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NOS5A BUSCA DO

AUG

= NO PASSADO

negivel que o auge do
prestigio do texto se localiza
no passado. Passado recente
ou remoto, pouco importa.
Nio se trata de qualidade
literdria, mas de prestigio.
O passado do texto sempre
parecerd ter sido melhor. A
primeira edi¢do. O original. O
texto verdadeiramente histérico,
a salvo de quaisquer interferén-
cias espurias. E sdo tantas as pos-
siveis interferéncias espurias...

Dai a degradacio que na-
turalmente se atribui a tradugio,
por mais esmerada e cuidadosa. A
tradugio como distor¢io tardia,
no texto que se pretendia perdu-
rar incSlume. Alheio & passagem
do tempo ¢ mesmo 2 previsivel
indiferenca futura dos leitores.
Acima de tudo, haveria que man-
té-lo sempre igual a si mesmo, co-
mo safra da pena do autor.

De fato, ¢ dificil resistir
ao fascinio do original lido pela
primeira vez. A sensagdo irrepe-
tivel de arrebatamento. O fres-
cor do original e o ineditismo
das primeiras sensagdes. Como
descrever o éxtase da primeira
leitura, que faz o leitor deixar o

volume de lado para entregar-se
a contemplagio da originalida-
de em forma mais pura, densa
e impactante? Como poderd a
traducdo competir com tama-
nho assombro?

O prestigio do original ra-
dica, em parte, no auge natural
atribuido ao passado. Ao tradu-
tor, cabe acreditar que o melhor
ainda estd por vir.

Caberia achar, no original,
as ideias que de fato produzem
tragio. Destacd-las — como,
talvez, o quis o préprio autor —
e trazé-las para a ribalta. Resta-
belecer 0 modelar arranjo radial
de significados, a fim de realcar
o nicleo. Deter também o esfa-
celamento do texto, natural no
desgaste de leituras e releituras.
Pingar sentidos capitosos que
agitavam a malha do texto, pa-
ra dar-lhes o brilho e a impor-
tancia de antanho. Recuperar a
pujanca que s o original parece
ter. Realizar, a0 mesmo tempo,
a mais justa adequacio do texto
a0 novo ambiente.

Pois a tradugdo pareceria
vertiginosa sucessio de ajustes
em ambientes cambiantes. Cabe

dar coeréncia aos ajustes, a fim de criar pon-
tos de soldagem entre o original e a traducéo:
textos de mesma origem, com visiveis e sdlidos
vinculos entre si.

Original e traducio como vasos comuni-
cantes, ndo compartimentos estanques. Origi-
nal e tradugio como textos que dialogam entre
si. Textos entrosados. Textos que caminham
juntos, as vezes lado a lado, sincrénicos, as vezes
em lenta sucessao: a morte do original legando
tradugdo. Traducdo ganhando vida prépria. No
natural cotejo entre textos, aferir o grau de au-
tonomia da tradu¢do em relagio ao original —
sua maior ou menor (s3) infidelidade.

Na frieza da tradugio, conter o calor na-
tural do verbo — a tendéncia 2 digressio de
toda lingua — para fixd-lo em meras palavras
escritas. Palavras que, a0 mesmo tempo, nio
estiolem a riqueza de sentidos do verbo origi-
nal. Palavras que néo signifiquem a decanta-
¢do dos mesmos velhos sentidos, tantas vezes
ja lidos, ja de longe conhecidos. Surpreender a
consciéncia em suspensao, a flor do texto, an-
tes que se esfume, para reté-la em signos. Cap-
tar a imagem que percorre o texto, dando-lhe,
com sua seiva, a propria natureza do literdrio.
Milagres, nada menos.

Diante de tamanho esforco, natural a de-
manda por reconhecimento — que, em geral,
nio vem. Ao contririo, natural ¢ o apagamento
da tarefa do tradutor — como cansamos de ver
na critica de obras traduzidas. '®
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ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—5 (25

4, em Quarenta

dias, de Maria Va-

léria Rezende, uma

espécie de “elogio

da cordialidade”.
Alice, embora andando por lu-
gares que ndo conhece, alguns
supostamente perigosos, ou po-
tencialmente violentos (“Porto
Alegre ¢ uma cidade enorme,
moderna, metrépole, violen-
ta’ — estd dito logo no segun-
do capitulo), nio tem maiores
dificuldades para fluir, para en-
contrar guarida, aten¢io — en-
fim, cordialidade. Exemplo de
cordialidade que ampara a pro-

tagonista: “[...] deixe minha fi-
lha chegar, ela leva a senhora por
af, aqui tem muito paraibano,
sim, minha filha conhece todos,
eu conheco também as familias,
vai com ela, perguntando [...].
Olha ela chegando ai, minha fi-
lha vai levar a senhora, nio leva,
Suelen?// Suelen me conduziu
de casa em casa, gente do sertio,
do litoral, da Vdrzea, do Brejo
da Paraiba, uns tantos Ciceros,
por certo, mas nenhuma noticia
de Cicero Aratjo, nem nas casas
de outros Aratjos. Comi tapio-
ca com coco, tomei café, refres-
co de cajd [...]”. Outro exemplo

de cordialidade que alcanga a protagonista em
sua rota pela periferia: “[...] acordei [num sofd
velho em que Alice se recostara] jé com o dia
escurecendo e uma mulher jovem, com uma
fala que ndo era dali, me apertava o ombro per-
guntando se me sentia mal, se queria uma dgua
ou que chamasse alguém. Envergonhada, recu-
sei, disse que ndo era nada, apenas um pouco
de tontura porque tinha andado demais, Mas
j& passou, ja estou bem, preciso ir embora, es-
tou atrasada. Levantei-me de um pulo ¢ j4 sai
andando, Tem certeza?, nio quer mesmo nem
um pouco de dgua?”. A periferia de Valéria Re-
zende, reitero, ¢ cordial, afetiva. Periferia pres-
tativa, da boa convivéncia. E Alice, at¢ pelo
que vird acontecer com ela, soa como uma per-
sonagem franciscana. '®

rascunho

o jornal de literatura do Brasil

fundado em 8 de abril de 2000

Rascunho é uma publicagao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
Caixa Postal 18821
CEP: 80430-970
Curitiba - PR

rascunho@rascunho.com.br
rascunho.com.br

EDITOR

Rogério Pereira

Editor-assistente

Samarone Dias

Midias Sociais

Sofia Guancino Pereira

Colunistas
Affonso Romano de Sant’Anna
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Jodo Cezar de Castro Rocha

José Castello

Nelson de Oliveira

Raimundo Carrero

Rinaldo de Fernandes
Rogério Pereira

Wilberth Salgueiro

Projeto grafico e programacao visual

Rogério Pereira / Alexandre De Mari

Colaboradores desta edicao
André Argolo
André Caramuru Aubert
Carolina Vigna
Edson Cruz
Gisele Barao
Gisele Eberspicher
Haron Gamal
Jacques Fux
Leonardo Padura
Luiz Horécio
Martim Vasques da Cunha
Mauricio Melo Junior
Miguel Sanches Neto
Ovidio Poli Junior
Paula Dutra
Vanessa C. Rodrigues
Vilma Aréas
Wilson Torres Nanini
William Carlos Williams

LLUSTRADORES

Adriana Peliano
Dé Almeida
Fébio Abreu

FP Rodrigues
Osvalter
Rafa Camargo
Ramon Muniz
Theo Szczepanski
Tiago Silva



1o 29 36

Escuta Inquérito

Eucanad Ferraz

José Luis Peixoto

Um grdo de trigo
Ngiigi Wa Thiong’o

setembro de 2015 | rascunho | 3

4.3

5 poemas

Wilson Torres Nanini

eu, o leitor

cartas@rascunho.com.br

SAUDADE DE GURGEL

O ano sabdtico de Rodrigo Gurgel resultard
em uma enorme lacuna nas edi¢oes do
Rascunho. Creio que as paginas de Gurgel,
invariavelmente, estavam entre as minhas
primeiras leituras ao receber o jornal. As
avaliagoes de Gurgel sobre livros capitais

da literatura brasileira sdo ricas em visdes
originais, tantas vezes inusitadas, sempre
acertadas. Ciente de que a critica pode

ser tanto o elogio quanto a censura, ao
terminar a leitura do parecer de Gurgel,

eu me lembrava da méxima do poeta e
ensaista Wystan Auden: “Alguns livros sio
injustamente esquecidos, nenhum livro é
injustamente lembrado”.

Gerana Damulakis ¢ Salvador — BA

ULTIMO REDUTO

O Rascunho, formato papel
(aprovadissimo o novo formato), me é
indispensdvel. Parabéns por conseguir
manter o jornal sempre em alto nivel (eu
diria até: o dltimo reduto da critica, nos
outros veiculos é sé resenha).

Pedro Negreiros Tebyrica ¢ Rio de Janeiro — RJ

O MELHOR

Excelente a edi¢do de julho do Rascunho,
com destaque para os textos de Vivian
Schlesinger sobre Patrick Modiano e Ant6nio
Cescatto sobre E Scott Fitzgerald. Parabéns

4 equipe que trabalha no melhor veiculo de
divulgacio de literatura do pais.

Sofia Lopes ¢ Recife — PE

NAS REDES SOCIAIS

Jornal de literatura super demais.
@adribuzzetti ¢ Instagram

O jornal que assinei quando fico
impulsiva nas compras on-line.
@gabidavila ¢ Instagram

Rascunho ¢ muito foda. Gosto
muito da revista Coyote também.
Adriana Ranha ¢ @adrianaranha e Instagram

Texto excelente de Raimundo Carrero
no sempre imperdivel @jornalrascunho.
“Toda (boa) sedugao exige apuro
técnico.” Amo este jornal!

Stella Maris Rezende ¢ @stellamr ¢ Twitter

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contelido, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos.

o twitter: @jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho
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DO QUE FUGIRY

do importantes quan-

to as coisas que faze-

mos sio aquelas que

nio fazemos. Que

— para nos proteger
e para chegar a nés mesmos —
optamos por nio fazer. Na ar-
te do nio-fazer, o russo Anton
Tchekhov também foi um mes-
tre. O que evitar? A que se negar?
O que recusar? Em que situagoes
¢ melhor ficar imével e quieto,
a simplesmente agir? Escreven-
do a Ivan Ledntdev, em junho
de 1888, ¢ referindo-se a uma
critica feita pelo amigo a Fogos,
Tchekhov diz: “Nao ¢ obrigacio
do psicdlogo compreender o que
ele nao compreende. Além dis-
$0, ndo ¢ obrigacdo do psicélogo
aparentar compreender aquilo
que ninguém compreende”. A li-
¢30 nio serve apenas aos psico-
logos, mas a todos nés. Muitas
vezes, a afirmagbes incertas —
como as de Ledntiev — é bem
melhor o siléncio.

Encontro as palavras sd-
bias de Anton Tchekhov em
Sem trama e sem final (Martins
Fontes, 2002), coletdnea de pen-
samentos do autor russo organi-
zada por Piero Brunello. Além
de grande contista e dramaturgo,
Tchekhov foi também um cora-
joso pensador. Um escritor que
nao se limitou apenas 2 literatu-
ra, mas que pensava sobretudo
suas relagoes com a vida e com a
realidade. “Somente os imbecis e
os charlatdes é que sabem e com-
preendem tudo”, ele insiste na
mesma carta a Ledntiev. Disso
certamente devemos fugir (e nio
s6 os escritores): da pretensio, ou
da simulagio de “tudo saber”. Ao
contrério, Tchekhov nao se es-
forcava para disfarar os préprios
erros. Em outra carta, a Vukol
Lavrov, de 1890, ele diz clara-
mente: “Toda a minha atividade
literdria tem consistido numa sé-
rie ininterrupta de erros, por ve-
zes grosseiros”. Mais 4 frente, sem
nenhuma autopiedade, continua:
“Tenho muitos contos e artigos
de fundo que de bom grado jo-
garia fora por nao prestarem, mas
nao hd uma s6 linha de que agora
deva me envergonhar”.

Mais do que fugir dos et-
ros (dissimuld-los, renegi-los),
um escritor, diz Tchekhov, deve

fugir dos julgamentos. O escri-
tor nio é um juiz. A ficcio nio
existe para proferir vereditos, ou
verdades absolutas. Em carta ao
editor Alexei Suvérin, Tchekhov
¢ claro: “Vocé me repreende pe-
la objetividade, chamando-a de
indiferenga para o bem e para o
mal, de auséncia de ideais e de
ideias. Vocé quer que, ao repre-
sentar ladrdes de cavalos, eu di-
ga: roubar cavalos ¢ um mal’.
Nao: o escritor nio escreve para
julgar. Nao emite avaliagoes, ou
sentencas. “Deixemos aos jura-
dos julgé-los, a minha funcio ¢é
apenas mostrar como eles sio.”
Sabia Tchekhov que as coisas
nunca sio uma coisa sé. A rea-
lidade ¢ multipla e traicoeira. E
preciso sabedoria para respei-
td-la. “O roubo de cavalos nio
¢ um simples roubo, mas uma
paixdo”, ele afirma. Dizia escre-
ver para incorporar seus perso-
nagens, isto ¢ sentir como eles
sentem. “Quando escrevo, eu
confio inteiramente no leitor,
supondo que ele mesmo acres-
centard os elementos subjetivos
que faltam ao conto.”

Um  escritor, acrescen-
ta Tchekhov, deve também fu-
gir do exibicionismo. Nao deve
pontificar sobre os assuntos com
que trabalha. Nio deve “escon-

der algo” e, assim, trair a si mes-
mo. Aconselhava aos escritores,
ainda, que fugissem do transi-
tério. Do passageiro, dos mo-
dismos, das tendéncias. “O bom
romancista deve passar ao largo
de tudo o que tenha significado
transitério”, aconselha. Deve fu-
gir de “todas as observacées criti-
cas que se pretendem certeiras e
atuais”. O que antes era “profun-
do”, como ¢ insignificante hoje
em dia! Atento ao real, o escritor
nao deve, porém, deixar-se por
ele hipnotizar. Até porque o real
¢ também feito de mdscaras, de
disfarces, de armadilhas. Melhor
centrar-se em si — e deixar que a
realidade siga seu caminho.

Diz ainda: o escritor de-
ve fugir dos ornamentos, prefe-
rindo ser simples e sincero. Os
principais atrativos de um con-
to, afirma, sdo a simplicidade e
a sinceridade. Deve fugir, ain-
da, dos jargdes especializados
— seja em nome da ciéncia, do
direito, da religidio —, fugir da
lingua dos burocratas e preferir
a linguagem comum. Conside-
rava expressdes como “outros-
sim” ¢ “em conformidade com”
meras “invencdes dos burocra-
tas”. Arremata: “Leio e tenho
engulho”. Nio poupa, sequer,
os escritores mais novos: “Os jo-
vens, particularmente, escrevem
muito mal. Sdo obscuros, frios
e deselegantes; escrevem como
se estivessem mortos e enterra-
dos”. Sempre defendeu uma lin-
guagem viva, que fuja das ideias
prontas, das frases de efeito e da
argumentagio pedante. O segre-
do principal seria: “ndo ter medo
de parecer esttpido”. Conclui:
“Nao tenho medo de parecer
estipido; o livre-pensamento ¢é
necessario ¢ s6 ¢é livre-pensador
quem nio teme escrever boba-
gens”. Em resumo: nio ter me-
do da liberdade. Liberdade de
ser o que se é. Diz Tchekhov, em
outra carta, a Ledntiev: “Trate
de si mesmo ¢ de seu dom”. E
isso deve bastar. '®

NOTA

O texto Do que fugir? foi
publicado originalmente no
blog A literatura na poltrona, do
cademo Prosa, em O Globo.
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05 LVROS DO

FSCANDALO

A grande inveja que eu tenho
dos erdticos cuja expressio é o
proprio erotismo! Sdo estes os
verdadeiros mestres do mundo
[isico, os executores perfeitos de
uma espécie de metafisica das
altas obras onde se resume, para
mim espectador, toda a espécie
de moralidades.

A cona de Iréne — Louis Aragon

bela cortesd que es-

creveu Contos de

Geniji, no século 11,

teria sido a primeira

romancista do mun-

do, segundo reivindicam os japo-

neses orgulhosos das narrativas

eréticas de Murasaki Shikibu, es-

critora number one a gozar da li-

berdade de escrever livremente,

entre outras curiosas liberalida-

des do Japao cldssico (onde tabus

sexuais, mais tarde, s6 poderiam

ser, mesmo, uma espécie de mo-
ralismo importado).

Um lema de t6nus moder-

namente milleriano como, por
exemplo, “sexo e estdbmago”, se-
ria perfeitamente compreendi-
do na era Heian (749-1184) e
na era Kamakura (1185-1333),
evidentemente antes do contato
estreito do chamado “Pais do Sol
Nascente” com as hipocrisias do
nosso Ocidente-velho-de-guer-
ra, quando s entdo os antigos
leitores de Shikibu passariam a
se sentir mais ou menos escan-
dalosos (nada mais oportuno do
que lembrar, desde j4, o fato do
ja antigo filme O império dos sen-
tidos ter chegado a vizinha Chi-
na somente hd poucos anos — e
que o filme de Nagisa Oshima
percorreu a Europa nas primicias
da liberagao (?) dos anos 80, co-
mo se o encaixe de um ovo co-
zido nas “partes femininas” fosse
algo, digamos, por nds ainda nio
imaginado, 6 “inocentes”!).

O que se quer insinuar
aqui é o tema de um Japdo que
sempre foi mais antipoda cultu-
ral — nosso e dos seus vizinhos

asidticos — em muito mais do
que expressdes artisticas fran-
ca e frequentemente “erdticas”
(para ndo dizer pornograficas),
enquanto nds patinhamos, pra-
ticamente a perguntar, ainda, o
que sdo de fato erotismo e arte
“suja” — 22 — um pouco como
se o corpo nao pudesse ser ou-
vido sem algum conceito cristdo
enflado na mente ocidental pu-
dibunda (a “bengala” das pala-
vras de Aragon).

O Ocidente conhece, alids,
mais as palavras do que as verda-
des. “Escandalo” (e quem ainda
se “escandaliza”???) foi uma que,
desde a primeira traducdo ingle-
sa da Biblia, ficou comparecen-
do em quase todos os sermbes
dos séculos seguintes, apertada
entre o moralismo da época do
rei James e o eco do mundo ju-
daico primitivo de mistura com
a “mensagem nova’, bebiba no
meio essénio e demais socieda-
des talhadas na rocha, pouco dis-
postas a aprovar o Cintico dos

Cinticos e outras passagens mais
francas do mesmo santo Livro.
Nossa moral veio dai — e
tudo se tornou pecado debaixo
do sol a queimar “a carne rejei-
tada” de Paulo, Antao, Agosti-
nho e uma fila de padres menos
votados. Por bem e por mal, no
confessiondrio e nas fogueiras
da Inquisi¢ao, aprendemos a su-
focar e reprimir a sensualidade
o mais possivel, trancando o co-
nhecimento do corpo na jaula
repressora daquela cristandade
medievo-escatoldgica muito bem
descrita no filme O sétimo selo, de
Ingmar Bergman. A mudanca
— na era do supostamente nio
-escandaloso etc. — entretanto
permanece minima no fundo do
mais de fundo de certos territé-
rio que nos perturbam — por-
que, de fato, ainda ndo alijamos
o receio, atdvico, da sexualidade
como linguagem ou como via de
ascese transposta dos limites do
erotismo burgués para o clima dos
antigos festivais orgidsticos eleu-

sinos, capazes de salvar as civili-
zagoes “doentes de palavras”.

Para quem quiser enten-
der diferengas sutis (erdtico, por-
nogréfico etc.) o agora ji velho
livro de Bataille O erotismo tal-
vez tentasse apenas nos esclarecer
mais sobre (falsa?) inocéncia do
que sobre a virtude ao contrério
que se l¢, quase monotonamente,
em coisas como Histéria de O,
Madame Edwarda e Divinus
Deus — numa época em que
Paris se agitava com polémicas a
respeito do lancamento de livros
malditos, filio editorial aberto
por Jack Kahane e logo segui-
do — com menos ou mais timi-
dez — por Jean-Jacques Pauvert,
Alexander Trocchi e Maurice Gi-
rodias (filho do “desbravador”
Kahane ¢ editor de gosto bem
mais duvidoso, na escolha do ca-
tdlogo da sua Olympia Press).

Pauvert comegou por edi-
tar o melhor Sade — que sem-
pre pareceu o pior, para a critica
da margem direita (igual & que
comegou a mostrar a cara mais
abertamente, neste Brasil des-
concertante que ‘avanca’ para
trds, alegremente, no meio da se-
gunda década do século 21) —,
recolado em circulagio por Gi-
rodias, naquelas edicoes inglesas
da sua especialidade. '®

quase didrio

LADUR

- COLLOR, PROB

—MAS

06.06.1991

Visitei logo na terca-feira
o Emanuel Le Roy Ladurie, di-
retor da Biblioteca Nacional da
Franca. Isso foi as oito, antes de
comegar o expediente. Nenhum
funciondrio 14. Ele, que viajaria
s 9 horas para os EUA, 4 minha
espera, meio desligado, espon-
tAneo, se divertindo no compu-
tador e no gabinete empilhado
de livros. Achou no computa-
dor doze livros meus na BN da
Franca, o que aumentou logo o
meu prestigio junto a ele.

Ficou encantadissimo com
a promessa de trazé-lo ao Rio
para um semindrio sobre carna-
valizagao, conforme velha ideia
minha e do Da Matta.

10.11.1991

Aeroporto  Charles De
Gaule, 3h10 da tarde. Che-
guei do Cairo hd uma hora ¢
s6 partirei as 10 horas. Perdi os
6culos ao sair do Egito, nao sei
como.

Leio Le XI Commendemnt,
de Andre Gluksmanm, que
comprei na vinda. Nao gostei
muito do modo como abordou
o tema. Fisicamente, seu pentea-
do me desagradou. Isso de botar
o cabelo de jovem sobre o rosto
enrugado ¢ patético.

07.12.1991

A entrevista de Cleto Falcio
— deputado do grupo de Collor
—, na Veja, foi um horror. Con-
fessa que “ganha” tudo de presen-
te dos amigos. Como acreditar
que Collor seja um “puro” no
meio dessa corja de Maltas, Fal-
cdo, PC, etc.? E desanimador.

26.12.1991

Numa exposi¢io de enca-
dernages aparece na FBN uma
pessoa que me contou uma dessas
coisas folcldricas sobre a BN: que
h4 uns oito anos havia um russo
misterioso que ia todo dia & BN
e era o ltimo a sair. Tinha cabelo
branco e éculos. Depois comega-
ram a aparecer 14 dois fuciondrios
do consulado russo. Descobriu-se
depois que a pdgina da enciclo-
pédia com a histéria da Rassia
(qual?) havia sido cortada e as pa-
ginas sobre a histdria russa substi-
tuidas por outro texto.

Ontem Gorbachev renun-
ciou a presidencia da URSS, que
foi extinta hd dias, quando Yelt-
sin deu um golpe branco criando
a Comunidade dos Estados In-
dependentes!.

A tevé mostrou a cena da
bandeira com a foice e o marte-
lo sendo arriada no escuro in-
verno e nova bandeira (da velha

Rdssia imperial) subindo.

23.01.1992

Amarga sensagdo: certos
funciondrios publicos nio tém
solucio. Uma dose de irraciona-
lidade nas manifestacoes. Nunca
nenhum diretor deu a eles tanto.

07.02.1992

Fui resolver problemas
pendentes na Secretaria de Ad-
ministracio. Uma loucura! Me
digo: estao querendo me enlou-
quecet... e conseguirdo! Nada do
que um funciondrio diz combina
com o que o outro informa. Pior:
a mesma pessoa, com intervalo
de cinco minutos, pode dar uma
informacio contraditéria.

A crise no pais ¢ braba.
Nio mandaram os 400 milhoes
que nos creditaram no ano pas-
sado, com os quais j4 compramos
os novos aparelhos de ar refrige-
rado e estamos tocando obras.
Estado amecando contigenciar
50% de novo. Conversei com o
Rouanet, mas ele nio consegue
resolver isso, deveria conversar
com o Governo, nio podem me-
xer na verba da cultura que é s6
de 0,04% do orcamento.

15.02.1992

Recordando: terminou on-

tem a Rio 92. Nao sei se Collor
aguenta a revelagio do esquema
de corrupgio mondato em seu
governo. Claro que ele deve ter
participado de tudo. E uma situa-
¢do esquizofténica. Pudesse, escre-
veria um ensaio/artigo “O retrato
de Dorian Collor” — a sua face
bela de governante que fala com
firmeza, com o pé no primeiro
mundo e o outro, corrupto e vio-
lento com substrato de Alagoas,
que os jornais denunciam.

E uma situagio esquizofré-
nica.

Duas coisas podem ocor-
rer: o “impeachment” ou ele se
tornar refém da oposi¢io até o
fim do governo.

15.02.1992

Conversa com Sérgio Telles
em Brasilia, diretor do Departa-
mento de Cultura do Iramaraty.
Faldvamos da ajuda do Itamaraty
para enviar a “Bibliografia Brasi-
leira” da BN, jéd que nio temos
orcamento suficiente e eles tém
a “mala diplomdtica”. Seria uma
forma de outras instituicdes no
exterior saberem o que publi-
camos. Estava eu reclamando
que o Itamaraty nio estava en-
viando a publicagio conforme
o combinado. Sérgio Telles pe-
ga o telefone e conversa com um

funciondrio para saber por que a
coisa ndo era enviada. Explicam-
lhe que era por causa do tama-
nho da publicacio que excedia
a mala diplomitica. Pediu entio
que lhe dissessem qual era o ta-
manho da mala diplomdtica.

Resposta que o seu secretd-
rio trouxe: “Nio podemos infor-
mar, porque é segredo de estado”.

Espanto e riso generaliza-
do. Ele deu uma bronca, ordenou
e lhe informaram o tamanho da
mala, “aproximadamente”.

12.04.1992

Estou voltando de uma
viagem ao Chile e Argentina. O
Embaixador brasileiro no Chile,
Guilherme Leite Ribeiro, me diz
que a situagdo financeira do Ita-
maraty e das embaixadas é braba.
Ougo dele o que ouvi do embai-
xador Alberto da Costa e Silva,
na Colombia, de que estio tiran-
do dinheiro do préprio bolso pa-
ra pagar despesas das embaixadas.
Nosso embaixador na Argentina
me manda um fax dizendo que
nio tem gasolina no carro para
mandar me pegar no aeroporto.

Sugiro que comece a alu-
gar as embaixadas para festas, ia
render um bom dinheiro. '®

NOTA

1. Gorby esteve com sua esposa
Raissa no Rio anos depois e num
jantar eu Ihe dei o livro 1991 -
Estavamos em Moscou. Ele olhou a
capa, estranhou e disse: "Mas tem
torre demais nessa reprodugao do
Kremlim”, Tive que revelar que Ziraldo
€ que inventou mais torres para o
desenho ficar mais equibrado.
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Precursor da autoficcdo

Com O Ateneu, Raul Pompeia € o primeiro grande romancista a lancar
M&o de material autobiografico de maneira tao desinibida e arriscada

MIGUEL SANCHES NETO | BRAGA - PORTUGAL




Publicado entre abril e
maio de 1888, na Gazeta de No-
ticias, quando Raul Pompeia
contava 25 anos, O Ateneu ¢
um romance-sintese, simula das
conquistas literdrias do periodo,
o que o leva a um lugar central
na literatura brasileira. Fazendo-
se confluéncia de linguagens e
temdticas, foi erigido a partir de
hibridismos, em uma arquitetu-
ra aberta, que aponta para vdrias
latitudes artisticas.

Se sua matéria narrativa
— os meandros da educagiao de
meninos em um colégio inter-
no — e o seu desejo de desnu-
damento dos episédios vividos
e testemunhados pelo narrador
cabem perfeitamente no proje-
to naturalista, entdo em voga, a
sua linguagem remete as poéti-
cas simbolista-parnasianas, dife-
renciando-o de outros romances
da escola de Zola, em que havia
uma naturalizagio da lingua-
gem literdria. Dizendo de outra
forma, ao realismo temdtico do
romance nio corresponde um
realismo de linguagem, e sim
uma estrutura simbdlica e uma
escrita altamente artistica, numa
elevagio de tom que se credita
a0 desejo de colocar véus sobre a
matéria sexual.

Embora tal recurso cum-
pra esta funcdo, os investimen-
tos em linguagem também
funcionam no sentido contri-
rio, chamando a aten¢io para
o que se quer revelar. No pri-
meiro encontro do menino Sér-
gio com Ema, a jovem esposa
de Aristarco, o tecido do vesti-
do dela tem um cardter denun-
ciante: “Vestia cetim preto justo
sobre as formas, reluzente como
pano molhado; e o cetim vivia
com ousada transparéncia a vi-
da oculta da carne”l. Num ro-
mance marcado por um rosdrio
de metéforas, esta imagem sedu-
tora de Ema pode figurar como
representagio da natureza re-
veladora de um estilo reluzente
como cetim molhado, que mais
denuncia do que mascara.

Desde os primeiros pard-
grafos, o narrador deixa claro
que nao empregard eufemismos.
Isso s6 ¢ possivel, dentro da lin-
guagem escolhida, na medi-
da em que os recursos literdrios
sdo usados para desnudar episé-
dios que desfilardo diante do lei-
tor. Ao mesmo tempo em que se
vale de um arsenal poético para
desenhar este mundo, o narra-
dor olha todos os eventos como
uma crian¢a que desmonta seus
brinquedos para compreender o
funcionamento. A metifora nio
tem uma fungio prioritariamen-
te estética (como no Parnasia-
nismo) nem de turvamento da
percepgao do real imediato (co-
mo no Simbolismo), servindo
para definir com precisio poéti-
ca os acontecimentos e o cardter
dos personagens, desempenhan-
do assim um papel critico.

Obra totalizadora

Outro nivel de superposi-
G40 se encontra na concepgao do
autor do que seja romance. Re-
nunciando & maquinaria da agao

O ATENEU
Raul Pompeia
Zahar

264 pags.

Esta leitura
de O Ateneu
talvez desfaca
um preconceito
critico que tende
a achar que a
literatura baseada
explicitamente
nas experiéncias
autobiogrdficas
carece de valor
literdrio, figurando
como arte menor.

e do didlogo, tdo comum na pra-
tica naturalista, O Ateneu cresce
em circulos concéntricos, a par-
tir principalmente de reflexdes
do narrador, como se cada capi-
tulo tivesse uma independéncia
do todo. Contra o presente en-
cenado para o leitor, temos uma
ruminagdo a posteriori do nar-
rador. Assim, tempos e persona-
gens voltam, hd saltos e recuos
cronoldgicos, surgem persona-
gens do nada.

Os préprios capitulos con-
tam geralmente com dois nd-
cleos temdticos que funcionam
em atrito, dentro de uma pers-
pectiva irbnica. No capitulo 11,
por exemplo, quando sabemos
da morte do solitdrio Franco, al-
go que comove a escola, também
aparecem o episddio da entrega
do busto de Aristarco e seus deli-
rios de imortalidade. Pompeia vai
mostrando a fachada das agoes
humanas e suas reais motivacoes.

Este dualismo narrativo
estd dentro do projeto de um ro-
mance em que outros géneros li-
terdrios se cruzam. H4 tanto os
recursos liricos, com versos be-
lissimos (“Entrei pela geografia
como em casa minha”), como
uma gramdtica da reminiscén-
cia neste romance de formacio.
Cada episédio é a cronica de
um momento do fim da infan-
cia, quando o personagem per-
de a inocéncia, tudo reelaborado
pelo narrador adulto. O me-
nino Sérgio ¢ assim um perso-
nagem do narrador, ja distante
dele. Além da poesia em prosa,
da cronica, de contos, compdem
a narrativa trechos ensaisticos,
pois as conferéncias prdprias de
uma rotina escolar permitem a
construgio de pequenas pegas
tedricas a partir dos lugares co-
muns da época. Quero acreditar
que os discursos do dr. Cldudio,
eivados de preconceitos, nio po-
dem ser tomados como ideias
do autor. Sio antes um resumo
de ideologias epocais, tal como
manifesto em outras vozes fi-
xadas no romance, ¢ operam
numa frequéncia critica, para
denunciar o idedrio pedagégi-
co da época, embora em algu-
ma medida apresentem pontos
de contato com o pensamento
do autor. Um destes casos é o da
definicdo de romance que Dr.
Cldudio faz em sua conferéncia
sobre estética: “romance, feicio
atual do poema no mundo”. E
este conceito totalizador que
busca Pompeia com O Ateneu,
em que o romance se faz resumo
de todos os géneros, de todas as
tendéncias, que se sobrepoem
para dar conta da diversidade
das experiéncias de uma época
em processo de modernizago.

Dentre as muitas faces do
romance, uma serd a porta de
entrada de minha leitura: a sua
propalada natureza autobiogréfi-
ca. O livro seria obra de memé-
rias disfarcadas das experiéncias
de Raul Pompeia no internato.

Esta relagio biogrifica
s6 pode ser buscada de manei-
ra ampla, como uma verdade
cruel sobre aquele mundo, uma
vez que a indole altamente li-
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teraria do romance o retira do
plano histdrico e o localiza nu-
ma estrutura estético-simbdlica
que atende a outros principios
que nio os da fidelidade aos fa-
tos. Ao escrever sobre a prépria
vida, o escritor estd sempre fa-
zendo ampliagbes, sem as quais
inexiste o romance.

Se nio podemos ler a bio-
grafia de Raul Pompeia na histéria
de Sérgio, podemos tentar com-
preender qual o procedimento
narrativo que deu origem a este ro-
mance e quais suas consequéncias.

Autoficgao em alta

Uma das grandes linhas
de forca da ficgao brasileira é a
autoficgdo, que tem nos legado
grandes narrativas, pois estd em
nossa corrente sanguinea. A par-
tir desta modalidade talvez fos-
se possivel compreender melhor
a dimensio autobiogrifica de
O Ateneu, tomando-o como o
grande precursor de uma corren-
te contemporanea.

A conceituacio de auto-
ficcio é recente. O termo foi
cunhado, em 1977, pelo escri-
tor tedrico e francés Serge Dou-
brovsky, em resposta a Philippe
Lejeune”, para quem na auto-
biografia 0 nome do autor coin-
cide com o nome do narrador,
coisa que nao aconteceria no
romance. Doubrovsky resolve
escrever um romance sobre si,
fazendo com que o nome pré-
prio apareca espelhado, dentro
e fora da narrativa. Na nota in-
trodutdria desta obra, ele disse
que, além desta vinculagio do
nome do narrador com o do au-
tor, o que distingue esta moda-
lidade em relagio aos relatos de
vida ou autobiografias comuns
¢ a aventura da linguagem3 . Na
mesma linha, Philipe Willemart
vai estudar a questio do fim da
autobiografia tal como a conhe-
cemos, que acaba corroida por
tal desconfianca sobre a verda-
de ao ponto de se conceber co-
mo ficgio. Depois de mostrar
que o eu sofre uma mudanga em
sua natureza, tornando-se ca-
da vez mais mével na moderni-
dade, este autor trata das vdrias
formas de autobiografia, ques-
tionando se é possivel buscar a
verdade sobre um eu tio flui-
do. Refinando a ideia de Dou-
brovsky, Willemart acredita que
o que distingue a autobiografia
propriamente dita da autoficgao
¢ a presenca de um terceiro eu na
escrita, o scriptor, que represen-
ta a forca estética. No momento
de narrar a histéria pessoal, entra
uma entidade autbnoma, consti-
tuida pelo instrumental literdrio.
Esta terceira pessoa é que dota o
autobiogrifico de uma autono-
mia artistica: “O limite entre os
dois géneros dependerd da con-
vicgdo de que o poder da escritura
transforma o escritor em autor e
manda escrever outra coisa além
do que o seu eu havia pensado ou
acreditado ter vivido™ . Se con-
temporaneamente a desconfian-
ca em relacio aos fatos narrados é
comum 2 autobiografia e & auto-
ficgdo, o que as distingue ¢ a pres-
sdo de linguagem.

»
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Eus espelhados

Uma pressdo muito forte em O Ateneu, lati-
tude estética em que os fatos vivenciados por Raul
Pompeia sio moldados por uma linguagem que a
todo momento estd se dizendo literdria, tanto em
seu acabamento de forma quanto na sua estrutura
imaginativa. Para que seja inscrito nesta modalida-
de nova, falta ao romance de Pompeia a repetigio
do nome do autor no do narrador. Veremos mais
adiante como se d4 indiretamente este entrelaca-
mento. O fato é que, pela primeira vez, na ficgao
brasileira, um grande romancista lanca mao do ma-
terial autobiogrifico de maneira tio desinibida e
arriscada para erguer obra ficcional.

Isso s6 foi possivel por sua concepgio totali-
zadora do romance.

Ao incorporar tragos da cronica, Pompeia
estava abrindo uma nova perspectiva narrativa,
perdendo todo e qualquer pejo na hora de usar o
material vivido. Em um texto sobre a cronica como
especialidade da casa, género brasileiro por excelén-
cia, Ivan Lessa (1935-2012) lista algumas das ra-
z6es de isso ter acontecido. A primeira delas é uma
consciéncia nacional “da extraordindria violéncia
com que o tempo vai levando as coisas e as gentes,
dai a necessidade de registrar, de alguma forma, o
que se passou e passa no ambito pessoal e intrans-
ferivel”. Nos trépicos, onde tudo se deteriora mais
rapido, onde os prédios antigos sobrevivem pouco
ou mal, onde as pessoas envelhecem e morrem ce-
do, haveria um agucamento desta violéncia a ferir
permanentemente a sensibilidade do cronista. A
outra razio seria a tendéncia para a valorizagio do
eu. “Somos muito pessoais, vemos e vivemos muito
a nossa vida e a celebramos quase no préprio ins-
tante em que ela se passa. A cronica é uma autobus-
tificagdo, por assim dizer™

Apenas uma década depois de ter saido do
Colégio Abilio, Pompeia vai nos apresentar um ro-
mance que, um tanto ironicamente, se quer Como
cronica de saudades. No préprio relato hd esta filia-
¢d0 a0 mecanismo da cronica, territério dominado
pela primeira pessoa, pela presenca forte do autor
no corpo do texto ¢ pelo desejo de registrar expe-
riéncias recentes.

Também a poesia lirica brasileira se destaca
pela alta pessoalidade, chegando em alguns casos
a haver a sobreposi¢io do nome do autor com o
da pessoa que se manifesta no poema. Lembremos
aqui o estribilho meio fantasmagérico de A cate-
dral, de Alphonsus de Guimaraens:

E o sino geme em ligubres responsos:

“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus! 6

Outro exemplo ¢ o volume Eu. Embora Au-
gusto dos Anjos pregue a dissolucio do individuo
na matéria universal, tudo ali denuncia o poeta ¢
seu nome aparece como solugdo de rima para um
poema de circunstincia de 1901, Sonero:

Enquanto outros que podem, déo-te enganos,
Joias, bonecos de formoso busto,

Eu 56 encontro no primor da rima
A justa oferta, a joia que te exprima
O amor ﬁﬂterna do teu mano
Augusto

O presente de aniversario ¢ a rima, metonimia
da literatura, da grandeza da arte, que, pelo recurso
grafico, se duplica nas duas tltimas palavras: enganos/
mano; busto/Augusto. Pela escrita do nome, Augusto
dos Anjos se faz inteiro no poema-homenagem.

J4 no Modernismo, Mirio de Andrade vai de-
dicar Paulicéia desvairada (1922) ao seu mestre M4-
rio de Andrade e um Carlos Drummond de Andrade
coloca na voz de um anjo errado a exortagio irdnica
a si mesmo, comprometendo o poeta e nio apenas
um eu lirico impessoal na empreitada revoluciondria:

Quando nasci, wm anjo rorto,
Desses que vivem na sombra
Disse: Vai, Carlos! ser gauche na vidaS.

Cito estes casos apenas para frisar a insinua-
¢ao do eu tanto na crdnica, prato tipico da culi-

Ao mesmo tempo
em que se vale de
um arsenal poético
para desenhar
este mundo, o
narrador olha todos
os eventos como
uma crianga que
desmonta seus
brinquedos para
compreender o
funcionamento.

ndria brasileira, quanto na poesia
lirica, cuja matéria-prima é a ex-
periéncia vivida, submetida a
uma energia de linguagem ora
mais forte ora mais fraca.

Em O Ateneu, este mes-
mo aproveitamento do mate-
rial autobiogréfico, processado
por uma linguagem de alta vol-
tagem, vai identificar e explorar
uma modalidade nova de ficcao.

Assinar a narrativa

Logicamente, no final do
século 19, o narrador de O Ate-
neu nio poderia assumir o nome
do autor, nem os demais perso-
nagens teriam como exibir seus
nomes préprios. Esta limitagao
tedrica para inscrever o roman-
ce na categoria de autofic¢io
pode ser contornada por outras
formas de assinatura da histéria
pessoal de Pompeia no livro.

As relagdes indiretas es-
tabelecidas entre o Ateneu e o
Colégio Abilio sdo claras — a
localizagio geografica, o histéri-
co da escola e do educador, a re-
cente passagem de Raul Pompeia
por ela. Tudo isso permite que
o leitor entre no Colégio Abilio
pelas portas do Ateneu, crian-
do uma comunica¢io subterra-
nea entre eles. Abrimos o livro
de Pompeia e chegamos ao Co-
légio do Bardo de Macatbas. Na
época em que o livro foi publi-
cado, tanto no jornal como em
volume independente, Abilio
Cesar Borges (1824-1891) ain-
da era vivo, tinha grande poder
no meio educacional brasileiro
e seu colégio gozava de presti-
gio. Era autor de diversos titu-
los diddticos, com circulagao
nacional. Seria facilmente reco-
nhecido pelo leitor, mas Pom-
peia nio se contenta em apenas
sugerir quem seria o modelo
para o seu Aristarco. Ele o de-
senha, para nio deixar ddvidas.

E pelas ilustragoes que
Raul Pompeia assina a histé-
ria, fazendo com que Sérgio seja
Raul e Aristarco, Abilio no espa-
co da ficgio.

Dentro da ideia que esta-
mos defendendo aqui, de um
romance totalizador, as ilustra-
¢Oes sio partes constitutivas da
narrativa, servindo para criar
uma versdo pldstica dos nomes
préprios, tanto do autor co-
mo do personagem opositor
e opressor do livro. O leitor é
informado destas identidades
através das ilustracoes. E é, des-
sa forma, que o livro se deixa ler
como uma autofic¢o.

Validade desta abordagem

Esta leitura de O Ateneu
talvez desfaca um preconceito
critico que tende a achar que a
literatura baseada explicitamen-
te nas experiéncias autobiogra-
ficas carece de valor literdrio,
figurando como arte menor.
Contamos com uma grande
producio autoficcional que pre-
cisa ser lida e entendida dentro
de um projeto estético e nio co-
mo crispagdes egoticas, proprias
dos tempos de Facebook.

A histéria de Sérgio, réplica
ficcional de Raul, nesta perspecti-
va, ajuda a localizar um dos cen-
tros semAnticos do romance, que é
a defesa do perfil de agio intelec-
tual, que Raul Pompeia levou as
tltimas consequéncias, matando-
se para nao deixar que atos seus fi-
cassem sob suspeita.

Ao narrar a sua passagem
pela escola, na qual vé metonimi-
camente a sociedade brasileira (os
alunos eram oriundos de vérias
provincias), Pompeia faz o elogio
da verdade como instrumento de
mudanca, opondo-se a qualquer
edulcoragio pacificadora.

Na abertura das recorda-
¢oes, Sérgio conhece o Ateneu




pela fachada, em um momen-
to de festa, e se encanta. Extre-
mamente sensivel, ele busca um
modelo a seguir. Este modelo
ndo pode ser Sanches, seu pri-
meiro protetor, que o leva a uma
busca apaixonada pelo saber.
Os seus instantes de estudo sio
uma descoberta do mundo, um
dos poucos idilios do livro. Mas
logo ele descobre as segundas
inten¢des do colega e sua per-
versidade. Decepcionado com o
mundo baixo das amizades, de-
dica-se as aulas de astronomia
de Aristarco, percebendo o to-
tal despreparo do mestre na cena
em que ele identifica as estrelas
do Cruzeiro do Sul apontan-
do para o lado oposto. Aproxi-
ma-se entdo de Franco, o aluno
imbuido de uma humildade re-
ligiosa, mas o interesse do outro
descamba também para o sexo
e ele se afasta. Um novo encan-
tamento, agora na contempla-
¢io conjunta da natureza, se dd
com Egbert, interrompido pela
paixdo nio efetivada que Ema
desperta. Assim vao sendo to-
das as suas relagoes, ao ponto de,
j& adulto, na hora de comecar a
moer suas reminiscéncias, Sér-
gio definir a vida como “enfiada
de decepgoes que nos ultrajam”.
Nio hi estudos, nio h4 amiza-
des, nao hid amor, nio hd card-
ter. Sob total desprotegio, ele se
faz 6rfAo ao deixar a casa dos pais
para viver no internato.

No final do quarto capitu-
lo, depois de reconhecer as mds
intencbes de Sanches, ele tem
uma revelacao. S6 lhe restava bus-
car a independéncia. E esta a alti-
ma palavra do capitulo, destacada
com os dois pontos que a antece-
dem. “Saltou-me nisto, s avessas,
o relaimpago de Damasco: inde-
pendéncia’. Tal iluminacdo de-
terminard a sua sobrevivéncia no
meio corrompido. Para manter-se
livre, enfrenta os amigos, brigan-
do com Franco, e se rebela contra
Aristarco, desfazendo a distAncia
hierdrquica entre 0 menino ¢ o
velho mestre, entre o aluno e o di-
retor. Ao arrancar uns fios de bi-
gode de Aristarco, ataca o centro
de seu poder, sua insignia, rece-
bendo o andtema de parricida. O
seu crime maior serd o desnuda-
mento das intengbes pecunidrias
de Aristarco, sempre preocupado
com os rendimentos do colégio,
mudando seu cédigo de condu-
ta quando ¢é para salvar alunos
pagantes. Os jovens perversos ¢
egoistas que Sérgio encontra na
escola tem uma continuidade em
Aristarco — sdo as duas pontas
temporais de uma sociedade que
se retroalimenta. Sérgio decide
opor-se vigorosamente a ela, as-
sumindo a insoléncia e a violén-
cia, nio se deixando seduzir pelo
brilho falso do sistema pedagdgi-
co nem se rendendo 2 adoracio
cega a Aristarco.

Selvageria da boa vontade

Se o mundo dito civiliza-
do tem tal organizagio para a
mentira, para a idolatria dos po-
derosos e bem nascidos, para a
corrupgio da juventude, para a
opressio, resta ao narrador valo-

rizar, dentro de uma estrutura de
dualidades, a selvageria. Os ecos
do naturalismo no discurso do
Dr. Claudio servem para formar
uma crenga na {ndole indom3-
vel da arte. Sérgio o ouve afir-
mar que “cruel, obscena, egofsta,
imoral, indémita, eternamente
selvagem, a arte é superiorida-
de humana”. Nos passeios rumo
3 floresta da Tijuca, escalando
Mmorros, ou na excursio escolar
no Jardim Boténico, hd uma co-
municagio com este mundo pri-
mitivo, que restaura nos alunos
o selvagem. Estes afastamentos
aconteciam em ritmo marcial,
ao som da banda, tentando im-
por uma ordem militar. E aca-
bavam em confusio, pindega,
numa entrega ao caos.  Voltd-
vamos de um dia alegre como
soldados batidos.” Depois de
um destes passeios, no piqueni-
que no Jardim Botinico, hd uma
nova manifestagio da poténcia
primeva, seja pela chuva que de-

Ao realismo
temadtico do

romance ndo
corresponde
um realismo de
linguagem, e sim
uma estrutura
simbdélica e uma
escrita altamente
artistica, numa
elevagdo de tom que
se credita ao desejo
de colocar véus sobre
a matéria sexual.
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sorganiza a solenidade seja pelo
repasto rabelaisiano que ritua-
liza o canibalismo: “Quando os
rapazes sentaram-se, em bancos
vindos do Ateneu de propésito,
e um gesto do diretor ordenou o
assalto, as tdbuas das mesas ge-
meram. Nada pdde a severidade
dos vigilantes contra a selvageria
da boa vontade. A licenca da ale-
gria exorbitou em canibalismo”.
Canibalismo simbdlico que ci-
fra o descontrole de individuos
criados sob um regime militar,
hierdrquico e pervertidamente
civilizado. Dentro das dualida-
des estruturais, é neste capitulo
que sdo narrados dois episédios
de insurreicdo. A agressao fisica
de Sérgio contra Aristarco e a re-
volugio da goiabada, revolta es-
tudantil contra a falsificacio da
goiabada cascdo, feita com ba-
nanas — simbolo da pedagogia
de Aristarco. A desordem experi-
mentada no contato com a natu-
reza gera reivindicagoes.

»
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7

Uma das grandes
linhas de forca da
ficcdo brasileira é a
autofice¢do, que tem
nos legado grandes
narrativas, pois estd
em nossa corrente
sanguinead.

Este valor ficard representado em um per-
sonagem que s6 aparece no tltimo capitulo, fe-
chando o livro. Doente, Sérgio recebe na casa
de Aristarco os cuidados amorosos de Ema, por
quem estd apaixonado. Ema reclama da opres-
sdo por parte do marido mais velho e o meni-
no se sente incapaz de fazer algo por conta da
doenga e de sua limitacdo de coragem. Mas eis
que surge um espirito indomédvel — Américo.
E 0 nome nao ¢é gratuito. Ele traz toda a signifi-
cagio de selvageria, de revolta e de canibalismo
relacionada a0 homem do continente america-
no: “Entre os reclusos das férias, contava-se um
rapaz, matriculado de pouco, o Américo. Vinha
da roca. Mostrou-se contrariado desde o pri-
meiro dia. Aristarco tentou abrandé-lo; impos-
sivel: cada vez mais enfezado. Nio falava com
ninguém. Era jé crescido e parecia de robus-
tez ndo comum. Olhavam todos para ele co-
mo uma fera respeitdvel”. Depois de uma fuga
frustrada, ele se torna ainda mais acuado e pe-
rigoso, acabando por incendiar o colégio e rap-
tar Ema. E pela violéncia, pela selvageria que
uma estrutura opressora ¢ destruida. Américo
fez o que Sérgio ndo pdde. No final, perdido
no meio dos destrogos, enegrecido pela fuma-
ca e pela fuligem, Aristarco é comparado a um
deus da mitologia tupi, o caipora, entidade as-
sociada justamente as matas, as florestas e aos
animais de caca. O seu laboratério que adestra-
va a juventude com mentiras e privilégios aca-



ba destruido pela manifestagio da
violéncia das selvas, com as quais
o colégio antes apenas se comuni-
cava em excursoes inocentes. As
foras desordenadoras invadem o
Ateneu e o destroem. Este espiri-
to destrutivo tem por finalidade
um desejo de construgio, como
diz Walter Benjamin: “O cardter
destrutivo estd no fronte dos tra-
dicionalistas. Alguns transmitem
as coisas, tornando-as intocéveis,
conservando-as; outros transmi-
tem as situagoes, tornando-as ma-
nejaveis e liquidando-as. Estes sio

9

os chamados destrutivos™.

Os déceis

A independéncia de Sér-
gio (e ele tem consciéncia disso)
s6 é possivel porque ele vem de
uma familia abastada e adquiriu,
contra a mediocridade do meio,
instrumentos de linguagem. Os
alunos do Ateneu podem ser di-
vididos em quatro grandes gru-
pos. Os ricos e socialmente bem
postos (filhos e netos de capita-
listas ou de politicos), os que pa-
gam em dia as mensalidades mas
nio pertencem a familias pode-
rosas, 0s que atrasam a mensa-
lidade e, por fim, os gratuitos.
Diante de qualquer necessidade
de punicio para servir de exem-
plo aos demais, Aristarco pro-
cura alguém entre os dos dois
tltimos grupos, para nio me-
xer em seu or¢amento. Os com
mensalidade atrasada sofrem to-
do o seu desprezo, e os gratuitos
$6 0 sdo por sua submissdo, por-
que eles se fazem crentes nos va-
lores transmissiveis da casa. No
capitulo 7, Pompeia os define:

Havia no Ateneu [...] alunos
gratuitos, déceis criaturas, escolhidas
a dedo para o papel de complemen-
to objetivo de caridade, timidos co-
mo se os abatesse o peso do beneficio;
com todos os deveres, nenbhum direi-
10, nem mesmo o de néo prestar pa-
ra nada. Em retorno, os professores
tinham obrigacio de os fazer bri-
thay, porque caridade que néo bri-
lha é caridade em pura perda.

Ao desmontar mais esta hi-
pocrisia, Pompeia reforca a vo-
cacdo financeira e publicitdria de
Aristarco. Serd justamente um
gratuito, Climaco, quem erguerd
um busto ao diretor, congregando
os demais colegas de seu grupo,
para externar a gratidio da acolhi-
da. Aos poucos, Climaco percebe
que os pagantes estavam dispostos
a dar dinheiro, e s6 deles vieram as
colaboragoes. Para Pompeia, é um
papel de mitificagio da classe do-
minante que se exige daqueles que
usufruem da caridade.

E um exemplo real disso se
dd com o poeta e memorialista
Luiz Edmundo, que ocupou na
Academia Brasileira de Letras a
cadeira 33, cujo patrono ¢ jus-
tamente Raul Pompeia. O gran-
de memorialista do Rio também
estudou no Colégio Abilio, na
rubrica de gratuito. Seu pai era
contador da escola e o diretor
acolheu amistosamente o me-
nino curioso. Seu depoimento
sobre o educador ¢ vazado nas
palavras de mais puro agradeci-

mento: “O bem, o grande bem que eu
queria a este velho”. Apds sofrer a per-
seguicdo dos alunos ricos, por sua roupa
rustica, selvagem, que lhe rende o ape-
lido de Jodao Urso, Luiz Edmundo re-
cebe a prote¢io de Abilio, tornando-se
um décil perene. Mesmo depois que ele
se forma e constréi sua vida e seu no-
me, nio consegue se livrar da gratidao.
Luiz Edmundo termina o depoimento
censurando o seu patrono. O Ateneu,
segundo ele, “dessora um pegajoso fel
de mau humor e de injustica. Fui alu-
no de Abilio Cesar Borges, Bardo de
Macaibas. Nio sei quem no Brasil me-
lhor mereca os louros de grande educa-
dor que lhe cercavam a fronte, de um
outro que tio alto elevasse entre nds os
principios da pedagogia. Era pai e era
mestre. Conheci-o de perto” 0. Eis o
retrato esperado que um gratuito faz do
mestre, recolocando a coroa de louros
que Pompeia lhe tirara pela ironia. Luiz
Edmundo conheceu o diretor de per-
to, mas em posicdo subalterna, que lhe
proibiu, pela chantagem da gratidio, de
olhar 0 homem, tendo visto e reprodu-
zido apenas o mito.

Verdades ferinas

Talvez seja possivel afirmar que a
autofic¢do cumpre um papel desmitifi-
cador dos mecanismos sociais. O auto-
ficcionista nio se contenta em localizar
em espagos Neutros as suas narrativas.
Ele as situa em um tempo, em um es-
pago e em uma estrutura social, permi-
tindo que, por meio de uma linguagem
literdria simbdlica, o leitor se aproxime
do motor oculto da sociedade. A auto-
ficcao nio seria apenas jogo de revelagio
e de ocultacao de identidades reais e sim
uma forma de exercer de modo inso-
lente, desabusado e, portanto, selvagem
aquela que, para Michel Foucault, ¢ a
mais perigosa das atribuigoes humanas:
a coragem da verdade. Uma enunciagio
que coloca o seu autor e o leitor em pe-
rigo: “A parresia ¢, portanto, em duas
palavras, a coragem da verdade naquele
que fala e assume o risco de dizer, a des-
peito de tudo, toda a verdade que pensa,
mas ¢ também a coragem do interlocu-
tor que aceita receber como verdadeira a
verdade ferina que ouve”11

Assim, a violéncia exercida por
Sérgio/Pompeia contra a escola sé vai
acontecer uma década depois de sua
saida. Todos sabemos que o Colégio
Abilio nio foi queimado, tal como o
Ateneu. A violéncia de Pompeia se ma-
nifestou no Ambito da estrutura simbé-
lica e o seu romance ¢ o incéndio de um
mundo de mentiras.

Quando Sérgio estd adoecido, re-
cebe uma carta de seu pai, que o exor-
ta a ndo aceitar falsidades. “Para que a
mentira prevalega, é mister um sistema
completo de mentiras harmonicas. Nao
mentir é simples.” E, na pdgina seguin-
te: “Todos mentem. Os que se aproxi-
mam sdo os mais traidores”. Pompeia
vai exercer este direito extremo de di-
zer de forma amplificada e ferina a ver-
dade. Ele encarna a forca selvagem de
Américo e, com seu romance, ateia
fogo A escola, transformando-a num
amontoado de objetos semidestruidos,
“mil fragmentos irreconheciveis de pe-
dagogia sapecada”.

Isso s6 foi possivel porque usou
um cendrio reconhecido — O Colégio
Abilio —, tratado impiedosa e ficcio-
nalmente. Ao renunciar as armadilhas
amortecedoras, esta ficcio em funciona-
mento de verdade rompe com a harmo-
nizacio das mentiras, liquidando-as. »

As ilustracoes sdo
partes constitutivas
da narrativa, servindo
para criar uma versdo
pldstica dos nomes
proprios, tanto
do autor como do
personagem opositor
e opressor do livro.
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Averdade

as escurds

Turismo para cegos, de Tércia Montenegro,
constrol um universo em que as palavras predominam

visdo talvez seja um
dos bens mais pre-
ciosos aos seres hu-
manos, pois através
dela ¢ possivel a
contemplagio do mundo. Nada
mais errado, no entanto, classifi-
car aquele que ndo enxerga como
deficiente. Este terd outras for-
mas de percep¢io e, quem sabe,
mais reveladoras. Aproveitando o
titulo, poderfamos perguntar: o
que levaria um cego a viajar, seria
a ele possivel contemplar o que
hd de mais belo, apreciar aqui-
lo que nos move a ir tao longe?
O cego pode viajar, sim, e pode-
14 perceber o mundo de modo
mais intenso do que aquele que
vé, porque, se nio lhe é possivel a
utilizagio dos olhos, mostra-se a
ele mais acessivel o horizonte da
alma. Esta é a questdo principal
do livro de Tércia Montenegro.

Turismo para cegos, no-
me sugestivo para um roman-
ce, parte da impossibilidade da
imagem com a intengio de, em
seguida, construir um universo
em que predominam as palavras.
Mas, no final, volta-se ao pon-
to de partida. A cegueira (ndo a
visao) é recuperada. Através des-
ta atitude, consegue-se explorar
melhor e com maior profundi-
dade os sentimentos humanos e,
talvez, almejar o entendimento.

O enredo, entre outras
personagens, apresenta uma
professora que pouco a pou-
co vai perdendo a visao devido
a uma doenca degenerativa que
lhe atinge as retinas. Trata-se,
por ironia, de uma professora de
pintura. Laila retira-se do ensino
¢, de modo ambiguo, passa a vi-
ver com um dos seus ex-alunos.
Ele, um funciondrio publico de
vida insipida, procura oferecer
uma nova vida a2 mulher. Mas o
que se vé € a recusa dela prépria
A estabilidade que ele lhe quer
proporcionar. Na verdade, cla
deseja a aventura. Outro ponto
que Laila recusa ¢ a compaixdo
das demais pessoas.

Ao negar a personagem a
visdo, a autora remete o leitor
a0 universo interior de qualquer
ser humano, nao apenas daque-
le que nfo usufrui deste precio-

HARON GAMAL |

so sentido. Tal atitude desloca o
foco narrativo. A personagem,
muito complexa, acaba revelan-
do-nos que as palavras também
comportam uma espécie de ce-
gueira; a0 mesmo tempo em
que substituem o objeto, dei-
Xam entrever um ponto omis-
so. As palavras, apesar da dnica
referéncia que temos para nos
identificarmos como humanos,
transformam-nos em seres faltan-
tes, demonstrando que nio sio
um terreno tao seguro. E ¢é esta
falta que nos revela a verdadei-
ra personagem. Nada de errado
com o livro, somente uma de-
monstragio de que por mais que
alguém se estenda num discurso,
jamais serd capaz da comunica-
¢do plena. O romance de Tércia
Montenegro torna-se entio um
romance de tese. Turismo para
cegos indica que todos, de cer-
ta forma, perdemos a visdo. Seja
pela impossibilidade de ver ima-
gens, seja pela impossibilidade do
didlogo. A relagio entre os seres
humanos jamais serd completa.
O tema da cegueira ji é
mencionado no inicio. O avo de
Pierre, um andarilho, levava sem-
pre consigo um grande mapa, on-
de marcava as cidades por onde
passava e o itinerdrio percorrido
entre elas. Quando estd velho, ji
nio enxerga. Pierre, entdo, en-
comenda a um carpinteiro um
mapa miniatura em alto relevo.
Através do tato, seu avd poderd
relembrar as viagens e os cami-
nhos que trilhou durante toda a
vida. Apés a morte do velho, o
neto herda este mapa tdtil e, com
ele, presenteia a mulher. Mas ela
nio dard a mesma importincia ao
objeto. Mais uma vez, a incom-
pletude, mesmo que estejam aqui
envolvidos outros sentidos.

Por conta propria

O interessante disso tudo é
que a narradora ¢ alguém distan-
te da personagem sobre quem
descreve, trata-se de uma em-
pregada de pet shop que atende
Pierre quando este sai em busca
de um cio guia. Esta narradora,
que ouve a histéria contada pelo
homem e a transcreve, constréi,
dentro do faz de conta da lite-

TURISMO PARA CEGOS
Tércia Montenegro
Companhia das Letras

220 péags.

a autora

TERCIA MONTENEGRO

Nasceu em Fortaleza, onde vive atuaimente.

E fotografa e professora do curso de letras

da Universidade Federal do Ceara. Dentre
outros livros de contos e cronicas, publicou
Linha férrea (2001), que recebeu a Bolsa
para Escritores Brasileiros com Obras em

Fase de Concluséo, concedida pela Biblioteca
Nacional, e o prémio Redescoberta da
Literatura Brasileira. O tempo em estado
solido (2012) foi finalista do prémio Jabuti

e do prémio Portugal Telecom. Seus textos
integram varias antologias nacionais e
estrangeiras. Escreveu também obras voltadas
para o publico infantil e juvenil. Turismo

para cegos ¢ seu primeiro romance e foi
selecionado pelo programa Petrobras Cultural.

trecho
TURISMO PARA CEGOS

Hoje é domingo, e bem no inicio da tarde
tocaram a campainha. Pierre tomava
banho, e eu terminava um texto, sentada
no sofd. Fiquei assustada, embora pudesse
ter evitado a sensagdo: num segundo, o

cdo jd levantava as orelhas, antecipando o
barulho, a presenca atrds da porta. Era um
aviso, mas ndo reparei, de tdo envolvida

com as palavras no papel.

ratura, uma histéria também as cegas,
chegando a dedugées por conta prépria.

A autora nos mostra que todas as
pessoas sdo passiveis de sedugio quando
expostas a uma histéria bem articulada.
Ao mesmo tempo em que a narradora é
seduzida pela narrativa de Pierre, numa
espécie de jogo de espelhos, somos nés,
leitores, seduzidos pela histéria de Tér-
cia Montenegro. E bem verdade que o
seduzido é sempre aquele que se presta
a ouvir e a se apaixonar pelas narrativas.

Outro ponto interessante, bem
explorado no romance, é a questdo
do possivel fetiche no relacionamento
de alguém considerado normal e uma
pessoa deficiente visual. Isto servird de
motivo ao empreendimento final da
narradora. De ouvinte (ou leitora, co-
mo nés), ela deseja promover-se ao lu-
gar de quem ndo possui a visdo. Nada
mais temerdrio do que desejar viver a
literatura. Mas é assim que as descober-
tas s0 possiveis.

No comego da primeira parte hd
uma epigrafe de Cortdzar: “o tempo
nasce nos olhos”, uma referéncia clara a
Emanuel Kant, quando diz em sua criti-
ca sobre a intui¢do tempo/espaco. Pode-
rfamos perguntar: e quando nao se tem
olhos, ndo terfamos o tempo? A resposta
pode ser descoberta na epigrafe da ter-
ceira parte, desta vez de Marcel Proust:
“Ela ainda estava ali, como uma bolha
irisada que se mantém”. A permanéncia,
revelada no ato de estar, marca a pre-
méncia do tempo e, quando falamos de
Proust, a recuperacio deste tempo por
intermédio das palavras, outra manei-
ra de enxergar o mundo e de nio deixar
que ele seja esquecido.

A discussdo sobre artes pldsticas
também estd presente no livro. Assim
como tem acontecido a muitos auto-
res, Tércia Montenegro envereda pela
discussio sobre o que é arte, sobretu-
do na contemporaneidade. Através de
Bent, um personagem até certo ponto
obscuro, a autora nos revela o emba-
te entre o cldssico e o contemporaneo,
este dltimo muitas vezes esvaido de
sentido e vendido ao capital, debate
importante, porque nele também estd
implicita a literatura.

Outros personagens apresentam-
se na narrativa, como o pai ¢ a mae de
Pierre, nas oportunidades em que o ca-
sal visita a familia ou parte para uma
aventurosa exposi¢io de obras da autora
numa cidade distante da capital. Sobre
a familia de Pierre ressalta-se o jogo de
aparéncias em que as pessoas estio mer-
gulhadas e do qual ndo querem se liber-
tar. Em relagdo 4 familia de Laila, o casal
usufrui do dinheiro do pai da moga, jd
que os recursos de Pierre se esvaem na
sua meticulosa dedicacio a ela.

O livro é desenvolvido em trés
partes, com pequenos capitulos, todos
eles com titulos, o que indicia o assun-
to a seguir.

Turismo para cegos é um roman-
ce que pode ser visto como um roman-
ce urbano contemporaneo e, a0 mesmo
tempo, um romance introspectivo. Na
verdade, por mais que se tente descrever
o que olhos veem (ou nio veem), o que
predomina ¢ o que pode ser descoberto
através da negacio da imagem. O mo-
mento em que a narradora passa a negar
a propria visdo ¢é revelador, pois enquan-
to usou os olhos nio foi capaz de enxer-
gar plenamente, sua nega¢io demonstra
uma tentativa de ir além, mesmo que es-
te além, de inicio, seja apenas um passo
dentro da escuridao. Quem transita nes-
te caminho, porém, nio saird impune. '®
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Capitulina

— Me chama de Capitu.

— Me chama de qué?

— De Capitu. Me chama de Capitu, diz que eu te trai,
me chama de vagabunda.

— Vocé abusou do floral de novo?

— Que floral, criatura, que floral. T6 falando de uma
coisa muito mais sexy, quente, proibida, pervertida. Do
Machado de Assis.

— Perai, perai. Viu o que vocé fez? Isso nunca tinha me
acontecido antes.

— Quer dizer: nunca tinha acontecido nessa semana.

— O sujeito se incomoda o dia inteiro na Secretaria e
quando chega em casa, na tnica noite em que esta com-
binado que vai rolar um lesco-lesco... porque nas outras a
madame tem dor de cabega, ou tem que passar roupa, ou
tem que fazer o tema com o filho que ja tem barba na cara
e mesmo assim nao estuda sozinho... depois que o sujeito
vence isso tudo ainda tem que ouvir da mulher: me chama
de Machado de Assis.

— Eu disse: me chama de Capitu. E muito diferente.

139

Claudia Tajes
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#descubraArquipélago
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Uma guerrilha
Semyoz

Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont, trata dos
conflitos ocorridos durante a ditadura brasileira no Araguaia

MAURICIO MELO JUNIOR |

s grandes traumas
nacionais, como
Canudos, a guerra
do Contestado e
a revolta dos Mu-
ckers, por exemplo, tém gerado
belas obras de ficgao. Canudos,
além do cldssico Os sertées, uma
ampla reportagem escrita por Eu-
clides da Cunha, encantou Var-
gas Llosa em A guerra do fim do
mundo ¢ José J. Veiga em A cas-
ca da serpente. Contestado ga-
nhou seu romance em O bruxo
do Contestado, de Godofredo
de Oliveira Neto, e os Muckers,
Videiras de cristal, de Luiz An-
tonio de Assis Brasil. Em todos os
textos, além de uma forte dose de
contesta¢io social, sobressai a in-
tensa desigualdade entre as forcas
legais e a base armada da resistén-
cia, um conflito que Machado de
Assis descreveu como a guerra en-
tre o Brasil oficial e o Brasil real.
Prédigo na produgio de
episédios traumdticos, a ditadura
militar que durante mais de vin-
te anos se apossou do pais, passa-
da a fase do memorialismo, vem
ganhando cores ¢ interpretagoes
ficcionais que também salientam
desigualdades bélicas e sociais. As-
sim ndo chega a ser surpresa que
Os escritores procurem uma ver-
s30 romanesca para a guerrilha do
Araguaia, uma dramdtica e frus-
trada tentativa de reproduzir nas
florestas amazdnicas um espelho
da revolugio cubana. Guiomar de
Grammont, em seu novo roman-
ce, Palavras cruzadas, se debru-
¢a sobre o tema para mostrar um
pais desestruturado entre o sonho
da resisténcia e a violéncia real dos
senhores do poder, embora faga is-
so centralizando o drama na figura
de uma jornalista que procura o ir-
miéo desaparecido no conflito.
Nao ¢ esta a primeira vez
que o movimento do Araguaia
ganha uma versdo romanceada.
Em 1993, ainda sob o impacto
das revelagoes de fatos tio recen-
tes, Pedro Correa Cabral, um ca-
pitdo que pilotou helicépteros
no palco da guerrilha, lancou o
romance Xambiod — A guerri-
lha no Araguaia, no qual conta
atrocidades profundas praticadas
por militares e guerrilheiros. O

livro, no entanto, nio chegou a
se consolidar literariamente. Fal-
tava ao autor pujanga narrativa
para dar um tratamento qualifi-
cado i sua narrativa.

Guiomar de Grammont
também nao acerta de todo a
mio ao ficcionar a guerrilha. A
forma meio edulcorada como
ela busca contar a paixdo de dois
guerrilheiros, Leonardo ¢ Maria-
na, nio parece ser a mais apro-
priada. Talvez o problema esteja
na escolha do ponto de partida,
um didrio escrito pelo casal de
guerrilheiros e lido pela jornalista
Sofia, irma de Leonardo. Falta a
linguagem usada pelos narrado-
res iniciais, uma derivagio entre
a poesia e o sofrimento, dramas
e sangues mais inerentes a pro-
pria condigdo fisica dos prota-
gonistas; uma matéria que Frich
Maria Remarque nos ensinou a
admirar j4 na primeira metade
do século passado. Esta parte ini-
cial de Palavras cruzadas, alids,
aos poucos apaga todo o desen-
rolar de suspense do romance,
quando Sofia persiste em encon-
trar as verdades sobre a guerrilha.

Pouca forga

O préprio enredo, enfim,
ao se escudar de maneira muito
direta na verdade histdrica, per-
de forga, afinal esta representagio
foi cunhada pelos vencedores. E
ha vérios exemplos deste didlogo
mais intenso entre “realidade” e
ficgao. O mais gritante deles con-
ta que Mariana praticamente foge
da zona de conflito para se livrar
da pressio dos companheiros pa-
ra que aborte a crianca concebida
com Leonardo. Um leitor atento
nao deixard de lembrar o estu-
dante Pedro Albuquerque, preso
sem documentos no aeroporto de
Fortaleza em 1971. Pedro fugia
do Araguaia para livrar a namo-
rada Ana Cristina de um aborto
imposto, e terminou por denun-
ciar seus camaradas.

Leonardo nio chega 4 con-
dicao de delator, mas ao se deixar
apanhar com um didrio — uma
imprudéncia imperdodvel — e
ainda informar aos militares o
endereco da propria familia —
uma suposicao escrita nas entre-

linhas do romance — perde um
tanto de sua condi¢io heroica. A
desconstrucio talvez involuntd-
ria do personagem se manifesta
ainda em sua prépria narrativa.
Guiomar frequentemente des-
creve as vdrias formas de sobre-
vivéncia na selva encontradas
pelos guerrilheiros. O tom, no
entanto, perde a dramaticidade
ao se aproximar do relatério, da
quase transcri¢do de um manual
de instrucoes. Encaixam-se af a
permanente fome e o constante
medo de animais noturnos que
assolam o espirito de Leonardo.

Passei dias ainda mais difi-
ceis, querida, andei desesperado,
pois ndo encontrava comida. Co-
mia coco-babagu e palmito selva-
gem. Venci a repugnincia e comecei
a comer até as lagartas brancas que
se desenvolvem dentro da casca
dura do babacu. Com a marcha
apressada e a barriga vazia comecei
a ter tonteiras.

Outros tantos relatos ficcio-
nais de guerra falam da superagio
quase imediata de todas as condi-
coes fisiolégicas — até mesmo da
fome e do medo do ambiente —
diante das incertezas nascidas da
situacio de encurralado.

O romance chega a ganhar
uma dimensdo mais consequen-
te quando fala das anggstias gera-
das pelas incertezas de Sofia. Ao
percorrer o0 mundo — do Ara-
guaia a Cuba, de Minas & Euro-
pa — a personagem d4 provas de
sua obstinagio, que outra nio ¢é
sendo aquela que move as vitimas
de insonddveis injusticas. Mas ai
o romance j4 percorreu mais da
metade de seu caminho e o leitor
se encontra plenamente envolvi-
do com Leonardo e Mariana, e
até o surpreendente desfecho de
toda trama fica perdido, enco-
berto pelo protagonismo do casal
de guerrilheiros.

Um bom enredo para falar
de um tema fascinante. Pena que
tenham faltado uma linguagem
mais adequada e uma linha de
suspense mais intensa. Estes dois
pecados, desta vez, prejudicaram
a condicdo de boa escritora que
tem Guiomar de Grammont. '®

a autora

GUIOMAR DE GRAMMONT

E escritora, dramaturga e
professora universitaria. Publicou,
entre outros, a pesqguisa histérica
Aleijadinho e o aeroplano, o
romance A casa dos espelhos,
e os livros de contos Sudario,
Corpo e sangue ¢ O fruto

do vosso ventre, pelo qual
recebeu em 1993 o Prémio
Casa de Las Américas. Criou

e dirige desde 2005 o Férum
das Letras de Ouro Preto.

PALAVRAS CRUZADAS
Guiomar de Grammont
Rocco

239 péags.

trecho

PALAVRAS CRUZADAS

Osvalddo, Sofia pensou.

Era o temido e respeitado
combatente, um dos chefes, tido
pelos militares como o lider da
guerrilha. Era mineiro como
Sofia, um negro de um metro e
noventa de altura, ex-soldado,
com muita experiéncia de

vida na mata. Carismdtico,
despertava confianga nos
guerrilheiros e fazia amigos por
onde passava, muitas vezes,

com caga na mdo.

DIVULGAGAO




O fotégratfo

de miudezas

Livro de Eucanaa Ferraz exige do leitor uma
escuta acurada da poesia estranha gue ha no mundo

panorama  da

poesia brasileira

contemporinea

¢ marcado pe-

la  diversidade,
tanto nas formas de expressio
que arregimenta quanto nos
contetidos temdticos presentes
em sua produ¢io. Uma abun-
dancia de poéticas exige um
olhar informado (que dialogue
com a tradicio) e ao mesmo
tempo generoso da recep¢do
critica. A andlise critica dessa
extensa produgio pds-moder-
nista e pés-vanguardas ainda
estd por se fazer. Grande par-
te das edigoes de poesia ainda
estd fora dos supermercados da
midia e das gondolas de seus
possiveis leitores.

Nao ¢é o caso do livro de
poemas mais recente de Euca-
nad Ferraz, Escuta. O livro é
o sétimo de um autor que jé
passou pelo filtro consagrador
de grandes prémios e de uma
grande editora. Jd nos chega,
por assim dizer, com seu lugar
garantido no mercado das re-
cepgoes literdrias. O que nio
torna nossa tarefa mais ficil,
nem passivel de menor rigor.
O livro, pelo contrdrio, exige
uma leitura com ouvido acura-
do e sem filtros.

Seu novo trabalho ¢é abra-
cado por duas se¢oes denomi-
nadas de Orelhas (com quatro
poemas), uma no inicio, ou-
tra no final. Partes que fecham
a concha de seu zunido poéti-
co. Entre elas, as secoes: Ruim
(com 24 poemas); Alegria (com
27 poemas) e Memdrias Péstu-
mas (com 20 poemas).

A poesia presente em Es-
cuta ¢ cheia de pressentimen-
tos e perplexidades que parece
estar em busca de uma lin-
guagem mais adequada a sua
expressdo. Uma sucessdo de re-
flexos, imagens e cacos de ce-
nas que exigem uma “escuta’
atenta e livre de visoes jé for-
madas e formatadas do que se-
ria ou nao poesia.

Eucanai Ferraz ¢ profes-
sor de Literatura Brasileira na
UFR]J e organizador de anto-
logias de Caetano Veloso ¢ Vi-

EDSON CRUZ |

nicius de Moraes. Além disso, organizou uma
antologia com poemas e can¢des contra o tédio.
Em outras palavras, conhece o métier e ¢ um au-
tor que sabe valorizar o que hd de melhor na liri-
ca de nossa MPB.

Apesar dessa notdria ligacio com a musica
e a exigéncia metaférica do titulo de seu livro
(“escuta” pode ser a agdo de escutar, mas tam-
bém a exigéncia, o imperativo afirmativo, de
que se escute algo), seus poemas (pra usarmos
um dos aspectos essenciais da poesia identifica-
dos por Ezra Pound) escamoteiam a melopeia
(ou a anula em dissonancias), aquela modalida-
de em que as palavras s3o impregnadas de uma
propriedade musical (som, ritmo) que orienta o
significado do poema.

A exigéncia da escuta, talvez, se dé em ou-
tra chave. A narratividade de seus poemas, mui-
tos deles rasgados por um lirismo que dialoga
com a morte e com as perdas e dividas afetivas,
exige do leitor uma particular imaginagio visual
(fanopeia) e uma apreensio da danca intelectual
do autor entre as palavras (logopeia). Escuta, en-
tdo, pode ser entendido como “se liga!”, preste
atencao ao essencial.

(.

(0 mundo é de onde a felicidade pés-se a caminho
e ndo regressa). Ser feliz sei onde passa:

dura algumas horas

Nos dois

s0b o céu de um hotel sem estrelas.

A leitura de seus poemas me trouxe logo
de cara a figura poética estudada por Michel
Deguy, a diérese, aquela hesitagao entre corte e
prolongamento, embora aqui (diferente do re-
curso da figura estudada por Deguy, prépria da
versificagio) no 4mbito do que arrisco chamar
de “prosaismo poético” — algo que nio chega
a ser “prosa poética’, nem exatamente prosaico
(no sentido de destituido de poesia), mas com
um pré-texto que poderia ser lido na chave da
prosa, porém, por ser cirurgicamente recortado
em enjambement, numa sintaxe desarticulada e
carente de conectivos, explode com imagens e
significagbes proprias da poesia.

Posso ver nitidamente minba soliddo
cresce a cada minuto posso ver

0 nosso desamparo cresce a cada minuto
posso ver eu sinto uma tensio cresce

a cada minuto P0sso ver 0s minutos
que se quebram contra a fuselagem.

Em sua busca de uma sintaxe prépria, tal-
vez mais adequada ao nosso tempo veloz e pds-
moderno, irradia uma particular afetividade que
contamina os seres e as coisas e fotografa com de-
licadeza o desenrolar dos acontecimentos, conge-
lando e iluminando miudezas.

ESCUTA

Eucanaé Ferraz
Companhia das Letras
129 pags.

o autor

EUCANAA FERRAZ

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1961. E professor de literatura
brasileira na UFRJ e autor, entre
diversos outros, de Sentimental,
livro vencedor do prémio

Portugal Telecom em 2013.
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Sem noticias tuas as horvas sao muitas
e apodrecem no meu pulso.

Mas sei que existem horizontes

como existem violinos trens abelbas
nebulosas de estrelas novas

e é para ld que meus olhos se voltam: o telefone.

Dar conta de algo

O poema Sem saber o que fazia salta como
um exemplo de linguagem que busca dar conta de
algo que a mera descricio da “realidade” nio alcan-
caria. Revela-se uma bela e estranha canco expres-
sionista. O tema se desenrola como uma fdbula, ou
cangio, do homem que saiu para cagar uma lebre e
dormiu; a lebre apanhando sua arma passou a ca-
¢é-lo. Nao sabemos se hd um desvio psicolégico do
homem que passa a pensar e a sentir como a lebre,
ou se no fundo é sempre assim, a indiferenciagio
total entre cagador e caca, observador e ser observa-
do, amor e destrui¢io, vida e morte.

Em O Ruby Passion, escrito em disticos, com-
poe-se uma eximia elegia narrativa, cinematografi-
ca, do suicidio.

Senta-se em frente & televisio

Ou melhor, antes disso

vai ao cabeleireiro cobre as raizes brancas
com o louro intenso niimero 8

(..)

cuidadosamente. Em casa,

senta-se em frente a televiso liga
Nagquele programa que dd informagoes
valiosas de beleza e satide ficeis

(..)

enquanto aperta com a mdo direita

o revélver que o marido esconde

(..)

diz a si mesma é preciso tentar eu

sou uma mulher

tem que dar certo diz baixinho
encostando o cano no lado

do coragio que bate alto

acelerado posso ouvir daqui.

Eucanai consegue traduzir em seus poemas
uma pungente incapacidade humana de comuni-
cac¢do, ou aquela quase impossibilidade de expres-
sar na linguagem as emog6es profundas. O desafio
da poesia, talvez mais do que a prosa, ¢ exatamen-
te este: expressar aquilo que se julga inexprimivel e
que nio se pode calar.

Para conseguir isso, o autor se utiliza de uma
sintaxe e prosodia préprias, com a desconstrugio
dos versos, cortes cirtrgicos, repetigoes ¢ recorrén-
cias, procedimentos que exigem do leitor uma re-
configuragio constante das possiveis significacdes.
Nesse sentido, podemos dizer que hd muito de
arquitetura na elaboragdo de seu trabalho, um ar-
tificio para gerar tensdes e revelagoes muito apro-
priado & poesia.

Na se¢do Memdrias pdstumas, encontramos
poemas de amor e morte que se potencializariam
se fossem lidos com um fado portugués tocando ao
fundo. Os titulos sio monossildbico, balbucios (£is,
Que, Sem, Se, Nem, Quem, Ao, Por, Lhe, De, Te, !/,
Des, Sob, E, Os, Ou, Me, A) a nos dizer que dian-
te de temas tdo comoventes nio se é possivel titular,
nomear, identificar ou individualizar as experiéncias.

No mais, a escuta da poesia que hd no mun-
do, exige ouvidos que nio estejam apenas habi-
tuados aos sons da esfera celeste, com seus cantos
maviosos tecidos pelas musas de alta estirpe...

(.)

eu te digo que é preciso aceitar o verso ruim
dar a outra face ao siléncio do poema no poema

e ver partir sem pena os verbos que sagrados

$6 se digam sob o teto de jamais os pronunciarmos;

(..)

O poeta, outrora o “principe das alturas”,
precisa agora sujar suas alvas asas no chio, junto
com a turba ignara. E nesse espago/tempo privi-
legiado que a poesia contemporinea nutrird suas
odes e cantos essenciais 4 vida. '®
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m deus estd entre
ndés,  dominando
corpos & mentes. O
deus da usura? Ou o
deus da poesia? Am-
bos sio vigorosos. Seu modus
operandi é de mesma intensida-
de, mas de sentidos opostos. Um
deus ¢ sombrio-centrifugo, o ou-
tro é luminoso-centripeto. Apolo
e Dioniso, principio da realidade
e principio do prazer, chame da
maneira que preferir. Essa for-
¢a centrifuga-centripeta move as
engrenagens do cosmo.

Trés sio os temas centrais
na obra passional-fervorosa, as
vezes irreverente-zombeteira, de
Anténio Pedro Ribeiro: anarquis-
mo, boemia e garotas (mais pre-
cisamente, a falta delas). O que
distingue esse poeta-embriaguez
dos demais videntes-do-verbo
portugueses ¢ o ethos exaltado-
demolidor. Contra o Estado,
contra o capital, a favor da utopia
social-afetiva. Dos confins do sé-
culo 19, Nietzsche insufla sua fu-
ria inconformista. Do outro lado
do oceano, Whitman inspira sua
comogio humanista.

Mas o didlogo intertextual
-estilistico ndo estd restrito a um
grupo pequeno de autores. Esse
didlogo-liquidificador  incorpora
muito mais que apenas tés falas
dissonantes, a de Nietzsche, Whit-
man e, é claro, Alberto Pimenta.
Também enriquece essa troca de
ideias o discurso descentralizador
da musica pop e do cinema.

Negar e combater a au-
toridade, qualquer autoridade,
sempre foi uma das fungées da
melhor literatura. Entéo, é certo
que os membros da problemé-
tica familia anarquista também
fornecem muni¢io para a liri-
ca utépica do Anténio. Além de
Kropotkin, nos versos-transver-
sos desse poeta-performer dis-
cursam Max Stirner, Proudhon,
Bakunin, Malatesta e outros,
para quem “a propriedade é um
furto” e “o impulso destrutivo ¢é
também um impulso criador”.

Nio existe justica social no
Estado-nagio, afirma a esquer-

da extrema. Também a poesia-
liberdade do Antdnio preconiza
o mundo livre, descentralizado,
sem leis draconianas ou explora-
¢do social. Sua irreveréncia liber-
tina-libertdria reivindica, entre
outras coisas, o amor livre, a re-
sisténcia ativa, o fim do direito
a propriedade hereditdria (he-
ranga) e a aboli¢io dos partidos
politicos (mesmo que, num pri-
meiro momento, seja necessaria
a fundagio de seu préprio-im-
préprio partido surrealista).

Sétira e parddia se revezam
sem a menor cerimdnia na maio-
ria dos cruzamentos obliquos do
Anténio. Em seus manifestos
debochados, a linguagem colo-
quial esvazia o discurso pompo-
so ou severo, um arremedo de
sermdo & exortacdo evangélica
logo d4 lugar a anedotas boémias
e comentarios econémicos.

“A alternincia entre o ra-
cional e o emocional coloca em
evidéncia a ira de quem enxerga
nos detentores do poder o ex-
poente méximo da hipocrisia®
(Cl4udia Sousa Dias). A liberda-
de tempestuosa de Walt Whit-
man, sem métrica nem rima,
reverbera. Troveja. Amaldicoa.
E a voz de trombeta do Juizo Fi-
nal, “derrubando muros e silén-
cios dissimulados, atacando as
contradi¢oes da sociedade mer-
cantilista” (idem). Os agentes
coletivos de controle fogem da
inocéncia-que-ataca.

Linda Hutcheon notou,
em seu estudo sobre a parddia
moderna, que muitos pontos co-
nectam essa modalidade inter-
textual ao que Bakhtin chamava
de realismo grotesco. Os mébiles
catalisadores do Anténio tam-
bém subvertem as convengoes
autoritdrias por meio da carna-
valizacao avacalhada da realida-
de politica. Sua arma mais eficaz
¢ o humor circense que rebaixa
tudo (poder, dinheiro, religido,
hierarquia, propriedade privada,
megacorporagdes, luta de classes,
amor romantico, lirica afetada),
arma tao apreciada por Breton e
seus comparsas surrealistas.

Contra o mal-estar e 0 me-
do, nada de poemas enfeitados,
nada do bom gosto soporifero da
classe média: o riso e o escdrnio
sio o melhor remédio. Os bares
e os cafés sa0 o cendrio ideal para
esses sermoes profanos. Zaratus-
tra bebe e brada, brada e bebe,
repreendendo os surdos que se
recusam a enxergar € 0s cegos
que se recusam a ouvir. Regu-
larmente, entre uma invectiva e
outra, entre uma cerveja € um
uisque, o profeta da utopia lanca
um olhar 3s tetas das gajas, essa
regido afrodisfaca-paradisfaca da
anatomia feminina.

A libido é uma tortura,
uma condenagio. As gajas nio
se entregam alegremente ao poe-
ta maldito. Toda a acdo-reacio
carece de sexo-sucesso. As gajas
copulam de bom grado com o
jogador de futebol, mas no com
0 poeta anarquista.

Anténio cultiva em si mes-
mo a lascivia literdria de Henry
Miller e Bukowski. Tesao e poe-
sia sao antigos amantes, nao ha
tesao sem poesia, nao ha poesia
sem tesio. Nos cafés, o poeta
bebe, escreve e espreita as mu-
lheres. Sao diferentes umas das
outras, formam uma fauna he-
terogénea. “Umas mais atiradi-
¢as, outras mais reservadas; umas
mais apagadas, outras mais visto-
sas; todas, no entanto, desorien-
tadas neste mundo mecinico de
homens” (Facebook).

Mas as gajas nao dao mui-
ta trela ao libertino-libertario.
Algumas apreciam seus diverti-
dos jogos-de-azuis-vermelhos-
verdes, dio boas risadas, mas
depois vao embora. Vao tran-
sar com homens mais bem-su-
cedidos: empresdrios, pop stars,
jogadores de futebol, astros e
executivos da tevé. O bardo un-
derground concorda com Arra-
bal: “Cada vez que eu declamo
meus poemas as gajas deviam
me beijar na boca; gasto o cére-
bro, gasto a alma, gasto a mio,
gasto os olhos, gasto a caneta;
o artista tem de ser recompen-
sado de uma maneira ou outra”

(Queimai o dinheiro).

Energia formante e ges-
to formativo siao a base também
do casulo-verdade
Os mecanismos-de-controle in-
dustriais querem formar apenas
consumidores. O mendigo ¢
um avatar do bardo undergrou-
nd, um estorvo socioeconémico,
uma figura sem funcio prdtica
no sistema capitalista.

A santidade civil ndo rece-
be vale-refeicao nem tem direi-
to a férias. Anténio ndo tem um
emprego fixo, um bom saldrio,
com todos os beneficios. Dife-
rente da maioria dos escritores,
ele ndo é um jornalista ou fun-
ciondrio publico. Nao trabalha
numa estatal. Plano de carrei-
ra? De jeito algum. Anténio é o
mendigo-malandro-gato-surrea-
lista desse equilibrio permedvel
de natureza movedica.

A liberdade néo tem prego.
A independéncia intelectual nio
pode ser comprada, ela precisa ser
conquistada. Mas até quem se re-
cusa a viver na servidio total pre-
cisa de uns trocados para o pao e
a cerveja. “As mulheres, algumas
mulheres, apreciam a nossa lite-
ratura e a nossa conversa. Con-
tudo, veem-nos sem dinheiro...
Enfim... Dificilmente deixaremos
descendéncia” (Facebook).

Na irreverente persona li-
rica desse poeta-vagabundo hd
certa inocéncia-ingenuidade ju-
venil que se expressa dramatica-
mente. Suas queixas sio quase
sempre sentimentais, até choro-
sas. Sao habitadas por persona-
gens planos, sem profundidade.
A distribuicio de béncaos &
maldigoes é maniqueista. Essa
suposta falha de cardter reforca
mais ainda seu ethos comico.

A renovagio-sacralizagio
do real-cotidiano pode ser uma
experiéncia engracada. Sorri-
mos da desgraca alheia, que ¢
também a nossa desgraca. Es-
se ¢ o sentido do humor benig-
no de que fala Vladimir Propp:
a infracdo de uma regra social
implicita, no plano da lingua-
gem, e a percep¢do de que essa
infragio ¢ aceitdvel-desejdvel,
proporcionando uma repentina
-inesperada descoberta.

O melhor caminho para
incriminar a elite é se fingir de
idiota, afinal a carnavalizacio
reduz o risco de represélia (Hu-
tcheon). Com seu jeitdo extra-
vagante, nio ¢ o bobo da corte
quem sempre denuncia os peca-
dos e os vicios do rei e da nobre-
za? Um alter ego, uma mdscara
ou uma persona pode ser a pes-
soa empirica em estado de éxtase
alcodlico. “Estarei a me conver-
ter num astro? £ o Anténio Pe-
dro Ribeiro, dizem. O poeta
maldito que vai aos bares vomi-
tar poesia’ (Facebook). »

financeiro.



Graciliano Ramos
por Osvalter

palavra por palavra

A TECNICA

ROMANC

GRACILIA

lém da técnica do romance, que cultivou
com incrivel obstinacio conforme afir-
ma em artigos e entrevistas, sobretudo
nos livros Linhas tortas, Conversas com
Graciliano e Garranchos, o escritor Gra-
ciliano Ramos, um dos mais sofisticados da América
Latina, era um inquieto experimentalista, sempre pro-
curando encontrar férmulas novas para escrever seus
textos. E verdade que ndo gostava das metiforas, por

motivos mais politicos do que
estéticos, nem admitia o plane-
jamento rigoroso e inalterado da
obra de fic¢io, considerando, no
entanto, as questoes intimas do
romance que chamava de “ele-
mentos essenciais da narrativa’.
A critica sempre procurou
passar a ideia de um Graciliano
fechado, zangado e dificil, sem
abertura para o novo e para a
vanguarda. O que no ¢ verdade,
em absoluto. Ele experimen-
tava muito, alids, experi-
mentava demais. No artigo
Visées de Graciliano Ramos,
por exemplo, Otto Maria
Carpeaux destaca que a es-
treia do alagoano “excep-
cionalmente tardia, com
~mais de quarenta anos, de-
ve ter sido precedida de va-
garosos preparativos de um
experimentador, e depois con-
tinuou a experimentar sempre.
O nosso amigo comum, Aurélio
Buarque de Holanda, chamou-
me a atengio para a circuns-
tincia de cada uma das obras
de Graciliano Ramos represen-
tar um tipo diferente de roman-
ce. Com efeito, Caetés é de um
Anatole France, S. Bernardo ¢
digno do Balzac, Angiistia tem
algo de Marcel Jouhandeau,
¢ Vidas secas algo dos recen-
tes contistas norte-americanos’.
Uma constatagio no minimo re-
voluciondria porque revela a bus-
ca incessante de Graciliano para
encontrar sua voz, seu ritmo, sua
pulsacio, ¢ desmonta a ideia de
um escritor sempre linear, sem-
pre repetitivo, sempre légico.
Mas isso é incompreensi-
vel porque o autor sempre in-
dicou, em artigos, os caminhos
de sua obra, visto apenas como
conteudistica, uma espécie de
manifesto sobre os sertancjos ¢
o seu destino no dorso do mun-
do. O que impressiona mui-
to porque Vidas secas ¢ uma
obra revoluciondria, a partir
da distribuicdo de capitulos. A
respeito da criacdo deste livro,
Graciliano revelou como com-
pods os personagens: “Os meus
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matutos sio calados e pensam pouco. Mas
sempre devem ter algum pensamento e isto ¢
0 que me interessa. Ndo gastei com eles metd-
foras ruins que o Nordeste infelizmente pro-
duz com abundincia. Também nao descrevi o
por do sol, a madrugada, a cheia e o incéndio,
que sao obrigatérios”.

Além de rejeitar esses elementos nar-
rativos que ele chamava de folcléricos e exi-
bicionistas, Vidas secas ainda apresenta um
elemento narrativo fortemente revoluciond-
rio nio conhecido na prosa de fic¢io brasilei-
ra: o personagem inominado. Assim nascem
o menino mais velho, o0 menino mais novo e
o soldado amarelo, além do animal que pen-
sa: a cadela Baleia. Um avanco extraordindrio,
que fez o romance brasileiro atingir um no-
vo patamar. No lancamento o livro foi mui-
to aplaudido, mas as inovagées literalmente
desconhecidas, até por causa da disputa que
havia entre o Regionalismo ¢ o0 Modernismo,
destacando-se equivocadamente que Gracilia-
no seria regionalista.

A qualidade mais destacada do livro ¢ a
criagio do “romance desmontdvel”. Ele mes-
mo explica: “A narrativa foi escrita sem ordem.
Comecei pelo nono capitulo. Depois vieram o
quarto, o terceiro, etc. Aqui ficam as datas em
que foram arrumados: ‘mudanca’, 16 de julho;
‘fabiano’, 22 de agosto; ‘cadeia’, 21 de junho;
‘sinhd Vitéria”, 18 de junho; ‘o menino mais
novo’, 26 de junho; ‘o menino mais velho’, 8
de julho; ‘inverno’, 14 de julho; ‘festa’, 22 de
julho; ‘baleia’, 4 de maio; ‘contas’, 29 de julho;
‘O soldado amarelo’, 6 de setembro; ‘O mun-
do coberto de penas’, 27 de agosto; e ‘fugd’, 6
de outubro”. Confirma-se, dessa forma, o ex-
perimentalismo e a técnica na obra magistral
de Graciliano Ramos.

Em artigos esparsos, Graciliano também
destacou uma poética de romance, revelando
a importancia fundamental do personagem no
centro da narrativa. Eis os trés pontos relevan-
tes da poética de Graciliano:

1. Personagens

Este ¢ um dos pontos mais importantes
da criagdo literdria do autor de Angiistia. Os
personagens somos nés. E o autor deve mostrar
a reagio do personagem na cena e nio apenas
registrar o exterior.

2. Cenas e cendrios

As cenas sio decisivas, mas os cendrios sio
dispensdveis. Caso existam, cabe ao narrador
permitir que o personagem os interprete.

3. Didlogos
Os didlogos devem ser simples e objeti-
vos, proximos da realidade, mas sem imitagdo.

Graciliano frequentemente escrevia tex-
tos para colunistas literdrios, revelando suas
preocupagoes técnicas. Esses textos agora estdo
reunidos nos livros Conversas com Gracilia-
no Ramos ¢ Garranchos. A respeito de criagio
de personagens, recomenda-se a leitura do livro
Viventes das Alagoas, onde se destacam os ca-
boclos Libério e Cirfaco. Impressiona o fato de
um escritor criado no Sertdo das Alagoas tenha
tido ideias tao sofisticadas a respeito do roman-
ce moderno e contemporéineo. '®

NOTA
O texto A técnica do romance em Graciliano foi
publicado originalmente no suplemento Pernambuco.
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A OUBRA DiE
—NCIA

-V AURA
IMFASSE

Arte desauratizada?

Principio, desta vez, relendo uma carta.

No inicio de sua amizade epistolar, Mdrio de
Andrade ofereceu um curioso conselho ao jovem
estudante de medicina e desenhista amador, Pedro
Nava. O futuro memorialista-chave da literatura
brasileira deveria assinar, com urgéncia, a revista
Der Querschnirt. O fato de o alemio ser grego para
o0 jovem Nava ndo constituiria um obstéculo insu-
perével; afinal, nas palavras de Mdrio, a revista valia
pelas ilustracoes dos quadros dos principais artistas
das vanguardas europeias.

Criada pelo marchand Alfred Fleichtheim
em 1921, a revista promovia a arte moderna: di-
fundia a literatura de Proust, Joyce e Pound, repro-
duzia fotografias de telas de Picasso e outros tantos
artistas contemporaneos, constituindo assim um
museu imagindrio para os que, do outro lado do
Adantico, ndo conheciam as obras diretamente.

O conselho de Mério evoca, involuntariamen-
te, a desilusdo de Alice — no pais das maravilhas. Ao
folhear um livro, ela nao escondeu sua contrariedade,
expressa numa pergunta que bem poderia estimular a
assinatura da revista alema pelo desenhista aprendiz:

(...) what is the use of a book without pictures
or conversation?

Em alguma medida, no século 19 e nas pri-
meiras décadas do seguinte, o didlogo de Mdrio de
Andrade, Pedro Nava e dos inventores de culturas
nio hegemonicas com o cinone europeu, e, pos-
teriormente, norte-americano, teve como interlo-
cutor um intermedidrio em aparéncia onipresente:
a reprodutibilidade técnica das imagens originais:
gravuras, xilogravuras, litografias, por fim, fotogra-
fias e filmes — em todos esses casos, a percepgio da
obra de arte, no fundo, a prépria experiéncia estéti-
ca, formou-se num universo radicalmente desaurati-
zado, constituindo o primeiro de intimeros desafios
da mimesis em contextos nio hegeménicos.

Sem duvida, vocé conhece muito bem a no-
¢ao de perda da aura, proposta por Walter Benja-
min em célebre ensaio; por isso, recordo somente
um ponto.

Por favor, ao reler a citacio, enfatize a ressal-
va critica, evidente na formulacdo. Boa parte do que
proponho exige que se vire pelo avesso essa reticéncia:

Mesmo na reprodugio mais perfeita, um elemento
estd ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existén-
cia vinica no lugar em que ela se encontra (grifos meus).

Ora, como conceituar uma experiéncia es-
tética que desde sempre conviveu com a fruigio
desauratizada de modelos nio obstante adotados
como autoridades?

Eis o desafio de todo inventor nio hegemoni-
co, especialmente se pensarmos na vivéncia oito-
centista e no campo artistico das primeiras décadas
do século 20.

Centros tratdveis

Contudo, em lugar de acomodar-se 2 facili-
dade dos binarismos, trata-se de tornar a experién-
cia de pensamento sempre mais complexa.

Voct ji se deu conta de que, nesta coluna, evito
usar os termos mais comuns: centro e periferia. A re-
cusa se justifica por uma proposta: por que vocé niao
comega a pensar em termos de circunstincias hege-
monicas e nio hegemoénicas? Sobretudo, perceba o

emprego do plural.

Explico-me.

Os conceitos de centro e perife-
ria evocam imagens espaciais, sugerindo
uma localizagao precisa e, em boa medi-
da, estdvel, como se fossem pontos fixos
numa relacio paradoxalmente dinimi-
ca. Pelo contrdrio, todo centro possui
zonas periféricas e cada periferia apre-
sente regioes centrais.

Os exemplos desse dinamismo sao
legido.

Retorno a Mério de Andrade.

Em 19 de maio de 1930, o autor
de Macunaima enviou uma carta mal
-humorada ao amigo e confidente Ma-
nuel Bandeira. Nio ¢ que o Recife seria
o palco da primeira exposi¢io de obras
de Picasso, em lugar da mera circulagio
de forografias em preto e branco?

Miario acusou o golpe e deu o bra-
o a torcer, pois o tom da carta nio es-
condia a surpresa e a contrariedade com
0 acontecimento:

(...) Sdo Paulo é o thnico centro ten-
tdvel no pais, estd claro. Ai no Rio, sensi-
bilidade moderna mesmo, isto é, capaz de se
apaixonar pra comprar, se tiver uns trés, te-
rd? (...) Rego Monteiro tinha primeiro que
vir para Sdo Paulo, mas essa gente vive so-
nhando com a terra natal, parece incrivel!
Ora imagine vocé o Recife do sr. Gilberto
Freyre comprando wm desenbinho de Picas-
so0 por trés contos (de catdlogo)!!! Depois, se
Sio Paulo néo rendesse nada, entio tentasse
a capital da Repiiblica e sé depois, se de todo
ndo quisesse por de banda o coragdo, entio
Josse pra terra natal (grifos meus).

A frase é bem intransitiva e na-
da amorosa: Sio Paulo é o inico centro
tratdvel, e, como se houvesse duvida
possivel, o paulista Mdrio de Andrade
completa com impaciéncia: esi claro.

Sejamos justos: Mdrio pensava em
termos financeiros; sem embargo, um
triAngulo nada sudil se arma, com sua
hierarquia bem definida: Sao Paulo, a ca-
pital da Republica, a terra natal — e nes-
ta ordem, pois, aqui, a ordem dos fatores
altera, e muito, o sentido do enunciado.

Eis a complexidade tipica
da circunstAncia no hegemonica:
de um lado, centro; de outro, pe-
riferia. E tudo a0 mesmo tempo.

Museu de cdpias originais

Fagamos um pequeno des-
vio, visitando o Museo de His-
toria del Arte, bem no centro de
Montevidéu.

Para um visitante, diga-
mos, brasileiro, a experiéncia ¢é
desconcertante, pois o acervo do
Museo ¢é tdo rico como abran-
gente; como se fosse uma mi-
niatura de grandes institui¢des
europeias e norte-americanas.

Benedict Anderson desta-
cou o impulso especular na deno-
minacio de cidades na América
colonial: a regidao de New En-
gland, as cidades de New York e
New Hampshire. Nesses casos, o
new se desmente: o alvo é antes a
reproducio do o/d: o centro idea-
lizado do qual se parte.

De igual modo, seria ins-
trutivo observar as miniaturas
que se espalham pelo continen-
te, espelhando modelos a serem
nem tanto emulados quanto pu-
ra e simplesmente imitados.

Pensemos no Teatro Muni-
cipal, do Rio de Janeiro, e seu es-
forco de evocar a ()pera Garnier,
de Paris. Vejamos o Teatro da
Paz, em Belém, e seu desejo de
reproduzir o La Scala, de Milao.
Tais miniaturas compdem uma
metonimia, por vezes brutal, das
assimetrias do sistema-mundo
projetadas no espago simbdlico.

Referia-me ao Museo de
Historia del Arte, de Montevidéu.

No Brasil, ndo dispomos de
nada similar; no maximo, men-
cionaremos o Masp, essa reuniao
ambiciosa das obras menos felizes
de alguns artistas canonicos.

OQutro universo se abre no

Museo de Historia del Arte: ha

ilustracdo: Rafa Camargo

um pouco de tudo em seu acervo.

O visitante ¢ recebido por
objetos do paleolitico, do epipa-
leolitico, do neolitico; encontra
esculturas de figuragio animal e
humana, bastoes variados, orna-
mentos e utensilios cotidianos: a
chamada pré-histéria ao alcance
dos olhos.

Na sequéncia, o visitante
se depara com mdscaras e escul-
turas africanas; objetos figurati-
vos dos esquimds; vasos chineses
e imagens japonesas; deusas e
deuses da India e da Indochina.

E, como sempre, a vede-
te do acervo ¢ a colecio egipcia,
que impressiona pela qualida-
de da selecio: hd desses objetos
que fazem parte obrigatéria de
catdlogos e de histérias da arte.
O visitante brasileiro recorda-
se de ensaio de Emir Rodriguez
Monegal, no qual o critico con-
siderava a distribui¢ao de renda e
0 acesso a uma educacio de alto
nivel como sendo os fatores deci-
sivos da sociedade uruguaia nas
primeiras décadas do século 20:
a Suica sul-americana, por assim
dizer. O acervo do Museo pare-
ceria um instantineo desse mo-
mento histérico favordvel.

No entanto, o encanta-
mento se torna suspeito quando
o visitante descobre o famoso,
como identifica o catdlogo, Re-
trato de la Reina Nefertiti, data-
do do século 14 a.C., oriundo
da XVIII dinastia. Um curto-
circuito se instala: redescoberto
pelo arquedlogo alemio Ludwig
Borchhardt, e depois de uma
acidentada hist6ria de peregrina-
¢oes, o “Busto de Nefertiti” en-
contra-se atualmente no Neues
Museum, em Berlim.

O mistério se esclarece fa-
cilmente: basta ler a nota intro-
dutéria da segio de pré-histdria
do catdlogo do Museu. O texto



bem poderia ter sido escrito por Jorge Luis Borges.
Vocé julgard se tenho razio:

Los ejemplares que se exhiben son, en su casi to-
talidad, calcos patinados de preocupada y preciosista
fidelidad por relacion con los originales. (...) Dicha
coleccion se hizo en 1951 (...). Terminada la misma
y fallecido su autor casi inmediatamente, la Direccion
del Museo precitado resolvié prohibir que se volvieran
a realizar nuevas réplicas de aquellos modelos. Estos
son de gran fidelidade y asi resultan tanto del notable
dominio artesanal como de la solvéncia que denuncia
el conocimiento directo de los objetos.

Eis, entdo, a grande novidade do Museo de
Historia del Arte: seu acervo é composto de cdpias
originais e nao apenas pela preciosista fidelidad, mas,
sobretudo, porque essas c6pias sdo, rigorosamente,
os originais das tltimas cépias dos modelos origi-
nais! Nesse caso, a originalidade possivel da cépia
se reveste inclusive de um dado sombrio: com pre-
cisdo detetivesca, o texto do catdlogo informa que,
ap6s terminar a colegio das cdpias, seu autor fale-
ceu “casi inmediatamente”.

Estd claro, diria Mério de Andrade: cdpias
originais.

O enredo pode tornar-se ainda mais borgiano.
Recentemente, explodiu uma controvérsia sobre a
autenticidade do Busto de Nefertiti. Alguns especia-
listas sugeriram uma hipétese incrivel: a peca teria
sido involuntariamente forjada pelo arquedlogo ale-
mio. Isto é: ele experimentava com pigmentos anti-
gos, a fim de reconstruir, hipoteticamente, a técnica
de coloracio egipcia. O Busto, no entanto, chegou
as maos do principe prussiano Johann Georg, que
se encantou com a pega, deixando o arquedlogo nu-
ma saia justa. Receoso de ofender o principe, um
renomado colecionador e, sobretudo, um pretenso
erudito, especialista em artes pldsticas, Borchhardc
deve ter pensado: deixa a vida me levar, e, dai, viu-se
obrigado a confirmar a autenticidade da peca.

Eis as voltas que a vida d4: se for assim mes-
mo, entdo a cdpia do museu uruguaio ¢ bem uma
cdpia original.

Original copy, alids, ¢ o ti-
tulo de instigante livro de Robert
MacFarlane, no qual se discu-
tem de forma inovadora as no-
¢oes de plégio e de originalidade
na literatura inglesa oitocentista,
registrando um debate que poste-
riormente foi negligenciado, pra-
ticamente esquecido ¢ que muito
interessa aos inventores de cultu-
ras nao hegemonicas. Esse debate
teve em Oscar Wilde um defensor
decidido do selfplagiarism como
forma superior de criatividade: a
leitura ¢ a reescrita se afirmam co-
mo a cdpia original de todo escri-
tor de talento.

Coda

Saliento ainda que a po-
téncia da poética da emulagio,
nogio que ja discuti nesta colu-
na, permite fugir de um hipo-
tético império da imitagdo, ao
qual a mimesis teria sido redu-
zida. A imitatio nunca teve valor
em si, consistindo antes em mo-
mento de um processo dindmi-
co que inclui o gesto posterior de
aemulatio.

Hora de concluir retor-
nando ao conselho de Mdrio de
Andrade ao desenhista aprendiz,
Pedro Nava.

Melhor:  projeto
cronicamente o conselho nos
primérdios da arte pictérica no-
vo-hispana.

Para tanto, recorro a uma
impressionante exposicao, Iden-
tidades compartidas: pintura de los
reinos. Territorios del mundo bis-
pdnico, siglos XVI-XVII. Tratou-se

de uma auténtica exposi¢io-pes-

ana-

quisa que apresentou para o gran-
de publico o trabalho de Juana
Gutiérrez Haces. Em sua obra, a
pesquisadora mexicana identifi-
cou o vocabuldrio pictérico co-
mum ao império espanhol como
um todo, mas isso sem negligen-
ciar a presenca tanto da tradi-
¢do europeia, em sentido amplo,
quanto do desenvolvimento de
tragos singulares aqui e ali no do-
minio novo-hispano.

A reunido de praticamente
cem telas, associada a uma pers-
pectiva multissecular, permitiu
elencar formas e temas, assim co-
mo favoreceu o mapeamento de
sua circulagdo transnacional por
meio de novos suportes, espe-
cialmente a técnica da gravura.

Isso mesmo: vocé deve
pensar nas fotografias da revista
Der Querschnitt, pois o desafio
da mimesis delineia o cendrio de
ambos os momentos histéricos.

Nio ¢ tudo.

Num dos quadros, no can-
to direito inferior da tela, como
se fosse um cédigo sussurrado
entre pares, o pintor novo-hispa-
no inscreveu o termo-chave: ae-
mulatio.

Eis a assinatura mais su-
gestiva, porque seu método de
composi¢io se confunde com a
reciclagem do alheio.

Pura invengio — portanto.

De fato, a poética da emu-
lagio depende de uma operagio
estética e intelectual que deixe de
lado de uma vez por todas a di-
cotomia imitatio versus creatio,
e isso através da consideracio de
um terceiro termo, aemulatio.
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A poética da emulagio viceja nessa triangu-
lagdo, implicando um modo préprio de resgate
da inventio; um modo préprio porque deliberada-
mente anacronico.

Trata-se de uma invengio operada, sobretudo,
através da circulacio transnacional de gravuras das
correntes consagradas da pintura europeia da época.

Como disse, tal operagio também poderia
ter sido realizada por meio de fotografias da pin-
tura europeia da vanguarda das primeiras décadas
do século 20.

Eis bem o desenho da experiéncia estética nas
culturas ndo hegemoénicas: trata-se de uma vivéncia
radicalmente desauratizada.

O desafio da mimesis exige uma nova atitu-
de intelectual. E preciso abandonar o eterno retor-
no de uma deslocada melancolia, que somente tem
olhos para uma tediosa “arqueologia da auséncia”,
que apenas sabe anotar, com paixdo de entomdlo-
go, tudo aquilo que nio se encontra disponivel no
horizonte das culturas ndo hegemoénicas. O truque
perdeu a graca e a critica impiedosa do outro final-
mente se revela um constrangedor autoelogio.

Pelo contrério, em seu poema De um ledo zen,
Haroldo de Campos reciclou uma li¢ao shakespea-
riana decisiva, inventando um método no qual a
emulagdo é colocada no centro do palco de uma
experiéncia estética desauratizada:

O olho néo pode ver-se
a si mesmo.

O leio de ouro néo deixa de ser ouro
do ledo de ouro

0 ouro leonado nio deixa de ser ouro
aurificar-se é o ser do ledo nio-ledo

O olho vé-se

no avesso do olho.
Siléncio: olho do firracio.

(Eis onde estamos: a questao toda, ninguém ig-
7 . - Yt
nora, ¢ descobrir como chegar ao olho do furacao.) '#
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sob a pele das palavras

MANCHA, D

DRUMMOND

Mancha

Na escada a mancha vermelha
que geragoes sequentes em vio
tentam tirar.

Mancha em casamento com a madeira,
subin da raiz ou foi o vento
que a imprimiu no tronco, selo do ar.

E virou mancha de sangue
de escravo torturado — por que antigo
dono da terra? Como apurar?

Lava que lava, raspa que raspa e raspa,
nunca hd de sumir
este sangue embutido no degrau.

Este poema de Drummond parece andar es-
quecido pela fortuna critica do poeta. Ele ¢ o sexto
poema da série Fazenda dos 12 vinténs, ou do Pon-
tal, e terms em redor, do livro B01tempo publicado
em 19681, Na primeira leitura j ja se entende o teor
dos versos: trata-se da lembranca de um trauma
histérico nacional, a escravidao. De que forma a
memoria, matéria-prima de Boitempo, se relacio-
na com o trauma? Mdrcio Seligmann-Silva apon-
ta: “o trauma € caracterizado por ser uma memoria
de um passado que nao passa. O trauma mostra-
se, portanto, como o fato psicanalitico prototlplco
no que concerne  sua estrutura temporal”2. Sendo
um passado que ndo passa, o trauma é, no entan-
to, atualizado a cada vez que, pela memoria, vem
a tona. Os tragos nebulosos e lacunares do trauma
ganham guarida no movimento da rememoragio,
também pleno de rasuras e incompletudes. O trau-
ma rememorado se faz via linguagem, que tenta
entender aquilo que, repetidamente, repele.

No poema, a mancha e o sangue sio metéfo-
ras do trauma. Por isso mesmo, aparecem reiterada-
mente: antecipando sua relevincia para o leitor, a
“mancha” j4 se mostra no titulo, signo fundamental
de qualquer obra; no primeiro verso, ganha a cor
vermelha, que “geracbes” tentardo, em véo, apagar;
na segunda estrofe, a mancha estd incorporada ao
objeto (“em casamento com a madeira”), indicando
sua for¢a de permanéncia; na terceira estrofe, a sus-
peita se confirma: a mancha ¢ de sangue e pertenceu
aum “escravo torturado”, despossuido da terra; por
fim, 0 poema afirma que o “sangue embutido” fica-
14, qual um trauma, para sempre: “nunca hd de su-
mir”. A repeti¢do de mancha e sangue se desdobra
em “raspa que raspa e raspa’, expressao que, isomor-
fica, encena o que diz, pois a agdo de raspar o sangue
se multiplica na reiteracao tripla do verbo ¢ ganha
reforgo no som rascante do fonema /r/, que, oral e
vibrante, faz com que se simule um arranhio que se
perpetua — pela memoria do poeta, pela histdria
do pais. Adriana Albano interpreta de forma similar
este recurso: “A repeticao dos vocdbulos na tltima
estrofe nos remete & impossibilidade de esquecer o
passado do qual faz parte. O questionamento do eu
poético assinala a necessidade de ‘apuracio’, a preo-
cupagio em marcar que existem culpados que preci-
sam ser punidos por seus crimes”

Em contexto diverso, vale lembrar, a meta-
fora da “mancha de sangue” serviu a outro escri-
tor em sua fabulacio. No conto A mancha, de Luis
Fernando Verissimo™, o protagonista Rogério vi-
ve de comprar e revender prédios em ruina. Certo
dia, ele pensa reconhecer o local em que, décadas
antes, fora torturado. A pista, que desrecalca epi-

sédios duramente abafados em seu in-
consciente, é exatamente a mancha de
sangue que outrora, numa sessio de
tortura, escorrera dele. Na sua busca
por desvendar o passado traumdtico,
¢ que o presente — ctimplice do au-
toritarismo politico de entdo — vai
se revelando. Rogério descobre que
ninguém estd interessado em revol-
ver o passado. Como dird uma anti-
ga moradora, vizinha do prédio que,
supostamente, servira de base policial:
“Quem ¢ que se lembra dos anos 70?
Eu nio lembro mais nada”. A memé-
ria, ou melhor, a auséncia deliberada
de meméria é o sintoma mais visivel
da cumplicidade de certa parcela da
populagio que, tacitamente, se calou,
consentindo, diante das atrocidades
da ditadura iniciada com o golpe mili-
tar de 1964. As “manchas” dos titulos
apontam, assim, para a alegoria de um
Brasil que, de um lado, tenta esconder
— lavando, raspando — a sujeira que
se espalhou por todo o canto, ¢, de ou-
tro, tenta entender o porqué de tan-
ta sujeira, e talvez limpé-la (“apurar”),
como quem exorciza um fantasma. A
mancha, na escraviddo do poema de
Drummond ou na tortura do conto
de Verissimo, ¢ o trauma. Trauma, se
recorde, vem do grego TQOOML € sig-
nifica “ferida”, heranca que toda bar-
barie humana imprime e embute, para
usar expressoes do poema, nas coisas
e nas pessoas. Como escreveu Borges,
ndo se pode abolir o passados.

Mas voltemos a Boitempo. E
voltemos ao poema Negra, da série
Pretérito-mais-que-perfeito: “A negra
para tudo/ a negra para todos/ a ne-
gra para capinar plantar/ regar/ colher
carregar empilhar no paiol/ ensacar/
lavar passar remendar costurar cozi-
nhar/ rachar lenha/ limpar a bunda

dos nhozinhos/ trepar./// A ne-
gra para tudo/ nada que nio se-
ja tudo tudo tudo/ até o minuto
de/ (nico trabalho para seu pro-
veito exclusivo)/ morrer”. Como
se sabe, Boitempo d4 robustez a
poesia memorialistica de Drum-
mond, que, desde Alguma poe-
sia, elegeu a memoria, a infincia
e a familia como matéria de sua
escrita. Como j4 indicaram al-
guns estudiosos de Boitempo,
hd aqui um hibrido de histéria
social e de reminiscéncias indi-
viduais, que se misturam ine-
xtricavelmente. A trajetdria de
Drummond — crescido em am-
biente rural, escravocrata e pa-
triarcal, e indo para a cidade se
tornar funciondrio do Estado e
“fazendeiro do ar” — diz mui-
to de um processo de opressio
que senhores brancos poderosos
exerceram sobre uma multiddo
de negros escravos: “torturados”
e mortos em Mancha, estupradas
e coisificadas em Negra. O poe-
ta adulto filtra, e agora fala, as
lembrancas do infante, “as lem-
brancas bobocas de menino”,
como registra em Intimagdo, um
dos quatro poemas que abrem o
livro. Com perspicicia, dird Al-
cides Vilaca que “o menino fala
pelo poeta, o poeta fala pelo me-
nino (...) a maturidade se escla-
rece com a infincia, a infincia se
reilumina na maturidade”®. Fa-
la, esclarece, reilumina, mas isso
nio resolve ou repara o mal, nio
raspa o sangue ancestral.
Bmtempo um neologis-
mo que redne a ideia de rumi-
nagio a de memoria. O poeta
pensa o passado, que testemu-
nha em versos. Theodor Adorno,
no final de sua Teoria estética,
diz que “valia mais desejar que
um dia melhor a arte desapare-
ca do que ela esquecer o sofri-
mento, que é a sua expressio ¢
na qual a forma tem a sua subs-
tancia”/. £ exatamente isto que
realiza o poema Mancha: nio
deixa esquecer a dor que fere a
memoria do menino e do poeta,
que conspurca a histéria do pais
e dos opressores, dor e memoria
que se estendem ao leitor, mas,
sobretudo, o poema apura e nio

deixa esquecer a dor, o sofrimen-
to, a tortura, a morte de milhoes
de seres humanos que durante
séculos foram barbaramente tra-
tados como coisas, barbaramen-
te destratados como escravos. '®

NOTA DO EDITOR

A coluna Sob a pele das palavras,

do poeta e critico literério Wilberth
Salgueiro, sera dedicada a analisar
poemas brasileiros, buscando apontar
neles algumas cifras e codigos que

all, aum tempo, se escondem e se
expdem — privilegiando o didlogo
entre historia e forma.
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inquenta e cinco
anos depois da pu-
blicagio de O sol
é para todos, de
Harper Lee, a dis-
criminagio racial ainda é um
tema sempre em pauta € que
merece ser discutido. Apesar dos
avangos democréticos ardua-
mente conquistados ao longo
do tempo, ainda nos deparamos
diariamente com fatos e noti-
cias que revelam o quanto ain-
da nio aprendemos a entender
e a respeitar o outro, exercendo
a tolerincia diante das diferen-
cas. Diferencas que deveriam
ampliar a nossa visio de mun-
do, e nio ser o motivo de vio-
léncia e de injusticas. Talvez
seja esse um dos motivos de O
sol é para todos continuar sen-
do sucesso em todo o mundo,
mesmo tantos anos depois. Ou
talvez seja a identificagio que
sentimos diante do olhar de
impoténcia e de decepcio que
as criancas protagonistas do ro-
mance sentem quando consta-
tam as injustigas que ocorrem
ao redor, sem nada poder fazer,
cientes de que o caminho paraa
igualdade ainda ¢é longo.

Ao retratar a sociedade es-
tadunidense dos anos 1930 atra-
vés do olhar inocente de uma
menina de nove anos, Harper
Lee conseguiu conquistar mi-
lhées de leitores no mundo in-
teiro. E ao narrar a vida de uma
familia que se distingue das de-
mais pela possibilidade plena de
didlogo e compreensio, a auto-
ra nos mostra a importancia da
comunicacio honesta entre os
membros de uma familia para
formar pessoas melhores. Pes-
soas capazes de conviver com as
diferencas, aceitando opiniées
e visdes de mundo diferentes
das suas e respeitando o direito
que cada um tem de pensar de
acordo com seus préprios valo-
res e experiéncias.

Vocé s6 consegue entender
uma pessoa de verdade quando vé
as coisas do ponto de vista dela.

Ambientado no Alabama,
sudeste dos Estados Unidos, nos
anos 1930, o romance é narra-
do por Scout, uma menina de
nove anos que vive com o pai,
Atticus, um advogado vitvo, e
o irmio de treze anos, Jem, em
uma pequena cidade no interior
do estado. O livro tem como ei-
xo central um caso judicial que
retrata o racismo no sul dos Es-
tados Unidos, caso para o qual
Atticus foi escalado como advo-
gado de defesa. Paralelamente,
somos transportados para a épo-
ca da infancia, quando as fanta-
sias, as brincadeiras e os sonhos
compéem os dias, mas nao sem
pequenos acontecimentos que
aos poucos trazem a realidade
dessa cidade do interior em atri-
to com o universo infantil das
criangas. Durante toda a leitura
somos levados a pensar a alteri-
dade, pois a forma como vemos
e imaginamos os outros diz mui-
to de nés mesmos, de nossa for-
magcio, de nossa histéria de vida,
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Fm defesa
da igualdade

O sol é para todos, de Harper Lee, denuncia
O racismo € a hipocrisia da sociedade

HABFER LEE

O SOL E PARA TODOS
Harper Lee

Trad.: Beatriz Horta

José Olympio

350 pags.

a autora

HARPER LEE

Nasceu em 28 de abril de
1926, no Alabama, Estados
Unidos. Em 1961, ganhou o
Prémio Pulitzer por O sol é
para todos, considerado um
dos 100 melhores romances
em lingua inglesa desde 1900
e eleito pelos bibliotecarios
dos Estados Unidos em 2006
o livro que todos deveriam ler
antes de morrer. O romance foi
adaptado para o cinema em 1962
pelo diretor Robert Mulligan.

trecho

O SOL E PARA TODOS

A medida que for crescendo, vai
ver brancos enganando negros
todos os dias, mas vou lhe dizer
uma coisa e quero que nuncd
esquega: sempre que um branco
faz esse tipo de coisa com um
negro, ndo importa quem ele
seja, quanto dinheiro tenha

ou qudo distinta seja a familia
da qual ele vem, esse homem

branco ndo vale nada.

PAULA DUTRA |

de nosso cardter. Se na pequena
cidade onde Scout e Jem vivem
hd fofocas, maledicéncia e julga-
mentos antecipados sobre o que
se passa com 0s Outros, sem ao
menos conhecé-los, hd também
espaco para a bondade.

Olhar infantil

Na primeira parte do ro-
mance, acompanhamos as lem-
brancas de infincia de Scout,
que pouco a pouco retrata o
cotidiano na pequena cidade
de Maycomb, que nao difere
muito das pequenas cidades do
interior. O olhar infantil, ain-
da nao corrompido pelas coisas
do mundo, revela um lar reple-
to de compreensio e também
uma crian¢a muito madura pa-
ra a sua idade. Orfi de mae des-
de os dois anos, Scout pouco se
lembra da presenga materna e
tem em Calpdrnia o afeto que
supre essa auséncia. Scout e o ir-
maio encontram no pai, Atticus,
um apoio sempre discreto, mas
carinhoso e sincero. O didlogo
que existe entre os trés, somado
a0 carinho de Calptrnia, uma
empregada negra que cuida das
criangas desde que nasceram, é
fundamental para a construgio
das personagens e para o cami-
nho de amadurecimento que
percorrem durante o roman-
ce. Sdo criancas que ainda estdo
descobrindo a vida, e que pos-
suem a liberdade de pergun-
tar ao pai sobre as suas davidas
com a certeza de que terio uma
resposta honesta.

Atticus é um homem so-
litdrio, que adora ler. O amor
pelos livros tem grande influén-
cia na vida das criancas que
desde pequenas acompanham
o pai todas as noites na leitura
dos jornais e dos livros. Quan-
do Scout vai para a escola, o
fato de jd saber ler causa um
desconforto na professora, que
nio sabe lidar com os conheci-
mentos aprendidos com o pai e
também com Calptrnia. Com
isso, a autora provoca a pensar
que, as vezes, a escola, com al-
gumas férmulas prontas, nio
consegue se adequar e também
compreender os alunos como

deveria, valorizando o conhecimento de mundo
que cada aluno traz consigo.

Entre as brincadeiras da infincia, compar-
tilhadas por Scout, Jem e o amigo Dill, ¢ pos-
sivel perceber muitas das desigualdades que
permeiam a sociedade. H4 um colega que nio
leva o lanche para a escola porque a familia nio
tem dinheiro; outro que sé aparece no primei-
ro dia de aula para despistar a assistente social.
O que parece jd ndo ter muita importincia para
os adultos que se convenceram de que “a vida ¢é
assim” volta a ser questionado através do olhar
das criangas, que nio conseguem compreender
a aceitagdo dessas desigualdades tampouco en-
tender a hipocrisia daqueles que eram capazes de
criticar Hitler, e, 20 mesmo tempo, tratavam os
negros como seres inferiores.

O sol é para todos defende a ideia de que
todos somos iguais sob o sol; de que as diferencas
que fazem de nds seres tinicos nio devem ser usadas
para estabelecer uma hierarquia social. Em inglés,
o titulo 70 kill a mockingbird (matar um rouxinol)
¢ uma referéncia a um dos trechos mais bonitos do
romance, quando Scout e Jem ganham uma espin-
garda de presente para cagar passarinhos. Atticus,
mesmo tendo sido um excelente atirador no pas-
sado, avisa aos filhos para jamais machucarem um
rouxinol, pois um rouxinol ndo faz mal a ninguém.
E um lembrete de que devemos preservar a inocén-
cia, respeitando os que nos cercam, sem agir (ou
reagir) com violéncia, sem ultrapassar aqueles limi-
tes que definem o nosso espaco e o espago do ou-
tro. Uma licdo sobre o que significa conviver.

Diante de uma acusagdo de estupro, ain-
da que sem provas, um jovem negro ¢ preso e
levado a julgamento. Cabe a Atticus defendé-lo
na Corte, mesmo sabendo que uma acusagio de
um branco contra um negro naquela cidade em
1935 dificilmente seria contestada por conta de
todo o preconceito enraizado na sociedade e no
coragao das pessoas. Por se posicionar em defesa
do jovem acusado, tanto Atticus quanto seus fi-
lhos comegam a ser constantemente hostilizados
e até mesmo ameagados.

Todo o processo do julgamento retratado na
segunda parte do romance revela mais sobre os ha-
bitantes da cidade de Maycomb do que se esperava.
Cada novo acontecimento demonstra a hipocri-
sia dos que julgam fazer o bem, quando na verda-
de ocultam suas verdadeiras acoes e seu cardter por
meio do discurso. Com isso, Harper Lee nos mos-
tra o valor das nossas agoes e da forma como vemos
o0 outro: nio a partir de nossa zona de conforto,
mas tendo a humildade de nos imaginar em seu lu-
gar, um passo essencial para compreender aquele
ou aquela que ¢ diferente de nés, mas nio inferior.

Com uma narrativa extremamente envolven-
te, Harper Lee nos lembra de que diferenga nao
deve ser sindnimo de inferioridade. E de que, as ve-
zes, precisamos do olhar de uma crianca para nos
lembrar que “s6 existe um tipo de gente: gente”. '®
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S0 se vive
duas vezes

Com a série Mad men, Matthew Weiner cultivou seus
sonhos, suas obsessdes e, principalimente, seus medos

MARTIM VASQUES DA CUNHA |

té mesmo os grandes

podem errar. No li-

vro Homens dificeis

(Editora Aleph), de

Brett Martin, conta-
se que 0 momento de maior ve-
xame para o canal de televisdo a
cabo HBO foi quando, em mea-
dos de 2007, alguém do quadro
da diretoria (mais precisamente,
Carolyn Strauss, entdo chefe de
programacio), todo feliz porque
havia atingido os pincaros da
gléria com o sucesso de Zhe So-
pranos, resolveu desistir de dois
produtos que, se feitos naquela
emissora, a levaria aos umbrais
da imortalidade: a realizagio da
quarta e dltima temporada de
Deadwood e a recusa da proposta
de uma série criada por Matthew
Weiner — o garoto prodigio
descoberto por David Chase —,
intitulada Mad men.

O cancelamento de Dea-
dwood era uma traigio para os fas
do seriado, mas era compreen-
sivel. Em primeiro lugar, era ca-

ra: ela se passava no Velho Oeste
americano, portanto tinha de ar-
car com uma reconstituicio de
época nos cendrios e nos figuri-
nos em que nada podia ser feito
sem esmero; em segundo, tinha
um ritmo todo préprio, em que
os acontecimentos da primeira
temporada chegariam ao seu cli-
max somente no meio da segun-
da, além de uma peculiaridade
que incomodava alguns tempe-
ramentos mais afoitos — como,
por exemplo, no meio de uma
cena ter um personagem que
iniciava um mondlogo shakes-
peariano, com linguagem shakes-
peariana, algo que nove a cada
dez roteiristas falam para evitar
como se fosse o diabo; e em ter-
ceiro lugar, o temperamento
vulcinico e controlador de seu
criador, David Milch, um sujeito
que foi aluno de ninguém menos
que o poeta sulista Robert Penn
Warren (autor de Todos os homens
do rei), obcecado por William
Faulkner e que, ao contar a tra-

DIVULGAGAO

jetéria do canalha Al Swearengen
(interpretado com um toque de
génio pelo inglés Ian McShane),
mostra como alguém desprezivel
tem uma fungio importante na
construgio de qualquer socieda-
de, independentemente das suas
boas ou mds intencdes.

Milch era alguém capaz de
ficar deitado no chio, com dez
roteiristas ao redor, e obrigd-los a
transcrever cada nuance do seu
pensamento enquanto ele bolava
o0 arco dramdtico de cada episé-
dio. Era também alguém sensivel
a linguagem que saia do coragio
de cada personagem seu e tinha a
certeza de que a intengdo primeira
de qualquer contador de histdrias
era mostrar como uma alma podia
escapar da danagio onde se encon-
trava para descobrir alguma espé-
cie de reden¢ao, mesmo no pior
de todos os mundos possiveis.

Nesta obsessao pelo con-
trole e pelo perfeccionismo que
levava os outros a loucura, Mil-
ch s6 teria um igual: Matthew

Weiner. Mas nio foi apenas nesse aspecto que os
dois ficaram no mesmo pédio. Na mesma época
em que a HBO decidiu que nio produziria mais
Deadwood, pelos motivos ja apresentados acima,
a emissora também determinou que ndo investi-
ria em um roteiro de um piloto a respeito de um
grupo de publicitdrios que viveu os loucos anos
1960 nos EUA, mais especificamente no coragio
da publicidade — Nova York, em plena avenida
Madison. Os motivos foram os mesmos do cance-
lamento da série de Milch: muito caro, muito li-
terdrio e a fama de Weiner, vinda desde a Gltima
temporada de The Sopranos, apesar do aval de Da-
vid Chase, era o seu rigor 4 /z Stanley Kubrick. Os
anos se passaram e hoje sabemos o que aconteceu:
nunca mais perdoaram a HBO por nio ter man-
tido Deadwood e o canal AMC ficou com o rotei-
ro de Weiner, transformando-a no carro chefe da
emissora, com milhares de Emmys nas costas ¢ mi-
lhoes de espectadores pelo mundo afora.

A comparagio de Weiner com Kubrick nao ¢é
aleatéria — e também nio é um exagero colocd-lo
lado a lado com Milch. Do cineasta de Laranja me-
cénica (1971), ele aprendeu que s6 tendo o controle
absoluto dos meios técnicos é que poderia contar a
histéria que sempre imaginou; para isso, nao econo-
mizou em uma intensa pesquisa histérica, indo dos
detalhes de roupas até as frutas que ficavam dispos-
tas aparentemente ao acaso no cendrio do estidio;
ou entao, obrigava 0s seus roteiristas a entregarem
o roteiro do episédio sé depois da quarta versao —
para depois modificé-lo completamente e mandar
refazé-lo sem hesitar. De David Milch, Weiner tam-
bém reconheceu que, para transformar uma série de
televisio em uma verdadeira obra de arte, era neces-
sdrio esquecer as regras cinematograficas que amar-
ram os roteiristas e voltar para a fonte de tudo — a
grande literatura que todos nds conhecemos.

Talento e ousadia

Mad men é o dpice do seu talento e da sua ou-
sadia — além de ser uma confirmagio do seu pré-
prio recomeco como escritor. No a toa que o tema
principal da série é justamente a capacidade de as
pessoas se reinventarem constantemente. Antes de
ser o responsdvel pelas duas dltimas temporadas de
The Sopranos e de criar sua prépria série, Matthew
Weiner era mais um aspirante a escritor, tendo parti-
cipado da equipe do sitcom Becker, estrelada por um
decadente Ted Danson, e querendo ganhar algum
dinheiro como roteirista apenas para pagar as contas.
O piloto de Mad men foi a chance que deu a si mes-
mo para provar que ainda tinha algo a dizer. Era um
projeto que cultivou seus sonhos, suas obsessoes e,




principalmente, seus medos.

Essa ambigao desmedida é
a chave para se entender o per-
sonagem principal da série — e
o eixo pelo qual a temdtica da
reinvengio terd suas multiplas
variagoes dramdticas. Estamos fa-
lando, ¢ claro, do insacidvel Don
Draper, o obscuro objeto do de-
sejo de dez a cada dez mulheres e
de nove a cada doze homens, in-
terpretado pelo igualmente dese-
jado Jon Hamm, talvez o tnico
ator hoje em dia que consegue o
feito de fazer uma esposa ovular
enquanto um casal assiste a um
episoédio da série. Ocorre que
Draper nio é Draper; ele é, na
verdade, Dick Whitman, literal-
mente um filho de uma puta e
de um bébado e que, na Guerra
da Coréia, gracas a uma fatalida-
de de batalha, rouba a identidade
de Draper e vai tentar uma no-
va vida em Nova York, a princi-
pio como vendedor de chapéus
e, depois, gracas a um encontro
com o publicitdrio gra-fino Ro-
ger Sterling, torna-se o diretor de
criago da agéncia Sterling Coo-
per, uma das mais requisitadas
na avenida Madison (daf o titulo
Mad men, também um trocadi-
lho com “homens loucos”).

Em torno de Draper, exis-
tem mais cinco personagens que
gravitam ao redor da sua aura de
desejo: além de Stetling, um bon
vivant que vive de acordo com
um estranho estoicismo, temos
Peggy Olson, jovem inocente
que aprende dolorosamente a
sobreviver na selva do mercado
da publicidade, amputando boa
parte de sua vida emocional; hd
Pete Campbell, um arrivista de
quinta categoria que faz o que
todo o arrivista faz no ambiente
de trabalho — as eternas intrigas
¢ o eterno “rddio peao” que dio
alegria aos empregados do baixo
clero corporativo; a mesma coi-
sa faz Joan Harris, ruiva volup-
tuosa, que ndo hesita em usar os
seus atributos para conquistar
sua posicdo de poder no escrité-
rio, ainda que mostre também
ter um coragdo de ouro; e Betty
Draper, esposa de Don, igual-
mente cobicada por todos, ex-
modelo adolescente que decidiu
ser a tipica dona de casa do final
dos anos 1950 porque, bem, era
o0 que aquela época permitia para
uma mulher daquele tipo, com
duas criangas para cuidar (a ado-
ravel Sally e o timido Bobby) e
um marido mulherengo.

Anos 1960

E por falar em época, os
anos 1960 ¢é outro personagem,
que atua como pano de fundo
de todos os episédios, ligando
-0s uns aos outros, e é o que da
chance a Weiner comentar sobre
o momento em que a América
deixou de ser a terra do mel da
década de 1950, repleta de ba-
by-boomers, para se tornar a terra
dilacerada da luta pelos direitos
civis, da contracultura beatnik e
hippie, do assassinato de John e
Robert Kennedy e da Guerra do
Vietni. Ao mesmo tempo, ele
também fala sobre o nosso pre-
sente, igualmente dividido, seja

nos EUA ou no Brasil, em que
a publicidade rima com o dese-
jo para criar a ilusdo de que vocé
nao apenas vive duas vezes, mas
vdrias — no caso, a vida vivida
para si mesmo e a outra vivida
nos seus sonhos.

Para dramatizar essa lacu-
na entre o que os personagens
querem e o que eles podem fazer
na realidade, Weiner recupera a
mesma estética visual que apren-
deu com David Chase em 7he
Sopranos: usa e abusa do tempo
lento, préximo do literdrio, em
que as nuances da trama surgem
nos detalhes ou em um didlo-
go aparentemente despretensio-
so, mas carregado de subtexto e
insinuages — com a diferenga
de que, na série de Chase, a in-
ten¢do era de que cada episédio
fosse um filme de uma hora ca-
da, enquanto agora tudo o que
Weiner quer é que cada episédio
tenha a densidade de um con-
to assinado por alguém como E
Scott Fitzgerald, Richard Yates e
Ernest Hemingway, seus mode-
los maiores de dramaturgia.

H4 um quarto nome, con-
tudo, explicitado pelo préprio
criador em uma entrevista da-
da ao New York Times, e que
€coa Como Um espectro em ca-
da episédio de Mad men, tan-
to na temdtica como na técnica
— ninguém menos que John
Cheever, um dos maiores con-
tistas norte-americanos do sécu-
lo 20. Cheever e Weiner usam,
cada um a seu modo, uma for-
ma muito especifica de contar
uma histéria e que jd foi anali-
sada por gente do calibre de um
T. S. Eliot: o bom e velho cor-
relato objetivo. Trata-se de uma
exteriorizagdio do que o per-
sonagem sente no seu intimo,
mas nio consegue exprimir, ora
porque lhe faltam as palavras,
ora porque quer esconder a per-
turbacdo de si mesmo, e esta é
refletida em algum objeto ou
pessoa que participa do mundo
real — revelando ao leitor que a
sua vida interior precisa de uma
renovacio imediata, caso con-
trdrio toda sua existéncia ficard
empacada para sempre.

Podemos ver o dpice de
Cheever no uso dessa técnica
ao lermos o conto Cangio triste
(Torch song). A trama é aparente-
mente simples: acompanhamos
0s sucessivos encontros entre Ja-
ck Lorey e (olhem a coincidéncia
no nome) Joan Harris no decor-
rer dos anos. A principio, pare-
ce que vamos ler uma histéria
de amor entre esses dois perso-
nagens, mas nada disso aconte-
ce. Conforme o tempo mostra
o progressivo envelhecimento
de Lorey, o narrador em tercei-
ra pessoa observa que Joan se
mantém jovem, sem uma Unica
ruga, enquanto se envolve com
homens que sempre estdo a um
passo de cair no abismo. Um dia,
Lorey, divorciado e sem dinhei-
ro, sozinho em um hotel e ex-
tremamente doente, recebe uma
visita surpresa de Joan — e co-
mega a perceber que o cuidado
que ela lhe d4 ¢ muito diferen-
te de uma mulher normal. Entio

intui, como se fosse uma ilumi-
nagio (para ele e para o leitor
que estd lendo o conto naquele
momento), que Joan nio é uma
qualquer; ela parece ser nada
mais nada menos que a prépria
Morte, que sempre o acom-
panhou e que agora vem para
agarrar sua alma. Jack decide su-
bitamente que nio entrard no jo-
go daquela mulher, expulsa-a do
quarto e recomega a sua vida.

Correlato objetivo

Weiner utilizard do mesmo
procedimento em vérios epis-
dios de Mad men, chegando ao
exagero de usd-lo como método
na sétima e Ultima temporada.
Em The suitcase (A mala), por
exemplo, Don Draper tem de
criar uma campanha publicitdria
para as malas Samsonite, a0 mes-
mo tempo em que sabe que a
verdadeira esposa do homem de
quem roubou a sua identidade
— e com quem mantém um re-
lacionamento repleto de tensdo
sexual —, Anna, estd morrendo
de cincer ésseo. Atormentado
pelo fato de que a tnica pessoa
que sabe do seu segredo parti-
rd em breve, Draper se afoga na
bebida e ndo consegue trabalhar
no projeto, deixando tudo a en-
cargo de Peggy Olson, que, por
sua vez, também estd em um
turbilhio emocional ao ter um
caso com Duck Phillips, um
funciondrio mais velho que a vé
apenas como “mais uma puta’.
Ambos abalados, Draper dei-
ta no colo de Peggy ¢ tem um
sonho com Anna, que se despe-
de dele, usando a mesma mala
Samsonite que eles tém de ven-
der na campanha. Quando Don
acorda, recebe um telefonema
da sobrinha de Anna, que o avi-
sa de que ela estd morta.

Nos dois casos acima, tan-
to Weiner como Cheever usam
o correlato objetivo para que
o espectador e o leitor saibam
0 que se passa na alma de ca-
da personagem. A sutileza estd
no fato de que Weiner apren-
deu com Cheever que o uso do
correlato objetivo s6 serd bem
sucedido se for calcado em am-
biguidade e sugestdo dramdtica.
Em Cangdo triste, jamais sabere-
mos se Joan era a Morte ou se
Jack estava tendo uma alucina-
¢do; em The suitcase, também
jamais saberemos se o sonho de
Don foi a dltima conversa que
teve com Anna Draper e se nio
foi por acaso o fato de ele ter
de criar uma campanha publi-
citdria justamente para a Sam-
sonite, que simboliza a partida
definitiva de sua falsa esposa.

Esse procedimento ¢ efi-
caz porque, 2o lidar com o tema
maior da reinvencio, Matthew
Weiner quer também mostrar
aos espectadores que os seus
personagens também podem
amadurecer e, 0 mais importan-
te, se transformarem em pessoas
melhores. Neste aspecto, o uso
de James Bond, criagio imortal
de Ian Fleming, como o mode-
lo no qual Don Draper se es-
pelha para continuar a ser um
homem desejado por todas e to-

NOTA

Esteéo
segundo

texto de uma
sequencia de
sels ensaios
que falara
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SuCesso das
grandes séries
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enredos e de
seus episodios.
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wire, de David
Simon e Ed
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dos, ¢ exemplar. No episédio que fecha a quin-
ta temporada, intitulado justamente 7he phantom
(O fantasma), vemos Draper acompanhar sua no-
va esposa, Megan, com quem se casou logo depois
de se divorciar de Betty (e que se arrumou muito
bem ao se casar pela segunda vez com o politi-
co Henry Francis), no meio de uma gravacio para
um antncio em que ela serd a atriz principal. Ele
olha para Megan e se despede, ao som de You on-
ly live twice, can¢io de Nancy Sinatra, e que ficou
famosa por ser o tema de abertura da adaptagao
cinematografica do livro de Fleming, com Sean
Connery no papel principal. A mensagem ¢ su-
bliminar, mas exata: Draper imita Bond, o espiao
que todos querem ser, mas nio tem uma identida-
de prépria. Ele vive duas vidas porque nio passa
de um fantasma — e quando uma loira apetitosa
lhe pergunta se estd sozinho, sua tnica resposta ¢
o siléncio que mal reconhece a sua infelicidade.

A cada episédio, Matthew Weiner deixa mais
claro que a sua primeira intengdo era mostrar a in-
quietude existencial de cada personagem, acumu-
lando tudo na consciéncia atormentada de Draper.
Isso fica explicito na temporada final, em que, num
detalhe que poucos criticos conseguiram perceber,
fica nitida a homenagem que Weiner faz a Don
DelLillo, em especial a seu primeiro romance publi-
cado, Americana (1971), precursor de muitas coi-
sas de Mad men, da histéria aos didlogos, passando
pela ambientacdo e até mesmo o arco dramdtico.

Reinvencao

O mote é o mesmo: o publicitdrio David
Bell passa por uma crise ao ter aquilo que Ernest
Becker chamava de “a negacdo da morte” e resol-
ve abandonar a vida falsa que levava, indo atrds de
uma existéncia mais auténtica nas regioes profun-
das da América. Weiner faz a mesma coisa nio sé
com Draper, mas também com todos os outros
personagens. Cada um deles ¢ obrigado, pelas for-
cas das circunstancias, a se reinventar novamente,
mesmo de forma dolorosa, e descobrir dentro de-
les o impulso que lhes daria a forca para mudarem
de vida — e para melhor. E o caso de Roger Ster-
ling, que deixa de ser o bon vivant estoico e pas-
sa a considerar a possibilidade de ter uma familia;
o de Peggy Olson, que, apds conquistar seu lugar
no mercado, pode se abrir para um relacionamen-
to; o de Joan Harris, antes uma mera secretdria de
escritdrio e agora uma mulher de negdcios; o de Pe-
te Campbell, conhecido como um janota esnobe ¢
que se d4 conta que s6 a mulher e a filha lhe darao
a paz tao desejada; o de Betty Francis que, em vez
de lidar com uma doenga terminal por meio da fu-
ga, como seria o esperado, resolve aceitar o fim com
uma dignidade impressionante; ¢ o do préprio
Don, largando tudo pelos ares e saindo em busca
de sua verdadeira identidade, mesmo que tenha de
perder o que j4 tinha conquistado.

Neste sentido, Matthew Weiner levou a per-
feicdo aquilo que David Milch j4 tinha feito em
Deadwood: se um escritor tiver compaixdo por seu
personagem, até o mesmo o mais desprezivel deles
tem chance para encontrar a redengio. Contudo,
se Milch faz isso dando um tempero de cristianis-
mo agoniado, comum a quem foi influenciado
pelos romancistas do Sul, Weiner nao hesita em
acrescentar um toque de ironia tipicamente judai-
ca. A dltima cena de Mad men nos mostra um Don
Draper reconciliado consigo mesmo, mas também
retrata que sua vida interior nio passa de um co-
mercial feito para vender coca-cola — um mo-
mento supremo de sarcasmo agridoce, em que o
correlato objetivo é usado para provar que, na hora
de contar uma histéria, a literatura é a Gnica das ar-
tes que faz avancar a dramaturgia de qualquer série
ou filme. No mundo criado por Matthew Weiner,
s6 se vive duas vezes nesta vida porque todos tém
a oportunidade de recomegar — o que faz um es-
critor repensar seriamente se o mundo em que
nés vivemos hoje em dia daria a mesma brecha a
um personagem que vive em um ambiente repleto
de malicia, enredado em uma teia de corrupgio.
Na verdade, o que poucos sabem ¢é que esta é a
Ginica pergunta que importa na hora de se criar
qualquer histéria, especialmente aquela que nos
obriga a viver uma #nica vez. »
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Através de muitos espelhos

Trés edicoes comemoram os 150 anos de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll

CAROLINA VIGNA | SAO PAULO - SP




ostumo dizer ao
meu filho que ele
nio ¢ obrigado a
gostar, mas precisa
conhecer de onde
sdo as referéncias que vé em fil-
mes, livros e games. Temos, en-
tdo, uma sessdo de “apresentagio
dos cldssicos” que vao de Aristé-
teles a Madonna. Isso surgiu aqui
em casa quando ele, ainda mui-
to pequeno, me perguntou quem
era Elvis Presley. A pobre crianca
foi submetida a dias e mais dias
de videoclipes ¢ filmes com o rei.
Naio deve ser fécil ser meu filho.

Nao ¢é por acaso que a cita-
¢ao do Google Scholar é uma re-
feréncia a Sir Isaac Newton: “Se
eu vi mais longe, foi por estar
sobre ombros de gigantes”. Pre-
cisamos desses gigantes. Precisa-
mos dos cldssicos.

Na época do Império Ro-
mano, cldssico era tudo aquilo
digno de ser copiado e que resis-
te ao tempo. Acho esse conceito
divertido por dois motivos: pri-
meiro por causa da ideia pouco
familiar de que mesmo Roma
Antiga tinha um antes, um “clés-
sico” e segundo porque isso € tio
enraizado em nossa cultura que
baseamos a internet inteira nis-
so (quanto mais ocorréncias, ou
seja, quanto mais copias, maior
relevincia). Eles se referiam a
Grécia Antiga, ¢ claro, mas essa
ideia pode ser tracada até o Egito
e seus artistas copistas.

Essa nogio de cldssico tem
um problema: ¢ dominadora,
branca e masculina. Cldssico ¢
também uma forma de imposi-
¢ao de valores. E o conquistador
dizendo ao conquistado o que
ele deve ou nio considerar como
Cultura. E bom por ser um clds-
sico? Nio necessariamente. Um
dos historiadores da arte mais
respeitados internacionalmente,
Sir Ernst Gombrich, s para ci-
tar um exemplo, ¢ criticado jus-
tamente por sequer falar de arte
africana depois do Egito Antigo
e por reduzir o Isla ¢ a China,
juntos, a um Unico breve capi-
tulo. Da mesma forma, artistas
mulheres sdo raramente mencio-
nadas em seu best seller. Portan-
to, se estou partindo da ideia de
cldssico e estou inserida em uma
cultura ocidental, vocé j& po-
de rapidamente se transportar
geograficamente para a Europa,
convivendo com ou pertencen-
do a classe dominante.

Imagine que vocé estd em
um agraddvel passeio de bar-
co pelo rio TAmisa e trés me-
ninas entediadas precisam ser
entretidas antes da invengio do
smart phone. Se fosse eu, certa-
mente levaria uma bronca e fi-
caria quieta. Sendo as filhas do
vice-chanceler da Universidade
de Oxford (que na ocasido ain-
da se chamava Christ Church
College) e diretor da escola de
‘Westminster, com certeza seria
mais fécil conseguir alguém para
lhes contar uma boa estéria. As
irmas Lorina Charlotte, Edith
Mary e Alice Pleasance Liddell,
filhas de Henry George Liddell,
em 4 de julho de 1862, ouviram
de Charles Lutwidge Dodgson

(mais conhecido por Lewis Car-
roll e que, na época, trabalhava
em Oxford e ji era amigo da fa-
milia) a estéria de uma menina
chamada Alice. A estéria preci-
sava ser boa. E era. Um cldssico.

Camadas

Alice tem ainda muitas
camadas de interpretagoes, in-
clusive as que dizem respeito a
biografia de Carroll. O buraco
do coelho, por exemplo, é uma
referéncia a piada particular de
Oxford de chamar as escadas na
parte de trds do saldo principal
da Christ Church de “rabbit ho-
le”. Existem interpretagbes ma-
temdticas também, como por
exemplo as multiplicacoes no ca-
pitulo A lagoa de ldgrimas:

Deixe-me ver: quatro vezes
cinco é doze, e quatro vezes seis € tre-
ze, e quatro vezes sete é... ai, ai! deste
Jeito nunca vou chegar a vinte!

A explicacio para isso ¢
que estas multiplicagbes foram
feitas em bases diferentes de 10:
4 x5 =12 (escrito em base 12),
4x 6 =13 (escrito em base 21),
etc. Nio, eu também nio sei fa-
zer essas contas. Copiei da inter-
net, fala sério.

Por falar nas exatas, Cal-
vin R. Petersen, em Time and
stress: Alice in Wonderland, faz
um paralelo de Alice com a teo-
ria da relatividade de Einstein.
Segundo o autor, Carroll coloca
Alice como um péndulo duran-
te a queda no inicio do primeiro
livro, ao se encontrar com forgas
opostas de gravidade. A perda de
referéncia de um espago-tempo
compreensivel é também a pri-
meira informagao que Alice tem
do Pais das Maravilhas. Petersen
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afirma que seguir o coelho nos
fornece pistas importantes sobre
tempo e stress (stress aqui na acep-
¢ao da Fisica, nio do meu esta-
do mental). Ele ndo ¢ o primeiro
a perceber esta ligacdo. Douglas
Hofstadter, em Géodel, Escher,
Bach: an eternal Golden Braid,
explica a natureza paradoxal do
Tempo como uma “figura meta-
férica de mentes ¢ mdquinas no
espirito de Lewis Carroll”.

H4, claramente, uma in-
ten¢io de Carroll em abordar o
assunto. Desde o coelho atrasa-
do até o Chapeleiro ¢ seu relé-
gio que marca a darta (dia, més e
ano) e nio a hora.

“Se vocé conbecesse o Tempo
tdo bem quanto ew”, disse o Cha-
peleiro, “falaria dele com mais
respeito”.

“Néo sei 0 que quer dizer”,
disse Alice.

“Claro que ndo!” desde-
nhou o Chapeleiro, jogando a ca-
beca para trds. “Atrevo-me a dizer
que vocé nunca chegou a falar
com o Tempo!”

“lalvez  ndo”, responden
Alice, cautelosa, “mas sei que te-
nho de bater o tempo quando es-
tudo muisica’.

Ah! Isso explica tudo”, dis-
se o Chapeleiro. “Ele nio suporta
apanhar. Mas, se vocé ¢ ele vives-
sem em boa paz, ele faria pratica-
mente tudo o que vocé quisesse com
o reldgio. Por exemplo, suponha
que fossem nove horas da manha,
hora de estudar as licoes; bastaria
um cochicho para o Tempo, e o re-
légio giraria num piscar de olhos!
Uma e meia, hora do almogo!”

Dificil encontrar um tem-
po mais relativo que este.

Fica aqui a lembranca de
que tanto Carroll quanto seu pai
foram professores de matemdti-
ca em Oxford. Ou seja, Carroll
cresceu neste ambiente.

Assombro

As metaforas de infincia,
crescimento e amadurecimen-
to sA0 tema recorrente em esto-
rias dessa virada de século. Um
pouco depois de Alice, Sir Ja-
mes Matthew Barrie escreveu
Peter Pan, também inspirado
em uma crian¢a, no menino Pe-
ter Llewelyn Davies. Ser fonte de
inspiragio de um personagem
desses nao ¢é uma carga leve e as-
sombrou Peter por toda a sua vi-
da, que terminou em suicidio.

O livro The story of Ali-
ce: Lewis Carroll and the se-
cret history of Wonderland, de
Robert Douglas-Fairhurst, narra
um pouco da relagio conflituosa
da Alice real com a literdria e en-

trelagamentos biogréficos dela, de >>
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Carroll e outros, além da Oxford
vitoriana. O livro inclui detalhes
sordidos e insinuagoes de pedofi-
lia por parte de Carroll, que jd me
parecem sair do escopo deste arti-
go mas, se vocé tiver curiosidade,
¢ uma boa fonte de informacio.

Vladimir I. Propp, em
Morfologia do conto maravi-
lhoso, coloca o inicio da narra-
tiva quando, depois da definicio
do espago ou do tempo, necessa-
riamente, um personagem toma
conhecimento de algo através de
outro e isto liga a fungio prece-
dente & que vem a seguir. Como,
por exemplo, um coelho de cole-
te que mostra onde é uma passa-
gem para o mundo mdgico.

Essa coisa de passagem,
alids, ¢ repetida ad nauseam na
literatura desde a saida da caver-
na de Platdo até os mais recentes,
como o armdrio em As croni-
cas de Nérnia. E uma forma de
apresentar ao leitor o momento
de ruptura entre a “realidade” e
a “fantasia” e garantir a possibi-
lidade de retorno ao status quo
dessa realidade proposta. Falo
em status quo porque o objetivo
original desses contos era bas-
tante reaciondrio e conservador.
Nio se iluda: os contos mara-
vilhosos (incluindo os de fada)
foram criados com o propdsito
de assustar (na época eles cha-
mavam de “educar”) as criangas
para que ndo se aventurassem fo-
ra dos limites estabelecidos. Os
contos eram apavorantes ¢ in-
clufam assassinatos, mutilacoes,
estupros, canibalismo e mais al-
guns alimentos para pesadelos.
Pode ser dificil de perceber isso
hoje em dia por conta das ver-
soes acucaradas dessas estorias,
criadas pelo Disney, que acaba-
ram se sobrepondo as originais.

Voltando 4 morfologia,
depois da definicao espago-tem-
poral (“era uma vez um reino” e
similares) ¢ da passagem para o
mdgico, temos entdo a chegada
ou a apresentacio do heréi. Po-
de ser um evento, como um bai-
le com uma se¢io de achados e
perdidos cheia de sapatos, ou
qualquer outro acontecimen-
to. E, logo em seguida, um ciclo
de repeticoes de funcio. A mo-
tivagio dessas agoes varia muito
e pode ser desde um amor idea-
lizado, ser banido de um rei-
no ou até drogas que nos fazem
mudar de tamanho. A fungio
perseguicdo-salvamento ¢é repe-
tida até que chegue a uma con-
clusao. A solugio do conflito,
ou seja, a vitdria do herdi, ul-
trapassa diversos obstdculos, ¢é
claro, caso contririo seria fcil
demais e Hollywood nio teria
material suficiente para copiar.
Muitas vezes estes obstdculos
sdo proibigoes e a consequen-
te transgressdo da proibi¢do. A
transgressdo resulta em punigao
ou em tragédia para, lembran-
do, “educar” as criangas. E co-
mum também a utilizacio de
intrigas compostas de informa-
¢oes erradas, cabendo ao heréi
discernir entre elas. As intrigas
possuem, também, uma funcio
“pedagégica”. E, finalmente,
terminamos com uma moral.

Em Alice, o primeiro livro, por exemplo, ter-
mina com a irma mais velha elogiando suas quali-
dades inocentes e pueris. Ou seja, moralmente o
bom mesmo é permanecer assim.

Em tempo: nao considero spoiler te contar
como termina um livro de 150 anos e popular co-
mo este.

Bruno Bettelheim, em A psicandlise dos
contos de fada, diz que “a tarefa mais importante
e também mais dificil na criagio de uma crianca ¢é
ajudd-la a encontrar significado na vida”. Tenho cd
minhas duvidas se isso é verdade apenas para crian-
¢as, mas vamos prosseguir.

Para encontrar um significado mais profundo,
devemos ser capazes de transcender os limites estreitos
de uma existéncia autocentrada e acreditar que dare-
mos uma contribuicio significativa para a vida — se
ndo imediatamente agora, pelo menos em algum tem-
po futuro. (...) A aquisiio de habilidades, inclusive a
de ler, fica destituida de valor quando o que se apren-
deu a ler nio acrescenta nada de importante & nossa
vida. (...) Exatamente porque a vida é frequentemente
desconcertante para a crianga, ela precisa ainda mais
ter a possibilidade de se entender neste mundo comple-
xo0 com o qual deve aprender a lidar. Para ser bem su-
cedida neste aspecto, a crianga deve receber ajuda para
que possa dar algum sentido coerente ao seu turbilhdo
de sentimentos. Necessita de ideias sobre a forma de
colocar ordem na sua casa interior, e com base nisso
ser capaz de criar ordem na sua vida. (...) A crianga
encontra este tipo de significado nos contos de fadas.

Desculpem a citagio enorme. Era importante.
E tio importante que vou repetir: nio é no
livro didético ou utilitdrio que a crianga encontrard
ferramentas para desenvolver significado em sua vi-
da. Este significado vem através da vivéncia dos ar-
quétipos que encontramos em todas as mitologias.
Volto ao Bettelheim:

A subversdo — e genialidade — de
Alice comega aqui. A personagem
principal é, ao mesmo tempo,
inocente, poderosa e idealizada. E,
principalmente, poderosa sem ser md.
E isso era uma grande novidade.

Quaisquer que sejam os
acontecimentos estranhos que o
herdi do conto de fadas vivencie,
eles ndo o tornam sobre-humano,
como ocorre com o herdi mitico.
Esta humanidade real sugere a
crianga que, seja qual for o con-
tetido do conto de fadas, néo séo
mais que elaboragoes fantasiosas e
exageradas das tarefas com que ele
tem que se defrontar, dos seus me-
dos e esperangas.

Perdemos  humanidade
quando deixamos de entender
isso. Perdemos quando nio so-
mos mais capazes de diferenciar
um mito do humano. Perde-
mos quando achamos que a
magia da literatura ¢ real e nos
ameaca. Perdemos quando um
segmento significativo da socie-
dade acredita que estdrias bibli-
cas (s6 para citar um best seller)
sdo relatos fidedignos da Hist6-
ria Mundial e nio ensinamen-
tos ou metiforas. Ou mesmo
explicagoes de mundo escritas
para um publico-alvo, na épo-
ca, de analfabetos.

Tentando fazer uma crian-
¢a aceitar explanagoes cientifica-
mente corretas, os pais com muita
[frequéncia ndio levam em conta
as descobertas cientificas de como
a mente de uma crianga funcio-
na. As pesquisas sobre os processos
mentais da crianga, especialmen-
te as de Piaget, demonstram con-
vincentemente que a criancinha
ndo estd apta a compreender os
dois conceitos abstratos vitais de
permanéncia de quantidade, e
de reversibilidade — por exem-
plo, que a mesma quantidade de
dgua atinge um ponto alto num
receptdculo estreito ¢ permane-
ce baixa num outro largo; e que
a subtragdo inverte o processo de
adigdo. Até que possa compreen-
der conceitos abstratos como es-
te, a crianga s6 pode vivenciar o
mundo subjetivamente.



As explanagoes cientificas
requerem pensamento objetivo.
Tanto a pesquisa tedrica como
a exploracio experimental mos-
traram que nenhuma crianga
abaixo da idade escolar é real-
mente capaz de apreender es-
tes dois conceitos, sem os quais a
compreensdo abstrata é impossi-
vel. Nos seus primeiros anos, até
a idade de oito ou dez, a crian-
¢a s6 pode desenvolver concei-
tos  altamente  personalizados
sobre aquilo que experimenta.
Por conseguinte, parece-lhe na-
tural, dado que as plantas que
crescem nesta terra o alimentam
como o fez sua mde com o peito,
ver a terra como uma mde ou co-
mo uma deusa_feminina, ou pelo
menos como sua morada.

Mesmo tendo vontade de
citar o Bettelheim inteiro, paro
por aqui. Se vocé se interessa por
esse assunto, leia o livro.

Pelo menos até o final da
Era Vitoriana, a mulher podia
assumir, basicamente, quatro
papéis: inocente e/ou infanti-
lizado (Alice), a ausente (como
em Robinson Crusoe), a idea-
lizada (princesas) e a podero-
sa que era, normalmente, a vila
(bruxas e afins). A subversio —
¢ genialidade — de Alice come-
¢a aqui. A personagem principal
¢, a0 mesmo tempo, inocente,
poderosa ¢ idealizada. E, princi-
palmente, poderosa sem ser m4.
E isso era uma grande novidade.

As possibilidades de inter-
pretacdo de Alice sdo tantas que
¢ impossivel cobri-las em um
Ginico artigo, entdo a minha se-
lecio foi por empatia. E uma das
coisas de que eu mais gosto é o
jogo filoséfico-linguistico.

Jacqueline  Flescher, em
The language of nonsense in
Alice, aponta para a ligacio en-
tre linguagem ¢ identdade.
Quando Alice estd atravessan-
do o bosque onde os nomes nio
existem (capitulo Insetos do es-
pelho, de Através do espelho),
Alice perde ndo apenas seu no-
me mas também sua identidade.
Nao sabe mais quem é.

Alice encontra muitos obs-
ticulos para se comunicar em
ambos os livros. A linguagem ¢é
colocada com incongruéncias e
com um jogo entre os sentidos
literal e figurado.

Em Através do espelho,
no capitulo O ledo e 0 unicérnio,
Alice conversa com o rei:

“(...) Dé uma olhada na es-
trada, e diga-me se pode ver al-
gum deles.”

“Ninguém a vista”, disse
Alice.

“Sé queria ter olhos como
esses”, observou o Rei num tom
irritado. “Ser capaz de ver Nin-
guém! E a distincial Ora, 0 md-
Ximo que eu consigo € ver pessoas
reais, com esta luz!”

Um pouco antes, no
mesmo livro, Alice ¢ Hump-
ty Dumpty analisam o signi-
ficado de palavras inexistentes
a partir da semelhanca sonora
com outras:

“Vertigiro” é o giro ver-
tiginosamente rdpido de wma
verruma. Persondar’ é perfurar
perscrutando.”

Jogos de linguagem

Alice ¢ recheado de jogos
de linguagem, légica e semiéti-
ca. Esta ¢, para mim, uma das
principais gracas de ler Lewis
Carroll. E este é um prazer adul-
to, de uma leitura atual, o que
faz com que Iralo Calvino, em
Por que ler os cldssicos, esti-
vesse certo: “Um cldssico é um
livio que nunca terminou de di-
zer aquilo que tinha para dizer”.

Ludwig  Wittgenstein,
em Tractatus Logico-Philo-
sophicus, propée a constru-
¢io de um sistema filoséfico
para distinguir entre o sense e
o nonsense. Ou seja, encontrar
o limite da linguagem em que
o sentido se perde e se torna
nonsense. Paulo Henrique Fer-
nandes Silveira, em A légica
do nonsense em Carroll e
Wittgenstein, nos diz que “o
problema do nonsense ¢ pas-
sar despercebido. O que se
aprende com Allice é perceber
o que hd de nonsense no mun-
do dos adultos”.

Esta no¢ao de que a crian-
¢a leitora pode (e deve) criticar
o mundo dos adultos é muito,
muito valiosa. E, mesmo que
nio por todos os outros moti-
vos, s6 por isso Alice torna-se
leitura essencial na infincia.

Trés edigbes

Comemorando os 150 anos de Alice, destaco
trés edicoes comemorativas: Editora 34, Cosac Nai-
fy e Zahar. As trés tradugdes (Sebastiio Uchoa Lei-
te; Alexandre Barbosa de Souza e Nicolau Seveenko;
Maria Luiza X. de A. Borges, respectivamente) man-
tiveram a brincadeira de Carroll de formar o nome
Alice Pleasance Liddell com as primeiras letras do
poema no final de Através do espelho. Imagino que
nio tenha sido um esforco pequeno. As trés tradu-
¢Oes, alids, estdo excelentes.

O projeto grifico da Carolina Falcio (Zahar)
¢ uma delicia. Os dois titulos no mesmo volume,
comegando um em cada capa, espelhados na enca-
dernagio. Ao virar o livio na mio, tem-se a leitura
de um e de outro. As ilustragées da Adriana Peliano
com colagens das originais do John Tenniel conse-
guem trazer o clima do texto original para uma lin-
guagem contemporanea. As citagoes utilizadas neste
artigo sao da edicio da Zahar.

Luiz Zerbini e Rosingela Renné (Cosac Nai-
fy) também utilizam a linguagem de colagem, e op-
tam por uma das leituras possiveis de Alice, a0 apontar
claramente para o baralho de cartas desde o inicio. A
edicao da Cosac Naify vem em dois livros separados e
Luciana Facchini e Paulo André Chagas assinam o pro-
jeto gréfico. Tanto a Cosac Naify quanto a 34 mantive-
ram a diagramacio “concretista” (termo usado aqui de
forma totalmente anacronica) de alguns dos poemas.

A 34 também optou por uma caixa com dois li-
vros e traz as ilustracdes originais de Tenniel. Os livros
tém ainda uma cuidadosa e elegante sobrecapa ¢ um
lookn feel perfeito. Em seu ensaio, Sebastiito Uchoa
Leite apresenta outras leituras possiveis, incluindo
Jean Gattégno, Henri Laporte, Bertrand Russel, Géza
Réheim e mais outros tantos autores, com muito mais
competéncia do que eu sou capaz. E uma edigio que
certamente agradard pesquisadores e escudiosos.

Parafraseando o Gato de Cheshire, nao im-
porta que edi¢do vocé escolha, desde que chegue a
algum lugar. ' ®
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o autor
LEWIS CARROLL

Charles Lutwidge Dodgson, mais
conhecido como Lewis Carroll
(1832-1898), foi romancista,
fotografo, matematico e reverendo
anglicano britanico. Lecionava
matematica em Oxford. Seu pai,
também professor de matematica
e reverendo, era bastante
conservador. Teve dez irméaos e
cresceu no Vilarejo inglés de Croft-
on-Tees. Foi inicialmente educado
em casa e so foi para a escola
com 12 anos. Aos 17, teve uma
crise de pertissis (tosse convulsa)
que, muito provavelmente, foi

a responsavel pelos problemas
respiratérios que 0 acompanharam
em toda sua vida. Como se

nao bastasse, era gago.

trecho

AVENTURAS DE ALICE NO
PAIS DAS MARAVILHAS

“Quem é voce?”

perguntou a Lagarta.

Ndo era um comeco de
conversa muito animador. Alice
respondeu, meio encabulada:
“Fu... eu mal sei, Sir, neste
exato momento... pelo menos
sei que eu era quando me
levantei esta manhd, mas
acho que jd passei por vdrias
mudancas deste entdo”.

(capitulo Conselho de uma lagarta)
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A insustentavel
leveza da morte

Em Morreste-me, Jose Luis Peixoto tece com desencanto e temura a morte do pai

eu pai morreu em

agosto, hd exa-

tamente um ano

— e digo isso pa-

ra alertar o leitor
de que nao escrevo esta resenha
com distanciamento ou qual-
quer pretensio de isencdo ou
neutralidade, mas ainda profun-
damente abalado pela partida de
alguém préximo. Nao fui ao seu
funeral: nio suportei a ideia de
vé-lo deitado em um caixio de
madeira com a imobilidade pé-
trea e mineral que emana dos
corpos que a vida abandonou.
Espero visitar seu timulo em
breve, mas ainda nio ¢ a hora:
escrever esta resenha é uma pri-
meira tentativa de aproximagio
em relacdo a esse universo sinis-
tro e macabro que insisto em en-
frentar mais pelas palavras do
que com os olhos.

Foi o que fez José Luis Pei-
xoto em Morreste-me — seu
livro de estreia, publicado em
2000 em Portugal e recém-lanca-
do no Brasil pela editora gaticha
Dublinense. “Escrever ¢ tentar
encontrar sentido no caos”, de-
clarou em recente entrevista. O
livro ndo é um relato, mas antes
uma rememoragio poética sobre
a perda e a morte do pai.

O autor escreveu essa no-
vela aos 21 anos envolto em um
“pequeno apocalipse cotidiano”
¢ publicou-a integralmente qua-
tro anos depois. “Escrever é so-
prar vida em objetos mortos”,
afirmou Anténio Lobo Antunes.
E foi nesse territdrio mdgico e
desolado da palavra que o jovem
autor portugués quis travar a ba-
talha que o fez nascer escritor.

Traduzida para vdrias lin-
guas ¢ sucessivamente reeditada
em Portugal, a obra vem sendo
adaptada para o teatro e atingin-
do um publico cada vez mais am-
plo. Dividida em quatro partes, é
uma espécie de elegia ao que nao
podemos compreender ¢ ao que
podemos apenas chorar. Um mo-
nélogo contundente e exaspera-
do — ou, mais precisamente, um
didlogo terno ¢ profundo com
um intetlocutor ausente:

Regressei hoje a esta terra
agora cruel. A nossa terra, pai. E

OVIDIO POLI JUNIOR |

tudo como se continuasse. Dian-
te de mim, as ruas varridas, o sol
enegrecido de luz a limpar as ca-
sas, a branquear a cal; e o tem-
po entristecido, o tempo parado,
o0 tempo entristecido e muito mais
triste do que quando os teus olhos,
claros de névoa e maresia distan-
te fresca, engoliam esta luz agora
cruel, quando os teus olhos fala-
vam alto e o mundo nio queria
ser mais que existir.

No hospital, diante da sa-
la de espera “estagnada de tem-
po inutil”, a constatagio de que
a morte atinge a todos:

Enquanto esperava pela mi-
nha mde e pela minba irma, as pes-
soas passavam por mim como se a
dor que me enchia ndo fosse ocedni-
ca e ndo as abarcasse também.

Por mais que a cultura oci-
dental tente negar a morte e nos
torne incapazes de aceiti-la, os
seus sinais estio em toda parte a
nos lembrar que somos mortais,
Somos fogo a queimar. Hesitamos
em encarar a morte mas a sabe-
mos presente através dos outros
que se vao. Desse medo se alimen-
ta também toda arte e todo enge-
nho humano — e foi superando
esse medo que o autor portugués
nos deu uma narrativa belissima,
o titulo a nos lembrar que morre-
MOs sempre para o Outro.

Morreste-me é a um sé
tempo homenagem e despedida,
uma espécie de segundo velério
ou ritual de passagem que o au-
tor se impds para chorar a perda
do pai “impossivelmente morto”
e honrar o seu nome:

Puai, ter a tua memdria dentro
da minha é como carregar uma vin-
ganga, é como carregar uma saca ds
costas com uma vinganga guarda-
da para este mundo que nos castiga,
cruel, este mundo que pisa aquele
outro que pudemos viver juntos, de
que sempre nos orgulharemos, que
amdmos para nunca esquecer.

José Luis Peixoto empresta a
obra uma sintaxe muito prépria, o
ritmo caudaloso a demarcar o que
se lhe passa na alma e a expandir
sua poética crispada de dor:

MORRESTE-ME
José Luis Peixoto
Dublinense

64 pags.

leia também

%\
DENTRD
D0 SEGREDD

DENTRO DO SEGREDO
- UMA VIAGEM PELA
COREIA DO NORTE

Joseé Luis Peixoto
Companhia das Letras
192 péags.

trecho

MORRESTE-ME

Entrei e, longe da manhd, o sol
embaciou-se numa luz fresca
escurecida, como um sol-por. E
atravessei o corredor de jazigos,
de musgo preso ao mdrmore.
Dentro de mim, tu sabes, a dor
constante a dor constante. Tu
sabes. A capela a minha frente
aproximava-se no vagar lento

dos meus passos de procissdo.

Dagqui, recordo o teu rosto no pais que habitas, no pais
branco negro imenso, o teu rosto a seguir-me, perdido perdido a
precisar de mim perdido num arquipélago de campas e mdgoa
e manha ainda.

Nio hd como comentar Morreste-me sem mencionar
a célebre Carta ao pai escrita por Franz Kafka e nunca en-
viada ao destinatdrio. Kafka talvez tenha sido o escritor que
melhor soube retratar situagées opressivas e persecutdrias —
lembremos de Joseph K., protagonista de O processo, de
Gregor Samsa, de A metamorfose, da toupeira aterrorizada
em uma galeria subterrinea no conto A construgdo ou do
infeliz prisioneiro submetido & monstruosa tortura descrita
em Na colénia penal. Nessa galeria de personagens figura
com atroadora concretude a figura de Hermann Kafka, ho-
mem extremamente rude e autoritdrio cuja presenca opres-
siva teve papel decisivo na formacio de sua atormentada
personalidade:

Querido pai,

Tiv me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo
de ti. Eu ndo soube, como de costume, o que te responder, em par-
te justamente pelo medo que tenho de ti, em parte porque exis-
tem tantos detalhes na justificativa desse medo, que eu néo poderia
reuni-los no ato de falar de modo mais ou menos coerente. E se
procuro responder-te aqui por escrito, ndo deixard de ser de modo
incompleto, porque também no ato de escrever o medo e suas conse-
quéncias me atrapalham diante de ti e porque a grandeza do tema
ultrapassa de longe minha memdria e meu entendimento.

O contraste entre as duas figuras paternas ¢ marcante.
Nio que o pai de José Luis Peixoto tenha sido “melhor” que
o pai de Kafka: “Nao hd bom pai, é a regra”, dizia Sartre. A
narrativa de José Luis Peixoto é uma peca literdria primorosa
como a do escritor tcheco, mas sempre atravessada por uma
ternura inquietante ao revisitar a morada paterna e toda a
simbologia despertada pela perda.

Agora, sento-me no teu lugar de condutor. Lembro o
que me ensinaste, o que aprendi. Seguiamos caminhos de areia
que levavam, que traziam os homens das herdades e dos mon-
tes em carrogas e tractores e, ao chegarmos ao campo da bola,
paravas a carrinha, trocdvamos de lugar, cruzdvamo-nos no pé-
ra-brisas; liga 0 motor, e pisava a embraiagem e rodava a chave
¢ ligava 0 motor. Na aragem crepuscular dos dias longos de ve-
1o, famos devagar. Ensinavas-me. Entre o riso simpdtico mid-
do dos pardais que se levantavam a voar dos campos ralos de
palha e o sono pesado que os sobreiros abatiam sobre a terra,
os teus ditos de professor a antecederem os meus movimentos.

Como observou José Castello em texto recente sobre a
obra, a morte do pai é também a morte do filho e, com sua
partida, uma parte do mundo se vai também:

Pai. Deixaste-te ficar em tudo. Sobrepostos na mdgoa in-
diferente deste mundo que finge continuar, os teus movimentos,
0 eclipse dos teus gestos. E tudo isto é agora pouco para te conter.

Morreste-me nio é uma obra niilista, nem tampouco
desolada. De minha parte, nio conhego uma narrativa tio
triste e “tdo violentamente doce”, para usar aqui uma expres-
sdo cunhada por Cortdzar. '®
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inqueérito

josé luis peixoto

PATRICIA PINTO

A maior

alegria davida

osé Luis Peixoto nasceu em Galveias (Portugal), em 1974.
Estudou linguas e literaturas modernas (inglés e alemao)
na Universidade Nova de Lisboa. E um dos autores de
maior destaque da literatura portuguesa contemporinea e
sua obra ficcional e poética vem sendo traduzida em vérios
idiomas. Em 2001, venceu o Prémio José Saramago com o romance
Nenhum olhar. Em 2013, recebeu o prémio Salerno Libro d'Eu-
ropa por Livro. Acabam de ser langados no Brasil Morreste-me
(Dublinense) [leia resenha na pagina ao lado] e Dentro do segre-
do—Uma viagem pela Coreia do Norte (Companhia das Letras).

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Na adolescéncia. A certeza dessa vocagio € das maiores ale-
grias da minha vida.

* Quais sio suas manias e obsessoes literirias?
Nio conto, tenho vergonha.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Preciso muito de ter sempre algo para ler. Prefiro livros mas,
se ndo houver, serve qualquer coisa.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente Dilma,
qual seria?

Suponho que estou dispensado de responder a esta pergun-
ta, sou portugués.

* Quais sdo as circunstancias ideais para escrever?
Uma sala sem janelas, com uma mesa e uma cadeira.

* Quais sdo as circunstancias ideais de leitura?
Boa temperatura e tranquilidade.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Depende da hora a que acordar.

* O que lhe dd mais prazer no proces-
so de escrita?
A luta.

* Qual o maior inimigo de um es-
critor?

Ele préprio.

* O que mais lhe incomoda no meio
literario?
Nada me incomoda no meio literario.

* Um autor em quem se deveria pres-
tar mais atengio.
Homero.

* Um livro imprescindivel e um des-
cartavel.
Naio sou juiz.

* Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

A falta de nogio.

* Que assunto nunca entraria em sua
literatura?

Nio excluo nenhum assunto daquilo
que possa Vir a escrever.

* Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiracio?
Os sonhos, talvez.

* Quando a inspiragio nao vem...
O melhor é dormir uma sesta.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria
de convidar para um café?

Fernando Pessoa, apesar de me parecer que
ndo teriamos muito que conversar.

* O que é um bom leitor?
Aquele que 1é com inocéncia e inteligéncia.

* O que te da medo?
Os meus filhos.

* O que te faz feliz?
Também os meus filhos.

* Qual duvida ou certeza guia seu trabalho?
A certeza é o amor, as dividas sdo tudo o resto.

* Qual a sua maior preocupacio ao escre-
ver?
Ser fiel 2 minha visdo.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Tem, mas ndo sei qual é.

* Qual o limite da fic¢io?

O limite da ficgdo é o limite do humano.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

A ninguém, ele jé estaria diante do meu lider.

* O que vocé espera da eternidade?
Espero que continue 14 onde estd. A eterni-
dade é um horizonte. '®
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cendrio é a cidade

de Mildo duran-

te os anos Berlus-

coni. Os atores:

jornalistas. O ro-
teiro: fraco. O diretor: Umberto
Eco. O género: suposto policial.
Sinopse: grupo de jornalistas sob
as ordens e patrocinio de um mag-
nata da midia tem por objetivo o
lancamento do jornal Amanhi
que pretende reabilitar o conceito
de imprensa independente.

Mas o jornal parece nio ter
futuro, aparentemente nao passa
de uma farsa criada por seu dire-
tor que, escroque manipulador,
busca infiltrar-se e influenciar o
mundo das financas.

— Claro. Que o jornal néo
vai sair o Comendador néio disse
nem a mim, eu simplesmente des-
confio, ou melhor, tenho certeza.
E os nossos colaboradores nio vio
poder saber disso; vamos vé-los
amanha: eles precisardo trabalhar
achando que estio construindo
seu futuro. Dessa histdria s eu e o
senhor sabemos.

A mediocridade estapaftr-
dia de uma redagio que trabalha
para um jornal que jamais se-
r4 publicado ¢ representada pela
pessoa de Bragadoccio, retratado
como Kojak e sua teoria da cons-
piragio onde o assassinato é sem-
pre a mola propulsora da trama.

Reunibes de pauta beiran-
do o absurdo, temas grotescos,
manual de um jornalismo pa-
tético e perigoso, eis o cerne de
Numero zero, um romance ali-
mentado com elementos do ro-
mance policial, mas acima de
tudo um alerta acerca da fragili-
dade da midia.

Amanhi nio pretende in-
formar, longe disso, sua finalida-
de ¢ chantagear, difamar, servir
de qualquer maneira ao seu edi-
tor. A figura do redator, um tipo
nada confidvel, tenta revisar cin-
co décadas de histéria a partir do
caddver de Mussolini. Ou quem
sabe, de seu sdsia.

Numero zero é uma tra-
ma de bastidores e coadjuvan-
tes, tem espaco para uma loja
magonica, o assassinato do papa
Joao Paulo I, a CIA, terroristas,
atentados, um duvidoso docu-
mentdrio apresentado pela BBC.

Conforme disse anterior-
mente, Ndmero zero apresenta
alguns elementos do romance
policial, o clima de permanen-
te suspeita ¢ o mais confidvel. A
trama beira o primério.

Temos Colonna, o edi-
tor-chefe, definido como “assis-
tente de dire¢do”, de um jornal
que nio existe. Seu patrio ¢ Si-
mei, que também contrata uma
equipe de jornalistas. E os pro-
blemas de Ndmero zero come-
cam a aparecer por essa fresta
de inverossimilhanca, a nada
sadl ingenuidade da redagio.
Os jornalistas acreditam cega-
mente que estio a preparar o
lan¢amento do jornal Amanha,
apesar das esquizofrénicas reu-
nides de pauta.

Ninguém percebe as ver-
dadeiras intengoes de Colonna

Sonolento
e previsivel

Numero zero, de Umberto Eco, € um romance
repetitivo, cansativo e sem a minima surpresa ao leitor

LUIZ HORACIO |

— escrever um livro relatando
a experiéncia do lancamento de
um jornal.

— Um livro? — pergun-
tei-lhe.

— Um livro. As memérias
de um jornalista, o relato de um
ano de trabalho para preparar
um jornal que nunca saird. Por
outro lado o titulo do jornal deve-
ria ser Amanha, parece um lema
para nossos governos: cuidamos
disso amanha. Portanto o livro
deverd chamar-se Amanhi: on-
tem. Bonito, nio?

Mau jornalismo

O leitor entrard em contato
com provdveis caracteristicas do
mau jornalismo, entre elas apren-
derd como criar uma noticia, mé-
todos de manipulagio da opinido
publica, enfatizar a versio conve-
niente, desprezando as demais.

Além da histéria sobre a
criacdo do jornal, o leitor perce-
berd o desdobramento de outras
histérias. Todas, vale destacar, pri-
madrias. Pequeno parénteses para
um mea-culpa: nio tenho int-
midade com o idioma italiano,
tampouco tive em maos O texto
original, por isso deixo a davida:
seria a enxurrada de clichés, entre
eles, “no olho do furacio”, credi-
tdveis a Eco ou a uma traducio
etnocéntrica, domesticadora?

Tem mais: Eco traz a tona
fatos histéricos completamen-
te alterados devido ao desequi-

librio de Bragadoccio, o editor
paranoico. Onde resta uma som-
bra de davida, Bragadoccio cria
teorias conspiratérias, mas o
faz de forma tio fundamenta-
da que leva o leitor, nio digo a
acreditar, mas a dar um google
na intencdo de aparar a davida.
Nimero zero ¢ um pretensio-
so romance policial, nio muito
afastado daquilo que Julia Kris-
teva chamou de “romance poli-
cial metafisico” para situar seus
romances Le viel homme et les
loups ¢ Meurtre & Byzance Mas
o que significa romance policial
metafisico? Grosso modo, diga-
mos que se trata da narrativa em
que o suspense envolve a histd-
ria. No caso de Niumero zero,
esse suspense invade a histéria
politica (Mussolini) e a religiosa
(0 papa Jodo Paulo I).

Eco, com ironia, lanca sus-
peitas, acusa, desse modo des-
constréi certezas histéricas e
politicas.

Tratemos pois dos perso-
nagens. Superficiais, extrema-
mente superﬁciais, vocé, assim
como eu, inocente leitor, fard a
pergunta: “mas foi esse mesmo
autor que escreveu O nome da
rosa, texto fundador do roman-
ce policial histérico moderno?
Foi ele que criou o frade inves-
tigador Baskerville ¢ seu escudei-
ro, o novigo Adso de Melk, entre
outros personagens maravilho-
sos, mesmo os coadjuvantes?”.
Dificil acreditar.

DIVULGAGAO

o autor
UMBERTO ECO

Nasceu em Alexandria, em 1932.
Filosofo, medievalista, semidlogo
e mididlogo. Estreou na ficgao
em 1980 com O nome da rosa,
ainda hoje seu romance mais
importante. Escreveu também O
péndulo de Foucault, Historia
da beleza, Historia da feiura
e O cemitério de Praga.

NUMERO ZERO
Umberto Eco

Trad.: lvone Benedetti
Record

208 pags.

trecho
NUMERO ZERO

— Estou vendo que me entende.
Se o Comendador usar os nossos
numeros zero para assustar
alguém ou limpar o traseiro, isso
¢ ld com ele, ndo com a gente.
Mas a questdo é que o meu

livro ndo deverd contar o que
decidimos em nossas reunides
da redagao, porque para isso eu
ndo precisaria do senhor, um

gravador seria suficiente.

Em Nimero zero pulu-
lam personagens secunddrios e
extremamente superficiais. A ex-
cecio é Maia, ela comeca um re-
lacionamento com Colonna por
volta da metade da histéria. Ti-
da como autista, relega a tarefas
menores, hordscopo entre elas,
mostra-se apreensiva com os ru-
mos que aquele jornalismo para
o qual foram contratados pode
tomar. Algo extremamente noci-
vo. Colonna nio transmite a me-
nor emocio, deixa o leitor frente
a atuagdo de um ator exagerada-
mente canastrao.

Bragadoccio externa uma
profusio de teorias e suspeitas
torna-se sonolento e parece re-
presentar o papel de “criador de
pdginas”, o que torna o romance
repetitivo, cansativo e sem a mi-
nima surpresa ao leitor. O desta-
que de tal aspecto num romance
policial ¢ frustrante.

Um exemplo contrério, nos
romances de Simenon os perso-
nagens sio bastante complexos.
Além do citado, falta no roman-
ce de Eco a investigagio para ser
chamado de romance de enigma.
Este tipo de narrativa conta a his-
téria de um personagem que pro-
cura contar uma histéria e traz a
tona a verdade numa forma nar-
rativa conduzida a bom termo
pelo personagem do investiga-
dor, do detetive. O tal do méto-
do dedutivo, de ficil identificacio
nos livros de Edgal Poe e Conan
Doyle. Nao procure em Nitme-
ro zero, vocé niao encontrari.
Mas volte a O nome da rosa e
14 sim perceberd que o objeto do
romance policial, além do crime,
é a busca pela verdade. A mesma
investigagdo que percebemos em
O estrangeiro, de Camus. O que
leva Mersault a matar? Em Crime
e castigo, Dostoievski investiga a
esséncia filoséfica dos atos de um
assassino, culpa, tendéncia a se
entregar. E ainda tem Houellebe-
cq com Extensao do dominio da
luta. Nestes titulos vocé, inquieto
leitor, encontrard de sobra aquilo
que Eco procurou... procurou... e
nao encontrou.

De todo modo, Eco criou
um romance policial. Burlesco,
mas policial.

Conforme Pablo de Santis,
conterraneo € contemporaneo
de Borges, “os romances poli-
ciais sdo tudo aquilo que nos res-
ta de mistico”. '@



A tentacao
do corpo

A ultima tentacao, de Nikos Kazantzakis, &€ um
romance sobre 0 homem, mortal e consciente do seu fim

VANESSA C. RODRIGUES |

O sol ndo é os raios dele
— ¢ o fogo da bola.

Guimariaes Rosa

velho rabino pe-

diu a Deus que

nao morresse an-

tes de conhecer o

Messias e agora,
que talvez esteja diante da ver-
dade, ele sente medo. Medo da
maior das provas, sua morte. En-
contra-se dividido entre a bén-
¢io de testemunhar o milagre
que salvaria seu povo e o natural
e humanissimo medo de morrer.
Porque A dltima tentagdo nio
¢ um livro sobre o espirito, mas
um livro sobre 0 homem, mortal
e consciente do seu fim. E essa a
parte da histdria crista que Nikos
Kazantzdkis escolheu contar. Se
Jesus foi mesmo um homem,
como ele lidou com seus dese-
jos, com seus sentimentos nao
nobres e principalmente com o
medo, como Jesus lidou com o
impulso que todos sentimos em
preservar este corpo, que é a Gni-
ca coisa de que temos certeza?

O corpo, o perigo do cor-
po, nunca deixou de preocupar os
poderosos da religido. Por muitos
séculos, tentou-se, com violéncia,
separar o corpo do espirito, o céu
e a terra. Repare na iconografia
medieval. O céu ¢ dourado, e nao
azul, a composicio das imagens
seguem esquemas preestabeleci-
dos ¢ hierarquizados, ndo tentam
refletir o que se vé, o que um olho
humano vé, as figuras sdo padro-
nizadas de tal forma que nao ¢
raro que sejam etiquetadas com
seus respectivos nomes. Todo o
mundo sensivel era ruim, mal-
visto. Como pensar na huma-
nidade de Deus se tudo o que ¢
demasiadamente humano ¢ su-
jeira, é pecado? E talvez por isso
que um jeito novo de contar um
velho mito, como o da passagem
de Ciristo sobre a Terra, seja frisar
aquilo que de mais interessante
ha nessa histéria: que Deus pre-
cisou se fazer homem para enten-
der as anggstias do homem.

Foi s6 a partir de Giot-
to (1266-1337) que a repre-
sentagio mais proxima da visio

natural passou a ser valorizada. E, claro, isso nio
aconteceu de uma hora para outra. O surgimento
da individualidade, muito estimulada pelas novas
ordens politicas e econdmicas, principalmente na
Itlia, mexeu com toda essa hierarquizagio da visio
de mundo e a verossimilhanca voltou a ser, como
na Antiguidade, valorizada. E se entdo representar
um ser humano era representar um ser humano da
maneira como os olhos fisicos viam, bastaria trei-
nar esses olhos e voltd-los a0 mundo. E Giotto es-
teve sempre t30 atento ao seu redor que o notdvel e
a novidade de suas pinturas eram o quanto os san-
tos que representava nas capelas se pareciam com
0s camponeses com quem convivia. Aquelas figu-
ras milagrosas nao eram superiores e distantes, mas
muito parecidas aos homens ¢ s mulheres dali de
fora daquele espaco pictérico; podia, aquele vizi-
nho um tanto lundtico, ser um santo, um profeta, ¢
por isso os milagres, o paraiso e quem sabe até mes-
mo Deus nio estavam assim tao longe, de repente
estavam acessiveis a qualquer um.

E sob esse aspecto o Cristo composto por Ka-
zantzdkis se assemelha muito aos cristos pintados
por Giotto. A tltima tentagio chegou a entrar no
Index Librorum Prohibitorum, a lista dos livros mal-
ditos elencada pelo Papa, acusado de ir contra os
dogmas catélicos e de heresia. Porque um Jesus des-
crente, covarde e fraco de fato parece muito longe
daquele que separaria a histdria do ocidente em duas
partes. No entanto, tudo isso estd ali, nos evange-
lhos. Nao se trata de um livro teoldgico e portanto
pouco importa o quanto ele é ou deixa de ser fiel
aos dogmas e as palavras da Bib/lia, mas este romance
toca talvez no maior mistério do mito cristio: Jesus,
nio suportando tudo o que se passava em seu corpo
naquele martirio, também duvidou, também blasfe-
mou, se sentiu abandonado por Deus. Também foi
fraco, também sentiu medo da morte. E se ele esti-
vesse escolhido nio ouvir o chamado de Deus?

As cruzes

Jesus, o filho de Maria, segue a profissio de
seu pai. E carpinteiro e nos ultimos tempos, para
sustentar a casa (jd que seu pai, José, estd entrevado
na cama porque foi atingido por um raio, que era
Deus) tem se dedicado a fazer as cruzes em que a
todo tempo eram condenados os profetas que nao
paravam de surgir prometendo salvar os hebreus
das mios dos romanos. E numa época que se alter-
na entre uma fé histérica e um ceticismo derrota-
do que nasceu o Messias. Cada nova esperanca de
libertagio morre humilhada numa das cruzes em
que trabalhou o pequeno Jesus. E um garoto ator-
mentado, parece possuido, mas nada é capaz de
exorcizé-lo: “ndo é um demonio que atormenta seu
filho, ndo é um demoénio, é Deus”. E nos primeiros
capitulos do romance testemunhamos a luta entre
os desejos de um garoto se transformando em ho-
mem e a ideia herética de se achar Deus.

Essa dualidade perpassa o romance inteiro
de diversas maneiras. Estd sempre amanhecendo

A ULTIMA TENTACAO
Nikos Kazantzékis

Trad.: Marisa Ribeiro Donatiello
Grua

520 péags.

o autor

NIKOS KAZANTZAKIS

Nasceu em 1883 na ilha de

Creta e morreu na Alemanha em
outubro de 1957. Considerado o
mais importante escritor grego do
século 20, € autor dos romances
Vida e proezas de Aléxis
Zorbas, O capitdao Mihalis
(liberdade ou morte), O Cristo
recrucificado, Relatério ao
Grego. Também escreveu livrios
de viagem, ensaios filosdficos,
poemas e pegas de teatro.
Traduziu para o grego varias
obras importantes, como A
divina comédia. Alguns de seus
romances viraram filmes, entre eles
A ultima tentagao, adaptado

e dirigido por Martin Scorsese.

trecho

A ULTIMA TENTACAO

— Nao me calo — disse o
jovem, inflamado — agora
jd falei, ndo me calo! Sou
mentiroso, hipdcrita, fraco.
Nunca digo a verdade, ndo
tenho coragem. Vejo uma
mulher passar, enrubesgo e
abaixo a cabega, mas meus
olhos se enchem de devassidao.
Ndo estendo a mdo para
roubar, espancar, matar,
ndo porque ndo deseje, e sim

porque tenho medo.

setermbro de 2015 | rascunho | 31

ou anoitecendo. Muitos assun-
tos importantes sio tratados sob
uma ilumina¢io dramdtica e
bruxuleante dos lampi6es. Tem
a vida vivida nos sonhos, tem a
nao certeza dessas verdades. Hd
trevas, mas também h4 estrelas,
h4 a violéncia dos raios, mas ha
o dia salvando dos pesadelos.
Alids, a luz é quase um perso-
nagem da histdria, e ndo ¢ uma
claridade inofensiva, apazigua-
dora. A luz aqui ¢ fogo, é natu-
reza. A mesma forga que ilumina
a silhueta de Jesus (e que por al-
gumas vezes foi a prova de sua
raridade) se transforma em cha-
mas nos momentos de ira, que
parte dos seus olhos, das pontas
dos dedos, para dentro do corpo
do outro. E uma luz material, ¢
o fogo do sol, ndo os raios dele.
Porque Deus é uma for¢a natu-
ral, estd em todas as coisas. E o
vento da tempestade do deserto,
sio os terremotos, é 0 raio que
paralisou José, é um incéndio, é
também a chuva que faz o barro
que faz 0 homem. E o siléncio.

Um dia Jesus resolve sair de
casa, renunciar 2 sua familia e se
refugiar num mosteiro no meio
do deserto. Ele se rende ao cha-
mado de Deus e foge. Mas nem
por isso diminuem suas anggs-
tias. E nesse caminho que ele
reencontra, por exemplo, Ma-
dalena, seu amor desde a infincia,
que agora trabalha como pros-
tituta no caminho das carava-
nas. E ¢ naquele quarto impuro,
depois de Madalena ter se dei-
tado com uma fila intermindvel
de homens, que testemunhamos
o amor entre eles. L4 fora chove
muito, ela diz que ele pode pas-
sar a noite ali e nada parece mais
distante que aquela proximidade
dos dois. Madalena dorme cho-
rando, Jesus chega muito perto
de tocd-la antes de sair daquele
quarto, antes de fazer sua escolha.
E uma cena exemplar do quanto
conseguimos, apesar de tudo, nos
colocar como leitores no lugar de
Jesus Ciristo e, na mesma medida,
projetar nesse personagem a nos-
sa humanidade.

Um dia ele se reconhece,
nunca sem espanto, como Mes-
sias. Caminha por entre as cida-
des anunciando que o mundo
nio serd mais 0 mesmo, mas que
nio serd ele quem wvai libertar,
nio da maneira como esperam,
o povo de Israel. Faz milagres
e tenta persistir na missio que
lhe foi imposta, apesar de saber
o0 quio terrivel serd o seu fim. E
conhecemos o final. Porém, na-
da melhor para exemplificar que
um romance nio ¢ s6 a histéria
que se conta, mas a forma co-
mo essa histéria é contada, que
contar uma histéria muito an-
tiga. Em alguns momentos as
passagens sdo idénticas a alguns
trechos da Biblia e o enredo,
¢ claro, nio guarda nenhuma
surpresa, mas a maneira como
Kazantzdkis construiu a ambi-
guidade, a incerteza ¢ essas forgas
contrdrias que se chocam e ao
mesmo tempo convivem, essas
forcas que nos acometem o tem-
po inteiro, ¢ que fazem deste um
romance tio grande. '®
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lerra sem

herois

Em Um grao de trigo, NgUgi \Wa Thiong'o relata
periodo de crise antes da independéncia do Quénia

GISELE BARAO |

ldssico da litera-

tura africana, Um

grao de trigo foi

publicado em

1967, apenas qua-
tro anos depois da conquista da
independéncia do Quénia. O
terceiro romance de Ngiigi Wa
Thiong’o expde conflitos ocorri-
dos dias antes da independéncia,
em dezembro de 1963.

Por trds dos problemas, es-
t4 a luta pela identidade nacional
no processo de transformacio do
Quénia. Traicio, submissio aos co-
lonizadores e a tentativa de manter
as tradigoes locais a partir da uniao
do povo integram o enredo.

A histéria se passa na al-
deia Thabai. De um lado do
conflito, estavam os colonizado-
res ingleses. De outro, o Exército
Terra e Liberdade, movimento
anticolonialista também conhe-
cido como Mau Mau — nome
usado pelos colonizadores para
tentar desqualificar os militan-
tes. Ao longo do livro, no entan-
to, Thiong’o prova que essa luta
nao ¢ tdo dualista ¢ que a comu-
nidade precisa enfrentar tam-
bém a prépria instabilidade para
se manter viva.

O protagonista é Mugo,
tratado como grande heréi pelos
habitantes de Thabai. Depois de
ter sido preso pelos ingleses, ele
virou um personagem famoso
nas histdrias de resisténcia con-
tadas na aldeia. Mugo ¢é conhe-
cido pela bravura e por jamais
ter abandonado os companhei-
ros de luta. Mas essa fama nio
parece confortdvel para ele. Nao
conhecemos a fundo sua perso-
nalidade e inten¢ées. Mugo vive
sob uma nuvem de desconfian-
¢a, € 0 mistério sobre seu com-
portamento ¢ esclarecido apenas
nos capitulos finais.

Outro heréi é Kihika, um
mdrtir local morto pelo exér-
cito inglés. O desejo de vingar
sua morte ¢ uma das principais
preocupagoes da populagio, e
dita todo o enredo do livro, pois
alguém da prépria aldeia entre-
gou Kihika aos inimigos. Ainda
sem conhecer a identidade do
traidor, os moradores de Thabai
prepararam uma vinganga para o

UM GRAO DE TRIGO
Nglgi Wa Thiong'o

Trad.: Roberto Grey
Objetiva

302 pags.

trecho
UM GRAO DE TRIGO

Escuta! Nossos pais lutaram
bravamente. Mas sabe qual
foi a melhor arma usada pelo
inimigo contra eles? Ndo foi
a metralhadora. Foi a divisdo
que promoveram entre nos.
Por qué? Porque o povo unido
¢ mais forte do que a bomba.
Ele ndo tremerd nem fugird
diante da espada.

dia das comemoracoes da inde-
pendéncia, quando esperavam
ouvir uma confissio.

A metidfora do grio de
trigo faz referéncia a uma pas-
sagem biblica citada logo no
inicio da obra — “O que se-
meias nio readquire vida a nao
ser que morra”. Em vdrios mo-
mentos do livro hd a citagio de
outros trechos, grifados na Bi-
blia do préprio Kihika. Essas
passagens, aliadas aos discursos
dos ancidos da aldeia, dao a tb-
nica da religiosidade ¢ cultura
oral presentes na narrativa.

O homem branco quase
nio tem rosto para os habitan-
tes de Thabai. E uma figura es-
tranha. Fala-se dele como algo

desconhecido e ameacador. Pou-
cas vezes aparecem personagens
brancos. Quando surgem, mos-
tram-se orgulhosos e conven-
cidos da expansio do império
britanico, e enxergam os africa-
nos como pessoas que precisam
ser controladas. Isso se mostra,
por exemplo, em uma série de
anotagdes sobre as guerras no
didrio do oficial Thompson.

E preciso usar um  porre-
te. Nenhum governo pode tolerar
a anarquia, nenhuma civilizagio
podle ser construida com essa violén-
cia e selvageria. O Mau Mau é um
mal: um movimento que, se nio for
barrado, significard a destruicdo de
todlos os valores com base nos quais
nossa civilizagio tem prosperadp.

O retorno

Nas diversas variacoes de
tempo e espago que a narrati-
va tem, Mugo fica um pouco
de lado para dar voz as histérias
de outros homens detidos pe-
lo exército. Um dos principais
dramas dos quenianos encami-
nhados 4 detengao é o desco-
nhecimento total da vida em
Thabai. Como estdo sobrevi-
vendo seus amigos, seus pais,
irmaos e mulheres? Gikonyo
protagoniza esse dilema quando
retorna 2 aldeia e descobre que
foi traido pela mulher, Mumbi,
e pelo amigo Karanja enquanto
esteve na detencdo. A decepcio
¢ ainda mais forte porque, ao
sair da aldeia, Gikonyo tem con-
vicgdo de que tudo permanecerd
do mesmo jeito até a sua volta,
quando estaria livre para cons-
truir uma nova histéria.

O dia da libertacio ndo
tardaria. Gikonyo voltaria ¢ re-
tomaria o fio da meada de sua
vida, mas dessa vez numa terra
de gléria e abundincia. Era isso
que ele queria dizer a sua mie e
a Mumbi quando os soldados o
conduziram ao caminhdo que
esperava. Os homens brancos po-
diam fazer o que bem entendes-
sem; chegaria o dia, e na verdade
estava prestes a chegar, quando
ele voltaria para Thabai e, junto
com os combatentes da floresta, ao

raiar da liberdade, balancaria a
terra com uma nova cangdo.

No retorno de Gikonyo, a
relagdo com a esposa fica abalada
e perigosa. Tanto ele quanto os
pais de Mumbi, apds a separagio
do casal, revelam ter uma avalia-
¢do um tanto injusta das atitudes
e do papel da mulher no relacio-
namento. Nesse ponto, em que
o autor d4 peso para a histéria do
casamento em crise e para a vi-
da de Mumbi, o livro ganha um
tom mais dramdtico.

Submissao

Alguns quenianos foram
recrutados para se unir aos in-
gleses durante a guerra. A vida
desses personagens tem relatos
tio penosos quanto dos mora-
dores da aldeia, pois eles desen-
volveram uma estranha relagio
de fidelidade com aqueles que
estavam destruindo seu povo e
seus costumes.

Ao final do livro, o perso-
nagem Muhoya faz uma triste
analogia com esse sentimento de
dependéncia e de defesa do pré-
prio agressor. Vivendo uma ro-
tina infernal dentro de casa, em
que ele e a mée sio espancados
pelo pai, Muhouya resolve se
vingar. Mas, ao entrar em uma
briga com o pai, a mae apare-
ce para defender o marido. Esse
exemplo familiar de submissio o
leva, mais tarde, a entender tam-
bém parte de seu povo.

“Ele é seu pai e meu mari-
do”, gritava ela, enquanto da-
va uma pancada em seu ombro.
Muhoya saiu correndo de casa. Pe-
la primeira vez chorou. Néo conse-
guia compreender. Ficou contente
quando foi recrutado pelos ingle-
ses para lutar na guerra deles. Mas
nunca esqueceu essa experiéncia.
Nunca. S6 mais tarde, quando viu
tantos quenianos capazes de defen-
der orgulhosamente sua escravi-
ddo, foi que ele péde compreender

a reagdo da mae.

Karanja, personagem que
passou de melhor amigo de
Gikonyo a seu maior traidor, ¢
um exemplo de morador cor-
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Nasceu em Limuru, Quénia, em
1938. E romancista, ensaista

e dramaturgo. Em 1977, por
causa das criticas sociais em

Sua obra, foi preso pelo regime
ditatorial. Vive nos Estados Unidos,
onde atua como professor na
Universidade da Califémia e integra
a American Academy of Arts and
Letters. Foi um dos convidados
da Festa Literaria Internacional

de Paraty (Flip) neste ano.

rompido pelos colonizadores.
Assumiu para si a brutalidade
dos brancos, em troca de algo
que nio se sabe bem o que é, en-
quanto trabalhou para eles.

Ninguém é heréi sozinho

A desconfiancga sobre a ver-
dadeira participa¢io de Mugo na
luta pela independéncia gerou
uma inseguranca na comunidade
de Thabai. Serd que se dedicar ao
culto de um ou outro heréi nio
enfraquecia o poder coletivo? Nao
foi 0 povo queniano, com sua luta
didria em conjunto, quem de fato
venceu o colonizador?

O livro tem seus pontos
altos ao dar voz 2 comunidade.
A narrativa flui melhor quando
troca a descri¢io do narrador em
terceira pessoa por longos depoi-
mentos dos personagens sobre
seus dramas. Dessa maneira, po-
demos conhecer melhor os mo-
radores da aldeia — em geral,
introvertidos e tensos.

Além de importante regis-
tro da histéria do povo do Qué-
nia, Um grao de trigo também
representa a luta pela afirmacio
da literatura africana, que se dis-
tancia da literatura ocidental
para formar suas proprias carac-
teristicas e manter vivas suas tra-
dicoes. Thiong’o faz parte de
uma geracio de escritores que
viveu o colonialismo, o processo
de independéncia, e que viu na
literatura uma forma de fortale-
cer a identidade do pafs. '®
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A arte da
adivinhacdo

O polémico Submissao, de Michel Houellebecq,
levanta varias questdes contemporaneas

JACQUES FUX |

rasil, 2022. Depois
de um segundo tur-
no acirrado, e de
uma manobra poli-
tica, genial e inespe-
rada — Sarney Neto aceita Jesus
como seu legitimo Salvador e as-
sume o lugar de vice na histérica
Campanha —, as eleigoes pre-
sidenciais sdo vencidas por eles:
Eduardo Cunha e Sarney Neto,
membros da nova e poderosa
coligacdo conhecida como Fra-
ternidade Evangélica. Surpreen-
dentemente a economia, que se
encontrava em rufnas, comega
a prosperar. A chamada Lei do
Dizimo, que obriga o pagamen-
to de 15% sobre todas as transa-
coes licitas e ilicitas, faz o Brasil
progredir. O bom humor toma
conta da populagio brasileira e
o “risco pais” despenca influen-
ciando assim os paises vizinhos
a seguirem os mesmos passos da
Nagio Doutrinadora.
Comegaria assim o novo
livio de Michel Houellebecq
se ele morasse no Brasil? Seria
ele perseguido, crucificado, e
também jurado de morte, ape-
nas por vislumbrar ideias tdo
plausiveis e possiveis, ou acaba-
ria homenageado por um enre-
do de alguma Escola de Samba
carioca? Teria ele que fugir
desesperadamente do Brasil, es-

condendo-se nos cassinos e nas
famigeradas festas da nova Cuba
(lembrem-se, estamos em 2022)
ou cairia no total esquecimento?
Fic¢io, fibula ou prentincio?
Nesse seu novo e polémico
livro, Michel “Cassandra” Hou-
ellebecq apenas mudou alguns
personagens, teceu novas redes
de influéncia e contravengoes,
e pressentiu algo extremamente
verossimil. Escritor erudito, sati-
rico e controverso, desponta com
mais um best-seller no cendrio
mundial, ndo somente pela qua-
lidade literdria e pelas referéncias
filosoficas e teoldgicas, mas tam-
bém pela arte da adivinhagao.
Concomitante com o lancamen-
to desse seu livro ocorreu o ter-
rivel e mididtico assassinato dos
chargistas do semandrio Charlie
Hebdo. O mundo ficou estupe-
fado e o livro explodiu.
Submissio mostra em al-
guns momentos a genialidade
desse autor. Ao discorrer, por
exemplo, sobre a vida, a filosofia
e a obra de Joris-Karl Huysmans,
ou ao narrar algumas cenas de
sexo, encontramos certas bele-
zas e sutis digress()es, caracteris-
ticas de uma legitima obra de
arte. O narrador e protagonis-
ta do livio — apolitico, apddi-
CO € sereno, mas sempre atento
as belas e insinuantes mulheres

DIVULGAGAO

o autor
MICHEL HOUELLEBECQ

E romancista, posta, ensaista.
Publicou, entre outros livros,
Plataforma, A possibilidade
de umailhac O mapae

o territorio, vencedor do
Prémio Goncourt de 2010.

— dialoga encantadoramente
com o desregrado e confuso es-
critor, Huysmans (que acabou
se convertendo e glorificando o
cristianismo em sua trilogia La
-bas (1891), En route (1895) e
La cathédrale (1898)). Porém,
em outros MOMENtos, esse mes-
mo autor menospreza demais o
leitor, sendo muito professoral,
diddtico e banal, ato que talvez
diminua o brilhantismo do livro.

Uma parte importante do
texto, a questdo da conversio, ¢
tratada como uma oportunida-
de de alfinetar a Academia e seus
supostos intelectuais. O prota-
gonista, aposentado compulso-
riamente pelo novo Regime por
ainda nio ter abracado Maomé
como enviado tnico de Deus,
reflete profundamente sobre as
implicagbes prdticas da aceita-
¢ao da religido vigente. Para que
essa aposentadoria nao se esten-

trecho
SUBMISSAO

Anos a fio, e talvez até por
vdrias dezenas de anos, o

Le Monde, assim como em
geral todos os jornais, tinham
regularmente denunciado as
“Cassandras” que previam uma
guerra civil entre os imigrantes
mugulmanos e as populagées
autdctones da Europa ocidental.
Como me explicara um colega
que ensinava literatura grega,
esse uso do mito de Cassandra

era, no fundo, curioso.

MICHEL HOUELLEBECD

SUBMISSAD

SUBMISSAO

Michel Houellebecq

Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Alfaguara

256 péags.

da a toda intelligentsia, virios
catedrdticos acabam acocham-
brando suas teses e consagrados
conceitos filoséficos (como os
de Nietzsche) em prol de um be-
neficio pessoal.

Esses supostos grandes
professores da Sorbonne, que
aceitaram as “virtudes” da con-
versao, acabam sendo premiados
com altos saldrios e moradias
fantdsticas, o que, concluem,
ser merecido pelo seu notdrio
saber (serd que algo assim tam-
bém acontece com os académi-
cos e intelectuais brasileiros? Ou
com os politicos? Ou com os
cantores e artistas?). Além disso,
além de toda mordomia e glé-
ria que a Fraternidade oferece,
esses novos “esclarecidos” ainda
ganham de brinde a permissivi-
dade poligimica. Antes enco-
berta, e vista por pudicos com
maus olhos, a relagao entre pro-
fessores e alunas ¢ instituciona-
lizada e regulamentada. Jovens
ninfetas sao obrigadas por lei
a seguir “a profissao do lar” vi-
rando bibel6s e objetos sexuais
desses enganosos sdbios fran-
ceses. Seria isso algo realmente
utépico e surpreendente?

Submissiao merece ser lido
e discutido. Nio pela sua quali-
dade literdria, mas pelas questoes
contemporéneas que levanta. '@



i, tudo bem? O

que fiz no Ano-

novo? Ah, subi

num edificio pra

me matar. Encon-
trei uma galera pensando em fa-
zer o mesmo. Acabamos todos
descendo, da beirada do terra-
¢o e do prédio. Desde entao nos
encontramos de vez em quando
pra falar de suicidio (os nossos),
trocar uns sarros, xingamentos,
risadas e, no fundo, tentar enxer-
gar se a vida vale a pena, apesar
da infelicidade do dia a dia.

Um dos personagens de
Nick Hornby em Uma longa
queda bem podia ser dono de
uma fala assim. O estilo do au-
tor estd mais na histéria toda e
nas escolhas que fez para mon-
tar a narrativa do que no tex-
to. Nessa fala, estd o bdsico da
histéria, construida em pouco
mais de 300 péginas.

Parece raso, pelo tema que
é? Vejamos...

Sdo quatro os persona-
gens principais. Eles vio se al-
ternando no livro, com relatos
em primeira pessoa, em vozes
muito bem definidas — depois
de algumas pédginas, nem seria
mais preciso ter os nomes deles
no topo, sdo reconheciveis pelo
texto. Mas o que o autor faz é
reproduzir um jeito de falar ca-
racteristico dos meios sociais ou
idades de cada um: Jess, Martin,
Maureen e J].

Jess ¢ uma garota de vinte
¢ tantos anos que fala palavroes
em quase todas as frases, faz for-
Ga para ser vista como a que tem
um parafuso a menos. Filha de
politico influente, nao vive gran-
des problemas com dinheiro.
Arruma seus problemas nos ba-
res e relacionamentos amorosos.
Ela vai se revelando desencaixa-
da socialmente ¢ isso parece ser
o motivo de sua infelicidade e da
intenc¢ido de se matar.

Maureen tem a histéria
mais convincentemente triste.
Cinquentona, cuida do filho
que sobrevive em estado vegeta-
tivo. E catélica e descrita como
cheia de culpas. Nao vé felicida-
de possivel na vida.

Martin, homem madu-
ro (pela idade), é apresentador
de televisao. Por meio da histé-
ria dele, de sua fama, Hornby
destila suas observacbes nada
amigdveis dos meios de comu-
nicagdo ingleses. O sujeito es-
teve preso porque teve relagdes
sexuais com uma garota menor
de 16 anos — 15 anos e alguns
dias, tendo acreditado que t-
nha 18. Era casado e com filhos,
perdeu a familia, o emprego ¢
virou escindalo nacional.

JJ aparece por dltimo no
terrago do edificio Topper’s
House, como entregador de pi-
zzas. Esse quarto elemento cos-
tura os outros. A infelicidade
do garotdo ¢ mais abstrata do
que a de Maureen e a de Mar-
tin. Combina mais com a de
Jess. E musico, é norte-ameri-
cano, estd frustrado.

As Dbiografias sio facti-
veis, quase todo mundo conhece
umas parecidas, vive ou jd viveu

Salto de que

andar mesmo?

Em Uma longa queda, Nick Hornby trata o suicidio
de maneira aparentemente leve e descontraida

ANDRE ARGOLO |
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o autor

NICK HORNBY

E inglés e nasceu em 1957.
Trabalhou como jomalista e
critico musical. Ja publicou livros
muito vendidos no mundo todo,
como Febre de bola ¢ Alta
fidelidade. E comum suas
obras virarem fimes de sucesso.

UMA LONGA QUEDA
Nick Homby

Trad.: Christian Schwartz
Companhia das Letras
329 péags.

questdes semelhantes. Esses per-
sonagens decidiram pela beira-
da da vida, por desespero. Mas
o livro, nao. O livro nio corre
riscos. E escrito de forma des-
complicada e claramente bus-
cando leitor que ndo deseja (em
um momento, a0 Mmenos) gran-
des dificuldades, mas apenas
ler, ler, ler e descobrir o que vai
acontecendo na histéria. Existe
uma inegdvel habilidade técnica
do escritor nisso, costurando os
fatos nas diferentes vozes — é
facil perder a linha, e nao parece
que tenha perdido.

Had trés partes — na pri-
meira, 0 encontro no terrago
para o suicidio; na segunda, a vi-
véncia deles ganha os jornais, até
porque Martin é famoso; na ter-
ceira e final, eles tentam digerir
um grande choque que sofreram
ao fim da segunda parte e cada
um vai reencaminhando a vida,
enquanto decide sobre por ou
nao nela um ponto final.

O tema ¢ dificil. E tabu.
Quem tem a vivéncia de perder
alguém — familiar ou amigo
— que tenha tirado a prépria
vida normalmente nio acha le-
ve nem simples o assunto. O
fato de Hornby ter se aproxi-
mado do suicidio com aparente
leveza pode incomodar. Ou po-
de carregar na forma um signi-

ficado, algo como tudo na vida
ser relativamente banal. O lei-
tor que julgue.

Pelo texto ndo hd aprofun-
damento das questoes.

Os depoimentos dos per-
sonagens vio revelando ao mes-
mo tempo as agoes deles na
histdria e os problemas que os
levaram até o topo do edificio
naquele Ano-novo. Os dramas
pessoais estdo implicitos nas
descrigoes, mas sem o peso da
caneta de Hornby.

Na pégina 86, o autor co-
loca na fala de JJ o que parece
uma reflexdo a esse respeito:

A gente estava, os dois, no
terrago do Toppers House, ¢ ia se
Jjogar de ld”, disse a Jess, tornando,
assim, uma longa histéria consi-
deravelmente mais curta e, justi-
¢a seja feita, deixando de fora bem
poucas informagoes relevantes.

Referéncias

O tempo todo o autor in-
clui referéncias culturais e po-
pulares desse nosso tempo. Por
meio do JJ, fala muito de rock,
por exemplo. A doenga incuri-
vel que o personagem primeiro
inventa, por vergonha de néo ter
um motivo objetivo para se ma-
tar, chama-se CCR — iniciais de
Creedence Clearwater Revival.
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E de repente ld estava

eu com trés potenciais
suicidas devorando as
pizzas que eu deveria
entregar ¢ olhando pra
minha cara. Aparentemente
esperavam que eu desse
uma de Abraham Lincoln
e discursasse sobre por

que valia a pena que eles
continuassem a viver sud
vida estropiada e sem
sentido. O que era irbnico,
sério, considerando que eu
estava pouco me fodendo se

eles iam pular ou ndo.

O préprio JJ é quem
traz a0 grupo um pouco
de literatura. Em um en-
contro dos quatro, propde
que se tornem uma espé-
cie de grupo de estudos.
E sugere autores que te-
nham se matado. Chegam
a ler Virginia Wolf. A ga-
rota, Jess, relata a tentativa
de intelectualizar a liga-
¢io entre eles: “li s, tipo,
umas duas pdginas de um
livro sobre um farol, mas
j foi suficiente pra saber
por que ela se matou: foi
porque ndo conseguia se
fazer entender. Basta ler
uma frase pra perceber”.

Martin é construido
como alguém que s6 olha o
préprio umbigo. Maurren é
recatada demais. Jess, uma
tipica jovem nem ai para
nada. JJ, af para tudo, mas
de alguma forma também
iludido, & margem do mun-
do. Ao mesmo tempo hd
pistas de que sejam mais do
que o rétulo bvio que car-
regam. Nisso também pode
estar um mérito do autor,
em trazer para a estrutura
do livro a mesma superfi-
cialidade da atual sociedade
europeia (que talvez tenha
equivaléncia cultural com
a classe média brasileira),
transformando o que parece
raso em critica aguda.

No mundo real o
suicidio causa no minimo
estranhamento. E nio rara-
mente, sofrimento, profun-
da incompreensio, também
culpa aos que tinham con-
vivéncia com a pessoa. Ain-
da mais quando cometido
por pessoas jovens. Entdo
ficaram algumas perguntas
na leitura: precisa ser mais
pesado na forma para ser
boa literatura? Mesmo com
ritmo cinematogréﬁco, uso
simplificado do vocabuli-
rio e a mimetizacao da lin-
guagem corriqueira, Uma
longa queda ¢ s6 um puli-
nho da janela do térreo, ou
tem um poco fundo que
nio se vé direito? '@
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Natalia Ginzburg por Fdbio Abreu

virtudes

e Natalia

A italiana Natalia Ginzburg também
INOVOU NO ensaio, assim como O
fez no romance, poesia e teatro

VILMA AREAS | SAO PAULO - SP




Escreve uma prosa pacata, clara,
austera e paciente. E uma prosa
invisivel como a dgua ou o vidro.
Natalia Ginzburg

enso que Natalia
Ginzburg (Paler-
mo, 1916 — Roma,
1991) ainda nio
conquistou o nu-
mero ideal de leitores entre nds,
talvez por falta de tradugées. Por
isso saudamos As pequenas vir-
tudes, ensaios ou quase ensaios
publicados este ano pela Cosac
Naify, mais de meio século de
sua primeira edi¢io pela Einaudi,
em 1962. Além dos ensaios que
escreveu como preficios a livros
de Dostoiévski, Tolstéi e Tche-
chkov! (o “cume”, conforme
costumava dizer), existem ainda
outros dois pequenos volumes,
infelizmente sem traducao: Mai
devi domandarmi (Nunca me
perguntes isso), Garzantd, 1970
que faz pendant com o livro ante-
tior e Non possiamo saberlo (Ndo
podemos  sabé-lo), pdstumo,
recolha de textos entre 1973 e
1990, Einaudi, 2001.

As pequenas virtudes sio
dedicadas ao fil6sofo Felice Bal-
bo (1913-64), o amigo “cujo
nome nio vou revelar”, involun-
tariamente descoberto por esta
pesquisa e que sem estar citado
em nenhum dos textos foi, se-
gundo a escritora, seu legitimo
interlocutor. De qualquer modo,
o volume nos convence de que
também no ensaio Natalia ino-
vou, 2 semelhanca dos demais
géneros explorados por ela: ro-
mance, poesia, teatro, resenhas
e textos de intervengio como o
notdvel Serena Cruz o la vera jus-
tizia (Serena Cruz ou a verda-
deira justi¢a), Einaudi, 1990,
libelo a partir de um caso verda-
deiro a respeito das burocréticas
leis italianas de adogao de crian-
cas carentes, o que resultou nu-
ma tragédia no caso de Serena.

Mas nio devemos esperar
indagac6es tedricas rigorosas ¢ os-
tensivamente abstratas do ensaio
de Ginzburg, pois os temas nas-
cem sempre de motivos ocasio-
nais, aneddticos ou narrativos nos
quais se inspiram. Dai alcam voo.

Mas o que significarao
as pequenas virtudes? Com a
franqueza de sempre cla assim
nos explica, no dltimo capitu-
lo do livro:

No que diz respeito & edu-
cagdo dos filhos, penso que se de-
ve ensinar a eles ndo as pequenas
virtudes, mas as grandes. Nio a
poupanga, mas a generosidade ¢
a indiferenca ao dinheiro; ndo
a prudéncia, mas a coragem ¢ o
desdém ao perigo; ndo a asticia,
mas a _franqueza e o amor i ver-
dade; nio a diplomacia, mas o
amor ao proximo e a abnegacio;
ndo o desejo de sucesso, mas o de-
sejo de ser e de saber.

Essas palavras podem pare-
cer blasfemas ou insensatas nos
dias que correm, mas asseguro

que vale a pena acompanhar a
argumentacio, sem o menor lai-
vo de pedantismo ou irrealidade,
deixando a discussio aberta, o
que ¢ uma caracteristica marcan-
te da autora. Ela parte de uma
das concepgoes cléssicas de que a
virtude ¢ adquirida, dependente
de condicoes bésicas de vida e de
educacio, ao contrdrio da pers-
pectiva comum aos defensores
da desigualdade, para quem tal
qualidade ¢ inata, independen-
te das condi¢des que tivermos. A
partir dessa premissa bdsica, Na-
talia aborda com equilibrio — e
algum desencanto a que nio fal-
ta humor — uma pedagogia da
virtude, que considera substan-
cial se grande, complementar, se
pequena, sem esquecer que a re-
compensa nio tem seguido his-
toricamente tal matemdtica:

No mais das vezes os sacri-
ficios ndo tém nenhum prémio, e
[frequentemente as mds agoes nio
sdo punidas, mas, ao contrd-
rio, lautamente recompensadas
com sucesso e dinbeiro. Por isso
é melhor que nossos filhos sai-
bam desde a infincia que o bem
néo é recompensado, nem o mal
recebe castigo; todavia é preciso
amar o bem e odiar o mal — e a
isso ndo é possivel dar nenhuma
explicagdo ldgica.

Nao perca também o leitor
as consideragdes na pdgina 134 a
respeito da atitude ideal diante

do tempo dos filhos:

Se ndo quiserem dar o me-
lhor de si na escola, mas em outras
coisas que os apaixonem — cole-
¢do de besouros ou o estudo da lin-
gua turca —, é uma escolha deles,
e ndo temos nenhum direito de
recrimind-los, de nos mostrarmos
feridos no orgulho, frustrados em
nosso desejo. Se por ora eles nio
dio mostras de querer gastar suas
capacidades em nada, passando
dias na escrivaninha mastigando
uma caneta, (navegando na in-
ternet, dirfamos hoje) nem neste
caso temos o direito de reprovd-los
em demasia: quem sabe o que nos
parece dcio seja na realidade fan-
tasia e reflexio que, amanhad, tal-
vez deem seus frutos.

Claro, ha meio século a re-
volugio digital e a mercandiliza-
¢do de todas as dreas da vida e da
cultura ainda nao haviam real-
mente transformado qualquer
nocio de valor, inclusive o valor
de tempo, mas acho enriquece-
dor tomar conhecimento das pa-
lavras da autora.

Duas partes

As pequenas virtudes es-
tio divididas em duas partes,
cobrindo dezoito anos, datados
de 1944 a 1962. Mas ¢ na se-
gunda parte que estdo concen-
trados os cinco textos de corte
mais decididamente ensaisti-
co e por isso decidi iniciar es-
te comentirio com trés deles:
As pequenas virtudes, ja referi-
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das, e em segundo lugar O fi-
lho do homem, escrito em Turim
em 1946, ponto de passagem
temporal da primeira para a se-
gunda parte, funcionando co-
mo fecho aos textos datados de
1944 e 1945 da primeira parte.

O filho do homem apoia-
se nas palavras biblicas (“as ra-
posas tém suas tocas e as aves
do céu tém seus ninhos, mas o
Filho do Homem nio tem on-
de repousar a cabe¢a”) para uma
avaliagio das sequelas da guerra
recém terminada, e das transfor-
magbes ocorridas em sua pré-
pria geragdo se comparada com
a anterior. Jamais, assegura ela,
podemos nos esquecer da expe-
riéncia do mal, uma vez sofrida:

Para alguns a guerra sé co-
megcou com a guerra, com as casas
desmoronadas e os alemades, mas
para outros ela comecou antes,
desde os primeiros anos do fascis-
mo, e por isso a sensagio de inse-
guranga e de permanente perigo ¢
ainda maior.

O terceiro texto é O men
oﬁ'cz'o, escrito trés anos depois,
em 1949, mas surpreendente-
mente gestado a partir de Dire
la verita, fragmento reflexivo que
a Natalia adolescente escreveu
no inicio dos anos 302, no qual
afirma que “ndo ¢ artista quem
sacrifica a propria verdade pelo
amor de uma bela frase ou uma
bela palavra®. O meu oficio ama-
durece esta semente, permitindo
a Natalia explorar, entre muitos
outros aspectos, a relagio entre
escrita e sentimentos, que pode
ser observada nas entrevistas con-
tidas em E difficile parlare de 5.
Neste momento ela repensa, por
exemplo, seu primeiro romance
O caminho que leva a cidade,Zi
publicado com o pseud6nimo
de Alessandra Tornimparte pa-
ra driblar a censura. Percebe que
o texto, escrito no exilio italiano
de Abruzzo, é marcado pela nos-
talgia, embora mais tarde venha
a considerd-lo um periodo feliz
se comparado ao desenrolar dos
acontecimentos.

(Vinte e quatro anos de-
pois, vdrios personagens de Caro
Michele fario a mesma desalen-
tada reflexdo).

Em seguida, Natalia exa-
mina Foi assim’, titulo sugeri-
do por Pavese. Considera o livro
violento e tristissimo, “encharca-
do de fumo, de chuva, de névoa”.
Se estivesse mais feliz, afirma, te-
ria escrito um romance mais belo
e nio aquele, com pouca inven-
4o e poucos didlogos.

Neste mesmo ensaio ela
também recolhe todas as re-
feréncias esparsas sobre o des-
cobrimento de sua vocacio de
escritora a partir da infincia, as
dificuldades da decifragio do
“verdadeiro”, as transformagoes
ocasionadas pelo fascismo (“Na-
da nunca havia desmoronado em
minha vida, somente coisas fu-
teis, nada que me fosse caro ao
coragio me fora arrancado.”).

»
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O meu oficio é escrever his-
tdrias, coisas inventadas ou coisas
que recordo de minha vida, mas
sempre  histrias, coisas que ndo
tém a ver com cultura, mas somen-
te com a memdria e a fantasia. Este
¢ 0 meu oficio e o farei até a morte.

Estou sendo insistente,
mas nunca serd demais subli-
nhar a importincia do oficio
para Natalia, sua paixdo avessa
a consideragbes banais, o que
inspira o fecho do livro e do en-
saio homé6nimo:

E, se nds mesmos tivermos
uma vocagdo, se ndo a traimos, se
continuarmos a amd-la no decur-
so dos anos, a servi-la com paixdo,
podemos manter longe do coragio,
10 aAmor que sentimos por nossos
Jithos, o sentimento de posse. Po-
rém, se ndo tivermos wma voca-
¢do, ou se a tivermos abandonado
e tratdo por cinismo, ou medo de
viver [...] entdo nos agarramos aos
nossos filhos como um ndufrago ao
tronco de drvore, pretendemos vi-
gorosamente que nos devolvam
tudo o que lhes demos, que sejam
absoluta e implacavelmente rais
nds os queremos, que obtenham da
vida tudo o que nos faltou.

Apesar de ser comum em
alguns leitores a confusdo entre
o “eu” que narra e a prépria es-
critora, Natalia sempre se esfor-
cou por sublinhar a no¢io do
nio pragmatismo desse “eu’,
realmente personagem, con-
forme nos explica no preficio a
Cinque romanzi brevi y altri rac-
conti O(Cinco romances breves
e outras narrativas):

(no livro) a garota que diz
‘en” era uma garota que eu encon-
trava sempre naquele caminho.
A casa era sua casa, e a mde, sua
mde. Mas em parte era também
uma antiga colega da escola, que
eu ndo via hd anos. E em parte
era também, de wm modo obscuro
e confuso, eu mesma.

Da mesma forma ela nos
explica a esséncia de sua ficcdo
na extraordindria Adverténcia a
Léxico familiar: apesar de fatos
e nomes serem veridicos no tex-
to, s6 em parte o livro podia ser
considerado verdadeiro do pon-
to de vista histérico,

porque a memdria é lbil, e
porque os livros extraidos da rea-
lidade frequentemente nio passam
de ténues vislumbres e estz'l/}afos de
tudo o que vimos e ouvimos.

Historia e literatura

A explicagio
certo viés irresponsdvel, segundo
penso, de se confundir literatu-
ra com Histéria, considerando
-as a mesma disciplina, baseadas
que sdo no uso do discurso. O
que ndo significa também que a
paixdo pela ficgao nao possa ser
acompanhada da paixio pela es-
crita da Histéria, conforme pon-

dera Carlo Ginzburg, filho de

desmonta

Natalia, sem deixar de estabele-
cer entretanto a diferenca: a es-
crita da Histéria com maitscula,
a cada momento exige a prova,
ela tem que ser confirmada ou
validada, submetendo o historia-
dor seus materiais a uma aferigao
permanente.8 O que, claro, ndo
acontece com a ficcio nos mes-
mos termos.

Devemos sublinhar mais
uma vez a convic¢ao de Natalia
em relagao 4 importancia vital de
seu oficio de escritora:

Tive a oportunidade de co-
nhecer bem a dor depois daquele
tempo em que estive no sul, uma
dor verdadeira, irremedidvel e
intratdvel, que estragalhou toda
a minha vida, e quando tentei
remendd-la de algum modo vi
que eu e minha vida tinhamos
nos tornado algo irreconhectvel.
De imutdvel permanecia apends

meu oficio [...]

Neste quadro serd impres-
cindivel chamar a atencdo para
as consequéncias da resisténcia
ao fascismo por parte da maio-
ria dos intelectuais italianos da
época, incluindo-se af os fami-
liares de Natalia, que teve pai,
irmios e amigos presos e seu
marido torturado e assassina-
do em 1944 na se¢io nazista da
prisdo romana, por ser lider an-
tifascista e judeu, além de figura
de proa do movimento cultural.
Basta observar que aos 27 anos
Leone Ginzburg9 vinculou-se a
Giulio Einaudi e Cesare Pave-
se, que alids também conhece-
ram o cdrcere, na fundacio da
Giulio Einaudi Editore, a mais
importante editora antifascista
italiana, nudcleo da resisténcia
politica de esquerda.

Para os escritores des-
sa geragio (Cesare Pavese, Elio
Vittorini, Italo Calvino, Elsa
Morante, Natalia Ginzburg, en-
tre outros) tratava-se de buscar
caminhos novos que negassem a
cultura oficial do nazismo, a re-
toérica patrioteira oficial, elevada
e enfdtica, apoiando-se em vez
disso numa declarada antirretd-
rical0. Era necessirio “torcer o
pescogo a eloquéncia’, insistia
Montale. Do mesmo modo era
necessdrio fugir da espécie de na-
turalismo do final do século 19.
Conforme sublinha Domenico
Scarpa no preficio da edigio ita-
liana de As pequenas virtudes:
“A aderéncia a realidade — a ver-
dade da realidade — nio coin-
cide com o realismo”, palavras
que também se alinham junto a
compreensio de Natalia citada
acima, jd que ela parece entender
que os préprios recursos de com-
posicdo do texto, mintcias, repe-
ticoes intencionais, lembrancas
moventes, ritmo e alusées que
criam a ressonancia das palavras,
tudo isso impde a descontinui-
dade, estabelecendo a relagio da
obra com seu autor, a0 mesmo
tempo que os diferencia.

Obedecendo a Natalia,

que baralha os tempos, pas-

AS PEQUENAS VIRTUDES
Natalia Ginzburg

Trad.: Mauricio Santana Dias
Cosac Naify

160 pags.

SO agora para a primeira parte
de As pequenas virtudes. Ela
¢ composta de seis textos, que
nio contrariam a alternincia
de equilibrio/desequilibrio de
composicio tantas vezes explo-
rada por Natalia; o movimento
¢ intensificado pela mistura das
datas em ambas as partes, acom-
panhando a flutuagio da memé-
ria. Sdo quatro textos dos anos
40 (dois em cada parte), trés dos
anos 50 (um na primeira parte e
dois na segunda) e trés dos anos
60 (trés na primeira parte e um
na segunda), o que instaura uma
espécie de ritmo vivo, desigual-
mente proporcionado, como nos
jogos em que Os parceiros tro-
cam de lugar, obedientes ao pré-
prio impulso.

Esta primeira parte nos
reconduz & questdo inicial: o
que terd Natalia inovado no en-
saio? Serio os textos desta secio
do livro realmente ensaios? Po-
deriam talvez ser considerados
crdnicas-ensaios, esbogos, frag-
mentos memorialisticos? Have-
rd uma distAncia decisiva entre
o registro ensaistico, ou o que
seja, e o ficcional da autora?
Mais de um critico hesita diante
de uma catalogacio definitiva,
se ¢é que tal coisa importa. Até j&
se cogitou ser o romance de Na-
talia obediente &s imposicoes do
anti-romance ou conversas-re-
cordagoes de um dlbum de fa-
milia. Meras especulagées.

Sequencia irregular

De qualquer modo, esta
parte inicial, & semelhanca do
livro bipartido, é também divi-
dida em dois blocos, segundo
a cronologia: de um lado, dois
textos escritos em Roma, data-
dos de 1944, Inverno em Abru-
zzo, descrevendo os anos no
exilio, fechando-se com a morte
de Leone, e o de 1945, Os sapa-
tos rotos, um dos mais logrados
textos da coletinea; de outro
lado encontramos trés escritos
relativos & temporada que a au-
tora passou na Inglaterra com
Gabriele Baldini, com quem se
casara em 1950. Aqui também
temos uma cronologia em se-
quéncia irregular (1961, 1960,
1962), refor¢ada pelo tom dos
textos, pois os dois primeiros
tratam ironicamente de impres-
soes da Inglaterra ¢ o de 1962,
j& escrito em Roma, Ele ¢ Eu,
examina, com extrema graca,
os encontros e desencontros de
temperamento de um casal.

Pois bem, esses dois blo-
cos sio articulados, como por
uma dobradica, pelo Rezraro de
um amigo (1957). O amigo ¢é
Cesare Pavese, e o texto foi es-
crito cinco anos apés o suicidio
do poeta em 1950.

Palavras ndo. Um  gesto.
Nio escreverei mais.

Estas sao as tltimas linhas
do didrio que o poeta nos dei-
xou, O oficio de viver! I, Pavese
desempenhou um papel funda-




mental, ndo sé na cultura e na resisténcia poli-
tica, mas também na vida de Natalia Ginzburg,
conforme observamos nos trechos abaixo:

...1N05, em nossa casa, nao temos mais moti-
V0 para estar; porque aqui em nossa casa, na cida-
de onde passamos a juventude, permanecem agora
poucas coisas vivas, e somos acolhidos por uma
massa de memdrias e de sombras.

Nossa cidade se parece— s6 agora nos damos
conta disso — com o amigo que perdemos e que a
amava; ela é, assim como ele era, intratdvel em sua
operosidade febril e obstinada; e é ao mesmo tempo
desinteressada e disposta ao dcio e ao sonho.

Espero que esta breve descri¢ao do jogo
desses textos dé um pouco a medida da cons-
trugio de As pequenas virtudes, de seu entre-
lagamento e mutuas relagbes — toda uma vida
af estd exposta — apesar dos siléncios da nar-
radora, “das palavras esquivas, aqudticas”, da
precariedade das circunstincias, tio finamen-
te abordadas em Os sapatos rotos. Este texto ¢
quase uma pardbola da vida proviséria, do de-
samparo dos deserdados (a escravos de todas as
épocas era vedado o uso de sapatos), de estoi-
cismo diante do sofrimento e do contato com a
“tentacio de jogar a vida aos cées”. Ao mesmo
tempo essa quase pardbola tem a liberdade da
fantasia, uma leveza de fibula —nem precisa-
mos nos referir ao simbolo do sapato em mitos
ancestrais; existe aqui um deslocamento pré-
prio do género, com exclusao, claro, da licdo de
moral. Pois ndo sabemos se é melhor aprender
a andar com sapatos s6lidos e nao renunciar, ou
usarmos sapatos rotos para distinguir “o que
nao é necessdrio’.

Muitas virtudes

Este, o deslocamento, ¢ um procedimen-
to de todo o livro, a partir do titulo, pois as
grandes virtudes é que sdo essenciais, mas o ti-
tulo assinala as pequenas. Do mesmo modo, as
muitas afirmagoes de Natalia de que ndo tem
cultura, pois ¢ muito distraida ¢ também nio
sabe linguas, nio deixa de surpreender, pois cla
traduziu Proust e Flaubert, e leu no original to-
da a obra de Ivy Compton-Burnett, escrevendo
sobre ela e confessando-se devedora da roman-
cista inglesa; frequentemente também afirma
que ndo entende nada de politica, mas era de-
putada pelo partido dos Independentes de Es-
querda, quando faleceu aos 75 anos.

Me pergunto se esse auto-rebaixamento,
tdo irritante para algumas pessoas, nao serd to-
cado por algum sopro felliniano no processo da
constru¢do de personagens desajeitados ou pa-
téticos, que se enganam sempre, se esquecem,
que se enfurecem cegos de raiva e sonham de
olhos abertos. Mas as coisas nunca sio trans-
parentes. Por exemplo, ela que afirmou haver
sempre odiado a obscuridade literdria, nos diz
em Un mondo sm’gatolz que amou o Satyri-
con de Fellini justamente por sua obscuridade,
porque “na verdade temos sede de trevas verda-
deiras”, elas é que nos trazem “a profundidade
verdadeira da noite e a verdadeira consciéncia
da nossa condi¢io humana ante os segredos da
realidade, misteriosos quando pensamos neles e
povoados com uma vida intensa ¢ enfeiticada’.

Mesmo assim o equivoco as vezes per-
siste. Deste ponto de vista o trecho de Cesare
Garboli usado como posficio do volume, a des-
peito da importancia do critico, ndo deixa de
constranger.

E que precisamos usar sapatos rotos e
frigeis, leitor, ndo os resistentes e sadios, para
saber o que ndo é necessdrio, para que renun-
ciemos 2 banalidade ou ao cinismo, para que
possamos caminhar pelos “bosques da fic¢io”,
ouvindo a musica da chuva que entra em nos-
sos sapatos “e entdo hd aquele pequeno rumor
a cada passo, aquela espécie de chapinhar”. »

Mas ndo devemos esperar indagagées teoricas rigorosas e

ostensivamente abstratas do ensaio de Ginzburg, pois os

temas nascem sempre de motivos ocasionais, aneddticos
ou narrativos nos quais se inspiram.

a autora

NATALIA GINZBURG

Natalia Levi Ginzburg nasceu em
Palermo, em 1916. Pertenceu a um
grupo intelectual da maior expressao
da literatura e critica italiana, do
qual faziam parte Cesare Pavese,
ltalo Calvino, Elio Vittorini, Giulio
Einaudi e Eugenio Montale. Seu
primeiro marido, Leone Ginzburg,
foi morto numa priséo romana

em 1944. Um dos filhos do casal

€ o renomado historiador Carlo
Ginzburg, conhecido pela obra

O queijo e os vermes (1976).
Natalia casou-se depois com o
critico literario Gabriele Baldini.
Integrou o Partido Comunista,

foi ativista politica e deputada.
Escritora notavel, obteve grande
reconhecimento na ltalia e no
exterior, tendo sido traduzida para o
inglés, alem&o, espanhol e francés.
Trabalhou na editora Einaudi, em
Turim, foi tradutora, entre outros, de
Marcel Proust e de Gustave Flaubert
e publicou seu primeiro romance
em 1942, sob pseuddnimo.
Morreu em Roma, em 1991,
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Einaudi, 1998.

3. Marino Sinibaldi,
Natalia Ginzburg et allii.
E difficile pariare de

sé. Einaudi, 1999.(Aos
cuidados de Cesare
Garboli e Lisa Ginzburg).
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bilingue. Trad.Denise
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Roberto Bogas Garcia,
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e foi publicado pela
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1963, com o qual a
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importante prémio
Strega.

7. N. Ginzburg, Léxico
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Freitas de Andrade,

Paz e Terra 1988,
CosacNaify 2009, esta
Ultima com posfacio de
Ettore Finazzi-Agro.

8. Cf. Carlo Ginzburg,
“Nota a edicéo italiana”
em Relagdes de forga,
Cia das Letras, 2002,
trad. JOnatas Batista
Neto.

9. Leone Ginzburg era
titular de literatura russa
da universidade em
Turim, e de la foi expulso
quando se recusou a
prestar juramento de
fidelidade ao fascismo.
Fra judeu ndo sionista,
pois dizia que o
sionismo conduzia ao
imperialismo.

10. Cf. Posfacio Vima
Aréas a Caro Michele,
Cosac Naify, 2009.
Trad. Homero Freitas de
Andrade.

11. Cf. Cesare Pavese.
Trabalhar cansa, Cosac
Naify/7Letras, trad. e
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Santana Dias.

12. N. Ginzburg, “Un
mondo stregato’, um
mundo enfeitigado,
magico, em Mai devi
domandarmi, op. cit.,
p. 68.
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O poder

da escrita

Com A raposa ja era o cacador, Herta
Muller continua a escancarar 0s pavores
causados pelo regime comunista romeno

GISELE EBERSPACHER

r f Se soltamos a esperanca e
o medo, morremos”, diz
Herta Miiller em seu livro
de ensaios autobiogrificos
Sempre a mesma neve e
sempre o mesmo tio. Ainda que
breve, a frase consegue mostrar
a condigio da vida das pessoas
sob regimes totalitdrios, princi-
palmente o sentimento que teve
durante a infincia na Roménia.

O regime totalitdrio de Ni-
colae Ceaucescu, que implemen-
tou o estado comunista entre
1965 ¢ 1989 na Roménia, ¢ reto-
mado por Miiller no romance A
raposa jd era o cagador. Ambien-
tado no final dos anos 1980, ul-
timos anos do regime, o romance
aborda as dificuldades e a fragili-
dade da seguranca na vida de pes-
soas das classes trabalhadoras.

A autora constré6i persona-
gens que acabaram de se tornar
adultos, procurando suas formas
de viver e amar ainda que sem li-
berdade. O resultado ¢ um livro
poderoso tanto em sua lingua-
gem quanto em seu enredo.

A trama gira em torno de
Adina, uma jovem professora, e
sua amiga Clara, operdria de fé-
brica que mantém um relaciona-
mento amoroso com Pavel, um
homem casado.

Adina ¢ uma jovem sim-
ples. Usa hd vdrios verbes um
mesmo vestido estampado com
drvores de ponta cabeca — feito
de maneira errada pela costurei-
ra, as copas das drvores estdo para
baixo enquanto o tronco estd pa-
ra cima. Um de seus objetos mais
preciosos ¢ possivelmente um ta-
pete de pele de raposa que deixa
em seu quarto, diante do guarda
-roupa. O objeto estd na sua vida
desde a infAncia — é com ele que
Adina descobre que junto da fe-
licidade de se ter um objeto pre-
cioso vem o medo de perdé-lo.

O tapete ¢ usado pela au-
tora como uma grande metéfo-
ra para o que acontece na vida
de Adina. Aos poucos, a casa da
personagem comeca a dar voz
para uma ameaga invisivel, mas
real para pessoas sob um regime
totalitdrio. Quando volta para

casa, Adina vé€ pequenos objetos
boiando em sem vaso sanitdrio:
bitucas de cigarro, sementes de
girassol. Além disso, pedagos do
tdo amado tapete sdo esporadica-
mente cortados — patas e rabo
deixam de fazer parte do pega.

Aos poucos Adina sente
o peso de saber que nio ¢ ape-
nas ela que frequenta seu quar-
to — existem outros passos em
seu chio e outros olhos em suas
coisas. Além disso, Adina é tam-
bém surpreendida quando ela e
seu grupo de musica passam a
ser vigiados.

O conflito se intensifica
quando Adina e Clara desco-
brem que Pavel é na realidade
um agente da policia secreta co-
munista. Assim, enquanto o ta-
pete se desfaz, se desfaz também
a relagio de amizade entre as
personagens.

Uma crueldade aparen-
temente pouco 4rida, mas ter-
rivel para as personagens, é
instaurada como clima na nar-
rativa: existe uma forte mudan-
¢a na percep¢io da realidade.
Relagoes tidas como certas so-
frem uma inversio e se tornam
instaveis — a raposa, que ja foi
o cacador, se torna um inofen-
sivo e desfeito adorno no chio
de um apartamento.

Escrita

O enredo j4 forte ¢ tra-
balho por Herta com uma lin-
guagem poderosa. A narrativa é
construida de fragmentos. Cada
um dos trechos parece criar uma
cena e o leitor se depara com di-
versas imagens de como era a
vida na Roménia naquele mo-
mento e como os personagens li-
dam com essa realidade.

Muitos  trechos,  por
exemplo, pretendem fazer um
retrato da sociedade e sua mi-
séria, humilhagio, exploragio e
desesperanca:

A crianga riu para dentro
da frase e do siléncio que veio de-
pois. E seus dentes eram como cas-
calho, os escuros quebrados e os
brancos, lisos. No rosto da crianca

ARAPOSA
JAERA
O CAGADOR

A RAPOSA JA
ERA O CACADOR

Herta MUller

Trad.: Claudia Abeling
Biblioteca Azul

242 péags.
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HERTA MULLER

E romena. Nasceu em 1953

e recebeu o Prémio Nobel de
Literatura em 2009. Além de
romances, escreve também
poesia e ensaios. Por se recusar
a colaborar com o regime
secreto romeno, mudou-se para
Alemanha, onde vive até hoje.

trecho

A RAPOSA JA

ERA O CACADOR

Sempre quando Adina chega
ao apartamento vindo da rua,
o frio se enrola nas pontas de
seus dedos e arde, pois Adina
olha o banheiro. Depois, seu
sapato empurra o rabo e duas
paras para longe do pelo.
Todos os dias. (...) Enquanto
o coragdo bate na boca, seus
dedos sentem exatamente os

locais dos cortes na barriga.

havia uma idade que a voz infantil néo
suportava. O rosto da crianga cheirava a

[fruta podre.

Por vezes a autora opta por mostrar
um pouco mais sobre o governo. Por ve-
zes, mostra a ineficiéncia das estruturas
publicas e a corrupgio dos lideres. Ao
mesmo tempo, apresenta a fria influéncia
do regime na vida das pessoas:

Durante um ano, més a més, Ilije
tece de ir a trabalbo a Bucareste, saiu da
cidade todas as vezes nessa direcio, pas-
sando ao lado do presidio. As celas ficam
atrds, no pdtio. Quem ndo tem ninguém
Id ndo as vé, Ilije disse naquela época, mas
quem tem alguém ld sente na cabega para
onde tem de olhar. Por algumas centenas
de metros nesse trecho, ele disse, os rostos se
confrontam no vagdo. Nessa hora é possi-
vel sentir, debaixo de todos os outros olhos,
aqueles que sabem para onde tém de olhar.

Herta Miiller parece sempre mos-
trar, nunca contar, como ¢ a vida naquele
momento. O cendrio ¢ assim construido
aos poucos, como se ela fosse na realida-
de a diretora capaz de dizer para onde a
cAmera deve ser apontada. Ao fragmen-
tar sua narrativa, ela dd voz para que os
acontecimentos falem por si s6.

Esse formato de narrativa deman-
da muita atengao do leitor, mas torna a
leitura uma experiéncia quase real e vi-
sivel. Essa op¢do cria vdrios resultados e
efeitos para a leitura.

Um deles é a aparente auséncia
de vida prépria dos personagens, que
parecem em muitos momentos apenas
orbitar algo sem que tenham cons-
ciéncia completa de suas vidas ou es-
colhas. Sdo trens a serem pegos, dias
a serem trabalhados, pensamentos a
serem esquecidos. Os acontecimentos
parecem depender muito pouco de si
préprios, sio apenas coisas que sur-
gem enquanto se vive.

Outro efeito da narrativa é a sen-
sacdo de que a realidade dos persona-
gens ¢ sempre vivida em fragmentos,
nunca de forma plena. A autora cons-
tréi assim uma aura sufocante de vida,
como se os personagens nunca pudes-
sem ser eles mesmos e fazer o que qui-
serem. A opressao de um regime como o
de Ceaucescu em vidas individuais fica
muito evidente na escrita.

Além disso, o leitor fica com a sen-
sagdo de que os personagens estao com-
pletamente envoltos por essa realidade
drida e nao tém nenhuma esperanca de
escapatdria. A narrativa permeia dramas
pessoais com cenas de miséria e deses-
pero de tantos outros personagens. A
realidade triste de um deles ¢ apenas um
retalho de uma colcha que se vai cons-
truindo ao longo da narrativa.

Outro aspecto que Miiller deixa
evidente em sua obra ¢ a forte capacida-
de destrutiva do governo. Pavel, o agen-
te secreto, parece destruir as relagées de
todas as pessoas com a qual se envolve
— desde sua mulher, traida em seu ca-
samento, quando Clara, que tem suas
amizades desfeitas quando Pavel pas-
sa a investigar seus amigos. Além disso,
vérios dos outros dramas apresentados
mostram como o sistema era capaz de
destruir até os sonhos das pessoas.

Todas esses efeitos da escrita s6
reforcam o que o enredo jé dizia. A
critica de Herta Miiller ao totalitaris-
mo fica evidente em vdrios momen-
tos, desde um ambito individual ao
Ambito coletivo. O resultado é um li-
vro forte e perturbador. '®
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Wilson Torres Nanini

professora A. do abandono nubente

o diabo comega

nas periferias da alma
“eu era tdo pura tao
capaz de rezar para
que as pedras dessem

aluz paes”

mas o amor lhe foi uma

sede sem cura

pois quanto tudo é

fome malcurada — quando
tudo devora e nio passa —
rogamos a esmo: ribanceiras

excrementos (vinganga

eloquente como seu
enxoval de solteira-para-
-sempre em que ora com
arames borda

rascunhos para epitéfio)

N. da cegueira inapaziguadvel

a orfandade lhe foi um estdgio
uma primeira

separagio solene

e porque seu anjo

da guarda era de rapina
soube cedo que 0 amor

¢ como a impericia

de um cego de nascenca
tentando explicar as cores —
entio desde entio coragoes
alheios infeccionados

de cegueiras transparentes
lhe rugem

que amor

afeto e deus podem

muito bem ser obtidos
acendendo

simulacros de éden

em latinhas de aluminio

ilustracdo: FP Rodrigues

S. dos dois coragdes exigentes

no peito dois coragoes

um para os amores decrépitos
o outro para fenecer

por si

infinitamente

para um sevicias — para

o outro delicias

mas exige dos filhos
poupados do aborto
uma alegria desobediente

ao doer que resta do parto

€ entdo sorri pura
cor-de-rosa turmalina
somente a quem permite
hospedar-se

nas adjacéncias de seu pubis

D. da beleza soberba

porque um doutor lhe interpelara
0 amor —

(aquilo de eternidades pereciveis)
“um més exato

até seus ventriculos colidirem” —

como lembranca

do 6rgao

que fedia a amores mortos
ostentara

entre os seios perfeitos
um vertical feia

sutura de agougueiro

P dal.doa.a.

aceito domesticar
o diabo inato
: aceito que é

progressiva esta necrose

aceito que meu voo
dure apenas doze passos
num sé-por-hoje ao longo

de dezoito abstémios anos

aceito que meu coragao
torne-se flor e espoque
pois é mais bendita

a dor no peito

que aceita a faca

s6 nio aceito
que a vida
me seja tao efémera

como um fésforo '@

WILSON TORRES NANINI

Tem 35 anos, nasceu em Pogos de Caldas
e mora em Botelhos (MG). Ha dois anos,
publicou seu primeiro livio de poemas,
Alcateia, e este ano langou Escafandro,
ambos pela Patua. Nanini € cabo da Policia
Militar e poeta. Segundo Luiz Ruffato, “da
sua poesia, nascida do espanto com as
coisas singelas, jorra a sabedoria de quem
aprendeu a ler pelo avesso. E simples e
sofisticada; transparente e profunda

— tem sabor, tem cheiro, tem cor”.
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LEONARDO PADURA

ilustragio: Theo Szczepanski

1.
Havana, 1939

Daniel Kaminsky levaria
vérios anos para se habituar ao
barulho esfuziante de uma cida-
de que se levantava sob a mais
indisfarcada  algaravia. Havia
descoberto logo que ali tudo se
tratava e se resolvia aos gritos, tu-
do rangia por causa da ferrugem
e da umidade, os carros avanga-
vam entre as explosoes e 0 ronco
dos motores ou os longos brami-
dos das buzinas, os cdes latiam
com ou sem motivo e os galos
cantavam até a meia-noite, en-
quanto cada vendedor anuncia-
va sua presenca com um apito,
um sino, uma corneta, um asso-
vio, uma matraca, uma flauta de
bambu, uma quadrinha bem ri-
mada ou um simples berro. Ele
tinha encalhado numa cidade na
qual, ainda por cima, toda noi-
te, s nove em ponto, retumbava
um canhonaco sem que houves-
se guerra declarada nem mura-
lhas para fechar, e onde sempre,
sempre, em épocas de bonanca e
em momentos de aperto, alguém
escutava musica, e cantava.

Em seus primeiros tempos
de Havana, muitas vezes o meni-
no tentaria evocar, tanto quanto
lhe permitia sua mente povoada
de recordagdes, os siléncios pas-
tosos do bairro dos judeus bur-
gueses na Cracévia, onde havia
nascido e vivido seus primeiros
anos. Por pura intuicdo de de-
senraizado, buscava aquele terri-
tério magenta e frio do passado
como uma tdbua capaz de salvd
-lo do naufrigio em que sua vi-
da tinha se transformado, mas
quando suas recordacées, vividas
ou imaginadas, tocavam na ter-
ra firme da realidade, imediata-
mente reagia e tentava fugir dela,
pois na silenciosa e escura Cra-
cévia de sua infAncia um vozerio
excessivo s6 podia significar duas
coisas: ou era dia de feira livre ou
algum perigo rondava. E nos ul-
timos anos que passara na Polo-
nia o perigo chegara a ser mais
frequente que as feiras. E o me-
do, uma companhia constante.

Como era de se esperar,
quando Daniel Kaminsky caiu
naquela cidade de estridéncias,
durante muito tempo captaria os




embates daquele explosivo esta-
do sonoro como uma rajada de
alarmes capaz de assustd-lo, até
que, com o passar dos anos, con-
seguiu entender que nesse novo
mundo o mais perigoso costu-
mava vir precedido pelo siléncio.
Vencida aquela etapa, quando
por fim conseguiu viver entre os
ruidos sem ouvi-los, feito respi-
rar o ar sem se ter consciéncia de
cada inspiragio, o jovem Daniel
descobriu que j4 havia perdido a
capacidade de apreciar as quali-
dades benéficas do siléncio. Mas
se orgulharia, sobretudo, de ter
conseguido se reconciliar com
o estrépito de Havana, pois, ao
mesmo tempo, tinha atingido
seu obstinado objetivo de sentir
que pertencia aquela cidade tur-
bulenta onde, para a sorte dele,
havia sido jogado pelo impulso
de uma maldi¢ao histérica ou di-
vina — e até o final de sua existén-
cia teria dtivida sobre qual dessas
atribuicoes seria a mais acertada.

No dia em que Daniel Ka-
minsky comegou a sofrer o pior
pesadelo de sua vida e, ao mes-
mo tempo, a ter os primeiros
vislumbres de sua sorte privile-
giada, um envolvente cheiro de
mar e um siléncio intempestivo,
quase sdlido, pairavam sobre a
madrugada de Havana. Seu tio
Joseph o havia acordado muito
mais cedo que de costume para
mandé-lo ao Colégio Hebreu do
Centro Israelita, onde o menino
j4 recebia instrucdo académica e
religiosa, além das indispensd-
veis licdes de espanhol, que per-
mitiriam sua inser¢io no mundo
multiforme e heterogéneo onde
viveria sé o Santissimo sabia por
quanto tempo. Mas o dia come-
¢ou a se mostrar diferente quan-
do, depois de dar-lhe a bengio
do Shabat e uma saudacio pelo
Shavuot, o tio quebrou sua re-
serva habitual ¢ depositou um
beijo na testa do menino.

O tio Joseph, também Ka-
minsky e, obviamente, polonés,
conhecido naquele tempo co-
mo Pepe Carteira — dada a maes-
tria com que desempenhava seu
oficio de fabricante de bolsas,
carteiras e pastas, entre outros
artigos de couro — sempre havia
sido, e seria até a morte, um es-
trito cumpridor dos preceitos
da f¢ judaica. Por isso, antes de
lhe permitir provar o desjejum
j& servido sobre a mesa, recor-
dou a0 jovem que nio deviam
fazer apenas as ablugbes ¢ ora-
¢oes habituais de uma manha
muito especial, pois a graca do
Santissimo, bendito seja Ele, ha-
via querido que caisse no Shabat
a comemoracio do Shavuot, a
milenar festa maior consagrada a
recordar a entrega dos Dez Man-
damentos ao patriarca Moisés e
a jubilosa aceitacio da Tord por
parte dos fundadores da nagio.
Porque nessa madrugada, co-
mo lhe recordou o tio em seu
discurso, também deviam ele-
var muitas outras preces a Deus

para que Sua divina intercessdo
os ajudasse a resolver da melhor
forma aquilo que, no momen-
to, parecia ter se complicado da
pior maneira possivel. Embora
talvez as complicagdes nio os
atingissem, acrescentou e sorriu
com malicia.

Apés quase uma hora de
oragdes, durante a qual Daniel
pensou que ia desmaiar de fome
e de sono, Joseph Kaminsky afi-
nal lhe indicou que podia se ser-
vir do farto desjejum, no qual se
sucederam o leite de cabra mor-
no (que, por ser sibado, a italia-
na Maria Perupatto, apostélica e
romana, e por essa condigio es-
colhida pelo tio como “géi do
Shabat”, havia deixado sobre os
carvoes em brasa do fogareiro),
as bolachas quadradas chama-
das matzot, geleias de frutas e
até uma boa porgio de baklavd
transbordante de mel, um ban-
quete que faria o menino per-
guntar-se de onde o tio havia
tirado o dinheiro para tais luxos:
porque do que Daniel Kaminsky
se lembraria daqueles anos, pe-
lo resto de sua longa presenca na
Terra, para além dos tormentos
provocados pelo barulho do am-
biente e da semana horrivel que
viveria a partir daquele instan-
te, seria da fome insacidvel e in-
saciada que sempre o perseguia,
como o mais fiel dos caes.

Depois de um café inusita-
damente lauto, o menino apro-
veitou a longa permanéncia de
seu tio constipado nos banhei-
ros coletivos do cortico onde
moravam para subir ao terrago
do edificio. A laje ainda estava
fresca naquelas horas anteriores
ao nascer do sol e, desafiando
as proibicoes, ele se atreveu a ir
até a sacada para observar o pa-
norama das ruas Compostela e
Acosta, onde havia se instalado o
coragio da cada vez maior cold-
nia judaica de Havana. O sem-
pre lotado edificio do Ministério
do Interior, um antigo convento
catblico dos tempos coloniais,
estava totalmente fechado, co-
mo se estivesse morto. Pela arca-
da contigua, sob a qual corria a
rua Acosta, formando o chama-
do Arco de Belém, ndo passava
ninguém nem coisa nenhuma.
O Cine Ideal, a padaria dos ale-
mies, a casa de ferragens dos
poloneses, o restaurante Moshé
Pipik, que o apetite do meni-
no sempre olhava como a maior
tentacao da face da Terra, esta-
vam com as cortinas baixadas,
as luzes das vitrines apagadas.
Embora nos arredores vives-
sem muitos judeus e, portan-
to, a maioria daqueles negécios
fosse de judeus ¢ em alguns ca-
sos permanecessem fechados aos
sdbados, a quictude imperante
nio se devia somente 2 hora ou
a que estivessem no Shabat, dia
de Shavuot, jornada de sinago-
ga, mas sim ao fato de que nes-
se instante, enquanto os cubanos
dormiam profundamente no fe-
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riado pascal, a maioria dos asquenazes e sefaradis
da regido escolhia suas melhores roupas e se pre-
parava para sair as ruas com as mesmas intengoes
que os Kaminskys.

O siléncio da madrugada, o beijo do tio, o
inesperado desjejum e até a feliz coincidéncia de
que o Shavuot cafsse no sabado, na realidade, s6
tinham confirmado a expectativa infantil de Da-
niel Kaminsky quanto & previsivel excepciona-
lidade do dia que se iniciava. Porque o motivo
do seu despertar antecipado era que estava anun-
ciada, para algum momento préximo ao ama-
nhecer, a chegada do transatlantico S.S. Saint
Louis ao porto de Havana. O navio havia zar-
pado de Hamburgo quinze dias antes, e a bor-
do viajavam 937 judeus autorizados a emigrar
pelo governo nacional-socialista alemao. E entre
os passageiros do Saint Louis estavam o médico
Isafas Kaminsky, sua esposa Esther Kellerstein e
a pequena filha de ambos, Judit, ou seja, o pai, a
mie e a irma do pequeno Daniel Kaminsky. '@

O LIVRO

Em Hereges (a ser langado em breve pela
Boitempo), Leonardo Padura cria uma mistura de
romance histérico e noir, resultado de anos de
investigagao sobre a perseguicdo aos judeus. O
ponto de partida € um episédio real: a chegada

ao porto de Havana do navio S.S. Saint Louis, em
1939, onde se escondiam mais de novecentos
refugiados vindos da Alemanha. A embarcagao
passou varios dias a espera de uma autorizagéo
para o desembarque. No romance, o garoto Daniel
Kaminsky e seu tio aguardavam nas docas, trazendo
um pegueno quadro de Rembrandt que pertencia a
familia desde o século 17 e que esperavam utilizar
como moeda de troca para garantir o desembarque
da famflia que estava no navio. No entanto, o plano
fracassa, a autorizagao n&o é concedida e 0 navio
retorna a Alemanha, levando também a esperanca
do reencontro. Quase setenta anos depois, em
2007, o filho de Daniel, Elias, viaja dos Estados
Unidos a Havana para esclarecer o que
aconteceu com o quadro e sua famflia.

O AUTOR

Leonardo Padura nasceu em Havana em

19565. Formado em Letras pela Universidade de
Havana, trabalhou como escritor, jornalista e critico
literario até a década de 1990, quando ganhou
reconhecimento internacional por uma série de
romances policiais estrelando seu mais famoso
personagem, o detetive Mario Conde. Mas foi

com o romance O homem que amava os
cachorros (Boitempo) que Padura se consolidou
no mundo literario, ganhando prestigio para além

do género policial. Traduzida para varios paises
(como Espanha, Portugal, Franga, Alemanha,
Estado Unidos e Inglaterra), a obra recebeu diversos
prémios internacionais. Seu romance mais recente,
Hereges, ganhou o X Prémio Internacional de
Romance Histérico Ciudad de Zaragoza e foi finalista
dos prémios Médicis e Fémina. Leonardo Padura
ganhou recentemente o Prémio Princesa das
Asturias, pelo conjunto de sua obra.
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William Carlos Williams

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

or meses eu resisti a ten-

tagio de traduzir William
Carlos Williams para as
paginas do Rascunho.
Foram dois os moti-
vos principais. Em primeiro lugar,
Williams é meu poeta preferido;
mais do que isso, eu aprendi a gos-
tar de poesia lendo seus poemas (e
também, que se faca justica, os de
Edgar Allan Poe e Wallace Stevens).
E o segundo motivo ¢ o fato de as
magistrais traducdes de José Paulo
Paes (publicadas pela Companhia
das Letras em 1987) terem estabe-
lecido um patamar tao elevado que
me deixaram com medo de encarar

a missdo. Mas finalmente criei cora-
gem, ¢ o resultado estd aqui.

Muito ja se escreveu a respeito
de Williams, um dos maiores nomes
da poesia norte-americana do século
20 e provavelmente o mais influente
(nem sempre com bons resultados).
Me limito, aqui, a dizer que consi-
dero Williams o Mdrio de Andrade
dos Estados Unidos. Enquanto ou-
tros dois grandes nomes contem-
poraneos a ele (Pound, seu amigo,
que ele amava; ¢ Eliot, de quem
nio gostava) atravessavam o Atlan-
tico em busca da respeitabilidade e
das influéncias britanicas e cldssicas,
Williams ficou buscando, em ca-
sa, obsessivamente, uma poesia que
refletisse a linguagem das ruas, dos
imigrantes, dos operdrios e das raizes
americanas. Isso, ¢ importante res-
saltar — assim como no caso de Mé-
rio de Andrade —, nio era fruto de
ingenuidade ou populismo; era um
ambicioso projeto estético.

Para esta pequena selecio,
eu naturalmente evitei os poemas
j4 traduzidos por Paes (sem gran-
de perda, pois ali estao algumas das
mais divulgadas composicoes de W.
C.W., como o Carrinho de mdio ver-
melho ¢ Mulber em frente ao banco),
assim como poemas que, segundo
identifiquei, j4 haviam sido traduzi-
dos em blogs e publicacoes alterna-
tivas; ou seja, salvo engano, todos os
poemas desta selegao foram vertidos
pela primeira vez para o portugués.
Com toda a humildade e o respeito.

The new clouds

The morning that I first loved you

had a quality of fine division about it

a lightness and a light full of

small round clouds all rose upon the
ground which bore them, a light of
words upon a paper sky, each a meaning
and all a meaning jointly. It was a

quiet speech, at ease but reminiscent
and of praise — with a disturbance

of waiting. Yes! a page that glowed

by all that it was not, a meaning more
of meaning than the text whose
separate edges were the edges of the sky.

As novas nuvens

A manhi quando eu primeiro te amei

tinha uma qualidade de delicada diviso a respeito e
uma leveza e uma luz repleta de

pequenas nuvens todas crescendo sobre o

chao que as criou, uma luz de

palavras num céu de papel, cada uma um significado
e todas juntas outro significado. Foi uma fala
quieta, tranquila mas reminiscente

e de preces — com uma perturbagio

da espera. Sim! uma pdgina grudada

por tudo aquilo nio era, um significado mais

que significado do que o do texto cujas

pontas separadas eram as pontas do céu.

A negro woman

carrying a bunch of marigolds
wrapped
in an old newspaper:
She carries them upright,

bareheaded,
the bulk
of her thighs
causing her to waddle
as she walks
looking into
the store window which she passes
on her way.
What is she
but an ambassador
from another world
a world of pretty marigolds
of two shades
which she announces
not knowing what she does
other
than walk the streets
holding the flowers upright

as a torch

so early in the morning.

The return to work

Promenading their
skirted galleons of sex,
the two office assistants

rock unevenly
together
down the broad stairs,

one
(as I follow slowly
in the trade wind

of my admiration)
gently A volta ao trabalho
slapping her thighs.
Passeando suas
saias como galedes do sexo,
duas auxiliares de escritério

balancam desigualmente
juntas
descendo a larga escada,

uma
(conforme eu lentamente
sigo sob o vento alisio

do meu encanto)
suavemente
batendo nas coxas.

Uma mulher negra

levando um maco de caléndulas
enroladas
em um jornal velho:
Ela as leva verticais,
sem chapéu,
o volume
dos seus pertences
fazendo-a gingar
enquanto anda
olhando para
as vitrines pelas quais ela passa
em seu caminho.
O que serd ela
se nio uma embaixadora
de um outro mundo
um mundo repleto de caléndulas
de dois tons
que ela apresenta
sem saber o que fazer
além
de caminhar pelas ruas
levando as flores bem retas
como uma tocha
na manha tio cedo.



The dead baby

Sweep the house
under the feet of the curious
holiday seekers —

sweep under the table and the bed
the baby is dead —

The mother’s eyes where she sits
by the window, unconsoled —
have purple bags under them
the father —
tall, wellspoken, pitiful
is the abler of these two —

Sweep the house clean
here is one who has gone up
(though problematically)
to heaven, blindly
by force of the facts —
a clean sweep
is one way of expressing it —

Hurry up! any minute
they will be bringing it
from the hospital —
a white model of our lives
a curiosity —
surrounded by fresh flowers

O bebé morto

Varrer a casa

sob os pés dos curiosos

cacadores de feriados —

varrer embaixo da mesa e da cama
o bebé estd morto —

Os olhos da mae onde ela se senta
junto  janela, inconsoldvel —
tém sacos purpura sob eles

0 pai—

alto, bem falante, compassivo

¢ dos dois 0 mais capaz —

Varrer a casa deixd-la limpa

aqui estd alguém que subiu

(ainda que de maneira problemdtica)
para o céu, cego

por forca dos fatos —

uma boa varrida

¢ uma maneira de expressar —

Apresse-se! a qualquer minuto

eles o trario

do hospital —

um modelo branco de nossas vidas
uma curiosidade —

envolta em flores frescas

View

The moon

ovoid

in the black press
sits

hugging his knees,
gone with thought
above

the ringed city.

Visao

Alua

ovoide

que na prensa negra
senta

abracando seus joclhos,
se fol com pensamentos

acima
da cidade anelada.

Winter

Now the snow
lies on the ground
and more snow

is descending upon it —

Patches of red dirt
hold together
the old

snow patches

This is winter —
rosettes of
leather-green leaves
by the old fence
and bare trees

marking the sky —

This is winter
winter, winter
leather-green leaves
spearshaped

in the falling snow

Inverno
Agora a neve

repousa no chio
€ mais neve

vem caindo sobre ela —
Pedacos de lama vermelha

mantém unidos
os velhos
pedacos de neve

Isto é inverno —
rosetas de

folhas verde-couro
. .

junto 4 velha cerca
e drvores nuas
marcando o céu —

Isto é inverno
inverno, inverno
folhas verde-couro
caules brotando
na neve que cai

Leia mais em

www.rascunho.com.br

Poem

on getting a card

long delayed

from a poet whom I love
but

with whom I differ
touching

the modern poetic
technique

I was much moved
to hear

from him if

as yet he does not

concede the point
nor is he

indeed conscious of it
no matter

his style
has other outstanding
virtues

which delight me

She who turns her head

She turns her head
to breathe the morning air
bright April on her
pale face
and yellow hair

Hey look! they turn
from their horseplay
Look! reminiscent of the
night

striking by day

As one who has come

from dancing

half naked under lights
she plucks

her clothes about her

and fights to seem

indifferent before the

overpowering mastery
of this

garish dream

Ela que vira a cabega

Ela vira a cabega

para respirar o ar da manha
o abril brilhante em sua
face pélida

e seu cabelo amarelo

Ei, olhe! eles se viram
de sua brincadeira
Olhe! a recordagio da
noite

atingida pelo dia

Como alguém que veio
do baile

seminua sob as luzes
ela arranca

suas roupas as joga

e luta para parecer
indiferente diante da
poderosa superioridade
desse

sonho extravagante '@
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Poema

ao receber um cartao
com muito atraso

de um poeta que amo
mas

com que eu divirjo
no tocante

a moderna técnica
poética

eu fiquei muito feliz
por saber

dele, ainda que

até agora ele ndo

tenha recuado em seu ponto
nem ele esteja

de fato consciente disso

nio importa

seu estilo

tem outras notdveis
virtudes

que me extasiam
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sujeito oculto | ROCIRIO PERITRA

VIAG

M AQ FIM DO DIA

s pinheiros em fila nio impe-

dem a chegada do vento gela-

do. O descampado verde nos

aguarda a todos. Estaciono o

carro com cuidado como se
fosse possivel ser invisivel a0 menos uma vez.
Meu irmio nio estd. Foi ao mercado com-
prar café. A noite serd longa. Café é uma ma-
neira de disfarcar o desconforto da espera. O
gramado irregular se estende por uma longa
distAncia até os pés dos pinheiros ao fundo.
O cemitério é novo. Poucos timulos macu-
lam a grama com suas plaquinhas de bronze.
As datas de nascimento ¢ morte comprovam
a incerteza da vida. O fim de tarde ¢ frio e
cinzento. O inverno nio se preocupa com
a morte alheia. Permanego algum tempo a
olhar para longe. Nuvens se espraiam por trés
das drvores. Logo, a noite chegard. H4 poucas
pessoas no patio. Conheco alguns de tempos
que nio existem mais. O nome de muitos me
foge. Minha memoria se esfarela.

Algo explodiu dentro da cabeca. O es-
trondo silencioso da morte a arrastou para a
UTI. Recebi a noticia num domingo a tarde.
No supermercado, larguei o kiwi na géndo-
la. Estava verde. Olhei para o carrinho quase
vazio a compartilhar comigo a tragédia fa-
miliar. Minha sobrinha — filha do meu ir-
maio — tinha 16 anos. A barriga volumosa
abrigava uma menina. Uma crianca a car-
regar outra durante nove meses. No parto,
a explosio. A filha nasceu. A mie morreu.
Foram necessdrios dois meses — infinitos
sessenta dias. A morte e suas extravagincias.
Sem pressa, esculpiu um corpo estranho, di-
ferente, triste ¢ o jogou entre flores num cai-
xdo apertado. Apoés algumas cirurgias, o fim
numa madrugada. Eu nio estava l4.

Meu irmao chega com um pacote nas
maos. Traz café, pao e queijo. Quer alimen-
tar, dar algum conforto, aqueles que resolve-
ram lhe fazer companhia. Em algum lugar,
na indiferenca da funerdria, estd o corpo da
filha. Estd sendo preparado para a despedida.
Desde a morte jd se passaram muitas horas.
A noite comega a se insinuar. Aos poucos,
o rumor de vozes aumenta. Chegam amigos
e parentes. Pequenos grupos se formam. Al-
guns riem com certa vergonha. Outros, ape-
nas ficam em siléncio. Um ao lado do outro.
Eu permanego parado, estitico no mesmo
lugar, sem saber onde colocar as maos. Sou
péssimo anfitrido da morte.

Tenho uma foto dela em casa. E uma
crianga de cinco anos. Estd no meu colo e
sorri com vontade. Do sorriso & morte, pou-
co mais de dez anos. Alguns dias depois do
enterro, um amigo me disse “o que acontece
com as mulheres da tua familia?”. Nao acon-
tece nada. Elas simplesmente morrem antes
do tempo. Caem do pé antes do outono e se
espatifam no gramado ralo.

O frio é desanimador. Entro no carro. J4
¢ quase noite. Nio sei a que horas o corpo che-
gard. Agarro-me a um livro de titulo apropria-
do: Morreste-me. Leio sem entender nenhum
siléncio que as letras me entregam. Jogo o li-
vro no banco de trés e resolvo ir ao encontro
dos demais. Nao hd nenhuma saida possivel
quando a morte ¢ a nica possibilidade.

Quando uma sobrinha se
aproxima, espanto-me. Carrega
um bebé de poucos dias no colo.
Sua filha nasceu hd menos de um
més. Olho a crianga e ndo con-
sigo ndo pensar na suposta mal-
dicdo que nos ronda. Algo vai
explodir naquela pequena cabe-
ca. Carregamos uma bomba en-
tre as poucas ideias.

Meu irmio caminha len-
tamente. Seu olhar bovino nos
alcan¢a. Faz um breve carinho
na neta enrolada em muitas
mantas no colo da mae. Es-
tende-me a mio sem energia.
Pergunta se estd tudo bem. Res-
pondo com siléncio. Nossos
didlogos carregam poucas pala-
vras. Vai demorar?, pergunto. J4
era para ter chegado, ele respon-
de sem me olhar. Tem café 14

dentro. Acabei de fazer. J4 vou
l4. Até que veio bastante gente.
E. Ele retorna. Temos 0 mesmo
jeito de caminhar: o corpo meio
encurvado, os bracos desajei-
tados. Sovamos o mundo com
nossa distincia desde que nas-
cemos. A distincia sé aumenta.

Na apertada sala, encho
um copo plistico de café. Hd
criancas em volta. A mesa abri-
ga pao, margarina e queijo. De-
cido comer. Nio sei o que fazer.
Nio hd nada a fazer. As pessoas
continuam espalhadas. Criancas
correm indiferentes 2 morte. Al-
guns homens me cumprimen-
tam pelo nome. Sinto vergonha.
Nio lembro o nome deles. Fi-
sionomias sio figuras embaca-
das, desfocadas. A morte teima
em me devolver ao lugar de on-

ilustracio: Tiago Silva
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SItVA

de nunca sai. Serd que eles tam-
bém irdo ao meu enterro?

O carro funerdrio se apro-
xima devagar. A noite envolve
tudo. Todos se movimentam.
Um burburinho se forma. Apés
manobras precisas, estaciona de
ré A porta da capela do cemitério.
Meu irmio caminha em dire-
¢ao a filha — um camelo cansa-
do e estropiado. Outros homens
agarram as alcas restantes do cai-
x30. Eu permanego estdtico, sem
saber onde colocar as mios. Car-
regam o caixo ¢ o depositam so-
bre a laje, entre coroas de flores
ordindrias. Um funciondrio abre
a tampa do caixdo. No fogdo, a
chaleira esquenta mais 4gua para
o café. A noite serd longa.

A vida, as vezes, s traz es-

curidio. '®
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