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I negável que o auge do 
prestígio do texto se localiza 
no passado. Passado recente 
ou remoto, pouco importa. 
Não se trata de qualidade 

literária, mas de prestígio. 
O passado do texto sempre 
parecerá ter sido melhor. A 
primeira edição. O original. O 
texto verdadeiramente histórico, 
a salvo de quaisquer interferên-
cias espúrias. E são tantas as pos-
síveis interferências espúrias...

Daí a degradação que na-
turalmente se atribui à tradução, 
por mais esmerada e cuidadosa. A 
tradução como distorção tardia, 
no texto que se pretendia perdu-
rar incólume. Alheio à passagem 
do tempo e mesmo à previsível 
indiferença futura dos leitores. 
Acima de tudo, haveria que man-
tê-lo sempre igual a si mesmo, co-
mo saíra da pena do autor.

De fato, é difícil resistir 
ao fascínio do original lido pela 
primeira vez. A sensação irrepe-
tível de arrebatamento. O fres-
cor do original e o ineditismo 
das primeiras sensações. Como 
descrever o êxtase da primeira 
leitura, que faz o leitor deixar o 

Nossa busca do 
auge no passado

translato | Eduardo Ferreira

volume de lado para entregar-se 
à contemplação da originalida-
de em forma mais pura, densa 
e impactante? Como poderá a 
tradução competir com tama-
nho assombro?

O prestígio do original ra-
dica, em parte, no auge natural 
atribuído ao passado. Ao tradu-
tor, cabe acreditar que o melhor 
ainda está por vir.

Caberia achar, no original, 
as ideias que de fato produzem 
tração. Destacá-las — como, 
talvez, o quis o próprio autor — 
e trazê-las para a ribalta. Resta-
belecer o modelar arranjo radial 
de significados, a fim de realçar 
o núcleo. Deter também o esfa-
celamento do texto, natural no 
desgaste de leituras e releituras. 
Pinçar sentidos capitosos que 
agitavam a malha do texto, pa-
ra dar-lhes o brilho e a impor-
tância de antanho. Recuperar a 
pujança que só o original parece 
ter. Realizar, ao mesmo tempo, 
a mais justa adequação do texto 
ao novo ambiente.

Pois a tradução pareceria 
vertiginosa sucessão de ajustes 
em ambientes cambiantes. Cabe 

dar coerência aos ajustes, a fim de criar pon-
tos de soldagem entre o original e a tradução: 
textos de mesma origem, com visíveis e sólidos 
vínculos entre si. 

Original e tradução como vasos comuni-
cantes, não compartimentos estanques. Origi-
nal e tradução como textos que dialogam entre 
si. Textos entrosados. Textos que caminham 
juntos, às vezes lado a lado, sincrônicos, às vezes 
em lenta sucessão: a morte do original legando 
tradução. Tradução ganhando vida própria. No 
natural cotejo entre textos, aferir o grau de au-
tonomia da tradução em relação ao original — 
sua maior ou menor (sã) infidelidade. 

Na frieza da tradução, conter o calor na-
tural do verbo — a tendência à digressão de 
toda língua — para fixá-lo em meras palavras 
escritas. Palavras que, ao mesmo tempo, não 
estiolem a riqueza de sentidos do verbo origi-
nal. Palavras que não signifiquem a decanta-
ção dos mesmos velhos sentidos, tantas vezes 
já lidos, já de longe conhecidos. Surpreender a 
consciência em suspensão, à flor do texto, an-
tes que se esfume, para retê-la em signos. Cap-
tar a imagem que percorre o texto, dando-lhe, 
com sua seiva, a própria natureza do literário. 
Milagres, nada menos.

Diante de tamanho esforço, natural a de-
manda por reconhecimento — que, em geral, 
não vem. Ao contrário, natural é o apagamento 
da tarefa do tradutor — como cansamos de ver 
na crítica de obras traduzidas.  
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H á, em Quarenta 
dias, de Maria Va-
léria Rezende, uma 
espécie de “elogio 
da cordialidade”. 

Alice, embora andando por lu-
gares que não conhece, alguns 
supostamente perigosos, ou po-
tencialmente violentos (“Porto 
Alegre é uma cidade enorme, 
moderna, metrópole, violen-
ta” — está dito logo no segun-
do capítulo), não tem maiores 
dificuldades para fluir, para en-
contrar guarida, atenção — en-
fim, cordialidade. Exemplo de 
cordialidade que ampara a pro-

Anotações sobre 
romances (25)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

tagonista: “[...] deixe minha fi-
lha chegar, ela leva a senhora por 
aí, aqui tem muito paraibano, 
sim, minha filha conhece todos, 
eu conheço também as famílias, 
vai com ela, perguntando [...]. 
Olha ela chegando aí, minha fi-
lha vai levar a senhora, não leva, 
Suelen?// Suelen me conduziu 
de casa em casa, gente do sertão, 
do litoral, da Várzea, do Brejo 
da Paraíba, uns tantos Cíceros, 
por certo, mas nenhuma notícia 
de Cícero Araújo, nem nas casas 
de outros Araújos. Comi tapio-
ca com coco, tomei café, refres-
co de cajá [...]”. Outro exemplo 

de cordialidade que alcança a protagonista em 
sua rota pela periferia: “[...] acordei [num sofá 
velho em que Alice se recostara] já com o dia 
escurecendo e uma mulher jovem, com uma 
fala que não era dali, me apertava o ombro per-
guntando se me sentia mal, se queria uma água 
ou que chamasse alguém. Envergonhada, recu-
sei, disse que não era nada, apenas um pouco 
de tontura porque tinha andado demais, Mas 
já passou, já estou bem, preciso ir embora, es-
tou atrasada. Levantei-me de um pulo e já saí 
andando, Tem certeza?, não quer mesmo nem 
um pouco de água?”. A periferia de Valéria Re-
zende, reitero, é cordial, afetiva. Periferia pres-
tativa, da boa convivência. E Alice, até pelo 
que virá acontecer com ela, soa como uma per-
sonagem franciscana. 
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fugir dos julgamentos. O escri-
tor não é um juiz. A ficção não 
existe para proferir vereditos, ou 
verdades absolutas. Em carta ao 
editor Alexei Suvórin, Tchekhov 
é claro: “Você me repreende pe-
la objetividade, chamando-a de 
indiferença para o bem e para o 
mal, de ausência de ideais e de 
ideias. Você quer que, ao repre-
sentar ladrões de cavalos, eu di-
ga: roubar cavalos é um mal”. 
Não: o escritor não escreve para 
julgar. Não emite avaliações, ou 
sentenças. “Deixemos aos jura-
dos julgá-los, a minha função é 
apenas mostrar como eles são.” 
Sabia Tchekhov que as coisas 
nunca são uma coisa só. A rea-
lidade é múltipla e traiçoeira. É 
preciso sabedoria para respei-
tá-la. “O roubo de cavalos não 
é um simples roubo, mas uma 
paixão”, ele afirma. Dizia escre-
ver para incorporar seus perso-
nagens, isto é sentir como eles 
sentem. “Quando escrevo, eu 
confio inteiramente no leitor, 
supondo que ele mesmo acres-
centará os elementos subjetivos 
que faltam ao conto.”

Um escritor, acrescen-
ta Tchekhov, deve também fu-
gir do exibicionismo. Não deve 
pontificar sobre os assuntos com 
que trabalha. Não deve “escon-

a literatura na poltrona | José Castello

T ão importantes quan-
to as coisas que faze-
mos são aquelas que 
não fazemos. Que 
— para nos proteger 

e para chegar a nós mesmos — 
optamos por não fazer. Na ar-
te do não-fazer, o russo Anton 
Tchekhov também foi um mes-
tre. O que evitar? A que se negar? 
O que recusar? Em que situações 
é melhor ficar imóvel e quieto, 
a simplesmente agir? Escreven-
do a Ivan Leóntiev, em junho 
de 1888, e referindo-se a uma 
crítica feita pelo amigo a Fogos, 
Tchekhov diz: “Não é obrigação 
do psicólogo compreender o que 
ele não compreende. Além dis-
so, não é obrigação do psicólogo 
aparentar compreender aquilo 
que ninguém compreende”. A li-
ção não serve apenas aos psicó-
logos, mas a todos nós. Muitas 
vezes, a afirmações incertas — 
como as de Leóntiev — é bem 
melhor o silêncio.

Encontro as palavras sá-
bias de Anton Tchekhov em 
Sem trama e sem final (Martins 
Fontes, 2002), coletânea de pen-
samentos do autor russo organi-
zada por Piero Brunello. Além 
de grande contista e dramaturgo, 
Tchekhov foi também um cora-
joso pensador. Um escritor que 
não se limitou apenas à literatu-
ra, mas que pensava sobretudo 
suas relações com a vida e com a 
realidade. “Somente os imbecis e 
os charlatães é que sabem e com-
preendem tudo”, ele insiste na 
mesma carta a Leóntiev. Disso 
certamente devemos fugir (e não 
só os escritores): da pretensão, ou 
da simulação de “tudo saber”. Ao 
contrário, Tchekhov não se es-
forçava para disfarçar os próprios 
erros. Em outra carta, a Vukol 
Lavrov, de 1890, ele diz clara-
mente: “Toda a minha atividade 
literária tem consistido numa sé-
rie ininterrupta de erros, por ve-
zes grosseiros”. Mais à frente, sem 
nenhuma autopiedade, continua: 
“Tenho muitos contos e artigos 
de fundo que de bom grado jo-
garia fora por não prestarem, mas 
não há uma só linha de que agora 
deva me envergonhar”.

Mais do que fugir dos er-
ros (dissimulá-los, renegá-los), 
um escritor, diz Tchekhov, deve 

Saudade de Gurgel
O ano sabático de Rodrigo Gurgel resultará 
em uma enorme lacuna nas edições do 
Rascunho. Creio que as páginas de Gurgel, 
invariavelmente, estavam entre as minhas 
primeiras leituras ao receber o jornal. As 
avaliações de Gurgel sobre livros capitais 
da literatura brasileira são ricas em visões 
originais, tantas vezes inusitadas, sempre 
acertadas. Ciente de que a crítica pode 
ser tanto o elogio quanto a censura, ao 
terminar a leitura do parecer de Gurgel, 
eu me lembrava da máxima do poeta e 
ensaísta Wystan Auden: “Alguns livros são 
injustamente esquecidos, nenhum livro é 
injustamente lembrado”.
Gerana Damulakis • Salvador – BA

Último reduto
O Rascunho, formato papel 
(aprovadíssimo o novo formato), me é 
indispensável. Parabéns por conseguir 
manter o jornal sempre em alto nível (eu 
diria até: o último reduto da crítica, nos 
outros veículos é só resenha).
Pedro Negreiros Tebyriçá • Rio de Janeiro – RJ 

O melhor
Excelente a edição de julho do Rascunho, 
com destaque para os textos de Vivian 
Schlesinger sobre Patrick Modiano e Antônio 
Cescatto sobre F. Scott Fitzgerald. Parabéns 
à equipe que trabalha no melhor veículo de 
divulgação de literatura do país.
Sofia Lopes • Recife – PE

Nas redes sociais
Jornal de literatura super demais.
@adribuzzetti • Instagram

O jornal que assinei quando fico 
impulsiva nas compras on-line.
@gabidavila • Instagram

Rascunho é muito foda. Gosto 
muito da revista Coyote também.
Adriana Ranha • @adrianaranha • Instagram

Texto excelente de Raimundo Carrero 
no sempre imperdível @jornalrascunho. 
“Toda (boa) sedução exige apuro 
técnico.” Amo este jornal!
Stella Maris Rezende • @stellamr • Twitter

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se 
reserva o direito de adaptar os textos. 
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Eucanaã Ferraz

Do que fugir?
der algo” e, assim, trair a si mes-
mo. Aconselhava aos escritores, 
ainda, que fugissem do transi-
tório. Do passageiro, dos mo-
dismos, das tendências. “O bom 
romancista deve passar ao largo 
de tudo o que tenha significado 
transitório”, aconselha. Deve fu-
gir de “todas as observações críti-
cas que se pretendem certeiras e 
atuais”. O que antes era “profun-
do”, como é insignificante hoje 
em dia! Atento ao real, o escritor 
não deve, porém, deixar-se por 
ele hipnotizar. Até porque o real 
é também feito de máscaras, de 
disfarces, de armadilhas. Melhor 
centrar-se em si — e deixar que a 
realidade siga seu caminho.

Diz ainda: o escritor de-
ve fugir dos ornamentos, prefe-
rindo ser simples e sincero. Os 
principais atrativos de um con-
to, afirma, são a simplicidade e 
a sinceridade. Deve fugir, ain-
da, dos jargões especializados 
— seja em nome da ciência, do 
direito, da religião —, fugir da 
língua dos burocratas e preferir 
a linguagem comum. Conside-
rava expressões como “outros-
sim” e “em conformidade com” 
meras “invenções dos burocra-
tas”. Arremata: “Leio e tenho 
engulho”. Não poupa, sequer, 
os escritores mais novos: “Os jo-
vens, particularmente, escrevem 
muito mal. São obscuros, frios 
e deselegantes; escrevem como 
se estivessem mortos e enterra-
dos”. Sempre defendeu uma lin-
guagem viva, que fuja das ideias 
prontas, das frases de efeito e da 
argumentação pedante. O segre-
do principal seria: “não ter medo 
de parecer estúpido”. Conclui: 
“Não tenho medo de parecer 
estúpido; o livre-pensamento é 
necessário e só é livre-pensador 
quem não teme escrever boba-
gens”. Em resumo: não ter me-
do da liberdade. Liberdade de 
ser o que se é. Diz Tchekhov, em 
outra carta, a Leóntiev: “Trate 
de si mesmo e de seu dom”. E 
isso deve bastar. 

NOTA
O texto Do que fugir? foi 
publicado originalmente no 
blog A literatura na poltrona, do 
caderno Prosa, em O Globo.

twitter: @jornalrascunho          

facebook.com/jornal.rascunho          

instagram.com/jornalrascunho

Reprodução
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Um grão de trigo
Ngug  Wa Thiong’o
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A grande inveja que eu tenho 
dos eróticos cuja expressão é o 
próprio erotismo! São estes os 
verdadeiros mestres do mundo 
físico, os executores perfeitos de 
uma espécie de metafísica das 
altas obras onde se resume, para 
mim espectador, toda a espécie 
de moralidades.
A cona de Irène – Louis Aragon

A bela cortesã que es-
creveu Contos de 
Genji, no século 11, 
teria sido a primeira 
romancista do mun-

do, segundo reivindicam os japo-
neses orgulhosos das narrativas 
eróticas de Murasaki Shikibu, es-
critora number one a gozar da li-
berdade de escrever livremente, 
entre outras curiosas liberalida-
des do Japão clássico (onde tabus 
sexuais, mais tarde, só poderiam 
ser, mesmo, uma espécie de mo-
ralismo importado). 

Um lema de tônus moder-

06.06.1991
Visitei logo na terça-feira 

o Emanuel Le Roy Ladurie, di-
retor da Biblioteca Nacional da 
França. Isso foi às oito, antes de 
começar o expediente. Nenhum 
funcionário lá. Ele, que viajaria 
às 9 horas para os EUA, à minha 
espera, meio desligado, espon-
tâneo, se divertindo no compu-
tador e no gabinete empilhado 
de livros. Achou no computa-
dor doze livros meus na BN da 
França, o que aumentou logo o 
meu prestígio junto a ele.

Ficou encantadíssimo com 
a promessa de trazê-lo ao Rio 
para um seminário sobre carna-
valização, conforme velha ideia 
minha e do Da Matta.

10.11.1991
Aeroporto Charles De 

Gaule, 3h10 da tarde. Che-
guei do Cairo há uma hora e 
só partirei às 10 horas. Perdi os 
óculos ao sair do Egito, não sei 
como.

Leio Le XI Commendemnt, 
de Andre Gluksmanm, que 
comprei na vinda. Não gostei 
muito do modo como abordou 
o tema. Fisicamente, seu pentea-
do me desagradou. Isso de botar 
o cabelo de jovem sobre o rosto 
enrugado é patético. 

Os livros do escândalo (1)

Ladurie, Collor, problemas

namente milleriano como, por 
exemplo, “sexo e estômago”, se-
ria perfeitamente compreendi-
do na era Heian (749-1184) e 
na era Kamakura (1185-1333), 
evidentemente antes do contato 
estreito do chamado “País do Sol 
Nascente” com as hipocrisias do 
nosso Ocidente-velho-de-guer-
ra, quando só então os antigos 
leitores de Shikibu passariam a 
se sentir mais ou menos escan-
dalosos (nada mais oportuno do 
que lembrar, desde já, o fato do 
já antigo filme O império dos sen-
tidos ter chegado à vizinha Chi-
na somente há poucos anos — e 
que o filme de Nagisa Oshima 
percorreu a Europa nas primícias 
da liberação (?) dos anos 80, co-
mo se o encaixe de um ovo co-
zido nas “partes femininas” fosse 
algo, digamos, por nós ainda não 
imaginado, ó “inocentes”!). 

O que se quer insinuar 
aqui é o tema de um Japão que 
sempre foi mais antípoda cultu-
ral — nosso e dos seus vizinhos 

07.12.1991
A entrevista de Cleto Falcão 

— deputado do grupo de Collor 
—, na Veja, foi um horror. Con-
fessa que “ganha” tudo de presen-
te dos amigos. Como acreditar 
que Collor seja um “puro” no 
meio dessa corja de Maltas, Fal-
cão, PC, etc.? É desanimador.

26.12.1991
Numa exposição de enca-

dernações aparece na FBN uma 
pessoa que me contou uma dessas 
coisas folclóricas sobre a BN: que 
há uns oito anos havia um russo 
misterioso que ia todo dia à BN 
e era o último a sair. Tinha cabelo 
branco e óculos. Depois começa-
ram a aparecer lá dois fucionários 
do consulado russo. Descobriu-se 
depois que a página da enciclo-
pédia com a história da Rússia 
(qual?) havia sido cortada e as pá-
ginas sobre a história russa substi-
tuídas por outro texto. 

Ontem Gorbachev renun-
ciou à presidencia da URSS, que 
foi extinta há dias, quando Yelt-
sin deu um golpe branco criando 
a Comunidade dos Estados In-
dependentes1.

A tevê mostrou a cena da 
bandeira com a foice e o marte-
lo sendo arriada no escuro in-
verno e nova bandeira (da velha 

asiáticos — em muito mais do 
que expressões artísticas fran-
ca e frequentemente “eróticas” 
(para não dizer pornográficas), 
enquanto nós patinhamos, pra-
ticamente a perguntar, ainda, o 
que são de fato erotismo e arte 
“suja” – ?? — um pouco como 
se o corpo não pudesse ser ou-
vido sem algum conceito cristão 
enfiado na mente ocidental pu-
dibunda (a “bengala” das pala-
vras de Aragon). 

O Ocidente conhece, aliás, 
mais as palavras do que as verda-
des. “Escândalo” (e quem ainda 
se “escandaliza”???) foi uma que, 
desde a primeira tradução ingle-
sa da Bíblia, ficou comparecen-
do em quase todos os sermões 
dos séculos seguintes, apertada 
entre o moralismo da época do 
rei James e o eco do mundo ju-
daico primitivo de mistura com 
a “mensagem nova”, bebiba no 
meio essênio e demais socieda-
des talhadas na rocha, pouco dis-
postas a aprovar o Cântico dos 

Rússia imperial) subindo.

23.01.1992
Amarga sensação: certos 

funcionários públicos não têm 
solução. Uma dose de irraciona-
lidade nas manifestações. Nunca 
nenhum diretor deu a eles tanto.

07.02.1992
Fui resolver problemas 

pendentes na Secretaria de Ad-
ministração. Uma loucura! Me 
digo: estão querendo me enlou-
quecer… e conseguirão! Nada do 
que um funcionário diz combina 
com o que o outro informa. Pior: 
a mesma pessoa, com intervalo 
de cinco minutos, pode dar uma 
informação contraditória.

A crise no país é braba. 
Não mandaram os 400 milhões 
que nos creditaram no ano pas-
sado, com os quais já compramos 
os novos aparelhos de ar refrige-
rado e estamos tocando obras. 
Estão ameçando contigenciar 
50% de novo. Conversei com o 
Rouanet, mas ele não consegue 
resolver isso, deveria conversar 
com o Governo, não podem me-
xer na verba da cultura que é só 
de 0,04% do orçamento.

15.02.1992
Recordando: terminou on-

sinos, capazes de salvar as civili-
zações “doentes de palavras”.

Para quem quiser enten-
der diferenças sutis (erótico, por-
nográfico etc.) o agora já velho 
livro de Bataille O erotismo tal-
vez tentasse apenas nos esclarecer 
mais sobre (falsa?) inocência do 
que sobre a virtude ao contrário 
que se lê, quase monotonamente, 
em coisas como História de O, 
Madame Edwarda e Divinus 
Deus — numa época em que 
Paris se agitava com polêmicas a 
respeito do lançamento de livros 
malditos, filão editorial aberto 
por Jack Kahane e logo segui-
do — com menos ou mais timi-
dez — por Jean-Jacques Pauvert, 
Alexander Trocchi e Maurice Gi-
rodias (filho do “desbravador” 
Kahane e editor de gosto bem 
mais duvidoso, na escolha do ca-
tálogo da sua Olympia Press). 

Pauvert começou por edi-
tar o melhor Sade — que sem-
pre pareceu o pior, para a crítica 
da margem direita (igual à que 
começou a mostrar a cara mais 
abertamente, neste Brasil des-
concertante que “avança” para 
trás, alegremente, no meio da se-
gunda década do século 21) —, 
recolado em circulação por Gi-
rodias, naquelas edições inglesas 
da sua especialidade. 

(CONCLUI NA PRÓXIMA EDIÇÃO)

tem a Rio 92. Não sei se Collor 
aguenta a revelação do esquema 
de corrupção mondato em seu 
governo. Claro que ele deve ter 
participado de tudo. É uma situa-
ção esquizofrênica. Pudesse, escre-
veria um ensaio/artigo “O retrato 
de Dorian Collor” — a sua face 
bela de governante que fala com 
firmeza, com o pé no primeiro 
mundo e o outro, corrupto e vio-
lento com substrato de Alagoas, 
que os jornais denunciam.

E uma situação esquizofrê-
nica.

Duas coisas podem ocor-
rer: o “impeachment” ou ele se 
tornar refém da oposição até o 
fim do governo.

15.02.1992
Conversa com Sérgio Telles 

em Brasília, diretor do Departa-
mento de Cultura do Itamaraty. 
Falávamos da ajuda do Itamaraty 
para enviar a “Bibliografia Brasi-
leira” da BN, já que não temos 
orçamento suficiente e eles têm 
a “mala diplomática”. Seria uma 
forma de outras instituições no 
exterior saberem o que publi-
camos. Estava eu reclamando 
que o Itamaraty não estava en-
viando a publicação conforme 
o combinado. Sérgio Telles pe-
ga o telefone e conversa com um 

fora de sequência | Fernando Monteiro

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna funcionário para saber por que a 
coisa não era enviada. Explicam-
lhe que era por causa do tama-
nho da publicação que excedia 
a mala diplomática. Pediu então 
que lhe dissessem qual era o ta-
manho da mala diplomática.

Resposta que o seu secretá-
rio trouxe: “Não podemos infor-
mar, porque é segredo de estado”.

Espanto e riso generaliza-
do. Ele deu uma bronca, ordenou 
e lhe informaram o tamanho da 
mala, “aproximadamente”.

12.04.1992
Estou voltando de uma 

viagem ao Chile e Argentina. O 
Embaixador brasileiro no Chile, 
Guilherme Leite Ribeiro, me diz 
que a situação financeira do Ita-
maraty e das embaixadas é braba. 
Ouço dele o que ouvi do embai-
xador Alberto da Costa e Silva, 
na Colômbia, de que estão tiran-
do dinheiro do próprio bolso pa-
ra pagar despesas das embaixadas. 
Nosso embaixador na Argentina 
me manda um fax dizendo que 
não tem gasolina no carro para 
mandar me pegar no aeroporto.

Sugiro que comece a alu-
gar as embaixadas para festas, ia 
render um bom dinheiro. 

Cânticos e outras passagens mais 
francas do mesmo santo Livro. 

Nossa moral veio daí — e 
tudo se tornou pecado debaixo 
do sol a queimar “a carne rejei-
tada” de Paulo, Antão, Agosti-
nho e uma fila de padres menos 
votados. Por bem e por mal, no 
confessionário e nas fogueiras 
da Inquisição, aprendemos a su-
focar e reprimir a sensualidade 
o mais possível, trancando o co-
nhecimento do corpo na jaula 
repressora daquela cristandade 
medievo-escatológica muito bem 
descrita no filme O sétimo selo, de 
Ingmar Bergman. A mudança 
— na era do supostamente não
-escandaloso etc. — entretanto 
permanece mínima no fundo do 
mais de fundo de certos territó-
rio que nos perturbam — por-
que, de fato, ainda não alijamos 
o receio, atávico, da sexualidade 
como linguagem ou como via de 
ascese transposta dos limites do 
erotismo burguês para o clima dos 
antigos festivais orgiásticos eleu-

Nota
1.  Gorby esteve com sua esposa 
Raissa no Rio anos depois e num 
jantar eu lhe dei o livro 1991 - 
Estávamos em Moscou. Ele olhou a 
capa, estranhou e disse: “Mas tem 
torre demais nessa reprodução do 
Kremlim”. Tive que revelar que Ziraldo 
é que inventou mais torres para o 
desenho ficar mais equibrado.
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Precursor da autoficção
Com O Ateneu, Raul Pompeia é o primeiro grande romancista a lançar 

mão de material autobiográfico de maneira tão desinibida e arriscada

Miguel Sanches Neto | Braga – Portugal 
Romance-síntese

ilustrações: Dê Almeida
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Publicado entre abril e 
maio de 1888, na Gazeta de No-
tícias, quando Raul Pompeia 
contava 25 anos, O Ateneu é 
um romance-síntese, súmula das 
conquistas literárias do período, 
o que o leva a um lugar central 
na literatura brasileira. Fazendo-
se confluência de linguagens e 
temáticas, foi erigido a partir de 
hibridismos, em uma arquitetu-
ra aberta, que aponta para várias 
latitudes artísticas.

Se sua matéria narrativa 
— os meandros da educação de 
meninos em um colégio inter-
no — e o seu desejo de desnu-
damento dos episódios vividos 
e testemunhados pelo narrador 
cabem perfeitamente no proje-
to naturalista, então em voga, a 
sua linguagem remete às poéti-
cas simbolista-parnasianas, dife-
renciando-o de outros romances 
da escola de Zola, em que havia 
uma naturalização da lingua-
gem literária. Dizendo de outra 
forma, ao realismo temático do 
romance não corresponde um 
realismo de linguagem, e sim 
uma estrutura simbólica e uma 
escrita altamente artística, numa 
elevação de tom que se credita 
ao desejo de colocar véus sobre a 
matéria sexual. 

Embora tal recurso cum-
pra esta função, os investimen-
tos em linguagem também 
funcionam no sentido contrá-
rio, chamando a atenção para 
o que se quer revelar. No pri-
meiro encontro do menino Sér-
gio com Ema, a jovem esposa 
de Aristarco, o tecido do vesti-
do dela tem um caráter denun-
ciante: “Vestia cetim preto justo 
sobre as formas, reluzente como 
pano molhado; e o cetim vivia 
com ousada transparência a vi-
da oculta da carne”1. Num ro-
mance marcado por um rosário 
de metáforas, esta imagem sedu-
tora de Ema pode figurar como 
representação da natureza re-
veladora de um estilo reluzente 
como cetim molhado, que mais 
denuncia do que mascara.

Desde os primeiros pará-
grafos, o narrador deixa claro 
que não empregará eufemismos. 
Isso só é possível, dentro da lin-
guagem escolhida, na medi-
da em que os recursos literários 
são usados para desnudar episó-
dios que desfilarão diante do lei-
tor. Ao mesmo tempo em que se 
vale de um arsenal poético para 
desenhar este mundo, o narra-
dor olha todos os eventos como 
uma criança que desmonta seus 
brinquedos para compreender o 
funcionamento. A metáfora não 
tem uma função prioritariamen-
te estética (como no Parnasia-
nismo) nem de turvamento da 
percepção do real imediato (co-
mo no Simbolismo), servindo 
para definir com precisão poéti-
ca os acontecimentos e o caráter 
dos personagens, desempenhan-
do assim um papel crítico.

Obra totalizadora
Outro nível de superposi-

ção se encontra na concepção do 
autor do que seja romance. Re-
nunciando à maquinaria da ação 

e do diálogo, tão comum na prá-
tica naturalista, O Ateneu cresce 
em círculos concêntricos, a par-
tir principalmente de reflexões 
do narrador, como se cada capí-
tulo tivesse uma independência 
do todo. Contra o presente en-
cenado para o leitor, temos uma 
ruminação a posteriori do nar-
rador. Assim, tempos e persona-
gens voltam, há saltos e recuos 
cronológicos, surgem persona-
gens do nada. 

Os próprios capítulos con-
tam geralmente com dois nú-
cleos temáticos que funcionam 
em atrito, dentro de uma pers-
pectiva irônica. No capítulo 11, 
por exemplo, quando sabemos 
da morte do solitário Franco, al-
go que comove a escola, também 
aparecem o episódio da entrega 
do busto de Aristarco e seus delí-
rios de imortalidade. Pompeia vai 
mostrando a fachada das ações 
humanas e suas reais motivações.

Este dualismo narrativo 
está dentro do projeto de um ro-
mance em que outros gêneros li-
terários se cruzam. Há tanto os 
recursos líricos, com versos be-
líssimos (“Entrei pela geografia 
como em casa minha”), como 
uma gramática da reminiscên-
cia neste romance de formação. 
Cada episódio é a crônica de 
um momento do fim da infân-
cia, quando o personagem per-
de a inocência, tudo reelaborado 
pelo narrador adulto. O me-
nino Sérgio é assim um perso-
nagem do narrador, já distante 
dele. Além da poesia em prosa, 
da crônica, de contos, compõem 
a narrativa trechos ensaísticos, 
pois as conferências próprias de 
uma rotina escolar permitem a 
construção de pequenas peças 
teóricas a partir dos lugares co-
muns da época. Quero acreditar 
que os discursos do dr. Cláudio, 
eivados de preconceitos, não po-
dem ser tomados como ideias 
do autor. São antes um resumo 
de ideologias epocais, tal como 
manifesto em outras vozes fi-
xadas no romance, e operam 
numa frequência crítica, para 
denunciar o ideário pedagógi-
co da época, embora em algu-
ma medida apresentem pontos 
de contato com o pensamento 
do autor. Um destes casos é o da 
definição de romance que Dr. 
Cláudio faz em sua conferência 
sobre estética: “romance, feição 
atual do poema no mundo”. É 
este conceito totalizador que 
busca Pompeia com O Ateneu, 
em que o romance se faz resumo 
de todos os gêneros, de todas as 
tendências, que se sobrepõem 
para dar conta da diversidade 
das experiências de uma época 
em processo de modernização. 

Dentre as muitas faces do 
romance, uma será a porta de 
entrada de minha leitura: a sua 
propalada natureza autobiográfi-
ca. O livro seria obra de memó-
rias disfarçadas das experiências 
de Raul Pompeia no internato. 

Esta relação biográfica 
só pode ser buscada de manei-
ra ampla, como uma verdade 
cruel sobre aquele mundo, uma 
vez que a índole altamente li-

terária do romance o retira do 
plano histórico e o localiza nu-
ma estrutura estético-simbólica 
que atende a outros princípios 
que não os da fidelidade aos fa-
tos. Ao escrever sobre a própria 
vida, o escritor está sempre fa-
zendo ampliações, sem as quais 
inexiste o romance. 

Se não podemos ler a bio-
grafia de Raul Pompeia na história 
de Sérgio, podemos tentar com-
preender qual o procedimento 
narrativo que deu origem a este ro-
mance e quais suas consequências. 

Autoficção em alta
Uma das grandes linhas 

de força da ficção brasileira é a 
autoficção, que tem nos legado 
grandes narrativas, pois está em 
nossa corrente sanguínea. A par-
tir desta modalidade talvez fos-
se possível compreender melhor 
a dimensão autobiográfica de 
O Ateneu, tomando-o como o 
grande precursor de uma corren-
te contemporânea.

A conceituação de auto-
ficção é recente. O termo foi 
cunhado, em 1977, pelo escri-
tor teórico e francês Serge Dou-
brovsky, em resposta a Philippe 
Lejeune2, para quem na auto-
biografia o nome do autor coin-
cide com o nome do narrador, 
coisa que não aconteceria no 
romance. Doubrovsky resolve 
escrever um romance sobre si, 
fazendo com que o nome pró-
prio apareça espelhado, dentro 
e fora da narrativa. Na nota in-
trodutória desta obra, ele disse 
que, além desta vinculação do 
nome do narrador com o do au-
tor, o que distingue esta moda-
lidade em relação aos relatos de 
vida ou autobiografias comuns 
é a aventura da linguagem3. Na 
mesma linha, Philipe Willemart 
vai estudar a questão do fim da 
autobiografia tal como a conhe-
cemos, que acaba corroída por 
tal desconfiança sobre a verda-
de ao ponto de se conceber co-
mo ficção. Depois de mostrar 
que o eu sofre uma mudança em 
sua natureza, tornando-se ca-
da vez mais móvel na moderni-
dade, este autor trata das várias 
formas de autobiografia, ques-
tionando se é possível buscar a 
verdade sobre um eu tão flui-
do. Refinando a ideia de Dou-
brovsky, Willemart acredita que 
o que distingue a autobiografia 
propriamente dita da autoficção 
é a presença de um terceiro eu na 
escrita, o scriptor, que represen-
ta a força estética. No momento 
de narrar a história pessoal, entra 
uma entidade autônoma, consti-
tuída pelo instrumental literário. 
Esta terceira pessoa é que dota o 
autobiográfico de uma autono-
mia artística: “O limite entre os 
dois gêneros dependerá da con-
vicção de que o poder da escritura 
transforma o escritor em autor e 
manda escrever outra coisa além 
do que o seu eu havia pensado ou 
acreditado ter vivido”4. Se con-
temporaneamente a desconfian-
ça em relação aos fatos narrados é 
comum à autobiografia e à auto-
ficção, o que as distingue é a pres-
são de linguagem.

O Ateneu
Raul Pompeia
Zahar
264 págs.

Esta leitura 
de O Ateneu 
talvez desfaça 

um preconceito 
crítico que tende 

a achar que a 
literatura baseada 

explicitamente 
nas experiências 
autobiográficas 
carece de valor 

literário, figurando 
como arte menor.
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Eus espelhados
Uma pressão muito forte em O Ateneu, lati-

tude estética em que os fatos vivenciados por Raul 
Pompeia são moldados por uma linguagem que a 
todo momento está se dizendo literária, tanto em 
seu acabamento de forma quanto na sua estrutura 
imaginativa. Para que seja inscrito nesta modalida-
de nova, falta ao romance de Pompeia a repetição 
do nome do autor no do narrador. Veremos mais 
adiante como se dá indiretamente este entrelaça-
mento. O fato é que, pela primeira vez, na ficção 
brasileira, um grande romancista lança mão do ma-
terial autobiográfico de maneira tão desinibida e 
arriscada para erguer obra ficcional. 

Isso só foi possível por sua concepção totali-
zadora do romance.

Ao incorporar traços da crônica, Pompeia 
estava abrindo uma nova perspectiva narrativa, 
perdendo todo e qualquer pejo na hora de usar o 
material vivido. Em um texto sobre a crônica como 
especialidade da casa, gênero brasileiro por excelên-
cia, Ivan Lessa (1935-2012) lista algumas das ra-
zões de isso ter acontecido. A primeira delas é uma 
consciência nacional “da extraordinária violência 
com que o tempo vai levando as coisas e as gentes, 
daí a necessidade de registrar, de alguma forma, o 
que se passou e passa no âmbito pessoal e intrans-
ferível”. Nos trópicos, onde tudo se deteriora mais 
rápido, onde os prédios antigos sobrevivem pouco 
ou mal, onde as pessoas envelhecem e morrem ce-
do, haveria um aguçamento desta violência a ferir 
permanentemente a sensibilidade do cronista. A 
outra razão seria a tendência para a valorização do 
eu. “Somos muito pessoais, vemos e vivemos muito 
a nossa vida e a celebramos quase no próprio ins-
tante em que ela se passa. A crônica é uma autobus-
tificação, por assim dizer”5. 

Apenas uma década depois de ter saído do 
Colégio Abílio, Pompeia vai nos apresentar um ro-
mance que, um tanto ironicamente, se quer como 
crônica de saudades. No próprio relato há esta filia-
ção ao mecanismo da crônica, território dominado 
pela primeira pessoa, pela presença forte do autor 
no corpo do texto e pelo desejo de registrar expe-
riências recentes. 

Também a poesia lírica brasileira se destaca 
pela alta pessoalidade, chegando em alguns casos 
a haver a sobreposição do nome do autor com o 
da pessoa que se manifesta no poema. Lembremos 
aqui o estribilho meio fantasmagórico de A cate-
dral, de Alphonsus de Guimaraens:

E o sino geme em lúgubres responsos:
“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”6

Outro exemplo é o volume Eu. Embora Au-
gusto dos Anjos pregue a dissolução do indivíduo 
na matéria universal, tudo ali denuncia o poeta e 
seu nome aparece como solução de rima para um 
poema de circunstância de 1901, Soneto:

Enquanto outros que podem, dão-te enganos,
Joias, bonecos de formoso busto,

Eu só encontro no primor da rima
A justa oferta, a joia que te exprima
O amor fraterno do teu mano 
Augusto7
 
O presente de aniversário é a rima, metonímia 

da literatura, da grandeza da arte, que, pelo recurso 
gráfico, se duplica nas duas últimas palavras: enganos/
mano; busto/Augusto. Pela escrita do nome, Augusto 
dos Anjos se faz inteiro no poema-homenagem.

Já no Modernismo, Mário de Andrade vai de-
dicar Paulicéia desvairada (1922) ao seu mestre Má-
rio de Andrade e um Carlos Drummond de Andrade 
coloca na voz de um anjo errado a exortação irônica 
a si mesmo, comprometendo o poeta e não apenas 
um eu lírico impessoal na empreitada revolucionária: 

Quando nasci, um anjo torto,
Desses que vivem na sombra
Disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida8. 

Cito estes casos apenas para frisar a insinua-
ção do eu tanto na crônica, prato típico da culi-

nária brasileira, quanto na poesia 
lírica, cuja matéria-prima é a ex-
periência vivida, submetida a 
uma energia de linguagem ora 
mais forte ora mais fraca. 

Em O Ateneu, este mes-
mo aproveitamento do mate-
rial autobiográfico, processado 
por uma linguagem de alta vol-
tagem, vai identificar e explorar 
uma modalidade nova de ficção. 

Assinar a narrativa
Logicamente, no final do 

século 19, o narrador de O Ate-
neu não poderia assumir o nome 
do autor, nem os demais perso-
nagens teriam como exibir seus 
nomes próprios. Esta limitação 
teórica para inscrever o roman-
ce na categoria de autoficção 
pode ser contornada por outras 
formas de assinatura da história 
pessoal de Pompeia no livro.

As relações indiretas es-
tabelecidas entre o Ateneu e o 
Colégio Abílio são claras — a 
localização geográfica, o históri-
co da escola e do educador, a re-
cente passagem de Raul Pompeia 
por ela. Tudo isso permite que 
o leitor entre no Colégio Abílio 
pelas portas do Ateneu, crian-
do uma comunicação subterrâ-
nea entre eles. Abrimos o livro 
de Pompeia e chegamos ao Co-
légio do Barão de Macaúbas. Na 
época em que o livro foi publi-
cado, tanto no jornal como em 
volume independente, Abílio 
Cesar Borges (1824-1891) ain-
da era vivo, tinha grande poder 
no meio educacional brasileiro 
e seu colégio gozava de prestí-
gio. Era autor de diversos títu-
los didáticos, com circulação 
nacional. Seria facilmente reco-
nhecido pelo leitor, mas Pom-
peia não se contenta em apenas 
sugerir quem seria o modelo 
para o seu Aristarco. Ele o de-
senha, para não deixar dúvidas.

É pelas ilustrações que 
Raul Pompeia assina a histó-
ria, fazendo com que Sérgio seja 
Raul e Aristarco, Abílio no espa-
ço da ficção. 

Dentro da ideia que esta-
mos defendendo aqui, de um 
romance totalizador, as ilustra-
ções são partes constitutivas da 
narrativa, servindo para criar 
uma versão plástica dos nomes 
próprios, tanto do autor co-
mo do personagem opositor 
e opressor do livro. O leitor é 
informado destas identidades 
através das ilustrações. E é, des-
sa forma, que o livro se deixa ler 
como uma autoficção.

Validade desta abordagem
Esta leitura de O Ateneu 

talvez desfaça um preconceito 
crítico que tende a achar que a 
literatura baseada explicitamen-
te nas experiências autobiográ-
ficas carece de valor literário, 
figurando como arte menor. 
Contamos com uma grande 
produção autoficcional que pre-
cisa ser lida e entendida dentro 
de um projeto estético e não co-
mo crispações egóticas, próprias 
dos tempos de Facebook. 

A história de Sérgio, réplica 
ficcional de Raul, nesta perspecti-
va, ajuda a localizar um dos cen-
tros semânticos do romance, que é 
a defesa do perfil de ação intelec-
tual, que Raul Pompeia levou às 
últimas consequências, matando-
se para não deixar que atos seus fi-
cassem sob suspeita.

Ao narrar a sua passagem 
pela escola, na qual vê metonimi-
camente a sociedade brasileira (os 
alunos eram oriundos de várias 
províncias), Pompeia faz o elogio 
da verdade como instrumento de 
mudança, opondo-se a qualquer 
edulcoração pacificadora.

Na abertura das recorda-
ções, Sérgio conhece o Ateneu 

Ao mesmo tempo 
em que se vale de 

um arsenal poético 
para desenhar 
este mundo, o 

narrador olha todos 
os eventos como 
uma criança que 
desmonta seus 

brinquedos para 
compreender o 
funcionamento.
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pela fachada, em um momen-
to de festa, e se encanta. Extre-
mamente sensível, ele busca um 
modelo a seguir. Este modelo 
não pode ser Sanches, seu pri-
meiro protetor, que o leva a uma 
busca apaixonada pelo saber. 
Os seus instantes de estudo são 
uma descoberta do mundo, um 
dos poucos idílios do livro. Mas 
logo ele descobre as segundas 
intenções do colega e sua per-
versidade. Decepcionado com o 
mundo baixo das amizades, de-
dica-se às aulas de astronomia 
de Aristarco, percebendo o to-
tal despreparo do mestre na cena 
em que ele identifica as estrelas 
do Cruzeiro do Sul apontan-
do para o lado oposto. Aproxi-
ma-se então de Franco, o aluno 
imbuído de uma humildade re-
ligiosa, mas o interesse do outro 
descamba também para o sexo 
e ele se afasta. Um novo encan-
tamento, agora na contempla-
ção conjunta da natureza, se dá 
com Egbert, interrompido pela 
paixão não efetivada que Ema 
desperta. Assim vão sendo to-
das as suas relações, ao ponto de, 
já adulto, na hora de começar a 
moer suas reminiscências, Sér-
gio definir a vida como “enfiada 
de decepções que nos ultrajam”. 
Não há estudos, não há amiza-
des, não há amor, não há cará-
ter. Sob total desproteção, ele se 
faz órfão ao deixar a casa dos pais 
para viver no internato. 

No final do quarto capítu-
lo, depois de reconhecer as más 
intenções de Sanches, ele tem 
uma revelação. Só lhe restava bus-
car a independência. É esta a últi-
ma palavra do capítulo, destacada 
com os dois pontos que a antece-
dem. “Saltou-me nisto, às avessas, 
o relâmpago de Damasco: inde-
pendência”. Tal iluminação de-
terminará a sua sobrevivência no 
meio corrompido. Para manter-se 
livre, enfrenta os amigos, brigan-
do com Franco, e se rebela contra 
Aristarco, desfazendo a distância 
hierárquica entre o menino e o 
velho mestre, entre o aluno e o di-
retor. Ao arrancar uns fios de bi-
gode de Aristarco, ataca o centro 
de seu poder, sua insígnia, rece-
bendo o anátema de parricida. O 
seu crime maior será o desnuda-
mento das intenções pecuniárias 
de Aristarco, sempre preocupado 
com os rendimentos do colégio, 
mudando seu código de condu-
ta quando é para salvar alunos 
pagantes. Os jovens perversos e 
egoístas que Sérgio encontra na 
escola tem uma continuidade em 
Aristarco — são as duas pontas 
temporais de uma sociedade que 
se retroalimenta. Sérgio decide 
opor-se vigorosamente a ela, as-
sumindo a insolência e a violên-
cia, não se deixando seduzir pelo 
brilho falso do sistema pedagógi-
co nem se rendendo à adoração 
cega a Aristarco.

Selvageria da boa vontade
Se o mundo dito civiliza-

do tem tal organização para a 
mentira, para a idolatria dos po-
derosos e bem nascidos, para a 
corrupção da juventude, para a 
opressão, resta ao narrador valo-

rizar, dentro de uma estrutura de 
dualidades, a selvageria. Os ecos 
do naturalismo no discurso do 
Dr. Claudio servem para formar 
uma crença na índole indomá-
vel da arte. Sérgio o ouve afir-
mar que “cruel, obscena, egoísta, 
imoral, indômita, eternamente 
selvagem, a arte é superiorida-
de humana”. Nos passeios rumo 
à floresta da Tijuca, escalando 
morros, ou na excursão escolar 
no Jardim Botânico, há uma co-
municação com este mundo pri-
mitivo, que restaura nos alunos 
o selvagem. Estes afastamentos 
aconteciam em ritmo marcial, 
ao som da banda, tentando im-
por uma ordem militar. E aca-
bavam em confusão, pândega, 
numa entrega ao caos. “Voltá-
vamos de um dia alegre como 
soldados batidos.” Depois de 
um destes passeios, no piqueni-
que no Jardim Botânico, há uma 
nova manifestação da potência 
primeva, seja pela chuva que de-

sorganiza a solenidade seja pelo 
repasto rabelaisiano que ritua-
liza o canibalismo: “Quando os 
rapazes sentaram-se, em bancos 
vindos do Ateneu de propósito, 
e um gesto do diretor ordenou o 
assalto, as tábuas das mesas ge-
meram. Nada pôde a severidade 
dos vigilantes contra a selvageria 
da boa vontade. A licença da ale-
gria exorbitou em canibalismo”. 
Canibalismo simbólico que ci-
fra o descontrole de indivíduos 
criados sob um regime militar, 
hierárquico e pervertidamente 
civilizado. Dentro das dualida-
des estruturais, é neste capítulo 
que são narrados dois episódios 
de insurreição. A agressão física 
de Sérgio contra Aristarco e a re-
volução da goiabada, revolta es-
tudantil contra a falsificação da 
goiabada cascão, feita com ba-
nanas — símbolo da pedagogia 
de Aristarco. A desordem experi-
mentada no contato com a natu-
reza gera reivindicações.

Ao realismo 
temático do 
romance não 
corresponde 

um realismo de 
linguagem, e sim 

uma estrutura 
simbólica e uma 
escrita altamente 
artística, numa 

elevação de tom que 
se credita ao desejo 

de colocar véus sobre 
a matéria sexual.
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Uma das grandes 
linhas de força da 

ficção brasileira é a 
autoficção, que tem 
nos legado grandes 
narrativas, pois está 
em nossa corrente 

sanguínea.

Este valor ficará representado em um per-
sonagem que só aparece no último capítulo, fe-
chando o livro. Doente, Sérgio recebe na casa 
de Aristarco os cuidados amorosos de Ema, por 
quem está apaixonado. Ema reclama da opres-
são por parte do marido mais velho e o meni-
no se sente incapaz de fazer algo por conta da 
doença e de sua limitação de coragem. Mas eis 
que surge um espírito indomável — Américo. 
E o nome não é gratuito. Ele traz toda a signifi-
cação de selvageria, de revolta e de canibalismo 
relacionada ao homem do continente america-
no: “Entre os reclusos das férias, contava-se um 
rapaz, matriculado de pouco, o Américo. Vinha 
da roça. Mostrou-se contrariado desde o pri-
meiro dia. Aristarco tentou abrandá-lo; impos-
sível: cada vez mais enfezado. Não falava com 
ninguém. Era já crescido e parecia de robus-
tez não comum. Olhavam todos para ele co-
mo uma fera respeitável”. Depois de uma fuga 
frustrada, ele se torna ainda mais acuado e pe-
rigoso, acabando por incendiar o colégio e rap-
tar Ema. É pela violência, pela selvageria que 
uma estrutura opressora é destruída. Américo 
fez o que Sérgio não pôde. No final, perdido 
no meio dos destroços, enegrecido pela fuma-
ça e pela fuligem, Aristarco é comparado a um 
deus da mitologia tupi, o caipora, entidade as-
sociada justamente às matas, às florestas e aos 
animais de caça. O seu laboratório que adestra-
va a juventude com mentiras e privilégios aca-
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ba destruído pela manifestação da 
violência das selvas, com as quais 
o colégio antes apenas se comuni-
cava em excursões inocentes. As 
forças desordenadoras invadem o 
Ateneu e o destroem. Este espíri-
to destrutivo tem por finalidade 
um desejo de construção, como 
diz Walter Benjamin: “O caráter 
destrutivo está no fronte dos tra-
dicionalistas. Alguns transmitem 
as coisas, tornando-as intocáveis, 
conservando-as; outros transmi-
tem as situações, tornando-as ma-
nejáveis e liquidando-as. Estes são 
os chamados destrutivos”9.

Os dóceis
A independência de Sér-

gio (e ele tem consciência disso) 
só é possível porque ele vem de 
uma família abastada e adquiriu, 
contra a mediocridade do meio, 
instrumentos de linguagem. Os 
alunos do Ateneu podem ser di-
vididos em quatro grandes gru-
pos. Os ricos e socialmente bem 
postos (filhos e netos de capita-
listas ou de políticos), os que pa-
gam em dia as mensalidades mas 
não pertencem a famílias pode-
rosas, os que atrasam a mensa-
lidade e, por fim, os gratuitos. 
Diante de qualquer necessidade 
de punição para servir de exem-
plo aos demais, Aristarco pro-
cura alguém entre os dos dois 
últimos grupos, para não me-
xer em seu orçamento. Os com 
mensalidade atrasada sofrem to-
do o seu desprezo, e os gratuitos 
só o são por sua submissão, por-
que eles se fazem crentes nos va-
lores transmissíveis da casa. No 
capítulo 7, Pompeia os define: 

Havia no Ateneu [...] alunos 
gratuitos, dóceis criaturas, escolhidas 
a dedo para o papel de complemen-
to objetivo de caridade, tímidos co-
mo se os abatesse o peso do benefício; 
com todos os deveres, nenhum direi-
to, nem mesmo o de não prestar pa-
ra nada. Em retorno, os professores 
tinham obrigação de os fazer bri-
lhar, porque caridade que não bri-
lha é caridade em pura perda.

Ao desmontar mais esta hi-
pocrisia, Pompeia reforça a vo-
cação financeira e publicitária de 
Aristarco. Será justamente um 
gratuito, Clímaco, quem erguerá 
um busto ao diretor, congregando 
os demais colegas de seu grupo, 
para externar a gratidão da acolhi-
da. Aos poucos, Clímaco percebe 
que os pagantes estavam dispostos 
a dar dinheiro, e só deles vieram as 
colaborações. Para Pompeia, é um 
papel de mitificação da classe do-
minante que se exige daqueles que 
usufruem da caridade. 

E um exemplo real disso se 
dá com o poeta e memorialista 
Luiz Edmundo, que ocupou na 
Academia Brasileira de Letras a 
cadeira 33, cujo patrono é jus-
tamente Raul Pompeia. O gran-
de memorialista do Rio também 
estudou no Colégio Abílio, na 
rubrica de gratuito. Seu pai era 
contador da escola e o diretor 
acolheu amistosamente o me-
nino curioso. Seu depoimento 
sobre o educador é vazado nas 
palavras de mais puro agradeci-

mento: “O bem, o grande bem que eu 
queria a este velho”. Após sofrer a per-
seguição dos alunos ricos, por sua roupa 
rústica, selvagem, que lhe rende o ape-
lido de João Urso, Luiz Edmundo re-
cebe a proteção de Abílio, tornando-se 
um dócil perene. Mesmo depois que ele 
se forma e constrói sua vida e seu no-
me, não consegue se livrar da gratidão. 
Luiz Edmundo termina o depoimento 
censurando o seu patrono. O Ateneu, 
segundo ele, “dessora um pegajoso fel 
de mau humor e de injustiça. Fui alu-
no de Abílio Cesar Borges, Barão de 
Macaúbas. Não sei quem no Brasil me-
lhor mereça os louros de grande educa-
dor que lhe cercavam a fronte, de um 
outro que tão alto elevasse entre nós os 
princípios da pedagogia. Era pai e era 
mestre. Conheci-o de perto”10. Eis o 
retrato esperado que um gratuito faz do 
mestre, recolocando a coroa de louros 
que Pompeia lhe tirara pela ironia. Luiz 
Edmundo conheceu o diretor de per-
to, mas em posição subalterna, que lhe 
proibiu, pela chantagem da gratidão, de 
olhar o homem, tendo visto e reprodu-
zido apenas o mito.

Verdades ferinas
Talvez seja possível afirmar que a 

autoficção cumpre um papel desmitifi-
cador dos mecanismos sociais. O auto-
ficcionista não se contenta em localizar 
em espaços neutros as suas narrativas. 
Ele as situa em um tempo, em um es-
paço e em uma estrutura social, permi-
tindo que, por meio de uma linguagem 
literária simbólica, o leitor se aproxime 
do motor oculto da sociedade. A auto-
ficção não seria apenas jogo de revelação 
e de ocultação de identidades reais e sim 
uma forma de exercer de modo inso-
lente, desabusado e, portanto, selvagem 
aquela que, para Michel Foucault, é a 
mais perigosa das atribuições humanas: 
a coragem da verdade. Uma enunciação 
que coloca o seu autor e o leitor em pe-
rigo: “A parresía é, portanto, em duas 
palavras, a coragem da verdade naquele 
que fala e assume o risco de dizer, a des-
peito de tudo, toda a verdade que pensa, 
mas é também a coragem do interlocu-
tor que aceita receber como verdadeira a 
verdade ferina que ouve”11.

Assim, a violência exercida por 
Sérgio/Pompeia contra a escola só vai 
acontecer uma década depois de sua 
saída. Todos sabemos que o Colégio 
Abílio não foi queimado, tal como o 
Ateneu. A violência de Pompeia se ma-
nifestou no âmbito da estrutura simbó-
lica e o seu romance é o incêndio de um 
mundo de mentiras. 

Quando Sérgio está adoecido, re-
cebe uma carta de seu pai, que o exor-
ta a não aceitar falsidades. “Para que a 
mentira prevaleça, é mister um sistema 
completo de mentiras harmônicas. Não 
mentir é simples.” E, na página seguin-
te: “Todos mentem. Os que se aproxi-
mam são os mais traidores”. Pompeia 
vai exercer este direito extremo de di-
zer de forma amplificada e ferina a ver-
dade. Ele encarna a força selvagem de 
Américo e, com seu romance, ateia 
fogo à escola, transformando-a num 
amontoado de objetos semidestruídos, 
“mil fragmentos irreconhecíveis de pe-
dagogia sapecada”.

Isso só foi possível porque usou 
um cenário reconhecido — O Colégio 
Abílio —, tratado impiedosa e ficcio-
nalmente. Ao renunciar às armadilhas 
amortecedoras, esta ficção em funciona-
mento de verdade rompe com a harmo-
nização das mentiras, liquidando-as. 

As ilustrações são 
partes constitutivas 

da narrativa, servindo 
para criar uma versão 

plástica dos nomes 
próprios, tanto 

do autor como do 
personagem opositor 
e opressor do livro.
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A verdade 
às escuras

Turismo para cegos, de Tércia Montenegro, 
constrói um universo em que as palavras predominam

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

A visão talvez seja um 
dos bens mais pre-
ciosos aos seres hu-
manos, pois através 
dela é possível a 

contemplação do mundo. Nada 
mais errado, no entanto, classifi-
car aquele que não enxerga como 
deficiente. Este terá outras for-
mas de percepção e, quem sabe, 
mais reveladoras. Aproveitando o 
título, poderíamos perguntar: o 
que levaria um cego a viajar, seria 
a ele possível contemplar o que 
há de mais belo, apreciar aqui-
lo que nos move a ir tão longe? 
O cego pode viajar, sim, e pode-
rá perceber o mundo de modo 
mais intenso do que aquele que 
vê, porque, se não lhe é possível a 
utilização dos olhos, mostra-se a 
ele mais acessível o horizonte da 
alma. Esta é a questão principal 
do livro de Tércia Montenegro.

Turismo para cegos, no-
me sugestivo para um roman-
ce, parte da impossibilidade da 
imagem com a intenção de, em 
seguida, construir um universo 
em que predominam as palavras. 
Mas, no final, volta-se ao pon-
to de partida. A cegueira (não a 
visão) é recuperada. Através des-
ta atitude, consegue-se explorar 
melhor e com maior profundi-
dade os sentimentos humanos e, 
talvez, almejar o entendimento.

O enredo, entre outras 
personagens, apresenta uma 
professora que pouco a pou-
co vai perdendo a visão devido 
a uma doença degenerativa que 
lhe atinge as retinas. Trata-se, 
por ironia, de uma professora de 
pintura. Laila retira-se do ensino 
e, de modo ambíguo, passa a vi-
ver com um dos seus ex-alunos. 
Ele, um funcionário público de 
vida insípida, procura oferecer 
uma nova vida à mulher. Mas o 
que se vê é a recusa dela própria 
à estabilidade que ele lhe quer 
proporcionar. Na verdade, ela 
deseja a aventura. Outro ponto 
que Laila recusa é a compaixão 
das demais pessoas.

Ao negar à personagem a 
visão, a autora remete o leitor 
ao universo interior de qualquer 
ser humano, não apenas daque-
le que não usufrui deste precio-

so sentido. Tal atitude desloca o 
foco narrativo. A personagem, 
muito complexa, acaba revelan-
do-nos que as palavras também 
comportam uma espécie de ce-
gueira; ao mesmo tempo em 
que substituem o objeto, dei-
xam entrever um ponto omis-
so. As palavras, apesar da única 
referência que temos para nos 
identificarmos como humanos, 
transformam-nos em seres faltan-
tes, demonstrando que não são 
um terreno tão seguro. E é esta 
falta que nos revela a verdadei-
ra personagem. Nada de errado 
com o livro, somente uma de-
monstração de que por mais que 
alguém se estenda num discurso, 
jamais será capaz da comunica-
ção plena. O romance de Tércia 
Montenegro torna-se então um 
romance de tese. Turismo para 
cegos indica que todos, de cer-
ta forma, perdemos a visão. Seja 
pela impossibilidade de ver ima-
gens, seja pela impossibilidade do 
diálogo. A relação entre os seres 
humanos jamais será completa.

O tema da cegueira já é 
mencionado no início. O avô de 
Pierre, um andarilho, levava sem-
pre consigo um grande mapa, on-
de marcava as cidades por onde 
passava e o itinerário percorrido 
entre elas. Quando está velho, já 
não enxerga. Pierre, então, en-
comenda a um carpinteiro um 
mapa miniatura em alto relevo. 
Através do tato, seu avô poderá 
relembrar as viagens e os cami-
nhos que trilhou durante toda a 
vida. Após a morte do velho, o 
neto herda este mapa tátil e, com 
ele, presenteia a mulher. Mas ela 
não dará a mesma importância ao 
objeto. Mais uma vez, a incom-
pletude, mesmo que estejam aqui 
envolvidos outros sentidos.

Por conta própria
O interessante disso tudo é 

que a narradora é alguém distan-
te da personagem sobre quem 
descreve, trata-se de uma em-
pregada de pet shop que atende 
Pierre quando este sai em busca 
de um cão guia. Esta narradora, 
que ouve a história contada pelo 
homem e a transcreve, constrói, 
dentro do faz de conta da lite-

ratura, uma história também às cegas, 
chegando a deduções por conta própria.

A autora nos mostra que todas as 
pessoas são passíveis de sedução quando 
expostas a uma história bem articulada. 
Ao mesmo tempo em que a narradora é 
seduzida pela narrativa de Pierre, numa 
espécie de jogo de espelhos, somos nós, 
leitores, seduzidos pela história de Tér-
cia Montenegro. É bem verdade que o 
seduzido é sempre aquele que se presta 
a ouvir e a se apaixonar pelas narrativas.

Outro ponto interessante, bem 
explorado no romance, é a questão 
do possível fetiche no relacionamento 
de alguém considerado normal e uma 
pessoa deficiente visual. Isto servirá de 
motivo ao empreendimento final da 
narradora. De ouvinte (ou leitora, co-
mo nós), ela deseja promover-se ao lu-
gar de quem não possui a visão. Nada 
mais temerário do que desejar viver a 
literatura. Mas é assim que as descober-
tas são possíveis.

No começo da primeira parte há 
uma epígrafe de Cortázar: “o tempo 
nasce nos olhos”, uma referência clara a 
Emanuel Kant, quando diz em sua críti-
ca sobre a intuição tempo/espaço. Pode-
ríamos perguntar: e quando não se tem 
olhos, não teríamos o tempo? A resposta 
pode ser descoberta na epígrafe da ter-
ceira parte, desta vez de Marcel Proust: 
“Ela ainda estava ali, como uma bolha 
irisada que se mantém”. A permanência, 
revelada no ato de estar, marca a pre-
mência do tempo e, quando falamos de 
Proust, a recuperação deste tempo por 
intermédio das palavras, outra manei-
ra de enxergar o mundo e de não deixar 
que ele seja esquecido.

A discussão sobre artes plásticas 
também está presente no livro. Assim 
como tem acontecido a muitos auto-
res, Tércia Montenegro envereda pela 
discussão sobre o que é arte, sobretu-
do na contemporaneidade. Através de 
Bent, um personagem até certo ponto 
obscuro, a autora nos revela o emba-
te entre o clássico e o contemporâneo, 
este último muitas vezes esvaído de 
sentido e vendido ao capital, debate 
importante, porque nele também está 
implícita a literatura.

Outros personagens apresentam-
se na narrativa, como o pai e a mãe de 
Pierre, nas oportunidades em que o ca-
sal visita a família ou parte para uma 
aventurosa exposição de obras da autora 
numa cidade distante da capital. Sobre 
a família de Pierre ressalta-se o jogo de 
aparências em que as pessoas estão mer-
gulhadas e do qual não querem se liber-
tar. Em relação à família de Laila, o casal 
usufrui do dinheiro do pai da moça, já 
que os recursos de Pierre se esvaem na 
sua meticulosa dedicação a ela.

O livro é desenvolvido em três 
partes, com pequenos capítulos, todos 
eles com títulos, o que indicia o assun-
to a seguir.

Turismo para cegos é um roman-
ce que pode ser visto como um roman-
ce urbano contemporâneo e, ao mesmo 
tempo, um romance introspectivo. Na 
verdade, por mais que se tente descrever 
o que olhos veem (ou não veem), o que 
predomina é o que pode ser descoberto 
através da negação da imagem. O mo-
mento em que a narradora passa a negar 
a própria visão é revelador, pois enquan-
to usou os olhos não foi capaz de enxer-
gar plenamente, sua negação demonstra 
uma tentativa de ir além, mesmo que es-
te além, de início, seja apenas um passo 
dentro da escuridão. Quem transita nes-
te caminho, porém, não sairá impune. 

trecho 

Turismo para cegos

Hoje é domingo, e bem no início da tarde 
tocaram a campainha. Pierre tomava 
banho, e eu terminava um texto, sentada 
no sofá. Fiquei assustada, embora pudesse 
ter evitado a sensação: num segundo, o 
cão já levantava as orelhas, antecipando o 
barulho, a presença atrás da porta. Era um 
aviso, mas não reparei, de tão envolvida 
com as palavras no papel.

a autora

Tércia Montenegro
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sólido (2012) foi finalista do prêmio Jabuti 
e do prêmio Portugal Telecom. Seus textos 
integram várias antologias nacionais e 
estrangeiras. Escreveu também obras voltadas 
para o público infantil e juvenil. Turismo 
para cegos é seu primeiro romance e foi 
selecionado pelo programa Petrobras Cultural.

Turismo para cegos
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— Me chama de Capitu.
— Me chama de quê?
— De Capitu. Me chama de Capitu, diz que eu te traí, 

me chama de vagabunda.

coisa muito mais sexy, quente, proibida, pervertida. Do 
Machado de Assis.

— Peraí, peraí. Viu o que você fez? Isso nunca tinha me 
acontecido antes.

— Quer dizer: nunca tinha acontecido nessa semana. 
— O sujeito se incomoda o dia inteiro na Secretaria e 

quando chega em casa, na única noite em que está com-
binado que vai rolar um lesco-lesco... porque nas outras a 
madame tem dor de cabeça, ou tem que passar roupa, ou 

e mesmo assim não estuda sozinho... depois que o sujeito 
vence isso tudo ainda tem que ouvir da mulher: me chama 
de Machado de Assis.

— Eu disse: me chama de Capitu. É muito diferente.

Anuncio25x40-pg-ELENA copy.indd   1 8/17/15   10:04 AM
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Uma guerrilha 
sem voz

Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont, trata dos 
conflitos ocorridos durante a ditadura brasileira no Araguaia

Maurício Melo Júnior | Brasília - DF 

O s grandes traumas 
nacionais, como 
Canudos, a guerra 
do Contestado e 
a revolta dos Mu-

ckers, por exemplo, têm gerado 
belas obras de ficção. Canudos, 
além do clássico Os sertões, uma 
ampla reportagem escrita por Eu-
clides da Cunha, encantou Var-
gas Llosa em A guerra do fim do 
mundo e José J. Veiga em A cas-
ca da serpente. Contestado ga-
nhou seu romance em O bruxo 
do Contestado, de Godofredo 
de Oliveira Neto, e os Muckers, 
Videiras de cristal, de Luiz An-
tonio de Assis Brasil. Em todos os 
textos, além de uma forte dose de 
contestação social, sobressai a in-
tensa desigualdade entre as forças 
legais e a base armada da resistên-
cia, um conflito que Machado de 
Assis descreveu como a guerra en-
tre o Brasil oficial e o Brasil real.

Pródigo na produção de 
episódios traumáticos, a ditadura 
militar que durante mais de vin-
te anos se apossou do país, passa-
da a fase do memorialismo, vem 
ganhando cores e interpretações 
ficcionais que também salientam 
desigualdades bélicas e sociais. As-
sim não chega a ser surpresa que 
os escritores procurem uma ver-
são romanesca para a guerrilha do 
Araguaia, uma dramática e frus-
trada tentativa de reproduzir nas 
florestas amazônicas um espelho 
da revolução cubana. Guiomar de 
Grammont, em seu novo roman-
ce, Palavras cruzadas, se debru-
ça sobre o tema para mostrar um 
país desestruturado entre o sonho 
da resistência e a violência real dos 
senhores do poder, embora faça is-
so centralizando o drama na figura 
de uma jornalista que procura o ir-
mão desaparecido no conflito.

Não é esta a primeira vez 
que o movimento do Araguaia 
ganha uma versão romanceada. 
Em 1993, ainda sob o impacto 
das revelações de fatos tão recen-
tes, Pedro Correa Cabral, um ca-
pitão que pilotou helicópteros 
no palco da guerrilha, lançou o 
romance Xambioá — A guerri-
lha no Araguaia, no qual conta 
atrocidades profundas praticadas 
por militares e guerrilheiros. O 

livro, no entanto, não chegou a 
se consolidar literariamente. Fal-
tava ao autor pujança narrativa 
para dar um tratamento qualifi-
cado à sua narrativa.

Guiomar de Grammont 
também não acerta de todo a 
mão ao ficcionar a guerrilha. A 
forma meio edulcorada como 
ela busca contar a paixão de dois 
guerrilheiros, Leonardo e Maria-
na, não parece ser a mais apro-
priada. Talvez o problema esteja 
na escolha do ponto de partida, 
um diário escrito pelo casal de 
guerrilheiros e lido pela jornalista 
Sofia, irmã de Leonardo. Falta à 
linguagem usada pelos narrado-
res iniciais, uma derivação entre 
a poesia e o sofrimento, dramas 
e sangues mais inerentes à pró-
pria condição física dos prota-
gonistas; uma matéria que Erich 
Maria Remarque nos ensinou a 
admirar já na primeira metade 
do século passado. Esta parte ini-
cial de Palavras cruzadas, aliás, 
aos poucos apaga todo o desen-
rolar de suspense do romance, 
quando Sofia persiste em encon-
trar as verdades sobre a guerrilha.

Pouca força
O próprio enredo, enfim, 

ao se escudar de maneira muito 
direta na verdade histórica, per-
de força, afinal esta representação 
foi cunhada pelos vencedores. E 
há vários exemplos deste diálogo 
mais intenso entre “realidade” e 
ficção. O mais gritante deles con-
ta que Mariana praticamente foge 
da zona de conflito para se livrar 
da pressão dos companheiros pa-
ra que aborte a criança concebida 
com Leonardo. Um leitor atento 
não deixará de lembrar o estu-
dante Pedro Albuquerque, preso 
sem documentos no aeroporto de 
Fortaleza em 1971. Pedro fugia 
do Araguaia para livrar a namo-
rada Ana Cristina de um aborto 
imposto, e terminou por denun-
ciar seus camaradas.

Leonardo não chega à con-
dição de delator, mas ao se deixar 
apanhar com um diário — uma 
imprudência imperdoável — e 
ainda informar aos militares o 
endereço da própria família — 
uma suposição escrita nas entre-

linhas do romance — perde um 
tanto de sua condição heroica. A 
desconstrução talvez involuntá-
ria do personagem se manifesta 
ainda em sua própria narrativa. 
Guiomar frequentemente des-
creve as várias formas de sobre-
vivência na selva encontradas 
pelos guerrilheiros. O tom, no 
entanto, perde a dramaticidade 
ao se aproximar do relatório, da 
quase transcrição de um manual 
de instruções. Encaixam-se aí a 
permanente fome e o constante 
medo de animais noturnos que 
assolam o espírito de Leonardo. 

Passei dias ainda mais difí-
ceis, querida, andei desesperado, 
pois não encontrava comida. Co-
mia coco-babaçu e palmito selva-
gem. Venci a repugnância e comecei 
a comer até as lagartas brancas que 
se desenvolvem dentro da casca 
dura do babaçu. Com a marcha 
apressada e a barriga vazia comecei 
a ter tonteiras.

Outros tantos relatos ficcio-
nais de guerra falam da superação 
quase imediata de todas as condi-
ções fisiológicas — até mesmo da 
fome e do medo do ambiente — 
diante das incertezas nascidas da 
situação de encurralado.

O romance chega a ganhar 
uma dimensão mais consequen-
te quando fala das angústias gera-
das pelas incertezas de Sofia. Ao 
percorrer o mundo — do Ara-
guaia a Cuba, de Minas à Euro-
pa — a personagem dá provas de 
sua obstinação, que outra não é 
senão aquela que move as vítimas 
de insondáveis injustiças. Mas aí 
o romance já percorreu mais da 
metade de seu caminho e o leitor 
se encontra plenamente envolvi-
do com Leonardo e Mariana, e 
até o surpreendente desfecho de 
toda trama fica perdido, enco-
berto pelo protagonismo do casal 
de guerrilheiros.

Um bom enredo para falar 
de um tema fascinante. Pena que 
tenham faltado uma linguagem 
mais adequada e uma linha de 
suspense mais intensa. Estes dois 
pecados, desta vez, prejudicaram 
a condição de boa escritora que 
tem Guiomar de Grammont. 

trecho

Palavras cruzadas

Osvaldão, Sofia pensou. 
Era o temido e respeitado 
combatente, um dos chefes, tido 
pelos militares como o líder da 
guerrilha. Era mineiro como 
Sofia, um negro de um metro e 
noventa de altura, ex-soldado, 
com muita experiência de 
vida na mata. Carismático, 
despertava confiança nos 
guerrilheiros e fazia amigos por 
onde passava, muitas vezes, 
com caça na mão.

a autora

Guiomar de Grammont

É escritora, dramaturga e 
professora universitária. Publicou, 
entre outros, a pesquisa histórica 
Aleijadinho e o aeroplano, o 
romance A casa dos espelhos, 
e os livros de contos Sudário, 
Corpo e sangue e O fruto 
do vosso ventre, pelo qual 
recebeu em 1993 o Prêmio 
Casa de Las Américas. Criou 
e dirige desde 2005 o Fórum 
das Letras de Ouro Preto.

Palavras cruzadas
Guiomar de Grammont
Rocco
239 págs.
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O fotógrafo 
de miudezas

Livro de Eucanaã Ferraz exige do leitor uma 
escuta acurada da poesia estranha que há no mundo

Edson Cruz | São Paulo – SP 

O panorama da 
poesia brasileira 
contemporânea 
é marcado pe-
la diversidade, 

tanto nas formas de expressão 
que arregimenta quanto nos 
conteúdos temáticos presentes 
em sua produção. Uma abun-
dância de poéticas exige um 
olhar informado (que dialogue 
com a tradição) e ao mesmo 
tempo generoso da recepção 
crítica. A análise crítica dessa 
extensa produção pós-moder-
nista e pós-vanguardas ainda 
está por se fazer. Grande par-
te das edições de poesia ainda 
está fora dos supermercados da 
mídia e das gôndolas de seus 
possíveis leitores.

Não é o caso do livro de 
poemas mais recente de Euca-
naã Ferraz, Escuta. O livro é 
o sétimo de um autor que já 
passou pelo filtro consagrador 
de grandes prêmios e de uma 
grande editora. Já nos chega, 
por assim dizer, com seu lugar 
garantido no mercado das re-
cepções literárias. O que não 
torna nossa tarefa mais fácil, 
nem passível de menor rigor. 
O livro, pelo contrário, exige 
uma leitura com ouvido acura-
do e sem filtros.

Seu novo trabalho é abra-
çado por duas seções denomi-
nadas de Orelhas (com quatro 
poemas), uma no início, ou-
tra no final. Partes que fecham 
a concha de seu zunido poéti-
co. Entre elas, as seções: Ruim 
(com 24 poemas); Alegria (com 
27 poemas) e Memórias Póstu-
mas (com 20 poemas).

A poesia presente em Es-
cuta é cheia de pressentimen-
tos e perplexidades que parece 
estar em busca de uma lin-
guagem mais adequada à sua 
expressão. Uma sucessão de re-
flexos, imagens e cacos de ce-
nas que exigem uma “escuta” 
atenta e livre de visões já for-
madas e formatadas do que se-
ria ou não poesia.

Eucanaã Ferraz é profes-
sor de Literatura Brasileira na 
UFRJ e organizador de anto-
logias de Caetano Veloso e Vi-

nicius de Moraes. Além disso, organizou uma 
antologia com poemas e canções contra o tédio. 
Em outras palavras, conhece o métier e é um au-
tor que sabe valorizar o que há de melhor na líri-
ca de nossa MPB. 

Apesar dessa notória ligação com a música 
e a exigência metafórica do título de seu livro 
(“escuta” pode ser a ação de escutar, mas tam-
bém a exigência, o imperativo afirmativo, de 
que se escute algo), seus poemas (pra usarmos 
um dos aspectos essenciais da poesia identifica-
dos por Ezra Pound) escamoteiam a melopeia 
(ou a anula em dissonâncias), aquela modalida-
de em que as palavras são impregnadas de uma 
propriedade musical (som, ritmo) que orienta o 
significado do poema.

A exigência da escuta, talvez, se dê em ou-
tra chave. A narratividade de seus poemas, mui-
tos deles rasgados por um lirismo que dialoga 
com a morte e com as perdas e dúvidas afetivas, 
exige do leitor uma particular imaginação visual 
(fanopeia) e uma apreensão da dança intelectual 
do autor entre as palavras (logopeia). Escuta, en-
tão, pode ser entendido como “se liga!”, preste 
atenção ao essencial.

(...)
(o mundo é de onde a felicidade pôs-se a caminho
e não regressa). Ser feliz sei onde passa:
dura algumas horas
Nós dois
sob o céu de um hotel sem estrelas.

A leitura de seus poemas me trouxe logo 
de cara a figura poética estudada por Michel 
Deguy, a diérese, aquela hesitação entre corte e 
prolongamento, embora aqui (diferente do re-
curso da figura estudada por Deguy, própria da 
versificação) no âmbito do que arrisco chamar 
de “prosaísmo poético” — algo que não chega 
a ser “prosa poética”, nem exatamente prosaico 
(no sentido de destituído de poesia), mas com 
um pré-texto que poderia ser lido na chave da 
prosa, porém, por ser cirurgicamente recortado 
em enjambement, numa sintaxe desarticulada e 
carente de conectivos, explode com imagens e 
significações próprias da poesia.

Posso ver nitidamente minha solidão
cresce a cada minuto posso ver
o nosso desamparo cresce a cada minuto
posso ver eu sinto uma tensão cresce
a cada minuto posso ver os minutos
que se quebram contra a fuselagem.

Em sua busca de uma sintaxe própria, tal-
vez mais adequada ao nosso tempo veloz e pós-
moderno, irradia uma particular afetividade que 
contamina os seres e as coisas e fotografa com de-
licadeza o desenrolar dos acontecimentos, conge-
lando e iluminando miudezas.

(...)
Sem notícias tuas as horas são muitas
e apodrecem no meu pulso.
Mas sei que existem horizontes
como existem violinos trens abelhas
nebulosas de estrelas novas

e é para lá que meus olhos se voltam: o telefone.

Dar conta de algo
O poema Sem saber o que fazia salta como 

um exemplo de linguagem que busca dar conta de 
algo que a mera descrição da “realidade” não alcan-
çaria. Revela-se uma bela e estranha canção expres-
sionista. O tema se desenrola como uma fábula, ou 
canção, do homem que saiu para caçar uma lebre e 
dormiu; a lebre apanhando sua arma passou a ca-
çá-lo. Não sabemos se há um desvio psicológico do 
homem que passa a pensar e a sentir como a lebre, 
ou se no fundo é sempre assim, a indiferenciação 
total entre caçador e caça, observador e ser observa-
do, amor e destruição, vida e morte.

Em O Ruby Passion, escrito em dísticos, com-
põe-se uma exímia elegia narrativa, cinematográfi-
ca, do suicídio.

Senta-se em frente à televisão
Ou melhor, antes disso
vai ao cabeleireiro cobre as raízes brancas
com o louro intenso número 8
(...)
cuidadosamente. Em casa,
senta-se em frente à televisão liga
Naquele programa que dá informações
valiosas de beleza e saúde fáceis
(...)
enquanto aperta com a mão direita
o revólver que o marido esconde
(...)
diz a si mesma é preciso tentar eu
sou uma mulher
tem que dar certo diz baixinho
encostando o cano no lado
do coração que bate alto
acelerado posso ouvir daqui.

Eucanaã consegue traduzir em seus poemas 
uma pungente incapacidade humana de comuni-
cação, ou aquela quase impossibilidade de expres-
sar na linguagem as emoções profundas. O desafio 
da poesia, talvez mais do que a prosa, é exatamen-
te este: expressar aquilo que se julga inexprimível e 
que não se pode calar. 

Para conseguir isso, o autor se utiliza de uma 
sintaxe e prosódia próprias, com a desconstrução 
dos versos, cortes cirúrgicos, repetições e recorrên-
cias, procedimentos que exigem do leitor uma re-
configuração constante das possíveis significações. 
Nesse sentido, podemos dizer que há muito de 
arquitetura na elaboração de seu trabalho, um ar-
tifício para gerar tensões e revelações muito apro-
priado à poesia.

Na seção Memórias póstumas, encontramos 
poemas de amor e morte que se potencializariam 
se fossem lidos com um fado português tocando ao 
fundo. Os títulos são monossilábico, balbucios (Eis, 
Que, Sem, Se, Nem, Quem, Ao, Por, Lhe, De, Te, !, 
Des, Sob, E, Os, Ou, Me, À) a nos dizer que dian-
te de temas tão comoventes não se é possível titular, 
nomear, identificar ou individualizar as experiências.

No mais, a escuta da poesia que há no mun-
do, exige ouvidos que não estejam apenas habi-
tuados aos sons da esfera celeste, com seus cantos 
maviosos tecidos pelas musas de alta estirpe...

(...)
eu te digo que é preciso aceitar o verso ruim
dar a outra face ao silêncio do poema no poema
e ver partir sem pena os verbos que sagrados
só se digam sob o teto de jamais os pronunciarmos;
(...)

O poeta, outrora o “príncipe das alturas”, 
precisa agora sujar suas alvas asas no chão, junto 
com a turba ignara. É nesse espaço/tempo privi-
legiado que a poesia contemporânea nutrirá suas 
odes e cantos essenciais à vida. 

o autor

Eucanaã Ferraz

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1961. É professor de literatura 
brasileira na UFRJ e autor, entre 
diversos outros, de Sentimental, 
livro vencedor do prêmio 
Portugal Telecom em 2013.

Escuta
Eucanaã Ferraz
Companhia das Letras
129 págs.
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Um deus está entre 
nós, dominando 
corpos & mentes. O 
deus da usura? Ou o 
deus da poesia? Am-

bos são vigorosos. Seu modus 
operandi é de mesma intensida-
de, mas de sentidos opostos. Um 
deus é sombrio-centrífugo, o ou-
tro é luminoso-centrípeto. Apolo 
e Dioniso, princípio da realidade 
e princípio do prazer, chame da 
maneira que preferir. Essa for-
ça centrífuga-centrípeta move as 
engrenagens do cosmo.

Três são os temas centrais 
na obra passional-fervorosa, às 
vezes irreverente-zombeteira, de 
António Pedro Ribeiro: anarquis-
mo, boemia e garotas (mais pre-
cisamente, a falta delas). O que 
distingue esse poeta-embriaguez 
dos demais videntes-do-verbo 
portugueses é o ethos exaltado-
demolidor. Contra o Estado, 
contra o capital, a favor da utopia 
social-afetiva. Dos confins do sé-
culo 19, Nietzsche insufla sua fú-
ria inconformista. Do outro lado 
do oceano, Whitman inspira sua 
comoção humanista.

Mas o diálogo intertextual
-estilístico não está restrito a um 
grupo pequeno de autores. Esse 
diálogo-liquidificador incorpora 
muito mais que apenas três falas 
dissonantes, a de Nietzsche, Whit-
man e, é claro, Alberto Pimenta. 
Também enriquece essa troca de 
ideias o discurso descentralizador 
da música pop e do cinema.

Negar e combater a au-
toridade, qualquer autoridade, 
sempre foi uma das funções da 
melhor literatura. Então, é certo 
que os membros da problemá-
tica família anarquista também 
fornecem munição para a líri-
ca utópica do António. Além de 
Kropotkin, nos versos-transver-
sos desse poeta-performer dis-
cursam Max Stirner, Proudhon, 
Bakunin, Malatesta e outros, 
para quem “a propriedade é um 
furto” e “o impulso destrutivo é 
também um impulso criador”.

Não existe justiça social no 
Estado-nação, afirma a esquer-

O poeta maldito 
que vai aos bares 

vomitar poesia
da extrema. Também a poesia-
liberdade do António preconiza 
o mundo livre, descentralizado, 
sem leis draconianas ou explora-
ção social. Sua irreverência liber-
tina-libertária reivindica, entre 
outras coisas, o amor livre, a re-
sistência ativa, o fim do direito 
à propriedade hereditária (he-
rança) e a abolição dos partidos 
políticos (mesmo que, num pri-
meiro momento, seja necessária 
a fundação de seu próprio-im-
próprio partido surrealista).

Sátira e paródia se revezam 
sem a menor cerimônia na maio-
ria dos cruzamentos oblíquos do 
António. Em seus manifestos 
debochados, a linguagem colo-
quial esvazia o discurso pompo-
so ou severo, um arremedo de 
sermão & exortação evangélica 
logo dá lugar a anedotas boêmias 
e comentários econômicos.

“A alternância entre o ra-
cional e o emocional coloca em 
evidência a ira de quem enxerga 
nos detentores do poder o ex-
poente máximo da hipocrisia” 
(Cláudia Sousa Dias). A liberda-
de tempestuosa de Walt Whit-
man, sem métrica nem rima, 
reverbera. Troveja. Amaldiçoa. 
É a voz de trombeta do Juízo Fi-
nal, “derrubando muros e silên-
cios dissimulados, atacando as 
contradições da sociedade mer-
cantilista” (idem). Os agentes 
coletivos de controle fogem da 
inocência-que-ataca.

Linda Hutcheon notou, 
em seu estudo sobre a paródia 
moderna, que muitos pontos co-
nectam essa modalidade inter-
textual ao que Bakhtin chamava 
de realismo grotesco. Os móbiles 
catalisadores do António tam-
bém subvertem as convenções 
autoritárias por meio da carna-
valização avacalhada da realida-
de política. Sua arma mais eficaz 
é o humor circense que rebaixa 
tudo (poder, dinheiro, religião, 
hierarquia, propriedade privada, 
megacorporações, luta de classes, 
amor romântico, lírica afetada), 
arma tão apreciada por Breton e 
seus comparsas surrealistas.

Contra o mal-estar e o me-
do, nada de poemas enfeitados, 
nada do bom gosto soporífero da 
classe média: o riso e o escárnio 
são o melhor remédio. Os bares 
e os cafés são o cenário ideal para 
esses sermões profanos. Zaratus-
tra bebe e brada, brada e bebe, 
repreendendo os surdos que se 
recusam a enxergar e os cegos 
que se recusam a ouvir. Regu-
larmente, entre uma invectiva e 
outra, entre uma cerveja e um 
uísque, o profeta da utopia lança 
um olhar às tetas das gajas, essa 
região afrodisíaca-paradisíaca da 
anatomia feminina.

A libido é uma tortura, 
uma condenação. As gajas não 
se entregam alegremente ao poe-
ta maldito. Toda a ação-reação 
carece de sexo-sucesso. As gajas 
copulam de bom grado com o 
jogador de futebol, mas não com 
o poeta anarquista.

António cultiva em si mes-
mo a lascívia literária de Henry 
Miller e Bukowski. Tesão e poe-
sia são antigos amantes, não há 
tesão sem poesia, não há poesia 
sem tesão. Nos cafés, o poeta 
bebe, escreve e espreita as mu-
lheres. São diferentes umas das 
outras, formam uma fauna he-
terogênea. “Umas mais atiradi-
ças, outras mais reservadas; umas 
mais apagadas, outras mais visto-
sas; todas, no entanto, desorien-
tadas neste mundo mecânico de 
homens” (Facebook).

Mas as gajas não dão mui-
ta trela ao libertino-libertário. 
Algumas apreciam seus diverti-
dos jogos-de-azuis-vermelhos-
verdes, dão boas risadas, mas 
depois vão embora. Vão tran-
sar com homens mais bem-su-
cedidos: empresários, pop stars, 
jogadores de futebol, astros e 
executivos da tevê. O bardo un-
derground concorda com Arra-
bal: “Cada vez que eu declamo 
meus poemas as gajas deviam 
me beijar na boca; gasto o cére-
bro, gasto a alma, gasto a mão, 
gasto os olhos, gasto a caneta; 
o artista tem de ser recompen-
sado de uma maneira ou outra” 

(Queimai o dinheiro).
Energia formante e ges-

to formativo são a base também 
do casulo-verdade financeiro. 
Os mecanismos-de-controle in-
dustriais querem formar apenas 
consumidores. O mendigo é 
um avatar do bardo undergrou-
nd, um estorvo socioeconômico, 
uma figura sem função prática 
no sistema capitalista.

A santidade civil não rece-
be vale-refeição nem tem direi-
to a férias. António não tem um 
emprego fixo, um bom salário, 
com todos os benefícios. Dife-
rente da maioria dos escritores, 
ele não é um jornalista ou fun-
cionário público. Não trabalha 
numa estatal. Plano de carrei-
ra? De jeito algum. António é o 
mendigo-malandro-gato-surrea-
lista desse equilíbrio permeável 
de natureza movediça.

A liberdade não tem preço. 
A independência intelectual não 
pode ser comprada, ela precisa ser 
conquistada. Mas até quem se re-
cusa a viver na servidão total pre-
cisa de uns trocados para o pão e 
a cerveja. “As mulheres, algumas 
mulheres, apreciam a nossa lite-
ratura e a nossa conversa. Con-
tudo, veem-nos sem dinheiro... 
Enfim... Dificilmente deixaremos 
descendência” (Facebook).

Na irreverente persona lí-
rica desse poeta-vagabundo há 
certa inocência-ingenuidade ju-
venil que se expressa dramatica-
mente. Suas queixas são quase 
sempre sentimentais, até choro-
sas. São habitadas por persona-
gens planos, sem profundidade. 
A distribuição de bênçãos & 
maldições é maniqueísta. Essa 
suposta falha de caráter reforça 
mais ainda seu ethos cômico.

A renovação-sacralização 
do real-cotidiano pode ser uma 
experiência engraçada. Sorri-
mos da desgraça alheia, que é 
também a nossa desgraça. Es-
se é o sentido do humor benig-
no de que fala Vladimir Propp: 
a infração de uma regra social 
implícita, no plano da lingua-
gem, e a percepção de que essa 
infração é aceitável-desejável, 
proporcionando uma repentina
-inesperada descoberta.

O melhor caminho para 
incriminar a elite é se fingir de 
idiota, afinal a carnavalização 
reduz o risco de represália (Hu-
tcheon). Com seu jeitão extra-
vagante, não é o bobo da corte 
quem sempre denuncia os peca-
dos e os vícios do rei e da nobre-
za? Um alter ego, uma máscara 
ou uma persona pode ser a pes-
soa empírica em estado de êxtase 
alcoólico. “Estarei a me conver-
ter num astro? É o António Pe-
dro Ribeiro, dizem. O poeta 
maldito que vai aos bares vomi-
tar poesia” (Facebook). 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira
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A lém da técnica do romance, que cultivou 
com incrível obstinação conforme afir-
ma em artigos e entrevistas, sobretudo 
nos livros Linhas tortas, Conversas com 
Graciliano e Garranchos, o escritor Gra-

ciliano Ramos, um dos mais sofisticados da América 
Latina, era um inquieto experimentalista, sempre pro-
curando encontrar fórmulas novas para escrever seus 
textos. É verdade que não gostava das metáforas, por 

A técnica do 
romance em 
Graciliano

motivos mais políticos do que 
estéticos, nem admitia o plane-
jamento rigoroso e inalterado da 
obra de ficção, considerando, no 
entanto, as questões íntimas do 
romance que chamava de “ele-
mentos essenciais da narrativa”.

A crítica sempre procurou 
passar a ideia de um Graciliano 
fechado, zangado e difícil, sem 
abertura para o novo e para a 
vanguarda. O que não é verdade, 

em absoluto. Ele experimen-
tava muito, aliás, experi-
mentava demais. No artigo 
Visões de Graciliano Ramos, 
por exemplo, Otto Maria 
Carpeaux destaca que a es-
treia do alagoano “excep-
cionalmente tardia, com 
mais de quarenta anos, de-
ve ter sido precedida de va-

garosos preparativos de um 
experimentador, e depois con-
tinuou a experimentar sempre. 
O nosso amigo comum, Aurélio 
Buarque de Holanda, chamou-
me a atenção para a circuns-
tância de cada uma das obras 
de Graciliano Ramos represen-
tar um tipo diferente de roman-
ce. Com efeito, Caetés é de um 
Anatole France, S. Bernardo é 
digno do Balzac, Angústia tem 
algo de Marcel Jouhandeau, 
e Vidas secas algo dos recen-
tes contistas norte-americanos”. 
Uma constatação no mínimo re-
volucionária porque revela a bus-
ca incessante de Graciliano para 
encontrar sua voz, seu ritmo, sua 
pulsação, e desmonta a ideia de 
um escritor sempre linear, sem-
pre repetitivo, sempre lógico.

Mas isso é incompreensí-
vel porque o autor sempre in-
dicou, em artigos, os caminhos 
de sua obra, visto apenas como 
conteudística, uma espécie de 
manifesto sobre os sertanejos e 
o seu destino no dorso do mun-
do. O que impressiona mui-
to porque Vidas secas é uma 
obra revolucionária, a partir 
da distribuição de capítulos. A 
respeito da criação deste livro, 
Graciliano revelou como com-
pôs os personagens: “Os meus 

matutos são calados e pensam pouco. Mas 
sempre devem ter algum pensamento e isto é 
o que me interessa. Não gastei com eles metá-
foras ruins que o Nordeste infelizmente pro-
duz com abundância. Também não descrevi o 
pôr do sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, 
que são obrigatórios”. 

Além de rejeitar esses elementos nar-
rativos que ele chamava de folclóricos e exi-
bicionistas, Vidas secas ainda apresenta um 
elemento narrativo fortemente revolucioná-
rio não conhecido na prosa de ficção brasilei-
ra: o personagem inominado. Assim nascem 
o menino mais velho, o menino mais novo e 
o soldado amarelo, além do animal que pen-
sa: a cadela Baleia. Um avanço extraordinário, 
que fez o romance brasileiro atingir um no-
vo patamar. No lançamento o livro foi mui-
to aplaudido, mas as inovações literalmente 
desconhecidas, até por causa da disputa que 
havia entre o Regionalismo e o Modernismo, 
destacando-se equivocadamente que Gracilia-
no seria regionalista.

A qualidade mais destacada do livro é a 
criação do “romance desmontável”. Ele mes-
mo explica: “A narrativa foi escrita sem ordem. 
Comecei pelo nono capítulo. Depois vieram o 
quarto, o terceiro, etc. Aqui ficam as datas em 
que foram arrumados: ‘mudança’, 16 de julho; 
‘fabiano’, 22 de agosto; ‘cadeia’, 21 de junho; 
‘sinhá Vitória’’, 18 de junho; ‘o menino mais 
novo’, 26 de junho; ‘o menino mais velho’, 8 
de julho; ‘inverno’, 14 de julho; ‘festa’, 22 de 
julho; ‘baleia’, 4 de maio; ‘contas’, 29 de julho; 
‘O soldado amarelo’, 6 de setembro; ‘O mun-
do coberto de penas’, 27 de agosto; e ‘fuga’, 6 
de outubro”. Confirma-se, dessa forma, o ex-
perimentalismo e a técnica na obra magistral 
de Graciliano Ramos.

Em artigos esparsos, Graciliano também 
destacou uma poética de romance, revelando 
a importância fundamental do personagem no 
centro da narrativa. Eis os três pontos relevan-
tes da poética de Graciliano:

1. Personagens 
Este é um dos pontos mais importantes 

da criação literária do autor de Angústia. Os 
personagens somos nós. E o autor deve mostrar 
a reação do personagem na cena e não apenas 
registrar o exterior.

2. Cenas e cenários 
As cenas são decisivas, mas os cenários são 

dispensáveis. Caso existam, cabe ao narrador 
permitir que o personagem os interprete.

3. Diálogos 
Os diálogos devem ser simples e objeti-

vos, próximos da realidade, mas sem imitação.

Graciliano frequentemente escrevia tex-
tos para colunistas literários, revelando suas 
preocupações técnicas. Esses textos agora estão 
reunidos nos livros Conversas com Gracilia-
no Ramos e Garranchos. A respeito de criação 
de personagens, recomenda-se a leitura do livro 
Viventes das Alagoas, onde se destacam os ca-
boclos Libório e Ciríaco. Impressiona o fato de 
um escritor criado no Sertão das Alagoas tenha 
tido ideias tão sofisticadas a respeito do roman-
ce moderno e contemporâneo. 

NOTA
O texto A técnica do romance em Graciliano foi 
publicado originalmente no suplemento Pernambuco.

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Graciliano Ramos 
por Osvalter
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

Arte desauratizada?
Principio, desta vez, relendo uma carta.
No início de sua amizade epistolar, Mário de 

Andrade ofereceu um curioso conselho ao jovem 
estudante de medicina e desenhista amador, Pedro 
Nava. O futuro memorialista-chave da literatura 
brasileira deveria assinar, com urgência, a revista 
Der Querschnitt. O fato de o alemão ser grego para 
o jovem Nava não constituiria um obstáculo insu-
perável; afinal, nas palavras de Mário, a revista valia 
pelas ilustrações dos quadros dos principais artistas 
das vanguardas europeias. 

Criada pelo marchand Alfred Fleichtheim 
em 1921, a revista promovia a arte moderna: di-
fundia a literatura de Proust, Joyce e Pound, repro-
duzia fotografias de telas de Picasso e outros tantos 
artistas contemporâneos, constituindo assim um 
museu imaginário para os que, do outro lado do 
Atlântico, não conheciam as obras diretamente.

O conselho de Mário evoca, involuntariamen-
te, a desilusão de Alice — no país das maravilhas. Ao 
folhear um livro, ela não escondeu sua contrariedade, 
expressa numa pergunta que bem poderia estimular a 
assinatura da revista alemã pelo desenhista aprendiz:

(...) what is the use of a book without pictures 
or conversation?

Em alguma medida, no século 19 e nas pri-
meiras décadas do seguinte, o diálogo de Mário de 
Andrade, Pedro Nava e dos inventores de culturas 
não hegemônicas com o cânone europeu, e, pos-
teriormente, norte-americano, teve como interlo-
cutor um intermediário em aparência onipresente: 
a reprodutibilidade técnica das imagens originais: 
gravuras, xilogravuras, litografias, por fim, fotogra-
fias e filmes — em todos esses casos, a percepção da 
obra de arte, no fundo, a própria experiência estéti-
ca, formou-se num universo radicalmente desaurati-
zado, constituindo o primeiro de inúmeros desafios 
da mímesis em contextos não hegemônicos. 

Sem dúvida, você conhece muito bem a no-
ção de perda da aura, proposta por Walter Benja-
min em célebre ensaio; por isso, recordo somente 
um ponto.

Por favor, ao reler a citação, enfatize a ressal-
va crítica, evidente na formulação. Boa parte do que 
proponho exige que se vire pelo avesso essa reticência:

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento 
está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existên-
cia única no lugar em que ela se encontra (grifos meus).

Ora, como conceituar uma experiência es-
tética que desde sempre conviveu com a fruição 
desauratizada de modelos não obstante adotados 
como autoridades?

Eis o desafio de todo inventor não hegemôni-
co, especialmente se pensarmos na vivência oito-
centista e no campo artístico das primeiras décadas 
do século 20.

Centros tratáveis
Contudo, em lugar de acomodar-se à facili-

dade dos binarismos, trata-se de tornar a experiên-
cia de pensamento sempre mais complexa. 

Você já se deu conta de que, nesta coluna, evito 
usar os termos mais comuns: centro e periferia. A re-
cusa se justifica por uma proposta: por que você não 
começa a pensar em termos de circunstâncias hege-
mônicas e não hegemônicas? Sobretudo, perceba o 
emprego do plural.

A obra de arte sem aura: 
potências e impasses

Explico-me.
Os conceitos de centro e perife-

ria evocam imagens espaciais, sugerindo 
uma localização precisa e, em boa medi-
da, estável, como se fossem pontos fixos 
numa relação paradoxalmente dinâmi-
ca. Pelo contrário, todo centro possui 
zonas periféricas e cada periferia apre-
sente regiões centrais. 

Os exemplos desse dinamismo são 
legião.

Retorno a Mário de Andrade.
Em 19 de maio de 1930, o autor 

de Macunaíma enviou uma carta mal
-humorada ao amigo e confidente Ma-
nuel Bandeira. Não é que o Recife seria 
o palco da primeira exposição de obras 
de Picasso, em lugar da mera circulação 
de fotografias em preto e branco?

Mário acusou o golpe e deu o bra-
ço a torcer, pois o tom da carta não es-
condia a surpresa e a contrariedade com 
o acontecimento:

(...) São Paulo é o único centro ten-
tável no país, está claro. Aí no Rio, sensi-
bilidade moderna mesmo, isto é, capaz de se 
apaixonar pra comprar, se tiver uns três, te-
rá? (...) Rego Monteiro tinha primeiro que 
vir para São Paulo, mas essa gente vive so-
nhando com a terra natal, parece incrível! 
Ora imagine você o Recife do sr. Gilberto 
Freyre comprando um desenhinho de Picas-
so por três contos (de catálogo)!!! Depois, se 
São Paulo não rendesse nada, então tentasse 
a capital da República e só depois, se de todo 
não quisesse pôr de banda o coração, então 
fosse pra terra natal (grifos meus).

	
A frase é bem intransitiva e na-

da amorosa: São Paulo é o único centro 
tratável; e, como se houvesse dúvida 
possível, o paulista Mário de Andrade 
completa com impaciência: está claro.

Sejamos justos: Mário pensava em 
termos financeiros; sem embargo, um 
triângulo nada sutil se arma, com sua 
hierarquia bem definida: São Paulo, a ca-
pital da República, a terra natal — e nes-
ta ordem, pois, aqui, a ordem dos fatores 
altera, e muito, o sentido do enunciado.

Eis a complexidade típica 
da circunstância não hegemônica: 
de um lado, centro; de outro, pe-
riferia. E tudo ao mesmo tempo. 

Museu de cópias originais
Façamos um pequeno des-

vio, visitando o Museo de His-
toria del Arte, bem no centro de 
Montevidéu.

Para um visitante, diga-
mos, brasileiro, a experiência é 
desconcertante, pois o acervo do 
Museo é tão rico como abran-
gente; como se fosse uma mi-
niatura de grandes instituições 
europeias e norte-americanas.

Benedict Anderson desta-
cou o impulso especular na deno-
minação de cidades na América 
colonial: a região de New En-
gland, as cidades de New York e 
New Hampshire. Nesses casos, o 
new se desmente: o alvo é antes a 
reprodução do old: o centro idea-
lizado do qual se parte.

De igual modo, seria ins-
trutivo observar as miniaturas 
que se espalham pelo continen-
te, espelhando modelos a serem 
nem tanto emulados quanto pu-
ra e simplesmente imitados.

Pensemos no Teatro Muni-
cipal, do Rio de Janeiro, e seu es-
forço de evocar a Ópera Garnier, 
de Paris. Vejamos o Teatro da 
Paz, em Belém, e seu desejo de 
reproduzir o La Scala, de Milão. 
Tais miniaturas compõem uma 
metonímia, por vezes brutal, das 
assimetrias do sistema-mundo 
projetadas no espaço simbólico.

Referia-me ao Museo de 
Historia del Arte, de Montevidéu.

No Brasil, não dispomos de 
nada similar; no máximo, men-
cionaremos o Masp, essa reunião 
ambiciosa das obras menos felizes 
de alguns artistas canônicos. 

Outro universo se abre no 
Museo de Historia del Arte: há 

ilustração: Rafa Camargo

um pouco de tudo em seu acervo.
O visitante é recebido por 

objetos do paleolítico, do epipa-
leolítico, do neolítico; encontra 
esculturas de figuração animal e 
humana, bastões variados, orna-
mentos e utensílios cotidianos: a 
chamada pré-história ao alcance 
dos olhos. 

Na sequência, o visitante 
se depara com máscaras e escul-
turas africanas; objetos figurati-
vos dos esquimós; vasos chineses 
e imagens japonesas; deusas e 
deuses da Índia e da Indochina.

E, como sempre, a vede-
te do acervo é a coleção egípcia, 
que impressiona pela qualida-
de da seleção: há desses objetos 
que fazem parte obrigatória de 
catálogos e de histórias da arte. 
O visitante brasileiro recorda-
se de ensaio de Emir Rodríguez 
Monegal, no qual o crítico con-
siderava a distribuição de renda e 
o acesso a uma educação de alto 
nível como sendo os fatores deci-
sivos da sociedade uruguaia nas 
primeiras décadas do século 20: 
a Suíça sul-americana, por assim 
dizer. O acervo do Museo pare-
ceria um instantâneo desse mo-
mento histórico favorável.

No entanto, o encanta-
mento se torna suspeito quando 
o visitante descobre o famoso, 
como identifica o catálogo, Re-
trato de la Reina Nefertiti, data-
do do século 14 a.C., oriundo 
da XVIII dinastia. Um curto-
circuito se instala: redescoberto 
pelo arqueólogo alemão Ludwig 
Borchhardt, e depois de uma 
acidentada história de peregrina-
ções, o “Busto de Nefertiti” en-
contra-se atualmente no Neues 
Museum, em Berlim.

O mistério se esclarece fa-
cilmente: basta ler a nota intro-
dutória da seção de pré-história 
do catálogo do Museu. O texto 
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bem poderia ter sido escrito por Jorge Luis Borges.
Você julgará se tenho razão:

Los ejemplares que se exhiben son, en su casi to-
talidad, calcos patinados de preocupada y preciosista 
fidelidad por relación con los originales. (…) Dicha 
colección se hizo en 1951 (…). Terminada la misma 
y fallecido su autor casi inmediatamente, la Dirección 
del Museo precitado resolvió prohibir que se volvieran 
a realizar nuevas réplicas de aquellos modelos. Estos 
son de gran fidelidade y así resultan tanto del notable 
dominio artesanal como de la solvência que denuncia 
el conocimiento directo de los objetos.

Eis, então, a grande novidade do Museo de 
Historia del Arte: seu acervo é composto de cópias 
originais e não apenas pela preciosista fidelidad, mas, 
sobretudo, porque essas cópias são, rigorosamente, 
os originais das últimas cópias dos modelos origi-
nais! Nesse caso, a originalidade possível da cópia 
se reveste inclusive de um dado sombrio: com pre-
cisão detetivesca, o texto do catálogo informa que, 
após terminar a coleção das cópias, seu autor fale-
ceu “casi inmediatamente”.

Está claro, diria Mário de Andrade: cópias 
originais.

O enredo pode tornar-se ainda mais borgiano. 
Recentemente, explodiu uma controvérsia sobre a 
autenticidade do Busto de Nefertiti. Alguns especia-
listas sugeriram uma hipótese incrível: a peça teria 
sido involuntariamente forjada pelo arqueólogo ale-
mão. Isto é: ele experimentava com pigmentos anti-
gos, a fim de reconstruir, hipoteticamente, a técnica 
de coloração egípcia. O Busto, no entanto, chegou 
às mãos do príncipe prussiano Johann Georg, que 
se encantou com a peça, deixando o arqueólogo nu-
ma saia justa. Receoso de ofender o príncipe, um 
renomado colecionador e, sobretudo, um pretenso 
erudito, especialista em artes plásticas, Borchhardt 
deve ter pensado: deixa a vida me levar, e, daí, viu-se 
obrigado a confirmar a autenticidade da peça.

Eis as voltas que a vida dá: se for assim mes-
mo, então a cópia do museu uruguaio é bem uma 
cópia original.

Original copy, aliás, é o tí-
tulo de instigante livro de Robert 
MacFarlane, no qual se discu-
tem de forma inovadora as no-
ções de plágio e de originalidade 
na literatura inglesa oitocentista, 
registrando um debate que poste-
riormente foi negligenciado, pra-
ticamente esquecido e que muito 
interessa aos inventores de cultu-
ras não hegemônicas. Esse debate 
teve em Oscar Wilde um defensor 
decidido do self-plagiarism como 
forma superior de criatividade: a 
leitura e a reescrita se afirmam co-
mo a cópia original de todo escri-
tor de talento.

Coda
Saliento ainda que a po-

tência da poética da emulação, 
noção que já discuti nesta colu-
na, permite fugir de um hipo-
tético império da imitação, ao 
qual a mímesis teria sido redu-
zida. A imitatio nunca teve valor 
em si, consistindo antes em mo-
mento de um processo dinâmi-
co que inclui o gesto posterior de 
aemulatio. 

Hora de concluir retor-
nando ao conselho de Mário de 
Andrade ao desenhista aprendiz, 
Pedro Nava.

Melhor: projeto ana-
cronicamente o conselho nos 
primórdios da arte pictórica no-
vo-hispana. 

Para tanto, recorro a uma 
impressionante exposição, Iden-
tidades compartidas: pintura de los 
reinos. Territorios del mundo his-
pánico, siglos XVI-XVII. Tratou-se 
de uma autêntica exposição-pes-

quisa que apresentou para o gran-
de público o trabalho de Juana 
Gutiérrez Haces. Em sua obra, a 
pesquisadora mexicana identifi-
cou o vocabulário pictórico co-
mum ao império espanhol como 
um todo, mas isso sem negligen-
ciar a presença tanto da tradi-
ção europeia, em sentido amplo, 
quanto do desenvolvimento de 
traços singulares aqui e ali no do-
mínio novo-hispano.

A reunião de praticamente 
cem telas, associada a uma pers-
pectiva multissecular, permitiu 
elencar formas e temas, assim co-
mo favoreceu o mapeamento de 
sua circulação transnacional por 
meio de novos suportes, espe-
cialmente a técnica da gravura.

Isso mesmo: você deve 
pensar nas fotografias da revista 
Der Querschnitt, pois o desafio 
da mímesis delineia o cenário de 
ambos os momentos históricos.

Não é tudo.
Num dos quadros, no can-

to direito inferior da tela, como 
se fosse um código sussurrado 
entre pares, o pintor novo-hispa-
no inscreveu o termo-chave: ae-
mulatio. 

Eis a assinatura mais su-
gestiva, porque seu método de 
composição se confunde com a 
reciclagem do alheio. 

Pura invenção — portanto.
De fato, a poética da emu-

lação depende de uma operação 
estética e intelectual que deixe de 
lado de uma vez por todas a di-
cotomia imitatio versus creatio, 
e isso através da consideração de 
um terceiro termo, aemulatio.

A poética da emulação viceja nessa triangu-
lação, implicando um modo próprio de resgate 
da inventio; um modo próprio porque deliberada-
mente anacrônico.

Trata-se de uma invenção operada, sobretudo, 
através da circulação transnacional de gravuras das 
correntes consagradas da pintura europeia da época.

Como disse, tal operação também poderia 
ter sido realizada por meio de fotografias da pin-
tura europeia da vanguarda das primeiras décadas 
do século 20.

Eis bem o desenho da experiência estética nas 
culturas não hegemônicas: trata-se de uma vivência 
radicalmente desauratizada.

O desafio da mímesis exige uma nova atitu-
de intelectual. É preciso abandonar o eterno retor-
no de uma deslocada melancolia, que somente tem 
olhos para uma tediosa “arqueologia da ausência”, 
que apenas sabe anotar, com paixão de entomólo-
go, tudo aquilo que não se encontra disponível no 
horizonte das culturas não hegemônicas. O truque 
perdeu a graça e a crítica impiedosa do outro final-
mente se revela um constrangedor autoelogio.

Pelo contrário, em seu poema De um leão zen, 
Haroldo de Campos reciclou uma lição shakespea-
riana decisiva, inventando um método no qual a 
emulação é colocada no centro do palco de uma 
experiência estética desauratizada:

O olho não pode ver-se
a si mesmo.

O leão de ouro não deixa de ser ouro
do leão de ouro
o ouro leonado não deixa de ser ouro
aurificar-se é o ser do leão não-leão

O olho vê-se
no avesso do olho.

Silêncio: olho do furacão.

(Eis onde estamos: a questão toda, ninguém ig-
nora, é descobrir como chegar ao olho do furacão.) 
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Mancha

Na escada a mancha vermelha
que gerações sequentes em vão
tentam tirar.

Mancha em casamento com a madeira,
subiu da raiz ou foi o vento
que a imprimiu no tronco, selo do ar.

E virou mancha de sangue
de escravo torturado — por que antigo
dono da terra? Como apurar?

Lava que lava, raspa que raspa e raspa,
nunca há de sumir
este sangue embutido no degrau.

Este poema de Drummond parece andar es-
quecido pela fortuna crítica do poeta. Ele é o sexto 
poema da série Fazenda dos 12 vinténs, ou do Pon-
tal, e terras em redor, do livro Boitempo, publicado 
em 19681. Na primeira leitura já se entende o teor 
dos versos: trata-se da lembrança de um trauma 
histórico nacional, a escravidão. De que forma a 
memória, matéria-prima de Boitempo, se relacio-
na com o trauma? Márcio Seligmann-Silva apon-
ta: “o trauma é caracterizado por ser uma memória 
de um passado que não passa. O trauma mostra-
se, portanto, como o fato psicanalítico prototípico 
no que concerne à sua estrutura temporal”2. Sendo 
um passado que não passa, o trauma é, no entan-
to, atualizado a cada vez que, pela memória, vem 
à tona. Os traços nebulosos e lacunares do trauma 
ganham guarida no movimento da rememoração, 
também pleno de rasuras e incompletudes. O trau-
ma rememorado se faz via linguagem, que tenta 
entender aquilo que, repetidamente, repele.

No poema, a mancha e o sangue são metáfo-
ras do trauma. Por isso mesmo, aparecem reiterada-
mente: antecipando sua relevância para o leitor, a 
“mancha” já se mostra no título, signo fundamental 
de qualquer obra; no primeiro verso, ganha a cor 
vermelha, que “gerações” tentarão, em vão, apagar; 
na segunda estrofe, a mancha está incorporada ao 
objeto (“em casamento com a madeira”), indicando 
sua força de permanência; na terceira estrofe, a sus-
peita se confirma: a mancha é de sangue e pertenceu 
a um “escravo torturado”, despossuído da terra; por 
fim, o poema afirma que o “sangue embutido” fica-
rá, qual um trauma, para sempre: “nunca há de su-
mir”. A repetição de mancha e sangue se desdobra 
em “raspa que raspa e raspa”, expressão que, isomór-
fica, encena o que diz, pois a ação de raspar o sangue 
se multiplica na reiteração tripla do verbo e ganha 
reforço no som rascante do fonema /r/, que, oral e 
vibrante, faz com que se simule um arranhão que se 
perpetua — pela memória do poeta, pela história 
do país. Adriana Albano interpreta de forma similar 
este recurso: “A repetição dos vocábulos na última 
estrofe nos remete à impossibilidade de esquecer o 
passado do qual faz parte. O questionamento do eu 
poético assinala a necessidade de ‘apuração’, a preo-
cupação em marcar que existem culpados que preci-
sam ser punidos por seus crimes”3.

Em contexto diverso, vale lembrar, a metá-
fora da “mancha de sangue” serviu a outro escri-
tor em sua fabulação. No conto A mancha, de Luis 
Fernando Verissimo4, o protagonista Rogério vi-
ve de comprar e revender prédios em ruína. Certo 
dia, ele pensa reconhecer o local em que, décadas 
antes, fora torturado. A pista, que desrecalca epi-

Mancha, de 
Drummond

sódios duramente abafados em seu in-
consciente, é exatamente a mancha de 
sangue que outrora, numa sessão de 
tortura, escorrera dele. Na sua busca 
por desvendar o passado traumático, 
é que o presente — cúmplice do au-
toritarismo político de então — vai 
se revelando. Rogério descobre que 
ninguém está interessado em revol-
ver o passado. Como dirá uma anti-
ga moradora, vizinha do prédio que, 
supostamente, servira de base policial: 
“Quem é que se lembra dos anos 70? 
Eu não lembro mais nada”. A memó-
ria, ou melhor, a ausência deliberada 
de memória é o sintoma mais visível 
da cumplicidade de certa parcela da 
população que, tacitamente, se calou, 
consentindo, diante das atrocidades 
da ditadura iniciada com o golpe mili-
tar de 1964. As “manchas” dos títulos 
apontam, assim, para a alegoria de um 
Brasil que, de um lado, tenta esconder 
— lavando, raspando — a sujeira que 
se espalhou por todo o canto, e, de ou-
tro, tenta entender o porquê de tan-
ta sujeira, e talvez limpá-la (“apurar”), 
como quem exorciza um fantasma. A 
mancha, na escravidão do poema de 
Drummond ou na tortura do conto 
de Verissimo, é o trauma. Trauma, se 
recorde, vem do grego τραύμα e sig-
nifica “ferida”, herança que toda bar-
bárie humana imprime e embute, para 
usar expressões do poema, nas coisas 
e nas pessoas. Como escreveu Borges, 
não se pode abolir o passado5. 

Mas voltemos a Boitempo. E 
voltemos ao poema Negra, da série 
Pretérito-mais-que-perfeito: “A negra 
para tudo/ a negra para todos/ a ne-
gra para capinar plantar/ regar/ colher 
carregar empilhar no paiol/ ensacar/ 
lavar passar remendar costurar cozi-
nhar/ rachar lenha/ limpar a bunda 

dos nhozinhos/ trepar./// A ne-
gra para tudo/ nada que não se-
ja tudo tudo tudo/ até o minuto 
de/ (único trabalho para seu pro-
veito exclusivo)/ morrer”. Como 
se sabe, Boitempo dá robustez à 
poesia memorialística de Drum-
mond, que, desde Alguma poe-
sia, elegeu a memória, a infância 
e a família como matéria de sua 
escrita. Como já indicaram al-
guns estudiosos de Boitempo, 
há aqui um híbrido de história 
social e de reminiscências indi-
viduais, que se misturam ine-
xtricavelmente. A trajetória de 
Drummond — crescido em am-
biente rural, escravocrata e pa-
triarcal, e indo para a cidade se 
tornar funcionário do Estado e 
“fazendeiro do ar” — diz mui-
to de um processo de opressão 
que senhores brancos poderosos 
exerceram sobre uma multidão 
de negros escravos: “torturados” 
e mortos em Mancha, estupradas 
e coisificadas em Negra. O poe-
ta adulto filtra, e agora fala, as 
lembranças do infante, “as lem-
branças bobocas de menino”, 
como registra em Intimação, um 
dos quatro poemas que abrem o 
livro. Com perspicácia, dirá Al-
cides Vilaça que “o menino fala 
pelo poeta, o poeta fala pelo me-
nino (...) a maturidade se escla-
rece com a infância, a infância se 
reilumina na maturidade”6. Fa-
la, esclarece, reilumina, mas isso 
não resolve ou repara o mal, não 
raspa o sangue ancestral.

Boitempo é um neologis-
mo que reúne a ideia de rumi-
nação à de memória. O poeta 
pensa o passado, que testemu-
nha em versos. Theodor Adorno, 
no final de sua Teoria estética, 
diz que “valia mais desejar que 
um dia melhor a arte desapare-
ça do que ela esquecer o sofri-
mento, que é a sua expressão e 
na qual a forma tem a sua subs-
tância”7. É exatamente isto que 
realiza o poema Mancha: não 
deixa esquecer a dor que fere a 
memória do menino e do poeta, 
que conspurca a história do país 
e dos opressores, dor e memória 
que se estendem ao leitor, mas, 
sobretudo, o poema apura e não 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro deixa esquecer a dor, o sofrimen-
to, a tortura, a morte de milhões 
de seres humanos que durante 
séculos foram barbaramente tra-
tados como coisas, barbaramen-
te destratados como escravos.  

 

NOTA DO EDITOR
A coluna Sob a pele das palavras, 
do poeta e crítico literário Wilberth 
Salgueiro, será dedicada a analisar 
poemas brasileiros, buscando apontar 
neles algumas cifras e códigos que 
ali, a um tempo, se escondem e se 
expõem — privilegiando o diálogo 
entre história e forma.
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Em defesa 
da igualdade

O sol é para todos, de Harper Lee, denuncia 
o racismo e a hipocrisia da sociedade

Paula Dutra | Brasília - DF

Cinquenta e cinco 
anos depois da pu-
blicação de O sol 
é para todos, de 
Harper Lee, a dis-

criminação racial ainda é um 
tema sempre em pauta e que 
merece ser discutido. Apesar dos 
avanços democráticos ardua-
mente conquistados ao longo 
do tempo, ainda nos deparamos 
diariamente com fatos e notí-
cias que revelam o quanto ain-
da não aprendemos a entender 
e a respeitar o outro, exercendo 
a tolerância diante das diferen-
ças. Diferenças que deveriam 
ampliar a nossa visão de mun-
do, e não ser o motivo de vio-
lência e de injustiças. Talvez 
seja esse um dos motivos de O 
sol é para todos continuar sen-
do sucesso em todo o mundo, 
mesmo tantos anos depois. Ou 
talvez seja a identificação que 
sentimos diante do olhar de 
impotência e de decepção que 
as crianças protagonistas do ro-
mance sentem quando consta-
tam as injustiças que ocorrem 
ao redor, sem nada poder fazer, 
cientes de que o caminho para a 
igualdade ainda é longo.

Ao retratar a sociedade es-
tadunidense dos anos 1930 atra-
vés do olhar inocente de uma 
menina de nove anos, Harper 
Lee conseguiu conquistar mi-
lhões de leitores no mundo in-
teiro. E ao narrar a vida de uma 
família que se distingue das de-
mais pela possibilidade plena de 
diálogo e compreensão, a auto-
ra nos mostra a importância da 
comunicação honesta entre os 
membros de uma família para 
formar pessoas melhores. Pes-
soas capazes de conviver com as 
diferenças, aceitando opiniões 
e visões de mundo diferentes 
das suas e respeitando o direito 
que cada um tem de pensar de 
acordo com seus próprios valo-
res e experiências.

Você só consegue entender 
uma pessoa de verdade quando vê 
as coisas do ponto de vista dela.

Ambientado no Alabama, 
sudeste dos Estados Unidos, nos 
anos 1930, o romance é narra-
do por Scout, uma menina de 
nove anos que vive com o pai, 
Atticus, um advogado viúvo, e 
o irmão de treze anos, Jem, em 
uma pequena cidade no interior 
do estado. O livro tem como ei-
xo central um caso judicial que 
retrata o racismo no sul dos Es-
tados Unidos, caso para o qual 
Atticus foi escalado como advo-
gado de defesa. Paralelamente, 
somos transportados para a épo-
ca da infância, quando as fanta-
sias, as brincadeiras e os sonhos 
compõem os dias, mas não sem 
pequenos acontecimentos que 
aos poucos trazem a realidade 
dessa cidade do interior em atri-
to com o universo infantil das 
crianças. Durante toda a leitura 
somos levados a pensar a alteri-
dade, pois a forma como vemos 
e imaginamos os outros diz mui-
to de nós mesmos, de nossa for-
mação, de nossa história de vida, 

de nosso caráter. Se na pequena 
cidade onde Scout e Jem vivem 
há fofocas, maledicência e julga-
mentos antecipados sobre o que 
se passa com os outros, sem ao 
menos conhecê-los, há também 
espaço para a bondade.

Olhar infantil
Na primeira parte do ro-

mance, acompanhamos as lem-
branças de infância de Scout, 
que pouco a pouco retrata o 
cotidiano na pequena cidade 
de Maycomb, que não difere 
muito das pequenas cidades do 
interior. O olhar infantil, ain-
da não corrompido pelas coisas 
do mundo, revela um lar reple-
to de compreensão e também 
uma criança muito madura pa-
ra a sua idade. Órfã de mãe des-
de os dois anos, Scout pouco se 
lembra da presença materna e 
tem em Calpúrnia o afeto que 
supre essa ausência. Scout e o ir-
mão encontram no pai, Atticus, 
um apoio sempre discreto, mas 
carinhoso e sincero. O diálogo 
que existe entre os três, somado 
ao carinho de Calpúrnia, uma 
empregada negra que cuida das 
crianças desde que nasceram, é 
fundamental para a construção 
das personagens e para o cami-
nho de amadurecimento que 
percorrem durante o roman-
ce. São crianças que ainda estão 
descobrindo a vida, e que pos-
suem a liberdade de pergun-
tar ao pai sobre as suas dúvidas 
com a certeza de que terão uma 
resposta honesta. 

Atticus é um homem so-
litário, que adora ler. O amor 
pelos livros tem grande influên-
cia na vida das crianças que 
desde pequenas acompanham 
o pai todas as noites na leitura 
dos jornais e dos livros. Quan-
do Scout vai para a escola, o 
fato de já saber ler causa um 
desconforto na professora, que 
não sabe lidar com os conheci-
mentos aprendidos com o pai e 
também com Calpúrnia. Com 
isso, a autora provoca a pensar 
que, às vezes, a escola, com al-
gumas fórmulas prontas, não 
consegue se adequar e também 
compreender os alunos como 

deveria, valorizando o conhecimento de mundo 
que cada aluno traz consigo.

Entre as brincadeiras da infância, compar-
tilhadas por Scout, Jem e o amigo Dill, é pos-
sível perceber muitas das desigualdades que 
permeiam a sociedade. Há um colega que não 
leva o lanche para a escola porque a família não 
tem dinheiro; outro que só aparece no primei-
ro dia de aula para despistar a assistente social. 
O que parece já não ter muita importância para 
os adultos que se convenceram de que “a vida é 
assim” volta a ser questionado através do olhar 
das crianças, que não conseguem compreender 
a aceitação dessas desigualdades tampouco en-
tender a hipocrisia daqueles que eram capazes de 
criticar Hitler, e, ao mesmo tempo, tratavam os 
negros como seres inferiores.

O sol é para todos defende a ideia de que 
todos somos iguais sob o sol; de que as diferenças 
que fazem de nós seres únicos não devem ser usadas 
para estabelecer uma hierarquia social. Em inglês, 
o título To kill a mockingbird (matar um rouxinol) 
é uma referência a um dos trechos mais bonitos do 
romance, quando Scout e Jem ganham uma espin-
garda de presente para caçar passarinhos. Atticus, 
mesmo tendo sido um excelente atirador no pas-
sado, avisa aos filhos para jamais machucarem um 
rouxinol, pois um rouxinol não faz mal a ninguém. 
É um lembrete de que devemos preservar a inocên-
cia, respeitando os que nos cercam, sem agir (ou 
reagir) com violência, sem ultrapassar aqueles limi-
tes que definem o nosso espaço e o espaço do ou-
tro. Uma lição sobre o que significa conviver.

Diante de uma acusação de estupro, ain-
da que sem provas, um jovem negro é preso e 
levado a julgamento. Cabe a Atticus defendê-lo 
na Corte, mesmo sabendo que uma acusação de 
um branco contra um negro naquela cidade em 
1935 dificilmente seria contestada por conta de 
todo o preconceito enraizado na sociedade e no 
coração das pessoas. Por se posicionar em defesa 
do jovem acusado, tanto Atticus quanto seus fi-
lhos começam a ser constantemente hostilizados 
e até mesmo ameaçados. 

Todo o processo do julgamento retratado na 
segunda parte do romance revela mais sobre os ha-
bitantes da cidade de Maycomb do que se esperava. 
Cada novo acontecimento demonstra a hipocri-
sia dos que julgam fazer o bem, quando na verda-
de ocultam suas verdadeiras ações e seu caráter por 
meio do discurso. Com isso, Harper Lee nos mos-
tra o valor das nossas ações e da forma como vemos 
o outro: não a partir de nossa zona de conforto, 
mas tendo a humildade de nos imaginar em seu lu-
gar, um passo essencial para compreender aquele 
ou aquela que é diferente de nós, mas não inferior. 

Com uma narrativa extremamente envolven-
te, Harper Lee nos lembra de que diferença não 
deve ser sinônimo de inferioridade. E de que, às ve-
zes, precisamos do olhar de uma criança para nos 
lembrar que “só existe um tipo de gente: gente”. 

trecho

O sol é para todos

À medida que for crescendo, vai 
ver brancos enganando negros 
todos os dias, mas vou lhe dizer 
uma coisa e quero que nunca 
esqueça: sempre que um branco 
faz esse tipo de coisa com um 
negro, não importa quem ele 
seja, quanto dinheiro tenha 
ou quão distinta seja a família 
da qual ele vem, esse homem 
branco não vale nada.

a autora

Harper Lee

Nasceu em 28 de abril de 
1926, no Alabama, Estados 
Unidos. Em 1961, ganhou o 
Prêmio Pulitzer por O sol é 
para todos, considerado um 
dos 100 melhores romances 
em língua inglesa desde 1900 
e eleito pelos bibliotecários 
dos Estados Unidos em 2006 
o livro que todos deveriam ler 
antes de morrer. O romance foi 
adaptado para o cinema em 1962 
pelo diretor Robert Mulligan.

O sol é para todos
Harper Lee
Trad.: Beatriz Horta
José Olympio
350 págs.
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Só se vive  
duas vezes

Com a série Mad men, Matthew Weiner cultivou seus 
sonhos, suas obsessões e, principalmente, seus medos

Martim Vasques da Cunha | São Paulo - SP

A té mesmo os grandes 
podem errar. No li-
vro Homens difíceis 
(Editora Aleph), de 
Brett Martin, conta-

se que o momento de maior ve-
xame para o canal de televisão a 
cabo HBO foi quando, em mea-
dos de 2007, alguém do quadro 
da diretoria (mais precisamente, 
Carolyn Strauss, então chefe de 
programação), todo feliz porque 
havia atingido os píncaros da 
glória com o sucesso de The So-
pranos, resolveu desistir de dois 
produtos que, se feitos naquela 
emissora, a levaria aos umbrais 
da imortalidade: a realização da 
quarta e última temporada de 
Deadwood e a recusa da proposta 
de uma série criada por Matthew 
Weiner — o garoto prodígio 
descoberto por David Chase —, 
intitulada Mad men.

O cancelamento de Dea-
dwood era uma traição para os fãs 
do seriado, mas era compreen-
sível. Em primeiro lugar, era ca-

ra: ela se passava no Velho Oeste 
americano, portanto tinha de ar-
car com uma reconstituição de 
época nos cenários e nos figuri-
nos em que nada podia ser feito 
sem esmero; em segundo, tinha 
um ritmo todo próprio, em que 
os acontecimentos da primeira 
temporada chegariam ao seu clí-
max somente no meio da segun-
da, além de uma peculiaridade 
que incomodava alguns tempe-
ramentos mais afoitos — como, 
por exemplo, no meio de uma 
cena ter um personagem que 
iniciava um monólogo shakes-
peariano, com linguagem shakes-
peariana, algo que nove a cada 
dez roteiristas falam para evitar 
como se fosse o diabo; e em ter-
ceiro lugar, o temperamento 
vulcânico e controlador de seu 
criador, David Milch, um sujeito 
que foi aluno de ninguém menos 
que o poeta sulista Robert Penn 
Warren (autor de Todos os homens 
do rei), obcecado por William 
Faulkner e que, ao contar a tra-

Weiner. Mas não foi apenas nesse aspecto que os 
dois ficaram no mesmo pódio. Na mesma época 
em que a HBO decidiu que não produziria mais 
Deadwood, pelos motivos já apresentados acima, 
a emissora também determinou que não investi-
ria em um roteiro de um piloto a respeito de um 
grupo de publicitários que viveu os loucos anos 
1960 nos EUA, mais especificamente no coração 
da publicidade — Nova York, em plena avenida 
Madison. Os motivos foram os mesmos do cance-
lamento da série de Milch: muito caro, muito li-
terário e a fama de Weiner, vinda desde a última 
temporada de The Sopranos, apesar do aval de Da-
vid Chase, era o seu rigor à la Stanley Kubrick. Os 
anos se passaram e hoje sabemos o que aconteceu: 
nunca mais perdoaram a HBO por não ter man-
tido Deadwood e o canal AMC ficou com o rotei-
ro de Weiner, transformando-a no carro chefe da 
emissora, com milhares de Emmys nas costas e mi-
lhões de espectadores pelo mundo afora.

A comparação de Weiner com Kubrick não é 
aleatória — e também não é um exagero colocá-lo 
lado a lado com Milch. Do cineasta de Laranja me-
cânica (1971), ele aprendeu que só tendo o controle 
absoluto dos meios técnicos é que poderia contar a 
história que sempre imaginou; para isso, não econo-
mizou em uma intensa pesquisa histórica, indo dos 
detalhes de roupas até as frutas que ficavam dispos-
tas aparentemente ao acaso no cenário do estúdio; 
ou então, obrigava os seus roteiristas a entregarem 
o roteiro do episódio só depois da quarta versão — 
para depois modificá-lo completamente e mandar 
refazê-lo sem hesitar. De David Milch, Weiner tam-
bém reconheceu que, para transformar uma série de 
televisão em uma verdadeira obra de arte, era neces-
sário esquecer as regras cinematográficas que amar-
ram os roteiristas e voltar para a fonte de tudo — a 
grande literatura que todos nós conhecemos.

Talento e ousadia
Mad men é o ápice do seu talento e da sua ou-

sadia — além de ser uma confirmação do seu pró-
prio recomeço como escritor. Não à toa que o tema 
principal da série é justamente a capacidade de as 
pessoas se reinventarem constantemente. Antes de 
ser o responsável pelas duas últimas temporadas de 
The Sopranos e de criar sua própria série, Matthew 
Weiner era mais um aspirante a escritor, tendo parti-
cipado da equipe do sitcom Becker, estrelada por um 
decadente Ted Danson, e querendo ganhar algum 
dinheiro como roteirista apenas para pagar as contas. 
O piloto de Mad men foi a chance que deu a si mes-
mo para provar que ainda tinha algo a dizer. Era um 
projeto que cultivou seus sonhos, suas obsessões e, 

jetória do canalha Al Swearengen 
(interpretado com um toque de 
gênio pelo inglês Ian McShane), 
mostra como alguém desprezível 
tem uma função importante na 
construção de qualquer socieda-
de, independentemente das suas 
boas ou más intenções.

Milch era alguém capaz de 
ficar deitado no chão, com dez 
roteiristas ao redor, e obrigá-los a 
transcrever cada nuance do seu 
pensamento enquanto ele bolava 
o arco dramático de cada episó-
dio. Era também alguém sensível 
à linguagem que saía do coração 
de cada personagem seu e tinha a 
certeza de que a intenção primeira 
de qualquer contador de histórias 
era mostrar como uma alma podia 
escapar da danação onde se encon-
trava para descobrir alguma espé-
cie de redenção, mesmo no pior 
de todos os mundos possíveis.

Nesta obsessão pelo con-
trole e pelo perfeccionismo que 
levava os outros à loucura, Mil-
ch só teria um igual: Matthew 

Divulgação



setembro de 2015  |    |  23

principalmente, seus medos.
Essa ambição desmedida é 

a chave para se entender o per-
sonagem principal da série — e 
o eixo pelo qual a temática da 
reinvenção terá suas múltiplas 
variações dramáticas. Estamos fa-
lando, é claro, do insaciável Don 
Draper, o obscuro objeto do de-
sejo de dez a cada dez mulheres e 
de nove a cada doze homens, in-
terpretado pelo igualmente dese-
jado Jon Hamm, talvez o único 
ator hoje em dia que consegue o 
feito de fazer uma esposa ovular 
enquanto um casal assiste a um 
episódio da série. Ocorre que 
Draper não é Draper; ele é, na 
verdade, Dick Whitman, literal-
mente um filho de uma puta e 
de um bêbado e que, na Guerra 
da Coréia, graças a uma fatalida-
de de batalha, rouba a identidade 
de Draper e vai tentar uma no-
va vida em Nova York, a princí-
pio como vendedor de chapéus 
e, depois, graças a um encontro 
com o publicitário grã-fino Ro-
ger Sterling, torna-se o diretor de 
criação da agência Sterling Coo-
per, uma das mais requisitadas 
na avenida Madison (daí o título 
Mad men, também um trocadi-
lho com “homens loucos”).

Em torno de Draper, exis-
tem mais cinco personagens que 
gravitam ao redor da sua aura de 
desejo: além de Sterling, um bon 
vivant que vive de acordo com 
um estranho estoicismo, temos 
Peggy Olson, jovem inocente 
que aprende dolorosamente a 
sobreviver na selva do mercado 
da publicidade, amputando boa 
parte de sua vida emocional; há 
Pete Campbell, um arrivista de 
quinta categoria que faz o que 
todo o arrivista faz no ambiente 
de trabalho — as eternas intrigas 
e o eterno “rádio peão” que dão 
alegria aos empregados do baixo 
clero corporativo; a mesma coi-
sa faz Joan Harris, ruiva volup-
tuosa, que não hesita em usar os 
seus atributos para conquistar 
sua posição de poder no escritó-
rio, ainda que mostre também 
ter um coração de ouro; e Betty 
Draper, esposa de Don, igual-
mente cobiçada por todos, ex-
modelo adolescente que decidiu 
ser a típica dona de casa do final 
dos anos 1950 porque, bem, era 
o que aquela época permitia para 
uma mulher daquele tipo, com 
duas crianças para cuidar (a ado-
rável Sally e o tímido Bobby) e 
um marido mulherengo.

Anos 1960
E por falar em época, os 

anos 1960 é outro personagem, 
que atua como pano de fundo 
de todos os episódios, ligando
-os uns aos outros, e é o que dá 
chance a Weiner comentar sobre 
o momento em que a América 
deixou de ser a terra do mel da 
década de 1950, repleta de ba-
by-boomers, para se tornar a terra 
dilacerada da luta pelos direitos 
civis, da contracultura beatnik e 
hippie, do assassinato de John e 
Robert Kennedy e da Guerra do 
Vietnã. Ao mesmo tempo, ele 
também fala sobre o nosso pre-
sente, igualmente dividido, seja 

nos EUA ou no Brasil, em que 
a publicidade rima com o dese-
jo para criar a ilusão de que você 
não apenas vive duas vezes, mas 
várias — no caso, a vida vivida 
para si mesmo e a outra vivida 
nos seus sonhos.

Para dramatizar essa lacu-
na entre o que os personagens 
querem e o que eles podem fazer 
na realidade, Weiner recupera a 
mesma estética visual que apren-
deu com David Chase em The 
Sopranos: usa e abusa do tempo 
lento, próximo do literário, em 
que as nuances da trama surgem 
nos detalhes ou em um diálo-
go aparentemente despretensio-
so, mas carregado de subtexto e 
insinuações — com a diferença 
de que, na série de Chase, a in-
tenção era de que cada episódio 
fosse um filme de uma hora ca-
da, enquanto agora tudo o que 
Weiner quer é que cada episódio 
tenha a densidade de um con-
to assinado por alguém como F. 
Scott Fitzgerald, Richard Yates e 
Ernest Hemingway, seus mode-
los maiores de dramaturgia.

Há um quarto nome, con-
tudo, explicitado pelo próprio 
criador em uma entrevista da-
da ao New York Times, e que 
ecoa como um espectro em ca-
da episódio de Mad men, tan-
to na temática como na técnica 
— ninguém menos que John 
Cheever, um dos maiores con-
tistas norte-americanos do sécu-
lo 20. Cheever e Weiner usam, 
cada um a seu modo, uma for-
ma muito específica de contar 
uma história e que já foi anali-
sada por gente do calibre de um 
T. S. Eliot: o bom e velho cor-
relato objetivo. Trata-se de uma 
exteriorização do que o per-
sonagem sente no seu íntimo, 
mas não consegue exprimir, ora 
porque lhe faltam as palavras, 
ora porque quer esconder a per-
turbação de si mesmo, e esta é 
refletida em algum objeto ou 
pessoa que participa do mundo 
real — revelando ao leitor que a 
sua vida interior precisa de uma 
renovação imediata, caso con-
trário toda sua existência ficará 
empacada para sempre.

Podemos ver o ápice de 
Cheever no uso dessa técnica 
ao lermos o conto Canção triste 
(Torch song). A trama é aparente-
mente simples: acompanhamos 
os sucessivos encontros entre Ja-
ck Lorey e (olhem a coincidência 
no nome) Joan Harris no decor-
rer dos anos. A princípio, pare-
ce que vamos ler uma história 
de amor entre esses dois perso-
nagens, mas nada disso aconte-
ce. Conforme o tempo mostra 
o progressivo envelhecimento 
de Lorey, o narrador em tercei-
ra pessoa observa que Joan se 
mantém jovem, sem uma única 
ruga, enquanto se envolve com 
homens que sempre estão a um 
passo de cair no abismo. Um dia, 
Lorey, divorciado e sem dinhei-
ro, sozinho em um hotel e ex-
tremamente doente, recebe uma 
visita surpresa de Joan — e co-
meça a perceber que o cuidado 
que ela lhe dá é muito diferen-
te de uma mulher normal. Então 

intui, como se fosse uma ilumi-
nação (para ele e para o leitor 
que está lendo o conto naquele 
momento), que Joan não é uma 
qualquer; ela parece ser nada 
mais nada menos que a própria 
Morte, que sempre o acom-
panhou e que agora vem para 
agarrar sua alma. Jack decide su-
bitamente que não entrará no jo-
go daquela mulher, expulsa-a do 
quarto e recomeça a sua vida.

Correlato objetivo
Weiner utilizará do mesmo 

procedimento em vários episó-
dios de Mad men, chegando ao 
exagero de usá-lo como método 
na sétima e última temporada. 
Em The suitcase (A mala), por 
exemplo, Don Draper tem de 
criar uma campanha publicitária 
para as malas Samsonite, ao mes-
mo tempo em que sabe que a 
verdadeira esposa do homem de 
quem roubou a sua identidade 
— e com quem mantém um re-
lacionamento repleto de tensão 
sexual —, Anna, está morrendo 
de câncer ósseo. Atormentado 
pelo fato de que a única pessoa 
que sabe do seu segredo parti-
rá em breve, Draper se afoga na 
bebida e não consegue trabalhar 
no projeto, deixando tudo a en-
cargo de Peggy Olson, que, por 
sua vez, também está em um 
turbilhão emocional ao ter um 
caso com Duck Phillips, um 
funcionário mais velho que a vê 
apenas como “mais uma puta”. 
Ambos abalados, Draper dei-
ta no colo de Peggy e tem um 
sonho com Anna, que se despe-
de dele, usando a mesma mala 
Samsonite que eles têm de ven-
der na campanha. Quando Don 
acorda, recebe um telefonema 
da sobrinha de Anna, que o avi-
sa de que ela está morta.

Nos dois casos acima, tan-
to Weiner como Cheever usam 
o correlato objetivo para que 
o espectador e o leitor saibam 
o que se passa na alma de ca-
da personagem. A sutileza está 
no fato de que Weiner apren-
deu com Cheever que o uso do 
correlato objetivo só será bem 
sucedido se for calcado em am-
biguidade e sugestão dramática. 
Em Canção triste, jamais sabere-
mos se Joan era a Morte ou se 
Jack estava tendo uma alucina-
ção; em The suitcase, também 
jamais saberemos se o sonho de 
Don foi a última conversa que 
teve com Anna Draper e se não 
foi por acaso o fato de ele ter 
de criar uma campanha publi-
citária justamente para a Sam-
sonite, que simboliza a partida 
definitiva de sua falsa esposa.

Esse procedimento é efi-
caz porque, ao lidar com o tema 
maior da reinvenção, Matthew 
Weiner quer também mostrar 
aos espectadores que os seus 
personagens também podem 
amadurecer e, o mais importan-
te, se transformarem em pessoas 
melhores. Neste aspecto, o uso 
de James Bond, criação imortal 
de Ian Fleming, como o mode-
lo no qual Don Draper se es-
pelha para continuar a ser um 
homem desejado por todas e to-

dos, é exemplar. No episódio que fecha a quin-
ta temporada, intitulado justamente The phantom 
(O fantasma), vemos Draper acompanhar sua no-
va esposa, Megan, com quem se casou logo depois 
de se divorciar de Betty (e que se arrumou muito 
bem ao se casar pela segunda vez com o políti-
co Henry Francis), no meio de uma gravação para 
um anúncio em que ela será a atriz principal. Ele 
olha para Megan e se despede, ao som de You on-
ly live twice, canção de Nancy Sinatra, e que ficou 
famosa por ser o tema de abertura da adaptação 
cinematográfica do livro de Fleming, com Sean 
Connery no papel principal. A mensagem é su-
bliminar, mas exata: Draper imita Bond, o espião 
que todos querem ser, mas não tem uma identida-
de própria. Ele vive duas vidas porque não passa 
de um fantasma — e quando uma loira apetitosa 
lhe pergunta se está sozinho, sua única resposta é 
o silêncio que mal reconhece a sua infelicidade.

A cada episódio, Matthew Weiner deixa mais 
claro que a sua primeira intenção era mostrar a in-
quietude existencial de cada personagem, acumu-
lando tudo na consciência atormentada de Draper. 
Isso fica explícito na temporada final, em que, num 
detalhe que poucos críticos conseguiram perceber, 
fica nítida a homenagem que Weiner faz a Don 
DeLillo, em especial a seu primeiro romance publi-
cado, Americana (1971), precursor de muitas coi-
sas de Mad men, da história aos diálogos, passando 
pela ambientação e até mesmo o arco dramático.

Reinvenção
O mote é o mesmo: o publicitário David 

Bell passa por uma crise ao ter aquilo que Ernest 
Becker chamava de “a negação da morte” e resol-
ve abandonar a vida falsa que levava, indo atrás de 
uma existência mais autêntica nas regiões profun-
das da América. Weiner faz a mesma coisa não só 
com Draper, mas também com todos os outros 
personagens. Cada um deles é obrigado, pelas for-
ças das circunstâncias, a se reinventar novamente, 
mesmo de forma dolorosa, e descobrir dentro de-
les o impulso que lhes daria a força para mudarem 
de vida — e para melhor. É o caso de Roger Ster-
ling, que deixa de ser o bon vivant estoico e pas-
sa a considerar a possibilidade de ter uma família; 
o de Peggy Olson, que, após conquistar seu lugar 
no mercado, pode se abrir para um relacionamen-
to; o de Joan Harris, antes uma mera secretária de 
escritório e agora uma mulher de negócios; o de Pe-
te Campbell, conhecido como um janota esnobe e 
que se dá conta que só a mulher e a filha lhe darão 
a paz tão desejada; o de Betty Francis que, em vez 
de lidar com uma doença terminal por meio da fu-
ga, como seria o esperado, resolve aceitar o fim com 
uma dignidade impressionante; e o do próprio 
Don, largando tudo pelos ares e saindo em busca 
de sua verdadeira identidade, mesmo que tenha de 
perder o que já tinha conquistado.

Neste sentido, Matthew Weiner levou à per-
feição aquilo que David Milch já tinha feito em 
Deadwood: se um escritor tiver compaixão por seu 
personagem, até o mesmo o mais desprezível deles 
tem chance para encontrar a redenção. Contudo, 
se Milch faz isso dando um tempero de cristianis-
mo agoniado, comum a quem foi influenciado 
pelos romancistas do Sul, Weiner não hesita em 
acrescentar um toque de ironia tipicamente judai-
ca. A última cena de Mad men nos mostra um Don 
Draper reconciliado consigo mesmo, mas também 
retrata que sua vida interior não passa de um co-
mercial feito para vender coca-cola — um mo-
mento supremo de sarcasmo agridoce, em que o 
correlato objetivo é usado para provar que, na hora 
de contar uma história, a literatura é a única das ar-
tes que faz avançar a dramaturgia de qualquer série 
ou filme. No mundo criado por Matthew Weiner, 
só se vive duas vezes nesta vida porque todos têm 
a oportunidade de recomeçar — o que faz um es-
critor repensar seriamente se o mundo em que 
nós vivemos hoje em dia daria a mesma brecha a 
um personagem que vive em um ambiente repleto 
de malícia, enredado em uma teia de corrupção. 
Na verdade, o que poucos sabem é que esta é a 
única pergunta que importa na hora de se criar 
qualquer história, especialmente aquela que nos 
obriga a viver uma única vez. 

NOTA
Este é o 
segundo 
texto de uma 
sequencia de 
seis ensaios 
que falará 
sobre como o 
sucesso das 
grandes séries 
da televisão 
americana está 
relacionado 
com o uso da 
literatura na 
criação dos seus 
enredos e de 
seus episódios. 
Em dezembro, 
texto sobre The 
wire, de David 
Simon e Ed 
Burns.
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C ostumo dizer ao 
meu filho que ele 
não é obrigado a 
gostar, mas precisa 
conhecer de onde 

são as referências que vê em fil-
mes, livros e games. Temos, en-
tão, uma sessão de “apresentação 
dos clássicos” que vão de Aristó-
teles a Madonna. Isso surgiu aqui 
em casa quando ele, ainda mui-
to pequeno, me perguntou quem 
era Elvis Presley. A pobre criança 
foi submetida a dias e mais dias 
de videoclipes e filmes com o rei. 
Não deve ser fácil ser meu filho.

Não é por acaso que a cita-
ção do Google Scholar é uma re-
ferência a Sir Isaac Newton: “Se 
eu vi mais longe, foi por estar 
sobre ombros de gigantes”. Pre-
cisamos desses gigantes. Precisa-
mos dos clássicos.

Na época do Império Ro-
mano, clássico era tudo aquilo 
digno de ser copiado e que resis-
te ao tempo. Acho esse conceito 
divertido por dois motivos: pri-
meiro por causa da ideia pouco 
familiar de que mesmo Roma 
Antiga tinha um antes, um “clás-
sico” e segundo porque isso é tão 
enraizado em nossa cultura que 
baseamos a internet inteira nis-
so (quanto mais ocorrências, ou 
seja, quanto mais cópias, maior 
relevância). Eles se referiam à 
Grécia Antiga, é claro, mas essa 
ideia pode ser traçada até o Egito 
e seus artistas copistas.

Essa noção de clássico tem 
um problema: é dominadora, 
branca e masculina. Clássico é 
também uma forma de imposi-
ção de valores. É o conquistador 
dizendo ao conquistado o que 
ele deve ou não considerar como 
Cultura. É bom por ser um clás-
sico? Não necessariamente. Um 
dos historiadores da arte mais 
respeitados internacionalmente, 
Sir Ernst Gombrich, só para ci-
tar um exemplo, é criticado jus-
tamente por sequer falar de arte 
africana depois do Egito Antigo 
e por reduzir o Islã e a China, 
juntos, a um único breve capí-
tulo. Da mesma forma, artistas 
mulheres são raramente mencio-
nadas em seu best seller. Portan-
to, se estou partindo da ideia de 
clássico e estou inserida em uma 
cultura ocidental, você já po-
de rapidamente se transportar 
geograficamente para a Europa, 
convivendo com ou pertencen-
do à classe dominante.

Imagine que você está em 
um agradável passeio de bar-
co pelo rio Tâmisa e três me-
ninas entediadas precisam ser 
entretidas antes da invenção do 
smart phone. Se fosse eu, certa-
mente levaria uma bronca e fi-
caria quieta. Sendo as filhas do 
vice-chanceler da Universidade 
de Oxford (que na ocasião ain-
da se chamava Christ Church 
College) e diretor da escola de 
Westminster, com certeza seria 
mais fácil conseguir alguém para 
lhes contar uma boa estória. As 
irmãs Lorina Charlotte, Edith 
Mary e Alice Pleasance Liddell, 
filhas de Henry George Liddell, 
em 4 de julho de 1862, ouviram 
de Charles Lutwidge Dodgson 

As três Alices(mais conhecido por Lewis Car-
roll e que, na época, trabalhava 
em Oxford e já era amigo da fa-
mília) a estória de uma menina 
chamada Alice. A estória preci-
sava ser boa. E era. Um clássico.

Camadas
Alice tem ainda muitas 

camadas de interpretações, in-
clusive as que dizem respeito à 
biografia de Carroll. O buraco 
do coelho, por exemplo, é uma 
referência à piada particular de 
Oxford de chamar as escadas na 
parte de trás do salão principal 
da Christ Church de “rabbit ho-
le”. Existem interpretações ma-
temáticas também, como por 
exemplo as multiplicações no ca-
pítulo A lagoa de lágrimas:

Deixe-me ver: quatro vezes 
cinco é doze, e quatro vezes seis é tre-
ze, e quatro vezes sete é... ai, ai! deste 
jeito nunca vou chegar a vinte!

A explicação para isso é 
que estas multiplicações foram 
feitas em bases diferentes de 10: 
4 x 5 = 12 (escrito em base 12), 
4 x 6 = 13 (escrito em base 21), 
etc. Não, eu também não sei fa-
zer essas contas. Copiei da inter-
net, fala sério.

Por falar nas exatas, Cal-
vin R. Petersen, em Time and 
stress: Alice in Wonderland, faz 
um paralelo de Alice com a teo-
ria da relatividade de Einstein. 
Segundo o autor, Carroll coloca 
Alice como um pêndulo duran-
te a queda no início do primeiro 
livro, ao se encontrar com forças 
opostas de gravidade. A perda de 
referência de um espaço-tempo 
compreensível é também a pri-
meira informação que Alice tem 
do País das Maravilhas. Petersen 

afirma que seguir o coelho nos 
fornece pistas importantes sobre 
tempo e stress (stress aqui na acep-
ção da Física, não do meu esta-
do mental). Ele não é o primeiro 
a perceber esta ligação. Douglas 
Hofstadter, em Gödel, Escher, 
Bach: an eternal Golden Braid, 
explica a natureza paradoxal do 
Tempo como uma “figura meta-
fórica de mentes e máquinas no 
espírito de Lewis Carroll”. 

Há, claramente, uma in-
tenção de Carroll em abordar o 
assunto. Desde o coelho atrasa-
do até o Chapeleiro e seu reló-
gio que marca a data (dia, mês e 
ano) e não a hora.

“Se você conhecesse o Tempo 
tão bem quanto eu”, disse o Cha-
peleiro, “falaria dele com mais 
respeito”.

 “Não sei o que quer dizer”, 
disse Alice.

“Claro que não!” desde-
nhou o Chapeleiro, jogando a ca-
beça para trás. “Atrevo-me a dizer 
que você nunca chegou a falar 
com o Tempo!”

“Talvez não”, respondeu 
Alice, cautelosa, “mas sei que te-
nho de bater o tempo quando es-
tudo música”.

“Ah! Isso explica tudo”, dis-
se o Chapeleiro. “Ele não suporta 
apanhar. Mas, se você e ele vives-
sem em boa paz, ele faria pratica-
mente tudo o que você quisesse com 
o relógio. Por exemplo, suponha 
que fossem nove horas da manhã, 
hora de estudar as lições; bastaria 
um cochicho para o Tempo, e o re-
lógio giraria num piscar de olhos! 
Uma e meia, hora do almoço!”

Difícil encontrar um tem-
po mais relativo que este.

Fica aqui a lembrança de 
que tanto Carroll quanto seu pai 
foram professores de matemáti-
ca em Oxford. Ou seja, Carroll 
cresceu neste ambiente.

Assombro
As metáforas de infância, 

crescimento e amadurecimen-
to são tema recorrente em estó-
rias dessa virada de século. Um 
pouco depois de Alice, Sir Ja-
mes Matthew Barrie escreveu 
Peter Pan, também inspirado 
em uma criança, no menino Pe-
ter Llewelyn Davies. Ser fonte de 
inspiração de um personagem 
desses não é uma carga leve e as-
sombrou Peter por toda a sua vi-
da, que terminou em suicídio.

O livro The story of Ali-
ce: Lewis Carroll and the se-
cret history of Wonderland, de 
Robert Douglas-Fairhurst, narra 
um pouco da relação conflituosa 
da Alice real com a literária e en-
trelaçamentos biográficos dela, de 
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Sebastião Uchoa Leite

Ilustrações:
John Tenniel

Organizadores:
Samuel Titan Jr e 

Raul Loureiro

Tradução:
Maria Luiza X. de A. Borges

Ilustrações:
Adriana Peliano

Zahar Editora 34 Cosac Naify
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Carroll e outros, além da Oxford 
vitoriana. O livro inclui detalhes 
sórdidos e insinuações de pedofi-
lia por parte de Carroll, que já me 
parecem sair do escopo deste arti-
go mas, se você tiver curiosidade, 
é uma boa fonte de informação.

Vladimir I. Propp, em 
Morfologia do conto maravi-
lhoso, coloca o início da narra-
tiva quando, depois da definição 
do espaço ou do tempo, necessa-
riamente, um personagem toma 
conhecimento de algo através de 
outro e isto liga a função prece-
dente à que vem a seguir. Como, 
por exemplo, um coelho de cole-
te que mostra onde é uma passa-
gem para o mundo mágico. 

Essa coisa de passagem, 
aliás, é repetida ad nauseam na 
literatura desde a saída da caver-
na de Platão até os mais recentes, 
como o armário em As crôni-
cas de Nárnia. É uma forma de 
apresentar ao leitor o momento 
de ruptura entre a “realidade” e 
a “fantasia” e garantir a possibi-
lidade de retorno ao status quo 
dessa realidade proposta. Falo 
em status quo porque o objetivo 
original desses contos era bas-
tante reacionário e conservador. 
Não se iluda: os contos mara-
vilhosos (incluindo os de fada) 
foram criados com o propósito 
de assustar (na época eles cha-
mavam de “educar”) as crianças 
para que não se aventurassem fo-
ra dos limites estabelecidos. Os 
contos eram apavorantes e in-
cluíam assassinatos, mutilações, 
estupros, canibalismo e mais al-
guns alimentos para pesadelos. 
Pode ser difícil de perceber isso 
hoje em dia por conta das ver-
sões açucaradas dessas estórias, 
criadas pelo Disney, que acaba-
ram se sobrepondo às originais. 

Voltando à morfologia, 
depois da definição espaço-tem-
poral (“era uma vez um reino” e 
similares) e da passagem para o 
mágico, temos então a chegada 
ou a apresentação do herói. Po-
de ser um evento, como um bai-
le com uma seção de achados e 
perdidos cheia de sapatos, ou 
qualquer outro acontecimen-
to. E, logo em seguida, um ciclo 
de repetições de função. A mo-
tivação dessas ações varia muito 
e pode ser desde um amor idea-
lizado, ser banido de um rei-
no ou até drogas que nos fazem 
mudar de tamanho. A função 
perseguição-salvamento é repe-
tida até que chegue a uma con-
clusão. A solução do conflito, 
ou seja, a vitória do herói, ul-
trapassa diversos obstáculos, é 
claro, caso contrário seria fácil 
demais e Hollywood não teria 
material suficiente para copiar. 
Muitas vezes estes obstáculos 
são proibições e a consequen-
te transgressão da proibição. A 
transgressão resulta em punição 
ou em tragédia para, lembran-
do, “educar” as crianças. É co-
mum também a utilização de 
intrigas compostas de informa-
ções erradas, cabendo ao herói 
discernir entre elas. As intrigas 
possuem, também, uma função 
“pedagógica”. E, finalmente, 
terminamos com uma moral.

Em Alice, o primeiro livro, por exemplo, ter-
mina com a irmã mais velha elogiando suas quali-
dades inocentes e pueris. Ou seja, moralmente o 
bom mesmo é permanecer assim.

Em tempo: não considero spoiler te contar 
como termina um livro de 150 anos e popular co-
mo este. 

Bruno Bettelheim, em A psicanálise dos 
contos de fada, diz que “a tarefa mais importante 
e também mais difícil na criação de uma criança é 
ajudá-la a encontrar significado na vida”. Tenho cá 
minhas dúvidas se isso é verdade apenas para crian-
ças, mas vamos prosseguir.

Para encontrar um significado mais profundo, 
devemos ser capazes de transcender os limites estreitos 
de uma existência autocentrada e acreditar que dare-
mos uma contribuição significativa para a vida — se 
não imediatamente agora, pelo menos em algum tem-
po futuro. (...) A aquisição de habilidades, inclusive a 
de ler, fica destituída de valor quando o que se apren-
deu a ler não acrescenta nada de importante à nossa 
vida. (...) Exatamente porque a vida é frequentemente 
desconcertante para a criança, ela precisa ainda mais 
ter a possibilidade de se entender neste mundo comple-
xo com o qual deve aprender a lidar. Para ser bem su-
cedida neste aspecto, a criança deve receber ajuda para 
que possa dar algum sentido coerente ao seu turbilhão 
de sentimentos. Necessita de ideias sobre a forma de 
colocar ordem na sua casa interior, e com base nisso 
ser capaz de criar ordem na sua vida. (...) A criança 
encontra este tipo de significado nos contos de fadas. 

Desculpem a citação enorme. Era importante.
É tão importante que vou repetir: não é no 

livro didático ou utilitário que a criança encontrará 
ferramentas para desenvolver significado em sua vi-
da. Este significado vem através da vivência dos ar-
quétipos que encontramos em todas as mitologias. 

Volto ao Bettelheim: 

Quaisquer que sejam os 
acontecimentos estranhos que o 
herói do conto de fadas vivencie, 
eles não o tornam sobre-humano, 
como ocorre com o herói mítico. 
Esta humanidade real sugere à 
criança que, seja qual for o con-
teúdo do conto de fadas, não são 
mais que elaborações fantasiosas e 
exageradas das tarefas com que ele 
tem que se defrontar, dos seus me-
dos e esperanças.

Perdemos humanidade 
quando deixamos de entender 
isso. Perdemos quando não so-
mos mais capazes de diferenciar 
um mito do humano. Perde-
mos quando achamos que a 
magia da literatura é real e nos 
ameaça. Perdemos quando um 
segmento significativo da socie-
dade acredita que estórias bíbli-
cas (só para citar um best seller) 
são relatos fidedignos da Histó-
ria Mundial e não ensinamen-
tos ou metáforas. Ou mesmo 
explicações de mundo escritas 
para um público-alvo, na épo-
ca, de analfabetos.

Tentando fazer uma crian-
ça aceitar explanações cientifica-
mente corretas, os pais com muita 
frequência não levam em conta 
as descobertas científicas de como 
a mente de uma criança funcio-
na. As pesquisas sobre os processos 
mentais da criança, especialmen-
te as de Piaget, demonstram con-
vincentemente que a criancinha 
não está apta a compreender os 
dois conceitos abstratos vitais de 
permanência de quantidade, e 
de reversibilidade — por exem-
plo, que a mesma quantidade de 
água atinge um ponto alto num 
receptáculo estreito e permane-
ce baixa num outro largo; e que 
a subtração inverte o processo de 
adição. Até que possa compreen-
der conceitos abstratos como es-
te, a criança só pode vivenciar o 
mundo subjetivamente.

A subversão — e genialidade — de 
Alice começa aqui. A personagem 

principal é, ao mesmo tempo, 
inocente, poderosa e idealizada. E, 

principalmente, poderosa sem ser má. 
E isso era uma grande novidade.
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Aventuras de Alice no 
País das Maravilhas

“Quem é você?” 
perguntou a Lagarta.
Não era um começo de 
conversa muito animador. Alice 
respondeu, meio encabulada: 
“Eu... eu mal sei, Sir, neste 
exato momento... pelo menos 
sei que eu era quando me 
levantei esta manhã, mas 
acho que já passei por várias 
mudanças deste então”.
(capítulo Conselho de uma lagarta)

o autor

Lewis Carroll

Charles Lutwidge Dodgson, mais 
conhecido como Lewis Carroll 
(1832-1898), foi romancista, 
fotógrafo, matemático e reverendo 
anglicano britânico. Lecionava 
matemática em Oxford. Seu pai, 
também professor de matemática 
e reverendo, era bastante 
conservador. Teve dez irmãos e 
cresceu no vilarejo inglês de Croft-
on-Tees. Foi inicialmente educado 
em casa e só foi para a escola 
com 12 anos. Aos 17, teve uma 
crise de pertússis (tosse convulsa) 
que, muito provavelmente, foi 
a responsável pelos problemas 
respiratórios que o acompanharam 
em toda sua vida. Como se 
não bastasse, era gago.

As explanações científicas 
requerem pensamento objetivo. 
Tanto a pesquisa teórica como 
a exploração experimental mos-
traram que nenhuma criança 
abaixo da idade escolar é real-
mente capaz de apreender es-
tes dois conceitos, sem os quais a 
compreensão abstrata é impossí-
vel. Nos seus primeiros anos, até 
a idade de oito ou dez, a crian-
ça só pode desenvolver concei-
tos altamente personalizados 
sobre aquilo que experimenta. 
Por conseguinte, parece-lhe na-
tural, dado que as plantas que 
crescem nesta terra o alimentam 
como o fez sua mãe com o peito, 
ver a terra como uma mãe ou co-
mo uma deusa feminina, ou pelo 
menos como sua morada.

Mesmo tendo vontade de 
citar o Bettelheim inteiro, paro 
por aqui. Se você se interessa por 
esse assunto, leia o livro.

Pelo menos até o final da 
Era Vitoriana, a mulher podia 
assumir, basicamente, quatro 
papéis: inocente e/ou infanti-
lizado (Alice), a ausente (como 
em Robinson Crusoe), a idea-
lizada (princesas) e a podero-
sa que era, normalmente, a vilã 
(bruxas e afins). A subversão — 
e genialidade — de Alice come-
ça aqui. A personagem principal 
é, ao mesmo tempo, inocente, 
poderosa e idealizada. E, princi-
palmente, poderosa sem ser má. 
E isso era uma grande novidade.

As possibilidades de inter-
pretação de Alice são tantas que 
é impossível cobri-las em um 
único artigo, então a minha se-
leção foi por empatia. E uma das 
coisas de que eu mais gosto é o 
jogo filosófico-linguístico. 

Jacqueline Flescher, em 
The language of nonsense in 
Alice, aponta para a ligação en-
tre linguagem e identidade. 
Quando Alice está atravessan-
do o bosque onde os nomes não 
existem (capítulo Insetos do es-
pelho, de Através do espelho), 
Alice perde não apenas seu no-
me mas também sua identidade. 
Não sabe mais quem é. 

Alice encontra muitos obs-
táculos para se comunicar em 
ambos os livros. A linguagem é 
colocada com incongruências e 
com um jogo entre os sentidos 
literal e figurado. 

Em Através do espelho, 
no capítulo O leão e o unicórnio, 
Alice conversa com o rei:

“(...) Dê uma olhada na es-
trada, e diga-me se pode ver al-
gum deles.”

“Ninguém à vista”, disse 
Alice.

“Só queria ter olhos como 
esses”, observou o Rei num tom 
irritado. “Ser capaz de ver Nin-
guém! E à distância! Ora, o má-
ximo que eu consigo é ver pessoas 
reais, com esta luz!”

Um pouco antes, no 
mesmo livro, Alice e Hump-
ty Dumpty analisam o signi-
ficado de palavras inexistentes 
a partir da semelhança sonora 
com outras:

“‘Vertigiro’ é o giro ver-
tiginosamente rápido de uma 
verruma. ‘Persondar’ é perfurar 
perscrutando.”

Jogos de linguagem
Alice é recheado de jogos 

de linguagem, lógica e semióti-
ca. Esta é, para mim, uma das 
principais graças de ler Lewis 
Carroll. E este é um prazer adul-
to, de uma leitura atual, o que 
faz com que Italo Calvino, em 
Por que ler os clássicos, esti-
vesse certo: “Um clássico é um 
livro que nunca terminou de di-
zer aquilo que tinha para dizer”.

Ludwig Wittgenstein, 
em Tractatus Logico-Philo-
sophicus, propõe a constru-
ção de um sistema filosófico 
para distinguir entre o sense e 
o nonsense. Ou seja, encontrar 
o limite da linguagem em que 
o sentido se perde e se torna 
nonsense. Paulo Henrique Fer-
nandes Silveira, em A lógica 
do nonsense em Carroll e 
Wittgenstein, nos diz que “o 
problema do nonsense é pas-
sar despercebido. O que se 
aprende com Allice é perceber 
o que há de nonsense no mun-
do dos adultos”.

Esta noção de que a crian-
ça leitora pode (e deve) criticar 
o mundo dos adultos é muito, 
muito valiosa. E, mesmo que 
não por todos os outros moti-
vos, só por isso Alice torna-se 
leitura essencial na infância.

Três edições
Comemorando os 150 anos de Alice, destaco 

três edições comemorativas: Editora 34, Cosac Nai-
fy e Zahar. As três traduções (Sebastião Uchoa Lei-
te; Alexandre Barbosa de Souza e Nicolau Sevcenko; 
Maria Luiza X. de A. Borges, respectivamente) man-
tiveram a brincadeira de Carroll de formar o nome 
Alice Pleasance Liddell com as primeiras letras do 
poema no final de Através do espelho. Imagino que 
não tenha sido um esforço pequeno. As três tradu-
ções, aliás, estão excelentes.

O projeto gráfico da Carolina Falcão (Zahar) 
é uma delícia. Os dois títulos no mesmo volume, 
começando um em cada capa, espelhados na enca-
dernação. Ao virar o livro na mão, tem-se a leitura 
de um e de outro. As ilustrações da Adriana Peliano 
com colagens das originais do John Tenniel conse-
guem trazer o clima do texto original para uma lin-
guagem contemporânea. As citações utilizadas neste 
artigo são da edição da Zahar.

Luiz Zerbini e Rosângela Rennó (Cosac Nai-
fy) também utilizam a linguagem de colagem, e op-
tam por uma das leituras possíveis de Alice, ao apontar 
claramente para o baralho de cartas desde o início. A 
edição da Cosac Naify vem em dois livros separados e 
Luciana Facchini e Paulo André Chagas assinam o pro-
jeto gráfico. Tanto a Cosac Naify quanto a 34 mantive-
ram a diagramação “concretista” (termo usado aqui de 
forma totalmente anacrônica) de alguns dos poemas.

A 34 também optou por uma caixa com dois li-
vros e traz as ilustrações originais de Tenniel. Os livros 
têm ainda uma cuidadosa e elegante sobrecapa e um 
look’n feel perfeito. Em seu ensaio, Sebastião Uchoa 
Leite apresenta outras leituras possíveis, incluindo 
Jean Gattégno, Henri Laporte, Bertrand Russel, Géza 
Róheim e mais outros tantos autores, com muito mais 
competência do que eu sou capaz. É uma edição que 
certamente agradará pesquisadores e estudiosos.

Parafraseando o Gato de Cheshire, não im-
porta que edição você escolha, desde que chegue a 
algum lugar. 
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A insustentável 
leveza da morte

Em Morreste-me, José Luís Peixoto tece com desencanto e ternura a morte do pai

Ovídio Poli Junior | Paraty – RJ

Meu pai morreu em 
agosto, há exa-
tamente um ano 
— e digo isso pa-
ra alertar o leitor 

de que não escrevo esta resenha 
com distanciamento ou qual-
quer pretensão de isenção ou 
neutralidade, mas ainda profun-
damente abalado pela partida de 
alguém próximo. Não fui ao seu 
funeral: não suportei a ideia de 
vê-lo deitado em um caixão de 
madeira com a imobilidade pé-
trea e mineral que emana dos 
corpos que a vida abandonou. 
Espero visitar seu túmulo em 
breve, mas ainda não é a hora: 
escrever esta resenha é uma pri-
meira tentativa de aproximação 
em relação a esse universo sinis-
tro e macabro que insisto em en-
frentar mais pelas palavras do 
que com os olhos.

Foi o que fez José Luís Pei-
xoto em Morreste-me — seu 
livro de estreia, publicado em 
2000 em Portugal e recém-lança-
do no Brasil pela editora gaúcha 
Dublinense. “Escrever é tentar 
encontrar sentido no caos”, de-
clarou em recente entrevista. O 
livro não é um relato, mas antes 
uma rememoração poética sobre 
a perda e a morte do pai.

O autor escreveu essa no-
vela aos 21 anos envolto em um 
“pequeno apocalipse cotidiano” 
e publicou-a integralmente qua-
tro anos depois. “Escrever é so-
prar vida em objetos mortos”, 
afirmou António Lobo Antunes. 
E foi nesse território mágico e 
desolado da palavra que o jovem 
autor português quis travar a ba-
talha que o fez nascer escritor.

Traduzida para várias lín-
guas e sucessivamente reeditada 
em Portugal, a obra vem sendo 
adaptada para o teatro e atingin-
do um público cada vez mais am-
plo. Dividida em quatro partes, é 
uma espécie de elegia ao que não 
podemos compreender e ao que 
podemos apenas chorar. Um mo-
nólogo contundente e exaspera-
do — ou, mais precisamente, um 
diálogo terno e profundo com 
um interlocutor ausente:

Regressei hoje a esta terra 
agora cruel. A nossa terra, pai. E 

tudo como se continuasse. Dian-
te de mim, as ruas varridas, o sol 
enegrecido de luz a limpar as ca-
sas, a branquear a cal; e o tem-
po entristecido, o tempo parado, 
o tempo entristecido e muito mais 
triste do que quando os teus olhos, 
claros de névoa e maresia distan-
te fresca, engoliam esta luz agora 
cruel, quando os teus olhos fala-
vam alto e o mundo não queria 
ser mais que existir.

No hospital, diante da sa-
la de espera “estagnada de tem-
po inútil”, a constatação de que 
a morte atinge a todos:

Enquanto esperava pela mi-
nha mãe e pela minha irmã, as pes-
soas passavam por mim como se a 
dor que me enchia não fosse oceâni-
ca e não as abarcasse também.

Por mais que a cultura oci-
dental tente negar a morte e nos 
torne incapazes de aceitá-la, os 
seus sinais estão em toda parte a 
nos lembrar que somos mortais, 
somos fogo a queimar. Hesitamos 
em encarar a morte mas a sabe-
mos presente através dos outros 
que se vão. Desse medo se alimen-
ta também toda arte e todo enge-
nho humano — e foi superando 
esse medo que o autor português 
nos deu uma narrativa belíssima, 
o título a nos lembrar que morre-
mos sempre para o outro.

Morreste-me é a um só 
tempo homenagem e despedida, 
uma espécie de segundo velório 
ou ritual de passagem que o au-
tor se impôs para chorar a perda 
do pai “impossivelmente morto” 
e honrar o seu nome:

Pai, ter a tua memória dentro 
da minha é como carregar uma vin-
gança, é como carregar uma saca às 
costas com uma vingança guarda-
da para este mundo que nos castiga, 
cruel, este mundo que pisa aquele 
outro que pudemos viver juntos, de 
que sempre nos orgulharemos, que 
amámos para nunca esquecer.

José Luís Peixoto empresta à 
obra uma sintaxe muito própria, o 
ritmo caudaloso a demarcar o que 
se lhe passa na alma e a expandir 
sua poética crispada de dor:

Daqui, recordo o teu rosto no país que habitas, no país 
branco negro imenso, o teu rosto a seguir-me, perdido perdido a 
precisar de mim perdido num arquipélago de campas e mágoa 
e manhã ainda.

Não há como comentar Morreste-me sem mencionar 
a célebre Carta ao pai escrita por Franz Kafka e nunca en-
viada ao destinatário. Kafka talvez tenha sido o escritor que 
melhor soube retratar situações opressivas e persecutórias — 
lembremos de Joseph K., protagonista de O processo, de 
Gregor Samsa, de A metamorfose, da toupeira aterrorizada 
em uma galeria subterrânea no conto A construção ou do 
infeliz prisioneiro submetido à monstruosa tortura descrita 
em Na colônia penal. Nessa galeria de personagens figura 
com atroadora concretude a figura de Hermann Kafka, ho-
mem extremamente rude e autoritário cuja presença opres-
siva teve papel decisivo na formação de sua atormentada 
personalidade:

Querido pai,
Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo 

de ti. Eu não soube, como de costume, o que te responder, em par-
te justamente pelo medo que tenho de ti, em parte porque exis-
tem tantos detalhes na justificativa desse medo, que eu não poderia 
reuni-los no ato de falar de modo mais ou menos coerente. E se 
procuro responder-te aqui por escrito, não deixará de ser de modo 
incompleto, porque também no ato de escrever o medo e suas conse-
quências me atrapalham diante de ti e porque a grandeza do tema 
ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento.

O contraste entre as duas figuras paternas é marcante. 
Não que o pai de José Luís Peixoto tenha sido “melhor” que 
o pai de Kafka: “Não há bom pai, é a regra”, dizia Sartre. A 
narrativa de José Luís Peixoto é uma peça literária primorosa 
como a do escritor tcheco, mas sempre atravessada por uma 
ternura inquietante ao revisitar a morada paterna e toda a 
simbologia despertada pela perda.

Agora, sento-me no teu lugar de condutor. Lembro o 
que me ensinaste, o que aprendi. Seguíamos caminhos de areia 
que levavam, que traziam os homens das herdades e dos mon-
tes em carroças e tractores e, ao chegarmos ao campo da bola, 
paravas a carrinha, trocávamos de lugar, cruzávamo-nos no pá-
ra-brisas; liga o motor, e pisava a embraiagem e rodava a chave 
e ligava o motor. Na aragem crepuscular dos dias longos de ve-
rão, íamos devagar. Ensinavas-me. Entre o riso simpático miú-
do dos pardais que se levantavam a voar dos campos ralos de 
palha e o sono pesado que os sobreiros abatiam sobre a terra, 
os teus ditos de professor a antecederem os meus movimentos.

Como observou José Castello em texto recente sobre a 
obra, a morte do pai é também a morte do filho e, com sua 
partida, uma parte do mundo se vai também:

Pai. Deixaste-te ficar em tudo. Sobrepostos na mágoa in-
diferente deste mundo que finge continuar, os teus movimentos, 
o eclipse dos teus gestos. E tudo isto é agora pouco para te conter.

Morreste-me não é uma obra niilista, nem tampouco 
desolada. De minha parte, não conheço uma narrativa tão 
triste e “tão violentamente doce”, para usar aqui uma expres-
são cunhada por Cortázar. 

trecho

Morreste-me

Entrei e, longe da manhã, o sol 
embaciou-se numa luz fresca 
escurecida, como um sol-pôr. E 
atravessei o corredor de jazigos, 
de musgo preso ao mármore. 
Dentro de mim, tu sabes, a dor 
constante a dor constante. Tu 
sabes. A capela à minha frente 
aproximava-se no vagar lento 
dos meus passos de procissão.

Morreste-me
José Luís Peixoto
Dublinense
64 págs.

leia também

Dentro do segredo 
– Uma viagem pela 
Coreia do Norte
José Luís Peixoto
Companhia das Letras
192 págs.
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inquérito
josé luís peixoto

A maior 
alegria da vida

• O que lhe dá mais prazer no proces-
so de escrita?

A luta.

• Qual o maior inimigo de um es-
critor?

Ele próprio.

• O que mais lhe incomoda no meio 
literário? 

Nada me incomoda no meio literário.

• Um autor em quem se deveria pres-
tar mais atenção.

Homero.

• Um livro imprescindível e um des-
cartável.

Não sou juiz.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro? 

A falta de noção.

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?

Não excluo nenhum assunto daquilo 
que possa vir a escrever.

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?

Os sonhos, talvez.

• Quando a inspiração não vem...
O melhor é dormir uma sesta.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Fernando Pessoa, apesar de me parecer que 
não teríamos muito que conversar.

• O que é um bom leitor?
Aquele que lê com inocência e inteligência.

• O que te dá medo?
Os meus filhos.

• O que te faz feliz?
Também os meus filhos.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
A certeza é o amor, as dúvidas são tudo o resto.

• Qual a sua maior preocupação ao escre-
ver?

Ser fiel à minha visão.

• A literatura tem alguma obrigação?
Tem, mas não sei qual é.

• Qual o limite da ficção?
O limite da ficção é o limite do humano.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você o le-
varia?

A ninguém, ele já estaria diante do meu líder.

• O que você espera da eternidade?
Espero que continue lá onde está. A eterni-

dade é um horizonte. 

José Luís Peixoto nasceu em Galveias (Portugal), em 1974. 
Estudou línguas e literaturas modernas (inglês e alemão) 
na Universidade Nova de Lisboa. É um dos autores de 
maior destaque da literatura portuguesa contemporânea e 
sua obra ficcional e poética vem sendo traduzida em vários 

idiomas. Em 2001, venceu o Prêmio José Saramago com o romance 
Nenhum olhar. Em 2013, recebeu o prêmio Salerno Libro d’Eu-
ropa por Livro. Acabam de ser lançados no Brasil Morreste-me 
(Dublinense) [leia resenha na página ao lado] e Dentro do segre-
do – Uma viagem pela Coreia do Norte (Companhia das Letras).

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Na adolescência. A certeza dessa vocação é das maiores ale-

grias da minha vida.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não conto, tenho vergonha.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Preciso muito de ter sempre algo para ler. Prefiro livros mas, 

se não houver, serve qualquer coisa.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente Dilma, 
qual seria?

Suponho que estou dispensado de responder a esta pergun-
ta, sou português.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Uma sala sem janelas, com uma mesa e uma cadeira.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Boa temperatura e tranquilidade.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Depende da hora a que acordar.

patrícia pinto
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Sonolento 
e previsível

Número zero, de Umberto Eco, é um romance 
repetitivo, cansativo e sem a mínima surpresa ao leitor

Luiz Horácio | Florianópolis - SC

— escrever um livro relatando 
a experiência do lançamento de 
um jornal.

— Um livro? — pergun-
tei-lhe.

— Um livro. As memórias 
de um jornalista, o relato de um 
ano de trabalho para preparar 
um jornal que nunca sairá. Por 
outro lado o título do jornal deve-
ria ser Amanhã, parece um lema 
para nossos governos: cuidamos 
disso amanhã. Portanto o livro 
deverá chamar-se Amanhã: on-
tem. Bonito, não?

Mau jornalismo
O leitor entrará em contato 

com prováveis características do 
mau jornalismo, entre elas apren-
derá como criar uma notícia, mé-
todos de manipulação da opinião 
pública, enfatizar a versão conve-
niente, desprezando as demais.

Além da história sobre a 
criação do jornal, o leitor perce-
berá o desdobramento de outras 
histórias. Todas, vale destacar, pri-
márias. Pequeno parênteses para 
um mea-culpa: não tenho inti-
midade com o idioma italiano, 
tampouco tive em mãos o texto 
original, por isso deixo a dúvida: 
seria a enxurrada de clichês, entre 
eles, “no olho do furacão”, credi-
táveis a Eco ou a uma tradução 
etnocêntrica, domesticadora?

Tem mais: Eco traz à tona 
fatos históricos completamen-
te alterados devido ao desequi-

líbrio de Bragadoccio, o editor 
paranoico. Onde resta uma som-
bra de dúvida, Bragadoccio cria 
teorias conspiratórias, mas o 
faz de forma tão fundamenta-
da que leva o leitor, não digo a 
acreditar, mas a dar um google 
na intenção de aparar a dúvida. 
Número zero é um pretensio-
so romance policial, não muito 
afastado daquilo que Julia Kris-
teva chamou de “romance poli-
cial metafísico” para situar seus 
romances Le viel homme et les 
loups e Meurtre à Byzance .Mas 
o que significa romance policial 
metafísico? Grosso modo, diga-
mos que se trata da narrativa em 
que o suspense envolve a histó-
ria. No caso de Número zero, 
esse suspense invade a história 
política (Mussolini) e a religiosa 
(o papa João Paulo I).

Eco, com ironia, lança sus-
peitas, acusa, desse modo des-
constrói certezas históricas e 
políticas.

Tratemos pois dos perso-
nagens. Superficiais, extrema-
mente superficiais, você, assim 
como eu, inocente leitor, fará a 
pergunta: “mas foi esse mesmo 
autor que escreveu O nome da 
rosa, texto fundador do roman-
ce policial histórico moderno? 
Foi ele que criou o frade inves-
tigador Baskerville e seu escudei-
ro, o noviço Adso de Melk, entre 
outros personagens maravilho-
sos, mesmo os coadjuvantes?”. 
Difícil acreditar. 

Em Número zero pulu-
lam personagens secundários e 
extremamente superficiais. A ex-
ceção é Maia, ela começa um re-
lacionamento com Colonna por 
volta da metade da história. Ti-
da como autista, relega a tarefas 
menores, horóscopo entre elas, 
mostra-se apreensiva com os ru-
mos que aquele jornalismo para 
o qual foram contratados pode 
tomar. Algo extremamente noci-
vo. Colonna não transmite a me-
nor emoção, deixa o leitor frente 
a atuação de um ator exagerada-
mente canastrão.

Bragadoccio externa uma 
profusão de teorias e suspeitas 
torna-se sonolento e parece re-
presentar o papel de “criador de 
páginas”, o que torna o romance 
repetitivo, cansativo e sem a mí-
nima surpresa ao leitor. O desta-
que de tal aspecto num romance 
policial é frustrante.

Um exemplo contrário, nos 
romances de Simenon os perso-
nagens são bastante complexos. 
Além do citado, falta no roman-
ce de Eco a investigação para ser 
chamado de romance de enigma. 
Este tipo de narrativa conta a his-
tória de um personagem que pro-
cura contar uma história e traz à 
tona a verdade numa forma nar-
rativa conduzida a bom termo 
pelo personagem do investiga-
dor, do detetive. O tal do méto-
do dedutivo, de fácil identificação 
nos livros de Edgal Poe e Conan 
Doyle. Não procure em Núme-
ro zero, você não encontrará. 
Mas volte a O nome da rosa e 
lá sim perceberá que o objeto do 
romance policial, além do crime, 
é a busca pela verdade. A mesma 
investigação que percebemos em 
O estrangeiro, de Camus. O que 
leva Mersault a matar? Em Crime 
e castigo, Dostoievski investiga a 
essência filosófica dos atos de um 
assassino, culpa, tendência a se 
entregar. E ainda tem Houellebe-
cq com Extensão do domínio da 
luta. Nestes títulos você, inquieto 
leitor, encontrará de sobra aquilo 
que Eco procurou... procurou... e 
não encontrou.

De todo modo, Eco criou 
um romance policial. Burlesco, 
mas policial.

Conforme Pablo de Santis, 
conterrâneo e contemporâneo 
de Borges, “os romances poli-
ciais são tudo aquilo que nos res-
ta de místico”. 

trecho

Número zero

— Estou vendo que me entende. 
Se o Comendador usar os nossos 
números zero para assustar 
alguém ou limpar o traseiro, isso 
é lá com ele, não com a gente. 
Mas a questão é que o meu 
livro não deverá contar o que 
decidimos em nossas reuniões 
da redação, porque para isso eu 
não precisaria do senhor, um 
gravador seria suficiente.

o autor

Umberto Eco

Nasceu em Alexandria, em 1932. 
Filósofo, medievalista, semiólogo 
e midiólogo. Estreou na ficção 
em 1980 com O nome da rosa, 
ainda hoje seu romance mais 
importante. Escreveu também O 
pêndulo de Foucault, História 
da beleza, História da feiura 
e O cemitério de Praga.

Número zero
Umberto Eco
Trad.: Ivone Benedetti
Record
208 págs.

O cenário é a cidade 
de Milão duran-
te os anos Berlus-
coni. Os atores: 
jornalistas. O ro-

teiro: fraco. O diretor: Umberto 
Eco. O gênero: suposto policial. 
Sinopse: grupo de jornalistas sob 
as ordens e patrocínio de um mag-
nata da mídia tem por objetivo o 
lançamento do jornal Amanhã 
que pretende reabilitar o conceito 
de imprensa independente.

Mas o jornal parece não ter 
futuro, aparentemente não passa 
de uma farsa criada por seu dire-
tor que, escroque manipulador, 
busca infiltrar-se e influenciar o 
mundo das finanças.

— Claro. Que o jornal não 
vai sair o Comendador não disse 
nem a mim, eu simplesmente des-
confio, ou melhor, tenho certeza. 
E os nossos colaboradores não vão 
poder saber disso; vamos vê-los 
amanhã: eles precisarão trabalhar 
achando que estão construindo 
seu futuro. Dessa história só eu e o 
senhor sabemos.

A mediocridade estapafúr-
dia de uma redação que trabalha 
para um jornal que jamais se-
rá publicado é representada pela 
pessoa de Bragadoccio, retratado 
como Kojak e sua teoria da cons-
piração onde o assassinato é sem-
pre a mola propulsora da trama.

Reuniões de pauta beiran-
do o absurdo, temas grotescos, 
manual de um jornalismo pa-
tético e perigoso, eis o cerne de 
Número zero, um romance ali-
mentado com elementos do ro-
mance policial, mas acima de 
tudo um alerta acerca da fragili-
dade da mídia.

Amanhã não pretende in-
formar, longe disso, sua finalida-
de é chantagear, difamar, servir 
de qualquer maneira ao seu edi-
tor. A figura do redator, um tipo 
nada confiável, tenta revisar cin-
co décadas de história a partir do 
cadáver de Mussolini. Ou quem 
sabe, de seu sósia.

Número zero é uma tra-
ma de bastidores e coadjuvan-
tes, tem espaço para uma loja 
maçônica, o assassinato do papa 
João Paulo I, a CIA, terroristas, 
atentados, um duvidoso docu-
mentário apresentado pela BBC.

Conforme disse anterior-
mente, Número zero apresenta 
alguns elementos do romance 
policial, o clima de permanen-
te suspeita é o mais confiável. A 
trama beira o primário.

Temos Colonna, o edi-
tor-chefe, definido como “assis-
tente de direção”, de um jornal 
que não existe. Seu patrão é Si-
mei, que também contrata uma 
equipe de jornalistas. E os pro-
blemas de Número zero come-
çam a aparecer por essa fresta 
de inverossimilhança, a nada 
sútil ingenuidade da redação. 
Os jornalistas acreditam cega-
mente que estão a preparar o 
lançamento do jornal Amanhã, 
apesar das esquizofrênicas reu-
niões de pauta.

Ninguém percebe as ver-
dadeiras intenções de Colonna 

divulgação
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A tentação 
do corpo

A última tentação, de Nikos Kazantzákis, é um 
romance sobre o homem, mortal e consciente do seu fim

Vanessa C. Rodrigues | São Paulo – SP 

O sol não é os raios dele 
— é o fogo da bola.
Guimarães Rosa

O velho rabino pe-
diu a Deus que 
não morresse an-
tes de conhecer o 
Messias e agora, 

que talvez esteja diante da ver-
dade, ele sente medo. Medo da 
maior das provas, sua morte. En-
contra-se dividido entre a bên-
ção de testemunhar o milagre 
que salvaria seu povo e o natural 
e humaníssimo medo de morrer. 
Porque A última tentação não 
é um livro sobre o espírito, mas 
um livro sobre o homem, mortal 
e consciente do seu fim. É essa a 
parte da história cristã que Nikos 
Kazantzákis escolheu contar. Se 
Jesus foi mesmo um homem, 
como ele lidou com seus dese-
jos, com seus sentimentos não 
nobres e principalmente com o 
medo, como Jesus lidou com o 
impulso que todos sentimos em 
preservar este corpo, que é a úni-
ca coisa de que temos certeza? 

O corpo, o perigo do cor-
po, nunca deixou de preocupar os 
poderosos da religião. Por muitos 
séculos, tentou-se, com violência, 
separar o corpo do espírito, o céu 
e a terra. Repare na iconografia 
medieval. O céu é dourado, e não 
azul, a composição das imagens 
seguem esquemas preestabeleci-
dos e hierarquizados, não tentam 
refletir o que se vê, o que um olho 
humano vê, as figuras são padro-
nizadas de tal forma que não é 
raro que sejam etiquetadas com 
seus respectivos nomes. Todo o 
mundo sensível era ruim, mal-
visto. Como pensar na huma-
nidade de Deus se tudo o que é 
demasiadamente humano é su-
jeira, é pecado? E talvez por isso 
que um jeito novo de contar um 
velho mito, como o da passagem 
de Cristo sobre a Terra, seja frisar 
aquilo que de mais interessante 
há nessa história: que Deus pre-
cisou se fazer homem para enten-
der as angústias do homem.

Foi só a partir de Giot-
to (1266-1337) que a repre-
sentação mais próxima da visão 

natural passou a ser valorizada. E, claro, isso não 
aconteceu de uma hora para outra. O surgimento 
da individualidade, muito estimulada pelas novas 
ordens políticas e econômicas, principalmente na 
Itália, mexeu com toda essa hierarquização da visão 
de mundo e a verossimilhança voltou a ser, como 
na Antiguidade, valorizada. E se então representar 
um ser humano era representar um ser humano da 
maneira como os olhos físicos viam, bastaria trei-
nar esses olhos e voltá-los ao mundo. E Giotto es-
teve sempre tão atento ao seu redor que o notável e 
a novidade de suas pinturas eram o quanto os san-
tos que representava nas capelas se pareciam com 
os camponeses com quem convivia. Aquelas figu-
ras milagrosas não eram superiores e distantes, mas 
muito parecidas aos homens e às mulheres dali de 
fora daquele espaço pictórico; podia, aquele vizi-
nho um tanto lunático, ser um santo, um profeta, e 
por isso os milagres, o paraíso e quem sabe até mes-
mo Deus não estavam assim tão longe, de repente 
estavam acessíveis a qualquer um.

E sob esse aspecto o Cristo composto por Ka-
zantzákis se assemelha muito aos cristos pintados 
por Giotto. A última tentação chegou a entrar no 
Index Librorum Prohibitorum, a lista dos livros mal-
ditos elencada pelo Papa, acusado de ir contra os 
dogmas católicos e de heresia. Porque um Jesus des-
crente, covarde e fraco de fato parece muito longe 
daquele que separaria a história do ocidente em duas 
partes. No entanto, tudo isso está ali, nos evange-
lhos. Não se trata de um livro teológico e portanto 
pouco importa o quanto ele é ou deixa de ser fiel 
aos dogmas e às palavras da Bíblia, mas este romance 
toca talvez no maior mistério do mito cristão: Jesus, 
não suportando tudo o que se passava em seu corpo 
naquele martírio, também duvidou, também blasfe-
mou, se sentiu abandonado por Deus. Também foi 
fraco, também sentiu medo da morte. E se ele esti-
vesse escolhido não ouvir o chamado de Deus?

As cruzes
Jesus, o filho de Maria, segue a profissão de 

seu pai. É carpinteiro e nos últimos tempos, para 
sustentar a casa (já que seu pai, José, está entrevado 
na cama porque foi atingido por um raio, que era 
Deus) tem se dedicado a fazer as cruzes em que a 
todo tempo eram condenados os profetas que não 
paravam de surgir prometendo salvar os hebreus 
das mãos dos romanos. É numa época que se alter-
na entre uma fé histérica e um ceticismo derrota-
do que nasceu o Messias. Cada nova esperança de 
libertação morre humilhada numa das cruzes em 
que trabalhou o pequeno Jesus. É um garoto ator-
mentado, parece possuído, mas nada é capaz de 
exorcizá-lo: “não é um demônio que atormenta seu 
filho, não é um demônio, é Deus”. E nos primeiros 
capítulos do romance testemunhamos a luta entre 
os desejos de um garoto se transformando em ho-
mem e a ideia herética de se achar Deus. 

Essa dualidade perpassa o romance inteiro 
de diversas maneiras. Está sempre amanhecendo 

ou anoitecendo. Muitos assun-
tos importantes são tratados sob 
uma iluminação dramática e 
bruxuleante dos lampiões. Tem 
a vida vivida nos sonhos, tem a 
não certeza dessas verdades. Há 
trevas, mas também há estrelas, 
há a violência dos raios, mas há 
o dia salvando dos pesadelos. 
Aliás, a luz é quase um perso-
nagem da história, e não é uma 
claridade inofensiva, apazigua-
dora. A luz aqui é fogo, é natu-
reza. A mesma força que ilumina 
a silhueta de Jesus (e que por al-
gumas vezes foi a prova de sua 
raridade) se transforma em cha-
mas nos momentos de ira, que 
parte dos seus olhos, das pontas 
dos dedos, para dentro do corpo 
do outro. É uma luz material, é 
o fogo do sol, não os raios dele. 
Porque Deus é uma força natu-
ral, está em todas as coisas. É o 
vento da tempestade do deserto, 
são os terremotos, é o raio que 
paralisou José, é um incêndio, é 
também a chuva que faz o barro 
que faz o homem. É o silêncio.

Um dia Jesus resolve sair de 
casa, renunciar à sua família e se 
refugiar num mosteiro no meio 
do deserto. Ele se rende ao cha-
mado de Deus e foge. Mas nem 
por isso diminuem suas angús-
tias. É nesse caminho que ele 
reencontra, por exemplo, Ma-
dalena, seu amor desde a infância, 
que agora trabalha como pros-
tituta no caminho das carava-
nas. E é naquele quarto impuro, 
depois de Madalena ter se dei-
tado com uma fila interminável 
de homens, que testemunhamos 
o amor entre eles. Lá fora chove 
muito, ela diz que ele pode pas-
sar a noite ali e nada parece mais 
distante que aquela proximidade 
dos dois. Madalena dorme cho-
rando, Jesus chega muito perto 
de tocá-la antes de sair daquele 
quarto, antes de fazer sua escolha. 
É uma cena exemplar do quanto 
conseguimos, apesar de tudo, nos 
colocar como leitores no lugar de 
Jesus Cristo e, na mesma medida, 
projetar nesse personagem a nos-
sa humanidade. 

Um dia ele se reconhece, 
nunca sem espanto, como Mes-
sias. Caminha por entre as cida-
des anunciando que o mundo 
não será mais o mesmo, mas que 
não será ele quem vai libertar, 
não da maneira como esperam, 
o povo de Israel. Faz milagres 
e tenta persistir na missão que 
lhe foi imposta, apesar de saber 
o quão terrível será o seu fim. E 
conhecemos o final. Porém, na-
da melhor para exemplificar que 
um romance não é só a história 
que se conta, mas a forma co-
mo essa história é contada, que 
contar uma história muito an-
tiga. Em alguns momentos as 
passagens são idênticas a alguns 
trechos da Bíblia e o enredo, 
é claro, não guarda nenhuma 
surpresa, mas a maneira como 
Kazantzákis construiu a ambi-
guidade, a incerteza e essas forças 
contrárias que se chocam e ao 
mesmo tempo convivem, essas 
forças que nos acometem o tem-
po inteiro, é que fazem deste um 
romance tão grande.  

trecho

A última tentação

— Não me calo — disse o 
jovem, inflamado — agora 
já falei, não me calo! Sou 
mentiroso, hipócrita, fraco. 
Nunca digo a verdade, não 
tenho coragem. Vejo uma 
mulher passar, enrubesço e 
abaixo a cabeça, mas meus 
olhos se enchem de devassidão. 
Não estendo a mão para 
roubar, espancar, matar, 
não porque não deseje, e sim 
porque tenho medo.

o autor

Nikos Kazantzákis

Nasceu em 1883 na ilha de 
Creta e morreu na Alemanha em 
outubro de 1957. Considerado o 
mais importante escritor grego do 
século 20, é autor dos romances 
Vida e proezas de Aléxis 
Zorbás, O capitão Mihális 
(liberdade ou morte), O Cristo 
recrucificado, Relatório ao 
Grego. Também escreveu livros 
de viagem, ensaios filosóficos, 
poemas e peças de teatro. 
Traduziu para o grego várias 
obras importantes, como A 
divina comédia. Alguns de seus 
romances viraram filmes, entre eles 
A última tentação, adaptado 
e dirigido por Martin Scorsese.

A última tentação
Nikos Kazantzákis
Trad.: Marisa Ribeiro Donatiello
Grua
520 págs.
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Terra sem 
heróis

Em Um grão de trigo, Ngũgĩ Wa Thiong’o relata 
período de crise antes da independência do Quênia

Gisele Barão | Ponta Grossa – PR

C lássico da litera-
tura africana, Um 
grão de trigo foi 
publicado em 
1967, apenas qua-

tro anos depois da conquista da 
independência do Quênia. O 
terceiro romance de Ngũgĩ Wa 
Thiong’o expõe conflitos ocorri-
dos dias antes da independência, 
em dezembro de 1963. 

Por trás dos problemas, es-
tá a luta pela identidade nacional 
no processo de transformação do 
Quênia. Traição, submissão aos co-
lonizadores e a tentativa de manter 
as tradições locais a partir da união 
do povo integram o enredo.

A história se passa na al-
deia Thabai. De um lado do 
conflito, estavam os colonizado-
res ingleses. De outro, o Exército 
Terra e Liberdade, movimento 
anticolonialista também conhe-
cido como Mau Mau — nome 
usado pelos colonizadores para 
tentar desqualificar os militan-
tes. Ao longo do livro, no entan-
to, Thiong’o prova que essa luta 
não é tão dualista e que a comu-
nidade precisa enfrentar tam-
bém a própria instabilidade para 
se manter viva. 

O protagonista é Mugo, 
tratado como grande herói pelos 
habitantes de Thabai. Depois de 
ter sido preso pelos ingleses, ele 
virou um personagem famoso 
nas histórias de resistência con-
tadas na aldeia. Mugo é conhe-
cido pela bravura e por jamais 
ter abandonado os companhei-
ros de luta. Mas essa fama não 
parece confortável para ele. Não 
conhecemos a fundo sua perso-
nalidade e intenções. Mugo vive 
sob uma nuvem de desconfian-
ça, e o mistério sobre seu com-
portamento é esclarecido apenas 
nos capítulos finais. 

Outro herói é Kihika, um 
mártir local morto pelo exér-
cito inglês. O desejo de vingar 
sua morte é uma das principais 
preocupações da população, e 
dita todo o enredo do livro, pois 
alguém da própria aldeia entre-
gou Kihika aos inimigos. Ainda 
sem conhecer a identidade do 
traidor, os moradores de Thabai 
prepararam uma vingança para o 

dia das comemorações da inde-
pendência, quando esperavam 
ouvir uma confissão. 

A metáfora do grão de 
trigo faz referência a uma pas-
sagem bíblica citada logo no 
início da obra — “O que se-
meias não readquire vida a não 
ser que morra”. Em vários mo-
mentos do livro há a citação de 
outros trechos, grifados na Bí-
blia do próprio Kihika. Essas 
passagens, aliadas aos discursos 
dos anciãos da aldeia, dão a tô-
nica da religiosidade e cultura 
oral presentes na narrativa.

O homem branco quase 
não tem rosto para os habitan-
tes de Thabai. É uma figura es-
tranha. Fala-se dele como algo 

raiar da liberdade, balançaria a 
terra com uma nova canção. 

No retorno de Gikonyo, a 
relação com a esposa fica abalada 
e perigosa. Tanto ele quanto os 
pais de Mumbi, após a separação 
do casal, revelam ter uma avalia-
ção um tanto injusta das atitudes 
e do papel da mulher no relacio-
namento. Nesse ponto, em que 
o autor dá peso para a história do 
casamento em crise e para a vi-
da de Mumbi, o livro ganha um 
tom mais dramático. 

Submissão
Alguns quenianos foram 

recrutados para se unir aos in-
gleses durante a guerra. A vida 
desses personagens tem relatos 
tão penosos quanto dos mora-
dores da aldeia, pois eles desen-
volveram uma estranha relação 
de fidelidade com aqueles que 
estavam destruindo seu povo e 
seus costumes. 

Ao final do livro, o perso-
nagem Muhoya faz uma triste 
analogia com esse sentimento de 
dependência e de defesa do pró-
prio agressor. Vivendo uma ro-
tina infernal dentro de casa, em 
que ele e a mãe são espancados 
pelo pai, Muhouya resolve se 
vingar. Mas, ao entrar em uma 
briga com o pai, a mãe apare-
ce para defender o marido. Esse 
exemplo familiar de submissão o 
leva, mais tarde, a entender tam-
bém parte de seu povo. 

“Ele é seu pai e meu mari-
do”, gritava ela, enquanto da-
va uma pancada em seu ombro. 
Muhoya saiu correndo de casa. Pe-
la primeira vez chorou. Não conse-
guia compreender. Ficou contente 
quando foi recrutado pelos ingle-
ses para lutar na guerra deles. Mas 
nunca esqueceu essa experiência. 
Nunca. Só mais tarde, quando viu 
tantos quenianos capazes de defen-
der orgulhosamente sua escravi-
dão, foi que ele pôde compreender 
a reação da mãe.

Karanja, personagem que 
passou de melhor amigo de 
Gikonyo a seu maior traidor, é 
um exemplo de morador cor-

desconhecido e ameaçador. Pou-
cas vezes aparecem personagens 
brancos. Quando surgem, mos-
tram-se orgulhosos e conven-
cidos da expansão do império 
britânico, e enxergam os africa-
nos como pessoas que precisam 
ser controladas. Isso se mostra, 
por exemplo, em uma série de 
anotações sobre as guerras no 
diário do oficial Thompson.

É preciso usar um porre-
te. Nenhum governo pode tolerar 
a anarquia, nenhuma civilização 
pode ser construída com essa violên-
cia e selvageria. O Mau Mau é um 
mal: um movimento que, se não for 
barrado, significará a destruição de 
todos os valores com base nos quais 
nossa civilização tem prosperado.

O retorno
Nas diversas variações de 

tempo e espaço que a narrati-
va tem, Mugo fica um pouco 
de lado para dar voz às histórias 
de outros homens detidos pe-
lo exército. Um dos principais 
dramas dos quenianos encami-
nhados à detenção é o desco-
nhecimento total da vida em 
Thabai. Como estão sobrevi-
vendo seus amigos, seus pais, 
irmãos e mulheres? Gikonyo 
protagoniza esse dilema quando 
retorna à aldeia e descobre que 
foi traído pela mulher, Mumbi, 
e pelo amigo Karanja enquanto 
esteve na detenção. A decepção 
é ainda mais forte porque, ao 
sair da aldeia, Gikonyo tem con-
vicção de que tudo permanecerá 
do mesmo jeito até a sua volta, 
quando estaria livre para cons-
truir uma nova história. 

O dia da libertação não 
tardaria. Gikonyo voltaria e re-
tomaria o fio da meada de sua 
vida, mas dessa vez numa terra 
de glória e abundância. Era isso 
que ele queria dizer à sua mãe e 
a Mumbi quando os soldados o 
conduziram ao caminhão que 
esperava. Os homens brancos po-
diam fazer o que bem entendes-
sem; chegaria o dia, e na verdade 
estava prestes a chegar, quando 
ele voltaria para Thabai e, junto 
com os combatentes da floresta, ao 

trecho

Um grão de trigo

Escuta! Nossos pais lutaram 
bravamente. Mas sabe qual 
foi a melhor arma usada pelo 
inimigo contra eles? Não foi 
a metralhadora. Foi a divisão 
que promoveram entre nós. 
Por quê? Porque o povo unido 
é mais forte do que a bomba. 
Ele não tremerá nem fugirá 
diante da espada.

o autor

Ngũgĩ Wa Thiong’o

Nasceu em Limuru, Quênia, em 
1938. É romancista, ensaísta 
e dramaturgo.  Em 1977, por 
causa das críticas sociais em 
sua obra, foi preso pelo regime 
ditatorial. Vive nos Estados Unidos, 
onde atua como professor na 
Universidade da Califórnia e integra 
a American Academy of Arts and 
Letters. Foi um dos convidados 
da Festa Literária Internacional 
de Paraty (Flip) neste ano.

Um grão de trigo
Ngũgĩ Wa Thiong’o
Trad.: Roberto Grey
Objetiva
302 págs.

rompido pelos colonizadores. 
Assumiu para si a brutalidade 
dos brancos, em troca de algo 
que não se sabe bem o que é, en-
quanto trabalhou para eles.

Ninguém é herói sozinho
A desconfiança sobre a ver-

dadeira participação de Mugo na 
luta pela independência gerou 
uma insegurança na comunidade 
de Thabai. Será que se dedicar ao 
culto de um ou outro herói não 
enfraquecia o poder coletivo? Não 
foi o povo queniano, com sua luta 
diária em conjunto, quem de fato 
venceu o colonizador?

O livro tem seus pontos 
altos ao dar voz à comunidade. 
A narrativa flui melhor quando 
troca a descrição do narrador em 
terceira pessoa por longos depoi-
mentos dos personagens sobre 
seus dramas. Dessa maneira, po-
demos conhecer melhor os mo-
radores da aldeia — em geral, 
introvertidos e tensos. 

Além de importante regis-
tro da história do povo do Quê-
nia, Um grão de trigo também 
representa a luta pela afirmação 
da literatura africana, que se dis-
tancia da literatura ocidental 
para formar suas próprias carac-
terísticas e manter vivas suas tra-
dições. Thiong’o faz parte de 
uma geração de escritores que 
viveu o colonialismo, o processo 
de independência, e que viu na 
literatura uma forma de fortale-
cer a identidade do país. 
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A arte da 
adivinhação

O polêmico Submissão, de Michel Houellebecq, 
levanta várias questões contemporâneas

Jacques Fux | Belo Horizonte – MG

B rasil, 2022. Depois 
de um segundo tur-
no acirrado, e de 
uma manobra polí-
tica, genial e inespe-

rada — Sarney Neto aceita Jesus 
como seu legítimo Salvador e as-
sume o lugar de vice na histórica 
Campanha —, as eleições pre-
sidenciais são vencidas por eles: 
Eduardo Cunha e Sarney Neto, 
membros da nova e poderosa 
coligação conhecida como Fra-
ternidade Evangélica. Surpreen-
dentemente a economia, que se 
encontrava em ruínas, começa 
a prosperar. A chamada Lei do 
Dízimo, que obriga o pagamen-
to de 15% sobre todas as transa-
ções lícitas e ilícitas, faz o Brasil 
progredir. O bom humor toma 
conta da população brasileira e 
o “risco país” despenca influen-
ciando assim os países vizinhos 
a seguirem os mesmos passos da 
Nação Doutrinadora. 

Começaria assim o novo 
livro de Michel Houellebecq 
se ele morasse no Brasil? Seria 
ele perseguido, crucificado, e 
também jurado de morte, ape-
nas por vislumbrar ideias tão 
plausíveis e possíveis, ou acaba-
ria homenageado por um enre-
do de alguma Escola de Samba 
carioca? Teria ele que fugir 
desesperadamente do Brasil, es-

condendo-se nos cassinos e nas 
famigeradas festas da nova Cuba 
(lembrem-se, estamos em 2022) 
ou cairia no total esquecimento? 
Ficção, fábula ou prenúncio? 

Nesse seu novo e polêmico 
livro, Michel “Cassandra” Hou-
ellebecq apenas mudou alguns 
personagens, teceu novas redes 
de influência e contravenções, 
e pressentiu algo extremamente 
verossímil. Escritor erudito, satí-
rico e controverso, desponta com 
mais um best-seller no cenário 
mundial, não somente pela qua-
lidade literária e pelas referências 
filosóficas e teológicas, mas tam-
bém pela arte da adivinhação. 
Concomitante com o lançamen-
to desse seu livro ocorreu o ter-
rível e midiático assassinato dos 
chargistas do semanário Charlie 
Hebdo. O mundo ficou estupe-
fado e o livro explodiu. 

Submissão mostra em al-
guns momentos a genialidade 
desse autor. Ao discorrer, por 
exemplo, sobre a vida, a filosofia 
e a obra de Joris-Karl Huysmans, 
ou ao narrar algumas cenas de 
sexo, encontramos certas bele-
zas e sutis digressões, caracterís-
ticas de uma legítima obra de 
arte. O narrador e protagonis-
ta do livro — apolítico, apáti-
co e sereno, mas sempre atento 
às belas e insinuantes mulheres 

da a toda intelligentsia, vários 
catedráticos acabam acocham-
brando suas teses e consagrados 
conceitos filosóficos (como os 
de Nietzsche) em prol de um be-
nefício pessoal.

Esses supostos grandes 
professores da Sorbonne, que 
aceitaram as “virtudes” da con-
versão, acabam sendo premiados 
com altos salários e moradias 
fantásticas, o que, concluem, 
ser merecido pelo seu notório 
saber (será que algo assim tam-
bém acontece com os acadêmi-
cos e intelectuais brasileiros? Ou 
com os políticos? Ou com os 
cantores e artistas?). Além disso, 
além de toda mordomia e gló-
ria que a Fraternidade oferece, 
esses novos “esclarecidos” ainda 
ganham de brinde a permissivi-
dade poligâmica. Antes enco-
berta, e vista por pudicos com 
maus olhos, a relação entre pro-
fessores e alunas é instituciona-
lizada e regulamentada. Jovens 
ninfetas são obrigadas por lei 
a seguir “a profissão do lar” vi-
rando bibelôs e objetos sexuais 
desses enganosos sábios fran-
ceses. Seria isso algo realmente 
utópico e surpreendente? 

Submissão merece ser lido 
e discutido. Não pela sua quali-
dade literária, mas pelas questões 
contemporâneas que levanta. 

— dialoga encantadoramente 
com o desregrado e confuso es-
critor, Huysmans (que acabou 
se convertendo e glorificando o 
cristianismo em sua trilogia Là
-bas (1891), En route (1895) e 
La cathédrale (1898)). Porém, 
em outros momentos, esse mes-
mo autor menospreza demais o 
leitor, sendo muito professoral, 
didático e banal, ato que talvez 
diminua o brilhantismo do livro.

Uma parte importante do 
texto, a questão da conversão, é 
tratada como uma oportunida-
de de alfinetar a Academia e seus 
supostos intelectuais. O prota-
gonista, aposentado compulso-
riamente pelo novo Regime por 
ainda não ter abraçado Maomé 
como enviado único de Deus, 
reflete profundamente sobre as 
implicações práticas da aceita-
ção da religião vigente. Para que 
essa aposentadoria não se esten-

trecho

Submissão

Anos a fio, e talvez até por 
várias dezenas de anos, o 
Le Monde, assim como em 
geral todos os jornais, tinham 
regularmente denunciado as 
“Cassandras” que previam uma 
guerra civil entre os imigrantes 
muçulmanos e as populações 
autóctones da Europa ocidental. 
Como me explicara um colega 
que ensinava literatura grega, 
esse uso do mito de Cassandra 
era, no fundo, curioso.

o autor

Michel Houellebecq

É romancista, poeta, ensaísta. 
Publicou, entre outros livros, 
Plataforma, A possibilidade 
de uma ilha e O mapa e 
o território, vencedor do 
Prêmio Goncourt de 2010. 

Submissão
Michel Houellebecq
Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Alfaguara
256 págs.
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Salto de que 
andar mesmo?

Em Uma longa queda, Nick Hornby trata o suicídio 
de maneira aparentemente leve e descontraída

André Argolo | Santos – SP

O i, tudo bem? O 
que fiz no Ano-
novo? Ah, subi 
num edifício pra 
me matar. Encon-

trei uma galera pensando em fa-
zer o mesmo. Acabamos todos 
descendo, da beirada do terra-
ço e do prédio. Desde então nos 
encontramos de vez em quando 
pra falar de suicídio (os nossos), 
trocar uns sarros, xingamentos, 
risadas e, no fundo, tentar enxer-
gar se a vida vale a pena, apesar 
da infelicidade do dia a dia. 

Um dos personagens de 
Nick Hornby em Uma longa 
queda bem podia ser dono de 
uma fala assim. O estilo do au-
tor está mais na história toda e 
nas escolhas que fez para mon-
tar a narrativa do que no tex-
to. Nessa fala, está o básico da 
história, construída em pouco 
mais de 300 páginas. 

Parece raso, pelo tema que 
é? Vejamos... 

São quatro os persona-
gens principais. Eles vão se al-
ternando no livro, com relatos 
em primeira pessoa, em vozes 
muito bem definidas — depois 
de algumas páginas, nem seria 
mais preciso ter os nomes deles 
no topo, são reconhecíveis pelo 
texto. Mas o que o autor faz é 
reproduzir um jeito de falar ca-
racterístico dos meios sociais ou 
idades de cada um: Jess, Martin, 
Maureen e JJ. 

Jess é uma garota de vinte 
e tantos anos que fala palavrões 
em quase todas as frases, faz for-
ça para ser vista como a que tem 
um parafuso a menos. Filha de 
político influente, não vive gran-
des problemas com dinheiro. 
Arruma seus problemas nos ba-
res e relacionamentos amorosos. 
Ela vai se revelando desencaixa-
da socialmente e isso parece ser 
o motivo de sua infelicidade e da 
intenção de se matar. 

Maureen tem a história 
mais convincentemente triste. 
Cinquentona, cuida do filho 
que sobrevive em estado vegeta-
tivo. É católica e descrita como 
cheia de culpas. Não vê felicida-
de possível na vida.

Martin, homem madu-
ro (pela idade), é apresentador 
de televisão. Por meio da histó-
ria dele, de sua fama, Hornby 
destila suas observações nada 
amigáveis dos meios de comu-
nicação ingleses. O sujeito es-
teve preso porque teve relações 
sexuais com uma garota menor 
de 16 anos — 15 anos e alguns 
dias, tendo acreditado que ti-
nha 18. Era casado e com filhos, 
perdeu a família, o emprego e 
virou escândalo nacional. 

JJ aparece por último no 
terraço do edifício Topper’s 
House, como entregador de pi-
zzas. Esse quarto elemento cos-
tura os outros. A infelicidade 
do garotão é mais abstrata do 
que a de Maureen e a de Mar-
tin. Combina mais com a de 
Jess. É músico, é norte-ameri-
cano, está frustrado. 

As biografias são factí-
veis, quase todo mundo conhece 
umas parecidas, vive ou já viveu 

ficado, algo como tudo na vida 
ser relativamente banal. O lei-
tor que julgue. 

Pelo texto não há aprofun-
damento das questões. 

Os depoimentos dos per-
sonagens vão revelando ao mes-
mo tempo as ações deles na 
história e os problemas que os 
levaram até o topo do edifício 
naquele Ano-novo. Os dramas 
pessoais estão implícitos nas 
descrições, mas sem o peso da 
caneta de Hornby. 

Na página 86, o autor co-
loca na fala de JJ o que parece 
uma reflexão a esse respeito: 

“A gente estava, os dois, no 
terraço do Topper’s House, e ia se 
jogar de lá”, disse a Jess, tornando, 
assim, uma longa história consi-
deravelmente mais curta e, justi-
ça seja feita, deixando de fora bem 
poucas informações relevantes.

Referências
O tempo todo o autor in-

clui referências culturais e po-
pulares desse nosso tempo. Por 
meio do JJ, fala muito de rock, 
por exemplo. A doença incurá-
vel que o personagem primeiro 
inventa, por vergonha de não ter 
um motivo objetivo para se ma-
tar, chama-se CCR — iniciais de 
Creedence Clearwater Revival. 

questões semelhantes. Esses per-
sonagens decidiram pela beira-
da da vida, por desespero. Mas 
o livro, não. O livro não corre 
riscos. É escrito de forma des-
complicada e claramente bus-
cando leitor que não deseja (em 
um momento, ao menos) gran-
des dificuldades, mas apenas 
ler, ler, ler e descobrir o que vai 
acontecendo na história. Existe 
uma inegável habilidade técnica 
do escritor nisso, costurando os 
fatos nas diferentes vozes — é 
fácil perder a linha, e não parece 
que tenha perdido. 

Há três partes — na pri-
meira, o encontro no terraço 
para o suicídio; na segunda, a vi-
vência deles ganha os jornais, até 
porque Martin é famoso; na ter-
ceira e final, eles tentam digerir 
um grande choque que sofreram 
ao fim da segunda parte e cada 
um vai reencaminhando a vida, 
enquanto decide sobre pôr ou 
não nela um ponto final.

O tema é difícil. É tabu. 
Quem tem a vivência de perder 
alguém — familiar ou amigo 
— que tenha tirado a própria 
vida normalmente não acha le-
ve nem simples o assunto. O 
fato de Hornby ter se aproxi-
mado do suicídio com aparente 
leveza pode incomodar. Ou po-
de carregar na forma um signi-

trecho

Uma longa queda

E de repente lá estava 
eu com três potenciais 
suicidas devorando as 
pizzas que eu deveria 
entregar e olhando pra 
minha cara. Aparentemente 
esperavam que eu desse 
uma de Abraham Lincoln 
e discursasse sobre por 
que valia a pena que eles 
continuassem a viver sua 
vida estropiada e sem 
sentido. O que era irônico, 
sério, considerando que eu 
estava pouco me fodendo se 
eles iam pular ou não.

o autor

Nick Hornby

É inglês e nasceu em 1957. 
Trabalhou como jornalista e 
crítico musical. Já publicou livros 
muito vendidos no mundo todo, 
como Febre de bola e Alta 
fidelidade. É comum suas 
obras virarem filmes de sucesso. 

Uma longa queda
Nick Hornby
Trad.: Christian Schwartz
Companhia das Letras
329 págs.

O próprio JJ é quem 
traz ao grupo um pouco 
de literatura. Em um en-
contro dos quatro, propõe 
que se tornem uma espé-
cie de grupo de estudos. 
E sugere autores que te-
nham se matado. Chegam 
a ler Virgínia Wolf. A ga-
rota, Jess, relata a tentativa 
de intelectualizar a liga-
ção entre eles: “li só, tipo, 
umas duas páginas de um 
livro sobre um farol, mas 
já foi suficiente pra saber 
por que ela se matou: foi 
porque não conseguia se 
fazer entender. Basta ler 
uma frase pra perceber”.

Martin é construído 
como alguém que só olha o 
próprio umbigo. Maurren é 
recatada demais. Jess, uma 
típica jovem nem aí para 
nada. JJ, aí para tudo, mas 
de alguma forma também 
iludido, à margem do mun-
do. Ao mesmo tempo há 
pistas de que sejam mais do 
que o rótulo óbvio que car-
regam. Nisso também pode 
estar um mérito do autor, 
em trazer para a estrutura 
do livro a mesma superfi-
cialidade da atual sociedade 
europeia (que talvez tenha 
equivalência cultural com 
a classe média brasileira), 
transformando o que parece 
raso em crítica aguda. 

No mundo real o 
suicídio causa no mínimo 
estranhamento. E não rara-
mente, sofrimento, profun-
da incompreensão, também 
culpa aos que tinham con-
vivência com a pessoa. Ain-
da mais quando cometido 
por pessoas jovens. Então 
ficaram algumas perguntas 
na leitura: precisa ser mais 
pesado na forma para ser 
boa literatura? Mesmo com 
ritmo cinematográfico, uso 
simplificado do vocabulá-
rio e a mimetização da lin-
guagem corriqueira, Uma 
longa queda é só um puli-
nho da janela do térreo, ou 
tem um poço fundo que 
não se vê direito? 
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As 
virtudes 

de Natalia 
A italiana Natalia Ginzburg também 

inovou no ensaio, assim como o 
fez no romance, poesia e teatro

Vilma Arêas | São Paulo - SP

Natalia Ginzburg por Fábio Abreu



setembro de 2015  |    |  37

Escreve uma prosa pacata, clara, 
austera e paciente. É uma prosa 
invisível como a água ou o vidro.
Natalia Ginzburg

P enso que Natalia 
Ginzburg (Paler-
mo, 1916 — Roma, 
1991) ainda não 
conquistou o nú-

mero ideal de leitores entre nós, 
talvez por falta de traduções. Por 
isso saudamos As pequenas vir-
tudes, ensaios ou quase ensaios 
publicados este ano pela Cosac 
Naify, mais de meio século de 
sua primeira edição pela Einaudi, 
em 1962. Além dos ensaios que 
escreveu como prefácios a livros 
de Dostoiévski, Tolstói e Tche-
chkov1 (o “cume”, conforme 
costumava dizer), existem ainda 
outros dois pequenos volumes, 
infelizmente sem tradução: Mai 
devi domandarmi (Nunca me 
perguntes isso), Garzanti, 1970 
que faz pendant com o livro ante-
rior e Non possiamo saberlo (Não 
podemos sabê-lo), póstumo, 
recolha de textos entre 1973 e 
1990, Einaudi, 2001. 

As pequenas virtudes são 
dedicadas ao filósofo Felice Bal-
bo (1913-64), o amigo “cujo 
nome não vou revelar”, involun-
tariamente descoberto por esta 
pesquisa e que sem estar citado 
em nenhum dos textos foi, se-
gundo a escritora, seu legítimo 
interlocutor. De qualquer modo, 
o volume nos convence de que 
também no ensaio Natalia ino-
vou, à semelhança dos demais 
gêneros explorados por ela: ro-
mance, poesia, teatro, resenhas 
e textos de intervenção como o 
notável Serena Cruz o la vera jus-
tizia (Serena Cruz ou a verda-
deira justiça), Einaudi, 1990, 
libelo a partir de um caso verda-
deiro a respeito das burocráticas 
leis italianas de adoção de crian-
ças carentes, o que resultou nu-
ma tragédia no caso de Serena.

Mas não devemos esperar 
indagações teóricas rigorosas e os-
tensivamente abstratas do ensaio 
de Ginzburg, pois os temas nas-
cem sempre de motivos ocasio-
nais, anedóticos ou narrativos nos 
quais se inspiram. Daí alçam voo.

Mas o que significarão 
as pequenas virtudes? Com a 
franqueza de sempre ela assim 
nos explica, no último capítu-
lo do livro:

No que diz respeito à edu-
cação dos filhos, penso que se de-
ve ensinar a eles não as pequenas 
virtudes, mas as grandes. Não a 
poupança, mas a generosidade e 
a indiferença ao dinheiro; não 
a prudência, mas a coragem e o 
desdém ao perigo; não a astúcia, 
mas a franqueza e o amor à ver-
dade; não a diplomacia, mas o 
amor ao próximo e a abnegação; 
não o desejo de sucesso, mas o de-
sejo de ser e de saber.

Essas palavras podem pare-
cer blasfemas ou insensatas nos 
dias que correm, mas asseguro 

que vale a pena acompanhar a 
argumentação, sem o menor lai-
vo de pedantismo ou irrealidade, 
deixando a discussão aberta, o 
que é uma característica marcan-
te da autora. Ela parte de uma 
das concepções clássicas de que a 
virtude é adquirida, dependente 
de condições básicas de vida e de 
educação, ao contrário da pers-
pectiva comum aos defensores 
da desigualdade, para quem tal 
qualidade é inata, independen-
te das condições que tivermos. A 
partir dessa premissa básica, Na-
talia aborda com equilíbrio — e 
algum desencanto a que não fal-
ta humor — uma pedagogia da 
virtude, que considera substan-
cial se grande, complementar, se 
pequena, sem esquecer que a re-
compensa não tem seguido his-
toricamente tal matemática:

No mais das vezes os sacri-
fícios não têm nenhum prêmio, e 
frequentemente as más ações não 
são punidas, mas, ao contrá-
rio, lautamente recompensadas 
com sucesso e dinheiro. Por isso 
é melhor que nossos filhos sai-
bam desde a infância que o bem 
não é recompensado, nem o mal 
recebe castigo; todavia é preciso 
amar o bem e odiar o mal — e a 
isso não é possível dar nenhuma 
explicação lógica.

Não perca também o leitor 
as considerações na página 134 a 
respeito da atitude ideal diante 
do tempo dos filhos: 

Se não quiserem dar o me-
lhor de si na escola, mas em outras 
coisas que os apaixonem — cole-
ção de besouros ou o estudo da lín-
gua turca —, é uma escolha deles, 
e não temos nenhum direito de 
recriminá-los, de nos mostrarmos 
feridos no orgulho, frustrados em 
nosso desejo. Se por ora eles não 
dão mostras de querer gastar suas 
capacidades em nada, passando 
dias na escrivaninha mastigando 
uma caneta, (navegando na in-
ternet, diríamos hoje) nem neste 
caso temos o direito de reprová-los 
em demasia: quem sabe o que nos 
parece ócio seja na realidade fan-
tasia e reflexão que, amanhã, tal-
vez deem seus frutos.

Claro, há meio século a re-
volução digital e a mercantiliza-
ção de todas as áreas da vida e da 
cultura ainda não haviam real-
mente transformado qualquer 
noção de valor, inclusive o valor 
de tempo, mas acho enriquece-
dor tomar conhecimento das pa-
lavras da autora.

Duas partes
As pequenas virtudes es-

tão divididas em duas partes, 
cobrindo dezoito anos, datados 
de 1944 a 1962. Mas é na se-
gunda parte que estão concen-
trados os cinco textos de corte 
mais decididamente ensaísti-
co e por isso decidi iniciar es-
te comentário com três deles: 
As pequenas virtudes, já referi-

das, e em segundo lugar O fi-
lho do homem, escrito em Turim 
em 1946, ponto de passagem 
temporal da primeira para a se-
gunda parte, funcionando co-
mo fecho aos textos datados de 
1944 e 1945 da primeira parte. 

O filho do homem apoia-
se nas palavras bíblicas (“as ra-
posas têm suas tocas e as aves 
do céu têm seus ninhos, mas o 
Filho do Homem não tem on-
de repousar a cabeça”) para uma 
avaliação das sequelas da guerra 
recém terminada, e das transfor-
mações ocorridas em sua pró-
pria geração se comparada com 
a anterior. Jamais, assegura ela, 
podemos nos esquecer da expe-
riência do mal, uma vez sofrida:

Para alguns a guerra só co-
meçou com a guerra, com as casas 
desmoronadas e os alemães, mas 
para outros ela começou antes, 
desde os primeiros anos do fascis-
mo, e por isso a sensação de inse-
gurança e de permanente perigo é 
ainda maior.

O terceiro texto é O meu 
ofício, escrito três anos depois, 
em 1949, mas surpreendente-
mente gestado a partir de Dire 
la verità, fragmento reflexivo que 
a Natalia adolescente escreveu 
no início dos anos 302, no qual 
afirma que “não é artista quem 
sacrifica a própria verdade pelo 
amor de uma bela frase ou uma 
bela palavra”. O meu ofício ama-
durece esta semente, permitindo 
a Natalia explorar, entre muitos 
outros aspectos, a relação entre 
escrita e sentimentos, que pode 
ser observada nas entrevistas con-
tidas em É difficile parlare de sé3. 
Neste momento ela repensa, por 
exemplo, seu primeiro romance, 
O caminho que leva à cidade,4 
publicado com o pseudônimo 
de Alessandra Tornimparte pa-
ra driblar a censura. Percebe que 
o texto, escrito no exílio italiano 
de Abruzzo, é marcado pela nos-
talgia, embora mais tarde venha 
a considerá-lo um período feliz 
se comparado ao desenrolar dos 
acontecimentos. 

(Vinte e quatro anos de-
pois, vários personagens de Caro 
Michele farão a mesma desalen-
tada reflexão).

Em seguida, Natalia exa-
mina Foi assim5, título sugeri-
do por Pavese. Considera o livro 
violento e tristíssimo, “encharca-
do de fumo, de chuva, de névoa”. 
Se estivesse mais feliz, afirma, te-
ria escrito um romance mais belo 
e não aquele, com pouca inven-
ção e poucos diálogos. 

Neste mesmo ensaio ela 
também recolhe todas as re-
ferências esparsas sobre o des-
cobrimento de sua vocação de 
escritora a partir da infância, as 
dificuldades da decifração do 
“verdadeiro”, as transformações 
ocasionadas pelo fascismo (“Na-
da nunca havia desmoronado em 
minha vida, somente coisas fú-
teis, nada que me fosse caro ao 
coração me fora arrancado.”).
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O meu ofício é escrever his-
tórias, coisas inventadas ou coisas 
que recordo de minha vida, mas 
sempre histórias, coisas que não 
têm a ver com cultura, mas somen-
te com a memória e a fantasia. Este 
é o meu ofício e o farei até a morte.

Estou sendo insistente, 
mas nunca será demais subli-
nhar a importância do ofício 
para Natalia, sua paixão avessa 
a considerações banais, o que 
inspira o fecho do livro e do en-
saio homônimo:

E, se nós mesmos tivermos 
uma vocação, se não a traímos, se 
continuarmos a amá-la no decur-
so dos anos, a servi-la com paixão, 
podemos manter longe do coração, 
no amor que sentimos por nossos 
filhos, o sentimento de posse. Po-
rém, se não tivermos uma voca-
ção, ou se a tivermos abandonado 
e traído por cinismo, ou medo de 
viver [...] então nos agarramos aos 
nossos filhos como um náufrago ao 
tronco de árvore, pretendemos vi-
gorosamente que nos devolvam 
tudo o que lhes demos, que sejam 
absoluta e implacavelmente tais 
nós os queremos, que obtenham da 
vida tudo o que nos faltou.

Apesar de ser comum em 
alguns leitores a confusão entre 
o “eu” que narra e a própria es-
critora, Natalia sempre se esfor-
çou por sublinhar a noção do 
não pragmatismo desse “eu”, 
realmente personagem, con-
forme nos explica no prefácio a 
Cinque romanzi brevi y altri rac-
conti 6(Cinco romances breves 
e outras narrativas): 

(no livro) a garota que diz 
“eu” era uma garota que eu encon-
trava sempre naquele caminho. 
A casa era sua casa, e a mãe, sua 
mãe. Mas em parte era também 
uma antiga colega da escola, que 
eu não via há anos. E em parte 
era também, de um modo obscuro 
e confuso, eu mesma.

Da mesma forma ela nos 
explica a essência de sua ficção 
na extraordinária Advertência a 
Léxico familiar: apesar de fatos 
e nomes serem verídicos no tex-
to, só em parte o livro podia ser 
considerado verdadeiro do pon-
to de vista histórico,

porque a memória é lábil, e 
porque os livros extraídos da rea-
lidade frequentemente não passam 
de tênues vislumbres e estilhaços de 
tudo o que vimos e ouvimos.7

História e literatura
A explicação desmonta 

certo viés irresponsável, segundo 
penso, de se confundir literatu-
ra com História, considerando
-as a mesma disciplina, baseadas 
que são no uso do discurso. O 
que não significa também que a 
paixão pela ficção não possa ser 
acompanhada da paixão pela es-
crita da História, conforme pon-
dera Carlo Ginzburg, filho de 

Natalia, sem deixar de estabele-
cer entretanto a diferença: a es-
crita da História com maiúscula, 
a cada momento exige a prova, 
ela tem que ser confirmada ou 
validada, submetendo o historia-
dor seus materiais a uma aferição 
permanente.8 O que, claro, não 
acontece com a ficção nos mes-
mos termos. 

Devemos sublinhar mais 
uma vez a convicção de Natalia 
em relação à importância vital de 
seu ofício de escritora:

Tive a oportunidade de co-
nhecer bem a dor depois daquele 
tempo em que estive no sul, uma 
dor verdadeira, irremediável e 
intratável, que estraçalhou toda 
a minha vida, e quando tentei 
remendá-la de algum modo vi 
que eu e minha vida tínhamos 
nos tornado algo irreconhecível. 
De imutável permanecia apenas 
meu ofício [...]

Neste quadro será impres-
cindível chamar a atenção para 
as consequências da resistência 
ao fascismo por parte da maio-
ria dos intelectuais italianos da 
época, incluindo-se aí os fami-
liares de Natalia, que teve pai, 
irmãos e amigos presos e seu 
marido torturado e assassina-
do em 1944 na seção nazista da 
prisão romana, por ser líder an-
tifascista e judeu, além de figura 
de proa do movimento cultural. 
Basta observar que aos 27 anos 
Leone Ginzburg9 vinculou-se a 
Giulio Einaudi e Cesare Pave-
se, que aliás também conhece-
ram o cárcere, na fundação da 
Giulio Einaudi Editore, a mais 
importante editora antifascista 
italiana, núcleo da resistência 
política de esquerda. 

Para os escritores des-
sa geração (Cesare Pavese, Elio 
Vittorini, Italo Calvino, Elsa 
Morante, Natalia Ginzburg, en-
tre outros) tratava-se de buscar 
caminhos novos que negassem a 
cultura oficial do nazismo, a re-
tórica patrioteira oficial, elevada 
e enfática, apoiando-se em vez 
disso numa declarada antirretó-
rica10. Era necessário “torcer o 
pescoço à eloquência”, insistia 
Montale. Do mesmo modo era 
necessário fugir da espécie de na-
turalismo do final do século 19. 
Conforme sublinha Domenico 
Scarpa no prefácio da edição ita-
liana de As pequenas virtudes: 
“A aderência à realidade — a ver-
dade da realidade — não coin-
cide com o realismo”, palavras 
que também se alinham junto à 
compreensão de Natalia citada 
acima, já que ela parece entender 
que os próprios recursos de com-
posição do texto, minúcias, repe-
tições intencionais, lembranças 
moventes, ritmo e alusões que 
criam a ressonância das palavras, 
tudo isso impõe a descontinui-
dade, estabelecendo a relação da 
obra com seu autor, ao mesmo 
tempo que os diferencia.

Obedecendo a Natalia, 
que baralha os tempos, pas-

so agora para a primeira parte 
de As pequenas virtudes. Ela 
é composta de seis textos, que 
não contrariam a alternância 
de equilíbrio/desequilíbrio de 
composição tantas vezes explo-
rada por Natalia; o movimento 
é intensificado pela mistura das 
datas em ambas as partes, acom-
panhando a flutuação da memó-
ria. São quatro textos dos anos 
40 (dois em cada parte), três dos 
anos 50 (um na primeira parte e 
dois na segunda) e três dos anos 
60 (três na primeira parte e um 
na segunda), o que instaura uma 
espécie de ritmo vivo, desigual-
mente proporcionado, como nos 
jogos em que os parceiros tro-
cam de lugar, obedientes ao pró-
prio impulso. 

Esta primeira parte nos 
reconduz à questão inicial: o 
que terá Natalia inovado no en-
saio? Serão os textos desta seção 
do livro realmente ensaios? Po-
deriam talvez ser considerados 
crônicas-ensaios, esboços, frag-
mentos memorialísticos? Have-
rá uma distância decisiva entre 
o registro ensaístico, ou o que 
seja, e o ficcional da autora? 
Mais de um crítico hesita diante 
de uma catalogação definitiva, 
se é que tal coisa importa. Até já 
se cogitou ser o romance de Na-
talia obediente às imposições do 
anti-romance ou conversas-re-
cordações de um álbum de fa-
mília. Meras especulações.

Sequencia irregular
De qualquer modo, esta 

parte inicial, à semelhança do 
livro bipartido, é também divi-
dida em dois blocos, segundo 
a cronologia: de um lado, dois 
textos escritos em Roma, data-
dos de 1944, Inverno em Abru-
zzo, descrevendo os anos no 
exílio, fechando-se com a morte 
de Leone, e o de 1945, Os sapa-
tos rotos, um dos mais logrados 
textos da coletânea; de outro 
lado encontramos três escritos 
relativos à temporada que a au-
tora passou na Inglaterra com 
Gabriele Baldini, com quem se 
casara em 1950. Aqui também 
temos uma cronologia em se-
quência irregular (1961, 1960, 
1962), reforçada pelo tom dos 
textos, pois os dois primeiros 
tratam ironicamente de impres-
sões da Inglaterra e o de 1962, 
já escrito em Roma, Ele e Eu, 
examina, com extrema graça, 
os encontros e desencontros de 
temperamento de um casal.

Pois bem, esses dois blo-
cos são articulados, como por 
uma dobradiça, pelo Retrato de 
um amigo (1957). O amigo é 
Cesare Pavese, e o texto foi es-
crito cinco anos após o suicídio 
do poeta em 1950. 

Palavras não. Um gesto. 
Não escreverei mais.

Estas são as últimas linhas 
do diário que o poeta nos dei-
xou, O ofício de viver11. Pavese 
desempenhou um papel funda-

As pequenas virtudes
Natalia Ginzburg
Trad.: Maurício Santana Dias
Cosac Naify
160 págs.
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mental, não só na cultura e na resistência polí-
tica, mas também na vida de Natalia Ginzburg, 
conforme observamos nos trechos abaixo:

...nós, em nossa casa, não temos mais moti-
vo para estar; porque aqui em nossa casa, na cida-
de onde passamos a juventude, permanecem agora 
poucas coisas vivas, e somos acolhidos por uma 
massa de memórias e de sombras.

Nossa cidade se parece — só agora nos damos 
conta disso — com o amigo que perdemos e que a 
amava; ela é, assim como ele era, intratável em sua 
operosidade febril e obstinada; e é ao mesmo tempo 
desinteressada e disposta ao ócio e ao sonho. 

Espero que esta breve descrição do jogo 
desses textos dê um pouco a medida da cons-
trução de As pequenas virtudes, de seu entre-
laçamento e mútuas relações — toda uma vida 
aí está exposta — apesar dos silêncios da nar-
radora, “das palavras esquivas, aquáticas”, da 
precariedade das circunstâncias, tão finamen-
te abordadas em Os sapatos rotos. Este texto é 
quase uma parábola da vida provisória, do de-
samparo dos deserdados (a escravos de todas as 
épocas era vedado o uso de sapatos), de estoi-
cismo diante do sofrimento e do contato com a 
“tentação de jogar a vida aos cães”. Ao mesmo 
tempo essa quase parábola tem a liberdade da 
fantasia, uma leveza de fábula —nem precisa-
mos nos referir ao símbolo do sapato em mitos 
ancestrais; existe aqui um deslocamento pró-
prio do gênero, com exclusão, claro, da lição de 
moral. Pois não sabemos se é melhor aprender 
a andar com sapatos sólidos e não renunciar, ou 
usarmos sapatos rotos para distinguir “o que 
não é necessário”.

Muitas virtudes
Este, o deslocamento, é um procedimen-

to de todo o livro, a partir do título, pois as 
grandes virtudes é que são essenciais, mas o tí-
tulo assinala as pequenas. Do mesmo modo, as 
muitas afirmações de Natalia de que não tem 
cultura, pois é muito distraída e também não 
sabe línguas, não deixa de surpreender, pois ela 
traduziu Proust e Flaubert, e leu no original to-
da a obra de Ivy Compton-Burnett, escrevendo 
sobre ela e confessando-se devedora da roman-
cista inglesa; frequentemente também afirma 
que não entende nada de política, mas era de-
putada pelo partido dos Independentes de Es-
querda, quando faleceu aos 75 anos.

Me pergunto se esse auto-rebaixamento, 
tão irritante para algumas pessoas, não será to-
cado por algum sopro felliniano no processo da 
construção de personagens desajeitados ou pa-
téticos, que se enganam sempre, se esquecem, 
que se enfurecem cegos de raiva e sonham de 
olhos abertos. Mas as coisas nunca são trans-
parentes. Por exemplo, ela que afirmou haver 
sempre odiado a obscuridade literária, nos diz 
em Un mondo stregato12 que amou o Satyri-
con de Fellini justamente por sua obscuridade, 
porque “na verdade temos sede de trevas verda-
deiras”, elas é que nos trazem “a profundidade 
verdadeira da noite e a verdadeira consciência 
da nossa condição humana ante os segredos da 
realidade, misteriosos quando pensamos neles e 
povoados com uma vida intensa e enfeitiçada”.

Mesmo assim o equívoco às vezes per-
siste. Deste ponto de vista o trecho de Cesare 
Garboli usado como posfácio do volume, a des-
peito da importância do crítico, não deixa de 
constranger. 

É que precisamos usar sapatos rotos e 
frágeis, leitor, não os resistentes e sadios, para 
saber o que não é necessário, para que renun-
ciemos à banalidade ou ao cinismo, para que 
possamos caminhar pelos “bosques da ficção”, 
ouvindo a música da chuva que entra em nos-
sos sapatos “e então há aquele pequeno rumor 
a cada passo, aquela espécie de chapinhar”. 
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Mas não devemos esperar indagações teóricas rigorosas e 
ostensivamente abstratas do ensaio de Ginzburg, pois os 
temas nascem sempre de motivos ocasionais, anedóticos 

ou narrativos nos quais se inspiram.

a autora

Natalia Ginzburg

Natalia Levi Ginzburg nasceu em 
Palermo, em 1916. Pertenceu a um 
grupo intelectual da maior expressão 
da literatura e crítica italiana, do 
qual faziam parte Cesare Pavese, 
Italo Calvino, Elio Vittorini, Giulio 
Einaudi e Eugenio Montale. Seu 
primeiro marido, Leone Ginzburg, 
foi morto numa prisão romana 
em 1944. Um dos filhos do casal 
é o renomado historiador Carlo 
Ginzburg, conhecido pela obra 
O queijo e os vermes (1976). 
Natalia casou-se depois com o 
crítico literário Gabriele Baldini. 
Integrou o Partido Comunista, 
foi ativista política e deputada. 
Escritora notável, obteve grande 
reconhecimento na Itália e no 
exterior, tendo sido traduzida para o 
inglês, alemão, espanhol e francês. 
Trabalhou na editora Einaudi, em 
Turim, foi tradutora, entre outros, de 
Marcel Proust e de Gustave Flaubert 
e publicou seu primeiro romance 
em 1942, sob pseudônimo. 
Morreu em Roma, em 1991.
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O poder 
da escrita
Com A raposa já era o caçador, Herta 
Müller continua a escancarar os pavores 
causados pelo regime comunista romeno

Gisele Eberspächer | Curitiba - PR

“ Se soltamos a esperança e 
o medo, morremos”, diz 
Herta Müller em seu livro 
de ensaios autobiográficos 
Sempre a mesma neve e 

sempre o mesmo tio. Ainda que 
breve, a frase consegue mostrar 
a condição da vida das pessoas 
sob regimes totalitários, princi-
palmente o sentimento que teve 
durante a infância na Romênia.

O regime totalitário de Ni-
colae Ceaucescu, que implemen-
tou o estado comunista entre 
1965 e 1989 na Romênia, é reto-
mado por Müller no romance A 
raposa já era o caçador. Ambien-
tado no final dos anos 1980, úl-
timos anos do regime, o romance 
aborda as dificuldades e a fragili-
dade da segurança na vida de pes-
soas das classes trabalhadoras. 

A autora constrói persona-
gens que acabaram de se tornar 
adultos, procurando suas formas 
de viver e amar ainda que sem li-
berdade. O resultado é um livro 
poderoso tanto em sua lingua-
gem quanto em seu enredo.

A trama gira em torno de 
Adina, uma jovem professora, e 
sua amiga Clara, operária de fá-
brica que mantém um relaciona-
mento amoroso com Pavel, um 
homem casado.

Adina é uma jovem sim-
ples. Usa há vários verões um 
mesmo vestido estampado com 
árvores de ponta cabeça — feito 
de maneira errada pela costurei-
ra, as copas das árvores estão para 
baixo enquanto o tronco está pa-
ra cima. Um de seus objetos mais 
preciosos é possivelmente um ta-
pete de pele de raposa que deixa 
em seu quarto, diante do guarda
-roupa. O objeto está na sua vida 
desde a infância — é com ele que 
Adina descobre que junto da fe-
licidade de se ter um objeto pre-
cioso vem o medo de perdê-lo. 

O tapete é usado pela au-
tora como uma grande metáfo-
ra para o que acontece na vida 
de Adina. Aos poucos, a casa da 
personagem começa a dar voz 
para uma ameaça invisível, mas 
real para pessoas sob um regime 
totalitário. Quando volta para 

casa, Adina vê pequenos objetos 
boiando em sem vaso sanitário: 
bitucas de cigarro, sementes de 
girassol. Além disso, pedaços do 
tão amado tapete são esporadica-
mente cortados — patas e rabo 
deixam de fazer parte do peça.

Aos poucos Adina sente 
o peso de saber que não é ape-
nas ela que frequenta seu quar-
to — existem outros passos em 
seu chão e outros olhos em suas 
coisas. Além disso, Adina é tam-
bém surpreendida quando ela e 
seu grupo de música passam a 
ser vigiados. 

O conflito se intensifica 
quando Adina e Clara desco-
brem que Pavel é na realidade 
um agente da polícia secreta co-
munista. Assim, enquanto o ta-
pete se desfaz, se desfaz também 
a relação de amizade entre as 
personagens. 

Uma crueldade aparen-
temente pouco árida, mas ter-
rível para as personagens, é 
instaurada como clima na nar-
rativa: existe uma forte mudan-
ça na percepção da realidade. 
Relações tidas como certas so-
frem uma inversão e se tornam 
instáveis — a raposa, que já foi 
o caçador, se torna um inofen-
sivo e desfeito adorno no chão 
de um apartamento. 

Escrita
O enredo já forte é tra-

balho por Herta com uma lin-
guagem poderosa. A narrativa é 
construída de fragmentos. Cada 
um dos trechos parece criar uma 
cena e o leitor se depara com di-
versas imagens de como era a 
vida na Romênia naquele mo-
mento e como os personagens li-
dam com essa realidade. 

Muitos trechos, por 
exemplo, pretendem fazer um 
retrato da sociedade e sua mi-
séria, humilhação, exploração e 
desesperança:

A criança riu para dentro 
da frase e do silêncio que veio de-
pois. E seus dentes eram como cas-
calho, os escuros quebrados e os 
brancos, lisos. No rosto da criança 

havia uma idade que a voz infantil não 
suportava. O rosto da criança cheirava a 
fruta podre. 

Por vezes a autora opta por mostrar 
um pouco mais sobre o governo. Por ve-
zes, mostra a ineficiência das estruturas 
públicas e a corrupção dos líderes. Ao 
mesmo tempo, apresenta a fria influência 
do regime na vida das pessoas:

Durante um ano, mês a mês, Ilije 
tece de ir a trabalho a Bucareste, saiu da 
cidade todas as vezes nessa direção, pas-
sando ao lado do presídio. As celas ficam 
atrás, no pátio. Quem não tem ninguém 
lá não as vê, Ilije disse naquela época, mas 
quem tem alguém lá sente na cabeça para 
onde tem de olhar. Por algumas centenas 
de metros nesse trecho, ele disse, os rostos se 
confrontam no vagão. Nessa hora é possí-
vel sentir, debaixo de todos os outros olhos, 
aqueles que sabem para onde têm de olhar. 

Herta Müller parece sempre mos-
trar, nunca contar, como é a vida naquele 
momento. O cenário é assim construído 
aos poucos, como se ela fosse na realida-
de a diretora capaz de dizer para onde a 
câmera deve ser apontada. Ao fragmen-
tar sua narrativa, ela dá voz para que os 
acontecimentos falem por si só.

Esse formato de narrativa deman-
da muita atenção do leitor, mas torna a 
leitura uma experiência quase real e vi-
sível. Essa opção cria vários resultados e 
efeitos para a leitura.

Um deles é a aparente ausência 
de vida própria dos personagens, que 
parecem em muitos momentos apenas 
orbitar algo sem que tenham cons-
ciência completa de suas vidas ou es-
colhas. São trens a serem pegos, dias 
a serem trabalhados, pensamentos a 
serem esquecidos. Os acontecimentos 
parecem depender muito pouco de si 
próprios, são apenas coisas que sur-
gem enquanto se vive.

Outro efeito da narrativa é a sen-
sação de que a realidade dos persona-
gens é sempre vivida em fragmentos, 
nunca de forma plena. A autora cons-
trói assim uma aura sufocante de vida, 
como se os personagens nunca pudes-
sem ser eles mesmos e fazer o que qui-
serem. A opressão de um regime como o 
de Ceaucescu em vidas individuais fica 
muito evidente na escrita. 

Além disso, o leitor fica com a sen-
sação de que os personagens estão com-
pletamente envoltos por essa realidade 
árida e não têm nenhuma esperança de 
escapatória. A narrativa permeia dramas 
pessoais com cenas de miséria e deses-
pero de tantos outros personagens. A 
realidade triste de um deles é apenas um 
retalho de uma colcha que se vai cons-
truindo ao longo da narrativa. 

Outro aspecto que Müller deixa 
evidente em sua obra é a forte capacida-
de destrutiva do governo. Pavel, o agen-
te secreto, parece destruir as relações de 
todas as pessoas com a qual se envolve 
– desde sua mulher, traída em seu ca-
samento, quando Clara, que tem suas 
amizades desfeitas quando Pavel pas-
sa a investigar seus amigos. Além disso, 
vários dos outros dramas apresentados 
mostram como o sistema era capaz de 
destruir até os sonhos das pessoas. 

Todas esses efeitos da escrita só 
reforçam o que o enredo já dizia. A 
crítica de Herta Müller ao totalitaris-
mo fica evidente em vários momen-
tos, desde um âmbito individual ao 
âmbito coletivo. O resultado é um li-
vro forte e perturbador. 

trecho

A raposa já 
era o caçador

Sempre quando Adina chega 
ao apartamento vindo da rua, 
o frio se enrola nas pontas de 
seus dedos e arde, pois Adina 
olha o banheiro. Depois, seu 
sapato empurra o rabo e duas 
paras para longe do pelo. 
Todos os dias. (...) Enquanto 
o coração bate na boca, seus 
dedos sentem exatamente os 
locais dos cortes na barriga.

a autora

Herta Müller

É romena. Nasceu em 1953 
e recebeu o Prêmio Nobel de 
Literatura em 2009. Além de 
romances, escreve também 
poesia e ensaios. Por se recusar 
a colaborar com o regime 
secreto romeno, mudou-se para 
Alemanha, onde vive até hoje. 

A raposa já 
era o caçador 
Herta Müller 
Trad.: Claudia Abeling 
Biblioteca Azul
242 págs.
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a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)
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professora A. do abandono nubente

o diabo começa
nas periferias da alma
“eu era tão pura tão
capaz de rezar para
que as pedras dessem
à luz pães”

mas o amor lhe foi uma
sede sem cura

pois quanto tudo é
fome malcurada — quando
tudo devora e não passa —
rogamos a esmo: ribanceiras
excrementos (vingança

eloquente como seu
enxoval de solteira-para-
-sempre em que ora com
arames borda 
rascunhos para epitáfio)

N. da cegueira inapaziguaável

a orfandade lhe foi um estágio
uma primeira 
separação solene
e porque seu anjo 
da guarda era de rapina
soube cedo que o amor
é como a imperícia
de um cego de nascença
tentando explicar as cores — 
então desde então corações
alheios infeccionados
de cegueiras transparentes
lhe rugem 
que amor
afeto e deus podem
muito bem ser obtidos
acendendo 
simulacros de éden
em latinhas de alumínio

Wilson Torres Nanini
ilustração: FP Rodrigues

S. dos dois corações exigentes

no peito dois corações
um para os amores decrépitos
o outro para fenecer
por si
infinitamente

para um sevícias — para 
o outro delícias

mas exige dos filhos
poupados do aborto
uma alegria desobediente
ao doer que resta do parto

e então sorri pura
cor-de-rosa turmalina
somente a quem permite 
hospedar-se
nas adjacências de seu púbis

D. da beleza soberba

porque um doutor lhe interpelara
o amor —
(aquilo de eternidades perecíveis) 
“um mês exato
até seus ventrículos colidirem” — 

como lembrança
do órgão 
que fedia a amores mortos
ostentará
entre os seios perfeitos
um vertical feia
sutura de açougueiro

P. da L. do a.a.

aceito domesticar
o diabo inato
: aceito que é
progressiva esta necrose

aceito que meu voo
dure apenas doze passos
num só-por-hoje ao longo
de dezoito abstêmios anos

aceito que meu coração
torne-se flor e espoque 
pois é mais bendita
a dor no peito
que aceita a faca

só não aceito
que a vida
me seja tão efêmera 
como um fósforo 

Wilson Torres Nanini
Tem 35 anos, nasceu em Poços de Caldas 
e mora em Botelhos (MG). Há dois anos, 
publicou seu primeiro livro de poemas, 
Alcateia, e este ano lançou Escafandro, 
ambos pela Patuá. Nanini é cabo da Polícia 
Militar e poeta. Segundo Luiz Ruffato, “da 
sua poesia, nascida do espanto com as 
coisas singelas, jorra a sabedoria de quem 
aprendeu a ler pelo avesso. É simples e 
sofisticada; transparente e profunda 
— tem sabor, tem cheiro, tem cor”.
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1.
Havana, 1939 

Daniel Kaminsky levaria 
vários anos para se habituar ao 
barulho esfuziante de uma cida-
de que se levantava sob a mais 
indisfarçada algaravia. Havia 
descoberto logo que ali tudo se 
tratava e se resolvia aos gritos, tu-
do rangia por causa da ferrugem 
e da umidade, os carros avança-
vam entre as explosões e o ronco 
dos motores ou os longos brami-
dos das buzinas, os cães latiam 
com ou sem motivo e os galos 
cantavam até a meia-noite, en-
quanto cada vendedor anuncia-
va sua presença com um apito, 
um sino, uma corneta, um asso-
vio, uma matraca, uma flauta de 
bambu, uma quadrinha bem ri-
mada ou um simples berro. Ele 
tinha encalhado numa cidade na 
qual, ainda por cima, toda noi-
te, às nove em ponto, retumbava 
um canhonaço sem que houves-
se guerra declarada nem mura-
lhas para fechar, e onde sempre, 
sempre, em épocas de bonança e 
em momentos de aperto, alguém 
escutava música, e cantava.

Em seus primeiros tempos 
de Havana, muitas vezes o meni-
no tentaria evocar, tanto quanto 
lhe permitia sua mente povoada 
de recordações, os silêncios pas-
tosos do bairro dos judeus bur-
gueses na Cracóvia, onde havia 
nascido e vivido seus primeiros 
anos. Por pura intuição de de-
senraizado, buscava aquele terri-
tório magenta e frio do passado 
como uma tábua capaz de salvá
-lo do naufrágio em que sua vi-
da tinha se transformado, mas 
quando suas recordações, vividas 
ou imaginadas, tocavam na ter-
ra firme da realidade, imediata-
mente reagia e tentava fugir dela, 
pois na silenciosa e escura Cra-
cóvia de sua infância um vozerio 
excessivo só podia significar duas 
coisas: ou era dia de feira livre ou 
algum perigo rondava. E nos úl-
timos anos que passara na Polô-
nia o perigo chegara a ser mais 
frequente que as feiras. E o me-
do, uma companhia constante.

Como era de se esperar, 
quando Daniel Kaminsky caiu 
naquela cidade de estridências, 
durante muito tempo captaria os 

Hereges
Leonardo Padura

ilustração: Theo Szczepanski
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para que Sua divina intercessão 
os ajudasse a resolver da melhor 
forma aquilo que, no momen-
to, parecia ter se complicado da 
pior maneira possível. Embora 
talvez as complicações não os 
atingissem, acrescentou e sorriu 
com malícia. 

Após quase uma hora de 
orações, durante a qual Daniel 
pensou que ia desmaiar de fome 
e de sono, Joseph Kaminsky afi-
nal lhe indicou que podia se ser-
vir do farto desjejum, no qual se 
sucederam o leite de cabra mor-
no (que, por ser sábado, a italia-
na Maria Perupatto, apostólica e 
romana, e por essa condição es-
colhida pelo tio como “gói do 
Shabat”, havia deixado sobre os 
carvões em brasa do fogareiro), 
as bolachas quadradas chama-
das matzot, geleias de frutas e 
até uma boa porção de baklavá 
transbordante de mel, um ban-
quete que faria o menino per-
guntar-se de onde o tio havia 
tirado o dinheiro para tais luxos: 
porque do que Daniel Kaminsky 
se lembraria daqueles anos, pe-
lo resto de sua longa presença na 
Terra, para além dos tormentos 
provocados pelo barulho do am-
biente e da semana horrível que 
viveria a partir daquele instan-
te, seria da fome insaciável e in-
saciada que sempre o perseguia, 
como o mais fiel dos cães.

Depois de um café inusita-
damente lauto, o menino apro-
veitou a longa permanência de 
seu tio constipado nos banhei-
ros coletivos do cortiço onde 
moravam para subir ao terraço 
do edifício. A laje ainda estava 
fresca naquelas horas anteriores 
ao nascer do sol e, desafiando 
as proibições, ele se atreveu a ir 
até a sacada para observar o pa-
norama das ruas Compostela e 
Acosta, onde havia se instalado o 
coração da cada vez maior colô-
nia judaica de Havana. O sem-
pre lotado edifício do Ministério 
do Interior, um antigo convento 
católico dos tempos coloniais, 
estava totalmente fechado, co-
mo se estivesse morto. Pela arca-
da contígua, sob a qual corria a 
rua Acosta, formando o chama-
do Arco de Belém, não passava 
ninguém nem coisa nenhuma. 
O Cine Ideal, a padaria dos ale-
mães, a casa de ferragens dos 
poloneses, o restaurante Moshé 
Pipik, que o apetite do meni-
no sempre olhava como a maior 
tentação da face da Terra, esta-
vam com as cortinas baixadas, 
as luzes das vitrines apagadas. 
Embora nos arredores vives-
sem muitos judeus e, portan-
to, a maioria daqueles negócios 
fosse de judeus e em alguns ca-
sos permanecessem fechados aos 
sábados, a quietude imperante 
não se devia somente à hora ou 
a que estivessem no Shabat, dia 
de Shavuot, jornada de sinago-
ga, mas sim ao fato de que nes-
se instante, enquanto os cubanos 
dormiam profundamente no fe-

riado pascal, a maioria dos asquenazes e sefaradis 
da região escolhia suas melhores roupas e se pre-
parava para sair às ruas com as mesmas intenções 
que os Kaminskys.

O silêncio da madrugada, o beijo do tio, o 
inesperado desjejum e até a feliz coincidência de 
que o Shavuot caísse no sábado, na realidade, só 
tinham confirmado a expectativa infantil de Da-
niel Kaminsky quanto à previsível excepciona-
lidade do dia que se iniciava. Porque o motivo 
do seu despertar antecipado era que estava anun-
ciada, para algum momento próximo ao ama-
nhecer, a chegada do transatlântico S.S. Saint 
Louis ao porto de Havana. O navio havia zar-
pado de Hamburgo quinze dias antes, e a bor-
do viajavam 937 judeus autorizados a emigrar 
pelo governo nacional-socialista alemão. E entre 
os passageiros do Saint Louis estavam o médico 
Isaías Kaminsky, sua esposa Esther Kellerstein e 
a pequena filha de ambos, Judit, ou seja, o pai, a 
mãe e a irmã do pequeno Daniel Kaminsky. 

o autor
Leonardo Padura nasceu em Havana em 
1955. Formado em Letras pela Universidade de 
Havana, trabalhou como escritor, jornalista e crítico 
literário até a década de 1990, quando ganhou 
reconhecimento internacional por uma série de 
romances policiais estrelando seu mais famoso 
personagem, o detetive Mario Conde. Mas foi 
com o romance O homem que amava os 
cachorros (Boitempo) que Padura se consolidou 
no mundo literário, ganhando prestígio para além 
do gênero policial. Traduzida para vários países 
(como Espanha, Portugal, França, Alemanha, 
Estado Unidos e Inglaterra), a obra recebeu diversos 
prêmios internacionais. Seu romance mais recente, 
Hereges, ganhou o X Prêmio Internacional de 
Romance Histórico Ciudad de Zaragoza e foi finalista 
dos prêmios Médicis e Fémina. Leonardo Padura 
ganhou recentemente o Prêmio Princesa das 
Astúrias, pelo conjunto de sua obra.

o livro
Em Hereges (a ser lançado em breve pela 
Boitempo), Leonardo Padura cria uma mistura de 
romance histórico e noir, resultado de anos de 
investigação sobre a perseguição aos judeus. O 
ponto de partida é um episódio real: a chegada 
ao porto de Havana do navio S.S. Saint Louis, em 
1939, onde se escondiam mais de novecentos 
refugiados vindos da Alemanha. A embarcação 
passou vários dias à espera de uma autorização 
para o desembarque. No romance, o garoto Daniel 
Kaminsky e seu tio aguardavam nas docas, trazendo 
um pequeno quadro de Rembrandt que pertencia à 
família desde o século 17 e que esperavam utilizar 
como moeda de troca para garantir o desembarque 
da família que estava no navio. No entanto, o plano 
fracassa, a autorização não é concedida e o navio 
retorna à Alemanha, levando também a esperança 
do reencontro. Quase setenta anos depois, em 
2007, o filho de Daniel, Elías, viaja dos Estados 
Unidos a Havana para esclarecer o que 
aconteceu com o quadro e sua família.

embates daquele explosivo esta-
do sonoro como uma rajada de 
alarmes capaz de assustá-lo, até 
que, com o passar dos anos, con-
seguiu entender que nesse novo 
mundo o mais perigoso costu-
mava vir precedido pelo silêncio. 
Vencida aquela etapa, quando 
por fim conseguiu viver entre os 
ruídos sem ouvi-los, feito respi-
rar o ar sem se ter consciência de 
cada inspiração, o jovem Daniel 
descobriu que já havia perdido a 
capacidade de apreciar as quali-
dades benéficas do silêncio. Mas 
se orgulharia, sobretudo, de ter 
conseguido se reconciliar com 
o estrépito de Havana, pois, ao 
mesmo tempo, tinha atingido 
seu obstinado objetivo de sentir 
que pertencia àquela cidade tur-
bulenta onde, para a sorte dele, 
havia sido jogado pelo impulso 
de uma maldição histórica ou di-
vina – e até o final de sua existên-
cia teria dúvida sobre qual dessas 
atribuições seria a mais acertada.

No dia em que Daniel Ka-
minsky começou a sofrer o pior 
pesadelo de sua vida e, ao mes-
mo tempo, a ter os primeiros 
vislumbres de sua sorte privile-
giada, um envolvente cheiro de 
mar e um silêncio intempestivo, 
quase sólido, pairavam sobre a 
madrugada de Havana. Seu tio 
Joseph o havia acordado muito 
mais cedo que de costume para 
mandá-lo ao Colégio Hebreu do 
Centro Israelita, onde o menino 
já recebia instrução acadêmica e 
religiosa, além das indispensá-
veis lições de espanhol, que per-
mitiriam sua inserção no mundo 
multiforme e heterogêneo onde 
viveria só o Santíssimo sabia por 
quanto tempo. Mas o dia come-
çou a se mostrar diferente quan-
do, depois de dar-lhe a benção 
do Shabat e uma saudação pelo 
Shavuot, o tio quebrou sua re-
serva habitual e depositou um 
beijo na testa do menino.

O tio Joseph, também Ka-
minsky e, obviamente, polonês, 
conhecido naquele tempo co-
mo Pepe Carteira – dada a maes-
tria com que desempenhava seu 
ofício de fabricante de bolsas, 
carteiras e pastas, entre outros 
artigos de couro – sempre havia 
sido, e seria até a morte, um es-
trito cumpridor dos preceitos 
da fé judaica. Por isso, antes de 
lhe permitir provar o desjejum 
já servido sobre a mesa, recor-
dou ao jovem que não deviam 
fazer apenas as abluções e ora-
ções habituais de uma manhã 
muito especial, pois a graça do 
Santíssimo, bendito seja Ele, ha-
via querido que caísse no Shabat 
a comemoração do Shavuot, a 
milenar festa maior consagrada a 
recordar a entrega dos Dez Man-
damentos ao patriarca Moisés e 
a jubilosa aceitação da Torá por 
parte dos fundadores da nação. 
Porque nessa madrugada, co-
mo lhe recordou o tio em seu 
discurso, também deviam ele-
var muitas outras preces a Deus 
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William Carlos Williams
tradução e seleção: André Caramuru Aubert

P or meses eu resisti à ten
tação de traduzir William 
Carlos Williams para as 
páginas do Rascunho. 
Foram dois os moti-

vos principais. Em primeiro lugar, 
Williams é meu poeta preferido; 
mais do que isso, eu aprendi a gos-
tar de poesia lendo seus poemas (e 
também, que se faça justiça, os de 
Edgar Allan Poe e Wallace Stevens). 
E o segundo motivo é o fato de as 
magistrais traduções de José Paulo 
Paes (publicadas pela Companhia 
das Letras em 1987) terem estabe-
lecido um patamar tão elevado que 
me deixaram com medo de encarar 
a missão. Mas finalmente criei cora-
gem, e o resultado está aqui.

Muito já se escreveu a respeito 
de Williams, um dos maiores nomes 
da poesia norte-americana do século 
20 e provavelmente o mais influente 
(nem sempre com bons resultados). 
Me limito, aqui, a dizer que consi-
dero Williams o Mário de Andrade 
dos Estados Unidos. Enquanto ou-
tros dois grandes nomes contem-
porâneos a ele (Pound, seu amigo, 
que ele amava; e Eliot, de quem 
não gostava) atravessavam o Atlân-
tico em busca da respeitabilidade e 
das influências britânicas e clássicas, 
Williams ficou buscando, em ca-
sa, obsessivamente, uma poesia que 
refletisse a linguagem das ruas, dos 
imigrantes, dos operários e das raízes 
americanas. Isso, é importante res-
saltar — assim como no caso de Má-
rio de Andrade —, não era fruto de 
ingenuidade ou populismo; era um 
ambicioso projeto estético.

Para esta pequena seleção, 
eu naturalmente evitei os poemas 
já traduzidos por Paes (sem gran-
de perda, pois ali estão algumas das 
mais divulgadas composições de W.
C.W., como o Carrinho de mão ver-
melho e Mulher em frente ao banco), 
assim como poemas que, segundo 
identifiquei, já haviam sido traduzi-
dos em blogs e publicações alterna-
tivas; ou seja, salvo engano, todos os 
poemas desta seleção foram vertidos 
pela primeira vez para o português. 
Com toda a humildade e o respeito.

The new clouds

The morning that I first loved you
had a quality of fine division about it
a lightness and a light full of
small round clouds all rose upon the
ground which bore them, a light of
words upon a paper sky, each a meaning
and all a meaning jointly. It was a
quiet speech, at ease but reminiscent
and of praise — with a disturbance
of waiting. Yes! a page that glowed
by all that it was not, a meaning more
of meaning than the text whose
separate edges were the edges of the sky.

As novas nuvens

A manhã quando eu primeiro te amei
tinha uma qualidade de delicada divisão a respeito e
uma leveza e uma luz repleta de
pequenas nuvens todas crescendo sobre o
chão que as criou, uma luz de
palavras num céu de papel, cada uma um significado
e todas juntas outro significado. Foi uma fala
quieta, tranquila mas reminiscente
e de preces — com uma perturbação
da espera. Sim! uma página grudada
por tudo aquilo não era, um significado mais
que significado do que o do texto cujas
pontas separadas eram as pontas do céu.

A negro woman

carrying a bunch of marigolds 
		  wrapped
				    in an old newspaper:
She carries them upright,
		  bareheaded,
				    the bulk
of her thighs
		  causing her to waddle
				    as she walks
looking into
		  the store window which she passes
				    on her way.
What is she
		  but an ambassador
				    from another world
a world of pretty marigolds
		  of two shades
				    which she announces
not knowing what she does
		  other
				    than walk the streets
holding the flowers upright
		  as a torch
				    so early in the morning.

Uma mulher negra

levando um maço de calêndulas
		  enroladas
				    em um jornal velho:
Ela as leva verticais,
		  sem chapéu,
				    o volume
dos seus pertences
		  fazendo-a gingar
				    enquanto anda
olhando para
as vitrines pelas quais ela passa
		  em seu caminho.
O que será ela
		  se não uma embaixadora
				    de um outro mundo
um mundo repleto de calêndulas
		  de dois tons
				    que ela apresenta
sem saber o que fazer
		  além
				    de caminhar pelas ruas
levando as flores bem retas
		  como uma tocha
				    na manhã tão cedo.

The return to work
 
Promenading their
skirted galleons of sex,
the two office assistants

rock unevenly
together
down the broad stairs,

one
(as I follow slowly
in the trade wind

of my admiration)
gently
slapping her thighs.

A volta ao trabalho

Passeando suas
saias como galeões do sexo,
duas auxiliares de escritório

balançam desigualmente
juntas
descendo a larga escada,

uma 
(conforme eu lentamente
sigo sob o vento alísio

do meu encanto)
suavemente
batendo nas coxas.



setembro de 2015  |    |  47

Leia mais em 
www.rascunho.com.br

The dead baby

Sweep the house
	 under the feet of the curious
	 holiday seekers —
sweep under the table and the bed
	 the baby is dead —

The mother’s eyes where she sits
	 by the window, unconsoled —
have purple bags under them
	 the father —
tall, wellspoken, pitiful
	 is the abler of these two —

Sweep the house clean
	 here is one who has gone up 
	 (though problematically)
to heaven, blindly
	 by force of the facts —
a clean sweep
	 is one way of expressing it —

Hurry up! any minute
	 they will be bringing it
	 from the hospital —
a white model of our lives
	 a curiosity —
surrounded by fresh flowers

O bebê morto

Varrer a casa
sob os pés dos curiosos
caçadores de feriados —
varrer embaixo da mesa e da cama
o bebê está morto —

Os olhos da mãe onde ela se senta
junto à janela, inconsolável —
têm sacos púrpura sob eles
o pai —
alto, bem falante, compassivo
é dos dois o mais capaz —

Varrer a casa deixá-la limpa
aqui está alguém que subiu
(ainda que de maneira problemática)
para o céu, cego
por força dos fatos —
uma boa varrida
é uma maneira de expressar —

Apresse-se! a qualquer minuto
eles o trarão
do hospital —
um modelo branco de nossas vidas
uma curiosidade —
envolta em flores frescas

View

The moon
ovoid
in the black press
sits
hugging his knees,
gone with thought
above
the ringed city.

Visão

A lua
ovoide
que na prensa negra
senta
abraçando seus joelhos,
se foi com pensamentos
acima
da cidade anelada.

Winter

Now the snow
lies on the ground
and more snow
is descending upon it —
Patches of red dirt
hold together
the old
snow patches

This is winter —
rosettes of
leather-green leaves
by the old fence
and bare trees
marking the sky —

This is winter
winter, winter
leather-green leaves
spearshaped
in the falling snow

Inverno

Agora a neve
repousa no chão
e mais neve
vem caindo sobre ela —
Pedaços de lama vermelha
mantêm unidos
os velhos
pedaços de neve

Isto é inverno —
rosetas de
folhas verde-couro
junto à velha cerca
e árvores nuas
marcando o céu —

Isto é inverno
inverno, inverno
folhas verde-couro
caules brotando
na neve que cai

Poem

on getting a card
long delayed
from a poet whom I love
but

with whom I differ
touching
the modern poetic
technique

I was much moved
to hear
from him if
as yet he does not

concede the point
nor is he
indeed conscious of it
no matter

his style
has other outstanding
virtues
which delight me

A volta ao trabalho

Passeando suas
saias como galeões do sexo,
duas auxiliares de escritório

balançam desigualmente
juntas
descendo a larga escada,

uma 
(conforme eu lentamente
sigo sob o vento alísio

do meu encanto)
suavemente
batendo nas coxas.

She who turns her head

She turns her head
to breathe the morning air
bright April on her
	 pale face
and yellow hair

Hey look! they turn
from their horseplay
Look! reminiscent of the
night
striking by day

As one who has come
from dancing
half naked under lights
	 she plucks
her clothes about her
and fights to seem
indifferent before the
overpowering mastery
	 of this
garish dream

Ela que vira a cabeça

Ela vira a cabeça
para respirar o ar da manhã
o abril brilhante em sua
face pálida
e seu cabelo amarelo

Ei, olhe! eles se viram
de sua brincadeira
Olhe! a recordação da
noite
atingida pelo dia

Como alguém que veio
do baile
seminua sob as luzes
ela arranca
suas roupas as joga
e luta para parecer
indiferente diante da
poderosa superioridade
desse
sonho extravagante 

Poema
 
ao receber um cartão
com muito atraso
de um poeta que amo
mas
 
com que eu divirjo
no tocante
à moderna técnica
poética

eu fiquei muito feliz
por saber
dele, ainda que
até agora ele não

tenha recuado em seu ponto
nem ele esteja
de fato consciente disso
não importa

seu estilo
tem outras notáveis
virtudes
que me extasiam
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O s pinheiros em fila não impe-
dem a chegada do vento gela-
do. O descampado verde nos 
aguarda a todos. Estaciono o 
carro com cuidado como se 

fosse possível ser invisível ao menos uma vez. 
Meu irmão não está. Foi ao mercado com-
prar café. A noite será longa. Café é uma ma-
neira de disfarçar o desconforto da espera. O 
gramado irregular se estende por uma longa 
distância até os pés dos pinheiros ao fundo. 
O cemitério é novo. Poucos túmulos macu-
lam a grama com suas plaquinhas de bronze. 
As datas de nascimento e morte comprovam 
a incerteza da vida. O fim de tarde é frio e 
cinzento. O inverno não se preocupa com 
a morte alheia. Permaneço algum tempo a 
olhar para longe. Nuvens se espraiam por trás 
das árvores. Logo, a noite chegará. Há poucas 
pessoas no pátio. Conheço alguns de tempos 
que não existem mais. O nome de muitos me 
foge. Minha memória se esfarela.

Algo explodiu dentro da cabeça. O es-
trondo silencioso da morte a arrastou para a 
UTI. Recebi a notícia num domingo à tarde. 
No supermercado, larguei o kiwi na gôndo-
la. Estava verde. Olhei para o carrinho quase 
vazio a compartilhar comigo a tragédia fa-
miliar. Minha sobrinha — filha do meu ir-
mão — tinha 16 anos. A barriga volumosa 
abrigava uma menina. Uma criança a car-
regar outra durante nove meses. No parto, 
a explosão. A filha nasceu. A mãe morreu. 
Foram necessários dois meses — infinitos 
sessenta dias. A morte e suas extravagâncias. 
Sem pressa, esculpiu um corpo estranho, di-
ferente, triste e o jogou entre flores num cai-
xão apertado. Após algumas cirurgias, o fim 
numa madrugada. Eu não estava lá.

Meu irmão chega com um pacote nas 
mãos. Traz café, pão e queijo. Quer alimen-
tar, dar algum conforto, àqueles que resolve-
ram lhe fazer companhia. Em algum lugar, 
na indiferença da funerária, está o corpo da 
filha. Está sendo preparado para a despedida. 
Desde a morte já se passaram muitas horas. 
A noite começa a se insinuar. Aos poucos, 
o rumor de vozes aumenta. Chegam amigos 
e parentes. Pequenos grupos se formam. Al-
guns riem com certa vergonha. Outros, ape-
nas ficam em silêncio. Um ao lado do outro. 
Eu permaneço parado, estático no mesmo 
lugar, sem saber onde colocar as mãos. Sou 
péssimo anfitrião da morte.

Tenho uma foto dela em casa. É uma 
criança de cinco anos. Está no meu colo e 
sorri com vontade. Do sorriso à morte, pou-
co mais de dez anos. Alguns dias depois do 
enterro, um amigo me disse “o que acontece 
com as mulheres da tua família?”. Não acon-
tece nada. Elas simplesmente morrem antes 
do tempo. Caem do pé antes do outono e se 
espatifam no gramado ralo.

O frio é desanimador. Entro no carro. Já 
é quase noite. Não sei a que horas o corpo che-
gará. Agarro-me a um livro de título apropria-
do: Morreste-me. Leio sem entender nenhum 
silêncio que as letras me entregam. Jogo o li-
vro no banco de trás e resolvo ir ao encontro 
dos demais. Não há nenhuma saída possível 
quando a morte é a única possibilidade.

Viagem ao fim do dia

Quando uma sobrinha se 
aproxima, espanto-me. Carrega 
um bebê de poucos dias no colo. 
Sua filha nasceu há menos de um 
mês. Olho a criança e não con-
sigo não pensar na suposta mal-
dição que nos ronda. Algo vai 
explodir naquela pequena cabe-
ça. Carregamos uma bomba en-
tre as poucas ideias.

Meu irmão caminha len-
tamente. Seu olhar bovino nos 
alcança. Faz um breve carinho 
na neta enrolada em muitas 
mantas no colo da mãe. Es-
tende-me a mão sem energia. 
Pergunta se está tudo bem. Res-
pondo com silêncio. Nossos 
diálogos carregam poucas pala-
vras. Vai demorar?, pergunto. Já 
era para ter chegado, ele respon-
de sem me olhar. Tem café lá 
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dentro. Acabei de fazer. Já vou 
lá. Até que veio bastante gente. 
É. Ele retorna. Temos o mesmo 
jeito de caminhar: o corpo meio 
encurvado, os braços desajei-
tados. Sovamos o mundo com 
nossa distância desde que nas-
cemos. A distância só aumenta.

Na apertada sala, encho 
um copo plástico de café. Há 
crianças em volta. A mesa abri-
ga pão, margarina e queijo. De-
cido comer. Não sei o que fazer. 
Não há nada a fazer. As pessoas 
continuam espalhadas. Crianças 
correm indiferentes à morte. Al-
guns homens me cumprimen-
tam pelo nome. Sinto vergonha. 
Não lembro o nome deles. Fi-
sionomias são figuras embaça-
das, desfocadas. A morte teima 
em me devolver ao lugar de on-

de nunca saí. Será que eles tam-
bém irão ao meu enterro?

O carro funerário se apro-
xima devagar. A noite envolve 
tudo. Todos se movimentam. 
Um burburinho se forma. Após 
manobras precisas, estaciona de 
ré à porta da capela do cemitério. 
Meu irmão caminha em dire-
ção à filha — um camelo cansa-
do e estropiado. Outros homens 
agarram as alças restantes do cai-
xão. Eu permaneço estático, sem 
saber onde colocar as mãos. Car-
regam o caixão e o depositam so-
bre a laje, entre coroas de flores 
ordinárias. Um funcionário abre 
a tampa do caixão. No fogão, a 
chaleira esquenta mais água para 
o café. A noite será longa.

A vida, às vezes, só traz es-
curidão. 


