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E sse áspero fremir, frê-
mito como do ven-
to contra o texto, do 
texto contra o texto, 
a roçar, chispeando 

estrídulos. Rascando as rugosi-
dades, polindo, como para en-
contrar a exata medida e a exata 
extensão de cada sentido. Traba-
lho de mester que domina seu 
ofício, acrisolando a palavra à 
mais plena perfeição. 

O prazer de trabalhar o tex-
to, com a vantagem — vantagem 
de tradutor — de tê-lo todo dian-
te de si, já completo, à espera ape-
nas de sua mais perfeita expressão. 
Da mais perfeita tradução.

Durezas e deleites des-
sa arte-ofício, que une cópia e 
criação, mecânica e invenção. O 
prazer de apurar essa longa fila 
de frases ermas, transformá-las 
em corpo animado de harmo-
nias. O conjunto que, se não to-
ca imediatamente as fibras mais 
sensíveis do que se julga literá-
rio, manifesta ao leitor o empe-
nho que se deve aplicar na trilha 
da lida literatura.

Na superfície do texto, sen-
tidos morrem devagar, lenta ago-
nia, clamando em estertores um 
último esforço — forâneo, co-
mo tem que ser — de interpre-

Como um fremir na 
superfície tensa do texto

translato | Eduardo Ferreira

tação. Naufragam, às vezes sem 
míseras iletradas testemunhas. 
Irrecuperáveis destroços disper-
sos: inevitável esfacelamento do 
texto em trechos infensos à in-
terpretação unificadora.

A força criadora da tradu-
ção faz seu sujeito mergulhar, 
enredar-se, na malha do texto. 
Do meio dos escolhos, ao final 
da faina, na rede mais fina ou 
grossa que aplicar, a fineza do 
resultado. O que fizer emergir 
— em termos da qualidade de 
significados, contrastados com o 
original e todas as suas possibili-
dades — fará o primor ou a som-
bra de sua reputação.

A tradução, de certa forma, 
põe à prova a qualidade do texto. 
Seu mérito, não raro, reside no 
prêmio de traduzir-se. Também 
põe à prova — e isso é lá outra 
coisa — a permeabilidade do tex-
to: sua capacidade de deixar-se 
insuflar de outros ares; sua facul-
dade de poder amoldar-se a ou-
tros ambientes linguísticos.

Na fronteira entre os tex-
tos — entre as diferentes en-
carnações de um mesmo texto, 
seu(s) original(is), suas tradu-
ções — é que se pode medir seu 
pulso. Tirar sua temperatura, 
avaliar sua vivacidade e as possi-

bilidades de sua persistência no tempo, na va-
garosa sucessão das línguas.

O sujeito-tradutor — ele também — tem 
lá sua forte, decisiva influência na qualidade fi-
nal do texto. Cabe ao tradutor, percuciente, 
mapear a estrutura textual na qual operam suas 
redes de significação. Cabe ao tradutor cultivar 
a habilidade de transitar pelos circuitos de sig-
nificação do texto — seus meandros mais ín-
timos e mais caracteristicamente literários —, 
para inventivamente reproduzi-lo da maneira 
mais competente. Gravar no texto traduzido o 
selo de sua escrita, de seu estilo.

Caberia também ao tradutor registrar os 
desvios — tantos desvios — que toma no cur-
so de sua leitura-tradução. Inserir-se nas de-
formações do texto. Registrar esses desvios tão 
prenhes de significado, justamente por serem 
sugeridos, de alguma forma, pelo próprio gê-
nio do original.

Será que ainda lhe caberia ligar sentidos-
-palavras que amarram o original à tradução, o 
texto lido ao efetivamente percebido ou inter-
pretado? Ou, talvez em gestos com pitadas adi-
cionais de ousadia, esvaziar o original de seus 
sentidos, atribuindo à escritura novas opções 
de representação. Infidelidades? Ou a mais es-
trita fidelidade levada a suas últimas imprevisí-
veis consequências?

Seja como for, será sempre essa interação 
intensa que permite o surgimento de alguma 
tradução. O olhar do tradutor, sua leitura, co-
mo luz que se projeta — de início, alumia — e 
se perde engolida pelas trevas. Do outro lado, 
quem o lerá? 
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Em Quarenta dias, de 
Maria Valéria Rezen-
de, o relato que lemos 
é, substancialmente, 
o registro feito pela 

protagonista-narradora no ca-
derno (com a imagem citada da 
Barbie) que ela leva de João Pes-
soa para Porto Alegre; registro de 
suas lembranças (da “balbúrdia 
de imagens, impressões, senti-
mentos acumulados por quaren-
ta dias”), dessas várias anotações 
feitas nos panfletos publicitários, 
os quais Alice dispõe na mesa da 
cozinha do apartamento (oferta-
do pela filha) em que ela fica so-
zinha em Porto Alegre. É aqui, 
no apartamento, que a professora 
aposentada faz o seu registro. As 
ilustrações que formam o pórtico 

Anotações sobre 
romances (24)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

de 16 dos capítulos são bem pro-
duzidas (foram compostas por 
Andrea Vilela de Almeida) e fun-
cionais — antecipam informação 
semântica ao leitor, apontando 
para o circuito da protagonista, 
para as suas andanças pelas do-
bras da cidade. As falas que Ali-
ce dirige à boneca Barbie, por 
sua vez, e amainando a voz um 
tanto tensa da protagonista-nar-
radora, são lúdicas, humoradas, 
e, em certos passos, lembram o 
registro da literatura infantil (é 
bom lembrar que Valéria Rezen-
de é autora premiada de obras 
infantis), como nestes exemplos: 
“‘Bonjour’, mudinha, continue 
quieta [...]”, “Nada disso lhe in-
teressa, não é, Barbie?, você é oca 
e indolor [...]”, “Vamos lá, bo-

neca, desculpe perturbar mais uma vez seu so-
no eterno [...]”, “Pena que você não tem nada 
dentro dessa cabeça [...]”. Por outro lado, a pro-
tagonista-narradora Alice expressa valores que 
configuram uma imagem positiva do ethos do 
Nordeste e da periferia. Ao se encontrar em Por-
to Alegre, e sendo de “lá” (do Nordeste), como 
às vezes indica, ao se deslocar pela periferia da 
cidade tentando achar Cícero Araújo, desapare-
cido, filho de uma conterrânea sua, operário da 
construção civil, Alice embarca numa aventura 
por recantos em que, quase sempre, se depara 
com pessoas solidárias, vários nordestinos, que 
têm compaixão dela, que se comovem com a 
narrativa que ela sempre usa do desaparecimen-
to de Cícero. Narrativa na qual enfatiza a deso-
lação da mãe paraibana que ela, Alice, num ato, 
convenhamos, de desprendimento, também de 
muita solidariedade, decide, e de modo obstina-
do, ajudar. Nesta perspectiva, há no livro uma 
espécie de “elogio da cordialidade”. 
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Há, portanto, uma trama — um sistema se-
creto — a ser enfrentado, ou simplesmente nin-
guém consegue ler. A primeira definição de trama 
que encontro no dicionário fala de um conjunto 
de fios passados no sentido transversal do tear. Eles 
se cruzam (ou passam entre) os fios da urdidura (o 
conjunto de fios dispostos no tear paralelamente a 
seu urdimento). Em outras palavras: trama e urdi-
dura são dois sistemas que se cruzam, um susten-
tando o outro. Um não existe sem o outro; sem um 
deles, o outro não pode se manter. Para o escritor, 
a mesma coisa se passa entre a realidade (urdidura) 
e a ficção (trama). Resultado que, mais uma vez, 
nos dá uma bela rasteira: a realidade não existe sem 
a presença da ficção. Dizendo de outra maneira: a 
ficção é parte inerente da realidade, e não um mun-
do à parte e distante que flutua sobre ela.

Continuo agarrado ao dicionário: ele equipa-
ra ainda a trama ao enredo — o que significa di-
zer que a trama não é só aquilo que a imaginação 
desenrola ao longo de um texto, mas é também 
aquilo que a atravessa transversalmente, isto é, a re-
alidade. Enredo vem de enredar, prender, colher na 
rede. De onde se pode concluir que o enredo retém 
alguma coisa que é o resultado desse cruzamento 
entre a fantasia e a realidade. Outros sinônimos pa-
ra enredo são: intriga, história, assunto, fábula. Pa-
ra Aristóteles — leio em uma anotação que fiz à 
margem de um livro —, o enredo supõe uma ca-
deia de conexões. Ficando fora dele, portanto, tudo 
o que está solto. Essa definição de enredo predo-
mina desde a Odisseia, passando pelo Quixote, e 
também por escritores como Conrad, Stevenson, 
Flaubert, Machado e Eça.

A literatura moderna, contudo, revira essa 
fórmula. Desde Kafka, chegando a Pessoa, Joyce, 
Virginia Woolf, Clarice, ela evidencia o contrário: 
o enredo é mais um ponto de atração, um eixo, 
em torno do qual giram conteúdos que não estão 
diretamente associados, ou cuja associação não 
pode ser captada em um primeiro olhar. Já não 
é mais possível cobrar “coerência” de um relato. 
Ao contrário, o relato moderno inclui a desarmo-
nia e a incoerência. Desde o século 20, a literatura 
já não é mais um tapete que o leitor lentamente 
desenrola, mas uma bomba que, subitamente, ex-
plode em suas mãos. É dessa herança — dessa luta 
— que os escritores tentam, hoje, construir a lite-
ratura do século 21.

Não respondi a pergunta de meus alunos. 
Não sei separar ficção e realidade. Ao contrário: 
quanto mais leio, mais me convenço do laço feroz 
que as amarra. Seja por sucessão, seja por gravita-
ção, uma está presa à outra. Há algo muito per-
turbador nessa descoberta: ela não se aplica só à 
literatura, mas a nós que estamos “do outro lado 
do muro”. Em outras palavras: ela ajuda (talvez 
seja melhor dizer, ela “complica”, mas ao mesmo 
tempo enriquece) nossa sempre tímida relação 
com a realidade. 

a literatura na poltrona | José Castello

A lunos e leitores estão 
sempre a me pergun-
tar a respeito das re-
lações e dos limites 
entre a ficção e a rea-

lidade. O que é real? O que é fic-
cional? Eles costumam me trazer, 
sobretudo, uma pergunta parti-
cularmente difícil: na literatura, 
como se trama a relação entre re-
alidade e ficção? A resposta que 
sempre me vem a essa pergunta 
é uma afirmação de Ricardo Pi-
glia: “A literatura é uma maneira 
de não se decidir entre a realida-
de e a ficção”. Em consequência, 
a literatura não está nem do la-
do da ficção, nem do lado da re-
alidade, mas em um vão que se 
abre entre as duas. Não se pode 
pensar em literatura, portanto, 
sem incluir a ideia do abismo.

Volto a Piglia, que con-
tinua sua meditação: “Um ro-
mance é interessante quando o 
leitor sabe que ele é ao mesmo 
tempo verdadeiro e falso. Se fos-
se somente verdadeiro, ou falso, 
não produziria o mesmo efei-
to”. É da dúvida, portanto, e da 
interminável oscilação que ela 
impõe, que a literatura tira sua 
potência. Daí talvez a força da 
literatura em nosso tempo. Em 
um mundo cheio de certezas, 
em um mundo que se vanglo-
ria de suas verdades, em tempos 
arrogantes e cheios de si, a lite-
ratura nos oferece a incerteza co-
mo valor central.

Em uma entrevista anti-
ga, Lygia Fagundes Telles des-
creveu a relação entre ficção e 
realidade como um “sistema de 
vasos comunicantes”. Um sis-
tema de passagens — ou de ca-
nais — no qual trafegam fatos e 
fantasias. Fatos se transforman-
do em fantasias, fantasias em 
fatos, ideias conscientes em in-
conscientes, com todos os con-
teúdos misturados. Como nos 
vasos comunicantes dos labora-
tórios, se a quantidade líquida 
diminui de um lado, diminui 
também do outro. Volto a Pi-
glia: o verdadeiro e o falso estão 
associados — são gêmeos uni-
vitelinos — e dependem um do 
outro para sobreviver. 

Exercício de paixão
Acabo de receber a nova edição de Rascunho. 
É revigorante testemunhar a continuidade 
desse trabalho, que com certeza exige muito 
tempo. Obrigado em nome do fazer literário, 
esse exercício de paixão e de permanente 
aprendizado!
Alcides Buss • Florianópolis - SC 

Saudade e esquecimento
Recebi o Rascunho de julho e o estava lendo 
há pouco. Vou sentir falta da coluna do 
Rodrigo Gurgel, que me fez sentir, no último 
texto, um alívio ao saber que mais pessoas, 
assim como eu, também não endeusam 
Oswald de Andrade. E na coluna do Fernando 
Monteiro, ele acabou se esquecendo de 
mencionar a minissérie Capitu entre as 
adaptações de Machado. O fato da coluna não 
ter sido publicada na edição anterior fez jus ao 
título: Fora de sequência.
Cassionei Niches Petry • via Facebook

Leitor sério
Agora posso ser considerado um leitor 
minimamente sério: assinei o Rascunho. Já 
quero que chegue amanhã.
Ricardo Silva (@rricardoso) • via Twitter

Muito amor
Amo esse jornal mais que chocolate quente no 
inverno.
@prosaepoesia • via Instagram

Imitação
O livro de Italo Calvino: Mundo escrito e mundo 
não escrito (Companhia das Letras, 2015), no 
capítulo: Furtos com arte (conversa com Tullio 
Pericoli), na página 67, Calvino responde a 
Tullio: “Portanto o critério de imitação de 
outras obras é canônico, é prescrito tanto ao 
artista quanto ao poeta. Pode-se dizer que a arte 
nasce de outra arte, assim como a poesia nasce 
de outra poesia... ”. Pergunto a João Cezar de 
Castro Rocha: a novela do saudoso mineiro 
Autran Dourado, Uma vida em segredo, pode 
ter surgido a partir da leitura do conto Uma 
alma simples, de Gustave Flaubert?
Fátima Soares Rodrigues • via e-mail

NOTA DO EDITOR
A pergunta foi encaminhada ao crítico João 
Cezar de Castro Rocha.

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se 
reserva o direito de adaptar os textos. 
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O jovem Ben aban-
donou a esco-
la aos 14 anos 
e, três anos de-
pois, concluiu o 

seu primeiro romance, recusado 
por seis editoras britânicas (e al-
gumas africanas, que lhe reco-
mendaram tentar escrever como 
Wole Soyinka, o prêmio Nobel 
nigeriano de 1986). Algum tem-
po depois, a editora Longman 
aceitou o livro, embora oferecesse 
apenas 300 libras como adianta-
mento a ser pago a um desconhe-
cido negro de “inegável talento 
para descrever infernos raciais”. 
Quando esse dinheiro acabou, 
Okri se viu na rua, com um ro-
mance demorando demais para 
sair (dois anos) e a polícia a en-
xotá-lo de estações como aquela 
na qual os agentes da “segurança 
interna” executaram, sem mais 
nem menos, o eletricista brasi-
leiro Jean Charles. Sim, porque 

30.03.1991
Ijojuca caiu há quase um 

mês. Era secretáro de Cultura da 
Presidência. Num dia me telefo-
na Oto Maia, lá da Presidência. 
São 7 horas e tanta da noite, eu 
no escritório da FBN conversan-
do com Silvia Eleutério, da Fun-
dação Roberto Marinho. Oto diz 
que gostaria que eu fosse ao Palá-
cio no dia seguinte para a assina-
tura de um pacote áudio-visual da 
Secretaria de Cultura. Eu, meio 
reticente, perguntei francamente:

— Será que tenho que ir? 
Não é bem minha área.

— Se eu fosse você, viria. 
Será uma continuação da con-
versa que tivemos há um mês.

Referia-se à entrevista que 
tive com Marcos Coimbra, quan-
do liguei para agradecer a força 
que me deu para a nomeação dos 
diretores, a despeito da posição 
contrária do Ipojuca. E disse-lhe 
francamente naquela reunião os 
nomes dos possíveis candidatos à 
secretaria, caso substituissem Ipo-
juca. Comecei com Sérgio Paulo 
Rouanet, que nem conheço pes-
soalmente, mas que é intelectual 

Literatura pós-colonial: 
mistura doce-azeda? (final)

Como Rouanet 
substituiu Ipojuca

Londres jaz profundamente mu-
dada, pós 2001. Aliás, nada se pa-
rece com nada de antes — exceto 
na pele mais aparente do turismo 
que não sai de si mesmo — nas 
ficções de Okri ou de Vikran Se-
th, que estudou em Oxford e fez 
doutorado em Stanford (Cali-
fórnia), defendendo tese sobre a 
poesia chinesa na qual é especia-
lista. Depois de Salman Rushdie 
(escorado menos no talento do 
que na onda da perseguição mu-
çulmana movida contra seus Ver-
sos satânicos), foi Seth quem 
recebeu a maior quantia já paga 
a autor não-britânico ou ameri-
cano, como adiantamento de di-
reitos autorais por um romance: 
nada menos que um milhão de 
dólares pelo caudaloso A suitable 
boy (1.349 páginas). 

Na world-fiction  anglo-
-saxônica com o sabor oriental 
inesperado da cozinha literária 
doce-azeda, o nome que mais 

e do Itamaraty, não tem desgas-
te político aqui e supreenderia as 
esquerdas. Disse até que o presi-
dente gostava do Merquior, que 
morrera, e que o Rouanet era um 
Merquior mais light. Lembro-me 
de que Coimbra tinha uma vaga 
ideia de Rouanet e Oto referiu-se 
a ele como se fosse uma possibi-
lidade em quem nunca haviam 
pensado, fazendo a seguir come-
tário sobre um ou outro aspecto 
da carreira do Rouanet.

Chego ao Palácio e nos 
corredores encontro João San-
tana, do Ministério de Plane-
jamento, com quem começo a 
conversar pedindo-lhe para exo-
nerar o inventariante Casimiro 
Eligio. E surge Oto confirman-
do algo que Santana me falou: o 
Ipojuca ia cair naquele dia. 

Fui para a sala onde have-
ria a assinatura do pacote visual. 
Ipojuca fez seu discurso. Assi-
nou papéis. Saíram da sala e Oto 
me disse: “Agora vai ser a dego-
la” . Daí a pouco na sala de Oto, 
aparece Mário Machado. E Oto 
diz: “O Rouanet está aí e vai falar 
com o presidente”.

tem crescido na estima crítica 
talvez seja, neste momento, o de 
Hanif Kureishi (60 anos), filho 
de mãe inglesa e de pai paquista-
nês. O que não era nada bom, há 
seis décadas — e prossegue não 
muito promissor, digamos, e ten-
dente a conformar o malcriado 
menino que, há 30 anos, mostrou 
um beijo LGBT entre um natu-
ral do Paquistão e skinhead bran-
quinho da silva em A minha bela 
lavanderia, filme de 1985 do fes-
tejado Stephen Frears. Kureishi 
explica: “Gosto da ideia de que 
as coisas sejam arriscadas, sujas; 
gosto de explorar o sentimento de 
vergonha associado à imaginação 
pornográfica, de questionar a vir-
tude, de ver até onde pode ir a sel-
vageria do encontro de culturas 
em situações equívocas”...

Hanif é, talvez, o mais cla-
ro dos novos escritores ingleses 
envolvidos com os problemas en-
frentados pelos imigrantes: “A so-

Estava tudo já encaminha-
do, mas o estilo do Itamaraty é 
sempre cauteloso. O resto da tar-
de foi uma felicidade só. Conver-
samos com Rouanet, que veio 
falar com o presidente. Não o co-
nhecia, mas foi simpaticíssimo.

Lá pelas tantas, eu, Mário 
Machado (Ibac) e Lélia Coelho 
Frota (Patrimônio) íamos sain-
do do Palácio para nossos escri-
tórios, quando um batalhão de 
repórteres nos cercou indagando 
quem eu era, se eu era o novo se-
cretário, por que estava ali? etc. 
No Rio e São Paulo corria o boa-
to de que eu seria o novo secretá-
rio. O telefone da biblioteca não 
parava. Idem o de minha casa.

Expliquei aos repórte-
res que o candidato já havia si-
do escolhido. Disse o nome, mas 
continuaram me perseguindo Pa-
lácio a dentro, até o elevador. Da-
li a uma hora houve o anúncio do 
nome de Rouanet, sua primeira 
entrevista coletiva, no Palácio, e 
voltamos felicíssimos para o Rio.

Funcionários da Secreta-
ria da Cultura fizeram panelaço 
e demonstrações de alegria pela 

aqui, ao poema O tigre?)
Já tendo sido classificado 

como o Philip Roth inglês pós-
-colonialista, o fato é que escre-
ve o bastante sobre sexualidade e 
mulheres para merecer, de fato, 
a aproximação do americano, 
que Hanif aceita relativamen-
te bem: “Roth também veio de 
uma comunidade minoritária, 
como judeu de Newark, e su-
as histórias têm a ver com essa 
comunidade. Realmente, temos 
isso em comum, porém não me 
parece muito correto dizer que 
espécie de escritor eu sou. Gosto 
de pensar que sou um escritor à 
minha maneira”.

Por um raciocínio mais sutil 
do que o das entrevistas (intermi-
náveis?) com escritores imigrantes 
ou não, o que se deve reconhecer 
é que esse “não-lugar” dos escrito-
res da Inglaterra pós-imperial os 
coloca em situações mais peculia-
res e/ou desconcertantes — num 
quadro novo demais para que pos-
samos fazer análises inteligentes, 
certeiras e definitivas, enquanto a 
realidade se move e, provavelmen-
te, é (como sempre) mais forte do 
que a ficção. Nada admirável (so-
bre certos aspectos), o mundo 
novo que surgiu das colônias liber-
tadas, entretanto parece prometer, 
ao menos no campo literário, uma 
(des)simetria — sim — “terrível” 
no sentido do poema de um tigre 
que morde a mão do treinador de 
Elephant and Castle. 

queda de Ipojuca.
Há várias semanas aconte-

ce um festival de entrevistas do 
Rouanet. Ele já visitou a FBN. 
Infelizmente eu não estava lá, e 
sim na Colômbia, já nos falamos 
várias vezes por telefone e conse-
guiu do presidente a liberação de 
dinheiro, etc.

De qualquer jeito me es-
candaliza a morosidade bu-
rocrática. Vários diretores e 
funcionários, o diretor de ad-
ministração, Tomás de Aquino, 
há três meses trabalhando, sem 
receber. Outros, idem. O orça-
mento não chega. Zélia Cardo-
so está retendo tudo em Brasília.
Vou convidá-la a vir à FBN.

Ainda não consegui um 
prédio/espaço para pôr o DNL 
com o Márcio Souza e seu pes-
soal. Trouxe Janice Montemor, 
antiga e respeitada diretora, pa-
ra me assessorar. Trouxe de volta 
Mercedes Pequeno — outra fi-
gura notável, da área da música. 
As pessoas me param na rua para 
manifestar simpatia pelo traba-
lho. O astral na FBN é ótimo.

Realizamos o congresso da 
Associação de Bibliotecas Nacio-
nais Iberoamericanas. Um suces-
so. Reuniões na sessão de Obras 
Raras. Virgína Bettencourt, se-
cretária-geral, 22 presidentes de 
BN presentes. Recepção bela na 
casa de Ricardo Cravo Albin, ar-
ranjo da Ester Betoletti.

Greve em outras insti-
tuições. Um funcionário — o 
Madureira, eletricista —, referin-
do-se a outras instituições federais 
que aderiram por questão salarial, 

fora de sequência | Fernando Monteiro

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna disse: “A FBN não entra em gre-
ve. Lá o diretor até nos deu rosas 
no Dia do Bibliotecário”.

O advogado Márcio Ca-
taldi acha que sou muito “demo-
crático” com os funcionários, que 
não se pode dar as coisas todas 
que pedem, que é necessário man-
ter o sindicato sempre à distância. 
Em reunião e pessoalmente lhe 
disse: “Acho que funcionário é o 
nosso grande investimento e darei 
a eles tudo a que têm direito”.

09.05.1991
Ontem caiu Zélia Cardoso 

de Mello, ministra da Fazenda que 
fez aqueles planos radicais, confu-
sos. Dentro de quatro dias, dia 13 
de maio, Collor vai à Biblioteca 
Nacional fazer grandes declarações 
sobre a política do livro, a partir 
de coisas que sugeri ao Rouanet1. 
É sua primeira investida para re-
tomar terreno na área da cultura, 
depois da nomeação do Rouanet. 
Acabei de fazer o discurso de sau-
dação a ele. Dei ao Rouanet os 
dados do discurso do presidente. 
Abordarei o que chamo de Proje-
to Biblioteca Ano 2000. (Me dou 
conta de que inúmeras coisas 
aconteceram nestes dois meses. 
E eu não anotei nada). 

Nota
1.  A mudança de Collor em relação 
à classe artística está expressada 
nos jornais de então: Presidente 
se reconcilia com artistas (JB: 
14.05.1991); Collor vai prometer 
guinada na relação com a cultura (JB: 
11.05.91); A cultura renasce da paixão 
dos artistas (Correio Brasiliense).

ciedade e a literatura olham para 
o imigrante como um objeto, um 
boneco, e o discurso público que 
o descreve nos apresenta um zom-
bie num jogo de vídeo. É mais ou 
menos como se nós víssemos os 
imigrantes confortavelmente a 
partir do sofá”. Foi o tema que o 
escritor defrontou, sem mais pa-
lavras, em artigo — intitulado 
The migrant has no face, status or 
story — para The Guardian: “O 
imigrante se tornou uma paixão 
contemporânea na Europa. Um 
ponto vago em torno do qual os 
ideias se conflitam. Facilmente 
disponível como símbolo, exis-
tindo por toda parte e, ao mesmo 
tempo, em lugar algum, ele é uma 
fonte de interesse como figura que 
migrou não apenas de um país pa-
ra outro, mas da realidade para a 
imaginação coletiva onde se acha 
transformado numa ficção terrí-
vel”. (NB: Talvez Kureish queira 
fazer uma sutil alusão blakeana, 
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Relançamentos resgatam a 
obra de um autor imprescindível 

à literatura brasileira

Peron Rios | Jaboatão dos Guararapes - PE

J osé J. Veiga (1915-
1999), escritor goiano 
de timbre personalís-
simo, se encontra atu-
almente refratário e 

fora das grandes linhas de força 
que a literatura brasileira elabo-
rou. Durante muito tempo sem 
ganhar reedições, sua obra ago-
ra retorna às livrarias sob o se-
lo da Companhia das Letras, 
inicialmente com dois títulos 
fundamentais, porta de entra-
da principal de seu espólio: Os 
cavalinhos de Platiplanto e A 
hora dos ruminantes. O pri-
meiro título — já de qualidade 
notável — consiste numa cole-
tânea de doze contos, publicada 
em 1959 e nada menos do que 
a estreia literária do ficcionista. 

do maravilhoso e do estranho 
— que serviram de rótulo auto-
mático para as faturas citadas —, 
mas que devem, como instru-
mento analítico, ser manejadas 
cautelosamente frente às narra-
tivas em questão. Ambas as edi-
ções ainda recebem um adendo 
útil principalmente a críticos li-
terários e professores, mas igual-
mente aos que desejam conhecer 
por dentro a arquitetura literária 
do artista: sugestões de leitura 
da fortuna crítica mais relevante 
que J. Veiga mereceu. 

A produção literária brasi-
leira, como sabemos, guarda em 
todos os períodos de sua história 
um estreito compromisso com a 
realidade, vislumbrando-a recur-
sivamente através dos óculos da 
missão. O arco temporal é am-
plo, efetivamente: desde as nossas 
cartas de fundação de propósito 
documental — passando pelas 
sátiras barrocas que serviam de 
denúncia sócio-histórica, pelos 
cultores árcades de nossa forma-
ção identitária (como queria An-
tonio Candido), até desembocar 
na pletora romântica e em suas 
reivindicações de liberdade políti-
ca ou linguística —, nossos escri-
tores sempre estabeleceram uma 
marcação cerrada da realidade sob 
os discursos particularistas da na-
ção. Não é à toa que Machado de 
Assis tem entre seus textos críticos 
mais famosos o Instinto de nacio-
nalidade, onde irá atacar o exotis-
mo das descrições superficiais, ou 
o “nacionalismo de vocabulário”, 
em sua irônica expressão. Nosso 
modernismo não largará o hábito 
e, embora por certa paleta crítica, 

O volume recebe um prefácio 
de Silviano Santiago, no qual o 
crítico realiza uma aproximação 
(des)norteadora entre certa nar-
rativa ali presente e a poesia de 
Carlos Drummond de Andra-
de, sinalizando modos de leitura 
valiosos para um enriquecimen-
to interpretativo dos textos. O 
segundo trabalho, por sua vez, 
é um romance/novela mais co-
nhecido pelo público, e trilha 
um caminho diferenciado em 
relação ao que nossos escritores 
historicamente sedimentaram. 
As especulações de Antonio Ar-
noni Prado, que prefacia o livro, 
são um verdadeiro acréscimo ao 
que já se disse em torno de Vei-
ga, sobretudo quando o tópico 
são as categorias do fantástico, 

A hora de

J. Veiga

Arquivo Pessoal
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“A matéria da poesia
é a ignorância,
e por isso os poetas sábios,
como Lucinda Persona, 
se esquivam entre
as sombras das palavras.
Ali, quieta e perplexa,
Lucinda escreve.”

José Castello

www.entrelinhaseditora.com.br

Na literatura de 
Veiga, tais ameaças 
configuram antes 

uma regra do 
que um desvio: 

tragédias sempre 
se prenunciam, 
segredos pairam 

no limiar da 
descoberta.

retomará a ideia de literatura como emblema — mas 
agora, com poucas exceções, através do atomizado 
plano das identificações regionalistas. Tal perfil de 
exaltação — e não apenas em solo brasileiro — é tão 
patente que Leyla Perrone-Moisés dedicou um livro 
inteiro ao assunto: Vira e mexe, nacionalismo: pa-
radoxos do nacionalismo literário, que traz sólida 
argumentação a respeito das incongruências que o 
problema reserva. E a escritura límpida dos notáveis 
ensaístas. Walnice Nogueira Galvão, uma de nossas 
referências euclidianas, aponta consequências para 
esse modelo mental adotado entre nós. Em seu bre-
ve estudo a respeito de Guimarães Rosa, a professo-
ra nos escreve:

[...] essa safra de ficção ao rés-do-chão, aspi-
rando ao documentário, constituiu um cânone ain-
da vigente em nossos dias [ano 2000], impondo a 
norma à literatura brasileira, impedindo por longos 
períodos que houvesse percepção estética de autores 
que não atuassem dentro de seus ditames. (Folha ex-
plica Guimarães Rosa)

Um dos motivos para essa genealogia do te-
lúrico foi aventado por Patrick Chabal, professor 
do King’s College de Londres, respeitado estudio-
so das literaturas africanas. Em seu volume Vozes 
moçambicanas, destaca a naturalidade com que 
o texto nacionalista é exigido em países de inde-
pendência política recente ou naqueles em vias de 
emancipação. Talvez dentro de cinquenta anos — 
ele observa —, autores moçambicanos, por exem-
plo, já não sintam essa precisão de transformar 
sua escrita numa heráldica. A julgar, porém, pe-
las reflexões de Walnice Galvão, o caso brasileiro, 
em claro contraste com o restante da ficção latino-
-americana, poderia apresentar sérias restrições pa-
ra uma profecia tão alvissareira. 

É em tal cenário, portanto, que José J. Veiga 
investe numa ficção desatrelada de uma especulari-
dade chã e naturalista, daquele modelo que dá ao 
leitor a satisfação do reconhecimento (“tu es cela”), 
tão criticada por Roland Barthes. É lugar-comum 
da crítica, aliás, localizar na obra veiguiana as to-
nalidades da literatura fantástica, da qual Murilo 
Rubião seria notável representante em nossas lati-
tudes, voz dissonante de um filão escasso. A classifi-
cação, todavia, é enfaticamente rejeitada por Veiga, 
que se considera na verdade um adepto do realismo 
— o que, malgré lui, não podemos de modo algum 
subscrever. Se não, vejamos.

A natureza dos contos 
“Quando eu era menino e morava numa vi-

la do interior, assisti a um episódio bastante estra-
nho, envolvendo um professor e sua família.” Isso é 

o que lemos na abertura do con-
to Professor Pulquério, que expõe 
metonimicamente o núcleo da 
escritura do nosso autor goiano. 
Ali, eventos singulares serão qua-
se uma onipresença em todo o seu 
terreno literário. Tzvetan Todorov 
estabeleceu, em seu clássico In-
trodução à literatura fantástica, 
uma distinção clara e de extrema 
utilidade para o manejo conceitu-
al desse gênero fronteiriço:

[…] o fantástico não dura 
mais que o tempo de uma vacila-
ção: vacilação comum ao leitor e ao 
personagem, que devem decidir se 
o que percebem provém ou não da 
“realidade”, tal como existe para a 
opinião corrente. Ao finalizar a his-
tória, o leitor, se o personagem não 
o tiver feito, toma entretanto uma 
decisão: opta por uma ou outra so-
lução, saindo assim do fantástico. 
Se decidir que as leis da realidade 
ficam intactas e permitem explicar 
os fenômenos descritos, dizemos que 
a obra pertence a outro gênero: o 
estranho. Se, pelo contrário, decide 
que é necessário admitir novas leis 
da natureza mediante as quais o fe-
nômeno pode ser explicado, entra-
mos no gênero do maravilhoso. 

Ora, se o fantástico é uma 
gaveta em que J. Veiga não se en-
caixa, como observa Antonio Pra-
do em seu estudo que introduz A 
hora dos ruminantes, narrativas 
quais “Era só brincadeira” visi-
tam um nonsense poderoso para 
depois retornar a uma realidade 
implacável, digna da plasticida-
de, da visualidade fotogramática 
de um Homero. Em nosso vício 
classificatório e com o instrumen-
to de Todorov, diríamos tratar-se 
de faturas do estranho. Por outro 
lado — e o prefácio de Silviano 
Santiago, aqui, é particularmente 
luminoso —, o conto que intitula 
o livro, passando pelas situações 
insólitas, não volta aos espaços 
vinculados ao real; em vias inver-
sas, ele se excede em fabulações 
que a linguagem, psicanalitica-

mente deformada, denuncia; e, 
pondo os dois pés para fora dos 
limites da natureza, repousa nos 
lugares míticos do maravilhoso. É 
quando o desejo do protagonista 
infantil ergue os pilares da reali-
dade sonhada, e apenas sonhada. 
Os cavalinhos de Platiplanto se 
compõe, em muitos casos, de nar-
rativas fabulosas, de verdadeiros 
contos de fadas. Mas como ele-
mento complicador, verificamos 
a presença recursiva de acusações 
sombrias ou de perigos enigmá-
ticos jamais esclarecidos. Por ou-
tro lado, apresentando crianças, 
muitas vezes, como narradores 
privilegiados, os textos se costu-
ram numa linguagem igualmente 
infantil — inclusive do ponto de 
vista sintático. Essa higienização 
da adversidade se espelha tam-
bém na forma de se veicularem os 
rigores da vida, sempre referidos 
de modo cifrado e suavizado em 
expressões sutis e nebulosas. Trai-
ção e morte, frustrações e lamen-
tos, tudo ali aparece refratado. Os 
cavalinhos de Platiplanto (o con-
to) finaliza, para ficarmos com 
uma ilustração, reforçando toda a 
atmosfera alegórica na qual se las-
treou: os prometidos cavalinhos 
já não podem sair de Platiplanto. 
Porque Platiplanto é o espaço mí-
tico do sonho, uma extrapolação 
do mundo, como a partida exis-
tencial do avô Rubém. 

No primeiro texto da cole-
tânea, A ilha dos Gatos Pingados, 
as obsessões de J. Veiga se vão 
delineando: a ilha vislumbrada 
no título assoma sem dúvida co-
mo espaço alegórico. O sonho e 
a utopia revelam-se vetores con-
fluentes, que temos de seguir e 
conservar por certa obrigação 
moral. E, obstando tal percurso, 
chega sempre um Zoaldo (anta-
gonista perverso e violento, que 
perseguia Cedil, um dos garotos 
aventureiros da narrativa) ou um 
Camilinho (criança delatora), fir-
memente dedicados a frustrar a 
materialização do espírito oníri-
co e visionário. No ideário do au-

Os cavalinhos 
de Platiplanto se 

compõe, em muitos 
casos, de narrativas 

fabulosas, de 
verdadeiros contos 

de fadas. Mas 
como elemento 
complicador, 
verificamos a 

presença recursiva 
de acusações 

sombrias ou de 
perigos enigmáticos 
jamais esclarecidos.
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o autor

José J. Veiga

Nasceu em Corumbá de Goiás, 
em 1915, e faleceu no Rio 
de Janeiro, em 1999. Como 
ficcionista, publicou, dentre 
outros títulos, Os cavalinhos 
de Platiplanto, A hora dos 
ruminantes, A máquina 
extraviada, De jogos e 
festas e Sombras de reis 
barbudos. Foi publicado nos 
EUA, na Inglaterra, Espanha, 
Dinamarca, Suécia, México, 
Portugal e Noruega. Ganhou em 
1997, pelo conjunto da obra, o 
Prêmio Machado de Assis da 
Academia Brasileira de Letras.

Os cavalinhos de 
Platiplanto
José J. Veiga
Companhia das Letras
155 págs.

A hora dos ruminantes
José J. Veiga
Companhia das Letras
145 págs.

tor, as tiranias emergem de todas 
as águas, mesmo daquelas com 
menor probabilidade. Aqui, por 
exemplo, o Zoaldo que namora 
a irmã de Cedil se impõe ditando 
silêncios e ações, submetendo até 
a sogra, que, em condições nor-
mais, deveria se impor como refe-
rência de legiferação — ao menos 
dentro de sua própria casa.

Elemento essencial, con-
tudo, não nos deve escapar: em 
boa medida a ambientação ex-
terior dos textos é consequên-
cia de uma composição interior 
de baixa confiabilidade. De fato, 
os contos se desenrolam, consi-
deravelmente, dentro de espa-
ços mentais ambíguos; assim, as 
ações são reduzidas, dando lugar 
a interpretações e, gerando a es-
tratégia retórica da amplificatio, 
temores e ilações passam a povo-
ar amplamente aquelas páginas. 
A consciência, portanto, agrega 
em seu feixe de possibilidades 
as antilogias que certo positivis-
mo realista pretendeu exilar do 
literário — o que naturalmente 
suspende o autodiagnóstico im-
petrado por autor. 

Se a estrutura lógica do 
mundo é desarticulada e faz o lei-
tor franzir as sobrancelhas, a ve-
rossimilhança interna é mantida 
por uma retórica ladina: “Guar-
dei tudo depressa e não disse na-
da a ninguém nem deixei meu 
pai saber, porque não queria co-
locá-lo na triste situação de ter 
de prevenir-se contra mim. Tu-
do era possível naqueles dias” (A 
usina atrás do morro). Ora, a fra-
se final, que destacamos, parece 
antes uma justificativa racional 
que o texto aceita e o leitor de-
manda; e a partir daí qualquer 
evento terá sua credibilidade res-
guardada, por mais resistente que 
seja à comparação com o mun-
do empírico. Em outro instan-
te, reaparecem os ingredientes 
do distúrbio lógico, a favorecer 
o estabelecimento do insólito: “A 
casa era grande e alta, de tijolos 
vermelhos, talvez a mais alta do 
lugar. Ficava atrás de uma cerca 
de taquara coberta de melões-
-de-são-caetano. Mas sendo tão 
grande, tão alta e de cor tão vi-
va, e a cerca não tendo mais que 
a altura de um homem médio, 
nunca pude compreender por 
que não era vista da rua” (Os do 
outro lado). Na sequência, lere-
mos que ninguém vislumbrava a 
residência (“nem mesmo era vis-
ta por quem passasse na rua”), o 
que é informação nem um pou-
co dispensável, porque a dúvida 
se instala nessa fenda do narra-
dor: já que a todos os outros a 
casa era invisível, a extrapolação 
parece advir daquele que selecio-
na o real e nos entrega o discurso. 
Por outro lado, importa destacar: 
a “invisibilidade” pode ser de fato 
uma astúcia — estratégia de não-
-envolvimento com o risco, a in-
segurança que o texto sugere. 

Ironia lacerante, um alerta 
ressoa para o cético leitor que de-
cidiu abordar a obra: toda incre-
dulidade é capaz de reduzir nossa 
vivência e, às vezes, no sentido 
literal. De fato, a mencionada 
narrativa Era só brincadeira nos 

conta o drama de um homem 
aparentemente inocente, acusa-
do, após uma pescaria, de um cri-
me inominado. Depois de muito 
avisado a respeito dos riscos que 
a justiça lhe impunha, o réu lhes 
atribuía pouca importância, di-
zendo tratar-se de mera brinca-
deira ou ficção alheia. Ao final, é 
fuzilado a ponto de “um caco da 
cabeça de Valtrudes voar alto, co-
mo coco quebrado a machado, e 
ir cair perto de um barril velho, 
enquanto a cadeira tombava pa-
ra trás com ele ainda sentado”. A 
sentença final do narrador é mor-
daz, sem nenhuma margem de 
complacência com a vítima: “Por 
mais que pensasse, eu não podia 
atinar como iriam eles soldar no-
vamente a cabeça de Valtrudes, 
quando a brincadeira acabasse”.

Como uma primeira leitu-
ra já sinaliza, os contos têm gran-
de autonomia estética e guardam 
essa elevada tensão o tempo intei-
ro; trazem na sua visão tétrica, dú-
bia e secreta, um sopro novo para 
a literatura brasileira de então, de 
cariz sociológico ou essencialmen-
te introspectivo. A reprodução 
exaustiva desse modelo pessoal, no 
entanto, estiola o vigor que as pe-
ças isoladas apresentam. Mas um 
texto que destoa da coletânea, Rou-
pa no coradouro, remunera o leitor, 
fazendo-o ver um desespero da tra-
gédia certa, acrescido pelo remorso 
de um amor filial que não soube 
sê-lo em tempo hábil e justo.

Um romance insólito
Como ocorre a tantos escri-

tores que relatam seus processos 
de criação, José J. Veiga traz todo 
o molde d’A hora dos ruminan-
tes atomizado no conto A usina 
atrás do morro, presente em Os 
cavalinhos de Platiplanto. De 
fato, ali temos o arcabouço, todos 
os elementos básicos e estruturais 
da narrativa longa que consagra-
ria Veiga: um vilarejo pacato que 
recebe misteriosos estrangeiros 
(os visitantes quebram a rotina, 
provocando indagações e movi-
mento), o silêncio ameaçador que 
eles impõem, as pequenas coa-
ções cotidianas, cooptações in-
compreensíveis — a arquitetura 
do medo, enfim. Quando o casal 
vindo de fora deixa caixotes nos 
corredores, logo a curiosidade dos 
habitantes — outro ingrediente 
matriz do insólito veiguiano — é 
despertada. E as ameaças podem 
ser pressentidas:

Meu pai achou que estáva-
mos perdendo tempo em aceitar a 
situação passivamente, enquan-
to em algum lugar, sabe-se lá on-
de, gente desconhecida podia estar 
trabalhando contra nós; era evi-
dente que aqueles dois não agiam 
sozinhos. As cartas que recebiam e 
os relatórios que mandavam eram 
provas de que eles tinham aliados. 
O que devíamos fazer sem demora, 
propôs meu pai, era procurar o de-
legado ou o juiz e pedir que man-
dasse abrir os caixotes, devia haver 
alguma lei que permitisse isso. Se 
não fosse tomada uma providência, 
as coisas iriam passando de mal a 
pior, e um dia, quando acordásse-
mos, nada mais haveria a fazer.

Não há como não escutar, aqui, o poema de 
Eduardo Alves: porque não dissemos nada, nos 
invadiram a casa e nos calaram de vez (No cami-
nho com Maiakóvski). Na literatura de Veiga, tais 
ameaças configuram antes uma regra do que um 
desvio: tragédias sempre se prenunciam, segredos 
pairam no limiar da descoberta. 

Fatura reescrita sete vezes antes de vir a pú-
blico, A hora dos ruminantes narra a chegada de 
pessoas que, sem nenhum motivo aparente, re-
solvem se instalar “do outro lado do Rio”. Deles, 
nada se sabe: sua procedência, suas intenções, os 
ofícios que realizam — tudo a seu respeito, en-
fim, se ignora. Os habitantes de Manarairema, lu-
gar provinciano afeito à potenciação imaginativa, 
se acumulam nas janelas para tentar flagrar qual-
quer indício que expusesse um pouco da identida-
de dos visitantes ou, segundo eles, dos invasores. 
Fracassadas as tentativas, os moradores podem 
acompanhar vizinhos associando-se aos inimigos, 
tiranias e intimidações dignas de Kafka se prolife-
rando em tão reduzido espaço. A abertura do ro-
mance, carreada por uma prosa fanomelódica, já 
nos oferece dados bem produtivos, de suma im-
portância para a consecução de seus efeitos:

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o 
sol se afundava atrás da serra — quase que de repente, 
como caindo — já era hora de acender candeeiros, de 
recolher bezerros, de se enrolar em xales. A friagem até 
então contida nos remansos do rio, em fundos de gro-
tas, em porões escuros, ia se espalhando, entrando nas 
casas, cachorro de nariz suado farejando.

Manarairema ao cair da noite — anúncios, 
prenúncios, bulícios. Trazidos pelo vento que bate 
pique nas esquinas, aqueles infalíveis latidos, choros 
de criança com dor de ouvido, com medo de escuro. 
Palpites de sapos em conferência, grilos afiando fer-
ros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos 
pretos, enfeitando o largo para alguma festa sotur-
na. Manarairema vai sofrer a noite. 

Duas coisas, no mínimo, já nos chamam a 
atenção no trecho: primeiramente, há uma inten-
sa atmosfera sonora conferindo, antecipadamente, 
desconforto ao lugar. A orquestra estridente — o 
“bulício” — prepara uma ficção de efeitos singula-
res, como os olhos vazios das janelas de Edgar Poe 
(A queda da casa de Usher). Outro aspecto que se 
destaca é a assustadora vivificação da noite, ma-
terializada no focinho do cachorro e nos matizes 
obscuros da cena. Cria-se, mais uma vez, pela for-
ça evocativa, uma expectativa de suores para a tra-
ma. Na sequência, caminhões que se aproximavam 
da cidade misteriosamente desaparecem: “Dez car-
gueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era 
preciso uma explicação, o assunto não podia ficar 
no ar”. Favorável ao insólito, a sombra chega logo. 

O romance, desde então, acolhe diálo-
gos reticentes, as indagações dos personagens 
se acumulam e transmitem-se, naturalmente, 
ao leitor — já que o narrador também ignora 
as causas e os efeitos subterrâneos dos eventos. 
Como contraponto aos acontecimentos sem ló-
gica explicação, que lembram a estética do ab-
surdo, descrições meticulosas aparecem para dar 
a impressão de certo realismo. A temporalidade 
sempre é estendida por alguma ação supérflua, 
porque J. Veiga também delineia em seu romance 
os espaços mentais das narrativas curtas. O recur-
so retórico da enumeração é largamente utiliza-
do, proporcionando novamente a amplificação a 
que já fizemos referência.

Quando Manarairema é invadida por bovi-
nos e cachorros, que minguam os espaços livres, 
impondo sua rotina e suas vontades, o texto ga-
nha um tour de force: a significação alegórica, já 
presente de modo mais discreto, se fixa de for-
ma firme e incontornável. A massa da penumbra, 
o estranho que circula todo a escrita veiguiana, 
a sonoridade fúnebre reunida, tudo salta como 
uma cobra a dar o bote. E uma vez mais a lite-
ratura, numa obra que nos chega novamente às 
estantes, ensina que a denúncia de si e do mundo 
necessariamente ocorre, pelos caminhos mais im-
prováveis e nem sempre de modo explícito e pre-
claro, nas mãos dos grandes escritores.  
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Garimpo tardio
Tempo de espalhar pedras, de Estevão Azevedo, 

retoma a tradição do romance rural brasileiro

Haron Gamal | Rio de Janeiro - RJ

M uitas vezes, 
achamos que o 
universo da cul-
tura encontra-
-se apenas nos 

grandes centros, e teimamos em 
afirmar que num lugarejo não 
existe vida cultural, expressão 
que ouso definir aqui do ponto 
de vista acadêmico. Muitos au-
tores, no entanto, construíram 
suas histórias a partir de um mi-
crocosmo social rudimentar, lo-
cal extremo em pobreza e pleno 
de conflitos, suas obras acaba-
ram tornando-se fonte de estu-
dos para toda a literatura. Um 
deles foi Graciliano Ramos; 
outro, Guimarães Rosa. Não 
hierarquizo supremacias. Na li-
teratura norte-americana, temos 
Willian Faulkner, um dos gran-
des. Através da acurada observa-
ção, unida à sensibilidade, estes 
autores construíram universos 
em que latejam a problemati-
zação humana. Se há livros que 
são resultantes de tais mundos, 
todo lugar é fonte de cultura, e 
isso acontece também, embora 
em proporções menores, com o 
romance de Estevão Azevedo.

Tempo de espalhar pe-
dras é uma narrativa que reto-
ma a tradição do romance rural 
brasileiro. Ambientado num 
garimpo, à margem de um vi-
larejo decadente, tendo como 
pano de fundo a autoridade do 
coronel Aureliano, a história 
desenvolve-se sem referências 
de tempo nem de comunicação 
explícita com qualquer outro 
local fora dali.

Talvez seja difícil em nos-
sa literatura perseguir a trilha 
deste tipo de romance, pois ti-
vemos autores que se tornaram 
clássicos ao abordar não ape-
nas os problemas de relação de 
poder entranhados neste tipo 
de sociedade patriarcal, como 
também as mazelas do campo 
e as relações amorosas, como a 
presente no livro entre Rodrigo 
e Ximena.

Além dos já citados, tri-
lharam também este caminho 
Manuel de Oliveira Paiva, Ra-
chel de Queiroz e José Lins do 
Rego, entre outros. Tais autores, 
cada um a seu modo, desenvol-
veram importantes marcos na 
literatura brasileira e pareciam 
ter fechado a via das narrativas 
rurais ou regionalistas.

Caso queiramos compro-
var as afirmações acima, basta 

consultarmos os bancos de teses 
das faculdades de letras das prin-
cipais universidades federais. 
Em quase todas, este gênero de 
romance já foi esmiuçado e vira-
do ao avesso. Apesar de a crítica 
acadêmica não apreciar a leitu-
ra livre e descomprometida, ela, 
a crítica, ainda é necessária. O 
mesmo poder-se-ia dizer sobre o 
ato de escrever romances seguin-
do a tradição regionalista. O que 
transparece é que todos os auto-
res já esgotaram o assunto. Mas 
a observação pode-se revelar fal-
sa. E o romance de Estevão Aze-
vedo endossa a tese. De onde 
menos se espera, surge a pedra 
tão sonhada. Apesar de habi-
tarmos um mundo em que pre-
domina o gosto pelas narrativas 
urbanas, em que o editor torce 
o nariz quando alguém lhe apre-
senta um manuscrito “conven-
cional”, em que não há cidades 
“inteligentes” nem personagens 
que não se metamorfoseiam, 
a narrativa de Azevedo, ainda 
que sob o espectro de um Gra-
ciliano Ramos ou Guimarães 
Rosa, vem demonstrar grande 
vitalidade. E surpreende que 
se trate de um escritor relativa-
mente jovem, que consegue li-
dar com as complexidades das 
relações humanas e de poder 
num microcosmo rural.

Precisão
A narrativa é desenvolvida 

em trinta e quatro capítulos, que 
abordam os mais variados assun-
tos. Além da tirania do coronel, 
dono das propriedades locais e 
até mesmo de todo o garimpo, 
há histórias secundárias, que de-
monstram a riqueza de sonhos e 
de evasão de homens e mulhe-
res condenados à violência. A 
pulsão sexual, incluindo a das 
mulheres, também é abordada, 
o que se sobrepõe até mesmo à 
questão das relações familiares. 
Como alguém poderia amar e 
desejar o algoz de seu pai? O au-
tor desenvolve com precisão este 
viés da natureza humana.

Outro ponto que Estevão 
tenta e persegue com precisão 
é de natureza linguística: tanto 
sintática quanto vocabular. Ve-
jamos a primeira frase do livro: 
“Pedra, palavras de pedra”. Uma 
frase nominal, bastante cur-
ta, que sinaliza a direção que o 
autor seguirá durante boa par-
te do romance. Trata-se de um 
livro em que a linguagem pos-

sui grande importância, que arrasta atrás de si a 
construção não só do ambiente, como também do 
caráter dos personagens. “E agora era como se lhe 
arranhassem os ouvidos cada vez que imaginava 
a fala do marido.” Pode-se observar que a palavra 
pesa, arranha e machuca cada um dos persona-
gens. A matéria mais essencial da criação literária, 
a palavra, não se situa apenas no nível de registro 
das situações, na verdade ela arrasta atrás de si to-
da a sua carga significante.

O que se pode fazer de reparo ao romance é 
certo tom apocalíptico dado aos destinos de alguns 
personagens e à própria vila. Muitos autores caem 
nesta tentação, é como se desejassem a grandiosida-
de antecipada de sua obra.

Desde o início, acompanhamos um garimpo 
que já não proporciona riquezas. Os homens e a 
própria cidade estão mergulhados numa decadên-
cia cada vez maior. Os relacionamentos humanos, 
ao mesmo tempo, decompõem-se, tendo o deses-
pero, a violência cada vez mais intensa e mesmo 
a loucura como contrapontos, arrastando grande 
parte da vila. Bezerra é um personagem sabedor 
de um local onde ainda pode descobrir pedras que 
valem alguma coisa. Como o garimpo pertence ao 
coronel Aureliano, deve agir com o máximo cui-
dado; em consequência, precisa comercializar seus 
diamantes com contrabandistas que chegam clan-
destinos à vila. Mas os exageros que comete, tanto 
em relação à bebida como ao revelar sua descoberta 
a um amigo, acabam arruinando-o. No final, não 
sabemos o destino de tal parte do garimpo, perma-
necendo como um local mágico, desconhecido de 
todos, que se perde entre a pobreza dos homens. O 
beato Silvério é outro exemplo. Como se trata de 
um fanático, que vive o tempo todo rezando, seu 
destino lembra alguns personagens do conto So-
rôco, sua mãe e sua filha, de Guimarães Rosa.

Apesar da influência e da filiação a autores 
que se tornaram clássicos em nossa literatura, o li-
vro navega bem dentro deste rumo e vence argu-
mentos apressados de que muitos deles, sobretudo 
Guimarães Rosa, não deixariam linhagens a seguir. 
É possível a descendência, desde que os filhos não 
sejam tão obedientes e procurem transgressões em 
outros possíveis sítios. Onde os há? Sempre os ha-
verá. Caso não seja sim, estará finada esta arte que 
tantos de nós apreciamos.

Bom lastro deixado pelo romance de Este-
vão Azevedo é o papel da mulher dentro da cul-
tura patriarcal. Ximena, filha de Gomes, é uma 
jovem ousada no contexto apresentado pelo livro. 
Suas atitudes, embora flertem com um naturalis-
mo tardio, apresentam o corpo como protago-
nista não apenas do prazer, mas como divisor de 
águas entre o poder patriarcal e a liberdade, po-
der este não apenas ligado ao próprio pai, mas 
também ao mandante local. O desafio de Ximena 
é a não aceitação da ideologia, mesmo que não 
tenha consciência disso.

Tempo de espalhar pedras mostra-se um 
livro desafiador no atual cenário em que muitos 
autores procuram histórias surpreendentes e artifi-
ciosas, esquecendo que a cultura não possui ende-
reço certo apenas na metrópole. Azevedo consegue 
tirar de um veio já explorado e considerado por 
muitos incapaz de novas jazidas (como o próprio 
garimpo presente no livro) uma boa história. 

trecho

Tempo de 
espalhar pedras

Diamantes a terra não 
expelia mais, mas das 
árvores ainda brotavam 
frutos, da terra ainda 
despontavam as plantas e, 
das tocas, a cabecinha dos 
bichos. A terra era generosa 
naquilo que não condizia 
com o luxo, naquilo que 
não podia ser transformado 
em moedas, naquilo que 
quando muito poderia ser 
trocado por outro fruto 
desprezível da mesma terra. 
Assim os homens matavam 
suas fomes, mas não todas. 
Ninguém ostenta um fruto, 
por mais doce que seja.

o autor

Estevão de Azevedo

Nasceu em Natal (RN) e vive 
em São Paulo (SP). Formado 
em jornalismo e letras, é 
editor e escritor. Publicou 
seus primeiros livros, O 
terceiro dia (2004) e O som 
do nada acontecendo 
(2005), ambos de contos, 
pelo coletivo Edições K, que 
reuniu autores de diversas 
cidades do país. Seu primeiro 
romance, Nuca o nome 
do menino (Terceiro Nome, 
2008), foi finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura em 
2009. Tem contos publicados 
em revistas e na antologia 
de escritores brasileiros 
Popcorn unterm Zuckerhut 
— Junge brasilianische 
Literatur, lançada em 
2013 na Alemanha.

Tempo de 
espalhar pedras
Estevão Azevedo
Cosac Naify
284 págs.
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Tesouro de 
ausências

para onde vamos é sempre ontem é uma sensível 
antologia poética e temática da obra de Ruy Espinheira Filho 

Edson Cruz | São Paulo - SP

Em um texto do final 
da década de 1960, o 
crítico Wilson Mar-
tins dizia que a crítica 
da poesia contempo-

rânea no Brasil não se fazia pela 
análise dos grandes poetas e dos 
grandes livros. Para ele, naquele 
momento histórico, ela só seria 
possível pelo balanço periódi-
co das tendências. Havia mais 
doutrinas sem poesia do que po-
esia sem versos, ou mesmo sem 
palavras. A percepção era que a 
década oscilava de forma contra-
ditória entre a negação da poesia 
e a ânsia de uma superpoesia. Se 
isso, penso eu, não era de todo 
verdadeiro, revelava por outro 
lado o embate de forças que se 
realizava no campo da poesia.

Passado meio século, parece-
-nos que a coisa toda se acomodou. 
Com mais palavras, ou menos pa-
lavras; versificada ou não; com a 
implosão das formas fixas ou com 
sua recente revalorização; com os 
aspectos verbivocovisuais assimi-
lados ou ignorados, o que perma-
neceu intacto foi a substância da 
poesia, aquilo que podemos afir-
mar estar além da palavra, mas que 
não se realiza sem ela. 

Outra questão que se colo-
ca é se a criação poética ainda te-
ria algum papel a desempenhar e 
se ela ainda poderia responder a 
qualquer necessidade do espírito.

Considero todas essas ques-
tões legítimas. E creio ser possível 
partir de um grande poeta, ou até 
mesmo de um grande livro, pa-
ra se reordenar ou se reconfigurar 
uma crítica relevante da poesia 
contemporânea brasileira, além 
do balanço periódico das tendên-
cias e fundamentada no encan-
tamento da palavra poética.

O livro que possibilitou 
essa reflexão é uma antologia de 
60 poemas do baiano Ruy Es-
pinheira Filho, organizado pelo 
também poeta Leo Cunha, com 
o maravilhoso título extraído de 
um de seus poemas — para on-
de vamos é sempre ontem.

O encantamento da pala-
vra poética é abundante na obra 
de Ruy Espinheira Filho, que 
arregimenta em sua poiésis um 
amplo repertório de formas e re-

cursos: dísticos, sonetos, versos 
livres, versos brancos, rimas, mé-
tricas, poemas longos e curtos e 
recursos pós-modernistas).

Estamos diante de um po-
eta estudioso e conhecedor da 
artesania de seu ofício, atento às 
lições dos clássicos e do Moder-
nismo, leitor de autores como 
Mário de Andrade, Jorge de Li-
ma, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade. A re-
sultante, tingida pela sua sensi-
bilidade, experiência atenta da 
vida, e sutil melancolia, só pode-
ria ser uma poesia de alta fatura, 
bem acima do que encontramos 
na produção de grande parte da 
poesia contemporânea brasileira.

Com o lançamento de Es-
tação infinita e outras estações 
(Bertrand Brasil, 2012), publica-
ção que reúne toda a sua poesia 
até então, tem tudo para ser mais 
bem distribuído e circular além 
dos guetos regionais, dos leitores 
assíduos e atentos, visto que toda 
a literatura de qualidade ainda é 
refém das limitações de recepção e 
das barreiras ideomercadológicas 
para quem produz fora do circui-
to que chamo de sul-maravilha.

para onde vamos é sempre 
ontem é uma seleta estruturada 
com motes temáticos da obra de 
Ruy: os amores, a família, a me-
mória, poemas sobre a escrita e 
a leitura. A fatura do livro evi-
dencia um poeta essencialmen-
te lírico e como o “ser” do poeta 
— com seus juízos subjetivos, 
alegrias e dores da perda — toma 
consciência de si, dilacerado e en-
riquecido por sua rememoração.

Um trecho do poema aniver-
sário, presente na quarta capa, dá a 
tonalidade ou o diapasão do livro:

deria ser (e talvez seja) o pai de seu pai, o avô de si 
mesmo, a emanação de um filho que se reencontra 
na eternidade da passagem do tempo.

Eu te vejo neste retrato
como te via aos dezessete anos.
Tinhas trinta e nove, luminosamente.
Como passaste, pai! Como passamos!
Há tanto tempo já que tu partiste.
Todo um mundo se foi — e vai, e vai...
Olho o teu rosto na moldura e penso
que tenho hoje idade de ser teu pai.

No poema mãe, também em dísticos, a perda 
matriz-geradora da vida é tematizada e chama-nos 
à atenção o uso das redondilhas, métrica por exce-
lência da língua portuguesa, das cantigas da infân-
cia, da “batatinha quando nasce”, ritmo hipnótico 
por onde a saudade baila entre as palavras.

Era resoluto e forte
o rosto da tua morte.
E uma impaciência havia,
clara, nos traços: ardia
[...]
em teu rosto, que doía
em tudo que em mim sentia;
teu rosto que eu mais lembrava
em vezes que cintilava
no riso; ou sereno, terno
de longo ofício materno.

Ruy Espinheira Filho é um exímio artífice 
do soneto e um dos responsáveis pela sua sobre-
vivência entre nós. A produção sonetista de Ruy 
fez uma clara opção pelo molde italiano (14 ver-
sos distribuídos em dois quartetos e dois tercetos, 
geralmente em verso decassílabo e rima abraçada 
nos quartetos [ABBA/ABBA] e cruzada nos terce-
tos [CDC/DCD]), alterando o abraço e o cruza-
mento das rimas.

O soneto é uma forma de excelência para um 
grande poeta. Sua estrutura rígida parece cercear a 
liberdade criativa do poeta e, por outro lado, esti-
mular sua habilidade em tratar o ritmo e os vocá-
bulos adequados. Embora a produção de Ruy não 
seja extensa, é notável.

Talvez, a única ressalva que faço à antologia, 
é que ela não faz jus aos melhores sonetos de Ruy. 
Sinto falta de vários. Mas, sabemos, uma antologia 
é sempre pessoal e limitada, e quem quiser que fa-
ça outra. Nomeio os que não poderiam faltar em 
qualquer antologia de sonetos em língua portu-
guesa e que não estão nesta: soneto noturno, soneto 
da triste fera.

Presente na antologia, o soneto da tempesta-
de no molde italiano, em decassílabo heroico, mas 
com entrelaçamento diverso a partir do segundo 
quarteto, liberando o posicionamento das rimas 
nos tercetos (ABBA/BAAB/CCA/BBA) e revelan-
do certa limitação vocabular ao repetir durante o 
poema várias palavras para arredondar as rimas.

Sem nenhuma saudade de você,
disse há pouco o seu nome. Mas que estranho:
depois de amor tão vasto, sem tamanho,
seu nome relembrando sem que dê

um salto o coração. Sim, eis que estranho
esta distância em que mal se ouve ou vê
o que era a tempestade de você
que sonhei transformar em doce amanho

de almas. Inutilmente, que do inverno
veio apenas inverno, inverno, inverno
que vi matar-me e que já não se vê

nem mesmo ao longe, em mínimo tamanho.
E então, pensando bem, agora estranho
já ter tido saudade de você...

Enfim, apesar da ressalva, a antologia e a edi-
ção merecem aplauso. Ruy Espinheira Filho é um 
dos nossos grandes poetas. Não é todo mês que 
uma editora decide publicar poesia com este cuida-
do e apuro, e quase nunca encontramos antologias 
temáticas com poetas ainda vivos. 

Perdi colegas, namoradas, cães.
Perdi árvores, pássaros, perdi um rio
e eu mesmo nele me banhando.
Isto o que ganhei: essas perdas. Isto
o que ficou: esse tesouro
de ausências.

Vários poemas da seleção foram escritos em 
dísticos que nos remetem à estrutura tradicional 
da elegia, embora não se ajustem a métrica própria 
dos dísticos elegíacos. 

No poema campo de Eros, nos deparamos 
com decassílabos que se misturam entre a elevação 
do decassílabo heroico, com suas tônicas na 6ª e 
10ª sílabas poéticas e os afetos de elocução propria-
mente líricos do decassílabo sáfico com seus acen-
tos na 4ª, 8ª e 10ª sílabas.

O poema se desenvolve em duplas de versos 
rimados (os dísticos) e termina “trucidado”, ampu-
tado pelo “amor” em um só verso decassílabo sáfi-
co. Notem que o campo de Eros, o amor na acepção 
grega (que é o amor romântico, sensual, mas tam-
bém a força unificadora e harmonizadora, que se di-
rige para a beleza, para o bem, para vencer a morte, 
via pela qual o ser mortal procura salvar-se da morta-
lidade, deixando após si, em troca do que envelhece 
e morre, algo de novo que se lhe assemelha) acaba 
semeado e envolvido pela “dor” e a “flor”. 

O resultado poderia ser piegas (afinal, a mais 
manjada das rimas se impôs, dor/amor), mas na 
elocução, dicção e ritmo que o poeta lhe impõe, se 
faz singelo e tocante.

Amor: esta palavra acende uma
lua no peito, e tudo mais se esfuma.
E testemunho: eis que Amor deixou
ferida cada coisa que tocou.
[...]
e fúria, e canto, e riso, e dança, e dor.
E a Quimera. E amor, amor, amor
por toda parte trucidado e em flor.

A lírica rasgada de melancolia é uma das 
constantes da poesia de Ruy Espinheira, uma dialé-
tica saturnal que sempre fez bem à poesia e, em es-
pecial, à reflexão da vida clivada pela passagem do 
tempo e a consciência pesarosa das perdas. Afinal, 
a jornada humana é marcada pela ruína, pela des-
truição, pela amputação dos afetos. O poeta mos-
tra que o ganho no final das contas são as perdas. 
O que nos salva e redime são as imagens possíveis 
(tesouro de ausências; perdi um rio/ e eu mesmo nele 
me banhando.).

No poema retrato, Ruy cria um espelha-
mento hipnótico de imagens. O rapaz que ele foi 
aos dezessete anos (ainda vivo em sua memória) a 
olhar/guardar o pai com trinta e nove (e ser olha-
do/guardado por ele) e constatar que tudo passou, 
o próprio “passamento/morte” do pai já passou. O 
que resta é a memória, o que ela guardou em seu 
recolho (kairós) e a constatação de que hoje ele po-

para onde vamos 
é sempre ontem 
Ruy Espinheira Filho
Positivo
176 págs.
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Aquarela 
carioca

Crônicas de Na dobra do dia quebram 
estereótipos e imagens pré-concebidas 

para mostrar outra cara do subúrbio carioca

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF

H á um fascínio ame-
drontado que pai-
ra sobre o subúrbio 
carioca. Poucos são 
aqueles que, ao de-

sembarcar no Aeroporto do Ga-
leão, olhando a igreja da Penha 
perdida numa montanha lon-
gínqua e cercada pelo Complexo 
do Alemão, não tenha um senti-
mento de comoção. É como se a 
paisagem com seu horizonte de 
montanhas tivesse a capacidade 
de transmitir tranquilidades, mas 
logo surge o medo medonho, a 
lembrança dos jornais a noticiar 
as tantas guerras que circulam 
por aqueles becos inatingíveis.

Estamos na cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro, com 
seu misto de terror e êxtase, en-
fim, como definiu o cronista José 
Carlos Oliveira.

O novo livro de Marcelo 
Moutinho, a reunião de crôni-
cas Na dobra do dia, no entan-
to, quebra estereótipos e imagens 
pré-concebidas para mostrar uma 
outra cara do subúrbio carioca, 
onde ele foi criado. Ali vicejam 
as rodas de samba e as amizades 
sinceras. Com o tempo, o cronis-
ta mudou para a Barra, no outro 
lado da cidade, e aprendeu a cir-
cular pela elegância da Zona Sul 
— Ipanema e Copacabana. E an-
tes de enxergar uma cidade par-
tida, como viu Zuenir Ventura, 
abraçou uma comunidade uni-
ficada pelos mesmos dramas co-
tidianos, pelas mesmas paixões 
eternas e fugazes.

Como João do Rio, Mou-
tinho vasculha todos os cantos 
do Rio de Janeiro. Como Ru-
bem Braga, sabe catar a poesia 
desenhada em cada uma de suas 
calçadas, e como Nelson Rodri-
gues, arranca os dramas gregos 
de cada cidadão comum e os 
conta com lirismo e graça, como 
fez Fernando Sabino. Em outras 
palavras, Marcelo Moutinho re-
toma uma das mais sólidas tra-
dições de nossa crônica, o texto 
feito para falar de uma cidade e 
não apenas o olhar individualista 
e petulante que tanta grassa nos 
cronistas de plantão.

bares nostálgicos, os filhos diletos de uma cidade 
ainda ingênua. Sim, estes ambientes ainda sobre-
vivem, pelo menos é o que nos assegura o cronista.

Mas Moutinho estaria preso ao apenas folcló-
rico se não conseguisse falar de algo além do “Rio 
de sambas e batucadas, de malandros e mulatas de 
requebros febris”, como no samba de Silas de Olivei-
ra, da Império Serrano, como o cronista. Assim sua 
cidade, além de solar e sonora, se presta à reflexão. 

As crônicas tecem os fios das letras e dos li-
vros. A aventura de descobrir um texto perfei-
to, um autor requintado, a formação de um leitor 
compulsivo. E aí nos deparamos com algo que vai 
além do mero cotidiano, da mera euforia para cair 
numa reflexão embasada nos sentimentos ofereci-
dos pelas leituras, as múltiplas leituras que possibi-
lita a própria vida.

Com este cabedal é que Marcelo Moutinho tra-
balha o refinamento de uma linguagem própria das 
ruas, mas sem cair na facilidade da gíria passageira, ar-
madilha tão antiga. Desde antes de 1912, quando o 
genial Elysio de Carvalho escreveu A gíria dos gatunos 
cariocas, que as expressões populares são um ponto de 
interesse dos intelectuais. Por isso, talvez, Moutinho 
as use com parcimônia, sem tirar qualquer entendi-
mento do leitor comum, sem datar seu texto.

No mais são mesmo os panoramas de uma ci-
dade viva, marcada pelos prazeres e as dores, e as 
agruras de um cronista. Ele sofre com a falta de as-
sunto, ou com o excesso dele. O certo é que deita 
sua escrita pelos caminhos do deleite. 

Um cronista de fato, com todos os requisitos 
de uma tradição já tão longa quanto fértil. 

Aliás, as crônicas de Na 
dobra do dia, involuntariamen-
te, levam o leitor a se perguntar 
pelos caminhos ora seguidos pe-
los cronistas em atividade. Em 
geral esta gente se prende ao es-
paço para falar de suas preferên-
cias políticas, de suas queixas 
com o espaço urbano onde vi-
vem, dos incômodos que atro-
pelam suas vidas nem sempre 
interessantes. Já aquele ponto de 
respiro que merece o leitor em 
meio às notícias terrificantes dos 
jornais está cada vez mais negli-
genciado. Não que tudo esteja 
perdido, afinal Luis Fernando 
Verissimo e Ignácio de Loyola 
Brandão, entre outros, ainda es-
tão aí para nos alentar. 

Humor e placidez
Voltando ao texto de Mar-

celo Moutinho e ao Rio de Ja-
neiro, o cronista desenha uma 
cidade idealizada, com seus pro-
blemas e suas mazelas, sim, mas 
tudo edulcorado pelas tintas do 
humor e da placidez. Até mes-
mo as perdas, como as mortes 
do pai e de alguns amigos, não 
são maculadas pela dor extre-
ma. Das tragédias pessoais ficam 
a saudade e as impossibilidades 
determinadas pela ausência. Es-
te otimismo, por sua vez, não lhe 
tira o senso crítico. Somente es-
tamos diante de uma aquarela, 
não tão ufanista como aquela de 
Ari Barroso, mas tão vibrante e 
contente quanto.

E neste caleidoscópio va-
mos conhecendo um pouco do 
samba, das escolas onde passistas 
derramam emoções, da forma-
ção de um gosto musical. Foi no 
toca-fitas do carro do pai que o 
menino Marcelo ouviu, até com 
certo desgosto, grandes nomes 
da música popular. Altemar Du-
tra e Herivelto Martins aos pou-
cos terminaram por educar seus 
ouvidos, levaram os sentidos do 
moço a apreender o apuro poé-
tico que havia nas letras que can-
tavam. Também deste ambiente 
que resguardava uma alegria atá-
vica, o cronista trouxe o gosto 
pela boêmia, pelos chopes, pelos 

trecho

Na dobra do dia

Sei lá, gosto de pensar que 
as paixões são como um 
mecanismo inconsciente 
que encontramos para 
trapacear a morte. Um jeito 
nosso, malandro, de iludi-
la. Nascemos, nossas escolas 
e nossos times já estão aí. 
Confiamos em que, ao morrer, 
continuarão. O que dá uma 
impressão alentadora de 
eternidade, ainda que estejam 
no claro escuro do crepúsculo. 
Os crepúsculos também 
têm lá sua beleza.

o autor

Marcelo Moutinho

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1972. É autor dos livros 
A palavra ausente, Somos todos iguais nesta noite e 
Memória dos barcos, além do infantil A menina que perdeu 
as cores. Organizou a seleta de ensaios Canções do Rio e 
as antologias Dicionário amoroso da língua portuguesa e 
Prosas cariocas. Seus textos foram traduzidos para a França, 
Alemanha e Estados Unidos. Escreve crônicas no site Vida Breve.

Na dobra do dia
Marcelo Moutinho
Rocco
225 págs.

divulgação
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rascunho
Há 15 anos o jornal de literatura do Brasil

Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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“Nenhuma indústria editorial pode sobreviver sem veículos como o Rascunho. 
É através deles que os autores se revelam, os leitores se formam e a literatura respira.”

Ruy Castro

 “Em 15 anos, o Rascunho deixou de ser um esboço, uma tentativa, como seu nome sugeria, 
para ser texto fi nal, pronto, sem precisar de correção.”

 Zuenir Ventura

 “O Rascunho já inscreveu seu nome na história: é um dos veículos de divulgação 
de literatura mais importantes de todos os tempos.”

Luiz Ruffato

 “O Rascunho é representante de uma tradição importantíssima na cultura de qualquer povo 
– um jornal de literatura. Leio e espero poder ler durante muitos anos ainda.” 

Laerte

“Sem querer me gabar: sou leitor do Rascunho.”
Luiz Fernando Veríssimo

 “O Rascunho não pode ser apagado.”
Milton Hatoum

“Num país onde há poucos órgãos dedicados exclusivamente à boa literatura, a permanência 
do Rascunho é fundamental. Tudo deve ser feito para salvá-lo.”

Ferreira Gullar

 “Se não dói, não é literatura. Se dói, é Rascunho. Verdade e sinceridade sem atalhos.”
Fabrício Carpinejar

POR QUE É 
IMPORTANTE 

ASSINAR O 
RASCUNHO? 
COM A PALAVRA, ALGUNS DOS MAIS 

IMPORTANTES ESCRITORES BRASILEIROS.
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A escolha 
de Teresa

Romance de estreia da poeta Micheliny Verunschk 
traz a história labiríntica de uma beata suicida

Claudia Nina | Rio de Janeiro – RJ

E ste é um livro cir-
cular; retângulo só 
na forma. Circular 
porque, depois do 
ponto final, o desejo 

imediato é o de começar tudo 
de novo, refazendo os trechos 
em outros arranjos. A história 
descrita em poucas linhas fala 
de Teresa, a moça vidente que 
opera milagres e é canonizada 
como Beata Teresa de V. — a 
cidade dos suicidas. Ela mesma, 
uma pecadora.

Teresa era cópia fiel de ou-
tras jovens santas também repre-
sentadas com os mesmos ícones, 
rosas, cruzes, rosários entre os de-
dos, olhos voltados para o alto, um 
contorno de sorriso antecipando o 
êxtase. Entretanto, nenhuma das 
antecessoras teria faixas remen-
dando os pulsos. 

O desejo de ouvir a história 
na ordem de começo, meio e fim 
(ou qualquer ordem que fosse) é 
inteiramente frustrado a cada ca-
pítulo na medida em que o narra-
dor não quer ser amigo do leitor, 
não deseja o desejo deste, que po-
de achar cansativo o labirinto de 
Creta. Aliás, o labirinto como 
metáfora sugerida é um acerto.

No conflito dos desejos en-
tre aquele que narra (também um 
personagem) e aquele que lê, apa-
recem relatos vários e fragmentos 
dispersos de histórias antigas que 
são intercalados pelo enredo cen-
tral — ah, queremos Teresa! — 
nascido por entre lapsos de linhas 
confusas. “Tudo o que depende 
da linguagem se move sem que se 
possa determinar fielmente o seu 
roteiro”, diz o texto.

No miolo do labirinto, 
misturam-se vários relatos, como 
a de Saulo de Tarso, que ficou ce-
go e foi conduzido a Damasco. 
Mas nenhum deles é reprodu-
zido com compostura evangéli-
ca; esfarela-se a reverência. Se o 
leitor se assustar, tanto melhor. 
A aposta é quebrar os santos de 
barro para que, na liberdade das 
imagens, nasça o texto-surpresa. 

Não se quer uma mente 
controlável, eis o projeto. Nada 
de induzir à pena ao remorso, ao 
pudor, ou ao júbilo. E o peca-
do? Fala-se de suicídio, sim, mas 
é bom lembrar também que, no 
embaralhar dos sentidos e dos 
valores, pecado não é tirar a pró-
pria vida, mas a santidade, a aus-
teridade e a obediência. 

É por esta estrada cheia 
de viesses labirínticos, de reor-
ganização de antigas estruturas 
históricas, de recomposição de 
crenças, que caminha a história 
de beata Teresa, cuja autorização 
para a exumação canônica veio a 
partir de Dom Petrus, um certo 
Simão de que havia entrado an-
tes na história. Diferentemente 
de Santa de Lisieux, a beata bra-
sileira não deixou bilhete algum, 
sequer uma linha. Apenas disse-
ra, em uma manhã, ao ouvido de 
Simão, depois feito Petrus: “Um 
anjo sussurrou para mim que pe-
la minha morte serei santa e por 
meio dela serás papa”.

sempre há que se querer uma em 
detrimento da outra e a que que-
remos nunca será aquela que nos 
acompanha. A vida não é uma 
novela. Seria, antes, como tenho 
dito, um novelo.

O fio que se desenrola na 
primeira frase é a linha que o lei-
tor precisará segurar para (não) 
se perder em meio à poeira ilu-
minada que polvilha a infância 
da personagem, mas depois em-
baça a leitura. A todo o instante, 
o narrador interrompe a história 
para inserir outras vozes e ou-
tros fios... A memória é porosa 
e jamais consegue solidificar-se 
a não ser em forma de invenção. 

Os desenhos biográficos de 
Teresa ganham os vagos contor-
nos da família — o pai, leitor de 
Faulkner, e a mãe, atleta. Juntos 
foram se instalar em V. — a cida-
de. Eles não se sentiam nada con-
fortáveis com a ideia de santidade 
da filha. E muitos foram os duelos 
entre eles e a Igreja... Isso importa? 
Tanto menos quanto o que se en-
tende por milagres, que ocupam 
boa parte de um dos capítulos, as-
sim como a chegada dos peregri-
nos 30 anos depois. Mas e Teresa? 
Queremos saber de Teresa.

Ela tinha êxtases. Ilumina-
ções. Luminescências. Os religio-
sos demoraram a perceber o que 
eram aqueles estalos de luz. Um 
cheiro de flor sempre acompa-
nhava a menina como uma aia, 
um bicho de estimação, ou coisa 
do tipo. Um cheiro de santidade, 
de inocência, que nenhum in-
censo ou mirra poderiam igualar. 
Um cheiro indecifrável. 

As descrições da persona-
gem são poéticas; o texto é, an-
tes de tudo, o primeiro romance 
de uma ótima poeta, é bom lem-
brar. E nisso só há grandeza. A 
narrativa se enriquece tremenda-
mente quando a experiência de 
um outro gênero faz colidir pa-
rágrafos. Micheliny tem ritmo e 
empresta surpresa ao texto lon-
go. Não conseguiria fazer dife-
rente, sem aborrecer ao leitor e a 
si mesma, parece dizer sobretudo 
quando escreve: “Narrar signifi-
ca fazer escolhas”. 

Biblioteca dos suicidas
Poderia ter deixado um bi-

lhete — avisa o narrador. Assim, 
afastariam as hipóteses de assassi-
nato, e seu texto seria documen-
to para ser guardado a sete chaves 
na sucursal de uma biblioteca 
imaginária — a biblioteca dos 
suicidas, que abrigaria as men-
sagens encadernadas, cataloga-
das, organizadas por tema (morte 
por tiro, defenestração, envene-
namento, enforcamento, asfixia 
por gás), sexo, idade, motivos 
aparentes (desilusão amorosa, dí-
vida, problemas familiares, desa-
juste social) e, claro, tudo estaria 
ligado em rede compondo uma 
árvore com infográficos, fotogra-
fias, inclusive as relações entre os 
suicidas e a geografia. 

Na desordem proposital, 
quebrando novamente a expec-
tativa do leitor que imaginava sa-
ber mais sobre Teresa, seguem-se 
vários trechos, pequenos bilhetes 
cheios de adeus, de vários suici-
das de diversas idades, diferentes 
histórias, motivos e azedumes. 
Uns pedem perdão, outros se jus-
tificam. E Teresa? Como recupe-
rar sua história se ela não deixou 
bilhete? De que modo biografar? 
Como garantir confiabilidade à 
narrativa? O desafio está, não nas 
mãos de quem narra, mas no co-
ração de quem ouve: 

O leitor ou ouvinte não tem 
escapatória. Ele precisa se pôr às 
cegas por um ato de vontade e, 
simplesmente, acreditar, como o 
navegante que conduz sua barca 
ao porto sempre de costas para seu 
ponto de chegada.

Como surge Teresa, então? 
Aos pedaços e de forma retorci-
da, sem nenhuma nitidez.

Teresa é um espelho parti-
do. Cada fragmento contém Te-
resa total, mas o ajuntamento de 
todos os pedaços nunca poderia di-
zer de fato quem ela é ou foi. Po-
demos tentar recompô-la, como 
um exercício. Mas, salvo engano, 
ao final deste teremos tantas Tere-
sas nas mãos que não poderemos 
distinguir aquela que queremos. E 

trecho

Nossa Teresa —vida e 
morte de uma santa suicida

Porque foi como pás de terra sobre 
um vivo que eu quis compor essa 
narrativa, foi como uma tampa de 
madeira sobre um cataléptico que 
eu quis contar a minha história. 
Você se agita, não é? Sente entre 
seus dedos as folhas escasseando 
e se segura para não espiar o 
fim, o seu desejo desde que pôs os 
olhos na capa, desde que lambeu 
a primeira linha desse enredo. 
Fique quieto, leitor. Ainda não é 
chegada a hora e, sim, você ainda 
me deve obediência.

a autora

Micheliny Verunschk

É autora dos livros Geografia 
íntima do deserto (Landy, 
2003 — finalista do prêmio 
Portugal Telecom de 2014), O 
observador e o nada (Edições 
Bagaço, 2003), A cartografia 
da noite (Lumme Editor, 
2010), e b de bruxa (Mariposa 
Cartonera, 2014). É doutoranda 
em Comunicação e semiótica 
e mestre em Literatura e crítica 
literária, ambos pela PUC-SP.

Nossa Teresa — vida e 
morte de uma santa suicida 
Micheliny Verunschk
Patuá
188 págs.



16  |    |  agosto de 2015

K afka vive! A lei e 
a ordem estão ga-
nhando terreno, li-
mitando cada vez 
mais o movimento e 

o pensamento dos cidadãos. Ve-
jo nos jornais que a arte e a li-
teratura mais provocativas estão 
virando caso de polícia. Aconte-
ceu com as biografias não auto-
rizadas. Aconteceu com a série 
Inimigos, do artista Gil Vicen-
te, denunciada por uma suposta 
apologia ao crime.

Continua acontecendo 
com o teatro. O grupo Os Fofos 
Encenam percebeu isso da pior 
maneira. Antes, a peça Edifício 
London, do grupo Os Satyros, 
foi censurada pelo Tribunal de 
Justiça de São Paulo. E o diretor 
e os atores do Teatro Oficina fo-
ram processados judicialmente 
pela encenação da peça Acordes.

E o blogue satírico Falha 
de S. Paulo foi convidado, tam-
bém judicialmente, a se retirar 
da web. Ideias são combatidas 
com ideias, dizia o velho bor-
dão da democracia. Mas agora as 
ideias estão voltando a ser com-
batidas com mordaças e algemas.

Na esfera da ficção e da 
poesia brasucas, não sei de li-
vro censurado ou processado re-
centemente. Isso era comum na 
Ditadura Militar. Mas percebo 
certo receio difuso nos agentes 
da cultura literária e editorial, 
que estão evitando a todo o cus-
to contrariar a opinião pública. 
Se no passado a transgressão era 
a regra da grande arte e da litera-
tura relevante, hoje a norma é a 
correção política-social-cultural.

Pergunto ao meu teclado 
se esse respeito exagerado é bom 
para a criação literária. Olho pra 
direita e vejo instituições respeitá-
veis promovendo concursos, fes-
tas e feiras respeitáveis. Olho pra 
esquerda e vejo editoras respeitá-
veis em busca de obras e autores 
respeitáveis. Que dizer dos infor-
mativos culturais? Até na web, 
local da liberdade anarquista, 
proliferam as páginas respeitáveis.

As autoridades da teoria 

Haverá arte 
e literatura 

numa sociedade 
respeitável?

literária, que sempre cultivaram 
a respeitabilidade na academia 
e na imprensa, agora parecem 
incentivar essa prática também 
entre os escritores. Um manto 
de invisibilidade envolve o poe-
ta maldito, maconheiro ridículo 
que não toma banho. Uma capa 
de silêncio aprisiona o ficcionis-
ta excêntrico, gauche risível que 
não tem modos à mesa.

Em nome do respeito artifi-
cial às minorias e maiorias, o Es-
tado está fortalecendo mais ainda 
o sistema penal. Processem o ar-
tista e o dramaturgo, censurem a 
peça e o livro! Se a obra não é res-
peitável, os operadores da justiça 
— não a crítica — cuidarão dela. 
Pergunto à tela do meu computa-
dor: haverá arte e literatura numa 
sociedade respeitável?

Enquanto escrevo, com o 
canto do olho assisto a uma cena 
da novela (Sete vidas). Um rapaz 
de dezessete anos está em franga-
lho. A garota que ele ama o re-
jeitou. Ele está numa padaria, o 
rosto vincado de humilhação e 
amargura. O rapaz parece estar 
enchendo a cara. O copo enfim 
entra no quadro. Um copo de 
suco de laranja. Nesse momento 
eu vejo o futuro.

Na sociedade da correção 
política-social-cultural, não ha-
verá mais cigarro, drogas ou ál-
cool na arte e na literatura. É 
preciso dar bom exemplo, cum-
prir a lei. Na vida e — por que 
não? — na representação estética 
da vida. Desenhos, pinturas, pe-
ças de teatro, balés e romances se 
parecerão cada vez mais com as 
novelas da tevê.

Não estou falando apenas 
das transgressões de crenças e 
costumes, que atingem o com-
portamento social e contrariam a 
opinião pública. As muito bem-
-vindas transgressões formais 
— a maior conquista do moder-
nismo do século 20 — também 
estão em perigo.

Releituras
Artistas e escritores menos 

respeitáveis gostam de parodiar 

e subverter os clássicos. A Mo-
nalisa com bigodinho, de Du-
champ, não foi a primeira nem 
a última releitura irônica aplau-
dida pela crítica. A quantidade 
de obras modernas que paro-
diam pinturas de Da Vinci e 
Michelangelo é incontável. Na 
música erudita ou popular o ce-
nário não é diferente. Infinitos 
compositores já esticaram varia-
ções sem fim sobre temas famo-
sos de outros compositores.

O cubismo e o dadaísmo 
legitimaram pra sempre a arte 
da colagem, que é outro modo 
de incorporar material alheio na 
elaboração de uma obra original. 
A paródia e a colagem dialogam 
dialeticamente com as referências 
originais — nobres ou vulgares, 
expressivas ou banais —, mode-
lando uma homenagem-reflexão.

Na literatura, esses proce-
dimentos criativos são uma for-
ça anárquica que põe em xeque 
a legitimidade de outros textos 
e da noção tradicional de auto-
ria. “Ao destronar reconhecidas 
normas literárias, a paródia — a 
apropriação e o plágio também 
— questiona o estatuto da arte 
como propriedade individualiza-
da.” (Linda Hutcheon em Uma 
teoria da paródia)

Todos sabem que o dioni-
síaco Valêncio Xavier pesquisou 
revistas e jornais antigos, da se-
gunda década do século 20, pra 
compor sua novela mais famosa, 
O mez da grippe. Dividida em 
três partes — outubro, novem-
bro e dezembro de 1918 —, a 
novela é feita de recortes da im-
prensa da época, com interven-
ções poéticas do autor.

Todos também sabem que 
Seth Grahame-Smith fez mui-
to sucesso ao lançar o mash-up 
classic (clássico mistureba) Or-
gulho e preconceito e zumbis, 
adicionando detalhes bizarros ao 
romance de Jane Austen, agora 
rebaixada a coautora.

Mas poucos sabem que o 
artista multimídia Kabe Wil-
son separou cada uma das quase 
trinta e oito mil palavras do en-

saio A room of one’s own, de Vir-
ginia Woolf, e durante quatro 
anos reordenou todas elas, crian-
do um romance-anagrama inti-
tulado Of one woman or so.

Bem perto daqui, na Ar-
gentina, o escritor Pablo Ka-
tchadjian colocou em ordem 
alfabética todos os verso do 
Martín Fierro, obra máxima 
de José Hernández, e criou seu 
dadaísta Martín Fierro ordena-
do alfabeticamente. Em outro 
projeto de paródia e releitura, 
Katchadjian engordou o con-
to O aleph, de Borges. A versão 
original, de quatro mil palavras, 
ganhou cinco mil e seiscentas 
palavras e foi rebatizada justa-
mente de O aleph engordado.

Processo judicial
Então, a surpresa bizarra: 

María Kodama, viúva e herdeira 
de Borges, está processando ju-
dicialmente Pablo Katchadjian, 
por plágio. O assunto ganhou 
as páginas das publicações inter-
nacionais. No código penal ar-
gentino, o crime de plágio prevê 
uma pena de um a seis anos de 
prisão. Katchadjian pode ir pra 
cadeia por fazer algo que Pierre 
Menard e o próprio Borges de-
fendiam e incentivavam: o exer-
cício da intertextualidade.

A teoria literária em peso 
está do lado do parodista, afinal 
a apropriação-dessacralização de 
material alheio — colagem, re-
mix, samplers, paródia, pastiche, 
plágio criativo etc. — revigora o 
sistema cultural. Mas o sistema 
jurídico não é coordenado por 
especialistas em arte e literatura. 
Legisladores e juízes raramente 
leem ou concordam com Julia 
Kristeva, Roland Barthes e Lin-
da Hutcheon. Essa contradição é 
preocupante. Para a lei, intertex-
tualidade é crime.

Os operadores da justiça 
são treinados pra enxergar na 
arte e na literatura apenas um 
bom negócio. É o capital ten-
tando domesticar a criatividade 
humana, cercando com arame 
farpado a famigerada proprieda-
de intelectual. A situação é tão 
bizarra que a lei iguala o plágio, 
criativo ou não, ao roubo. Mas 
se nada foi tirado do lugar co-
mo poderia ser um roubo? O 
conto original de Borges conti-
nua onde sempre esteve, na co-
letânea homônima.

Em solidariedade a Pablo 
Katchadjian, eu e meus outros 
eus autorizamos qualquer jovem 
escritor a parodiar, reescrever, 
engordar, emagrecer, melhorar, 
piorar — em resumo: plagiar 
criativamente — qualquer con-
to, romance ou poema nosso. Se 
eu gostar do resultado, elogiarei. 
Se não gostar, criticarei. Mas ja-
mais chamarei a polícia. Luiz 
Bras e Valerio Oliveira também 
não. Ideias são combatidas com 
ideias, não com algemas. 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Ideias são combatidas com ideias, dizia o velho bordão da democracia. Mas 
agora as ideias estão voltando a ser combatidas com mordaças e algemas.
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inquérito
fabrício carpinejar

O bom camareiro

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
No inverno, diante de uma la-
reira.
 
• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Quando esqueço que tenho que 
almoçar.
 
• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Inventar uma história e todos 
acreditarem que aconteceu. 
Até eu.
 
• Qual o maior inimigo de um 
escritor?
A preguiça, pois ele trabalha em 
casa. Eu acordo e já arrumo a ca-
ma, para não vê-la me seduzin-
do, desarrumada, durante o dia.
 
• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?
A vaidade da crítica. Jurar que 
uma crítica é um atestado de 
nascimento ou óbito. Não levar 
esportivamente opiniões contrá-
rias. Todo escritor que é critica-
do trata de responder — desde 
quando literatura virou direito 
de resposta?
 
• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
A prodigiosa literatura infanto-
juvenil de Wander Piroli
 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Testamento, Paulo Mendes 
Campos. Descartável: qualquer 
antologia em que o poeta precisa 
pagar para ser editado.
 
• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
Inverossimilhança
 
• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Economia, de modo direto e os-
tensivo. Acho que nunca escre-
veria sobre a bolsa de valores.
 
• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?
Caixa d’água. No litoral gaúcho, 
ela é bem alta e funciona como 
um farol para os moleques.
 
• Quando a inspiração não 
vem...
Faço café.
 
• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?
Clarice Lispector, Caio Fernan-
do Abreu e Hilda Hilst. Os três 
juntos. O curioso é que eles fre-
quentaram a minha casa quan-
do era pequeno, e nem dava 
bola para a conversa chata dos 
adultos. Pegava a bola e corria 
para a rua.
 

• O que é um bom leitor?
O que duvida do escritor e busca 
desvendar o que ele está escon-
dendo em cada frase.
 
• O que te dá medo?
A infelicidade silenciosa de 
quem eu amo.
 
• O que te faz feliz?
A felicidade ruidosa de quem eu 
amo.
 
• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho?
Esperança é humildade.
 
• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Ser intenso e emocionado. Posso 
mirabolar, criar, fantasiar, mas ja-
mais mentir os meus sentimentos.
 
• A literatura tem alguma obri-
gação?
A de não ser obrigada.
 
• Qual o limite da ficção?
O plágio.
 
• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?
Para minha casa.
 
• O que você espera da eternidade?
Que ela não venha repetir meu 
passado.  

F abrício Carpinejar tem medo da 
preguiça. Acorda e já arruma a cama, 
para evitar a tentação de mergulhar 
novamente nas cobertas durante o dia. 
Foge da malemolência que assombra os 

escritores. E pela sua trajetória parece mesmo que 
a preguiça jamais o alcançou. Nascido em Caxias 
do Sul (RS), em 1972, estreou na literatura em 
1998 com as poesias de As solas do sol. Desde 
então, já publicou 30 livros, entre poesia, crônica 
e infantojuvenil. Seus livros já venderam mais de 
100 mil exemplares. O último é a coletânea de 
crônicas Para onde vai o amor? (Bertrand Brasil).

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Pela minha vocação de nunca fechar uma conta e 
deixar livros e amores em aberto.
 
• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Sou obsessivo. Mando o texto para o email e releio, pa-
ra o whatsapp e releio, para o SMS e releio, imprimo e 
releio. Até o último momento, releio. Sou um conde-
nado à morte saboreando sua derradeira refeição.
 
• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Leio os jornais do Rio, São Paulo, Porto Alegre e 
cadernos culturais de outros estados toda manhã.
 
• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Memórias póstumas de Brás Cubas. Vivemos um 
período similar, em que as aparências são mais im-
portantes do que os fatos.
 
• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
De manhã cedo, enquanto não falo com ninguém, 
não fui contaminado pela irritação dos outros.
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Mário de 
Andrade 
e o brasileiro essencial

O Brasil já não é o 
país do momen-
to, embora possa-
mos considerá-lo 
como o eterno 

país do futuro. O que molda, 
move e representa uma nação é 
o caráter de seu povo. Resta-nos 
apreender, então, aquele possível 
brasileiro que, em essência, mol-
daria a todos nós. Aquele que 
partilha conosco o mesmo barro.

O grande escritor brasi-
leiro, paulistano da Rua Auro-
ra, da gema, ícone e pensador 
do Modernismo brasileiro, com 
seu “oclinhos” e queixo de pro-
paganda de barbear, postulou o 
seu: Macunaíma. E ainda frisou: 
“sem nenhum caráter”. Vejamos 
como se dá essa forja.

Para os que têm pressa e 
ainda não o leram (algo quase im-
possível, pois é livro recorrente 
nos vestibulares da vida), poderí-
amos resumi-lo assim: “Macuna-
íma é uma rapsódia cantada por 
Mário de Andrade (pelo narra-
dor, seria mais exato), que por sua 
vez a escutou de um papagaio”. 

Bem, com esta síntese, vo-
cê certamente não passaria no 
vestibular. Poderia, então, tentar 
uma síntese de gente mais gaba-
ritada. Aquela famosa de Anto-
nio Candido e José Aderaldo 
Castello estampada no livro Pre-
sença da Literatura Brasileira 
— Modernismo, Bertrand Bra-

sil, 1997, página 112.
Esta “rapsódia” (como era 

qualificada na primeira edição) 
conta as aventuras de Macunaí-
ma, herói de uma tribo amazôni-
ca, que o autor misturou a outros, 
também indígenas, e que rein-
ventou como personagem pica-
resca, sem cortar as suas ligações 
com o mundo lendário. Depois 
da morte da mulher (Ci, a Mãe 
do Mato, que se transforma na 
estrela Beta do Centauro), Macu-
naíma perde um amuleto que ela 
lhe dera, a “muiraquitã”. Sabendo 
que está nas mãos de um mascate 
peruano, Venceslau Pietro Pietra, 
morador em São Paulo, vem pa-
ra esta cidade com os dois irmãos, 
Maanape e Jiguê. A maior parte 
do livro se passa durante as tenta-
tivas de reaver a pedra do comer-
ciante, que era afinal de contas o 
gigante Piaimã, comedor de gen-
te. Conseguido o propósito, Ma-
cunaíma volta para o Amazonas, 
onde, após uma série de aventu-
ras finais, se transforma na cons-
telação Ursa Maior.

O livro é construído no 
encontro de lendas indígenas 
(sobretudo as amazônicas reco-
lhidas e publicadas pelo etnólo-
go alemão Koch-Grünberg), e 
da vida brasileira quotidiana, de 
misturas com lendas e tradições 
populares. O espaço e o tempo 
são arbitrários, o fantástico assu-
me um ar de coisa corriqueira e 

feições modernistas foi Pauliceia desvairada — 
deste mesmo ano.

Em 1925, escreve um ensaio importantíssi-
mo chamado A escrava que não é Isaura. Em 1926, 
lança um livro de poesias, Losango cáqui, e um 
de contos, Primeiro andar. Se você não se cansou 
ainda, chegamos a 1927 com outro de poesia, Clã 
do jabuti, e um romance deliciosamente sensual, 
Amar, verbo intransitivo. Já estamos em 1928, 
ano da primeira edição de Macunaíma, que é con-
siderado a obra central e mais característica do Mo-
vimento Modernista.

O livro é o resultado da maturação das 
pesquisas de Mário em música, expressões po-
pulares, danças populares como o boi-bumbá, 
congadas, pastoreio, etc. Mário havia feito duas 
viagens pelo Brasil, indo do Nordeste à Amazô-
nia. Estas viagens são narradas em seu livro Tu-
rista aprendiz, de 1976.

Mário achava que a cultura oral brasileira 
anônima era o grande repositório criativo do povo 
brasileiro ao longo dos séculos de colonização. Es-
te tesouro cultural estava apartado da cultura escri-
ta. Seu projeto, então, visava ultrapassar o abismo 
existente entre a tal cultura letrada e a cultura po-
pular oral brasileira. Por isso denominou Macuna-
íma de rapsódia e não de romance.

Rapsódia, entre os gregos antigos, era um 
trecho de um poema épico recitado pelo rapso-
do (algo como os nossos cantadores nordestinos). 
Era a transmissão da epopeia de uma nação. Mu-
sicalmente falando, era uma peça de forma livre 
que utilizava melodias, composições improvisadas 
e efeitos instrumentais de determinadas músicas 
nacionais ou regionais. Em Macunaíma a palavra 
rapsódia está ligada ao trabalho com a cultura po-
pular oral, numa espécie de “bricolagem” que toma 
elementos da cultura popular oral opondo-lhe ele-
mentos da cultura letrada e escrita.

o lirismo da mitologia se funde 
a cada passo com a piada, a brin-
cadeira, a malandragem nacio-
nal, que Macunaíma encarna (é 
“o herói sem nenhum caráter”).

Se isso o satisfizer, muito 
bem. Se não, deixemos os mes-
tres e suas sínteses de lado e va-
mos conhecer um pouco mais 
do seu autor. Talvez isso nos es-
clareça mais algumas cositas.

Cultura popular
Macunaíma nasceu da 

proposta de Mário em pesquisar 
a cultura popular, e transcrevê-
-la, ou recriá-la à luz da cultura 
letrada. Mário Raul de Morais 
Andrade era um erudito, capaz 
de escrever e falar sobre maté-
rias diversas. Em um único vo-
cábulo, Mário era um polígrafo. 
Além disso, era diplomado em 
piano, musicólogo, professor de 
estética e história da música no 
Conservatório Dramático e Mu-
sical. E se tudo isso não bastasse, 
ainda era um grande escritor.

Estreou na literatura em 
1917 com uma obra conside-
rada inexpressiva e inspirada na 
Primeira Guerra Mundial, Há 
uma gota de sangue em cada 
poema. Como você deve saber, 
participou ativamente da Sema-
na de Arte Moderna, em 1922, 
tornando-se a figura central do 
Movimento Modernista Bra-
sileiro. Seu primeiro livro com 

Mário de Andrade por Vitor Vanes

Macunaíma visava ultrapassar o abismo 
entre a cultura letrada e a cultura popular oral

Edson Cruz | São Paulo – SP 



agosto de 2015  |    |  19

dos cantos populares. Por sua vez 
a ambiguidade é a característica 
de Macunaíma: ele é o “sonso 
sabido”, o “retardado precoce”. 
Retardado porque custa a crescer 
e, depois que cresce, estaciona. 
Ele se recusa a falar, não se me-
xe pra nada, a não ser quando vê 
dinheiro e mulher. Nos machos, 
ah sim, ele cospe na cara.

Apesar deste comporta-
mento irreverente, ele respeita a 
tradição. Todos esses traços am-
bivalentes se consumam com a 
forma de crescimento do herói 
que só se completa quando a ve-
lha feiticeira joga caldo de man-
dioca, como uma poção, para 
que ele cresça. Ele ainda tenta 
se esquivar, mas acaba ficando 
com um corpo de adulto e uma 
cara enjoativamente infantil. O 
que o torna o paradigma do he-
rói que, apesar de ter objetivos 
a conquistar, obstáculos a trans-
por (que é da natureza de todo 
herói), não consegue sustentar 
os seus projetos.

Este paradigma manifesta-
-se em vários outros romances 
fundadores da literatura brasilei-
ra, como Brás Cubas; Miramar 
e Serafim Ponte Grande, o que 
nos leva a considerar que talvez se-
ja a mais perspicaz caracterização 
do caráter e da realidade do brasi-
leiro. O herói que ao invés de ser 
guiado pelo princípio da realida-
de, deixa-se levar pelo princípio 
do prazer, adiando, ou buscando 
uma satisfação mais imediata para 
as suas necessidades.

Dano e reparação
Outra constante aponta-

da por Propp é a de que as nar-
rativas populares se baseiam em 
duas funções complementares: o 
“dano”, e a “reparação do dano”. 
Nas estórias populares, alguém 
sempre perde alguma coisa, ou 
está ameaçado, ou prejudicado. 
A narrativa se desenvolve com o 
herói enfrentando estas dificul-
dades ou o antagonista que pro-
voca o tal “dano”.

O “dano” supõe, por sua 
vez, que haja a relação de um he-
rói com seu antagonista, e supõe, 
também, que haja coadjuvantes, 
assim como o desenrolar da estó-
ria em partes. No final, há sempre 
a “reparação do dano”, mas obser-
va-se que na estrutura destas nar-
rativas o “dano” não se repara na 
primeira tentativa, e nem na se-
gunda. É paradigmático também 
que o “dano” se desenlace na ter-
ceira tentativa de reparação.

Em Macunaíma, o “dano” 
se apresenta com a perda da pe-
dra Muiraquitã e o desenrolar da 
narrativa busca o enfrentamen-
to com o antagonista, o gigante 
Venceslau Pietro Pietra, para que 
o “dano” possa ser reparado e a 
Muiraquitã recuperada. A situa-
ção do “dano” e do antagonista 
se apresenta, mas elas são basea-
das e entremeadas por inflações 
do herói. O herói transgride cer-
tos tabus e isso resultará em con-
sequências danosas.

Por exemplo, no capítulo 
2, Maioridade, Macunaíma ma-
ta uma veada parida e seu filhote, 

que depois se revela ser a sua própria mãe. Ele ma-
ta o princípio da maternidade, o princípio anímico 
que permeia tudo. Matar uma fêmea e seu filhote é 
matar um princípio ordenador.

Essa transgressão revela-se também como o ins-
tante que Macunaíma se descola da mãe, o momento 
que se individualiza, que finalmente cresce. Daí o tí-
tulo do capítulo: Maioridade. Ele se descola do mun-
do tribal onde nasceu e a partir deste momento toma 
a liderança e sai a caminhar com os seus irmãos.

Nestas andanças ele encontra Ci, uma rai-
nha selvagem, mulher guerreira, espécie de Ama-
zonas que só se relaciona com homens para a 
reprodução. Se o filho gerado for homem será 
morto e as filhas serão incorporadas entre as mu-
lheres guerreiras. Este mito grego se infiltra por 
aqui dando nome ao estado do Amazonas, que 
em grego significa “sem seios”.

O herói quer “brincar”, mas leva uma tre-
menda surra, e finge que é dono da situação: “me 
acudam, diz ele, senão eu mato”. Ele apanha até 
de mulher e ainda dá uma de macho e de bonzão. 
Que índole, não?

Depois de apaziguada com a ajuda dos ir-
mãos, o herói consegue “brincar” com Ci. De sua 
relação com ela nasce um filho. Nota-se neste pon-
to da narrativa de Mário o resultado de suas pes-
quisas sobre as práticas sexuais indígenas, que, 
segundo um relato de José de Anchieta, ficavam 
trepando, trepados nas árvores.

A separação fusional de Macunaíma se com-
pleta com a morte da amada e do filho. Todos estão 
mortos: a mãe, a mulher e o filho. Ci se transforma 
numa estrela e ele tem para si a pedra verde, o seu 
amuleto que tem um valor miraculoso, de reter pa-
ra si este bem perdido. Perdendo-o ele se perderia. 
E é o que acontece: ele perde a pedra que cai no rio 
e é comida por um peixe.

O livro todo, como já sugerimos, é escrito na 
estrutura oral do recado. Conta-se para um, que por 
sua vez conta para outro e assim a estória é repassada 
adiante. As estórias de Macunaíma são no final das 
contas ouvidas por um papagaio que conta para um 
cantador, que por sua vez está contando pra nós.

A “reparação do dano” implica em defron-
tar-se com o antagonista Venceslau Pietro Pietra, 
também chamado pelo nome indígena de Piaimã, 
o gigante comedor de gente, que aparece na mito-
logia indígena, e ao mesmo tempo tem uma gene-
alogia europeia.

Macunaíma desloca-se para São Paulo atrás 
do Piaimã. Isso tudo demora do capítulo 4 ao 14, 
onde acontece uma multiplicação, uma expansão 
da estória pela proliferação do que podemos cha-
mar de “rounds”. Por outro lado, esta expansão se 
dá porque o herói é esquecido, desconcentrado. Es-
quece-se do que está buscando e se mete o tempo 
todo em estórias paralelas. Até parece que o herói 
não quer chegar ao fim.

Uma hora resolve virar pintor pra ganhar 
uma bolsa de estudos e ir pra Europa. Mário está 
glosando e gozando dos expedientes brasileiros, os 
imediatismos, o fato de o Brasil não enfrentar as di-
ficuldades de frente e preferir uma facilitação que o 
encaminhe direto pros “finalmentes”.

O herói repete sua frase síntese: “Ai que pre-
guiça!”.

Quando ele resolve finalmente “recuperar o 
dano”, embora alertado pelo irmão feiticeiro, se de-
para com Piaimã e é cortado em picadinhos e colo-
cado pra fritar. Seu irmão chega a tempo de juntar 
os pedacinhos do herói, e soprando uma mágica, o 
faz renascer.

Renascer fortalecido
Este movimento, mais uma vez, é próprio das 

narrativas populares. O herói passa pelo que os gre-
gos chamam de esparaguimós ou estraçalhamento, 
o momento que perde sua identidade pra poder re-
nascer fortalecido.

Na segunda vez ele é mais esperto e se tra-
veste. Vira uma “traveca” gloriosa, francesa e ten-
ta seduzir o gigante. Claro que o gigante antes de 
negociar a pedra quer “brincar” com Macunaíma, 
que quase não se safa.

Há várias outras tentativas até a reparação do 

dano se efetuar e o herói recupe-
rar a pedra. Finalmente o círculo 
se completa e ele volta pra sua ter-
ra de origem. Ao chegar lá se sente 
deslocado, não se reconhece. Ele se 
transformara, havia se urbanizado.

“Acabou-se a história e 
morreu a vitória.” “Tem mais 
não.” Ou melhor, tem mais 
umas coisinhas.

A narrativa de Macunaíma 
se caracteriza por utilizar as mo-
dalidades de ficção já definidas 
desde Aristóteles e que leva em 
conta a relação dos personagens 
com a narrativa.

As modalidades são:

1) Mito: em que os perso-
nagens são superiores em condi-
ção e em natureza, ou seja, não 
estão submetidos às leis naturais;

2) Estória romanesca: por 
excelência, narrativas popula-
res, em que os personagens são 
seres humanos, mas dispõem de 
meios mágicos, espadas mágicas, 
poções, talismãs que lhes dão 
poderes sobrenaturais. Embora 
eles, propriamente não sejam so-
brenaturais e divinos;

3) O imitativo elevado: é 
a estória que focaliza o persona-
gem com atributos superiores, 
capacidade de liderança, caris-
ma, dignidade, etc.;

4) O imitativo baixo: é 
aquele tipo de narrativa onde to-
do mundo é igual a todos. Nin-
guém se caracteriza por uma 
excepcionalidade; e

5) A ironia: em que os per-
sonagens são vistos como infe-
riores, passando por situações 
absurdas, fracassados, abaixo do 
que se supõe ser o normal de um 
ser humano.

Todas estas estruturas es-
tão presentes na rapsódia de Má-
rio. O mito, na origem da lua; da 
planta guaraná; Macunaíma vi-
rando estrela. Seu ambiente é a 
estória romanesca. Ele é capaz de 
sair de Minas Gerais e ir para São 
Paulo. Ele também tem acesso a 
poderes mágicos.

Ele é chamado de herói, 
tem carisma. É o herói de nos-
sa gente. No título, Mário já o 
coloca no plano imitativo eleva-
do. Cai, depois, para o imitativo 
baixo quando o herói começa a 
apanhar, e em passagens de lin-
guagem coloquial.

A ironia está presente em 
muitos momentos, por exemplo, 
quando o herói está numa ilho-
tazinha e um urubu defeca sobre 
ele. O herói criado por Mário es-
tá sempre ironicamente desloca-
do na narrativa. Sempre entre o 
elevado e o baixo. Talvez seja o 
único herói da literatura que vai 
tão alto e tão baixo ao mesmo 
tempo. Bem brasileiro, não?

Acho que já falei demais. 
Me deu uma preguiça. Vou ago-
ra dar uma voltinha lá pela Ursa 
Maior, pois o papagaio já abriu 
asa rumo a Lisboa.

Você, incauto leitor, não 
acredite neste papo todo não. Ti-
re suas próprias conclusões escu-
tando o rapsodo Mário com seus 
próprios olhos. 

Macunaíma surge como 
o grande texto deste projeto. Foi 
um “insight” de Mário, depois 
de todas as pesquisas de campo 
realizadas, escrito em apenas sete 
dias numa fazenda em Araraqua-
ra, interior de São Paulo.

Sabemos, também, que 
Mário usou em sua narrativa 
a estrutura e até o personagem 
(Macunaíma) dos índios do ex-
tremo norte, recolhidos por 
Koch-Grünberg, um alemão es-
tudioso de etnografia, etnologia 
e folclore, que havia lançado o li-
vro De Roraima à Orinoco.

Em outras palavras, Má-
rio chegou ao mais brasileiro dos 
personagens lendo sobre as len-
das indígenas recolhidas por um 
estrangeiro. Uma bela metáfora, 
não? Precisamos ouvir o outro, o 
estrangeiro, aquele que nos ob-
serva com distanciamento, para 
podermos nos conhecer melhor.

No mito indígena, Macu-
naíma já é o “sonso sabido” que 
nós conhecemos no livro; aque-
la figura de herói irresponsável, 
ambivalente: o consequente in-
consequente.

Estrutura narrativa
Segundo Haroldo de Cam

pos em sua tese de doutorado, 
Morfologia de Macunaíma 
(Perspectiva, 1972), Mário, ao 
estudar estes mitos e lendas in-
dígenas, percebera quais eram as 
constantes, qual a estrutura nar-
rativa destes contos populares.

A tese de Haroldo, embo-
ra contestada em vários pontos 
(ver livro de Gilda Mello e Sou-
za, O tupi e o alaúde, Livraria 
Duas Cidades, 1979; e, tam-
bém, o de Affonso Romano de 
Sant’Anna, Que fazer de Ezra 
Pound, Imago, 2003), pode ser 
um precioso guia didático no 
emaranhado de sentidos e refe-
rências da criação de Mário.

No mesmo ano de 1928, 
Vladimir Propp escreveu Mor-
fologia do conto russo, em que 
descreve as constantes do conto 
maravilhoso, das fábulas. Pro-
pp percebeu que as estórias po-
deriam diferir, mas obedeciam 
a certas constantes como se fos-
se um roteiro. Ou seja, a tese de 
Haroldo é a de que Mário teria 
também intuído esse roteiro, es-
sas constantes, e assim construí-
do a sua rapsódia.

Mas quais seriam essas 
constantes?

Em primeiro lugar, a si-
tuação do nascimento do he-
rói. Os heróis não nascem como 
qualquer um; nascem de uma 
maneira diferenciada em todas 
as tradições, também chamada 
tecnicamente de “partenogêne-
se”. No caso de Macunaíma, não 
há um pai, ele nasceu apenas de 
uma mãe. O pai é como se fosse 
a própria ordem do universo.

Seu nascimento é o resul-
tado do contato da índia com o 
vazio do universo. Nasce de um 
enigma, mediado pelo vazio da 
noite e o murmurejo do rio Ura-
ricoera. O nascimento e o cres-
cimento excepcionais são traços 
característicos dentro da tradição 
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A prova dos nove
E agora o final está próximo.
Nos últimos cinco meses, estivemos relendo 

algumas peças de William Shakespeare.
Minha aposta, nada modesta, confia no po-

der explicativo da noção de reciclagem literária, a 
fim de iluminar ângulos inexplorados da máquina 
textual Dom Casmurro.

 
(Como assim? Cinco meses? Poder explicativo? 

Você é mesmo um caso perdido.)

Tudo se passa como se Machado de Assis 
enfrentasse o problema descortinado em Otelo, 
Cimbelino e Conto de inverno. Isto é, como ava-
liar o estatuto da evidência no caso concreto do tí-
pico homem ciumento?

Entenda-se o potencial epistemológico da 
questão: o ciumento é antes de tudo alguém ator-
mentado pela dúvida, pela virtual impossibilidade 
de saber ao certo o que correu — no fundo, se algo 
efetivamente aconteceu, nunca saberemos.

Um prato cheio: o ciúme.
Um banquete: autêntico diálogo socrático, 

contudo, sem maiêutica alguma à espreita; ne-
nhum filósofo de tocaia, quero dizer.

A seu modo, Shakespeare deu um xeque-mate 
— e isso jogando com as peças pretas. Afinal, ele mos-
trou que a evidência não é avaliada por um critério 
objetivo, porém depende da autoridade de quem fala.

Você se recorda, não?
O mouro Otelo foi exposto a evidências dire-

tas, numa sucessão capaz de abalar o mais seguro 
dos homens.

O pajem Póstumo Leonato perdeu a compos-
tura ao ouvir um relato ardiloso, mas que apenas 
oferecia evidências indiretas, ainda que sugestivas.

Outro horizonte emoldura as ações do Rei 
Leontes.

Pior para Apolo!
O momento emblemático para essa discussão 

encontra-se no terceiro ato de Conto de inverno. 
Releia a segunda cena com calma.

Eis o que tenho a propor: a prosa do narra-
dor casmurro traduz a atmosfera da ação dramáti-
ca shakespeariana numa impecável forma literária, 
dominada por um paradoxo que leva longe.

Passo a passo.
Retornemos à segunda cena. Assim reza sua 

indicação:

Sicília. Uma corte de justiça. Leontes, nobres e 
oficiais.

A fala do Rei não deixa margem a dúvidas; 
um julgamento está prestes a principiar.

Escutemos:

LEONTES: Esta sessão — com grande pesadume
é o que dizemos — nos abala o peito.
A ré é filha de um monarca e nossa
muito prezada esposa. A pecha tira-nos
de tirania o fato de ser público
todo o processo, que há de seguir nisso
seu curso natural, até à sentença
condenatória ou à plena absolvição.
Trazei a prisioneira.
OFICIAL: Apraz a sua Alteza que a Rainha
Apareça em pessoa ante esta corte.
Silêncio. 

Dom Casmurro: a obra-prima 
da reciclagem (final)

(Entram Hermíone, com guardas, Paulina e 
damas de companhia.)

LEONTES: Lede a acusação.1

Todos conhecem a convicção do Rei, embo-
ra ninguém lhe tenha dado ouvidos. Por isso mes-
mo, Leontes obedece as formalidades do processo. 
Em todo o caso, trata-se de impor sua vontade e, ao 
mesmo tempo, agir como se ele se curvasse à lei ge-
ral. Como o julgamento é público, a pecha tira-nos 
de tirania: os súditos são adequadamente advertidos.

A aparência de legalidade exige a leitura da 
pesada acusação:

OFICIAL: “Hermíone, esposa do digno Leon-
tes, Rei da Sicília, és acusada e aqui citada por crime 
de alta traição, por teres cometido adultério com Po-
líxenes, Rei da Boêmia, e conspirado com Camilo pa-
ra tirar a vida do Rei, nosso soberano senhor, teu real 
esposo. (592)

Ganha uma viagem ao Reino da Sicília quem 
descobrir o autor da catilinária. As digitais de Le-
ontes são visíveis em cada palavra. Segue-se o inter-
rogatório que exaspera o Rei. Impaciente, volta a 
acusar a ré: “Não quereis confessar”. (592)

Acuada, Hermíone lança mão de um último 
recurso:

Quanto a minha honra, desejara vê-la
sem mancha alguma. Sendo eu condenada
por suspeitas, apenas, dormitando
todas as provas favoráveis, menos

as que vosso ciúme ora desperta,
digo que isso é crueldade, não justiça.
A vós, nobres, declaro que confio
plenamente no oráculo. Há de Apolo
ser meu juiz. (593)

Em tese, a sentença do deus supera o arbítrio 
do Rei. Hermíone, portanto, não tem o que temer, 
pois, ciente de sua inocência, aguarda o retorno de 
Cleômenes e Dion, encarregados de consultar o 
oráculo e trazer à corte sua revelação.

A sequência merece ser transcrita; afinal, as pa-
lavras de Apolo deveriam selar o destino da Rainha:

OFICIAL: “Hermíone é casta; Políxenes, sem 
mancha; Camilo, um súdito leal; Leontes, um tirano 
ciumento; seu inocente filho, legitimamente concebi-
do; e o Rei viverá sem herdeiro, se não for achado o 
que foi perdido”. (593-594)

O alívio é geral, pois as suspeitas do Rei não 
haviam persuadido seus súditos. A expansão de to-
dos é sintomática:

NOBRES: Bendito seja o grande Apolo!
HERMÍONE: 	 Seja
louvado eternamente! (594)

Parece que tudo vai acabar bem.
Mas só parece.
Leontes decide estragar a festa:

LEONTES: Leste certo?
OFICIAL: Sim, milorde; tal como se acha escrito.

ilustração: Carolina Vigna
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LEONTES: Não há verdade alguma nesse oráculo.
Continue a sessão. É só mentira. (594)

O dono da voz
O oráculo pouco vale diante da autoridade 

do Rei. Como se fosse um inesperado Édipo, Le-
ontes também despreza o seu Tirésias. Infelizmen-
te, para ele, Apolo tudo vê e, por isso, a punição 
pela blasfêmia vem a galope.

Assim mesmo.
Logo após a fala do Rei, a indicação de cena 

é precisa:

(Entra um criado.)

Servo de Apolo, dir-se-ia, já que seu anúncio 
equivale à punição pela arrogância de Leontes: Ma-
mílio, seu filho, acabara de morrer, não suportando 
a humilhação de considerar-se bastardo. Como o 
Rei havia mandado expor sua filha recém-nascida, 
o oráculo reassume seu poder divinatório: o Rei vi-
verá sem herdeiro, se não for achado o que foi perdido.

Abalada pela notícia, Hermíone desfalece e 
todos creem que a (aparente) morte súbita da Rai-
nha é o castigo final. O Rei acusa o golpe e, final-
mente, dá o braço a torcer (já não era sem tempo):

Dei crédito excessivo às minhas próprias
suspeitas (...).
Perdoa, Apolo, a minha irreverência
com relação ao teu sagrado oráculo.
Hei de reconciliar-me com Políxenes,
reconquistar a esposa, o bom Camilo
chamar de novo. (594)

Outra vez, as metamorfoses de Leontes são 
particularmente violentas e, como um anacrônico 
homem cordial, ele transita entre extremos com a 
naturalidade de uma respiração artificial. 

Paremos por aqui.
Você releu a peça e sabe que, como deve ser, 

pois se trata de um romance play, no final tudo aca-
ba bem.

Reciclagem como forma
Hora de retornar a Dom Casmurro.

O narrador Bento Santiago deve ter sido 
um leitor atento de Conto de inverno, adotando 
uma estratégia similar, pois ele se apresenta como 
vítima — da infidelidade da esposa —, procura-
dor — sua narrativa não deixa de ser uma peça 
de acusação — e juiz — cujo veredicto encerra o 
romance:

E bem, qualquer que seja a solução, uma cou-
sa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a 
saber, que a minha primeira amiga e o meu melhor 
amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tam-
bém, quis o destino que acabassem juntando-se e en-
ganando-me...2

Não é tudo.
Duas cenas-chave do romance podem ser 

lidas como apropriações da segunda cena do pri-
meiro ato de Conto de inverno.

Você se recorda o que vimos na última co-
luna: sem mediação alguma, Leontes persuade-se 
de que foi traído e, ato contínuo, deduz que seu 
filho, Mamílio, é fruto da traição de sua primeira 
amiga e de seu melhor amigo. 

Pois bem: habilmente, Machado dissemina 
o episódio em dois capítulos, despistando o leitor.

Vejamos.
Estamos no capítulo CXXIII, Olhos de res-

saca, justo no momento do enterro de Escobar. 
Bentinho tem um discurso preparado para cele-
brar seu quase irmão. A consternação domina a 
todos e Sancha se mostra inconsolável. Deixo a 
palavra ao narrador, mas perceba a ausência de 
transição entre Bento Santiago e Dom Casmur-
ro, convencido, num piscar de olhos, da infideli-
dade da mulher:

A confusão era geral. No meio dela, Capitu 
olhou alguns instantes tão fixa para o cadáver, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltas-
sem algumas lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. (328, grifos meus.)

Pronto: como os sorrisos estudados, que le-
vou Leontes longe em suas suposições, as lágri-
mas poucas e (sobretudo) caladas se derramam nas 

reveladoras reticências que concluem a frase. 
O início do parágrafo seguinte vale por 

uma condenação: As minhas cessaram logo. Ab-
solutamente seguro do triângulo amoroso des-
feito apenas pela ressaca que tragou Escobar, o 
agora desorientado Bento Santiago mal conse-
gue pronunciar o elogio do amigo — ex-amigo, 
melhor escrito.

Dono da voz, mas sem a resolução de um 
Leontes, o narrador precisa esperar uns quinze 
capítulos antes de atar as pontas da cena shakes-
peariana.

Saltemos para o capítulo CXXXVII, Se-
gundo impulso. Bento esteve muito próximo a 
oferecer a Ezequiel uma xícara de café envene-
nada. No último instante, arrepende-se, mas 
não de todo, como se percebe na sequência, 
evocadora da brutalidade do tratamento dis-
pensado a Mamílio por Leontes:

Mas não sei o que senti que me fez recuar. 
Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a 
beijar doudamente a cabeça do menino:

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.
— Não, não, eu não sou teu pai! (352)

O paradoxo do narrador
Hora de encerrar.
Machado/Shakespeare dá um passo 

adiante na formulação do paradoxo do nar-
rador.

Bento Santiago é o dono da bola, mas não 
chega a ser um artilheiro. Ora, a fim de persua-
dir o leitor, ele ordena sua memória cuidadosa-
mente. No entanto, não consegue nem mesmo 
convencer-se.

Não fui convincente.
Tento de novo.
Machado/Shakespeare inventa uma for-

ma literária que envolve o leitor no dilema do 
ciumento: ele não sabe, não pode saber.

Digo de outro modo: o leitor de Dom 
Casmurro conclui o romance experimentando 
o mesmo impasse epistemológico do narrador: 
não pode afirmar nada com absoluta certeza.

Vamos, todos, à História dos subúrbios. 

Notas
1.  William 
Shakespeare. Conto 
de Inverno. Teatro 
Completo. Comédias. 
Tradução de Carlos 
Alberto Nunes. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008, 
p. 592. Nas próximas 
ocorrências, indicarei 
apenas o número de 
página.
2.  Machado de Assis. 
Dom Casmuro. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 
2008, p. 368. Nas 
próximas ocorrências, 
indicarei apenas o 
número de página.



22  |    |  agosto de 2015

O templo 
absoluto de Eros

Com Cancioneiro, Francesco Petrarca 
lança as bases do lirismo universal

Clayton de Souza | São Paulo – SP

C erta vez, o poeta James Wright sau-
dou Walt Whitman como “nosso 
pai”, identificando talvez uma ances-
tralidade irrecusável a todos os poe-
tas pós-Whitman.

Se tal assertiva procede, então com mais ra-
zão podemos denominar o poeta toscano Frances-
co Petrarca como “nosso pai primordial”, aquele 
que instaurou em seus versos primorosos a noção 
mais titanicamente universal de um eu lírico.

O impacto de sua obra talvez já não seja percep-
tível, visto que a tradição ocidental a absorveu com-
pletamente. Porém, para apreender a sua força lírica 
em toda a singularidade é preciso considerá-la em seu 
tempo, a Idade Média, olhando para trás e atentan-
do-se, no âmbito europeu, aos trovadores provençais, 
que o antecederam, e mesmo aos seus contemporâ-
neos do dolce stillo nuovo, como Dante e Pistoia, para 
entender como Petrarca representa um passo adiante 
na consolidação de um lirismo universal, essencial-
mente por conta de seu Cancioneiro, que a Ateliê e a 
Unicamp trazem agora em edição integral e bilíngue, 
na tradução de José Clemente Pozenato.

O templo absoluto de Eros, construído em 
devoção à mítica Laura, amada imortal do poeta, 
esse Cancioneiro é a fonte vital de onde os poetas 
(em especial os da Renascença) beberam para mo-
dular os próprios versos:

	
Não tenho paz nem posso fazer guerra;
E temo e espero, e ardo e ao gelo passo;
E voo para o céu e jazo em terra;
E nada aperto, e todo o mundo abraço.

Esta prisão não abre nem me cerra,
Nem em si me retém nem solta o laço;
E não me mata Amor, nem me desferra,
Nem me quer vivo, nem me arrasta ao passo.

Vejo sem olhos e sem língua grito,
Clamo por perecer e ajuda imploro;
A outrem amo e me odeio a mim.

Sustento-me de dor, chorando rio;
A morte e a vida por igual deploro.
A este estado por ti, Senhora, vim.

É assombroso como este poema, composto no 
século 14, já preludia os jogos de paradoxo e antítese 
da estética barroca; o leitor experiente irá reconhecer 
ainda aqui, no aspecto formal e no conteúdo, a fonte 
de inspiração do soneto camoniano “Tanto de meu 
estado me acho incerto”, uma paráfrase da lira pe-
trarquiana, cujos tercetos constam abaixo:

Estando em terra, chego ao Céu voando;
Numa hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos não posso achar uma hora.

Se me pergunta alguém por que assim ando
Respondo que não sei; porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.

O templo e seu ídolo
A princípio intitulada Rerum Vulgarium Frag-

menta e impressa em 1470, a obra é sobretudo um 
monumento à Madonna Laura, que o poeta conhe-
ce em 6 de abril de 1327. A união é impossível pois 
ela é casada com o marquês Ugo de Sade.

O fruto dessa paixão traduz-se em espanto-
sos 317 sonetos, 29 canções, 9 sextinas, 7 baladas 
e 4 madrigais; há aí inclusos poemas de cunho cir-
cunstancial e encomiástico, mas mesmo nesses se 
entrevê o implacável “Signor mio” (o Amor) cujo 
domínio imprime profunda ambiguidade na alma 
do poeta, como quando festeja a capitulação de um 
amigo em resistir a tal domínio:

Nem mais feliz (...) que eu, vendo-te depor a 
nua espada

Que fez ao Senhor meu tão longa guerra

Mais tarde, o próprio poeta refugia-se do ju-
go, sobre o qual deplora:

Fugindo da prisão de Amor, que fazia
Comigo tudo o que lhe era de agrado

Nesse território onde o Amor é oni-
potente, o eu lírico agiganta-se num páthos 
tão avassalador que se impõe, em sua dor, 
ao sofrimento universal:

Era o dia em que o sol escurecia
Pesaroso da morte do Senhor(...)
E, desatento aos golpes de Amor,
Segui, de mim seguro: e minha dor
Na dor universal assim nascia.

Nesse universo, Laura é a força motriz 
que fecunda variações de um mesmo tema e 
também a semideia que incorpora a tradição 
da dama cristã virtuosa, guia do poeta à vir-
tude, mas que também o atrai à consumação 
carnal, tal as figuras mitológicas — embora 
Laura, em seu recato e altivez, seja por vezes 
comparada à Diana, deusa da castidade.

O “louro” é outra imagem recorrente, 
tanto aquele que fora Dafne, a amada do deus 
Apolo, como o laurel que consagra os poetas. 
A metáfora é expressiva, porque em Laura re-
side a esperança artística contra o ocaso:

Se eu aqui me demorar
Pode ser que o gentil renome dela
Eu consagre com esta exausta pena

E de fato, Laura representa uma nova 
noção do feminil na literatura; não é ela a 
Beatriz dantesca, esta quase a quarta pes-
soa na Trindade Divina. Em paralelo, Lau-
ra é mais real, o eixo de elevados anseios 
espirituais conjugados ao apelo material 
do desejo.

A obra expressa sutilmente tais nu-
anças, sendo dividida em antes e depois da 
morte de Laura. Num primeiro momen-
to sua pintura divide espaço com a imer-
são no universo interior do poeta; descida 
pungente que vai se acentuando mais com 
o envelhecer dele (disso os versos fazem di-
reta menção) e com os pressentimentos da 
morte dela. O ápice é quando formalmente 

trecho

Cancioneiro

Não cansei até agora de te amar,
Senhora, nem enquanto eu tiver vida;
Mas de me odiar na mais alta medida
Estou cansado sim, e de chorar

o autor

Francesco Petrarca

Nasceu em 20 de julho de 
1304, em Arezzo, na Toscana. 
Desde cedo começou uma 
vida de peregrinação que iria 
durar, com alguns intervalos, 
até sua morte. Por sua 
formação erudita e talento, 
teve apoio de importantes 
famílias aristocráticas, como 
os Colonna, bem como a 
admiração de artistas famosos 
da época, como Boccaccio, 
que fora seu amigo. Escreveu 
obras tanto em latim quanto 
em língua vulgar, sendo 
nesta última que compôs 
o Cancioneiro, obra que 
imortalizou seu amor por 
Laura, além de influenciar 
intensamente grandes 
poetas como Camões e, por 
consequência, toda a tradição 
lírica ocidental. Faleceu em 
18 de julho de 1374.

Cancioneiro
Francesco Petrarca
Trad.: José Clemente Pozenato
Ateliê / Unicamp
536 págs.

a razão é obliterada, num jogo de contrastes 
do qual o soneto acima é bom exemplo.

Mas a esperança e o enleio à beleza 
ainda se fazem presentes. Após a morte de 
Laura, a melancolia reina, restando as lem-
branças e a indiferença pela vida:

Mas tu, nobreza que do céu me chamas,
Pela memória de tua morte e dores
Pedes que eu despreze o mundo de vez

É nesse momento que Petrarca refina 
o recurso alegórico, tão presente em Dante, 
e que é o esplendor da canção CCCXXIII, 
onde a morte de Laura é representada em 
seis distintas visões. Afora o tema central, a 
obra segue os rumos da vida do poeta, re-
gistrando seu exílio em Valchiusa por oposi-
ção à corte papal de Avignon e o turbulento 
ambiente político da época, entre as tradi-
cionais casa aristocráticas da Itália.

A tradução
Questão espinhosa a tradução de po-

esia. Por definição o fenômeno poético se 
materializa na transcendência da lingua-
gem, explorando todos seus recursos, e sub-
meter esse trabalho de ourivesaria a outra 
linguagem é temerário. O problema se eleva 
se o escritor é eminente.

Petrarca é um poeta de muitos recur-
sos. Não raro recorre ao trocadilho (como 
em “Laura” e “l’aura”, isto é, “aura”, em 
português), o que dificulta muito, além de 
outros recursos estéticos:

Verdi panni, sanguigni, oscuri e persi
(Verdes panos, onde rubro tingidos)

Aqui a assonância se perde, o que por 
certo é inevitável. Em outros poemas o en-
cadeamento das rimas é modificado, e não 
raro o tradutor apela para a ordem inversa.

Mas em que pesem tais contratempos, 
o trabalho de Pozenato é um digníssimo fei-
to. O leitor poderá constatar, nessa edição 
bilíngue, como a fluidez se mantém, as di-
ficuldades sendo contornadas com brio. O 
trabalho editorial não fica atrás, ilustrado 
inclusive com belas gravuras de Enio Squeff 
e contando com notas explicativas em todos 
os poemas.

Assim, essa edição do Cancioneiro 
deve ser saudada pelo leitor brasileiro que 
nela encontrará não apenas um momento 
vital para toda a tradição poética ociden-
tal como também motivos de sobejo para 
aquietar as ânsias do poeta:

E se esta rima não cair no abandono
Por nobres intelectos consagrada,
Terá teu nome aqui memória eterna 
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Eu penso em como esse filme parece um sonho e em como o 
título é composto apenas pela palavra “Elena” e nada mais. Um 
nome grego que ressoa lendas e mitos — Elena, aquela que foi 
sequestrada. Elena de Troia e Elena de Nova York; Elena, aquela 
que desapareceu. Elena, cuja tristeza impulsiona a maior e 
mais épica guerra que já aconteceu na humanidade.

A ausência de Elena é fonte de tanto sofrimento e tragédia. 
Mesmo que se destruam cidades e culturas inteiras, toda 
uma civilização… ainda assim não se pode restituir seu amor 
perdido. Nesse sentido, ela é o exemplo maior da inextricável 
evanescência do desejo. No filme, isso se torna algo ainda mais 
misterioso, uma vez que essa evanescência sobrepõe-se em 
três personagens diferentes — a própria Elena, sua irmã Petra 
e sua mãe.

Em vários sentidos e dimensões esses três personagens 
misturam-se, compartilham sentimentos, emoções e 
afeições… Há um grau de intimidade tanto que não se 
distingue mais uma da outra. Esse é o grande mistério do 
filme ELENA — que certamente tem muitos outros, mas 
dos quais esse se destaca dos demais. Como pode tanto 
sofrimento, tanta dor, tanta desolação transformarem-se em 
algo tão lindo, poético e inspirador para todos? Novamente, se 
fizermos referência à Elena mitológica, podemos ter alguns 
insights. A palavra Elena, aliás, em grego quer dizer tocha, 
luz… Ela é então a luz que foi roubada da Grécia, que foi 
entregue a um povo diferente, a uma cidade diferente, a uma 
cultura diferente. E é isso que essa história conta. Para os 
gregos, Elena era primariamente um símbolo de tragédia. Para 
os românticos do século 19, por outro lado, Elena representa 
a epítome e a síntese de todas as artes e, nesse sentido, ela é o 
próprio significado da guerra.

Anuncio25x40-pg-ELENA.indd   1 7/13/15   11:38 AM
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Não é fácil ser 
Sérgio (ainda bem)

 Contos de Sérgio Sant’Anna mostram o caráter 
plástico e subversivo de um gênio das narrativas curtas

Guilherme Pavarin | São Paulo – SP

fotos de escritores falecidos, ve-
las, farofa, enfim, melhor deixar 
pra lá.) O primeiro parágra-
fo que anotei nesse arquivo, de 
nome MINHANOSSA.doc, 
é uma belíssima passagem de 
Sant’Anna no livro de contos O 
concerto de João Gilberto no 
Rio de Janeiro, de 1982, e que, 
por acaso ou boa ação dos edi-
tores, acaba de ser relançado pe-
la Companhia das Letras. Ei-la 
do mesmíssimo jeito que teclei:

esse tom que deverá exis-
tir no original e que é precisa-
mente o que este escritor busca 
para si e que se encontra sempre 
mais além, talvez pq não cai-
ba em palavras, e sim nas obras 
dos pintores raros que consegui-
ram captar o tal momento, o tal 
cenário, a tal cor, que é aqui-
lo que estamos sempre desejan-
do para as palavras, escrevendo, 
para logo depois saber que não, 
não é bem isso.

 Deslocada, a frase po-
de não fazer o leitor soltar um 
“minha nossa!” como ocorreu 
comigo. Ainda assim, pode ser-
vir como chave para entrar na, 
vamos dizer, plástica poética de 
Sant’Anna. O trecho está conti-
do do segundo conto do livro, o 
bem conhecido (ao menos por 
meus amigos a quem não canso 
de falar a respeito) Cenários, em 
que o autor evoca, a cada blo-
co de texto, atmosferas literárias 

para uma nova narrativa. Uma 
coisa bem Sérgio Sant’Anna, 
você pode dizer, para parecer 
entendido. Nessas buscas por 
ambientes ou situações que to-
quem sua alma — um casal de 
manequins em uma triste peça 
na vitrine, uma enlameada mu-
sa que se entrega a um poeta as-
cético, um cineasta que mixa o 
som do zumbido das moscas... 
— o escritor arremata: “não, 
não é bem isso”.

Q ual o seu pintor 
favorito? O meu 
tem sido Sérgio 
Sant’Anna, aque-
le, o escritor.

Antes que você dê um 
Google e verifique que o carioca 
nunca pintou um quadro ou, vá, 
uma parede, me explico: não ve-
jo alguém que escreva de modo 
tão plástico. Tudo bem que não 
tenho ido muito a galerias e mu-
seus, o que pode me deixar mal-
falado nas rodinhas e tornar a 
predileção bastante questionável 
para alguns, mas, dentro do que 
ouso opinar, os poucos livros 
que não abandono, desconheço 
outro autor que explore as belas 
artes de modo tão natural. Seus 
textos, arrisco resumir, são como 
quadros que tratam de outros 
quadros. Metaquadros, eu diria, 
caso fosse mais corajoso. 

Tenho como ilustrar. Co-
mo qualquer resenhista ou coisa 
que pouco valha, nutro algum 
tipo de obsessão literária. A mi-
nha é de grau leve, acho: digi-
to minhas passagens favoritas 
de livros em um documento do 
Word como se o ato me fizesse 
incorporá-las ou me ensinas-
se a escrever de modo pareci-
do. (Não configura plágio, ok? 
E se vocês acham isso estranho 
é por que não conhecem a fun-
do outros resenhistas do Ras-
cunho cujos hábitos envolvem 

Sérgio Sant’Anna por Osvalter
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trecho 

O homem-mulher 

O nome dele era Adamastor 
Magalhães, mas ele preferia ser 
chamado de Fred Wilson, que 
era o nome que usava no grupo 
amador de teatro em que era 
ator, em Belém do Pará, cidade 
onde nascera e vivia. Para 
simplificar, as pessoas passaram 
a chamá‑lo de Fred.

o atuor

Sergio Sant’Anna

Nasceu no Rio de Janeiro, em 
1941. Iniciou sua carreira de 
escritor em 1969, com os contos 
de O sobrevivente, livro que o 
levou a participar do International 
Writing Program da Universidade 
de Iowa, nos Estados Unidos. 
Teve obras traduzidas para o 
alemão e o italiano e adaptadas 
para o cinema. Recebeu quatro 
vezes o prêmio Jabuti.

O concerto de 
João Gilberto no 
Rio De Janeiro
Sérgio Sant’Anna
Companhia das Letras
224 págs.

O homem-mulher
Sérgio Sant’Anna
Companhia das Letras
184 págs.

O trecho que copiei e co-
lei se refere a um homem que 
ambiciona um texto “buscando 
palavras para cenários talvez por 
palavras indizíveis, como se sua 
realidade fosse esta, buscar o 
impossível”. Este cara, que sem 
dúvida é Sant’Anna de um lado 
para outro no seu apê nas La-
ranjeiras a rasurar maços de pa-
pel, parece se encontrar ao ver a 
foto de um quadro de Edward 
Hopper dentro de um livro. 
Mas o achado logo perde o en-
canto. Para angústia do autor, o 
retrato está em preto e branco. 
Ele sabe que nunca conseguirá 
chegar ao tom que o comoveu. 
E escrever, afinal, não é isso?

Sant’Anna sabe bem de 
sua missão impossível e reflete 
durante todo O concerto de 
João Gilberto no Rio de Ja-
neiro, com pinceladas aqui e 
acolá, sobre as limitações da li-
teratura e do próprio texto. (Se 
você acha isso mais da mesmice 
pós-moderna, bem, vale lem-
brar que o livro é de 1982, isto 
é, antecede em dois anos O no-
me da Rosa, em que Umberto 
Eco traça algumas das caracte-
rísticas que guiariam o estilo, 
escola, tendência ou sei lá o que 
isso virou.) Ainda que de fácil 
leitura, a obra é, por mais con-
traditório que seja, bastante ex-
perimental. Todas as narrativas 
possuem o aspecto de inacaba-
do. Não por desleixo ou distra-
ção; o ato de levar os textos ao 
limite torna o fim algo impossí-
vel. O autor se expõe como um 
processo em construção e gran-
de parte dos contos, se não to-
dos, trata do ato de arquitetar, 
montar, ligar e desligar os pon-
tos. O narrador tenta construir 
textos, imagina casas, discorre 
sobre cenários possíveis e im-
possíveis, como o contato místi-
co com o músico João Gilberto. 
A cada nova folha em branco, 
surge uma nova tentativa — 
que fracassará, claro — de dizer, 
como ele repete, o indizível.

A inquietude e a beleza 
dos contos estão nas tentati-
vas de subverter a forma, rom-
per molduras, misturar tons e 
cores: reinventar-se sem o pe-
so do acerto. E fazer arte, ora, 
não é isso?

Claro que reduzir o ta-
lento de Sant’Anna a esse as-
pecto, digamos, estético e 
formal da arte, é pouco. Suas 
qualidades técnicas e poéticas 
vão muito além da pinta de ar-
tista — aliás, sei que é chato ler 
uma resenha que só enaltece, 
sem intrigas ou cutucões, por 
isso aviso ao leitor que talvez 
seja o caso de dar uma fuçadi-
nha nas últimas do Facebook e 
depois voltar para cá. De um 
jeito ou doutro, os trunfos nar-
rativos do escritor estão sem-
pre associados a esse aspecto 
do olhar de artista plástico, de 
quem caça minúcias de toques, 
imagens, sons e associações 
que passam despercebidos ou 
soam, para os mortais apressa-
dos que não vão muito a mu-
seus, como traços ordinários.

 A melancolia
no primeiro plano
No seu livro mais recen-

te O homem-mulher, lan-
çado junto do citado acima, 
Sant’Anna parece chegar ao auge 
dessa sensibilidade ímpar. Sem 
perder o ar provocativo, ele pare-
ce atingir o rigor que buscava de 
modo implosivo em O concer-
to... A nova obra até que se asse-
melha às anteriores em formato e 
busca: são reuniões de narrativas 
curtas, um tanto experimentais, 
que falam de trepadas homéri-
cas, fantasias, futebol, contem-
plação e amores com humor que 
alternam o sublime e o grotesco. 
Mas há duas características es-
senciais que só estão na mais re-
cente: a arrebatadora sensação de 
fim e a consequente melancolia.

O fio condutor de O ho-
mem-mulher são os inescapá-
veis finais. O primoroso conto 
que dá título e abre o livro, um 
grande exemplo, conta a história 
de um melancólico jovem para-
ense que sente tesão por se ves-
tir de mulher. Heterossexual mas 
inseguro, o personagem só usa 
calcinhas em duas situações: es-
condido no quarto das irmãs ou 
no Carnaval. Nos festejos de rua, 
fantasiado da cabeça à calcinha 
como uma moça, o jovem, ex-
citadíssimo, encontra uma me-
nina turista e virgem por quem 
se apaixona entre bebidas e jatos 
de lança-perfume nas roupas ín-
timas. Lá pelo terceiro dia, o ga-
roto vestido de garota a leva para 
o cemitério e ambos vivem uma 
cena de sexo passional, com ele-
mentos soturnos e ricos em sig-
nos típicos da prosa do autor. O 
caso de libertação e êxtase aca-
ba com juras eternas. “E nunca 
mais se viram”, pontua.

Seria um fim já bastan-
te melancólico, certo? Pois 
Sant’Anna, no finzinho do li-
vro, depois de 18 contos, reto-
ma a história. Não resta dúvida: 
o autor quer finalizar, terminar, 
sacramentar o que vem dizendo 
por todo o caminho. O menino 
travestido de menina ganha mais 
substância: vira um cara de espí-
rito livre, um ator querido pelas 
putas e pelos boêmios de Belém, 
mas que, para seguir sua vonta-
de de virar um artista conhecido, 
se muda para o Rio. Na capital 
fluminense, o homem não tem 
nenhuma sorte e vive como um 
artista maldito pelas ruas da La-
pa. Um dia, cansado do despre-
zo alheio, encontra uma forma 
de se expressar e de chamar aten-
ção das pessoas ao redor: veste-se 
de mulher igual fazia nos Carna-
vais. A diferença é que agora an-
dava com vestidinho, os pelos do 
peito à mostra, dia e noite, pa-
ra baixo e para cima, enquanto 
começa a escrever uma peça de 
teatro. Não demora para que o 
homem-mulher arrebanhe seu 
elenco: uma atriz companheira, 
com quem mantém caso amo-
roso, um ator imigrante cuba-
no homossexual, que representa 
o papel das minorias, e um aju-
dante faz-tudo, capaz de cuidar 
da iluminação e representar al-

guns tipinhos menores no palco.
Acaba que o grupo de tea-

tro se torna a própria peça. Ato-
res vivem ensaiando um texto 
maleável debaixo do mesmo te-
to apertado para, meses depois, 
levar a proposta de serem eles 
mesmos num teatro no centro 
da capital. Sem explicitar a pe-
ça por inteiro, expondo apenas 
conceitos e cenários, Sant’Anna 
cria uma dramaturgia vanguar-
dista que nem mesmo o mais po-
lêmico dos teatrólogos proporia, 
o que por si só traz uma leitura 
deliciosa sobre, perdão pela re-
petição, limites e vulgarização da 
arte. Ele, o autor de carne e os-
so, também narra as reportagens, 
a recepção do público e como a 
peça acaba virando a própria do-
ença do Homem-Mulher, que, 
arrasado pela incompreensão do 
público e motivado pela sua ex-
trema filosofia, realiza o único 
fim possível para sua dramatur-
gia: mata-se no palco. A pecinha 
malquista, então, a partir do sui-
cídio, é reencenada pelo mundo 
todo, vira um marco, coisa de gê-
nio. Não consigo pensar em nada 
que traduza mais a bile negra de 
um artista do que esse fim. (Ah, e 
presumo que esse tipo de spoiler 
não tire a graça da leitura, corre-
to? Somos bem grandinhos.)

Outros exemplos que não 
me saem da cabeça, de como 
a melancolia está impregnada 
neste novo livro, são os contos 
Lencinhos, Um retrato e Eles dois 
— isso para não citar os mais ób-
vios: um de título Melancolia e 
Madonna, que trata dos quadros 
angustiantes de Edward Munch. 

Lencinhos, o primeiro, re-
trata um homem à beira da mor-
te que busca arranjar um marido 
substituto à esposa; embora te-
nha lá suas sujeiras, o conto é 
de uma delicadeza estonteante: 
a apaixonante mulher tece len-
cinhos que são descritos em mi-
núcias como verdadeiras obras 
de arte e o fim, esperado desde 
as primeiras linhas, ocorre em 
meio a divagações sobre a tran-
sitoriedade da vida. Já o segun-
do, mais curto, é uma descrição 
de um retrato da falecida mãe de 
um narrador que mal chegou a 
conhecê-la. Esta narração tem 
efeito de um soco na amídala 
cerebral, onde dizem se formar 
nossas emoções, o que me fez 
questionar se talvez não fosse o 
caso de se chamar Lencinhos, pa-
ra meio que avisar o leitor a se 
equipar para possíveis derrama-
mentos de lágrimas. Anote aí pra 
próxima, Sant’Anna!

O terceiro também é bom 
ler em local imune ao julgamen-
to alheio: trata-se de uma bela 
narrativa de um casal que mui-
to se amou durante a juventu-
de e, anos depois, viram apenas 
lembranças de um grande e im-
possível caso. Este em especial 
me soou bastante autobiográfi-
co, mas não posso afirmar pois, 
infelizmente, nunca sentei num 
bar com Sant’Anna para lamen-
tar amores perdidos.

Vozes da experiência
A revista piauí trouxe um 

excelente perfil de Sant’Anna na 
edição de abril deste ano. Como 
eu sei que você vai ler não só os 
dois livros que citei, mas também 
essa grande reportagem, poupá-
-lo-ei de citar os detalhes da vida 
do autor. O que nos interessa é 
que ele está com 74 anos. E, con-
venhamos, é bem impressionan-
te que, mesmo depois de décadas 
de prêmios e elogios muito mais 
valiosos do que os dessa resenha, 
o autor consiga manter a aura de 
inquietude e subversão.

De uma forma muito pe-
culiar Sérgio consegue, em meio 
a muitas vozes, imprimir um es-
tilo próprio em seus livros, como 
um talentoso ator que encena 
diferentes papéis com um úni-
co traje. Se a reinvenção de si 
próprio aos trinta não é mole, 
imagina depois dos sessenta? O 
título que sugeri ao editor do 
Rascunho não podia ser outro: 
“Não é fácil ser Sérgio”. Me pa-
rece um pouco exagerado agora. 
O que vocês acham? De certo o 
editor terá uma sugestão melhor.

Sant’Anna também não 
aprovaria, acho. Não que eu o 
conheça. Na única vez que tive a 
oportunidade de falar com o au-
tor, para uma entrevista jornalís-
tica por telefone, Sant’Anna tinha 
acabado de lançar seu livro ante-
rior a Homem-mulher, o Pági-
nas sem glória, uma reunião de 
contos que achei bem interessante. 
Li a prova do livro na revista pela 
qual trabalhava e pedi, de São Pau-
lo, entrevista a ele, que me atendeu 
com voz pacata no seu apartamen-
to no Rio. Eu já era fã, mas sou-
be disfarçar bem. Ele me explicou 
o processo de criação e disse que 
aquele era seu livro mais bem aca-
bado. Eu não sabia se concordava 
pois, embora tivesse lido todos, 
gostava muito de O voo da ma-
drugada e, como vocês sabem, 
O concerto de João Gilberto no 
Rio de Janeiro, e achava que es-
tavam todos no mesmo patamar. 
Publiquei a frase autoelogiosa na 
entrevista e ele não chiou; disse 
até que curtiu a matéria, mas pe-
diu com bastante educação para 
eu consertar o nome da universi-
dade na qual se formou. (É, errei 
uma informação bem em frente 
ao mestre, fazer o quê. Custou-me 
apenas 200 chibatadas e um ritu-
al de purificação que um colabo-
rador do Rascunho me ensinou.)

Hoje, se eu pudesse falar 
com Sant’Anna, diria que ele es-
tava errado. Falaria que sua me-
lhor obra ainda estava por vir. 
Vida longa, Sérgio! 

Sant’Anna sabe bem de sua missão impossível e 
reflete durante todo O concerto de João Gilberto no 
Rio de Janeiro, com pinceladas aqui e acolá, sobre 

as limitações da literatura e do próprio texto.
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Romance 
à brasileira
Coletânea de ensaios aborda a produção e a 
recepção de romances em território brasileiro 

ao longo do período oitocentista

Henrique Marques-Samyn | Rio de Janeiro - RJ

É ainda frequente, mes-
mo em meios aca-
dêmicos, a ingênua 
crença de que as for-
mas literárias emer-

gem e se desenvolvem de forma 
arbitrária e inteiramente espon-
tânea, sem que haja quaisquer 
relações entre esses processos e 
as estruturas históricas, sociais e 
culturais que os viabilizam. Pers-
pectivar desse modo a literatu-
ra implica recair em uma leitura 
fragmentária e naturalizante, in-
capaz de perceber de que modo 
os mecanismos de expressão lite-
rária — bem como as produções 
culturais em geral — respondem 
a demandas epocais particulares, 
o que acaba por ensejar avaliações 
anacrônicas, quando não casuísti-
cas. Uma compreensão pertinen-
te das transformações pelas quais 
passaram as formas literárias exi-
ge, por conseguinte, que se consi-
dere sua inscrição em um âmbito 
histórico específico, o que faculta 
uma análise mais aprofundada do 
conjunto de fatores que favoreceu 
a sua emergência.

O volume assinado por 
Fernando C. Gil, professor da 
Universidade Federal do Paraná, 
vem favorecer precisamente esse 
segundo, e mais profícuo, tipo de 
procedimento analítico. Ensaios 
sobre a formação do roman-
ce brasileiro: uma antologia 
(1836-1901) compila mais de 
meia centena de textos que abor-
dam, direta ou indiretamente, 
a produção e a recepção de ro-
mances em território brasileiro 
ao longo do período oitocentista. 
Duas observações devem ser fei-
tas, a respeito do título — ambas 
devidamente comentadas pelo 
autor no texto prefacial: primei-
ro, o termo “ensaios” é emprega-
do em sentido lato, uma vez que 
a obra compila não apenas es-
critos propriamente ensaísticos, 
mas também prefácios, artigos 
críticos, discursos e textos diver-
sos; segundo, entre o material 
reunido há também escritos so-
bre teatro e poesia, além de textos 
historiográficos ou reflexões mais 
amplas sobre a literatura brasi-

leira, que não obstante abordam 
questões relevantes para as narra-
tivas romanescas. Com efeito, a 
heterogeneidade do volume está 
entre os seus méritos: guiando-
-se fundamentalmente pela rele-
vância dos textos antologiados, 
Fernando Gil logra oferecer um 
vasto panorama dos elementos 
mais importantes para o enten-
dimento do acidentado percur-
so trilhado pelo romance, no 
decorrer de sua aclimatação ao 
cenário cultural brasileiro. A ca-
pa do livro é assinada por Rachel 
Pavim, que optou pela segura so-
lução de elaborar uma colagem 
das capas de obras das quais fo-
ram extraídos textos compilados, 
produzindo um instigante efeito 
estético; o projeto gráfico de Rei-
naldo Weber é bem-sucedido ao 
assegurar uma boa legibilidade 
ao volume — a esse propósito, 
ressalve-se que a opção editorial 
por um livro de formato maior 
talvez fosse mais conveniente, so-
bretudo em se tratando de uma 
obra direcionada principalmente 
a pesquisadores que em geral re-
correm a marcações e anotações.

Fernando Gil optou por 
organizar o material disponibi-
lizado na antologia em quatro 
seções, amenizando sensivelmen-
te a heterogeneidade dos textos 
reunidos. As duas seções iniciais 
têm cunho temático — “as fun-
ções do romance” e “o nacional 
no romance”, essa última a única 
subdividida em três subseções, o 
que atesta a importância da na-
cionalidade nas reflexões oito-
centistas em torno do romance: 
“a representação do nacional e a 
formação da tradição literária”, 
“nacionalismo e linguagem” e 
“nacionalismo e regionalismo”; 
as outras duas seções, intituladas 
“o romance na crítica” e “refle-
xões sobre literatura e romance”, 
reúnem textos produzidos a par-
tir de uma perspectiva mais críti-
ca ou historiográfica. Não sendo 
possível tratar minuciosamente 
dos escritos coligidos nesta re-
censão, buscarei apenas abordar 
um par de assuntos entre os que 
me parecem mais relevantes.

Nacionalismo literário
O mais antigo texto presente na obra é o fun-

damental Discurso sobre a história da literatura no 
Brasil, assinado por Gonçalves de Magalhães e ori-
ginalmente publicado em Niterói: revista brasi-
liense, em 1836 — no qual já assomam a defesa 
da especificidade nacional e o necessário enfren-
tamento das influências estrangeiras, entraves à 
constituição de uma literatura autenticamente 
brasileira: “A poesia brasileira não é uma indígena 
civilizada; é uma grega vestida à francesa e à por-
tuguesa e climatizada no Brasil; é uma virgem do 
Hélicon que, peregrinando pelo mundo, estragou 
seu manto, talhado pelas mãos de Homero, e sen-
tada à sombra das palmeiras da América, se apraz 
ainda com as reminiscências da pátria, cuida ouvir 
o doce murmúrio da Castalia, o trépido sussurro 
do Lodon e do Ismeno, e toma por um rouxinol 
o sabiá que gorjeia entre os galhos da laranjeira” 
—, texto com o qual Magalhães procurava lançar-
-se como vulto fundador; como lemos na versão do 
discurso posteriormente publicada em livro, a “pa-
triótica ideia” ensejaria o aparecimento da “origina-
lidade do engenho brasileiro”. Os questionamentos 
em torno desse tema ocupariam ainda muitas pági-
nas, não deixando de acusar a suposta falta de na-
cionalismo em vozes pátrias — inclusive na obra 
de Magalhães, acusado por Bernardo Guimarães 
de imitar os autores românticos: “em lugar de em-
pregar o gênio que lhe coube em sorte para estrear 
entre nós uma carreira inteiramente nacional, na-
da mais fez que furtar-nos ao jugo do classicismo 
português para nos impor outro mais pesado”. Co-
mo bem sabemos, a senda aberta por Guimarães, 
privilegiando o resgate do passado e a valorização 
do presente como caminhos para a construção de 
um nacionalismo literário, ensejaria posteriormen-
te seminais reflexões de José de Alencar e Machado 
de Assis, estas já abordando a especificidade do ro-
mance — também presentes no volume organiza-
do por Fernando Gil.

Concomitantemente aos debates em torno 
do elemento nacional, nosso mundo literário dis-
cutia a função social do romance. A Carta a Emília 
que abre O filho do pescador (1843), de Teixei-
ra e Sousa, já manifesta o desejo de juntar a “mo-
ral” às “belezas da literatura”; uma década e meia 
mais tarde, José de Alencar escrevia para defender 
As asas de um anjo de acusações de imoralidade, 
indagando: “Será imoral uma obra que mostra o 
vício castigado pelo próprio vício; que tomando 
por base um fato infelizmente muito frequente na 
sociedade, deduz dele consequências terríveis que 
servem de punição não só aos seus autores princi-
pais como àqueles que concorreram indiretamente 
para a sua realização?”. De outro lado, são parti-
cularmente interessantes as discussões em torno da 
formação de um público leitor feminino, contem-
pladas no livro por dois escritos do mesmo ano, 
1889, ambos assinados por mulheres. Anna Bitten-
court, poetisa e romancista, reconhecia a impor-
tância do romance para “aquelas que não querem 
restringir-se à vida insípida e material de donas de 
casa”, mas afligia-se com o “verdadeiro perigo” de 
leituras que poderiam comprometer a “moralida-
de” e o “bem-estar das famílias”, desejando a pro-
dução de “romances morais que falem ao espírito 
e ao coração”; já a professora, poetista e romancis-
ta Anália Franco, em texto no qual alude elogio-
samente ao artigo de sua contemporânea, revelava 
especial preocupação com a situação das “raras se-
nhoras que no Brasil se dedicam às letras”, “afron-
tando os preconceitos da sociedade, a indiferença e 
o desdém esmagador que votamos às obras de arte, 
especialmente das nossas patrícias”; nesse cenário, 
como esperar que as mulheres pudessem escrever 
os desejados “romances morais e científicos”? Se 
aos homens se impunha a elevada tarefa de lidar 
com problemas em torno da expressão literária e 
da nacionalidade, às mulheres era imprescindível 
enfrentar o mais mesquinho desafio de combater o 
legado patriarcal que as condenava ao tolhedor de-
coro, ao recatado silêncio e à menoridade intelec-
tual — que indiscutivelmente contribuíram para 
que, entre os quase quarenta nomes que assinam 
os textos publicados no volume, apenas Anna e 
Anália representem o gênero feminino. 
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Ensaios sobre 
a formação do 
romance brasileiro

Se as poucas narrativas dos 
anos 30 já potencializavam 
na sua estrutura elementos do 
romance, é a partir da década 
de 50 que este toma corpo na 
literatura brasileira. O romance 
demonstrava ser o gênero mais 
afeito ao espírito “objetivo” 
e de análise requerido pela 
“jovem nação” sedenta de (auto)
conhecimento das diferentes 
dimensões de sua vida, a social, 
a histórica, a natural e a racial.

o organizador

Fernando Cerisara Gil

É doutor em Teoria da Literatura 
e História Literária pela Unicamp. 
Atualmente é professor 
associado da Universidade 
Federal do Paraná. Autor de O 
romance da urbanização (2a 
ed.: Editora UFG, 2014) e Do 
Encantamento à Apostasia 
(Editora da UFPR, 2006).

Ensaios sobre a 
formação do romance 
brasileiro: uma 
antologia (1836-1901)
Fernando C. Gil
Editora UFPR
510 págs.
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Tentemos 
não fugir de 
nós mesmos

Tzvetan Todorov convida a enxergar a sociedade não como 
um desastre, mas como uma inescapável condição humana

André Argolo | Santos – SP

O utro dia circulou 
pelas redes so-
ciais a notícia de 
que um lugar na 
Patagônia chile-

na busca novos habitantes. Os 
governantes querem explorar o 
potencial turístico daquele canti-
nho do fim do mundo chamado 
Pampa Guanaco. E que o núme-
ro de interessados, de vários pa-
íses, surpreendeu o prefeito. Os 
humanos se aproximam rapida-
mente dos oito bilhões na Terra 
— estamos nos sentindo aperta-
dos. Há um disseminado desejo 
de fuga das multidões, de escape 
das grandes cidades, como se o 
grande mal da sociedade fossem 
justamente as pessoas. A frase já 
traz o estranhamento necessário 
ao momento. A má notícia pa-
ra quem sonha com o sossego 
é que mesmo Pampa Guanaco 
também deverá ter seus proble-
mas de trânsito e lixo. Cada vez 
menos haverá pontos isolados 
aos insatisfeitos. E então chega-
mos ao livro A vida em comum, 
onde Tzvetan Todorov convida a 
enxergar a sociedade não como 
um desastre, um castigo, mas co-
mo uma inescapável condição 
humana, até com chance de fe-
licidade. Mas sobretudo a obra é 
um gigantesco espelho. 

Todorov faz uma costura 
de várias formas de pensamen-
to, com uma linha que chama 
de Antropologia Geral. Logo no 
prefácio ele explica como sen-
do “o meio do caminho entre as 
ciências humanas e a Filosofia; 
uma ponte que permite uni-las 
ou um espaço intermediário que 
facilita sua articulação”. Tem fi-
losofia, psicologia, sociologia e 
literatura na receita. Se o leitor 
tiver alguma alergia aos compo-
nentes, pode tentar a cura per-
sistindo um pouco. Uma das 
características de Todorov é o 
texto claro e bem ritmado.

O livro é dividido em cin-
co partes. Na primeira, o autor 
pesca entre pensadores ociden-
tais de tempos diversos quem 
tratou mais profundamente da 
necessidade de o Homem vi-
ver em sociedade e também do 
contrário disso. Cita Montaig-
ne, Hobbes, Maquiavel, La Ro-
chefocauld, Pascal, Adam Smith, 
Kant, Sade, Nietzsche, entre ou-
tros, ora usando trechos de obras 
deles para fundamentar ou con-
textualizar, ora para discordar 
abertamente dos argumentos. 
Concordar mesmo, Todorov 
concorda com Rousseau. Jus-
to o pensador marcado pela ex-
periência do isolamento. Mas é 
nas reflexões do iluminista que 
Todorov encontra boa parte das 
conclusões sobre a necessida-
de de o Homem viver em socie-
dade: “A solidão absoluta é um 
estado triste e contrário à nature-
za”, reproduz dos Diálogos. 

Essa primeira parte de A 
vida em comum o tempo todo 
convida o leitor a pensar na vida 
contemporânea, que desenvol-
veu a um ponto muito eviden-
te o individualismo. A ideia de 
que o ser humano tem tendên-
cias naturais pela violência, pe-

lo domínio, pelo poder, ainda é 
muito disseminada. Todorov se 
opõe a isso:

estamos sempre prontos a 
receber, como uma revelação au-
daciosa, como uma verdade sub-
versiva, a afirmação de uma 
natureza humana má, ou seja, 
egoísta, solitária. Aqueles que re-
sistem a tal redução são ainda acu-
sados de moralismo, de fraqueza, 
de pusilanimidade: eles não ousam 
encarar a verdade.

Não é menos significativa 
a segunda parte Ser, viver, existir. 
Freud entra no meio de campo 
nesse momento, dá o pontapé 
inicial com as pulsões sexuais e 
de autoconservação. Todorov 
considera mas não se atrela ao 
que insinua ser um reducionis-
mo da condição humana. Para 
isso, pede ajuda a Victor Hugo, 
que escreveu: “Os animais vi-
vem, o homem existe”. 

Reconhecimento
Nesse capítulo é que 

Todorov começa a tratar da 
necessidade humana de reco-
nhecimento pelo outro. E que 
nisso reside nossa noção de exis-
tência. Para discorrer mais sobre 
o assunto, recorre aos primei-
ros meses de nossas vidas, com 
a necessidade da criança, além 
de leite, de proteção, de atenção, 
muito comumente revelada pela 
busca do olhar da mãe. 

Por que um livro como es-
te não é um best-seller se revela 
tanto sobre a vida? Não é difícil 
pensar que justamente por que 
não dá respostas fáceis, não dá 
fórmulas prontas, levanta mais 
questões do que oferece respos-
tas. Faz pensar. Hannah Arendt 
já dizia na década de 50 que a 
ausência de pensamento era um 
dos grandes males da Humani-
dade, já naqueles tempos. 

rara por conta da pressa que do-
mina os dias das pessoas, entre 
a necessidade de ganhar dinhei-
ro e cuidar da casa, ou mesmo a 
pressa em se divertir (ou sentir 
que está se divertindo).

A contribuição mais evi-
dente deste livro de Todorov é 
o convite à dúvida sobre a na-
tureza do Homem, minar a 
ideia de que somos malvados, 
que somos mais bichos e que só 
vivemos em sociedade por fra-
queza. Na necessidade de reco-
nhecimento da existência pelo 
olhar dos outros estão nossa fe-
licidade e ao mesmo tempo so-
frimento. Mas Todorov indica 
que não haja outro caminho 
possível para a evolução da so-
ciedade senão esse reparo. E in-
dica que os valores calcados no 
consumo distanciam as pessoas 
desse ideal. 

Um, dois, muitos
Todorov não facilita o 

entendimento da essência hu-
mana. Nenhuma linha de pen-
samento tem toda a razão. 
Nenhuma pessoa é só de uma 
jeito. A multiplicidade e a con-
tradição são qualidades extre-
mamente humanas. A criança, 
por exemplo, segundo o autor, 
“quer ao mesmo tempo sentir-se 
segura e desperta para o mundo, 
encontrar, portanto, o conheci-
do e descobrir o desconhecido”. 
Em tempos de intolerância ain-
da em voga, apesar das vivên-
cias terríveis dos séculos 19 e 20 
com a escravidão e o holocaus-
to, tempos de violência urbana, 
crianças recrutadas para o trá-
fico de drogas, para o terroris-
mo ou para guerras, intenções 
de redução da maioridade penal 
no Brasil, há no pensamento de 
Todorov uma luz de emergência 
acesa: precisamos nos olhar mais 
e melhor, de lupa e de binóculo, 
no espelho e em redor.  

A terceira parte do livro 
aprofunda a questão do reco-
nhecimento. Está na página 
129: “O reconhecimento de 
nosso ser e a confirmação de 
nosso valor são o oxigênio da 
existência”. Aqui, o autor dis-
corre sobre diversas formas de 
reconhecimento, algumas po-
lêmicas porque até mesmo os 
maus-tratos em alguns casos re-
sultam em forma de reconheci-
mento social, em detrimento à 
invisibilidade — esta, cruelíssi-
ma, avassaladora, desumana. 

É inevitável o quanto os 
valores da sociedade incidem 
sobre essa necessidade huma-
na e criam distorções perigosas. 
Se definimos que é importante 
o que se veste, o tênis da mo-
da não é mais apenas algo que 
proteja os pés, mas é tão impor-
tante quanto comida. E se ten-
demos a perdoar o ladrão de 
galinhas, porque o faz por fo-
me, temos de admitir que o la-
drão de tênis é movido por algo 
muito parecido e intenso quan-
to a fome. Na página 116: 

aquele que não mais pode 
exercer controle sobre suas rou-
pas (em decorrência da pobreza, 
por exemplo) sente-se paralisado 
em relação aos outros, privado de 
dignidade.

Publicado pela Unesp 
em 2014, o livro foi escrito em 
1995. Era o começo da inter-
net. Estávamos longe do Orkut 
e do Facebook (o que virá de-
pois?). Mas não é difícil tam-
bém entender que a necessidade 
de reconhecimento tem a ver 
com a força das redes sociais. 
Ter um comentário “curtido” 
é o mesmo que ser visto? O es-
critor Marcio Vassallo costuma 
usar um termo que aprofunda 
a noção de contato social: re-
parar. O reparo é uma atenção 
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A vida em comum

Uma melhor compreensão 
da existência humana é útil 
não somente em si mesma, 
mas também porque ela 
influencia os objetivos que 
a sociedade determina para 
seu desenvolvimento. É em 
decorrência de algumas 
concepções antropológicas 
subjacentes que dizemos que 
o objetivo da existência é, de 
um lado, o desenvolvimento 
do indivíduo, a realização de 
si; ou, de outro, o progresso 
da sociedade, ainda que este 
implique o sacrifício de certas 
vantagens do indivíduo.

o autor

Tzvetan Todorov

É búlgaro, radicado na França. 
Nasceu em 1939. É um dos 
mais influentes pensadores em 
atividade neste início de século, 
intelectual de muitos tentáculos, 
que alcançam a literatura, a 
filosofia, a história, a antropologia. 
Autor, entre outros livros, de A 
conquista da América e A 
beleza salvará o mundo. 

A vida em comum
Tzvetan Todorov
Trad.: Maria Angélica Deângeli 
e Norma Wimmer
Editora Unesp
224 págs.
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Dê Almeida

“Nos tempos confusos em 
que vivemos, as questões 
técnicas, pelo menos no 
Brasil, tendem a desapa-
recer.” A advertência, em 

tom de desabafo e desolação, é 
de Graciliano Ramos em arti-
go sobre a escritora Diná Silvei-
ra de Queiroz, lamentando que 
os romances no Brasil sejam tão 
descuidados, principalmente na 
linguagem e na estrutura. No-
tável defensor das técnicas para 
a construção artesanal da obra 
de arte de ficção, ele sempre 
analisou os livros dos contem-
porâneos, demonstrando conhe-
cimento dos elementos internos 
da narrativa. O artigo pode ser 
encontrado nas páginas 162 e 
163 do livro Linhas tortas (Re-
cord), e compõe a segunda parte 
do volume. Ali, o autor de An-
gústia lamenta, justamente, a 
ausência das técnicas e faz mui-
tas análises curiosas.

Começa destacando a 
questão da linguagem, reconhe-
cida hoje como a única técnica 
de destaque na narrativa brasi-
leira. Este começo é fulminante: 
“O romance de estreia da senho-
ra Diná Silveira de Queiroz me-
rece um ataque. Primeiramente, 
a jovem paulista não escreve 
bem: ‘Letícia olhou para a fila 
de pereiras, para a estrada que le-
vava para longe, para lugares es-
condidos para sempre’”.

E continua: “Eu não devia 
falar em semelhantes coisas, alu-

Toda (boa) sedução 
exige apuro técnico

dir às receitas fáceis da cozinha 
literária, mostrar ao público a 
inadvertência de alguém que, no 
preparo de duas linhas, meteu a 
mão na lata das preposições e en-
caroçou um período com repe-
tições desnecessárias”. E reforça 
com a frase já clássica: “Isto é um 
simples reparo, feito apenas por-
que as questões de técnica, nos 
tempos confusos em que nos en-
contramos, pelo menos no Bra-
sil, tendem a desaparecer”.

Em outro artigo, desta vez 
sobre o livro Porão, de Newton 
Freitas, ele mostra como, tecni-
camente, o escritor deve montar 
o personagem. O que diz ele, do 
alto de sua autoridade de autor 
consagrado e de crítico emérito, 
mestre de todos nós em qual-
quer circunstância? “O autor 
nos mostra a parte externa dos 
indivíduos. As suas personagens 
andam bem, falam, mexem-se. 
Notamos os seus movimentos 
e vemos onde elas pisam, mas 
não percebemos o interior de-
las. Estão atordoadas, eviden-
temente, não podem pensar 
direito, mas teria sido bom que 
os acontecimentos se apresen-
tassem refletidos naqueles espí-
ritos torturados. Seria preferível 
que, em vez de vermos um sol-
dado empurrando brutalmente 
os presos por uma escada com 
o cano duma pistola, sentísse-
mos as reações que o soldado, 
a pistola e a escada provocaram 
na mente dos prisioneiros.” Isto 

é técnica absoluta, uma verda-
deira oficina literária que expli-
ca como um personagem deve 
ser conduzido pelo autor, atra-
vés do narrador, para que o lei-
tor perceba a grandeza da cena. 
Portanto, uma aula de cena e de 
personagem, algo que Gracilia-
no realizava muito bem, com a 
maestria de um estudioso que 
rejeitou um livro de Guima-
rães Rosa e que, mais tarde, en-
sinou-o a aperfeiçoar Sagarana. 
Sem técnica, e isto é definitivo, 
não se escreve uma grande obra. 
Com a vantagem de que estou 
aqui falando de dois gênios.

Não adianta falar apenas 
em inspiração, intuição e estra-
nhamento. É decisivo que o au-
tor conheça e realize as técnicas 
que o levam a seduzir o leitor.

Mas como é possível re-
alizar esta lição de Graciliano? 
Veremos em Vidas secas, por 
exemplo. Na abertura desse ro-
mance, Graciliano usa a técnica 
do olhar do personagem na posi-
ção de narrador — ainda na pri-
meira página identificamos este 
narrador, com absoluta clareza. 
Está escrito assim: “Na planície 
avermelhada os juazeiros alarga-
vam duas manchas verdes”.

Parece, em princípio, ape-
nas uma narrativa exterior, com 
cenário muito claro, mas está 
apresentada aí a agonia do per-
sonagem — narrativa interior, 
para ressaltar a exigência de Gra-
ciliano com relação à montagem 

do personagem. Onde estaria a 
agonia do personagem? Exata-
mente na humanização do verbo 
alargar. Cena cinematográfica: 
planície vermelha com manchas 
verdes e um verbo enigmático 
porque o olhar do personagem 
é que sente os juazeiros alargan-
do as manchas verdes. Como as 
árvores não têm sentimento, o 
personagem passa a agonia — 
fome e cansaço —, num des-
maio que acontecerá mais tarde. 
Esta frase pertence, claramente, 
ao menino mais velho que des-
maia e é fustigado por Fabiano, 
com a bainha da faca para que 
acorde e se levante.

Vejamos como isso fica 
bem claro, logo diante. Na nar-
rativa do menino:

“Os juazeiros aproxima-
ram-se, recuaram, sumiram-se.” 
Genial. Os verbos fazem aflorar 
o sentimento do personagem.

Em seguida: “O menino 
mais velho pôs a chorar, sentou-
-se no chão”. E adiante: “Mas o 
pequeno esperneou acuado, de-
pois sossegou, deitou-se, fechou 
os olhos”.

A grandeza do autor está 
no fato de que ele não diz, mas 
mostra. O fundamental disso 
tudo é que o autor consciente 
de sua missão, não só aconse-
lha como realiza. O domínio da 
técnica, que o Brasil abando-
nou para contar historinhas de 
terno e gravata, faz a grande li-
teratura ou apenas a literatura, 
como nos ensinaram Machado, 
Guimarães, Clarice e, é claro, 
Graciliano.

Fique em paz, mestre Gra-
ça. Há ainda quem pense em 
técnicas neste Brasil confuso. 

NOTA
O texto Toda (boa) sedução 
exige apuro técnico foi publicado 
originalmente no suplemento 
Pernambuco.

palavra por palavra | Raimundo Carrero
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Prosa 
delicada 

A luz difícil, do colombiano Tomás González, 
é um romance sobre o sofrimento e a sua superação

Rafael Gutiérrez | Rio de Janeiro - RJ

C achipay é um pe-
queno povoado a 
60 quilômetros de 
Bogotá incrustado 
no meio das mon-

tanhas que margeiam a cordilhei-
ra oriental da Colômbia. Uma 
de suas casas rodeada do verde 
intenso das montanhas alberga 
um inquilino famoso, mas que, 
até pouco tempo atrás, era quase 
um desconhecido no campo lite-
rário. Tendo publicado seu pri-
meiro romance, Primero estaba 
el mar, em 1983, quando traba-
lhava como garçom em um bar 
de salsa em Bogotá, as relações de 
Tomás González com a fama têm 
sido esquivas e conflituosas. Eti-
quetas como “escritor cult” ou “o 
segredo mais bem guardado da 
literatura colombiana” rodeiam a 
mitologia criada em torno a seu 
nome e sua figura.

Magro, alto, de barba bran-
ca e espessa e olhar penetrante, 
González confirma nas poucas 
entrevistas realizadas sua míni-
ma afeição por toda a parafernália 
que comumente deve ir atrelada 
à divulgação de seus livros. “O 
importante são os escritos, não o 
escritor”, diz em alguma ocasião. 
“A fama também pode arruinar 
a obra porque antes que escrever 
para aprofundar se escreve pa-
ra andar mostrando habilidades 
que poderiam prejudicar o texto.” 
Próximo de gestos como os de Sa-
linger, Thomas Pynchon ou Ru-
bem Fonseca, González se vincula 
à tradição de escritores que deci-
dem optar por um relativo afasta-
mento dos meios e do público.

Tomás González nasceu 
em Medellín em 1950, cidade 
onde passou sua infância e ju-
ventude. Começou estudos de 
engenharia química, que depois 
abandonou para se formar em fi-
losofia. A cultura vinculada a sua 
terra natal, Medellín e o Estado 
de Antioquia de um modo ge-
ral (a chamada “cultura paisa” na 
Colômbia), aparece de maneira 
central nos romances que escre-
veu em seus anos de residência 
nos Estados Unidos, para onde 
migrou a finais de 1983: Para 
antes del olvido (1987), La his-
toria de Horacio (2000), e Los 

caballitos del diablo (2003). 
Personagens ligados ao campo e 
às atividades rurais, famílias nu-
merosas e conflituosas, culto à 
bebida e episódios de violência 
conformam o magma destes ro-
mances, alguns deles derivados 
de histórias de sua própria famí-
lia. Primero estaba el mar, por 
exemplo, conta a história de seu 
irmão Juan, que decide abando-
nar a cidade para morar perto do 
mar em uma região isolada do 
litoral caribe colombiano e aca-
ba assassinado em circunstancias 
um tanto enigmáticas. Para an-
tes del olvido também se baseia 
em histórias familiares a partir 
de um diário deixado por seu tio 
Alfonso González.

Além dos romances men-
cionados, durante sua perma-
nência fora da Colômbia, Tomás 
González publicou um livro 
de contos, El rey del Honka-
-Monka, e a primeira versão de 
seu livro de poemas, Mangla-
res, que teve uma segunda versão 
publicada em 2006. Após seu 
retorno ao país em 2002, publi-
cou Abraham entre bandidos, 
um romance sobre o tema do se-
questro e a violência, ambienta-
do nos anos 1950.

Primeiro sucesso
Até 2011, González per-

manecia ainda como um autor 
para os happy few, um grupo pe-
queno, mas fiel de leitores, que 
reconhecia a qualidade de uma 
proposta literária sólida e que 
compartilhava seu nome como 
uma senha secreta entre mem-
bros de uma seita. Nesse ano as 
coisas mudaram com a publica-
ção do romance A luz difícil. 
O livro se transformaria em seu 
primeiro sucesso de vendas e lhe 
daria uma maior visibilidade no 
campo literário colombiano e 
hispano-americano. Com isso, 
González deixava de ser um se-
gredo e passava a ocupar lugares 
de primeira fila no reconheci-
mento do público e da crítica. 
Mas isso não fez com que mu-
dasse sua postura em relação à 
exposição pública da figura do 
autor. Embora seu nome deixas-
se de ser apenas conhecido por 

Toda a obra de Tomás 
González parece sinalizar essa 
impossibilidade da linguagem 
para expressar a dor e o sofri-
mento. Em algumas ocasiões 
essa impossibilidade vai ao en-
contro das potencias da natu-
reza, em outras ao encontro da 
violência e do trágico. A natu-
reza é central em sua obra, não 
só como tela de fundo de su-
as histórias, senão como forças 
que irrompem na narrativa e 
que permitem por instantes cer-
to ultrapassar de limites: o mar, 
a floresta, os jardins, ou alguns 
animais domésticos que geram 
encontros e momentos de epifa-
nia dos personagens, frequentes 
em seus relatos e romances.

A pintura de um ferry-bo-
at abandonado perto da praia, 
desgastado pela força das on-

alguns, sua imagem continua 
longe dos holofotes. Em uma 
entrevista publicada na revista El 
Malpensante da Colômbia, Gon-
zález se compara com dois de 
seus personagens, o pintor David 
de A luz difícil e Leon de Para 
antes del olvido: “Com ambos 
compartilho a extrema descon-
fiança e relativo desinteresse pela 
fama e pelo que chamam ‘a glo-
ria’ [...] Quase ninguém se salva 
das poses ou dos imbecis óculos 
escuros. Jovens e velhos fazem o 
ridículo por igual”.

David é o narrador de A 
luz difícil, um pintor que teve 
que abandonar sua arte porque 
estava perdendo pouco a pouco a 
visão. Voltou ao seu país depois 
de viver nos Estados Unidos e, 
após a morte de sua esposa, mo-
ra sozinho em uma casa no cam-
po rodeado de plantas e animais. 
Ali decide escrever sua história. 
Mas o que lemos em A luz difícil 
corresponde somente ao capítulo 
dedicado à morte de seu filho, Ja-
cobo, que decide tirar a vida para 
acabar com a dor física produzi-
da por um acidente de trânsito 
em Nova York que o deixou pa-
raplégico. O romance narra os 
momentos prévios ao suicídio 
assistido de Jacobo, aproximan-
do o leitor ao sofrimento de sua 
família e amigos íntimos e tam-
bém aos pequenos momentos de 
alegria, amor e solidariedade pos-
síveis em meio à tragédia. Segun-
do o autor, o romance seria “um 
estudo sobre o sofrimento e a su-
peração do sofrimento”. 

É possível descrever a dor? 
Jacobo e seu amigo Michael, 
também paraplégico, procuram 
infrutuosamente metáforas para 
consegui-lo:

É como se pegassem um serro-
te e começassem a me serrar devagar 
a pélvis [...] Às vezes é como se mi-
nhas pernas estivessem congeladas e 
ao mesmo tempo envoltas em tições 
acesos [...] ou como se lhe tivessem 
dado um soco perpétuo no estômago.

As descrições dos jovens 
parecem chegar ao limite mesmo 
da linguagem, ali onde as pala-
vras se tornam inúteis.

o autor

Tomás González

Nasceu em Medellín, Colômbia, 
em 1950. Estudou filosofia na 
Universidade Nacional de Bogotá 
e trabalhou como barman. Em 
1983, publicou seu primeiro 
romance, Primero estaba el 
mar. Nesse mesmo ano, partiu 
para os Estados Unidos, onde 
viveu três anos em Miami e 
dezesseis em Nova York. Voltou 
para a Colômbia em 2002 e 
atualmente mora em Cachipay. 
Foi vencedor do Prêmio de 
Romance Plaza y Janés, e A luz 
difícil é sua estreia no Brasil.

A luz difícil
Tomás González
Trad.: Joana Angélica d’Ávila Melo
Bertrand Brasil
126 págs.

das, se torna a obsessão de David 
nos momentos em que seu filho 
se aproxima da morte. A procu-
ra dessa luz difícil que permita 
plasmar na tela do quadro a po-
tência da imagem em que se mis-
turam a natureza e o artificial: “a 
luz que contém as trevas, a mor-
te, e também é contida por elas”. 
É essa luz difícil que dá o título 
ao livro. A pintura então surge 
como defesa da morte e permite 
a David fazer comparações com 
Goya e com El Bosco, no senti-
do em que a harmonia do mun-
do não se perde nem sequer nos 
momentos de pior horror. 

Ao contrário do que acon-
tece em uma obra como a de seu 
conterrâneo Fernando Vallejo, 
na qual há uma luta e uma in-
tranquilidade permanente ante 
a morte e o envelhecimento que 
se traduz em uma prosa raivosa e 
impulsionada pelo ódio, no caso 
de González parece se impor uma 
certa aceitação da morte e da ad-
versidade, traduzida em uma pro-
sa serena, contida e delicada.

Uma das epígrafes de A luz 
difícil pertence ao poeta budis-
ta Lin-Chi: “O mundo é instá-
vel como uma casa em chamas”. 
González é praticante do bu-
dismo zen e de alguma forma a 
prática se manifesta em sua lite-
ratura. Tanto no sentido de con-
figurar uma certa filosofia por 
trás de sua obra e alguns de seus 
personagens, como também na 
própria materialidade de sua es-
crita, na secura e sobriedade de 
sua prosa que consegue, a for-
ça de economia e subtração, fa-
zer vibrar a linguagem com uma 
intensidade inusitada. Talvez a 
mesma intensidade que se mani-
festa em sua obra na atenção aos 
pequenos detalhes: o reflexo da 
luz sobre um rosto, um quarto 
em silêncio, o canto de um pás-
saro, os matizes das cores de uma 
planta no jardim.

Depois de A luz difícil, 
González publicou dois romances 
Temporal (2013) e Niebla al me-
diodía (2015), e um livro de con-
tos El lejano amor de los extraños 
(2013). Continua morando em 
sua casa na montanha. Continua 
desconfiando da fama. 

divulgação
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Neste mundo 
não há cercas

N em toda infância é doce. Crescer tam-
bém é duvidar de si mesmo, buscar a 
própria identidade, enfrentar a família. 
Na ficção de David Grossman, o cres-
cimento chega com a perturbação e a 

insegurança. Esse lado obscuro do amadurecimen-
to está em Garoto zigue-zague, publicado original-
mente em 1994, e O livro da gramática interior, 
de 1991. Como protagonistas, os dois romances têm 
meninos prestes a completar o bar mitzvah — chega-
da da maturidade religiosa para os garotos no judaís-
mo, aos 13 anos.

Grossman está entre os principais escritores e 
ativistas políticos de Israel. Integra uma geração de 
intelectuais que vê nas histórias o poder de discutir 
alternativas para o conflito. Mas a qualidade de seus 
livros ultrapassa a ideia de uma literatura engajada. 
Especificamente essas duas obras do autor abordam 
os temas políticos de maneira mais sutil do que ou-
tras. Sua maior força está na descrição de dramas fa-
miliares e individuais.

Em Garoto zigue-zague, conhecemos Nono 
Feierberg. Uma semana antes de seu bar mitzvah, o 
pai e a madrasta o enviam de Jerusalém até Haifa pa-
ra passar dois dias com o tio Shmuel e ouvir alguns 
conselhos sobre a nova fase da vida. Mas a viagem 
não segue o trajeto esperado por Nono. No trem, ele 
conhece Felix Glick, que com muita confusão vai 
ajudá-lo a entender sua verdadeira história.

Mesmo relatando acontecimentos do passado 
— Nono nos conta sobre eles 27 anos depois, já aos 
40 —, o narrador prioriza o ponto de vista do meni-
no que está crescendo. A perspectiva infantil rende 
belas passagens, principalmente no convívio de No-
no com os amigos e na descrição do comportamento 
dele, que tem uma vontade irresistível de desobede-
cer a qualquer ordem.

Em determinada fase da infância, Nono quer 
se mostrar corajoso e desafiador para ganhar o respei-
to dos amigos. Na cena mais emblemática, ele lidera 
uma brincadeira de mau gosto que sua turma decide 
fazer com a vaca de um vizinho, e passa dos limites. 
A personalidade de Nono se resume ao leitor nesse 
momento. Mais uma vez, o desejo de fazer o que é 
proibido o consome. Em outra ocasião, ele compete 
obsessivamente com um amigo para ver quem sabe 
mais sobre touradas — o nome correto das ferra-
mentas, dos participantes, qualquer conhecimento 
extra que possa torná-lo especial.

Nono sabe muito pouco a respeito da mãe, Zo-
hara, que morreu quando ele era bebê. O pai se re-
cusa a falar sobre ela, e o suspense criado pelo autor 
fortalece o mito. Mesmo antes de o menino conhe-
cer essa história por completo, ela dita boa parte de 
seu comportamento. Nono herdou de Zohara a sen-

sação de deslocamento, o desvario, a desobediência 
de quem considera o mundo inseguro demais pa-
ra si e para os outros, características que atordoa-
ram a mãe desde a infância. 

Certa vez na classe, no meio da aula, de re-
pente se pôs de pé, e com o olhar dilacerado, como 
se tivesse saltado de um pesadelo, gritou: “Não há 

cerca! Não há cerca!”. E quando a professora tentou 
acalmá-la, abraçá-la, descobrir o que a tinha deixa-

do tão assustada, Zohara se libertou de seus braços e 
começou a correr pela sala como um bicho assustado, 

gritando com voz estridente que não há cerca, em torno 
do mundo não há cerca, as pessoas podem cair. 

Para Nono, as cercas que faltam ao redor do 
mundo, que poderiam mantê-lo seguro, são a sua 
própria história. A memória dos antepassados dá 
mais firmeza aos seus passos. Na aventura perigosa 
que vive com Felix, acaba amadurecendo. Já o ama-
durecimento de Aharon Kleinfeld, protagonista de 
O livro da gramática interior, é muito mais con-
turbado. Diferente do grupo de amigos, que já sentia 
os primeiros sinais da puberdade, Aharon permanece 
com o tipo físico dos dez anos de idade. Mas o ga-
roto pequeno, de aparência indefesa, vive com uma 
turbulência dentro de si. 

Grande parte dessa insatisfação pessoal é fru-
to do ambiente familiar. Os pais problemáticos de 
Aharon são personagens fundamentais. O capítulo 
que descreve a cerimônia de bar mitzvah talvez seja o 

David Grossman 
retrata a 
insegurança e 
a formação da 
identidade durante 
a infância e a 
adolescência

Gisele Barão |               
Ponta Grossa - PR

David Grossman 
por Fábio Abreu
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trecho

O livro da gramática 
interior

Mas que alternativa você 
tem, e ele suspirou um 
suspiro amargo, acalme-
se, você no momento está 
um pouco histérico, está 
exagerando um pouco, 
tem muitas crianças na 
sua idade que ainda não 
começaram a crescer, isso 
pode começar com você a 
qualquer momento. Talvez 
já esteja a caminho. 

trecho

Garoto zigue-zague

Durmam, durmam 
tranquilos. Pequenas 
famílias. Em cada casa, 
pai, mãe e dois filhos. O 
que vocês sabem sobre a 
vida real, e sobre como é 
fácil destruir tudo de vocês? 
O que entendem vocês da 
luta pela sobrevivência? 
E da grande e eterna 
luta entre a lei e o crime? 
Durmam, cubram-se bem. 
Cubram as orelhas.

o autor

David Grossman

Nasceu em Jerusalém, em 25 
de janeiro de 1954. É um dos 
principais escritores de Israel e, 
ao lado de Amós Oz, defensor de 
uma saída pacífica para o conflito 
entre Israel e a Palestina. Formou-
se em Filosofia e Teatro. Também 
escreveu livros como Alguém 
para correr comigo, Mel de 
leão, Ver: amor, Desvario, 
Duelo, Fora de tempo, o infantil 
Boa-noite, girafa, e A mulher 
foge — história de uma mãe que 
percorre Israel para não receber 
em casa a notícia da morte do filho 
na Guerra do Líbano. O livro da 
gramática interior foi adaptado 
para o cinema por Nir Bergman 
e em 2010 ganhou o prêmio 
Sakura do Festival Internacional 
de Cinema de Tóquio. Garoto 
zigue-zague virou filme em 2012.
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O livro da gramática 
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David Grossman
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melhor do livro. Nele se concen-
tra a essência da crise da família 
Kleinfeld: o comportamento ob-
sessivo da mãe, que deixa o filho 
ainda mais retraído ao obrigá-lo 
a usar um sapato com salto para 
parecer mais alto, o desconforto 
do convívio social. 

Feminino
Grossman dá o prota-

gonismo aos meninos. Mas as 
mulheres são definitivas na for-
mação deles. Em Garoto zigue-
-zague esse fenômeno tem uma 
peculiaridade: a pessoa mais in-
fluente do romance, Zohara, já 
morreu. Não convive com os 
personagens. Mesmo assim, es-
tá presente do início ao fim, sua 
lembrança tem influência sobre 
eles. Nono também é encanta-
do pela madrasta Gabi, que aju-
da a desvendar sua identidade 
— com uma participação talvez 
maior do que o leitor imagina no 
início do livro. Gabi e Nono têm 
algo em comum: a necessidade 
de conquistar a qualquer pre-
ço a admiração das pessoas que 
amam. E de defendê-las.

“Aquilo que aos seus olhos 
são limitações, eu considero van-
tagens!”, ela declarava para a 
professora, investindo como uma 
cobra protegendo suas cobrinhas: 
“Sim, e podemos chamá-las de 
vantagens de, por exemplo, uma 
alma de artista! Sim! Talvez nem 
todo mundo se encaixe exatamen-
te nessa estrutura escolar qua-
drada! Pois há garotos redondos, 
minha senhora, e há garotos gor-
dinhos, e há garotos com forma-
to de, digamos, triângulo, por que 
não?, e há —”, Gabi baixava a 
voz, erguia a mão bem alto no ar, 
como fazia a famosa atriz Lola 
Ciperola na peça Casa de bone-
cas, e sussurrava baixinho:“E há 
garotos zigue-zague!”

Em O livro da gramática 
interior, a mãe neurótica e in-
vasiva de Aharon impede o seu 
amadurecimento. Em alguns 
momentos, só de olhá-lo nos 
olhos ela adivinha o que Aharon 
está sentindo ou planejando. A 
sensação é de vigilância constan-
te. Essa postura compulsiva po-
de incomodar o leitor, mas não 
deixa de ser compreendida como 
resultado da vida amarga que a 
mulher leva em Israel. 

Ficou de pé na cozinha, de 
avental, apoiada no mármore, 
cuja face manchada, rachada, se 
configurara ao longo dos anos co-
mo o espelho fiel, nada lisonjeiro, 
de sua vida.

 
Quando a vizinha Edna 

Blum contrata o pai de Aharon 
para derrubar algumas pare-
des de seu apartamento, a mãe 
convoca os dois filhos, Aharon 
e Iochi, para acompanhar o tra-
balho de perto e inibir qualquer 
relação mais íntima entre o ma-
rido e a vizinha. Essas incursões 
deprimentes na casa de Edna 
mostram como a família está do-
minada pelas fixações da mãe.

Já o pai, que entra em uma 
espécie de transe durante o tra-
balho na excêntrica reforma do 
apartamento, só volta ao seu 
estado normal quando preci-
sa cuidar da própria mãe, outro 
personagem feminino com ne-
nhuma voz na família e bastan-
te influência na vida de Aharon. 
Idosa e debilitada, vovó Lili mal 
se lembra de quem ele é, mas o 
autor dá pistas de uma proximi-
dade anterior com o neto. Du-
rante o período em que ela está 
internada no hospital, o menino 
que só pensava em seus proble-
mas de crescimento de repente 
se concentra nos cuidados com a 
avó e reflete sobre a velhice.

Narração
A maneira de contar esco-

lhida por Grossman é agitada, 
principalmente em O livro da 
gramática interior. A voz do 
narrador em terceira pessoa, os 
diálogos, as reflexões dos perso-
nagens sobre si mesmos e sobre 
os outros, tudo acontece ao mes-
mo tempo, com quase nenhuma 
distinção formal.

A impressão é de que cada 
frase quer esgotar em si toda a 
ideia que começou. Os parágra-
fos são longos, com pouca pon-
tuação e muita velocidade. Em 
alguns momentos, o narrador 
conta pequenas histórias den-
tro do enredo. E como se tives-
se pouco tempo para contá-las, 
acelera o ritmo, para o leitor não 
se distrair, não tirar o foco do 

desfecho principal. Outra mar-
ca presente na obra é o uso de 
expressões do hebraico e do ií-
diche, que não chegam a preju-
dicar a leitura. No final do livro, 
há um glossário com cerca de 80 
expressões dessas línguas utiliza-
das na história.

Identidade
Os livros têm fortes dra-

mas familiares, mas Grossman 
discute principalmente a forma-
ção da individualidade. Garoto 
zigue-zague tem vários momen-
tos em que Nono se pergunta 
“quem sou eu?”. Ele vive cerca-
do por essa dúvida. Deseja sa-
ber quanto da sua personalidade 
é herança do pai, da mãe, ou se 
é algo único, que ele mesmo in-
ventou. E quanto mais conhece 
o próprio passado, com o auxílio 
de Felix, mais segurança Nono 
ganha para crescer.

Tudo bem. Que ele conte. 
Eu queria ouvir, e não queria. Já 
não sabia o que queria. A cada pa-
lavra dele a minha vida se trans-
formava completamente. Minha 
vida ficou estranha para mim. Ve-
jam, eu mesmo já estou me trans-
formando. Quando ele terminar 
de contar, vou precisar começar a 
me conhecer de novo. Nono Feier-
berg, muito prazer. Ou talvez não 
seja tanto prazer assim.

O que para Nono é aven-
tura e descoberta, para Aharon é 
angústia. Há o agravante da pu-
berdade tardia, que o colocava em 
uma posição incômoda em rela-
ção aos colegas, mas mesmo seu 
amadurecimento pessoal era feito 
de dor. Se a vida ao redor não ofe-
recia possibilidade de calmaria, ele 
buscava dentro de si, em uma gra-
mática interior, alguma solução.

Ele não gostava do próprio 
nome. Aharon, Aharon, Aharon, 
pronunciou várias vezes para si 
mesmo, centrado e concentrado, 
um nome difícil, como o som da-
quele o, que o envolvia como um 
pesado casaco, herança de um ve-
lho parente, Aharon, Aharon, e 
sentia como num leve latejar sua 
individualidade, viva, o chamava 
de lá, a brilhar na profundeza des-
se nome obscuro, como a pupila de 
um olho lampejante, como o pin-
go de um i rindo e se escondendo 
dentro de um o, mas aos poucos, 
à medida que tornava a pronun-
ciar o nome, a pequena individu-
alidade se afastava (…), e chegou 
um momento em que Aharon dis-
se Aharon e nada se moveu em seu 
coração, e então ele parou. 

Os livros apresentam uma 
juventude mais conflituosa do 
que lúdica — embora Garoto 
zigue-zague seja muito menos 
angustiante para o leitor, e tenha 
o tom de aventura juvenil. Gros-
sman cria protagonistas com di-
lemas tão profundos quanto dos 
adultos. Meninos que têm medo 
de ficar desamparados em meio a 
toda confusão que é crescer. Co-
mo um desejo de se esconder até 
que a adolescência passe. 
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Entre, por favor
Consagrada como romancista, Margaret Atwood 

mostra-se uma poeta segura e sublime em A porta

Arthur Tertuliano | São Paulo - SP

A inda me surpreen-
do com nossa capa-
cidade de descobrir 
coisas novas. O livro 
sobre o qual escre-

vo, por exemplo, me apareceu na 
encruzilhada de duas buscas li-
terárias — nesse sentido é quase 
como se o livro tivesse me esco-
lhido, não o contrário, não im-
porta o quão isto soe na original.

A primeira de tais buscas 
era por um livro de poesia. Por-
que há algum tempo deixei de 
acreditar que não gostava de po-
esia só por não diminuir o pas-
so quando abordado na Flip por 
poetas vendendo seus peixes — 
deve haver boas descobertas no 
ato de parar e escutar, mas nunca 
me permito. E deixei de ter me-
do de não entender, um dos tan-
tos medos bobos que perdemos 
pelo caminho.

A segunda tem a ver com 
um projeto pessoal que estabele-
ci para o ano: conhecer mais li-
vros de ficção científica. Como 
o gênero permanece uma lacuna 
nas minhas leituras, decidi que 
em 2015 leria pelo menos um 
a cada mês. Creio ser esse pre-
enchimento de lacunas — essa 
vontade de conhecer mais — um 
dos principais motivos para sem-
pre estar com um livro ao alcan-
ce da mão e gostar tanto de ler.

“It chooses you”, diria Mi-
randa July. A encruzilhada se 
deu quando, na seção de poesia 
da livraria, encontrei um título 
de autoria de Margaret Atwood. 
“Ué”, pensei, “ela não era uma 
escritora de ficção científica?”. 
Porque, sim, eu já tinha rece-
bido indicações nesse sentido 
— O conto da aia é uma lem-
brança constante — e porque 
eu já começara a procurar outras 
escritoras que escrevessem sci-fi, 
principalmente desde que achei 
A mão esquerda da escuridão, 
de Ursula K. Le Guin, bem su-
perior a O homem do castelo 
alto, de Philip K. Dick.

Dei uma lida na orelha do 
livro e nela Celina Portocarrero 
enfatiza o acerto na escolha da 
tradutora: Adriana Lisboa. As 
duas autoras — Atwood e Lis-
boa —, mais conhecidas mais 
por seus livros de prosa do que 
por suas incursões no terreno da 
poesia, se uniram em uma obra 

que me pareceu de indispensável leitura. Sendo as-
sim — e me lembrando da linguagem poética que 
há uns cinco anos me conquistou em Rakushisha, 
de Adriana — levei o livro para casa.

Ou seriam os livros? Dividido em cinco par-
tes, A porta se assemelha a uma antologia poética, 
como se os melhores versos de cinco livros distin-
tos fossem reunidos no mesmo volume. Cada parte 
finge ser a respeito de alguma coisa e depois muda 
de ideia, sua unidade temática se esclarece apenas 
com as releituras. E se me expresso assim é porque 
tento condensar a experiência de leitura: não creio 
que poesia seja matemática, como se houvesse uma 
equação poética a ser solucionada; como se, não 
havendo uma “unidade temática”, um princípio 
organizador, os poemas colecionados no livro não 
pudessem ser considerados bons.

Na primeira parte, há todo o apreço pelas 
coisas que definham, das quais só restam memó-
rias: o pai, a mãe, uma casa de bonecas, a visão de 
uma iridescente mancha de gasolina. Há algo bíbli-
co, mais especificamente de “Eclesiastes”, quando 
ela decide que:

Este é o ano de classificar,
de jogar fora, de devolver,
de peneirar os amontoados, as pilhas,
os detritos, as dunas, os sedimentos,

ou, dito com menos poesia, as prateleiras, os baús
os armários, caixas, cantos
no sótão, nos esconderijos e guarda-louças —
o lixo, em outras palavras,
que foi soprado lá para dentro, ou atirado
no meu caminho por ondas despercebidas.

Na segunda parte, a poeta canadense explora 
o êxtase provocado pela literatura. Partindo de al-
guém que “vende o coração. Era isso ou a alma.”, 
há referência à experiência mística que move tanto 
leitores quanto o próprio vendedor. O que há de 
idealizado nesta seção ganha cores mais realistas no 
poema Uma mulher pobre aprende a escrever, uma 
referência fácil a tantas mulheres invisíveis na lite-
ratura, que escreveram na lama que a História tei-
ma em apagar.

O que diz a lama?
Seu nome. Não podemos lê-lo.
Mas podemos adivinhar. Olhe para o seu rosto:

Flor Alegre? Radiante? Sol sobre a Água?

A terceira parte talvez seja a de tom mais pes-
simista — e a que mais me lembrou das sinopses 
dos romances de ficção científica da escritora. Se na 
primeira parte o definhar é visto de modo pessoal, 
aqui há um lamento pelo definhar do planeta, pe-
las marcas indeléveis da busca pelo progresso e das 
guerras. Entre os momentos mais marcantes, há 
uma nota sobre a versão de quem perde um com-
bate — “Perder, contudo. É diferente/ A derrota 
cresce como um vegetal mutante, /inchando com 
o não dito./ Acompanha-o sempre, espalhando-

-se sob a terra,/ alimentando-se do que já não há 
mais:/ seu filho, sua irmã, a casa de seu pai, a vida 
que você deveria ter tido.” — e os poemas Santa Jo-
ana D’Arc num cartão-postal e Lamento de urso, que 
contrapõem a plasticidade das imagens que imagi-
namos à dureza da realidade.

Na quarta parte há menos deslumbramen-
to e êxtase ao narrar o fazer poético. Atwood fala 
das dúvidas de antes, durante e após a escrita. Em 
Atividades possíveis ela imagina um jeito mais tran-
quilo de escrever: “Você poderia sentar-se em sua 
cadeira e catar o idioma/ como se fosse uma tigela 
de ervilhas./ Muita gente faz isso./ Poderia ser edu-
cativo./ Sequer precisa da cadeira,/ poderia fazer 
malabarismo com pratos de ar.” Mas faz parte de 
seu ofício o incômodo: seja o próprio, de Interrogar 
os mortos, seja o dos leitores. Em A linha: cinco va-
riações, estes dialogam com a parte anterior:

Mas que conversa fiada
você nos fez engolir! Que história ruim!

Veja se não mexe em nada
da próxima vez! Não toque nesse papel!
Não precisamos de lorotas extravagantes sobre
os excessos da guerra por aqui. Não
precisamos de mais “E então”.

Mas você nunca escutava.
Acha que é algum tipo de poeta
Agora veja o que fez,
você e seu maldito verso —
se emporcalhando com a criação.

Tinha que mexer nessa história.
Não podia deixá-la em paz.

Por fim, a autora dedica a última parte do li-
vro a um longo adeus: “Há empurrões e tumulto,/ 
coletes salva-vidas de menos”. Funciona como um 
epílogo, como notas de fim de texto, como uma 
conversa franca, sobre a vida e o que dela você tira, 
da autora com o leitor que perseverou até o fim. Há 
um retorno aos toques que chamei de bíblicos, em 
especial no poema que dá título ao livro.

No mesmo ano em que A porta foi original-
mente lançado (2007) se deu a publicação de Nes-
ta cidade e abaixo de teus olhos, de Annita Costa 
Malufe. O eu lírico da obra diz: 

preciso desesperadamente falar, te falar
hoje não acordei tendo fé no universo, não acor-

dei e fui para a esquina te esperar com o envelope re-
pleto de folhas mal escritas, eu precisava apenas falar, 
apenas dizer da minha angústia,[...]

Ainda que tenha apreciado a leitura de Malu-
fe, gosto de saber que se tem publicado uma poesia 
que não trata apenas do indizível, mas vai lá e diz. 
E não só “diz”, como fala ao leitor com uma limpi-
dez de Angélica Freitas, abrindo uma porta a quem 
pensa não gostar de poesia. Esse é um dos princi-
pais méritos do livro de Atwood. 

a autora

Margaret Atwood

É canadense e graduou-se em 
Artes na Universidade de Toronto. 
Recebeu o Man Booker Prize por 
O assassino cego e o Príncipe 
de Astúrias pelo conjunto de sua 
obra. Seus livros — entre eles 
O ano do dilúvio, A Odisséia 
de Penélope e O conto 
da aia — já foram traduzidos 
para mais de trinta idiomas.
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Japonesas 
em chamas

Três poetas que revolucionaram a história cultural do 
Japão com seus versos cheios de erotismo e de desejo

Roberto Pinheiro Machado | Porto Alegre – RS

S e você é daqueles 
que ainda acredi-
tam que as japone-
sas são submissas, 
que vivem escondi-

das atrás dos seus elegantes qui-
monos de seda esperando para 
seguir as ordens de seus homens, 
que são sempre bem comporta-
das e tímidas, caia na real. Você 
se enganou. As japonesas são as 
mulheres mais independentes, 
fogosas, e sublimemente desa-
fiadoras que qualquer um de nós 
jamais conheceu. 

Veja os exemplos de Ono 
no Komachi, de Izumi Shikibu e 
de Yosano Akiko. As três poetas 
revolucionaram a história cul-
tural do Japão com seus versos 
cheios de erotismo e de desejo, 
e também com seus comporta-
mentos imorais e despudorados. 
Ono no Komachi viveu no iní-
cio do período Heian, que vai 
794 a 1185 da nossa era Cristã. 
Considerada uma das mulhe-
res mais belas de seu tempo, ela 
contribuiu para que o período 
viesse a ser considerado como o 
do florescimento da literatura fe-
minina no mundo. A partir do 
declínio da influência chinesa no 
Japão, decorrente das reviravol-
tas causadas na corte Tang pela 
Rebelião de An Lushan, no final 
de 755, as mulheres passaram a 
dominar as letras japonesas, uti-
lizando-se do idioma vernacu-
lar, que passou a difundir-se em 
oposição ao chinês clássico. O 
uso da língua local permitiu-lhes 
melhor expressar sua profunda 
sentimentalidade e sexualidade. 

De Komachi sobrevive-
ram cerca de 100 poemas cole-
tados no Kokin Wakashū, ou 
Coletânea de poemas antigos e 
modernos, publicado por ordem 
do Imperador Daigo em 905. A 
bela poeta, que como todas as 
japonesas possuía irresistível e 

arrebatadora sensualidade, ten-
dia a mesclar sonho, realidade e 
desejo em seus versos, devendo 
portanto ser considerada uma 
precursora do surrealismo, ain-
da que André Breton certamente 
a teria expulsado do movimento 
por ser mulher:

思ひつつ
寝ればや人の
見えつらむ
夢と知りせば
さめざらましを

Omoi tsutsu 
nure baya hito no 
mietsu ran 
yume to shirise ba 
samezara mashi o 

Repleta de desejo
Adormeci
E ali estava ele
Houvera sabido ser sonho
Jamais teria acordado

De acordo com crenças 
populares da época, uma mulher 
que dormisse com a lingerie pelo 
avesso apareceria nos sonhos do 
seu amado. Fustigada pelo látego 
da paixão, Komachi escreve:

いとせめて
恋しき時は
むばたまの
夜の衣を
かへしてぞ着る

Ito semete 
koishiki toki wa 
mubatama no 
yoru no koromo o 
kaeshite zo kiru 

Quando já não posso suportar
A intensidade do desejo
Em meio à escuridão
Retomo a seda noturna
E a visto ao contrário

levaria à loucura não apenas os 
nobres japoneses, mas sem dú-
vida todo e qualquer homem de 
quaisquer latitudes.

Note que consideran-
do a data da obra, início do sé-
culo 9, o descaro de Komachi é 
talvez comparável apenas ao de 
Safo, que no entanto viveu em 
climas bastante mais quentes, e 
que provavelmente costumava 
nadar nua no mar Egeu (talvez 
daí venha o termo “safada”). As-
sim a transgressão da japonesa, 
guardadas as devidas proporções, 
representa algo bastante mais es-
candaloso. E por isso ela sofreu 
as consequências. Ou você esta-
va achando que os homens iam 
permitir que ela simplesmente 
mergulhasse em seus anseios li-
bidinosos sem sofrer nenhuma 
forma de repressão? Afinal, é pa-
ra isso que somos homens. 

No final do século 14, Ze-
ami Motokiyo, mestre da dra-
maturgia clássica japonesa, 
escreveu três obras de teatro Nō 
retratando Komachi. A mais fa-
mosa delas é Sekidera Komachi, 
onde a poeta aparece já em ida-
de avançada, sofrendo de soli-
dão e pagando pelo pecado de 
ter seduzido e rejeitado muitos 
homens. Ou seja, além de tudo, 
Komachi era daquelas malandri-
nhas que gostam de nos provo-
car e depois nos deixar na mão. 
E isso que ela não era nem fran-
cesa. Seja como for, obviamente 
a história não poderia deixá-la 
sem alguma forma de retratação.

Izumi Shikibu era outra 
japonesa ardente do período 
Heian. Nascida por volta de um 
século e meio depois de Koma-
chi, mais detalhes de sua vida 
ficaram registrados, e um nú-
mero muito maior de poemas 
subsiste. De criança, seu nome 
era Omotomaru. Aos 20 anos, 
casou-se com Tachibana no Mi-

Komachi não se envergo-
nhava de falar do fogo que lhe 
percorria o corpo. Neste outro 
poema ela abre o jogo, sem se 
importar com a censura que cer-
tamente sofreria na corte Heian, 
núcleo de poder dominado por 
homens extremamente machis-
tas e vingativos:

人に逢はむ
月のなきに夜は
思ひおきて
胸はしり火に
心やけをり

Hito ni awan 
Tsuki no naki yo wa 
Omoiokite 
Mune hashiribi ni 
Kokoro yake ori 

Sem ter podido encontrá-lo 
Nesta noite sem lua
Fico acordada e o desejo
Queimando em meus seios 
Meu coração em chamas

Aqui a palavra “tsuki” fun-
ciona como o que se chama uma 
kakekotoba, um termo de du-
plo sentido que amplia os sig-
nificados possíveis do poema. 
Enquanto substantivo, “tsuki” 
pode significar “lua”, mas tam-
bém pode ser lido como deriva-
ção do verbo “tsuku”, que quer 
dizer “pressionar” ou... “enfiar”. 
Sem “tsuki”, Komachi ficava 
com o corpo todo em chamas.

Pois é, imagine então a 
Ono no Komachi, uma das 
mulheres mais lindas de toda 
a corte japonesa, com seus lon-
gos cabelos negros e sedosos co-
mo a noite, com sua pele branca 
de porcelana oriental, com seus 
seios duros transcendendo em 
imponência o altaneiro Monte 
Fuji, contorcendo-se de úmido 
desejo por você e querendo te 
ver em sonhos. Obviamente isso 
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chisada, governador da provín-
cia de Izumi, de onde recebeu 
o nome Izumi Shikibu (Shikibu 
era a denominação de mestre de 
cerimônia que acompanhava o 
nome de seu pai). O casamento 
com Michisada levou-a da cor-
te de Quioto para uma vida na 
província. Shikibu, no entan-
to, tinha uma personalidade de 
Emma Bovary: aborrecida com 
a vida no interior, mostrava-se 
disposta a qualquer tipo de jo-
go baixo para sair do buraco em 
que havia se metido. Passou a ter 
um caso com o príncipe Tame-
taka, um dos filhos do Impera-
dor Reizei. O escândalo resultou 
em divórcio, e na rejeição da li-

terata pela família desonrada. 
Shikibu conseguiu que Fujiwa-
ra no Michinaga, um velho e 
poderoso político que exercia 
virtual controle sobre o impé-
rio por meio de sua filha, a Im-
peratriz Shōshi, a empregasse 
como dama de companhia na 
corte. Shikibu conseguiu assim 
estabelecer-se novamente na ca-
pital. Agora perto de Tametaka, 
ela passou a dar vazão a todo 
aquele calor poético que tinha 
dentro de si. Com os seguin-
tes versos, inaugurou a imagem 
violenta da japonesa que fica 
com os cabelos desarrumados 
depois de momentos incontidos 
de paixão arrebatadora:

黒髪の
みだれもしらず
うちふせば
まづかきやりし
人ぞ恋しき

Kurokami no 
midare mo shirazu 
uchifuseba 
mazu kakiyarishi 
hito zo koishiki 

Tendo deitado só
Esquecendo a desordem
De meus longos cabelos negros
Meu desejo é por aquele 
Que os deixou em tal estado

A partir desses versos, as 
palavras kurogami (黒髪) e mi-
dare (みだれ), cabelos negros 
e desordem, respectivamente, 
passaram a ter fortes conotações 
sexuais na cultura japonesa, sim-
bolizando o fogo feminino e a 
capacidade das japonesas de che-
gar à loucura e ao desespero por 
amor e desejo. 

A jovem e bela cortesã di-
vorciada passou a arrebatar cora-
ções na corte com seus poemas 
auto-eróticos. Note que a con-
corrência com a qual ela se de-
parava era acirrada. Juntamente 
com Izumi-sama, serviam em 
Quioto nada mais nada me-
nos do que Murasaki Shikibu, 

a grande escritora venerada ho-
diernamente como inaugurado-
ra do gênero romance (ainda que 
a ideia seja questionável), e Sei 
Shōnagon, a literata que escrevia 
sobre a vida na corte e cuja afiada 
pena poderia facilmente destruir 
a carreira de uma competidora. 

Mas Shikibu tinha sorte. 
Sua beleza fazia com que os ho-
mens a venerassem. E como mui-
tos deles eram do tipo que não se 
importam com o passado de uma 
mulher, sabe quem resolveu in-
vestir em Shikibu após a morte de 
Tametaka em 1002? O próprio 
irmão do falecido, o Príncipe At-
sumichi. Realmente não é de se 
surpreender que as mulheres aca-
bem se tornando feministas. 

Shikibu começou a pegar 
pesado diante de tanta liberdade. 
Empolgada com Atsumichi, as-
sim como com seus vários outros 
amantes, olha só o que ela escre-
veu, para escândalo da corte:

世の中に
恋といふ色は
なけれども
ふかく身にしむ
ものにぞありける

Yo no naka ni 
koi to iu iro wa 
nakere domo 
fukaku mi ni shimu 
mono ni zo arikeru 

Neste mundo
O amor não tem cor
Mas ainda assim 
Você deixou manchas
Em meu corpo
 
Com tanta animação, Atsu-

michi, que para pegar a viúva do 
irmão já não devia estar bem de 
saúde, acabou morrendo. Shikibu 
seguiu em frente. Escreveu mais 
de 200 poemas sobre Atsumichi, 
misturando luto e erotismo:

涙川
おなじ身よりは
ながるれど
恋をば消たぬ
ものにぞありける

Namidagawa 
onaji mi yori wa 
nagarure do 
koi o ba ketanu 
mono ni zo ari keru 

Mesmo o rio de lágrimas
Que corre por este corpo
É incapaz de apagar
A chama do amor
Que queima

A falta de recato da litera-
ta começou a custar-lhe o apreço 
do poderoso Michinaga. Na oca-
sião de uma cerimônia na corte, 
o energético Mido Kampaku, ao 
vê-la na companhia de um novo 
amante, pegou o leque de Shi-
kibu e nele escreveu: “Leque de 
uma mulher mundana”. Em ja-
ponês a palavra escrita foi ukare-
me (浮かれ女), o que equivalia 
a chamar Shikibu de piranha. 

ilustração: Tereza Yamashita
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Descontente com a deno-
minação, a literata resolveu de-
safiar o caudilho, respondendo 
com um poema no qual recla-
mava a maravilha do amor co-
mo válida justificativa para todo 
e qualquer deslize. As coisas, no 
entanto, começaram a desan-
dar para o lado da nossa poeta. 
Diante de tanta rebeldia, as por-
tas do ostracismo começaram a 
se abrir. Assim como Komachi, 
Shikubu acabou também soli-
tária e deprimida, seu tom pas-
sional foi finalmente controlado, 
algo como se ela houvesse levado 
um banho de água fria:

ぬきすてむ
かたなきものは
からころも
たちとたちぬる
なにこそありけれ

Nukisuten 
kata naki mono wa 
karagoromo 
tachi to tachi nuru 
na ni koso ari keri

Quero me desvencilhar
Deste quimono chinês
Mas não importa o quanto
Eu continue cortando
Ele continua sujando meu nome

No período Heian o “qui-
mono chinês” (karagoromo 唐
衣) simbolizava a má reputa-
ção de uma mulher. O poema 
começa com uma kakikotoba, 
“nukisutemu”, que no japonês 
moderno aparece com dois sig-
nificados diferentes de acordo 
com o kanji utilizado, 脱 ou 拭, 
despir ou remover, apagar algo 
como uma mancha ou uma ver-
gonha. Mas por mais que Shi-
kibu quisesse desvencilhar-se 
daquele quimono, parece que ela 
havia ido longe demais, e que já 
não havia volta:

ものをのみ
おもひのいへを
いててふる
いちみのあめに
ぬれやしなまし

Mono o nomi 
omoi no ie o 
idete furu 
ichimi no ame ni 
nure ya shina mashi

Esta casa em chamas
Repleta de desejos incessantes
Devia eu deixá-la 
Para receber em minha pele
A chuva da verdade?

Pouco a pouco Shikibu 
vai assumindo um tom budis-
ta, reconhecendo que havia 
passado dos limites, e que era 
hora de livrar-se de tanto fogo. 
A imagem da casa em chamas 
alude ao Lótus Sutra, onde o 
caráter ilusório da realidade é 
explicado como resultado do 
apego e do desejo. “Ichimi” (
一味) é um termo budista que 

significa a verdade última de que todas a 
coisas são uma só.

Graça a Deus, Shikubu, assim como 
Komachi, não se tornou uma coroa exibi-
da, do tipo que ameaça ficar pelada caso 
seu time de futebol ganhe o campeonato. 
Imagine que tipo de poemas elas teriam 
nos deixado. 

A mesma noção de probidade de Ko-
machi e de Shikibu verifica-se também no 
caso de nossa terceira poeta, a não menos 
fogosa Yosano Akiko. Nascida em Osaka 
em 1878, Akiko interessou-se por poesia 
muito cedo. Aos 22 anos, começou a en-
viar poemas para a recém-fundada revista 
Myōjō, que surgiu em Tóquio em 1900. 
A revista era dirigida pelo poeta Yosano 
Tekkan e propunha uma renovação na po-
esia japonesa. Os membros do que passou 
a chamar-se Myōjō-ha, ou Grupo Myōjō, 
buscavam estabelecer o romantismo na 
poesia do país, seguindo os passos de Shi-
mazaki Tōson, que publicara a primeira 
coleção de versos românticos escritos em 
japonês em 1897 em um volume chama-
do Wakanashū. Com a virada do século 
20, Tōson preferiu seguir carreira como ro-
mancista, tornando-se um dos principais 
naturalistas japoneses. Os membros do 
grupo de Tóquio então tomaram para si a 
bandeira do romantismo poético.

Yosano Hiroshi, ou Tekkan, como era 
conhecido o editor da revista Myōjō, costu-
mava viajar pelo país oferecendo palestras e 
cursos sobre a nova poesia. Em Osaka, sua 
aluna mais dedicada foi Akiko, que logo re-
solveu atacar o professor, como costumam 
fazer as mulheres mais inteligentes. Daí o 
seguinte poema:

やは肌の
あつき血汐に
ふれも見で
さびしからずや
道を説く君
 
Yawa hada no 
atsuki chishio ni 
fure mo mi de s
abishikarazuya 
michi o toku kimi
 
Na pele suave
Da quente sensualidade
Que corre em minhas veias
Nunca estou só
Enquanto me ensinas o caminho

Atacar o professor é sempre algo 
saudável e recomendável, só não quando 
o professor é casado. Akiko não teve pe-
na. Agiu como uma destruidora de lares, 
levando o pobre Tekkan ao divórcio. O 
tempo todo ela tinha consciência de seu 
crime:

むねの清水
あふれてつひに
濁りけり
君も罪の子
我も罪の子

Mune no kyomizu
Afurete tsui ni
Nigorikeri
Kimi mo tsumi no ko
Ware mo tsumi no ko

O líquido límpido 
De meu corpo
Aflora e se corrompe
Você é filho do pecado
Eu sou filha do pecado

Akiko tinha muita autocon-
fiança. Foi difícil para Tekkan resis-
tir àquela coisinha linda de 20 anos:

その子二十
櫛にながるる
黒髪の
おごりの春の
うつくしきか

Sono ko hatachi
Kushi ni nagaruru
Kugogami no
Ogori no haru no 
Utsukushiki ka na

Ela tem vinte anos
Em seus cabelos negros
Desliza a escova
Celebrando a luxúria
Da primavera

Akiko conseguiu o que 
queria. Os dois se casaram e 
Tekkan a levou para viver em Tó-
quio. Nas décadas seguintes, a 
produção de Akiko viria a ofus-
car a do marido. Tekkan viria a 
tornar-se importante no meio 
literário japonês sobretudo pe-
lo poder de que desfrutava en-
quanto líder do Grupo Myōjō. 
Já a partir da publicação de Mi-
daregami, de Akiko, em 1901, 
no entanto, seria obrigado a vi-
ver na sombra literária da esposa. 

Midaregami revolucionou 
a poesia japonesa, escandalizando 
a sociedade da época e trazendo 
uma nova dimensão de erotismo 
à forma clássica da lírica japone-
sa, o tanka. A forma é a mesma 
usada por Ono no Komachi e por 
Izumi Shikibu: o poema de 31 
sílabas que existia como padrão 
dominante na história da poesia 
japonesa desde tempos imemo-
riais. A ideia de que o tanka sub-
divide-se em versos de 5-7-5-7-7 
sílabas é geralmente aceita, ain-
da que alguns estudiosos, o caso 
mais notável sendo o de Masa-
oka Shiki, tenham afirmado que 
tal subdivisão em verdade não 
existe, e que o tanka se define so-
mente pelas 31 sílabas. Seja como 
for, nenhuma das nossas três poe-
tas dispôs-se a subverter a forma 
tradicional do tanka. A revolu-
ção que elas operaram ocorreu no 
âmbito do conteúdo. Veja como 
em Midaregami Akiko dá uma 
passo adiante em termos de pos-
sibilidade expressiva ainda dentro 
da forma clássica:

くろ髪の
千すぢの髪の
みだれ髪
かつおもひみだれ
おもいみだるる

Kurogami no
Sensuji no kami no
Midaregami
Katsu omoimidare
Omoidaruru

Os cabelos negros
De inúmeras faixas
Os cabelos indômitos
De indômitos pensamentos
E desejos

Aqui, repetição e abstra-
ção conferem caráter renovado 
à forma tradicional. O desatino 
do corpo e dos sentimentos não 
é mais simplesmente relatado 
pela poeta, mas expressado na 
forma do poema, que apesar de 
manter as 31 sílabas ganha em 
expressividade pela reiteração de 
vocábulos e imagens. No poema 
de Akiko, a irracionalidade do 
desejo emerge de forma direta 
pela repetição das palavras kami, 
midare e omoi, que produzem 
um ritmo evidentemente sexual, 
sugerindo êxtase e erotismo. 

A poética de Yosano Akiko 
baseia-se no que a autora cha-
mou de jikkan (実感), um sen-
timento real que deve emergir 
no poema em contraposição a 
qualquer forma de artifício lin-
guístico ou expressão pré-conce-
bida. Akiko media a qualidade 
de um tanka pelo teor de jikkan 
que este possuía. Sem jikkan 
o poema não passava de uma 
construção verbal essencialmen-
te falsa e desprovida de valor. 

Claro que com o alto con-
teúdo erótico contido no senti-
mento poético direto e imediato 
que Akiko buscava exprimir em 
suas obras ela também não po-
deria ficar sem receber uma alta 
dose de repressão imposta por 
algum homem. Assim como 
para Komachi esteve Zeami, e 
para Shikibu esteve Michinaga, 
para Akiko o próprio Tekkan 
operou como elemento de con-
trole e de dominação. Akiko 
teve 12 filhos do homem que 
escolheu como mestre e senhor 
de seu lar e de sua vida. Ape-
sar de toda sensualidade que 
continha dentro de si, foi para 
Tekkan que reservou todo o seu 
jikkan. Obviamente, nem por 
isso Akiko foi menos passional. 

Os exemplos de Koma-
chi, Shikibu e Akiko mostram 
que no Japão quem manda são 
os homens, mas que ainda as-
sim as japonesas estão longe de 
ser submissas. Se você pensava 
que este era o caso, está na hora 
de rever seus conceitos. Fique 
certo de que por trás de toda 
japonesinha bem comportada 
que você encontra, esconde-se 
um vulcão pronto para entrar 
em erupção.

Veja que assim como Ko-
machi, Shikibu e Akiko, as ja-
ponesas são todas elegantes, 
passionais, e maravilhosas. Sem 
dúvida aquelas doze camadas de 
robes de seda intensificam qual-
quer fetiche, mas mesmo sem 
elas a alvura da pele em con-
traste com o negro dos cabelos 
é suficiente para te hipnotizar. 
E quando elas vêm para o Bra-
sil então, meu amigo, se segure: 
quando elas aprendem a dançar 
samba, sinto muito, mas não 
tem mulata que se garanta. É re-
almente hora de revermos nos-
sos conceitos.

PS: Este artigo é dedicado 
a Sabrina Sato, musa dos meus 
sonhos mais sublimes. 



agosto de 2015  |    |  37

a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)
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Apagar os vestígios
Chega ao Brasil A amiga genial, primeiro volume da série 

napolitana da excêntrica autora italiana Elena Ferrante

Vanessa C. Rodrigues | São Paulo – SP

1. Morre o autor
Em 1968 (não foi em um 

ano qualquer), Roland Barthes, 
num pequeno ensaio de cinco 
ou seis páginas, deu a notícia de 
que o Autor tinha morrido. Não 
era precisamente uma novidade. 
Desde que algumas cabeças re-
ais rolaram na Bastilha a verda-
de deixara de ser anunciada por 
uma só criatura inspirada por 
Deus — o qual, aliás, também 
havia um tempo estava sendo 
substituído pelos elementos na-
turais, pelas máquinas a vapor e 
pelas dissecações.

No entanto, e paradoxal-
mente, para Roland Barthes é 
justo no fim na Idade Média que 
a figura, ou melhor, “a persona-
gem do autor”, surgiu. Essa en-
tidade seria, portanto, um fruto 
do pensamento racionalista e 
empírico que acreditava na in-
teireza das coisas (no indivíduo) 
e não por acaso contemporâneo 
ao nascimento do capitalismo. 
Se a literatura já não era mais o 
resultado dos sussurros de Deus 
ou das musas, agora ela vinha 
do gênio dos pensamentos cons-
cientes de uma só pessoa, especí-
fica e inteira, de um só indivíduo 
genial, como se fosse possível 
que cada texto originasse do na-
da a si mesmo.

Mas sem milagre nada po-
de ser a origem de si mesmo, de 
modo que uma escritura sem-
pre é, relembra Barthes, a mes-
cla de outras escrituras, e o que 
um escritor faz é sempre imitar 
os mesmos gestos daqueles que o 
precederam. “Eu sou a verdade” 
é um tipo de enunciação que de-
manda uma fé um tanto démo-
dé. “A literatura (seria melhor 
passar a dizer escritura)”, diz Bar-
thes, “recusando-se a designar ao 
texto (e ao mundo como texto) 
um ‘segredo’, isto é, um sentido 
último, libera uma atividade que 
se poderia chamar contrateológi-
ca, propriamente revolucionária, 
pois a recusa de deter o sentido é 
recusar Deus e suas hipóteses, a 
razão, a ciência e a lei”.

E quem ocupou esse vazio 
que antes era Deus?

2. Espaço vazio
Mas na nossa velha conhe-

cida sociedade do espetáculo es-
sa não é uma perspectiva muito 
óbvia. Escrevo este ensaio há uns 
dias de começar a Flip deste ano. 
E não há nada mais poderoso 
para rebater a argumentação da 
morte do Autor que uma fes-
ta literária feita especificamente 
da presença material de Auto-
res. Vivos — pelo menos em sua 
maioria. Nada contrariaria mais 
a notícia barthesiana que uma fi-
la de autógrafos. 

E talvez seja por isso, quer 
dizer, pela importância que até 
hoje é dada à imagem e à presen-
ça física, real e um tanto espeta-
cular dos escritores, que o caso 
como o de Elena Ferrante seja 
mais noticiado pelo mistério que 
o envolve do que apenas pelas 
questões estritamente literárias.

Elena Ferrante é o pseu-
dônimo de uma escritora italia-
na, provavelmente napolitana, 

seu rosto. Não podemos curtir 
suas fotos no Instagram nem re-
tuitar suas considerações sobre as 
polêmicas diárias. Elena Ferrante 
não só renuncia contatos pessoais 
com leitores e interessados, como 
nem chega a ser propriamente 
uma pessoa. Ela nada mais é que 
aquela que escreve e só existe du-
rante a leitura. É a criação da ar-
tista que a sustenta. Não se trata 
apenas de mais um caso de autor 
recluso, não é um tipo italiano de 
Dalton Trevisan. Elena Ferrante 
talvez seja um adequado exemplo 
do “escriptor moderno” de Bar-
thes, aquele que “nasce ao mes-
mo tempo que seu texto”. 

Em uma carta ao crítico 
Goffredo Fofi, Elena, justifican-
do sua escolha de jamais apare-
cer, nem em lançamentos, nem 
em qualquer evento, nem mes-
mo em fotografias, diz crer que 
o mercado editorial, para tornar 

cuja fama tem se espalhado pe-
lo mundo desde que seus livros 
começaram a ganhar o mercado 
literário americano. Recebeu crí-
ticas de fôlego e muito elogiosas 
do poderoso crítico literário da 
The New Yorker, James Wood, 
muitos escritores americanos e 
de outros países citaram seu no-
me e o entusiasmo pela leitura 
dessas traduções e até John Wa-
ters publicou um vídeo indican-
do um de seus livros. Sem contar 
que, segundo uma resenha ita-
liana (mais desconfiada que as 
internacionais), os romances de 
Ferrante foram citados por aí 
como acessórios indispensáveis 
para todos os que pretendes-
sem parecer cool pelas ruas do 
Brooklin — um latte do Starbu-
cks numa mão e o último da Fer-
rante na outra.

E apesar de toda essa exci-
tação ao redor dela, não sabemos 

A amiga genial
Elena Ferrante
Trad. Maurício Santana Dias
Biblioteca Azul
336 págs.

o escritor vendável, precisa in-
ventar um personagem, um ser 
cativante, presente. E nessa con-
dição de vendável, ele é incluído 
no pacote em que se comerciali-
za o livro que leva seu nome. 

No entanto, Elena (mas 
aqui seria melhor dizer a pes-
soa que está por trás desse no-
me) acabou criando ela mesma 
uma personagem-ausente de si. 
E impossível que é de se separar 
da época em que se vive, é cla-
ro que sua ausência é explorada 
comercialmente. Boa parte da 
#FerranteFever é sustentada por 
esse mistério. O mistério desse 
corpo que ninguém vê, a não ser 
os seus editores, é por si só uma 
interessante (vendável) notícia. 
Mas como as tentativas de deci-
frações não persistem por muito 
tempo, chega uma hora em que 
é preciso olhar para a escritura, 
esta indubitavelmente presente.

ilustração: Theo Szczepanski
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trecho

A amiga genial

Lila apareceu em minha vida 
no primeiro ano do fundamental 
e me impressionou logo, porque 
era muito levada. Éramos todas 
meio levadas naquela turma, 
mas apenas quando a professora 
não podia nos ver. No entanto 
ela era levada sempre, pior que 
os meninos. Uma vez reduziu 
a pedacinhos o mata-borrão, 
meteu os fragmentos um por um 
no buraco do tinteiro e então 
começou a pescá-los com a 
caneta e a atirá-los na gente.

a autora

Elena Ferrante

É o pseudônimo de uma escritora 
italiana cuja verdadeira identidade 
ela tem preservado desde que 
publicou seu primeiro livro na 
Itália, Amore molesto, em 
1991. Tem sido considerada 
uma das mais importantes 
escritoras contemporâneas tanto 
pela crítica italiana quanto pela 
internacional. Seu mais recente 
romance, Storia della bambina 
perduta, o último volume da série 
napolitana, ficou entre os finalistas 
do Strega de 2015, um dos 
grandes prêmios literários italianos.

3. A amiga genial
Amiga genial é o primei-

ro volume da série napolitana em 
quatro partes de Elena Ferrante, 
publicado pela primeira vez na 
Itália em 2011 e que chegou neste 
ano ao Brasil pela Biblioteca Azul, 
em tradução de Maurício Santana 
Dias. O romance conta a história 
da infância e da adolescência das 
amigas Elena Greco e Rafaella (ou 
Lila) Cerullo, e é como que um 
simultâneo plano e resultado do 
relato de Elena Greco, que come-
ça a ser escrito quando ela desco-
bre que Lila, a essa altura já uma 
senhora, sumiu de casa sem dei-
xar vestígios. Motivada por esse 
acontecimento, por esse desapare-
cimento, ela escreve (mas ao mes-
mo tempo escreveu e escreverá) o 
texto que lemos.

Ou seja, o livro é todo vir-
tualidade. Apesar das descrições 
das cenas, dos diálogos em ci-
tação direta, não é uma abertu-
ra àquilo que acontece, não são 
palavras que magicamente nos 
transportam para um presen-
te, mas um relato daquilo de 
que Elena Greco se lembra ter 
acontecido. Em alguns trechos, 
descobrimos certos aspectos do 
passado junto com a narrado-
ra. “De fato esta é a primeira vez 
que busco palavras para aquele 
meu inesperado fim de férias”, 
escreve a certa altura.

A matéria do livro são as 
palavras. É para palavras escri-
tas que apontam as palavras es-
critas ali. Eram as palavras que 
matavam (“crupe, tétano, tifo 
exantemático, gás, guerra, torno, 
escombros, trabalho, bombar-
deio, bomba, tuberculose, su-
puração”), eram as palavras que, 
ordenadas, indicavam quando a 
vida de Elena ia bem. 

De novo me senti capaz, co-
mo se algo tivesse atingindo minha 
cabeça fazendo irromper imagens 
e palavras.

Lila desde sempre fascinou 
Elena. Lila era a primeira aluna 
da escola primária, tinha cora-
gem de se enfiar por umas fres-
tas no escuro porão da casa de 
Dom Achille (ele mesmo um ti-
po de encarnação do mal) e de 
enfrentar a professora. Seu ros-
to não era o mesmo rosto mas-
sudo das outras pessoas daquele 
bairro, e suas pernas finas eram 
ágeis, o oposto das roliças e clau-
dicantes pernas da senhora Gre-
co, a mãe por quem Elena sentia 
quase uma repugnância. 

Era um grande privilégio. 
Oliviero sempre tinha a seu lado 
uma cadeira vazia, para onde con-
vidava as melhores, como prêmio. 
Nos primeiros tempos, eu senta-
va a seu lado continuamente. Ela 
me exortava com muitas palavras 
encorajadoras, elogiava meus ca-
chinhos louros e assim reforçava 
minha vontade de fazer bem feito, 
bem ao contrário de minha mãe, 
que, quando eu estava em casa, me 
cobria de críticas e até de insultos, 
que eu só queria era me meter num 
canto escuro e esperar que não me 
achasse nunca mais. Depois acon-

teceu que Dona Cerullo veio até 
nossa classe e a professora Oliviero 
nos revelou que Lila estava muito à 
frente de nós. Não só: chamou mais 
vezes a ela que a mim para sentar 
ao seu lado. Não sei dizer o que 
aquele rebaixamento causava den-
tro de mim, acho difícil, hoje, dizer 
com fidelidade e clareza o que senti. 
De início, talvez não tenha sentido 
nada, só um pouco de ciúme, como 
todas nós. Mas o certo é que justo 
naquele período me surgiu uma 
preocupação. Pensei que, embora 
minhas pernas funcionassem bem, 
eu corria o risco permanente de me 
tornar manca. Acordava com essa 
ideia na cabeça e me levantava logo 
da cama para ver se minhas pernas 
ainda estavam em ordem. Talvez 
por isso me tenha fixado em Lila, 
que tinha pernas magérrimas, ligei-
ras, sempre em movimento, balan-
çando-as mesmo quando se sentava 
ao lado da professora, tanto que esta 
se irritava despachando-a para seu 
lugar. Algo me convenceu, então, de 
que se eu caminhasse sempre atrás 
dela, seguindo sua marcha, o passo 
de minha mãe, que entrara em mi-
nha mente e não saía mais, por fim, 
deixaria de me ameaçar. Decidi 
que deveria regular-me de acordo 
com aquela menina e nunca mais 
perdê-la de vista, ainda que ela se 
aborrecesse e me escorraçasse.

E foi assim, numa mistura 
de competição e inveja que Ele-
na começou a seguir os passos se-
guros de Lila. E por muitos anos 
esta seria para aquela a esperan-
ça de escapar daquele bairro ba-
rulhento, mesquinho e cheio 
de violência. Para tentar acom-
panhar Lila, Elena estudava ca-
da vez mais, tentava, sem muito 
sucesso, ler tantos livros quanto 
Lila e nada nunca parecia o su-
ficiente. “Acho que estudava não 
tanto para a escola, mas para ela.” 

Lila parecia saber de tudo, 
em tudo ela chegava primeiro, 
e mesmo na época em que Ele-
na a ultrapassou nos anos de es-
tudo, mesmo quando o assunto 
eram as lições do ginásio, que Li-
la nunca chegou a cursar, mesmo 
assim era sempre Lila que pare-
cia a mais apta a ensinar.

E por muitas vezes Elena 
achou que os conhecimentos dos 
livros não eram suficientes. Não 
apenas para diminuir sua distân-
cia de Lila, sempre à frente de tu-
do, quanto para escapar do seu 
bairro, para definitivamente se 
distanciar de ser o que sua mãe 
era. Porque Lila, “por seu rosto 
anômalo ao bairro e talvez para 
toda a cidade de Nápoles”, não 
pareceria ser feita da mesma na-
tureza que ela, Elena, porque o 
segredo do escape, se não esta-
vam nos livros difíceis do ginásio 
nem nas lições de latim, só pode-
ria vir de sua amiga genial.

Tanto em português quan-
to italiano, “gênio” tem um sen-
tido antigo que remete a anjos 
que perderam a graça, a espí-
ritos maus. É justamente a um 
gênio da natureza que Doutor 
Fausto, fazendo uso dos misté-
rios que aprendera com seu pai, 
evoca quando o pavor de não 
encontrar um sentido para sua 
vida, apesar daquele apinhado 
de livros que o sufoca em seu 
laboratório, o apavora. E é um 
outro tipo de gênio que apare-
ce para oferecer ajuda. Mefistó-
feles, o gênio que tudo nega, o 
ser maligno do outro mundo, 
que aposta com Deus a corrup-
ção de Fausto, parece sugerir que 
as respostas às suas angústias eles 
encontrariam em um passeio fo-
ra daquele lugar cheio de livros 
e instrumentos da ciência. O 
conhecimento verdadeiro seria, 
portanto, alcançado lado a lado 
com a maldade. Vinha de “recu-
sar Deus e suas hipóteses, a ra-
zão, a ciência e a lei”.

E também Lila era má. 
“Faço as pessoas fazerem coisas 
erradas”, diz a certa altura do ro-
mance. E também sabia exercer 
seu poder. Nos momentos bons, 
quando Elena se sentia final-
mente dona de um conhecimen-
to só dela, sabia que bastava uma 
palavra, bastava qualquer palavra 
de reprovação para desfazer essa 
sutil segurança e seus temores da 
infância retornavam.

Por minha livre escolha re-
solvi a ajudar minha mãe a lim-
par a casa, a cozinhar, a arrumar 
a desordem deixada por meus ir-
mãos, a cuidar da pequena Elisa. 
[...] e eu pouco a pouco sentiria 

que os romances que leio são inúteis e que minha 
vida é esquálida, e em que me tornaria no futuro: 
uma vendedora gorda cheia de espinhas na papela-
ria em frente à paróquia, uma empregada solteiro-
na da prefeitura, mais cedo ou mais tarde estrábica 
e claudicante.

Pois até o romance em si só existe por causa 
de Lila. Não apenas porque foi seu sumiço a mo-
tivação para Elena se relembrar da época em que 
se conheceram. Foi Lila, justamente nesses anos de 
formação, que ensinou a Elena como escrever, que 
a motivou a se “libertar dos tons artificiosos, das 
frases muito rígidas; experimentar uma escrita flui-
da e envolvente como a de Lila na carta de Ischia”. 
Foi Lila que retocou o texto que Elena enviaria a 
uma certa revista, foi a versão escrita com as letras 
de Lila que Elena enviou aos editores. “Decidi dei-
xar o texto na grafia de Lila.”

E talvez seja por isso que maior que o temor 
de perder Lila de sua vida ou de continuar a ser 
eternamente a segunda em tudo foi a decepção de 
Elena quando começou a perceber que Lila pouco 
a pouco tinha desistido de ser quem sempre fora 
e se emaranhava nos jogos esperados às meninas 
com quatorze ou quinze anos daquela época. Fi-
cou noiva de um homem rico, passou a frequen-
tar mesas mais elegantes, a ter preocupações mais 
mundanas e a se emaranhar cada vez mais à vida 
regular do bairro. “Nela, em seus passos, eu me 
mirava desde pequena, para escapar de minha 
mãe. Tinha fracassado.”

Lila ia mesmo casar. Faria de fato uma festa 
enorme, chamaria todos os vizinhos. Lila estaria 
lá, ao lado da família do noivo, Stefano, filho do 
Dom Achille. 

“Você acha que estou cometendo um erro?”
“Em quê?”
“Em me casar.”
[...]
[Lila] Ficou um tempo calada, mirando a água 

que brilhava na bacia, e então disse:
“Qualquer coisa que aconteça continue estu-

dando.”
“Mais dois anos: depois pego meu diploma e ter-

minou.”
“Não, não termine nunca: eu lhe dou o dinhei-

ro, você precisa estudar sempre.”
Dei um risinho nervoso e disse:
“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.”
“Não para você: você é minha amiga genial, pre-

cisa se tornar a melhor de todos, homens e mulheres.” 

E então Lila casou. E naquela festa todos 
agiam como se tivessem um papel. Inclusive, prin-
cipalmente, Lila. E por alguns poucos instantes o 
vazio que Lila deixou quase foi preenchido por Ni-
no, o filho do poeta, por quem Elena tinha se apai-
xonado e cuja inteligência ela também admirava. 
“Nino, sim, podia tudo.” Ele era o responsável por 
ter indicado o texto de Elena àquela revista, mas 
que no fim não foi escolhido. Mas ele deixou a festa 
antes do fim. “Quando foi embora, tive a impres-
são de que desaparecera a única pessoa que tinha 
energia suficiente para me tirar daquele salão.”

Mas a violência, um tanto esperada mas nem 
por isso inconveniente, irrompeu na festa, cal-
çada com os sapatos a que Lila tinha se dedicado 
por anos — logo depois de ter perdido o interesse 
em estudar, Lila desejou com muita força produzir 
sapatos elegantes na oficina de seu pai. E foi por 
causa dessa violência que Lila, como que saindo 
do transe em que tinha vivido nos últimos meses, 
voltou a contrair os olhos em fissura, como antes, 
quando ela indicava sem saber a Elena os caminhos 
para fora daquele bairro, fora daquela vida, e se tor-
nou, súbito, indecifrável, como sempre tinha sido. 
Foi a violência que ali, no final do romance, nas úl-
timas linhas do romance, deu uma mesma notícia 
dada por Mefistófeles a Fausto, logo depois de te-
rem firmado a aposta.

No fim sereis sempre o que sois.
Por mais que os pés sobre altas solas coloqueis,
E useis perucas de milhões de anéis,
Haveis de ser sempre o que sois. 
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literatura infantil e juvenil

O gênio 
da maçã

Livro infantojuvenil apresenta a animada 
e genial vida de Isaac Newton

Carolina Vigna | São Paulo – SP

À s vezes ler a biografia 
de Sir Isaac Newton 
(1642-1727) pode 
desanimar um pouco. 
Olho seus teoremas, 

leis e afins com a mesma expressão 
de uma girafa olhando um Matis-
se (posso até ter um aspecto mini-
mamente respeitável e inteligente 
mas vamos combinar que não es-
tou entendendo nada). Fico lá 
vendo o quanto o cara revolucio-
nou a ciência e o mundo e eu aqui 
vendo foto de gatinhos no Face-
book. Ainda bem que a coleção 
Mortos de fama é bem-humorada.

Meu filho adora essa co-
leção e tem vários títulos. São 
todos bons, mas hoje quero fa-
lar do Newton. O título é Isaac 
Newton e sua maçã e as ilustra-
ções do Philip Reeve são respon-
sáveis pela leitura fácil até mesmo 
de conceitos matemáticos que, 
para mim, beiram o incompre-
ensível. Por outro lado, sou de 
Humanas e não sei nem somar. 
Talvez sejam óbvios para alguém 
um pouco mais inteligente.

Então. Newton nasceu pre-
maturo. O médico disse que não 
tinha esperança que ele vivesse e 
que não sobreviveria um dia se-
quer. Talvez só para prová-lo er-
rado, viveu mais de 80 anos.

Foi o último de sua classe 
e tornou-se um cientista respei-
tado ainda em vida e presiden-
te da The President, Council, 
and Fellows of the Royal So-
ciety of London for Improving 
Natural Knowledge (mais co-
nhecida apenas como Royal 
Society), uma importante insti-
tuição da ciência até hoje.

Gosto de gente teimosa. 
Empatia e identificação, dirão as 
más línguas. Não ligo.

O capítulo Aristóteles e al-
guns outros caras traz um panora-
ma de quem são os gigantes nos 
ombros de quem Newton ficou 
de pé. Em ordem: Aristarco, Co-
pérnico, Johannes Kepler e Tycho 
Brahe, Galileu, Descartes. Pare-
ce-me importantíssima a noção 
de que precisamos estudar o que 
veio antes. Volta e meia vejo um 
adolescente perguntando qual a 
utilidade de estudar algo ocorrido 
séculos antes. Eis o porquê. 

O livro brinca com a velo-
cidade de Newton em desenvol-
ver suas teorias e o coloca como se 
estivesse em uma corrida. Na ver-
dade dá certo cansaço só de olhar:

Teorema do binômio – fe-
vereiro de 1665

Tangentes – maio de 1665
Gravidade – setembro de 

1665
Cálculo diferencial – no-

vembro de 1665
Cores – janeiro de 1666
Cálculo integral – maio de 

1666
Ou seja, ele desenvolveu 

tudo isso em pouco mais de um 
ano. E isso, só lembrando en-
quanto acontecia a peste bubô-

sunto de que Newton também 
entendia. Ele construiu um te-
lescópio (melhor do que os que 
existiam na época, ele não inven-
tou o telescópio) e fez tudo so-
zinho, incluindo polir lentes, fez 
as ferramentas, etc. Tenho cá pra 
mim que ele só não inventou a 
fotografia por falta de interesse.

No capítulo O livrão da ci-
ência, que trata do Philosophiae 
naturalis principia mathema-
tica (1686), o autor nos conta 
algo que conhecemos bem: “O 
primeiro problema é que publi-
car livros custa um dinheirão, e é 
sempre uma incógnita se um livro 
vai dar retorno ou não. (...) Deve-
-se lembrar que, quando saíram, 
os Principia também não vende-
ram muito, mas acabaram viran-
do leitura obrigatória no mundo 
todo”. Ou seja, meus amigos, há 
esperança. É bom lembrar que foi 
nele que Newton publicou as su-
as leis do movimento, as famosas 
“leis de Newton”. 

Primeira Lei de Newton: 
Todas as coisas permanecem em 
repouso ou se movem em linha 
reta na mesma velocidade, a não 
ser que uma força aja sobre elas.

Segunda Lei de Newton: A 
mudança de movimento depen-
de da intensidade da força.

Terceira Lei de Newton: A 
toda ação corresponde uma rea-
ção igual e oposta.

nica, também conhecida como A 
Grande Peste de 1665. 

Em 1666, Newton com-
pletou 24 anos. Vinte e qua-
tro. Vou deixar esta informação 
aqui um pouco até você se acos-
tumar com ela.

O autor explica o necessá-
rio para entendermos estes con-
ceitos, incluindo as leis de Kepler. 
E quando digo “para entender-
mos”, estou me incluindo. Eu, 
uma anta matemática colossal. Se 
eu consegui extrair algum sentido 
daquilo, qualquer um consegue.

Gosto do humor na ci-
ência. Ao explicar a aceleração 
constante de Galileu, o autor ar-
redonda o valor de g: “(Para dizer 
a verdade, simplifiquei um pouco 
a coisa. Não são 10 m por segun-
do: o número exato é 9,80665, 
mas não vou chatear ninguém 
com esse tipo de detalhe num li-
vro tão agradável como este.)” Ele 
tem razão. Livro muito agradável.

As cores
Em seguida, cores. O mé-

todo utilizado por Newton para 
decompor a luz branca é muito 
similar ao princípio da fotogra-
fia. Nisso o livro não fala, mas é 
um paralelo que merece ser fei-
to. Newton utilizou um prisma e 
uma fresta na cortina. Daí para a 
câmera escura é um pulo.

Lentes, aliás, era um as-

trecho

Isaac Newton 
e sua maçã

Alice deixou cair um de 
seus frutos do alto de seus 
galhos. Ela sabia que a força 
natural o levaria para baixo, 
na direção do chão, e que 
ele ganharia velocidade com 
uma aceleração constante, 
mas será que a sua 
mensagem seria entendida?
E então a maçã caiu.

o autor

Kjartan Poskitt

É autor infantojuvenil 
e apresentador de TV. 
Escreveu vários livros para 
jovens leitores sobre áreas 
próximas à matemática e às 
ciências de uma forma geral. 
Gosta também de escrever 
sobre truques de mágica. É 
mais conhecido pela série 
paradidática Saber horrível 
(Murderous Maths), que 
recebeu uma recomendação 
na revista Scientific American 
em 2011. É também o autor 
da série Agatha Parrot, 
que fala do cotidiano escolar 
com humor (britânico).

Isaac Newton e sua maçã
Kjartan Poskitt
Ilustração: Philip Reeve
Trad.: Eduardo Brandão
Cia. das Letras
192 págs.

O cara tinha, então, minha 
idade hoje, 44 anos. E tinha escri-
to leis da física. Leis. Da física. Vou 
ali chorar um pouco e já volto.

Toda a obra do Newton 
está disponível, na íntegra, onli-
ne, no The Newton Project (www.
newtonproject.sussex.ac.uk), 
uma iniciativa conjunta de vá-
rias universidades, incluindo 
Cambridge, onde ele estudou. 
Aproveitando que estou falan-
do de internet, recomendo o si-
te do Science channel (www.
sciencechannel.com/games-
-and-interactives/newtons-laws-
-of-motion-interactive), onde 
tem joguinhos sobre as leis de 
Newton. Com uma rápida bus-
ca, você encontrará outros tantos 
projetos, vídeos e sites interati-
vos sobre o Newton. Ele é um 
cara bem popular.

Nem tudo são flores, é cla-
ro. No final da vida, Newton 
escreveu dois livros estranhos, 
publicados postumamente. Cro-
nologia corrigida dos reinos 
antigos e Observações sobre as 
profecias de Daniel e o Apoca-
lipse de são João. Neste último, 
ele afirma que o mundo acaba em 
2132. É importante a gente lem-
brar a época, permeada por reli-
gião e pelo desconhecido, em que 
Newton viveu. Ele foi, sem dú-
vida alguma, uma grande luz da 
ciência, mas ainda assim faleceu 
em 1727, quando teorias de fim 
de mundo ainda eram populares.

A coleção Mortos de fa-
ma tem vários outros títulos. 
Os meus favoritos, além do 
Newton, são Al Capone e sua 
gangue, Cleópatra e sua víbo-
ra e William Shakespeare e seus 
atos dramáticos. Os livros são 
no formato pocket book, em pre-
to e branco. Fico aqui torcendo 
por uma edição luxo desses títu-
los, no estilo do 20.000 léguas 
submarinas: a mais fantástica 
de todas as aventuras no fundo 
do mar, da mesma editora.

Gosto de biografias bem-
-humoradas. É importante para 
a formação de todos nós a no-
ção de que mesmo “os grandes” 
tropeçaram na vida. Tiveram di-
ficuldades, inimigos e recusas. 
Esta fantasia contemporânea de 
que a felicidade plena sem abor-
recimentos é possível parece-me, 
no mínimo, perigosa. 

divulgação



42  |    |  agosto de 2015

Q uando os pratos 
chegam (lingua-
do com batatas e 
açorda com cama-
rões), ela já fala há 

alguns minutos de um velho ma-
nuscrito português. Ela, minha 
ex-aluna, nascida no Jardim São 
Luiz, periferia de São Paulo, de 
onde fugiu agarrada a uma bol-
sa de estudos, mais ou menos co-
mo o pequeno príncipe às aves 
de arribação. Assim dependura-
da, atravessou o Atlântico e ater-
rissou às margens do Douro. De 
onde, repetiu hoje três vezes, não 
tem a intenção de voltar.

Diz ela que o manuscrito 
está sendo avaliado. Foi desco-
berto há dois anos durante a re-
construção do altar-mor de uma 
pequena igreja de Évora. É uma 
crônica-missiva de um frade a 
um fidalgo da região de Estre-
moz, e seu conteúdo pretendia 
ser a história de dois ancestrais 
deste último, um tio-bisavô e o 
próprio bisavô. O frade se pro-
põe relatar fatos ocorridos no 
ano da graça de 1358, portanto 
vinte e três anos antes da revolu-
ção que — destaca o religioso — 
evitou a entrega daquelas terras 
aos castelhanos.

Esses fatos históricos são 
todos conhecidos, o destinatá-
rio existiu, sua família foi ativa 
na revolução. O frade parece que 
também. Pertencia ao Mosteiro 
de Nossa Senhora da Azambu-
jeira de Fonte Arcada, era um 
homem de pobre vida, e com 
aquela crônica talvez esperas-
se conseguir algum mecenato, 
porque ao que tudo indica tinha 
pendores literários. Compara-
ções filológicas e outras sugerem 
a possibilidade de serem de-
le uns poemas anônimos à Vir-
gem, encontrados há 200 anos 
em Évora.  Afirma a dedicatória 
da crônica recém-descoberta que 
com ela seu autor atende a um 
pedido do fidalgo de Estremoz, 
e que para a tarefa não se sente 
tão competente quanto o julga 
o valeroso senhor. Seguem-se as 
costumeiras alabanças ao nobre 
e reiterados protestos de fidelida-
de e disposição de prestar todos 
e quaisquer serviços que sejam 
do agrado e da necessidade de 
tão alta fidalguia. Tudo dentro 
do habitual, com exceção talvez 
das desculpas que ele pede com 
insistência, por ser obrigado a 
narrar não só altos feitos, mas 
também muitas agruras, como se 
sofrer fosse a sina de alguns. No 
caso, trata-se do tio-bisavô do fi-
dalgo, e seus sofrimentos são em 
grande parte decorrentes de um 
aleijão “que mais incompreen-
sível se afigura porquanto posto 
pela vontade do ser perfeito que 
nos criou a todos num corpo que 
abrigava uma alma nobre e cari-
dosa”. E, enquanto pode evitar, 
não diz qual era esse aleijão, nu-
ma perfeita técnica de folhetim. 
Mas nem só de reveses será feita 
a narrativa — ele avisa —, pois a 
solução definitiva de história tão 
melancólica foi obra do bisavô 
do fidalgo de Estremoz, ao qual 
“cabem todos os louvores conhe-

O cavaleiro de 
pernas curtas

Ivone Benedetti

ilustração: FP Rodrigues

cidos e mais alguns porventura 
não alcançados pelos pobres do-
tes [do missivista]”. 

Algumas coisas desper-
tam dúvidas nos estudiosos: se a 
crônica foi escrita para um no-
bre de Estremoz, por que nun-
ca saiu de Évora? Outro motivo 
de perplexidade é a identida-
de do ancestral infeliz. Nunca 
ninguém ouviu falar de Vasco 
Castrinho de Alarboão, e muito 
menos se admite que houvesse 
algum conde de Redondo an-
tes que D. Manoel I concedes-
se esse título a Vasco Coutinho 
em 1500. É intrigante a proxi-
midade entre os nomes Vasco 
Castrinho de Alarboão e Vas-
co Coutinho, mas o frade data 
sua missiva de 1425, portanto 
75 anos antes da criação do con-
dado e do conde propriamente 
conhecido pela História. A data 
1425 parece provável, de acor-
do com os estudiosos, embo-
ra sempre haja uma margem de 
imprecisão, e Gisleine (assim se 
chama essa que quase se esque-
ce da açorda enquanto fala) não 
quer se estender nos detalhes 
técnicos da datação, com medo 

de me entediar. Prefere explorar 
os muitos paradoxos históricos 
do documento. Por exemplo, 
na hipótese de ele ser posterior a 
1500, teria sido uma temerida-
de afrontar, com o nome de um 
usurpador prévio, a vontade ré-
gia e a ira de um conde devida-
mente consagrado e empossado. 
Outro motivo de discussão é a 
exata geografia dos fatos. Segun-
do Gisleine, a toponímia usada 
pelo frade quando cita dezenas 
de vilas e concelhos também não 
bate, ou bate só em parte, pois 
há lugares que ele põe a noroeste 
do centro urbano de Évora e na 
verdade se situam a sudeste, en-
quanto algumas distâncias pare-
cem excessivas. De tal modo que 
muitos concluíram que o frade 
de Évora traça um mapa men-
tal especular, talvez mesmo com 
a intenção de despistar. Assim, 
mudando-se para a direita o que 
ele põe à esquerda, e para o sul o 
que ele põe ao norte e vice-versa, 
é possível ter uma visão mais re-
alista das coisas.

Enfim, buscando verificar 
esses dados, os estudiosos estão 
deixando de divulgar o conteú-

do do documento. Para evitar 
especulações desnecessárias, é o 
que dizem, mas, se a veracidade 
da história não for comprovada 
segundo os moldes científicos 
modernos, o texto no mínimo 
pode valer como uma bela peça 
de ficção. E, afinal, o que mais 
é a História? 

E Gisleine limpa os lábios 
com um guardanapo vermelho, 
toma um gole de vinho. Eu, de-
pendurada dos sons daqueles lá-
bios, como ela de sua bolsa de 
estudos, espero a continuação 
dilacerando um pobre linguado.

Diz o frade que as proprie-
dades do pai de Vasco Castrinho 
de Alarboão (e aí ele dá deta-
lhes das origens, com nomes que 
abrangem três gerações, alguns 
comprováveis) se estendiam por 
grande parte da região situa-
da entre “Évora e vossos senho-
rios e mais além” (ou seja, entre 
o que se conhece hoje por Évo-
ra e Estremoz), sendo suas ter-
ras famosas pela “abundância e 
fartura, por produzirem tudo o 
que nelas se plantasse ou crias-
se, pois a bondade e a virtude 
de seu senhor eram reconheci-

das por servos, criados e até es-
cravos mouros, que trabalhavam 
com diligência para a grandeza 
dele e do reino”. Mas tanta ven-
tura findou em 1348, quando o 
conde se foi desta vida, sob os 
golpes da peste que afligiu toda a 
Europa. E o frade acrescenta que 
o conde foi duas vezes vencido 
pelo mal pestilencial: a primeira 
quando, enfraquecido pela do-
ença, perdeu para um vizinho 
pró-castelhano uma batalha em 
que se mostrava superior; a se-
gunda quando a doença lhe cei-
fou a própria vida. Mas, antes de 
entregar a alma, quis a vontade 
divina que ele voltasse para casa, 
e em certa tarde de um domin-
go de outubro do infausto ano, 
já muito derreado, com cancros 
negros por todo o corpo, chegou 
carregado por uns poucos solda-
dos que o deixaram com os guar-
das do castelo (e devia ser um 
castelete — comenta Gisleine) e 
logo partiram apressados, alguns 
em busca de alívio para os pri-
meiros sintomas do mesmo mal, 
outros pelo medo de acabarem 
daquele jeito miserável.

Vasco, o filho, mal teve 
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tempo de ouvir as últimas pala-
vras do pai, as únicas que ele lhe 
dirigiu naquele derradeiro dia: 
“toma as rédeas deste senhorio 
e casa-te com a filha de Fernão 
Fernandes Vidal, nosso vizinho 
e amigo, conforme prometido 
e confirmado quando ela nas-
ceu”. E morreu. 

Vasco tinha dez anos.
Mas a vil doença, esco-

lhendo sem preconceitos suas 
vítimas e atingindo com igual 
severidade ricos e pobres, nobres 
e plebeus, agressores e agredi-
dos, meses depois levou para o 
outro mundo também o inimi-
go do conde, com pelo menos 
um efeito benéfico: a trégua na-
quela guerra infame. Mas para 
aquela família o que se seguiu 
foi muito danoso, pois ali se 
acumularam infortúnios diver-
sos, “como se fosse da ordem na-
tural das coisas que a mal nunca 
se some algum bem”. Porque, 
não bastasse terem morrido 
inestimáveis amigos, parentes, 
aliados, soldados; não bastasse o 
empobrecimento geral pela falta 
de braços para a lavra e a defesa 
das terras; não bastasse a perda 
de colheitas para salteadoras de 
toda laia; não bastasse tudo isso, 
com o passar do tempo se acen-
tuava um estranho fato, para o 
qual o conde pai já atentara, sem 
poder explicar, muito menos sa-
nar, e esse fato era que o jovem 
conde, à medida que crescia e 
ganhava corpo no tronco e nos 
braços, parecia perder compri-
mento nas pernas.

De modo que, em 1358, 
com vinte anos, a deformidade 
estava mais agravada. E o casa-
mento tinha dado em água de 
bacalhau (assim se expressa ago-
ra Gisleine). Não que a condes-
sa tivesse deixado de apresentar 
o documento firmado pelos 
dois varões, com a disposição de 
cumprir todas as formalidades 
exigidas, dentro daquilo que lhe 
permitiam as minguadas rique-
zas remanescentes, mas é que, 
por crueldade da sorte, à pro-
porção que o conde se afeava, a 
prometida se aformoseava e era 
cobiçada por diversos varões das 
redondezas, entre os quais nin-
guém mais, ninguém menos que 
o filho do mesmo nobre senhor 
pró-castelhano que outrora ti-
nha o mau costume de depredar 
as terras do conde-pai-falecido-
-na-peste. De modo que, entre 
um conde nanico e empobreci-
do e um senhor robusto e enri-
quecido, a família do vizinho e 
amigo Fernão Fernandes Vidal 
preferiu aliança com a robus-
tez e a riqueza. Ignoraram-se os 
atos formais, pois a uma viúva e 
a um nanico ninguém se acha-
va no dever de dar satisfações, 
e as pompas do casamento com 
o outro, o robusto, foram alar-
deadas por todo o reino, pa-
ra humilhação do pobre Vasco 
e consternação perene da mãe, 
que a partir de então nunca mais 
gozou de juízo pleno, entregan-
do-se dia e noite ao ato de fiar, 
no que era ajudada por uma sua 
velha e fiel escrava moura. “Co-

mo se, a não poder fiar nos ho-
mens, não pudesse parar de fiar, 
solitária e muda” — diz o frade.

E aos poucos Vasco Castri-
nho de Alarboão começou a ser 
conhecido como “o cavaleiro de 
pernas curtas”, pois administra-
va os bens que lhe restavam per-
correndo suas terras no lombo 
de um vistoso palafrém douradi-
lho descendente dos mais belos 
garanhões do reino, com que seu 
pai tivera o privilégio de fazer 
cruzar suas éguas, um dos rema-
nescentes de uma rica cavalariça, 
escolhido a dedo para ficar entre 
os poucos (ainda) não vendidos 
a fidalgos mais afortunados ou 
mesmo a algum plebeu remedia-
do que aparecesse com bons re-
ais na algibeira. E todos sabiam 
que no palafrém ele montava 
(e apeava) por via de uma esca-
dinha, e que a sela e os arreios 
tinham sido expressamente mol-
dados para seu corpo anômalo. 
As noites, porém, eram muito 
solitárias, e ele as passava num 
grande salão, de onde podia ou-
vir o canto monótono da roca 
da mãe no aposento ao lado, ho-
ras depois que a escrava moura 
já se tinha recolhido.

Mas eis que o fidalgo que 
lhe roubara a noiva, não conten-
te com o que já tinha — “por-
que é da natureza dos cobiçosos 
não se satisfazer jamais” —, de-
cidiu completar o que o pai ti-
nha começado e invadiu de vez 
as terras do nanico rival. Pos-
tou seus homens acintosamen-
te em pontos vitais, ocupando 
moradas já meio derruídas, pi-
lhou viçosas messes, desviou re-
banhos e impediu que os servos 
entregassem ao legítimo senhor 
a parte avençada dos frutos de 
seus trabalhos.

Então o cavaleiro, asfixia-
do, com o próprio sustento em 
risco, abandonou sua natural 
resignação, resolveu reagir. Pa-
lafrém digno de batalha ele ti-
nha. Contava também algumas 
centenas de homens dedicados, 
dispostos a morrer pela honra 
de seu senhor (pois esses sempre 
aparecem, por mais desesperada 
que seja a causa). Tinha a arma-
dura do pai, ou melhor, a par-

te de cima dela, que lhe servia 
quase sem ajustes (desde que ele 
engordasse em bocadinho), mas 
não tinha a de baixo, que aque-
la era grande demais. E então se 
lembrou com saudade e desam-
paro do dia em que o pai lhe dis-
sera, um ano antes da malograda 
batalha e da malfadada peste, 
que encomendaria ao melhor 
artesão de Milão uma armadu-
ra feita sob medida para o filho. 
Intenção que nunca se realizou. 
E não só essa. Tinham sido tan-
tos os infortúnios, que o cava-
leiro aceitara o desvanecimento 
de todos os sonhos, negligen-
ciara os bens morais e assistira à 
perda dos materiais sem reação 
nem pranto, como um sonâm-
bulo. Mas naquele momento era 
preciso agir. Em jogo estava sua 
própria honra e a de seus ances-
trais, coisa abstrata que sempre 
assenta em algo bem concreto, 
no caso suas terras. Portanto, só 
lhe faltava a armadura.

Recorreu à mãe. Pergun-
tou onde ela guardava os reais 
que o pai lhe deixara, mais as 
joias, mais uns haveres recebidos 
com as colheitas e safras genero-
sas de vinho que tinham conse-
guido extrair de suas vinhas nos 
últimos anos. A mãe apontou 
um cofre sobre a arca, o cavaleiro 
foi lá e achou reais de prata, não 
tantos quantos imaginava, mas 
não achou as joias, de que a mãe 
nem se lembrava. E não houve 
como recordá-la, pois a palavra 
joia tinha sumido de sua cabeça 
junto com a presença do objeto. 
O cavaleiro achou também o re-
trato da irmã mais velha, que ti-
nha partido para a França antes 
da peste, casada com um fidalgo 
poderoso, numa das melhores 
transações jamais feitas pelo pai. 
E se recorresse ao fidalgo francês? 

— Pô, mas só aí ele se lem-
brou da irmã? — interrompi.

— Pode ser que sim. Ou 
pode ser que o frade não ousasse 
dizer ao nobre de Estremoz que 
seu bisavô, apesar dos apelos do 
cunhado, nunca se dignou dar 
um pulinho em Évora, porque 
devia estar muito ocupado com 
assuntos mais rentáveis. Enfim, 
sei lá... Continuando. Ele nem 

sabia se o cunhado estava vivo. 
E, se estivesse vivo e disposto a 
ajudar, poderia eu — pergunta-
-se o fidalgo pela voz do frade 
— resistir enquanto ele atravessa 
todas as Espanhas? Fosse como 
fosse, recolheu os reais da mãe, 
juntou os seus, chamou seu ex-
-camareiro, agora magarefe em 
Avis, e o pôs a par de seus pla-
nos. Mas o que o ex-camareiro 
lhe disse foi um balde de água 
fria. Aqueles reais não compra-
riam nem meia armadurazinha 
no pior artesão de Milão. Pode-
riam, sim, pagar nalgum dos ar-
tesãos da região uma reforma da 
armadura do velho guerreiro-
-morto-de-peste. E ainda sobra-
ria troco: ele mesmo conhecia 
um bom ferreiro em Évora que... 
enfim, que podia encurtar coxo-
tes e grevas da armadura do se-
nhor-seu-pai-que-Deus-o-tenha. 

O cavaleiro, naturalmente 
resignado, resignou-se de novo e 
decidiu empregar uma parte de 
seus haveres na reforma da ar-
madura pelo tal ferreiro. Separa-
do o valor necessário, entregou 
uma parte maior ao ex-cama-
reiro-agora-magarefe, para que 
ele fosse pessoalmente trans-
mitir um pedido de socorro ao 
cunhado francês, nobre senhor 
de grande poderio e glória, guer-
reiro denodado e até cruzado, 
descendente de valentes destrui-
dores da heresia do catarismo na 
região de Carcassonne. 

O magarefe saiu com os re-
ais e nunca mais voltou. O conde 
ficou à espera da armadura. Que 
não veio, e não se sabe se nunca 
viria ou se não houve tempo há-
bil para a entrega. Sabe-se que o 
infeliz fidalgo morreu dentro de 
seu castelo, em meio ao incên-
dio que os homens do rival ate-
aram quando já tinham vencido 
todas as resistências e alcançado 
o último reduto. Pereceu, diz o 
frade, tentando salvar a mãe, ali 
posta a fiar, sempre a fiar, alheia 
às chamas que lhe chegavam à 
porta. O rival levou tudo o que 
sobrou, até o palafrém.

O frade conclui melancoli-
camente que o fidalgo foi traído 
pelo magarefe. Mas nem disso 
se tem tanta certeza, pois se sa-

be que um ano após a tragédia 
chegou à região um mensagei-
ro de certo conde francês, vindo 
de Carcassonne, com uma men-
sagem de seu senhor: ele queria 
negociar com o conquistador a 
entrega daquelas terras à espo-
sa, legítima herdeira de tudo, na 
santa paz de Deus, como con-
vém a todo cavaleiro cristão. O 
rival do cavaleiro nanico, porém, 
não se sentiu tocado pela gene-
rosa oferta, e o conde francês, 
como resposta, arregimentou em 
poucos meses gente de armas em 
tão grande número que, enfilei-
rados, seus homens formavam 
uma muralha de ida e volta en-
tre Évora e Estremoz. Não restou 
ao adversário senão a alternativa 
de render-se e retirar-se daquelas 
terras, e delas o carcassonês to-
mou posse, restabelecendo a an-
tiga pujança. Etc. etc.

Linguado e açorda termi-
nados, estamos na nata do céu. 
Gisleine pensa alto: o frade fi-
cou tempo demais na triste figu-
ra do nanico e foi muito sucinto 
nos feitos do herói, ascendente 
direto de quem supostamente 
lhe encomendou a crônica. Por 
quê? Porque os episódios infeli-
zes condiziam mais com a natu-
reza melancólica e compassiva 
do autor, e ele esquecia que as 
histórias dos fracassados têm o 
dom de tapar os ouvidos e fe-
char os olhos dos leitores, talvez 
num movimento de autodefe-
sa? Ou tinha demorado demais 
na primeira parte e lhe faltava 
tempo e ânimo para a segunda? 
De qualquer modo, nunca en-
viou a crônica, que termina de 
repente, parecendo sem arre-
mate. Talvez tenha achado que 
em troca de uma narrativa tão 
chorosa não iria mesmo con-
seguir proteção. Vai saber se 
nesse meio-tempo não achou 
algum mecenas que o poupou 
do trabalho de escrever proezas 
e preferiu ler seus poemas... Ou 
pode ter sentido receios: da rea-
ção das famílias envolvidas, por 
exemplo, ainda poderosas e atu-
antes na região. E também não 
escapam aos estudiosos algumas 
frases dele, que traem certa peri-
gosa desconfiança em relação à 
perfeição divina...

Nosso almoço tinha se es-
tendido até as quatro. O sol de 
maio ainda era quente lá fora. O 
olhar de Gisleine atravessou a vi-
draça e pousou na rua, depois se 
voltou para mim, tristonho: 

— Sabe o que me lembra 
esse cavaleiro? Um anão lá do 
Jardim São Luiz. Morreu com 
um tiro da polícia, tentando pu-
lar um muro. 
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Tônio Voguel
Que, no começo, tem o jeito 

de um livro conhecido de um ho-
mem que vive dormindo.

Insone, Tônio Voguel, com 
um toque no interruptor, enche 
de luz o dormitório. No reló-
gio de Bolso de Zurique: cinco 
e quinze. Depois dum profun-
do suspiro, ergue-se do leito e 
estende-se sobre um coxim. Es-
colhe um livro, percorre, lê, só 
compreendendo um imbróglio 
confuso, sempre colidindo num 
termo desconhecido.

Põe o livro sobre o edre-
dom. Dirige-se pro box, embebe 
um lenço no chuveiro e umede-
ce o rosto, o pescoço, os ombros.

Seu pulso deve ser de cento 
e vinte por minuto. Ferve. Entre 
o chuveiro e o espelho, um pos-
tigo por onde com zelo entrevê 
o céu escuro, sente um frescor. 
Um rumor indiscernível vem 
do subúrbio. Sons tipo bordões, 
tensos como um sino, profun-
dos como um gongo, doloridos 
como um estribilho, bem perto, 
por três vezes. Do porto, o ruído 
do movimento de um bote. 

Sobre o peitoril, um bichi-
nho de peito índigo e pelugem 
ocre, nem um percevejo, nem 
um gorgulho, e sim um tipo de 
grilo, provido de um filete de fo-
lhelho. Tônio se move, tendo em 
mente destruí-lo com um forte 
peteleco, porém, em voo ligeiro, 
o bicho some no céu escuro.

Restou-lhe repetir com o 
dedo o ritmo dum hino sobre o 
molde oblongo do postigo.

Escolhe um copo do es-
corredor, enche-o de leite 
fresco e bebe um longo gole. 
Menos tenso, no pufe e sem 
muito interesse, lê um perió-
dico. Consome um crivo por 
inteiro, mesmo com o cheiro 
incômodo. Tosse.

O sumiço   
Um esboço de 
La disparition

Georges Perec

tradução: Vinícius Gonçalves Carneiro  

ilustração: Hallina Beltrão

Deve ter dormido por um 
segundo, pois despertou de re-
pente com os “Últimos Infor-
mes”. Nenhum de enorme relevo: 
no Chile, um túnel recém-cons-
truído fez vinte e cinco mortos; 
em Zurique, o rei Norodom ex-
cluiu-se do próximo encontro de 
líderes do mundo em Berlim3; 
em 10 Downing Street, o primei-
ro ministro prometeu correções 
no seguro desemprego — espé-
cie de white lie, em bom inglês. 
No Kosovo, conflitos étnicos; em 
Freetown, zunzunzum dum gol-
pe. Tufões em solo nipônico, e foi 
previsto o ingresso do ciclone de 
belo nome Mercedes no Territó-
rio do Reino Unido no Índico, o 
que fez com que os residentes do 
perímetro em perigo fossem pros-
critos por helicópteros do tipo 
rotor gêmeo. Por fim, em Wim-
bledon, McEnroe vence Boris 
Becker em jogo decisivo por seis-
-três, um-seis, dez-oito, oito-seis.

Ele diminui o volume. Es-
tende-se no solo, enche os pul-
mões e conclui cinco ou seis 
flexões, porém logo perde o fô-
lego e sucumbe de joelhos, mur-
cho, com os olhos perdidos num 
misterioso croqui que, conforme 
o foco, surge ou some dos moti-
vos déco em gesso do teto:

Por vezes vê um isósceles im-
perfeito, com um dos riscos pouco 
visível, bem pro centro: pode-se 
dizer um enorme V invertido.

Ou, níveo como neve, 
emergindo de um límpido nevo-
eiro, o espectro de um bispo de 
indumentos puros, com um ci-
bório cônico de vidro, meio que 
cheio de leite.

Ou, por segundos, de três 
troncos estreitos, o surgimento 
de um esboço insuficiente: con-
tornos espúrios que podem ser, 
num inútil exercício do intelec-
to, o Pico Cilindro, do Monte 
Perdido, quinto ou sexto cume 
dos Pireneus.

Ou, se impondo de repen-
te, em voo sem jeito, o vulto de 
um grilo que tem sobre o peito 
negro um polígono de três seg-
mentos, lívido como um lírio.

Ele foi longe. Perdido em 
reflexões, escrutinou o teto e viu 
surgir cinco, seis, vinte, vinte e 
seis composições, esboços incrí-
veis, porém tênues, desvios in-
consistentes, desenhos obscuros 
que ficou pondo e repondo em 
ordem, perseguindo o surgimen-
to de um signo preciso, de um 
signo inteligível cujo sentido lo-
go pudesse compreender; um 
signo que preenchesse seu desejo 
cognitivo em vez desse circuito de 
riscos incongruentes, um monte 
de esboços imperfeitos, em que 
todos, deve-se dizer, contribuem 
em urdir, em construir o molde 
de um primeiro esboço que quer 
fingir, reproduzir, convergir, po-
rém que sempre diverge:

um torcedor, tiete ou tribo;
um girino, som do choque 

dos corpos ou Deus grego dos 
pegureiros;

o Deus do Sol do Egito;
um pelo de ovino;
ou o gesso dos dentes per-

versos, engolindo o servo rebelde 
de Deus, prendendo o primeiro 

Sem muito critério, percorre diferentes emis-
sões de Fm: ouve um bolero típico seguindo-se um 
swing, e um twist, e um foxtrote e um xote de su-
cesso. Toquinho revê um choro de Vinícius, Chi-
co um prelúdio de Debussy2, os três tenores um 
solo de Rigoletto.
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criminoso, seduzindo o dono do 
Pequod: descendentes divinos 
detentores de um segredo proi-
bido, substitutos dúbios revol-
vendo-se sem fim em torno de 
um conhecimento, de um poder 
perdido que, mesmo sumido, 
Voguel quer ver ressurgir.

Ele pirou. Os olhos fixos 
no teto produzem um tormento 
sem precedentes. Submerso por 
um monte de ilusões que seu cé-
rebro lhe sugere de modo inin-
terrupto, crê discernir um nó, 
um núcleo desconhecido que 
segue com o dedo, e só com o 
dedo, pois sempre longe no mo-
mento do toque.

Birrento, prossegue. É im-
possível vencer o feitiço. Pode-
-se dizer que, num dos vértices 
do teto, um encontro de fios te-
ce um ponto obscuro X enciclo-
pédico, espelho do Imenso Todo 
que, de modo copioso, fornece o 
Infinito Cosmos, origem de on-
de comumente surge um hori-
zonte irrestrito, poço sem fundo 
zero, terreno desconhecido em 
que Voguel circunscreve limites 
incríveis, confins sinuosos, tur-
bilhões, muros enormes, presí-
dio, cerco que ele nem por um 
segundo rompe…

Oito noites preso nesse 
universo, esmorecendo, embru-
tecendo, decompondo-se sob 
o teto oblongo, corpo e mente 
perdendo-se no empreendimen-
to, no zelo dispendido. Com es-
forço, distingue um contorno, 
confere-lhe um nome, o veste, 
o constrói, ergue tudo o que en-
volve o enredo dum conto, olhos 
tristonhos, sem rumo, perse-
guindo o delírio dum momento 
divino em que tudo se expõe, em 
que tudo se dispõe.

Ele perde o fôlego. Nem 
esteio, nem leme, nem luz, so-
mente vinte composições que 
restringem seus movimentos, 
que o impedem de fugir, mes-
mo que se considere perto dum 
desfecho, de bulir o fim do enre-
do: por vezes isso o fez se mover, 
pressentindo o desconhecido, 
querendo entendê-lo (e enten-
de, sempre entendeu, pois tudo 
tem um jeito simples, comum, 
corriqueiro…), porém viu tudo 
se obscurecer, sumir: sobrou um 
murmúrio discreto, um fuzuê 
furtivo, um discurso prolixo. Um 
eclipse oculto. Um imbróglio.

Nem dormir ele pôde.
Por um longo tempo, dei-

tou cedo, tendo bebido infusões 
com ópio, hipérico, sonífero ou 
outro tipo de entorpecente; ten-
tou cobrir o rosto, listou bichi-
nhos, pensou no zunido do grilo.

Depois de um momento 
dormiu, ou cochilou, pois nem 
deu vinte minutos e se pirulitou 
do leito, trêmulo. É o surgimen-
to, o envolvendo, se inserin-
do, do espectro que persegue de 
modo obsessivo e, por um mo-
mento, por um breve momento, 
entende, vê, prende.

Ou empreende, pois nem 
tem como, sempre nem tem co-
mo: olhos fixos no teto, tudo some, 
exceto o ódio dum gozo interrom-

pido, exceto o desgosto dum co-
nhecimento incompreendido.

Com o vigor de um ho-
mem que dormiu o sono dos 
deuses, corre do dormitório, 
move-se, bebe, distingue os por-
menores do céu, lê, ouve um 
pouco de Fm. Tem vezes em que 
se veste, foge, se perde, submer-
ge num boteco, num puteiro ou 
no ronco do motor do seu veí-
culo, que dirige (terrivelmente, 
é bom dizer) sem rumo preciso, 
por todos os sentidos, seguindo 
seus impulsos: em Neuilly ou 
Courbevoie, Limours ou Clichy, 
Montrouge, Orly. Esteve mesmo 
em Cerisy, onde ficou por três 
noites, insone.

Querendo dormir, fez tu-
do que pode. Pôs um robe com 
sinos, e um colete, e um lenço 
com nó no pescoço, e um pu-
lôver fininho, e um short preso 
com um tope, e ficou nu em pe-
lo. Trocou os lençóis pelo me-
nos vinte vezes. Locou, por um 
preço obsceno, um dormitório; 
tentou dormir em leitos de feno, 
leitos de morte, leitos de pregos, 
leitos com mosquiteiro, beliches, 
colchonetes, redes, berços. 

Tremendo sem cobertor, 
ferve com lençol, de linho ou 
nylon. Estende-se todo, depois 
como feto, depois como bebê 
com bumbum erguido; vê um 
hindu que oferece seu leito de 
pregos, e um iogue que lhe suge-
re erguer-se, pés um metro lon-
ge um do outro, tronco pendido 
e dedos dos membros superiores 
prendendo os dos inferiores. 

É inútil. É impossível. Crê 
que pode conseguir e, pronto, 
vem tudo de novo, cobrindo-o, 
consumindo-o por dentro, zu-
nindo por tudo. Oprimindo-o. 
Suprimindo o oxigênio.

Um vizinho compreensivo 
segue com ele direto pro Centro 
Clínico de Cochin. Voguel diz 
seu nome e o número do seguro. 
O médico confere o fundo dos 
seus olhos, mede o pulso e pede 
tomos do cérebro. Ele consente, 
e logo ouve do doutor:

— Você sente dor?4
— Um pouco — diz ele.
— O que você tem? Sem 

sono? Você tomou infusões? Tô-
nicos?

— Sim, sem surtir efeito.
— Teve conjuntivite re-

centemente?
— De modo nenhum.
— Tosse?
— Isso sim.
— Sente dores no pescoço 

ou fronte?
— Sim
— Dor de ouvido?
— Nem é bem isso. Só 

posso dizer que de noite ouço o 
zum-zum-zum dum zumbido.

— Você ouve o zumbido 
dum grilo ou um zum-zum-zum 
fortuito?

Sem compreender, Voguel 
se omite.

É conduzido prum otorri-
no, um jovem risonho, de cor-
te curto, rente, com um bigode 
longo e ruivo, óculos redondos, 

um lenço cinzento com pontinhos níveos e, entre os dedos, 
um crivo com cheiro de vinho. O otorrino vê o pulso, sente o 
fluxo, introduz um espelhinho redondo entre os dentes, mexe 
no pescoço, revolve o septo, conferindo se pode ser sinusite ou 
rinite ou bronquite. O procedimento clínico é um primor, po-
rém seu silvo ininterrupto é um estorvo. 

— Ui, ui, ui! —diz Voguel. Isso dói…
— Silêncio — responde o otorrino. É preciso que inves-

tiguemos melhor os pulmões. 
Ele põe Voguel de peito pro teto num leito níveo e bri-

lhoso, bule os dedos em três botões, mexe num interruptor, 
escurece tudo, obtém três fotos e enche de novo de luz o recin-
to. Voguel quer se mover no leito.

— Quietinho! — repreende o otorrino. Eu nem termi-
nei, espere, pode ser que o senhor se intoxicou, e tenho que 
descobrir se existem indícios disso.

Põe um plugue num circuito e inflige no occipício pun-
ções de irídio com um instrumento que é como um tipo de 
bic, depois conclui o check-up com um tensiômetro, perqui-
rindo o movimento do rotor de um relógio preso no bíceps.

— O ponteiro sobe muito — diz o otorrino desferindo 
petelecos no instrumento e mordendo o filtro do crivo. É sinu-
site que o constringe. Isso requer um procedimento cirúrgico.

— Cirúrgico! — interrompe Voguel inquieto.
— Sim, cirúrgico! — subscreve o doutor. Sem isso, o se-

nhor pode ter pseudo-crupe.
Disse isso em tom jocoso. Sem entender bem se o mé-

dico zoou com ele ou foi somente objetivo, Voguel teve medo 
do seu humor negro. Pegou um lenço, cuspiu nele um pus 
vermelho e espumou de ódio:

— Bendito veredito, letrudo impostor! — conclui. Por 
que nem pensei em ver um neuro!?

— Ok, ok — responde cortês o otorrino. Depois de 
cinco ou seis doses de soro de vinte e cinco centilitros, ve-
remos com melhor nitidez, porém primeiro verifiquemos o 
que temos.

Mexe no interfone, e logo surge o enfermeiro com um 
suéter violetoso:

— Sorel — diz o otorrino —, busque urgentemente nos 
centros clínicos de St-Louis, Croix St-Simon ou Courbervoie 
um remédio inibidor de trombos venosos.

Depois o doutor descreve o prospecto pro médico resi-
dente:

— Nome: Tonio Voguel. Check-up de oito de fevereiro: 
gripe leve, comprometimento dos cornetos, risco de extinguir o 
sentido odorífico, estenose do septo superior direito e infecções 
do epitélio que se estendem pelo tecido conjuntivo por onde 
corre o oxigênio; bloqueio de glote e epiglote pode ser um tipo 
de crupe. Remover o muco do septo deve impedir o mutismo.

Depois contém o desconforto de Voguel: remover o 
muco é um procedimento longo, minucioso, porém seguro. 
É conhecido desde Luís XVIII. Voguel nem deve esmorecer: 
menos de um mês e o incômodo some.

Em outro centro clínico, Voguel é disposto num dor-
mitório onde tem vinte e seis leitos, sendo vinte e cinco com 
indivíduos meio que moribundos. Deve ingerir um sonífe-
ro poderoso (Clorprotixeno, Sibelium ou Nolotil). De noite, 
vem o Glorioso Preceptor com um séquito de futuros douto-
res, embebidos no seu discurso leitoso, rindo-se dos seus sor-
risos. Por vezes interrompe o périplo num enfermo em crise, 
por um fio, produzindo no moribundo, com um toque no 
pulso, um ricto contorcido, gemente. Porém sempre vem com 
um consolo ou um dito jocoso; oferece bombons prum pe-
querrucho dodói, sorri pros progenitores. Nos cinco ou seis 
doentes crônicos, profere pros residentes um conjunto de con-
clusões e os porquês: Convulsões, Herpes, Enterocolite, Me-
ningite, Torcicolo, Esclerose, Sífilis, Neurosífilis, Tuberculose. 

Três noites depois, Voguel é conduzido num leito pro 
núcleo cirúrgico. O clorofórmio o entorpece, e otorrino in-
troduz um tubo no seu focinho, depois vem o corte no fu-
rúnculo. Um feixe de pus escorre, permitindo que o médico 
limpe o septo. Segue-se o expurgo dos dejetos com um buril e, 
sem tremer, o bloqueio do fluxo, servindo-se dum tipo de tor-
niquete prescrito por um inglês tem só três meses. Prossegue 
com punções no seio do septo, de onde é removido com um 
bisturi um fungo funesto, e depois o último ponto do proce-
dimento: cozer com fogo o tumor modorrento.

— Muito bem — diz no fim pro enfermeiro embebido 
em suor —, o ferimento ficou bom. Sem infecções.

Ele pole com cotonete, cose com vicryl, cobre com mer-
cúrio. O enfermeiro temeu por choques ou crises. O ferimen-
to, sem imprevistos, fechou de vez.

Oito noites depois, Voguel pode ir: e foi mesmo. Temos 
que dizer que dormir continuou difícil; porém com menos so-
frimento. 

Georges Perec
Nasceu em 1936 e foi um dos 
grandes inovadores da literatura no 
século 20. Filho de judeus poloneses 
que imigraram para a França, perdeu 
o pai na frente de batalha, durante a 
Segunda Guerra, e a mãe num campo 
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o prestigioso prêmio Renaudot por As 
coisas, seu primeiro romance, e, em 
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literatura experimental OuLiPo (Ouvroir 
de Littérature Potencielle), fundado 
por Raymond Queneau. Sua prosa 
extremamente lúdica recorre à lógica 
e à matemática para lançar uma luz 
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mais repetitivos das sociedades de 
consumo. Perec morreu em 1982.
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traduz o romance de Alfred Jarry 
inédito no Brasil, Gestos e opiniões 
do doutor Faustroll, Patafísico, 
com bolsa da Fabrique Des 
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notas
1.  No romance, diversos elementos 
estão conectados à ausência do “e”. 
Exemplo: o livro possui vinte e seis 
capítulos (número de letras do alfabeto 
francês), divididos em cinco partes (o 
número de vogais), sendo que não há 
nem o quinto capítulo (o “e” na série 
alfabética) nem a segunda parte (o “e” 
na série de vogais). Seguindo essa 
lógica, em português excluiu-se o 
primeiro capítulo (a posição do “a” no 
alfabeto e entre as vogais). Ou seja, 
após o Prólogo temos o capítulo dois. 
Além disso, em alguns momentos 
introduziu-se o artigo indefinido “um” 
para sinalizar, mesmo discretamente, 
o elemento ausente. Diversos outros 
jogos ocorrem no livro e desafiam a 
tradução. Apenas como exemplo, o 
nome “Tônio”, que abre este capítulo 
em português, vem de Antônio, sem 
“a”, e Voguel vem de vogal, assim 
como Voyl, no francês vem de voyelle. 
Ao longo da tradução, muitas escolhas 
assim tiveram que ser feitas. As mais 
marcantes estão assinaladas em 
breves notas ao longo deste capítulo.
2. “Toquinho revê um choro de 
Vinícius”, “Chico um prelúdio de 
Debussy” e “Barbara un madrigal 
d’Aragon” são escolhas perfeitamente 
coerentes, tendo em vista o universo 
da canção popular do trecho original, 
conservando-se um jogo entre 
músicos e escritores.
3.  Há aqui uma correspondência sutil 
que foi conservada na tradução: se 
Washington do original é a capital de 
um país que começa por “e” (EUA), 
Berlim é a de um que começa por “a” 
(Alemanha).
4.  Tal como a tradução em espanhol, 
preferiu-se aqui montar um diálogo 
com travessões.
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Adrienne Rich
tradução e seleção: André Caramuru Aubert

D esde Emily Dickin-
son, os Estados 
Unidos não para-
ram de gerar uma 
sucessão de poe-

tas fantásticas. Hilda Doollit-
tle, Marianne Moore, Elizabeth 
Bishop, Sylvia Plath, Denise 
Levertov, Anne Sexton, Maxine 
Kumin, Diane Di Prima, Alice 
Notley, Bernadette Mayer, Bar-
bara Guest, Sharon Olds… A 
lista encheria, fácil, esta página. 
E Adrienne Rich (1929-2012) 
estaria, sem dúvida, entre os pri-
meiros nomes.

Ainda assim, Rich não es-
capa da mania norte-americana 
por indexações reducionistas: 
ela é, quase sempre, descrita co-
mo uma poeta feminista e lésbi-
ca. Ora: Adrienne Rich era, sim, 
feminista e lésbica. E era também 
uma mulher de esquerda com 
uma vida rica e personalidade 
complexa, que se refletiram na 
sua obra. Teve problemas com o 
pai, casou-se, teve filhos, divor-
ciou-se (após o que o ex-marido 
se suicidou), assumiu a homos-
sexualidade, lutou pelos direitos 
civis, se opôs à guerra do Viet-
nã, depois à do Iraque etc. E sua 
poesia, se com frequência é poli-
ticamente comprometida, é por-
que Rich não distinguia as esferas 
pública e privada, e afirmava que 
toda arte é, de alguma forma, po-
lítica. Mas jamais, em seus poe-
mas, veremos aquelas obviedades 
tão comuns na arte engajada.

Adrienne Rich foi uma das 
poetas mais lidas e influentes de 
sua geração, e chamou a aten-
ção desde a primeira coletânea, 
A change of world, de 1951, que 
foi premiada por indicação de W. 
H. Auden. Daí até o último livro, 
Tonight no poetry will serve, pu-
blicado em 2011, seus poemas ja-
mais passaram em branco.

Tonight no poetry will serve
 
Saw you walking barefoot
taking a long look
at the new moon’s eyelid

later spread
sleep-fallen, naked in your dark hair
asleep but not oblivious
of the unslept unsleeping
elsewhere

Tonight I think
no poetry
will serve

Syntax of rendition:

verb pilots the plane
adverb modifies action

verb force-feeds noun
submerges the subject
noun is choking
verb     disgraced     goes on doing

now diagram the sentence

Esta noite nenhuma poesia servirá

Te vi andando descalça
dando uma longa olhada
para as pálpebras da lua nova

depois esparramada
dormindo pesado, nua em seus cabelos negros
dormindo mas não ignorante
dos que não dormiram não dormem
por aí

Hoje eu penso
nenhuma poesia
servirá

Sintaxe da rendição:

verbo pilota o avião
advérbio modifica a ação

verbo alimenta o substantivo à força
submerge o sujeito
substantivo sufocando
verbo     desgraçado     segue fazendo

agora diagrame a frase

Behind the motel

A man lies under a car half bare
a child plays bullfight with a torn cloth
hemlocks grieve in wraps of mist
a woman talks on the phone, looks in a mirror
fiddling with the metal pull of a drawer

She has seen her world wiped clean, the cloth
that wiped it disintegrate in mist
or dying breath on the skin of a mirror
She has felt her life close like a drawer
has awoken somewhere else, bare

He feels his skin as if it were mist
as if his face would show in no mirror
He needs some bolts he left in a vanished drawer
crawls out into the hemlocked world with his bare
hands, wipes his wrench on an oil-soaked cloth

stares at the woman talking into a mirror
who has shut the phone into the drawer
while over and over with a torn cloth
at the edge of hemlocks behind the bare
motel a child taunts a horned beast made from mist

Atrás do motel

Um homem está debaixo de um carro seminu
uma criança brinca de tourada com um pano rasgado
pinheiros enlutados envoltos na névoa
uma mulher fala ao telefone, olha no espelho
brincando com o puxador metálico da gaveta

Ela viu o seu mundo esfregado e limpo, o pano
que o limpou desintegrado na névoa
ou dando o último suspiro na crosta de um espelho
Ela viu sua vida se fechar como uma gaveta
acordou em algum outro lugar, nua 

Ele sente sua pele como se ela estivesse na névoa
como se seu rosto se mostrasse em espelho algum
Ele precisa dos parafusos que largou numa gaveta perdida
rasteja para dentro do mundo dos pinheiros com suas mãos
apenas,  esfrega sua chave-inglesa com um pano encharcado de óleo

encara a mulher falando no espelho
a qual trancou o telefone na gaveta
enquanto de novo e de novo, com um pano rasgado
na beira do pinheiral atrás do motel depauperado
uma criança provoca a besta chifruda feita de névoa
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Ideal landscape

We had to take the world as it was given:
The nursemaid sitting passive in the park
Was rarely by a changeling prince accosted.
The mornings happened similar and stark
In rooms of selfhood where we woke and lay
Watching today unfold like yesterday.

Our friends were not unearthly beautiful,
Nor spoke with tongues of gold; our lovers blundered
Now and again when most we sought perfection,
Or hid in cupboards when the heavens thundered.
The human rose to haunt us everywhere,
Raw, flawed, and asking more than we could bear.

And always time was rushing like a tram
Through streets of a foreign city, streets we saw
Opening into great and sunny squares
We could not find again, no map could show —
Never those fountains tossed in that same light,
Those gilded trees, those statues green and white.

Night watch

And now, outside, the walls
of black flint, eyeless.
How pale in sleep you lie.
Love: my love is just a breath
blown on the pane and dissolved.
Everything, even you,
cries silently for help, the web
of the spider is ripped with rain,
the geese fly on into the black cloud.
What can I do for you?
what can I do for you?
Can the touch of a finger mend
what a finger’s touch has broken?
Blue-eyed now, yellow-haired,
I stand in my old nightmare
beside the track, while you,
and over and over and always you
plod into the deathcars.
Sometimes you smile at me
and I — I smile back at you.
How sweet the odor of the station-master’s roses!
How pure, how poster-like the colors of this dream.

Vigilância noturna

E agora, do lado de fora os muros
de rocha negra, sem ver.
Com que palidez, dormindo, você jaz.
Amor: meu amor é só um suspiro
soprado na vidraça e dissolvido.
Tudo, até mesmo você
clama silenciosamente por socorro, a teia
da aranha é rasgada pela chuva,
os gansos voam para dentro da nuvem negra.
O que eu posso fazer por você?
o que eu posso fazer por você?
Pode o toque de um dedo remendar
Aquilo que o toque de um dedo quebrou?
Olhos azuis agora, de cabelos amarelos,
eu permaneço em meu antigo pesadelo
ao lado dos trilhos, enquanto você,
e de novo e de novo e sempre você
se arrasta para os vagões da morte.
Algumas vezes você sorri para mim
e eu — eu sorrio de volta.
Quão doce o aroma das rosas do chefe da estação!
Quão puros, quão de pôsteres as cores deste sonho.

Paisagem perfeita

Nós precisávamos aceitar o mundo como ele era:
A babá sentada passiva no parque
Era raramente abordada por algum príncipe de mentira.
As manhãs pareciam iguais e imutáveis
Nas salas da individualidade nas quais acordávamos e ficávamos
Observando hoje se desdobrar como ontem.

Nossos amigos não eram beldades do outro mundo,
Nem sabiam seduzir com palavras; nossos amantes falharam
Agora e sempre quando o que mais buscamos é a perfeição,
Ou nos esconder no armário, quando os céus trovejavam.
A humanidade surgia para nos assombrar em todos os lugares,
Crua, defeituosa e exigindo mais do que podíamos dar.

E o tempo estava sempre em disparada como um bonde
Pelas ruas de uma cidade estrangeira, cidades que vimos
Se abrindo em grandes e ensolaradas praças
Nós não encontraríamos novamente, nenhum mapa poderia mostrar —
Jamais aquelas fontes jorraram sob aquela mesma luz,
Aquelas árvores douradas, aquelas estátuas verdes e brancas.

November 1968

Stripped
you’re beginning to float free
up through the smoke of brushfires
and incinerators
the unlefead branches won’t hold you
nor the radar aerials

You’re what the autumn knew would happen
after the last collapse
of primary color
once the last absolutes were torn in pieces
you could begin

How you broke open, what sheathed you
until this moment
I know nothing about it
my ignorance of you amazes me
now that I watch you
starting to give yourself away
to the wind

Novembro de 1968

Desnudado
você está começando a flutuar, livre
por cima da fumaça do fogo dos arbustos
e dos incineradores
os galhos desfolhados não poderão segurá-lo
nem o farão as antenas de radar

Você é o que o outono sabia que aconteceria
depois do último colapso
de cor primária
depois que os últimos absolutos foram despedaçados
você pôde começar

Como você abriu caminho, o que o cobriu
até esse momento
eu nada sei sobre isso
minha ignorância a seu respeito me assusta
agora que eu o observo
começar a se entregar
para o vento 

Leia mais em 
www.rascunho.com.br
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E u o vi cortar apressado a pra-
ça. No chafariz, os meninos de 
rua fingiam alguma felicidade. 
Era ele: o corpo magro, a cabeça 
grande, meio oval, o jeito sere-

lepe de andar. Estava careca, uma calvície 
precoce e luzidia. Não me viu. Ou fingiu. 
Ou, provavelmente, não me reconheceu. 
Nunca saberei. Seguimos em direção con-
trária. Um de costas para o outro. Cada 
qual com a urgência de uma vida distinta, 
sem qualquer ligação. Não éramos mais os 
meninos de dez anos de idade na escola pú-
blica de carteiras rabiscadas, evisceradas pe-
lo estilete a esculpir cicatrizes na madeira. 
Não éramos mais os melhores amigos um 
do outro. Éramos homens ultrapassando 
o limite da última metade da vida que nos 
resta. Tínhamos pressa.

Quando nos despedimos, não hou-
ve choro. Houve espanto. Em breve, as fé-
rias escolares nos levariam para muito longe. 
Por volta dos 13 anos, eu iria estudar à noi-
te e trabalhar o dia todo numa mambembe 
fábrica de móveis de bambu às margens da 
rodovia. Diante do parque onde muitos pi-
soteiam a pista de asfalto em busca de uma 
vida saudável. Estava preparado para ser ho-
mem, ajudar a manter a família. Éramos cin-
co — pai, mãe e três filhos. Tinha a opção 
de desistir. Da escola. Do trabalho, nunca. 
O irmão, um homem atarracado de 14 anos, 
não aguentou o repuxo. Abandonou a escola 

Quando a noite chega

para passar a vida sobre telhados 
a colocar calhas e rufos. Segue 
por lá, nas alturas. Eu, acrofó-
bico, jamais ousei ultrapassar os 
limites da terra firme.

Descia cedo — o dia às 
margens do mundo — a ladei-
ra no lombo da bicicleta azul. 
Sem freios, a sola do kichute em 
atrito com o pneu traseiro me 
protegia nas ladeiras. A infân-
cia passara muito rápido. Pulei 
a adolescência. A velhice me al-
cançou na juventude. À noite, a 
escola me esperava. Novos ami-
gos notívagos, cigarro, álcool e a 
possibilidade do sexo me arrasta-
vam para longe de uma sala de 
aula quase inóspita.

Meus amigos solares — 
crianças a brincar no pátio no 
recreio — ficaram para trás. Não 
nos víamos. Os novos interesses 
de quase adulto me seduziam. 
Tentei preservar os dois melho-
res amigos — uma menina loi-
ra de sobrenome italiano; e um 
menino magro de origem po-
lonesa. Mas nunca fui bom em 
preservar amizades. No início, 
trocávamos cartas. Longas cartas 
em papel almaço. Aos poucos, 
as linhas se reduziram a míse-
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ras palavras. A caligrafia perdera 
o viço. A letra secara no deser-
to das noites infinitas. Um dia, 
transformaram-se em silêncio.

Ele ampara um menino 
nas bordas do balcão. O ven-
dedor esparrama as centenas 
de opções de cores. Aos meus 
olhos daltônicos, tudo parece 
uma brincadeira de mau gosto, 
uma piada cujo final não enten-
do. A criança afaga os dedos da 
mãe. Uma pequena família de 
três pessoas. Talvez um cachorro 
os espere no portão de casa. Es-
tou sozinho na seção de tintas. 
Tenho certeza de que ele notara 
minha presença. Temos 40 anos. 
Quase três décadas nos separam 
da infância de longas cartas em 
papel almaço.

A mãe acabara de morrer. 
Era necessário comprar tinta pa-
ra pintar o interior da casa on-
de eu encontrara o corpo torto, 
mergulhado na solidão do fim, 
naquela manhã ensolarada de 
segunda-feira. A casa ganharia 
vida nova após a morte. Pare-
des derrubadas, pintura, móveis. 
Tudo em ordem para esperar o 
próximo cadáver.

Quando me aproximei do 

balcão, ele já estava lá. A pou-
cos metros a careca luzidia. Era 
sábado. Olhei para a parede em 
frente, sem conseguir distinguir 
a cor. Ele parecia prestar aten-
ção nas explicações sobre a tinta 
a ser comprada. O filho e a mu-
lher eram bons coadjuvantes. O 
vendedor garante que em breve 
me atenderá. Continuo olhan-
do para lugar nenhum. A loja é 
grande, especializada em mate-
riais de construção. Fica próxima 
ao terreno que abrigava a fábri-
ca de móveis. Hoje, apenas um 
descampado vazio às margens da 
rodovia. O parque segue ali, ca-
da vez mais lotado de gente atrás 
de saúde, de uma ilusória eterni-
dade. Aos poucos, os ruídos na 
loja aumentam. Os compradores 
buscam a solução para seus pro-
blemas. As casas precisam ser re-
formadas. Ele segue escolhendo 
as cores que mais lhe agradam. 
Será que ainda guarda alguma 
das nossas cartas?

Desisto de esperar. Cami-
nho lentamente para o estacio-
namento. Não adianta ter pressa. 
É muito difícil para um daltôni-
co escolher sozinho a tinta ideal 
para uma parede. 


