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COMO UM

RACE TENSA DO

VIR NA
X0

sse dspero fremir, fré-
mito como do ven-
to contra o texto, do
texto contra o texto,
a rogar, chispeando
estridulos. Rascando as rugosi-
dades, polindo, como para en-
contrar a exata medida e a exata
extensdo de cada sentido. Traba-
lho de mester que domina seu
oficio, acrisolando a palavra a
mais plena perfeicio.

O prazer de trabalhar o tex-
to, com a vantagem — vantagem
de tradutor — de té-lo todo dian-
te de si, j& completo, a espera ape-
nas de sua mais perfeita expressio.
Da mais perfeita tradugio.

Durezas e deleites des-
sa arte-oficio, que une cépia e
criagdo, mecinica e invengio. O
prazer de apurar essa longa fila
de frases ermas, transformd-las
em corpo animado de harmo-
nias. O conjunto que, se nio to-
ca imediatamente as fibras mais
sensiveis do que se julga literd-
rio, manifesta ao leitor o empe-
nho que se deve aplicar na trilha
da lida literatura.

Na superficie do texto, sen-
tidos morrem devagar, lenta ago-
nia, clamando em estertores um
ultimo esforco — forineo, co-
mo tem que ser — de interpre-

tagdo. Naufragam, as vezes sem
miseras iletradas testemunhas.
Irrecuperdveis destrocos disper-
sos: inevitdvel esfacelamento do
texto em trechos infensos 2 in-
terpretagdo unificadora.

A forca criadora da tradu-
¢io faz seu sujeito mergulhar,
enredar-se, na malha do texto.
Do meio dos escolhos, ao final
da faina, na rede mais fina ou
grossa que aplicar, a fineza do
resultado. O que fizer emergir
— em termos da qualidade de
significados, contrastados com o
original e todas as suas possibili-
dades — fard o primor ou a som-
bra de sua reputagio.

A tradugio, de certa forma,
poe & prova a qualidade do texto.
Seu mérito, nio raro, reside no
prémio de traduzir-se. Também
poe a prova — e isso é l4 outra
coisa — a permeabilidade do tex-
to: sua capacidade de deixar-se
insuflar de outros ares; sua facul-
dade de poder amoldar-se a ou-
tros ambientes linguisticos.

Na fronteira entre os tex-
tos — entre as diferentes en-
carnagdes de um mesmo texto,
seu(s) original(is), suas tradu-
¢bes — ¢ que se pode medir seu
pulso. Tirar sua temperatura,
avaliar sua vivacidade e as possi-

bilidades de sua persisténcia no tempo, na va-
garosa sucessio das linguas.

O sujeito-tradutor — ele também — tem
14 sua forte, decisiva influéncia na qualidade fi-
nal do texto. Cabe ao tradutor, percuciente,
mapear a estrutura textual na qual operam suas
redes de significagio. Cabe ao tradutor cultivar
a habilidade de transitar pelos circuitos de sig-
nificagio do texto — seus meandros mais in-
timos e mais caracteristicamente literdrios —,
para inventivamente reproduzi-lo da maneira
mais competente. Gravar no texto traduzido o
selo de sua escrita, de seu estilo.

Caberia também ao tradutor registrar os
desvios — tantos desvios — que toma no cur-
so de sua leitura-tradugio. Inserir-se nas de-
formacoes do texto. Registrar esses desvios tdo
prenhes de significado, justamente por serem
sugeridos, de alguma forma, pelo préprio gé-
nio do original.

Serd que ainda lhe caberia ligar sentidos-
-palavras que amarram o original & tradugio, o
texto lido ao efetivamente percebido ou inter-
pretado? Ou, talvez em gestos com pitadas adi-
cionais de ousadia, esvaziar o original de seus
sentidos, atribuindo i escritura novas opgoes
de representagdo. Infidelidades? Ou a mais es-
trita fidelidade levada a suas Gltimas imprevisi-
veis consequéncias?

Seja como for, serd sempre essa interagio
intensa que permite o surgimento de alguma
traducdo. O olhar do tradutor, sua leitura, co-
mo luz que se projeta — de inicio, alumia — e
se perde engolida pelas trevas. Do outro lado,
quem o lerd? '®

rodapé |

ANOTACOES
ROMANC

SUBHE

- (24

m Quarenta dias, de
Maria Valéria Rezen-
de, o relato que lemos
¢, substancialmente,
o registro feito pela
protagonista-narradora no ca-
derno (com a imagem citada da
Barbie) que ela leva de Joao Pes-
soa para Porto Alegre; registro de
suas lembrancas (da “balburdia
de imagens, impressoes, senti-
mentos acumulados por quaren-
ta dias”), dessas vdrias anotagdes
feitas nos panfletos publicitdrios,
os quais Alice disp6e na mesa da
cozinha do apartamento (oferta-
do pela filha) em que ela fica so-
zinha em Porto Alegre. E aqui,
no apartamento, que a professora
aposentada faz o seu registro. As
ilustragbes que formam o pértico

de 16 dos capitulos sio bem pro-
duzidas (foram compostas por
Andrea Vilela de Almeida) e fun-
cionais — antecipam informagio
semantica ao leitor, apontando
para o circuito da protagonista,
para as suas andancas pelas do-
bras da cidade. As falas que Ali-
ce dirige a boneca Barbie, por
sua vez, ¢ amainando a voz um
tanto tensa da protagonista-nar-
radora, sdo lddicas, humoradas,
e, em certos passos, lembram o
registro da literatura infandl (¢
bom lembrar que Valéria Rezen-
de ¢ autora premiada de obras
infantis), como nestes exemplos:
“Bonjour’, mudinha, continue
quieta [...]”, “Nada disso lhe in-
teressa, ndo ¢, Barbie?, vocé é oca
e indolor [...]”, “Vamos l4, bo-

neca, desculpe perturbar mais uma vez seu so-
no eterno [...]”, “Pena que vocé nio tem nada
dentro dessa cabega [...]”. Por outro lado, a pro-
tagonista-narradora Alice expressa valores que
configuram uma imagem positiva do ethos do
Nordeste e da periferia. Ao se encontrar em Por-
to Alegre, e sendo de “14” (do Nordeste), como
as vezes indica, ao se deslocar pela periferia da
cidade tentando achar Cicero Aratjo, desapare-
cido, filho de uma conterrinea sua, operdrio da
construgio civil, Alice embarca numa aventura
por recantos em que, quase sempre, se depara
com pessoas soliddrias, vdrios nordestinos, que
t€m compaixio dela, que se comovem com a
narrativa que ela sempre usa do desaparecimen-
to de Cicero. Narrativa na qual enfatiza a deso-
lagdo da mae paraibana que ela, Alice, num ato,
convenhamos, de desprendimento, também de
muita solidariedade, decide, ¢ de modo obstina-
do, ajudar. Nesta perspectiva, hd no livro uma
espécie de “elogio da cordialidade”. '®
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Poemas
Adrienne Rich
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EXERCICIO DE PAIXAO

Acabo de receber a nova edicao de Rascunho.
E revigorante testemunhar a continuidade
desse trabalho, que com certeza exige muito
tempo. Obrigado em nome do fazer literdrio,
esse exercicio de paixio e de permanente
aprendizado!

Alcides Buss ¢ Florianopolis - SC

SAUDADE E ESOUECIMENTO

Recebi o Rascunho de julho e o estava lendo
h4 pouco. Vou sentir falta da coluna do
Rodrigo Gurgel, que me fez sentir, no dltimo
texto, um alivio ao saber que mais pessoas,
assim como eu, também nio endeusam
Oswald de Andrade. E na coluna do Fernando
Monteiro, ele acabou se esquecendo de
mencionar a minissérie Capitu entre as
adaptacoes de Machado. O fato da coluna nio
ter sido publicada na edigio anterior fez jus ao
titulo: Fora de sequéncia.

Cassionei Niches Petry ¢ via Facebook

LEITOR SERIO

Agora posso ser considerado um leitor
minimamente sério: assinei o Rascunho. J4
quero que chegue amanha.

Ricardo Silva (@rricardoso) e via Twitter

MUITO AMOR

Amo esse jornal mais que chocolate quente no
inverno.
@prosaepoesia ® via Instagram

IMITACAO

O livro de Italo Calvino: Mundo escrito e mundo
ndo escrito (Companhia das Letras, 2015), no
capitulo: Furtos com arte (conversa com Tullio
Pericoli), na pagina 67, Calvino responde a
Tullio: “Portanto o critério de imitacio de
outras obras é candnico, ¢ prescrito tanto ao
artista quanto ao poeta. Pode-se dizer que a arte
nasce de outra arte, assim como a poesia nasce
de outra poesia... . Pergunto a Jodo Cezar de
Castro Rocha: a novela do saudoso mineiro
Autran Dourado, Uma vida em segredo, pode
ter surgido a partir da leitura do conto Uma
alma simples, de Gustave Flaubert?

Fatima Soares Rodrigues ¢ via e-malil

NOTA DO EDITOR
A pergunta foi encaminhada ao critico Jodo
Cezar de Castro Rocha.

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos.

o twitter: @jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho
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OND
—ALIDADE?

STA A

lunos e leitores estio
sempre a me pergun-
tar a respeito das re-
lagoes e dos limites
entre a ficgio e a rea-
lidade. O que é real? O que é fic-
cional? Eles costumam me trazer,
sobretudo, uma pergunta parti-
cularmente dificil: na literatura,
como se trama a relacdo entre re-
alidade e ficgao? A resposta que
sempre me vem a essa pergunta
¢ uma afirmacio de Ricardo Pi-
glia: “A literatura é uma maneira
de nio se decidir entre a realida-
de e a ficgio”. Em consequéncia,
a literatura nio estd nem do la-
do da fic¢io, nem do lado da re-
alidade, mas em um vdo que se
abre entre as duas. Nio se pode
pensar em literatura, portanto,
sem incluir a ideia do abismo.

Volto a Piglia, que con-
tinua sua meditagio: “Um ro-
mance ¢ interessante quando o
leitor sabe que ele é ao mesmo
tempo verdadeiro e falso. Se fos-
se somente verdadeiro, ou falso,
nio produziria o mesmo efei-
to”. E da duvida, portanto, e da
intermindvel oscilagio que ela
impoe, que a literatura tira sua
poténcia. Dai talvez a for¢a da
literatura em nosso tempo. Em
um mundo cheio de certezas,
em um mundo que se vanglo-
ria de suas verdades, em tempos
arrogantes ¢ cheios de si, a lite-
ratura nos oferece a incerteza co-
mo valor central.

Em uma entrevista anti-
ga, Lygia Fagundes Telles des-
creveu a relagio entre ficgio e
realidade como um “sistema de
vasos comunicantes’. Um sis-
tema de passagens — ou de ca-
nais — no qual trafegam fatos e
fantasias. Fatos se transforman-
do em fantasias, fantasias em
fatos, ideias conscientes em in-
conscientes, com todos os con-
teddos misturados. Como nos
vasos comunicantes dos labora-
térios, se a quantidade liquida
diminui de um lado, diminui
também do outro. Volto a Pi-
glia: o verdadeiro ¢ o falso estdao
associados — sdo gémeos uni-
vitelinos — e dependem um do
outro para sobreviver.

H4, portanto, uma trama — um sistema se-
creto — a ser enfrentado, ou simplesmente nin-
guém consegue ler. A primeira definicio de trama
que encontro no diciondrio fala de um conjunto
de fios passados no sentido transversal do tear. Eles
se cruzam (ou passam entre) os fios da urdidura (o
conjunto de fios dispostos no tear paralelamente a
seu urdimento). Em outras palavras: trama e urdi-
dura sdo dois sistemas que se cruzam, um susten-
tando o outro. Um nio existe sem o outro; sem um
deles, o outro nao pode se manter. Para o escritor,
a mesma coisa se passa entre a realidade (urdidura)
e a ficgdo (trama). Resultado que, mais uma vez,
nos d4 uma bela rasteira: a realidade nfo existe sem
a presenca da ficgao. Dizendo de outra maneira: a
fic¢do ¢ parte inerente da realidade, e ndo um mun-
do 2 parte e distante que flutua sobre ela.

Continuo agarrado ao diciondrio: ele equipa-
ra ainda a trama ao enredo — o que significa di-
zer que a trama nio ¢ sé aquilo que a imaginagio
desenrola ao longo de um texto, mas é também
aquilo que a atravessa transversalmente, isto ¢, a re-
alidade. Enredo vem de enredar, prender, colher na
rede. De onde se pode concluir que o enredo retém
alguma coisa que ¢ o resultado desse cruzamento
entre a fantasia e a realidade. Outros sinénimos pa-
ra enredo sdo: intriga, histéria, assunto, fébula. Pa-
ra Aristételes — leio em uma anotagio que fiz a
margem de um livio —, o enredo supée uma ca-
deia de conexées. Ficando fora dele, portanto, tudo
0 que estd solto. Essa defini¢do de enredo predo-
mina desde a Odisseia, passando pelo Quixote, ¢
também por escritores como Conrad, Stevenson,
Flaubert, Machado e Eca.

A literatura moderna, contudo, revira essa
férmula. Desde Kafka, chegando a Pessoa, Joyce,
Virginia Woolf, Clarice, ela evidencia o contrério:
o enredo ¢é mais um ponto de atragio, um eixo,
em torno do qual giram contetidos que nao estdo
diretamente associados, ou cuja associa¢do nio
pode ser captada em um primeiro olhar. J4 nio
¢ mais possivel cobrar “coeréncia” de um relato.
Ao contrério, o relato moderno inclui a desarmo-
nia e a incoeréncia. Desde o século 20, a literatura
j4 nao ¢ mais um tapete que o leitor lentamente
desenrola, mas uma bomba que, subitamente, ex-
plode em suas mios. E dessa heranga — dessa luta
— que os escritores tentam, hoje, construir a lite-
ratura do século 21.

Nio respondi a pergunta de meus alunos.
Nao sei separar ficgdo e realidade. Ao contrdrio:
quanto mais leio, mais me convenco do lago feroz
que as amarra. Seja por sucessdo, seja por gravita-
¢d0, uma estd presa a outra. H4 algo muito per-
turbador nessa descoberta: ela nio se aplica s6 &
literatura, mas a nés que estamos “do outro lado
do muro”. Em outras palavras: ela ajuda (talvez
seja melhor dizer, ela “complica”, mas a0 mesmo
tempo enriquece) nossa sempre timida relagio
com a realidade. '®

NOTA

O texto

Onde esta

a realidade?

foi publicado
originalmente no
blog A literatura
na poltrona,

do caderno
Prosa, do jornal
O Globo.
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TERATURA POS-COLO
MISTURA DOC

-ALEDAY

Al
Al

jovem Ben aban-

donou a esco-

la aos 14 anos

e, trés anos de-

pois, concluiu o
seu primeiro romance, recusado
por seis editoras britinicas (e al-
gumas africanas, que lhe reco-
mendaram tentar escrever como
Wole Soyinka, o prémio Nobel
nigeriano de 1986). Algum tem-
po depois, a editora Longman
aceitou o livro, embora oferecesse
apenas 300 libras como adianta-
mento a ser pago a um desconhe-
cido negro de “inegével talento
para descrever infernos raciais’.
Quando esse dinheiro acabou,
Okri se viu na rua, com um ro-
mance demorando demais para
sair (dois anos) e a policia a en-
xotd-lo de estagbes como aquela
na qual os agentes da “seguranca
interna’ executaram, sem mais
nem menos, o eletricista brasi-
leiro Jean Charles. Sim, porque

Londres jaz profundamente mu-
dada, p6s 2001. Alids, nada se pa-
rece com nada de antes — exceto
na pele mais aparente do turismo
que nio sai de si mesmo — nas
ficgoes de Okri ou de Vikran Se-
th, que estudou em Oxford e fez
doutorado em Stanford (Cali-
férnia), defendendo tese sobre a
poesia chinesa na qual é especia-
lista. Depois de Salman Rushdie
(escorado menos no talento do
que na onda da perseguicio mu-
culmana movida contra seus Ver-
sos satinicos), foi Seth quem
recebeu a maior quantia jd paga
a autor nao-britinico ou ameri-
cano, como adiantamento de di-
reitos autorais por um romance:
nada menos que um milhdo de
délares pelo caudaloso A4 suitable
boy (1.349 pdginas).

Na  world-fiction anglo-
-saxOnica com o sabor oriental
inesperado da cozinha literdria
doce-azeda, 0 nome que mais

tem crescido na estima critica
talvez seja, neste momento, o de
Hanif Kureishi (60 anos), filho
de mie inglesa e de pai paquista-
nés. O que ndo era nada bom, hd
seis décadas — e prossegue nio
muito promissor, digamos, e ten-
dente a conformar o malcriado
menino que, hd 30 anos, mostrou
um beijo LGBT entre um natu-
ral do Paquistéo e skinhead bran-
quinho da silva em A minba bela
lavanderia, filme de 1985 do fes-
tejado Stephen Frears. Kureishi
explica: “Gosto da ideia de que
as coisas sejam arriscadas, sujas;
gosto de explorar o sentimento de
vergonha associado & imaginagio
pornogréfica, de questionar a vir-
tude, de ver até onde pode ir a sel-
vageria do encontro de culturas
em situagdes equivocas’...

Hanif ¢, talvez, o mais cla-
ro dos novos escritores ingleses
envolvidos com os problemas en-
frentados pelos imigrantes: “A so-

ciedade e a literatura olham para
o imigrante como um objeto, um
boneco, e o discurso publico que
o descreve nos apresenta um zo7-
bie num jogo de video. E mais ou
menos como se noés vissemos os
imigrantes confortavelmente a
partir do sofd”. Foi o tema que o
escritor defrontou, sem mais pa-
lavras, em artigp — intitulado
The migrant has no face, status or
story — para The Guardian: “O
imigrante se tornou uma paixao
contemporinea na Europa. Um
ponto vago em torno do qual os
ideias se conflitam. Facilmente
disponivel como simbolo, exis-
tindo por toda parte e, a0 mesmo
tempo, em lugar algum, ele é uma
fonte de interesse como figura que
migrou nio apenas de um pais pa-
ra outro, mas da realidade para a
imaginagio coletiva onde se acha
transformado numa fic¢io terri-
vel”. (NB: Talvez Kureish queira
fazer uma sutil alusio blakeana,

aqui, ao poema O tigre?)

J4 tendo sido classificado
como o Philip Roth inglés pés-
-colonialista, o fato é que escre-
ve o bastante sobre sexualidade e
mulheres para merecer, de fato,
a aproximacio do americano,
que Hanif aceita relativamen-
te bem: “Roth também veio de
uma comunidade minoritdria,
como judeu de Newark, e su-
as histérias tém a ver com essa
comunidade. Realmente, temos
isso em comum, porém nio me
parece muito correto dizer que
espécie de escritor eu sou. Gosto
de pensar que sou um escritor 2
minha maneira”.

Por um raciocinio mais sutil
do que o das entrevistas (intermi-
ndveis?) com escritores imigrantes
ou nio, o que se deve reconhecer
¢ que esse “ndo-lugar” dos escrito-
res da Inglaterra pés-imperial os
coloca em situagbes mais peculia-
res e/ou desconcertantes — num
quadro novo demais para que pos-
samos fazer andlises inteligentes,
certeiras e definitivas, enquanto a
realidade se move e, provavelmen-
te, é (como sempre) mais forte do
que a ficgdo. Nada admirdvel (so-
bre certos aspectos), o mundo
novo que surgiu das coldnias liber-
tadas, entretanto parece prometer,
a0 menos no campo literdrio, uma
(des)simetria — sim — “terrivel”
no sentido do poema de um tigre

que morde a mio do treinador de
Flephant and Castle. '®

quase didrio

COMO ROUA

oUBs T TUIY IPOJUCA

30.03.1991

Jjojuca caiu hd quase um
més. Era secretdro de Cultura da
Presidéncia. Num dia me telefo-
na Oto Maia, 14 da Presidéncia.
Sao 7 horas e tanta da noite, eu
no escritério da FBN conversan-
do com Silvia Eleutério, da Fun-
dacgio Roberto Marinho. Oto diz
que gostaria que eu fosse ao Pald-
cio no dia seguinte para a assina-
tura de um pacote dudio-visual da
Secretaria de Cultura. Eu, meio
reticente, perguntei francamente:

— Serd que tenho que ir?
Nio é bem minha 4rea.

— Se eu fosse vocé, viria.
Serd uma continuagio da con-
versa que tivemos hd um més.

Referia-se & entrevista que
tive com Marcos Coimbra, quan-
do liguei para agradecer a forca
que me deu para a nomeacao dos
diretores, a despeito da posigio
contriria do Ipojuca. E disse-lhe
francamente naquela reuniio os
nomes dos possiveis candidatos a
secretaria, caso substituissem Ipo-
juca. Comecei com Sérgio Paulo
Rouanet, que nem conhego pes-
soalmente, mas que ¢ intelectual

e do Iramaraty, ndo tem desgas-
te politico aqui e supreenderia as
esquerdas. Disse até que o presi-
dente gostava do Merquior, que
morrera, e que o Rouanet era um
Merquior mais /ght. Lembro-me
de que Coimbra tinha uma vaga
ideia de Rouanet e Oto referiu-se
a ele como se fosse uma possibi-
lidade em quem nunca haviam
pensado, fazendo a seguir come-
tério sobre um ou outro aspecto
da carreira do Rouanet.

Chego ao Paldcio e nos
corredores encontro Joio San-
tana, do Ministério de Plane-
jamento, com quem comego a
conversar pedindo-lhe para exo-
nerar o inventariante Casimiro
Eligio. E surge Oto confirman-
do algo que Santana me falou: o
Ipojuca ia cair naquele dia.

Fui para a sala onde have-
ria a assinatura do pacote visual.
Ipojuca fez seu discurso. Assi-
nou papéis. Safram da sala ¢ Oto
me disse: “Agora vai ser a dego-
la” . Dai a pouco na sala de Oro,
aparece Mério Machado. E Oto
diz: “O Rouanet estd ai e vai falar
com o presidente”.

Estava tudo jé encaminha-
do, mas o estilo do Itramaraty ¢é
sempre cauteloso. O resto da tar-
de foi uma felicidade sé. Conver-
samos com Rouanet, que veio
falar com o presidente. Nao o co-
nhecia, mas foi simpaticissimo.

L4 pelas tantas, eu, Mdrio
Machado (Ibac) e Lélia Coelho
Frota (Patrimdnio) famos sain-
do do Paldcio para nossos escri-
térios, quando um batalhdo de
repérteres nos cercou indagando
quem eu era, se €u era o NOvo se-
cretdrio, por que estava ali? etc.
No Rio e Sao Paulo corria o boa-
to de que eu seria 0 novo secretd-
rio. O telefone da biblioteca nio
parava. Idem o de minha casa.

Expliquei aos  repérte-
res que o candidato j4 havia si-
do escolhido. Disse o nome, mas
continuaram me perseguindo Pa-
ldcio a dentro, até o elevador. Da-
li a uma hora houve o antncio do
nome de Rouanet, sua primeira
entrevista coletiva, no Paldcio, e
voltamos felicissimos para o Rio.

Funciondrios da Secreta-
ria da Cultura fizeram panelago
e demonstragoes de alegria pela

queda de Ipojuca.

H4 vérias semanas aconte-
ce um festival de entrevistas do
Rouanet. Ele ji visitou a FBN.
Infelizmente eu nio estava l4, e
sim na Colémbia, ji nos falamos
vérias vezes por telefone e conse-
guiu do presidente a liberacdo de
dinheiro, etc.

De qualquer jeito me es-
candaliza a morosidade bu-
rocritica. Vdrios diretores e
funciondrios, o diretor de ad-
ministragio, Tomds de Aquino,
h4 trés meses trabalhando, sem
receber. Outros, idem. O orga-
mento nio chega. Zélia Cardo-
so estd retendo tudo em Brasilia.
Vou convidi-la a vir 3 FBN.

Ainda nao consegui um
prédio/espago para pdér o DNL
com o Mircio Souza e seu pes-
soal. Trouxe Janice Montemor,
antiga e respeitada diretora, pa-
ra me assessorar. Trouxe de volta
Mercedes Pequeno — outra fi-
gura notédvel, da drea da musica.
As pessoas me param na rua para
manifestar simpatia pelo traba-
lho. O astral na FBN ¢ 4timo.

Realizamos o congresso da
Associac¢io de Bibliotecas Nacio-
nais Iberoamericanas. Um suces-
so. Reunibes na sessio de Obras
Raras. Virgina Bettencourt, se-
cretdria-geral, 22 presidentes de
BN presentes. Recepcio bela na
casa de Ricardo Cravo Albin, ar-
ranjo da Ester Betoletti.

Greve em outras insti-
tui¢oes. Um funciondrio — o
Madureira, eletricista —, referin-
do-se a outras instituicoes federais
que aderiram por questao salarial,

disse: “A FBN nio entra em gre-
ve. L4 o diretor até nos deu rosas
no Dia do Bibliotecirio”.

O advogado Mircio Ca-
taldi acha que sou muito “demo-
crdtico” com os funciondrios, que
nio se pode dar as coisas todas
que pedem, que ¢ necessdrio man-
ter o sindicato sempre a distAncia.
Em reunido e pessoalmente lhe
disse: “Acho que funciondrio é o
nosso grande investimento e darei
a eles tudo a que tém direito”.

09.05.1991

Ontem caiu Zélia Cardoso
de Mello, ministra da Fazenda que
fez aqueles planos radicais, confu-
sos. Dentro de quatro dias, dia 13
de maio, Collor vai 4 Biblioteca
Nacional fazer grandes declaragoes
sobre a politica do livro, a partir
de coisas que sugeri ao Rouanet!.
E sua primeira investida para re-
tomar terreno na drea da cultura,
depois da nomeacio do Rouanet.
Acabei de fazer o discurso de sau-
dagio a ele. Dei ao Rouanet os
dados do discurso do presidente.
Abordarei o que chamo de Proje-
to Biblioteca Ano 2000. (Me dou
conta de que intimeras coisas
aconteceram nestes dois meses.
E eu nio anotei nada). '®

NOTA

1. Amudanga de Collor em relagao

a classe artistica esta expressada

nos jomais de entao: Presidente

se reconcilia com artistas (JB:
14.05.1991); Collor vai prometer
guinada na relacdo com a cultura (JB:
11.05.91); A cultura renasce da paixao
dos artistas (Correio Brasiliense).



Sesc/ASCOM - julho 2015

[Prémio Tesc de

theratura

NOVOS NOMES NO MERCADO
EDITORIAL.

Sheyla Smanioto, autora do romance Desesterro, e Marta Barcellos,

escritora da coletanea de contos Antes que seque, foram as vencedoras do

Prémio Sesc de Literatura 2015.

Criado com o objetivo de revelar escritores iniciantes, o concurso literario

tem agora um blog que divulga as novidades do universo literario.

Acesse
Www.sesc.com.br/premiosesc

Parceria Realizacao

n facebook.com/premiosescdeliteratura @
RECORD



6 | rascunho | agosto de 2015

Relancamentos resgatam a
obra de um autor imprescindivel
a literatura brasileira

PERON RIOS |

os¢ J. Veiga (1915-

1999), escritor goiano

de timbre personalis-

simo, se encontra atu-

almente refratdrio e
fora das grandes linhas de forca
que a literatura brasileira elabo-
rou. Durante muito tempo sem
ganhar reedicoes, sua obra ago-
ra retorna as livrarias sob o se-
lo da Companhia das Letras,
inicialmente com dois titulos
fundamentais, porta de entra-
da principal de seu espélio: Os
cavalinhos de Platiplanto ¢ A
hora dos ruminantes. O pri-
meiro titulo — ji de qualidade
notdvel — consiste numa cole-
tanea de doze contos, publicada
em 1959 e nada menos do que
a estreia literdria do ficcionista.

O volume recebe um prefécio
de Silviano Santiago, no qual o
critico realiza uma aproximacio
(des)norteadora entre certa nar-
rativa ali presente ¢ a poesia de
Carlos Drummond de Andra-
de, sinalizando modos de leitura
valiosos para um enriquecimen-
to interpretativo dos textos. O
segundo trabalho, por sua vez,
¢ um romance/novela mais co-
nhecido pelo publico, e trilha
um caminho diferenciado em
relagdo ao que nossos escritores
historicamente  sedimentaram.
As especulagoes de Antonio Ar-
noni Prado, que prefacia o livro,
sao um verdadeiro acréscimo ao
que j4 se disse em torno de Vei-
ga, sobretudo quando o tdpico
sdo as categorias do fantdstico,

ARQUIVO PESSOAL
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do maravilhoso e do estranho
— que serviram de rétulo auto-
mdtico para as faturas citadas —,
mas que devem, como instru-
mento analitico, ser manejadas
cautelosamente frente s narra-
tivas em questdo. Ambas as edi-
¢Oes ainda recebem um adendo
tdil principalmente a criticos li-
terdrios e professores, mas igual-
mente aos que desejam conhecer
por dentro a arquitetura literdria
do artista: sugestoes de leitura
da fortuna critica mais relevante
que J. Veiga mereceu.

A produgio literdria brasi-
leira, como sabemos, guarda em
todos os periodos de sua historia
um estreito compromisso com a
realidade, vislumbrando-a recur-
sivamente através dos éculos da
missdo. O arco temporal é am-
plo, efetivamente: desde as nossas
cartas de fundacio de propésito
documental — passando pelas
sdtiras barrocas que serviam de
dentncia sdcio-histdrica, pelos
cultores drcades de nossa forma-
4o identitdria (como queria An-
tonio Candido), até desembocar
na pletora romintica ¢ em suas
reivindicagtes de liberdade politi-
ca ou linguistica —, nossos escri-
tores sempre estabeleceram uma
marcagio cerrada da realidade sob
os discursos particularistas da na-
¢do. Nio ¢ & toa que Machado de
Assis tem entre seus textos criticos
mais famosos o Instinto de nacio-
nalidade, onde ira atacar o exotis-
mo das descri¢oes superficiais, ou
o “nacionalismo de vocabuldrio”,
em sua ironica expressio. Nosso
modernismo ndo largard o hdbito
e, embora por certa paleta critica,



retomard a ideia de literatura como emblema — mas
agora, com poucas excecdes, através do atomizado
plano das identificagdes regionalistas. Tal perfil de
exaltagio — e no apenas em solo brasileiro — é tao
patente que Leyla Perrone-Moisés dedicou um livro
inteiro ao assunto: Vira e mexe, nacionalismo: pa-
radoxos do nacionalismo literdrio, que traz s6lida
argumentagio a respeito das incongruéncias que o
problema reserva. E a escritura limpida dos notdveis
ensaistas. Walnice Nogueira Galvao, uma de nossas
referéncias euclidianas, aponta consequéncias para
esse modelo mental adotado entre nés. Em seu bre-
ve estudo a respeito de Guimaries Rosa, a professo-
ra nos escreve:

[...] essa safra de ficcdo ao rés-do-chio, aspi-
rando ao documentdrio, constituiu um cdnone ain-
da vigente em nossos dias [ano 2000], impondo a
norma a literatura brasileira, impedindo por longos
periodos que houvesse percepgio estética de autores
que ndo atuassem dentro de seus ditames. (Folha ex-
plica Guimaries Rosa)

Um dos motivos para essa genealogia do te-
larico foi aventado por Patrick Chabal, professor
do King’s College de Londres, respeitado estudio-
so das literaturas africanas. Em seu volume Vozes
mocambicanas, destaca a naturalidade com que
o texto nacionalista ¢ exigido em paises de inde-
pendéncia politica recente ou naqueles em vias de
emancipacio. Talvez dentro de cinquenta anos —
ele observa —, autores mocambicanos, por exem-
plo, j4 ndo sintam essa precisio de transformar
sua escrita numa herédldica. A julgar, porém, pe-
las reflexdes de Walnice Galvao, o caso brasileiro,
em claro contraste com o restante da ficgao latino-
-americana, poderia apresentar sérias restrigoes pa-
ra uma profecia tdo alvissareira.

E em tal cendrio, portanto, que José J. Veiga
investe numa ficcdo desatrelada de uma especulari-
dade chi e naturalista, daquele modelo que d4 ao
leitor a satisfagio do reconhecimento (“tu es cela”),
tdo criticada por Roland Barthes. E lugar-comum
da critica, alids, localizar na obra veiguiana as to-
nalidades da literatura fantdstica, da qual Murilo
Rubido seria notdvel representante em nossas lati-
tudes, voz dissonante de um fildo escasso. A classifi-
cagio, todavia, é enfaticamente rejeitada por Veiga,
que se considera na verdade um adepto do realismo
— o que, malgré lui, ndo podemos de modo algum
subscrever. Se no, vejamos.

A natureza dos contos

“Quando eu era menino € morava numa vi-
la do interior, assisti a um episédio bastante estra-
nho, envolvendo um professor e sua familia.” Isso ¢

Os cavalinhos
de Platiplanto se
compoe, em muitos
casos, de narrativas
fabulosas, de
verdadeiros contos
de fadas. Mas
como elemento
complicador,
verificamos a
presenca recursiva
de acusacoes
sombrias ou de
perigos enigmadticos
jamais esclarecidos.

Na literatura de
Veiga, tais ameacgas
configuram antes
uma regra do
que um desvio:
tragédias sempre
se prenunciam,
segredos pairam
no limiar da
descoberta.

0 que lemos na abertura do con-
to Professor Pulquério, que expoe
metonimicamente o ndcleo da
escritura do nosso autor goiano.
Ali, eventos singulares serdo qua-
se uma onipresenga em todo o seu
terreno literdrio. Tzvetan Todorov
estabeleceu, em seu classico In-
trodugio a literatura fantastica,
uma distingio clara e de extrema
utilidade para o manejo conceitu-
al desse género fronteirigo:

[...] o fantdstico ndo dura
mais que o tempo de wma vacila-
¢cdo: vacilagdo comum ao leitor e ao
personagem, que devem decidir se
0 que percebem provém ou nio da
‘realidade’, tal como existe para a
opinido corrente. Ao finalizar a his-
téria, o leitor, se o personagem ndo
o0 tiver fez'to, toma entretanto uma
decisio: opta por uma ou outra so-
lugdo, saindo assim do fantdstico.
Se decidir que as leis da realidade
ficam intactas e permitem explicar
0s fendmenos descritos, dizemos que
a obra pertence a outro género: o
estranho. Se, pelo contrdrio, decide
que é necessdrio admitir novas leis
da natureza mediante as quais o fe-
némeno pode ser explicado, entra-
mos no género do maravilhoso.

Ora, se o fantistico é uma
gaveta em que J. Veiga nio se en-
caixa, como observa Antonio Pra-
do em seu estudo que introduz A
hora dos ruminantes, narrativas
quais “Era s6 brincadeira’ visi-
tam um nonsense poderoso para
depois retornar a uma realidade
implacdvel, digna da plasticida-
de, da visualidade fotogramdtica
de um Homero. Em nosso vicio
classificatdrio e com o instrumen-
to de Todorov, dirfamos tratar-se
de faturas do estranho. Por outro
lado — e o preficio de Silviano
Santiago, aqui, ¢ particularmente
luminoso —, o conto que intitula
o livro, passando pelas situagoes
insdlitas, nao volta aos espacos
vinculados ao real; em vias inver-
sas, ele se excede em fabulacoes
que a linguagem, psicanalitica-
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mente deformada, denuncia; e,
pondo os dois pés para fora dos
limites da natureza, repousa nos
lugares miticos do maravilhoso. £
quando o desejo do protagonista
infantil ergue os pilares da reali-
dade sonhada, e apenas sonhada.
Os cavalinhos de Platiplanto se
compde, em muitos casos, de nar-
rativas fabulosas, de verdadeiros
contos de fadas. Mas como ele-
mento complicador, verificamos
a presenca recursiva de acusagoes
sombrias ou de perigos enigmd-
ticos jamais esclarecidos. Por ou-
tro lado, apresentando criangas,
muitas vezes, como narradores
privilegiados, os textos se costu-
ram numa linguagem igualmente
infantil — inclusive do ponto de
vista sintdtico. Essa higienizacao
da adversidade se espelha tam-
bém na forma de se veicularem os
rigores da vida, sempre referidos
de modo cifrado e suavizado em
expressoes sutis e nebulosas. Trai-
¢lo e morte, frustracoes e lamen-
tos, tudo ali aparece refratado. Os
cavalinhos de Platiplanto (o con-
to) finaliza, para ficarmos com
uma ilustracio, reforcando toda a
atmosfera alegdrica na qual se las-
treou: os prometidos cavalinhos
jé ndo podem sair de Platiplanto.
Porque Platiplanto é o espago mi-
tico do sonho, uma extrapolagao
do mundo, como a partida exis-
tencial do avd Rubém.

No primeiro texto da cole-
tinea, A ilha dos Gatos Pingados,
as obsessoes de J. Veiga se vao
delineando: a ilha vislumbrada
no titulo assoma sem duvida co-
mo espago alegérico. O sonho e
a utopia revelam-se vetores con-
fluentes, que temos de seguir e
conservar por certa obrigacio
moral. E, obstando tal percurso,
chega sempre um Zoaldo (anta-
gonista perverso e violento, que
perseguia Cedil, um dos garotos
aventureiros da narrativa) ou um
Camilinho (crian¢a delatora), fir-
memente dedicados a frustrar a
materializacio do espirito oniri-
co e visiondrio. No idedrio do au-

(: entrelinhas

www.entrelinhaseditora.com.br

“A matéria da poesia
¢é a ignorancia,

e por isso os poetas sabios,
como Lucinda Persona,

se esquivam entre

as sombras das palavras.
Ali, quieta e perplexa,

Lucinda escreve.”

José Castello

»
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tor, as tiranias emergem de todas
as dguas, mesmo daquelas com
menor probabilidade. Aqui, por
exemplo, o Zoaldo que namora
a irma de Cedil se impde ditando
siléncios e agoes, submetendo até
a sogra, que, em condi¢des nor-
mais, deveria se impor como refe-
réncia de legiferacio — ao menos
dentro de sua prépria casa.

Elemento essencial, con-
tudo, nio nos deve escapar: em
boa medida a ambientagio ex-
terior dos textos é consequén-
cia de uma composicio interior
de baixa confiabilidade. De fato,
os contos se desenrolam, consi-
deravelmente, dentro de espa-
¢os mentais ambiguos; assim, as
acoes sdo reduzidas, dando lugar
a interpretagdes e, gerando a es-
tratégia retérica da amplificatio,
temores e ilagdes passam a povo-
ar amplamente aquelas pdginas.
A consciéncia, portanto, agrega
em seu feixe de possibilidades
as antilogias que certo positivis-
mo realista pretendeu exilar do
literdrio — o que naturalmente
suspende o autodiagndstico im-
petrado por autor.

Se a estrutura légica do
mundo ¢ desarticulada e faz o lei-
tor franzir as sobrancelhas, a ve-
rossimilhanca interna é mantida
por uma retérica ladina: “Guar-
dei tudo depressa e nio disse na-
da a ninguém nem deixei meu
pai saber, porque nao queria co-
locd-lo na triste situagio de ter
de prevenir-se contra mim. 7Ti-
do era possivel naqueles dias” (A
usina atrds do morro). Ora, a fra-
se final, que destacamos, parece
antes uma justificativa racional
que o texto aceita e o leitor de-
manda; e a partir dai qualquer
evento terd sua credibilidade res-
guardada, por mais resistente que
seja & comparagio com o mun-
do empirico. Em outro instan-
te, reaparecem os ingredientes
do distarbio légico, a favorecer
o estabelecimento do insdlito: “A
casa era grande ¢ alta, de tijolos
vermelhos, talvez a mais alta do
lugar. Ficava atrds de uma cerca
de taquara coberta de meloes-
-de-sio-caetano. Mas sendo tao
grande, tao alta e de cor tdo vi-
va, e a cerca nio tendo mais que
a altura de um homem médio,
nunca pude compreender por
que ndo era vista da rua” (Os do
outro lado). Na sequéncia, lere-
mos que ninguém vislumbrava a
residéncia (“nem mesmo era vis-
ta por quem passasse na rua’), o
que ¢ informagio nem um pou-
co dispensdvel, porque a davida
se instala nessa fenda do narra-
dor: jd4 que a todos os outros a
casa era invisivel, a extrapolagio
parece advir daquele que selecio-
na o real e nos entrega o discurso.
Por outro lado, importa destacar:
a “invisibilidade” pode ser de fato
uma astdcia — estratégia de nao-
-envolvimento com o risco, a in-
seguranca que o texto sugere.

Ironia lacerante, um alerta
ressoa para o cético leitor que de-
cidiu abordar a obra: toda incre-
dulidade é capaz de reduzir nossa
vivéncia e, as vezes, no sentido
literal. De fato, a mencionada
narrativa Era sé brincadeira nos

conta o drama de um homem
aparentemente inocente, acusa-
do, apés uma pescaria, de um cri-
me inominado. Depois de muito
avisado a respeito dos riscos que
a justica lhe impunha, o réu lhes
atribufa pouca importancia, di-
zendo tratar-se de mera brinca-
deira ou ficcdo alheia. Ao final, é
fuzilado a ponto de “um caco da
cabeca de Valtrudes voar alto, co-
mo coco quebrado a machado, e
ir cair perto de um barril velho,
enquanto a cadeira tombava pa-
ra tras com ele ainda sentado”. A
sentenca final do narrador é mor-
daz, sem nenhuma margem de
complacéncia com a vitima: “Por
mais que pensasse, eu nao podia
atinar como iriam eles soldar no-
vamente a cabeca de Valtrudes,
quando a brincadeira acabasse”.

Como uma primeira leitu-
ra jd sinaliza, os contos tém gran-
de autonomia estética e guardam
essa elevada tensdo o tempo intei-
ro; trazem na sua visio tétrica, dd-
bia e secreta, um sopro novo para
a literatura brasileira de entao, de
cariz socioldgico ou essencialmen-
te introspectivo. A reprodugio
exaustiva desse modelo pessoal, no
entanto, estiola o vigor que as pe-
cas isoladas apresentam. Mas um
texto que destoa da coletAnea, Rou-
pa no coradouro, remunera o leitor,
fazendo-o ver um desespero da tra-
gédia certa, acrescido pelo remorso
de um amor filial que nio soube
sé-lo em tempo hdbil e justo.

Um romance insélito

Como ocorre a tantos escri-
tores que relatam seus processos
de criagio, José J. Veiga traz todo
o molde d’A hora dos ruminan-
tes atomizado no conto A wusina
atrds do morro, presente em Os
cavalinhos de Platiplanto. De
fato, ali temos o arcabouco, todos
os elementos bésicos e estruturais
da narrativa longa que consagra-
ria Veiga: um vilarejo pacato que
recebe misteriosos  estrangeiros
(os visitantes quebram a rotina,
provocando indagacbes e movi-
mento), o siléncio ameacador que
eles impoem, as pequenas coa-
¢oes cotidianas, cooptagoes in-
compreensiveis — a arquitetura
do medo, enfim. Quando o casal
vindo de fora deixa caixotes nos
corredores, logo a curiosidade dos
habitantes — outro ingrediente
matriz do insélito veiguiano — é
despertada. E as ameagas podem
ser pressentidas:

Meu pai achou que estiva-
mos perdendo tempo em aceitar a
situacdo  passivamente, enquan-
to em algum lugar, sabe-se ld on-
de, gente desconbecida podia estar
trabalhando contra nds; era evi-
dente que aqueles dois néo agiam
sozinhos. As cartas que recebiam e
os relatdrios que mandavam eram
provas de que eles tinham aliados.
O que deviamos fazer sem demora,
propds meu pai, era procurar o de-
legado ou o juiz e pedir que man-
dasse abrir os caixotes, devia haver
alguma lei que permitisse isso. Se
ndo fosse tomada wma providéncia,
as coisas iriam passando de mal a
pior, e um dia, quando acorddsse-
mos, nada mais haveria a fazer.

OS CAVALINHOS DE
PLATIPLANTO

José J. Veiga
Companhia das Letras
155 pags.

A HORA DOS RUMINANTES
José J. Veiga

Companhia das Letras

145 pags.

o autor

JOSE J. VEIGA

Nasceu em Corumba de Goias,
em 1915, e faleceu no Rio

de Janeiro, em 1999, Como
ficcionista, publicou, dentre
outros titulos, Os cavalinhos
de Platiplanto, A hora dos
ruminantes, A maquina
extraviada, De jogos e
festas e Sombras de reis
barbudos. Foi publicado nos
EUA, na Inglaterra, Espanha,
Dinamarca, Suécia, México,
Portugal e Noruega. Ganhou em
1997, pelo conjunto da obra, o
Prémio Machado de Assis da
Academia Brasileira de Letras.

Nio hd como nio escutar, aqui, o poema de
Eduardo Alves: porque nio dissemos nada, nos
invadiram a casa e nos calaram de vez (No cami-
nho com Maiakdvski). Na literatura de Veiga, tais
ameacas configuram antes uma regra do que um
desvio: tragédias sempre se prenunciam, segredos
pairam no limiar da descoberta.

Fatura reescrita sete vezes antes de vir a pi-
blico, A hora dos ruminantes narra a chegada de
pessoas que, sem nenhum motivo aparente, re-
solvem se instalar “do outro lado do Rio”. Deles,
nada se sabe: sua procedéncia, suas intengdes, os
oficios que realizam — tudo a seu respeito, en-
fim, se ignora. Os habitantes de Manarairema, lu-
gar provinciano afeito & potenciagio imaginativa,
se acumulam nas janelas para tentar flagrar qual-
quer indicio que expusesse um pouco da identida-
de dos visitantes ou, segundo eles, dos invasores.
Fracassadas as tentativas, os moradores podem
acompanhar vizinhos associando-se aos inimigos,
tiranias e intimidagoes dignas de Kafka se prolife-
rando em tdo reduzido espago. A abertura do ro-
mance, carreada por uma prosa fanomelédica, j4
nos oferece dados bem produtivos, de suma im-
portancia para a consecugio de seus efeitos:

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o
sol se afundava atrds da serra — quase que de repente,
como caindo — jd era hora de acender candeeiros, de
recolher bezerros, de se enrolar em xales. A friagem até
entdio contida nos remansos do rio, em fundos de gro-
tas, em pordes escuros, ia se espalhando, entrando nas
casas, cachorro de nariz suado farejando.

Manarairema ao cair da noite — aniincios,
premtincios, bulicios. Trazidos pelo vento que bate
pique nas esquinas, aqueles infaliveis latidos, choros
de crianca com dor de ouvido, com medo de escuro.
Palpites de sapos em conferéncia, grilos afiando fer-
ros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos
pretos, enfeitando o largo para alguma festa sotur-
na. Manarairema vai sofver a noite.

Duas coisas, no minimo, ji nos chamam a
atencdo no trecho: primeiramente, hd uma inten-
sa atmosfera sonora conferindo, antecipadamente,
desconforto ao lugar. A orquestra estridente — o
“bulicio” — prepara uma ficcao de efeitos singula-
res, como os olhos vazios das janelas de Edgar Poe
(A queda da casa de Usher). Outro aspecto que se
destaca é a assustadora vivificacio da noite, ma-
terializada no focinho do cachorro e nos matizes
obscuros da cena. Cria-se, mais uma vez, pela for-
¢a evocativa, uma expectativa de suores para a tra-
ma. Na sequéncia, caminhées que se aproximavam
da cidade misteriosamente desaparecem: “Dez car-
gueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era
preciso uma explicagio, o assunto nio podia ficar
no ar”. Favordvel ao insélito, a sombra chega logo.

O romance, desde entio, acolhe didlo-
gos reticentes, as indagacbes dos personagens
se acumulam e transmitem-se, naturalmente,
a0 leitor — j& que o narrador também ignora
as causas e os efeitos subterrineos dos eventos.
Como contraponto aos acontecimentos sem 16-
gica explicagio, que lembram a estética do ab-
surdo, descricbes meticulosas aparecem para dar
a impressdo de certo realismo. A temporalidade
sempre ¢ estendida por alguma agio supérflua,
porque J. Veiga também delineia em seu romance
os espagos mentais das narrativas curtas. O recur-
so retérico da enumeragdo é largamente utiliza-
do, proporcionando novamente a amplificagio a
que j4 fizemos referéncia.

Quando Manarairema ¢ invadida por bovi-
nos e cachorros, que minguam os espagos livres,
impondo sua rotina e suas vontades, o texto ga-
nha um sour de force: a significagio alegdrica, j4
presente de modo mais discreto, se fixa de for-
ma firme e incontorndvel. A massa da penumbra,
o estranho que circula todo a escrita veiguiana,
a sonoridade finebre reunida, tudo salta como
uma cobra a dar o bote. E uma vez mais a lite-
ratura, numa obra que nos chega novamente s
estantes, ensina que a dendncia de si e do mundo
necessariamente ocorre, pelos caminhos mais im-
provaveis e nem sempre de modo explicito e pre-
claro, nas maos dos grandes escritores. »




Garimpo tardio

Tempo de espalhar pedras, de Estevao Azevedo,
retoma a tradicao do romance rural brasileiro

uitas vezes,
achamos que o
universo da cul-
tura encontra-
-se apenas nos
grandes centros, e teimamos em
afirmar que num lugarejo nio
existe vida cultural, expressio
que ouso definir aqui do ponto
de vista académico. Muitos au-
tores, no entanto, construiram
suas histdrias a partir de um mi-
crocosmo social rudimentar, lo-
cal extremo em pobreza e pleno
de conflitos, suas obras acaba-
ram tornando-se fonte de estu-
dos para toda a literatura. Um
deles foi Graciliano Ramos;
outro, Guimaries Rosa. Nio
hierarquizo supremacias. Na li-
teratura norte-americana, temos
Willian Faulkner, um dos gran-
des. Através da acurada observa-
¢a0, unida a sensibilidade, estes
autores construfram universos
em que latejam a problemati-
zagdo humana. Se hd livros que
sdo resultantes de tais mundos,
todo lugar ¢ fonte de cultura, e
isso acontece também, embora
em propor¢des menores, com o
romance de Estevio Azevedo.

Tempo de espalhar pe-
dras ¢ uma narrativa que reto-
ma a tradi¢io do romance rural
brasileiro. Ambientado num
garimpo, & margem de um vi-
larejo decadente, tendo como
pano de fundo a autoridade do
coronel Aureliano, a histéria
desenvolve-se sem referéncias
de tempo nem de comunicacio
explicita com qualquer outro
local fora dali.

Talvez seja dificil em nos-
sa literatura perseguir a trilha
deste tipo de romance, pois ti-
vemos autores que se tornaram
cldssicos ao abordar nio ape-
nas os problemas de relacio de
poder entranhados neste tipo
de sociedade patriarcal, como
também as mazelas do campo
e as relagcoes amorosas, como a
presente no livro entre Rodrigo
e Ximena.

Além dos j4 citados, tri-
lharam também este caminho
Manuel de Oliveira Paiva, Ra-
chel de Queiroz e José Lins do
Rego, entre outros. Tais autores,
cada um a seu modo, desenvol-
veram importantes marcos na
literatura brasileira e pareciam
ter fechado a via das narrativas
rurais ou regionalistas.

Caso queiramos compro-
var as afirmacgbes acima, basta
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consultarmos os bancos de teses
das faculdades de letras das prin-
cipais universidades federais.
Em quase todas, este género de
romance j4 foi esmiugado e vira-
do a0 avesso. Apesar de a critica
académica nio apreciar a leitu-
ra livre ¢ descomprometida, ela,
a critica, ainda é necessdria. O
mesmo poder-se-ia dizer sobre o
ato de escrever romances seguin-
do a tradigdo regionalista. O que
transparece é que todos os auto-
res ja esgotaram o assunto. Mas
a observagao pode-se revelar fal-
sa. E o romance de Estevao Aze-
vedo endossa a tese. De onde
menos se espera, surge a pedra
tio sonhada. Apesar de habi-
tarmos um mundo em que pre-
domina o gosto pelas narrativas
urbanas, em que o editor torce
o nariz quando alguém lhe apre-
senta um manuscrito “‘conven-
cional”, em que nao hd cidades
“inteligentes” nem personagens
que nio se metamorfoseiam,
a narrativa de Azevedo, ainda
que sob o espectro de um Gra-
ciliano Ramos ou Guimaraes
Rosa, vem demonstrar grande
vitalidade. E surpreende que
se trate de um escritor relativa-
mente jovem, que consegue li-
dar com as complexidades das
relagbes humanas e de poder
num microcosmo rural.

Precisao

A narrativa é desenvolvida
em trinta e quatro capitulos, que
abordam os mais variados assun-
tos. Além da tirania do coronel,
dono das propriedades locais e
até mesmo de todo o garimpo,
hd histdrias secunddrias, que de-
monstram a riqueza de sonhos e
de evasio de homens e mulhe-
res condenados a violéncia. A
pulsio sexual, incluindo a das
mulheres, também ¢é abordada,
0 que se sobrepde até mesmo a
questio das relagoes familiares.
Como alguém poderia amar e
desejar o algoz de seu pai? O au-
tor desenvolve com precisdo este
viés da natureza humana.

Outro ponto que Estevao
tenta e persegue com precisio
¢ de natureza linguistica: tanto
sintdtica quanto vocabular. Ve-
jamos a primeira frase do livro:
“Pedra, palavras de pedra’. Uma
frase nominal, bastante cur-
ta, que sinaliza a dire¢io que o
autor seguird durante boa par-
te do romance. Trata-se de um
livio em que a linguagem pos-

sui grande importincia, que arrasta atrds de si a
construgio nio s6 do ambiente, como também do
cardter dos personagens. “E agora era como se lhe
arranhassem os ouvidos cada vez que imaginava
a fala do marido.” Pode-se observar que a palavra
pesa, arranha e machuca cada um dos persona-
gens. A matéria mais essencial da criagdo literdria,
a palavra, nio se situa apenas no nivel de registro
das situacoes, na verdade ela arrasta atrds de si to-
da a sua carga significante.

O que se pode fazer de reparo ao romance é
certo tom apocaliptico dado aos destinos de alguns
personagens e a propria vila. Muitos autores caem
nesta tentagio, é como se desejassem a grandiosida-
de antecipada de sua obra.

Desde o inicio, acompanhamos um garimpo
que ja ndo proporciona riquezas. Os homens e a
prépria cidade estao mergulhados numa decadén-
cia cada vez maior. Os relacionamentos humanos,
a0 mesmo tempo, decompdem-se, tendo o deses-
pero, a violéncia cada vez mais intensa e mesmo
a loucura como contrapontos, arrastando grande
parte da vila. Bezerra é um personagem sabedor
de um local onde ainda pode descobrir pedras que
valem alguma coisa. Como o garimpo pertence ao
coronel Aureliano, deve agir com o mdximo cui-
dado; em consequéncia, precisa comercializar seus
diamantes com contrabandistas que chegam clan-
destinos a vila. Mas os exageros que comete, tanto
em relacio A bebida como ao revelar sua descoberta
a um amigo, acabam arruinando-o. No final, nao
sabemos o destino de tal parte do garimpo, perma-
necendo como um local mdgico, desconhecido de
todos, que se perde entre a pobreza dos homens. O
beato Silvério ¢ outro exemplo. Como se trata de
um fandtico, que vive o tempo todo rezando, seu
destino lembra alguns personagens do conto So-
réco, sua mae e sua filha, de Guimaries Rosa.

Apesar da influéncia e da filiacdo a autores
que se tornaram cldssicos em nossa literatura, o li-
vro navega bem dentro deste rumo e vence argu-
mentos apressados de que muitos deles, sobretudo
Guimaries Rosa, ndo deixariam linhagens a seguir.
E possivel a descendéncia, desde que os filhos ndo
sejam tdo obedientes e procurem transgressdes em
outros possiveis sitios. Onde os hd? Sempre os ha-
verd. Caso nio seja sim, estard finada esta arte que
tantos de nds apreciamos.

Bom lastro deixado pelo romance de Este-
vio Azevedo ¢ o papel da mulher dentro da cul-
tura patriarcal. Ximena, filha de Gomes, ¢ uma
jovem ousada no contexto apresentado pelo livro.
Suas atitudes, embora flertem com um naturalis-
mo tardio, apresentam o corpo como protago-
nista ndo apenas do prazer, mas como divisor de
dguas entre o poder patriarcal e a liberdade, po-
der este ndo apenas ligado ao préprio pai, mas
também ao mandante local. O desafio de Ximena
¢ a ndo aceitagdo da ideologia, mesmo que nio
tenha consciéncia disso.

Tempo de espalhar pedras mostra-se um
livro desafiador no atual cendrio em que muitos
autores procuram histérias surpreendentes e artifi-
ciosas, esquecendo que a cultura nio possui ende-
rego certo apenas na metrépole. Azevedo consegue
tirar de um veio jé explorado e considerado por
muitos incapaz de novas jazidas (como o préprio
garimpo presente no livro) uma boa histéria. '®
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TEMPO DE
ESPALHAR PEDRAS
Estevao Azevedo

Cosac Naify

284 pégs.

o autor

ESTEVAO DE AZEVEDO

Nasceu em Natal (RN) e vive
em Sao Paulo (SP). Formado
em jornalismo e letras, é
editor e escritor. Publicou
seus primeiros livros, O
terceiro dia (2004) e O som
do nada acontecendo
(2005), ambos de contos,
pelo coletivo Edigdes K, que
reuniu autores de diversas
cidades do pais. Seu primeiro
romance, Nuca o nome

do menino (Terceiro Nome,
2008), foi finalista do Prémio
S&o Paulo de Literatura em
2009. Tem contos publicados
em revistas e na antologia

de escritores brasileiros
Popcorn unterm Zuckerhut
— Junge brasilianische
Literatur, lancada em

2013 na Alemanha.

trecho

TEMPO DE
ESPALHAR PEDRAS

Diamantes a terra ndo
expelia mais, mas das
drvores ainda brotavam
frutos, da terra ainda
despontavam as plantas e,
das tocas, a cabecinha dos
bichos. A terra era generosa
naquilo que ndo condizia
com o luxo, naquilo que
ndo podia ser transformado
em moedas, naquilo que
quando muito poderia ser
trocado por outro fruto
desprezivel da mesma terra.
Assim os homens matavam
suas fomes, mas ndo todas.
Ninguém ostenta um fruto,

por mais doce que seja.
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Tesouro de
ausencidas

para onde vamos é sempre ontem ¢ uma sensivel
antologia poética e tematica da obra de Ruy Espinheira Filho

m um texto do final
da década de 1960, o
critico Wilson Mar-
tins dizia que a critica
da poesia contempo-
rinea no Brasil ndo se fazia pela
andlise dos grandes poetas e dos
grandes livros. Para ele, naquele
momento histérico, ela sé seria
possivel pelo balango periédi-
co das tendéncias. Havia mais
doutrinas sem poesia do que po-
esia sem versos, ou mesmo sem
palavras. A percep¢do era que a
década oscilava de forma contra-
ditéria entre a negacdo da poesia
e a 4nsia de uma superpoesia. Se
isso, penso eu, nio era de todo
verdadeiro, revelava por outro
lado o embate de forgas que se
realizava no campo da poesia.

Passado meio século, parece-
-nos que a coisa toda se acomodou.
Com mais palavras, ou menos pa-
lavras; versificada ou nio; com a
implosdo das formas fixas ou com
sua recente revalorizacio; com os
aspectos verbivocovisuais assimi-
lados ou ignorados, o que perma-
neceu intacto foi a substincia da
poesia, aquilo que podemos afir-
mar estar além da palavra, mas que
nio se realiza sem ela.

Outra questio que se colo-
ca é se a criagdo poética ainda te-
ria algum papel a desempenhar e
se ela ainda poderia responder a
qualquer necessidade do espirito.

Considero todas essas ques-
toes legitimas. E creio ser possivel
partir de um grande poeta, ou até
mesmo de um grande livro, pa-
ra se reordenar ou se reconfigurar
uma critica relevante da poesia
contemporinea brasileira, além
do balango periddico das tendén-
cias e fundamentada no encan-
tamento da palavra poética.

O livto que possibilitou
essa reflexdo ¢ uma antologia de
60 poemas do baiano Ruy Es-
pinheira Filho, organizado pelo
também poeta Leo Cunha, com
o maravilhoso titulo extraido de
um de seus poemas — para on-
de vamos é sempre ontem.

O encantamento da pala-
vra poética é abundante na obra
de Ruy Espinheira Filho, que
arregimenta em sua poiésis um
amplo repertério de formas e re-

EDSON CRUZ |
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PARA ONDE VAMOS
E SEMPRE ONTEM

Ruy Espinheira Filho
Positivo
176 pags.

cursos: disticos, sonetos, versos
livres, versos brancos, rimas, mé-
tricas, poemas longos e curtos e
recursos pos-modernistas).
Estamos diante de um po-
eta estudioso e conhecedor da
artesania de seu oficio, atento as
licoes dos cldssicos e do Moder-
nismo, leitor de autores como
Mirio de Andrade, Jorge de Li-
ma, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade. A re-
sultante, tingida pela sua sensi-
bilidade, experiéncia atenta da
vida, e sutil melancolia, s6 pode-
ria ser uma poesia de alta fatura,
bem acima do que encontramos
na produgio de grande parte da
poesia contemporanea brasileira.
Com o langamento de Es-
tacio infinita e outras estagbes
(Bertrand Brasil, 2012), publica-
4o que retine toda a sua poesia
até entdo, tem tudo para ser mais
bem distribuido e circular além
dos guetos regionais, dos leitores
assiduos e atentos, visto que toda
a literatura de qualidade ainda ¢é
refém das limitacoes de recepgio e
das barreiras ideomercadolégicas
para quem produz fora do circui-
to que chamo de sul-maravilha.
para onde vamos é sempre
ontem ¢ uma seleta estruturada
com motes temdticos da obra de
Ruy: os amores, a familia, a me-
moéria, poemas sobre a escrita e
a leitura. A fatura do livro evi-
dencia um poeta essencialmen-
te lirico € como o “ser” do poeta
— com seus juizos subjetivos,
alegrias e dores da perda — toma
consciéncia de si, dilacerado e en-
riquecido por sua rememoragio.
Um trecho do poema aniver-
sdrio, presente na quarta capa, dd a
tonalidade ou o diapasio do livro:

Perdi colegas, namoradas, cdes.
Perdi drvores, pdssaros, perdi um rio
e eu mesmo nele me banhando.

Isto o que ganhei: essas perdas. Isto

0 que ficou: esse tesouro

de auséncias.

Virios poemas da selecio foram escritos em
disticos que nos remetem a estrutura tradicional
da elegia, embora nio se ajustem a métrica prépria
dos disticos elegfacos.

No poema campo de Eros, nos deparamos
com decassilabos que se misturam entre a elevagio
do decassilabo heroico, com suas tdnicas na 62 e
102 silabas poéticas e os afetos de elocugio propria-
mente liricos do decassilabo sdfico com seus acen-
tos na 42, 82 ¢ 102 silabas.

O poema se desenvolve em duplas de versos
rimados (os disticos) e termina “trucidado”, ampu-
tado pelo “amor” em um s6 verso decassilabo sifi-
co. Notem que o campo de Eros, 0 amor na acep¢ao
grega (que é o amor romantico, sensual, mas tam-
bém a forca unificadora e harmonizadora, que se di-
rige para a beleza, para o bem, para vencer a morte,
via pela qual o ser mortal procura salvar-se da morta-
lidade, deixando apds si, em troca do que envelhece
e morre, algo de novo que se lhe assemelha) acaba
semeado e envolvido pela “dor” e a “flor”.

O resultado poderia ser piegas (afinal, a mais
manjada das rimas se impds, dor/amor), mas na
elocugio, dic¢do e ritmo que o poeta lhe impoe, se
faz singelo e tocante.

Amor: esta palavia acende uma

lua no peito, e tudo mais se esfuma.
E testemunho: eis que Amor deixou
ferida cada coisa que tocou.

[]

e fiiria, e canto, e riso, e danga, ¢ dor.
E a Quimera. E amor, amor, amor
por toda parte trucidado e em flor.

A lirica rasgada de melancolia é uma das
constantes da poesia de Ruy Espinheira, uma dialé-
tica saturnal que sempre fez bem 4 poesia e, em es-
pecial, 2 reflexdo da vida clivada pela passagem do
tempo e a consciéncia pesarosa das perdas. Afinal,
a jornada humana é marcada pela ruina, pela des-
trui¢do, pela amputacio dos afetos. O poeta mos-
tra que o ganho no final das contas sio as perdas.
O que nos salva e redime sao as imagens possiveis
(tesouro de auséncias; perdi um riol e ew mesmo nele
me banhando.).

No poema retrato, Ruy cria um espelha-
mento hipnético de imagens. O rapaz que ele foi
aos dezessete anos (ainda vivo em sua meméria) a
olhar/guardar o pai com trinta e nove (e ser olha-
do/guardado por ele) e constatar que tudo passou,
o proprio “passamento/morte” do pai ja passou. O
que resta é a memoria, o que ela guardou em seu
recolho (kairds) e a constatagao de que hoje ele po-

deria ser (e talvez seja) o pai de seu pai, o avd de si
mesmo, a emanacio de um filho que se reencontra
na eternidade da passagem do tempo.

Eu te vejo neste retrato

como te via aos dezessete anos.

Tinhas trinta e nove, luminosamente.
Como passaste, pai! Como passamos!
Hd tanto tempo jd que tu partiste.
Todo wum mundo se foi — e vai, e vdi...
Olho o teu rosto na moldura e penso
que tenho hoje idade de ser teu pai.

No poema mde, também em disticos, a perda
matriz-geradora da vida ¢ tematizada e chama-nos
3 atengdo o uso das redondilhas, métrica por exce-
léncia da lingua portuguesa, das cantigas da infin-
cia, da “batatinha quando nasce”, ritmo hipnético
por onde a saudade baila entre as palavras.

Era resoluto e forte

o rosto da tua morte.

E uma impaciéncia havia,
clara, nos tragos: ardia

[..]

em teu rosto, que doia

em tudo que em mim sentid;
teu rosto que eu mais lembrava
em vezes que cintilava

10 1i50; ou sereno, terno

de longo oficio materno.

Ruy Espinheira Filho é um eximio artifice
do soneto e um dos responsdveis pela sua sobre-
vivéncia entre nds. A produgio sonetista de Ruy
fez uma clara op¢do pelo molde italiano (14 ver-
sos distribuidos em dois quartetos e dois tercetos,
geralmente em verso decassilabo e rima abracada
nos quartetos [ABBA/ABBA] e cruzada nos terce-
tos [CDC/DCD)]), alterando o abraco e o cruza-
mento das rimas.

O soneto ¢ uma forma de exceléncia para um
grande poeta. Sua estrutura rigida parece cercear a
liberdade criativa do poeta e, por outro lado, esti-
mular sua habilidade em tratar o ritmo e os vocé-
bulos adequados. Embora a producio de Ruy nio
seja extensa, é notdvel.

Talvez, a tnica ressalva que faco 4 antologia,
¢ que ela ndo faz jus aos melhores sonetos de Ruy.
Sinto falta de vdrios. Mas, sabemos, uma antologia
¢ sempre pessoal e limitada, e quem quiser que fa-
¢a outra. Nomeio os que nao poderiam faltar em
qualquer antologia de sonetos em lingua portu-
guesa e que NAo estdo nesta: sonero noturno, soneto
da triste fera.

Presente na antologia, o soneto da tempesta-
de no molde italiano, em decassilabo heroico, mas
com entrelacamento diverso a partir do segundo
quarteto, liberando o posicionamento das rimas
nos tercetos (ABBA/BAAB/CCA/BBA) e revelan-
do certa limitagio vocabular ao repetir durante o
poema virias palavras para arredondar as rimas.

Sem nenhuma saudade de vocé,

disse hd pouco o seu nome. Mas que estranho:
depois de amor tdo vasto, sem tamanho,

seu nome relembrando sem que dé

um salto o coragdo. Sim, eis que estranho
esta distéincia em que mal se ouve ou vé
0 que era a tempestade de vocé

que sonhei transformar em doce amanho

de almas. Inutilmente, que do inverno
veio apends inverno, inverno, inverno
que vi matar-me e que jd ndo se vé

nem mesmo ao longe, em minimo tamanbho.
E entdio, pensando bem, agora estranho
Jjd ter tido saudade de vocé...

Enfim, apesar da ressalva, a antologia ¢ a edi-
¢do merecem aplauso. Ruy Espinheira Filho é um
dos nossos grandes poetas. Nao ¢ todo més que
uma editora decide publicar poesia com este cuida-
do e apuro, e quase nunca encontramos antologias
temdticas com poetas ainda vivos. »



Ministério da Cultura, Bradesco Seguros e Petrobras apresentam

i

VENHA PARA 0 MAIOR EVENTO ,
LITERARIO DO PAIS E VIVA MUITAS HISTORIAS.

Confira tudo o que vai acontecer por aqui:

4
CONEXAOQ
CUBO JOVEM 12 FORUM DF EDUCAGAD
‘:()MA\lJ I () I? IES |||||||||||||||||||
———————————————— v
SESSAO DE HOMENAGEADO AGENTS
' SAR:?‘NC':NT'; AUTOGRAFOS MAURICIODESOUSA  &BUSINESSCENTER £ MUITOMAIS!

''''''''''''''

siga: [l ¥4 [] /bienatdotivro

AAAAAAAAAAAAAAAAAA

pEte L] PETROBRAS
H Bradesco
Seguros

PATROCINADOR PATROCINADOR CONEXAO JOVEM

FRANKFURTER Fagga ..... BBA2EH
BUCHMESSE ‘W 1a99a g BRASIL

llllllllllllllllllllllll



12 | rascunho | agosto de 2015

Aquarela
cariocd

Cronicas de Na dobra do dia guebram
esteredtipos e imagens pre-concebidas
para mostrar outra cara do suburbio carioca

MAURICIO MELO JUNIOR |

4 um fascinio ame-
drontado que pai-
ra sobre o subtrbio
carioca. Poucos sio
aqueles que, ao de-
sembarcar no Aeroporto do Ga-
leao, olhando a igreja da Penha
perdida numa montanha lon-
ginqua e cercada pelo Complexo
do Alemio, nio tenha um senti-
mento de comogio. E como se a
paisagem com seu horizonte de
montanhas tivesse a capacidade
de transmitir tranquilidades, mas
logo surge o medo medonho, a
lembranca dos jornais a noticiar
as tantas guerras que circulam
por aqueles becos inatingiveis.

Estamos na cidade de Sao
Sebastido do Rio de Janeiro, com
seu misto de terror e éxtase, en-
fim, como definiu o cronista José
Carlos Oliveira.

O novo livio de Marcelo
Moutinho, a reunido de croni-
cas Na dobra do dia, no entan-
to, quebra esteredtipos e imagens
pré-concebidas para mostrar uma
outra cara do subtrbio carioca,
onde ele foi criado. Ali vicejam
as rodas de samba e as amizades
sinceras. Com o tempo, o cronis-
ta mudou para a Barra, no outro
lado da cidade, ¢ aprendeu a cir-
cular pela elegincia da Zona Sul
— Ipanema e Copacabana. E an-
tes de enxergar uma cidade par-
tida, como viu Zuenir Ventura,
abracou uma comunidade uni-
ficada pelos mesmos dramas co-
tidianos, pelas mesmas paixoes
eternas e fugazes.

Como Joio do Rio, Mou-
tinho vasculha todos os cantos
do Rio de Janeiro. Como Ru-
bem Braga, sabe catar a poesia
desenhada em cada uma de suas
calgadas, e como Nelson Rodri-
gues, arranca os dramas gregos
de cada cidadio comum e os
conta com lirismo e graga, como
fez Fernando Sabino. Em outras
palavras, Marcelo Moutinho re-
toma uma das mais sélidas tra-
digbes de nossa cronica, o texto
feito para falar de uma cidade ¢
nio apenas o olhar individualista
¢ petulante que tanta grassa nos
cronistas de plantio.

na dotsra
do dia

NA DOBRA DO DIA
Marcelo Moutinho
Rocco

225 pags.
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NA DOBRA DO DIA

Sei ld, gosto de pensar que

as paixdes sdo como um
mecanismo inconsciente

que encontramos para
trapacear a morte. Um jeito
nosso, malandro, de iludi-

la. Nascemos, nossas escolas
e nossos times jd estdo ai.
Confiamos em que, ao morrer,
continuardo. O que dd uma
impressdo alentadora de
eternidade, ainda que estejam
no claro escuro do crepiisculo.
Os creptisculos também

tém ld sua beleza.

Alids, as cronicas de Na
dobra do dia, involuntariamen-
te, levam o leitor a se perguntar
pelos caminhos ora seguidos pe-
los cronistas em atividade. Em
geral esta gente se prende ao es-
paco para falar de suas preferén-
cias politicas, de suas queixas
com o espago urbano onde vi-
vem, dos incobmodos que atro-
pelam suas vidas nem sempre
interessantes. J4 aquele ponto de
respiro que merece o leitor em
meio as noticias terrificantes dos
jornais estd cada vez mais negli-
genciado. Nio que tudo esteja
perdido, afinal Luis Fernando
Verissimo e Ignédcio de Loyola
Brandao, entre outros, ainda es-
tdo af para nos alentar.

Humor e placidez

Voltando ao texto de Mar-
celo Moutinho e ao Rio de Ja-
neiro, o cronista desenha uma
cidade idealizada, com seus pro-
blemas e suas mazelas, sim, mas
tudo edulcorado pelas tintas do
humor e da placidez. Até mes-
mo as perdas, como as mortes
do pai e de alguns amigos, nio
sio maculadas pela dor extre-
ma. Das tragédias pessoais ficam
a saudade ¢ as impossibilidades
determinadas pela auséncia. Es-
te otimismo, por sua vez, nio lhe
tira o senso critico. Somente es-
tamos diante de uma aquarela,
ndo tao ufanista como aquela de
Ari Barroso, mas tdo vibrante e
contente quanto.

E neste caleidoscépio va-
mos conhecendo um pouco do
samba, das escolas onde passistas
derramam emocoes, da forma-
¢i0 de um gosto musical. Foi no
toca-fitas do carro do pai que o
menino Marcelo ouviu, até com
certo desgosto, grandes nomes
da musica popular. Altemar Du-
tra ¢ Herivelto Martins aos pou-
cos terminaram por educar seus
ouvidos, levaram os sentidos do
mogo a apreender o apuro poé-
tico que havia nas letras que can-
tavam. Também deste ambiente
que resguardava uma alegria atd-
vica, o cronista trouxe o gosto
pela boémia, pelos chopes, pelos

o autor

DIVULGAGAO

MARCELO MOUTINHO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1972. E autor dos livros

A palavra ausente, Somos todos iguais nesta noite ¢
Memodria dos barcos, além do infanti A menina que perdeu
as cores. Organizou a seleta de ensaios Cangoées do Rio e

as antologias Dicionario amoroso da lingua portuguesa ¢
Prosas cariocas. Seus textos foram traduzidos para a Franga,
Alemanha e Estados Unidos. Escreve cronicas no site Vida Breve.

bares nostalgicos, os filhos diletos de uma cidade
ainda ingénua. Sim, estes ambientes ainda sobre-
vivem, pelo menos é o que nos assegura o cronista.

Mas Moutinho estaria preso ao apenas folclé-
rico se ndo conseguisse falar de algo além do “Rio
de sambas e batucadas, de malandros e mulatas de
requebros febris”, como no samba de Silas de Olivei-
ra, da Império Serrano, como o cronista. Assim sua
cidade, além de solar e sonora, se presta a reflexdo.

As crdnicas tecem os fios das letras e dos li-
vros. A aventura de descobrir um texto perfei-
to, um autor requintado, a formagio de um leitor
compulsivo. E af nos deparamos com algo que vai
além do mero cotidiano, da mera euforia para cair
numa reflexdo embasada nos sentimentos ofereci-
dos pelas leituras, as multiplas leituras que possibi-
lita a prépria vida.

Com este cabedal é que Marcelo Moutinho tra-
balha o refinamento de uma linguagem prépria das
ruas, mas sem cair na facilidade da giria passageira, ar-
madilha tdo antiga. Desde antes de 1912, quando o
genial Elysio de Carvalho escreveu A giria dos gatunos
cariocas, qUE as eXpressoes populares $30 um ponto de
interesse dos intelectuais. Por isso, talvez, Moutinho
as use com parcimonia, sem tirar qualquer entendi-
mento do leitor comum, sem datar seu texto.

No mais s20 mesmo os panoramas de uma ci-
dade viva, marcada pelos prazeres e as dores, € as
agruras de um cronista. Ele sofre com a falta de as-
sunto, ou com o excesso dele. O certo ¢ que deita
sua escrita pelos caminhos do deleite.

Um cronista de fato, com todos os requisitos
de uma tradigio ja tio longa quanto fértil. '@
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POR QUE E
IMPORTANTE
ASSINAR O
RASCUNHO?

COM A PALAVRKA, ALGUNS DOS MAIS
IMFOKTANTES ESCHITORES BRASILEIROS.

“Nenhuma indistria editorial pode sobreviver sem veiculos como o Rascunho.
E através deles que os autores se revelam, os leitores se formam e a literatura respira.”
Ruy Castro

“Em 15 anos, o0 Rascunho deixou de ser um esbogo, uma tentativa, como seu nome sugeria,
para ser texto final, pronto, sem precisar de corregao.”
Zuenir Ventura

“O Rascunho ja inscreveu seu nome na historia: é um dos veiculos de divulgagio
de literatura mais importantes de todos os tempos.”
Luiz Ruffato

“O Rascunho é representante de uma tradigao importantissima na cultura de qualquer povo
— um jornal de literatura. Leio e espero poder ler durante muitos anos ainda.”
Laerte

“Sem querer me gabar: sou leitor do Rascunho.”
Luiz Fernando Verissimo

“O Rascunho ndo pode ser apagado.”
Milton Hatoum

“Num pais onde ha poucos érgaos dedicados exclusivamente a boa literatura, a permanéncia
-do Rascunho ¢ fundamental. Tido deve ser feito para salva-lo.”
Ferreira Gullar

“Se ndo doi, ndo ¢ literatura. Se doi, é Rascunho. Verdade e sinceridade sem atalhos.”
Fabricio Carpinejar

WWW.rasgunno.gom..or
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Seja um patrocinador da cultura.
Assine o Hascunho. Apenas 7 reais por més.
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ste ¢ um livro cir-
cular; retangulo sé
na forma. Circular
porque, depois do
ponto final, o desejo
imediato é o de comecar tudo
de novo, refazendo os trechos
em outros arranjos. A histéria
descrita em poucas linhas fala
de Teresa, a moga vidente que
opera milagres e ¢ canonizada
como Beata Teresa de V. — a
cidade dos suicidas. Ela mesma,
uma pecadora.

Teresa era cdpia fiel de ou-
tras jovens santas também repre-
sentadas com os mesmos icones,
rosas, cruzes, rosdrios entre os de-
dos, olhos voltados para o alto, um
contorno de sorriso antecipando o
éxtase. Entretanto, nenhuma das
antecessoras teria faixas remen-

dando os pulsos.

O desejo de ouvir a histdria
na ordem de comego, meio e fim
(ou qualquer ordem que fosse) ¢
inteiramente frustrado a cada ca-
pitulo na medida em que o narra-
dor nio quer ser amigo do leitor,
nao deseja o desejo deste, que po-
de achar cansativo o labirinto de
Creta. Alids, o labirinto como
metéfora sugerida é um acerto.

No conflito dos desejos en-
tre aquele que narra (rambém um
personagem) ¢ aquele que 1€, apa-
recem relatos vdrios e fragmentos
dispersos de histdrias antigas que
sdo intercalados pelo enredo cen-
tral — ah, queremos Teresa! —
nascido por entre lapsos de linhas
confusas. “Tudo o que depende
da linguagem se move sem que se
possa determinar fielmente o seu
roteiro”, diz o texto.

No miolo do labirinto,
misturam-se varios relatos, como
ade Saulo de Tarso, que ficou ce-
go ¢ foi conduzido a Damasco.
Mas nenhum deles é reprodu-
zido com compostura evangéli-
ca; esfarela-se a reveréncia. Se o
leitor se assustar, tanto melhor.
A aposta ¢ quebrar os santos de
barro para que, na liberdade das
imagens, nas¢a o texto-surpresa.

Nao se quer uma mente
controldvel, eis o projeto. Nada
de induzir & pena ao remorso, a0
pudor, ou ao jubilo. E o peca-
do? Fala-se de suicidio, sim, mas
¢ bom lembrar também que, no
embaralhar dos sentidos e dos
valores, pecado nio ¢é tirar a pro-
pria vida, mas a santidade, a aus-
teridade e a obediéncia.

E por esta estrada cheia
de viesses labirinticos, de reor-
ganizacdo de antigas estruturas
histéricas, de recomposicio de
crengas, que caminha a histéria
de beata Teresa, cuja autorizagio
para a exumagio canonica veio a
partir de Dom Petrus, um certo
Simao de que havia entrado an-
tes na histéria. Diferentemente
de Santa de Lisieux, a beata bra-
sileira nao deixou bilhete algum,
sequer uma linha. Apenas disse-
ra, em uma manhai, ao ouvido de
Simao, depois feito Petrus: “Um
anjo sussurrou para mim que pe-
la minha morte serei santa e por
meio dela serds papa’.
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A escolha

de leresa

Romance de estreia da poeta Micheliny Verunschk
traz a historia labirintica de uma beata suicida

CLAUDIA NINA |

NOSSA TERESA — VIDA E
MORTE DE UMA SANTA SUICIDA

Micheliny Verunschk
Patua
188 pags.

a autora

MICHELINY VERUNSCHK

E autora dos livios Geografia
intima do deserto (Landy,
2003 — finalista do prémio
Portugal Telecom de 2014), O
observador e o nada (Edicdes
Bagaco, 2003), A cartografia
da noite (Lumme Editor,

2010), e b de bruxa (Mariposa
Cartonera, 2014). E doutoranda
em Comunicag&o e semidtica
e mestre em Literatura e critica
literaria, ambos pela PUC-SP.

trecho
NOSSA TERESA —VIDAE
MORTE DE UMA SANTA SUICIDA

Porque foi como pds de terra sobre
um vivo que eu quis compor essa
narrativa, foi como uma tampa de
madeira sobre um cataléptico que
eu quis contar a minha histdria.
Vocé se agita, ndo é? Sente entre
seus dedos as folhas escasseando

e se segura para ndo espiar o

fim, o seu desejo desde que pos os
olhos na capa, desde que lambeu
a primeira linha desse enredo.
Fique quieto, leitor. Ainda ndo é
chegada a hora e, sim, vocé ainda

me deve obediéncia.

Biblioteca dos suicidas

Poderia ter deixado um bi-
lhete — avisa o narrador. Assim,
afastariam as hip6teses de assassi-
nato, e seu texto seria documen-
to para ser guardado a sete chaves
na sucursal de uma biblioteca
imagindria — a biblioteca dos
suicidas, que abrigaria as men-
sagens encadernadas, cataloga-
das, organizadas por tema (morte
por tiro, defenestracdo, envene-
namento, enforcamento, asfixia
por gés), sexo, idade, motivos
aparentes (desilusao amorosa, di-
vida, problemas familiares, desa-
juste social) e, claro, tudo estaria
ligado em rede compondo uma
drvore com infograficos, fotogra-
fias, inclusive as relagoes entre os
suicidas e a geografia.

Na desordem proposital,
quebrando novamente a expec-
tativa do leitor que imaginava sa-
ber mais sobre Teresa, seguem-se
vérios trechos, pequenos bilhetes
cheios de adeus, de vdrios suici-
das de diversas idades, diferentes
histérias, motivos e azedumes.
Uns pedem perddo, outros se jus-
tificam. E Teresa? Como recupe-
rar sua histdria se ela nio deixou
bilhete? De que modo biografar?
Como garantir confiabilidade a
narrativa? O desafio estd, ndo nas
mios de quem narra, mas no co-
ragdo de quem ouve:

O leitor ou ouvinte néo tem
escapatdria. Ele precisa se por as
cegas por um ato de vontade e,
simplesmente, acreditar, como o
navegante que conduz sua barca
ao porto sempre de costas para seu

ponto de chegada.

Como surge Teresa, entao?
Aos pedagos ¢ de forma retorci-
da, sem nenhuma nitidez.

Teresa é um espelho parti-
do. Cada fragmento contém Te-
resa total, mas o ajuntamento de
todos os pedagos nunca poderia di-
zer de fato quem ela é ou foi. Po-
demos  tentar recompé-la, como
um exercicio. Mas, salvo engano,
ao final deste teremos tantas Tere-
sas nas mdos que ndo poderemos
distinguir aquela que queremos. E

sempre hd que se querer uma em
detrimento da outra e a que que-
remos nunca serd aquela que nos
acompanha. A vida nio é uma
novela. Seria, antes, como tenho
dito, um novelo.

O fio que se desenrola na
primeira frase é a linha que o lei-
tor precisard segurar para (nio)
se perder em meio A poeira ilu-
minada que polvilha a infancia
da personagem, mas depois em-
baca a leitura. A todo o instante,
o narrador interrompe a histdria
para inserir outras vozes € ou-
tros fios... A memoria é porosa
e jamais consegue solidificar-se
a nio ser em forma de invengio.

Os desenhos biograficos de
Teresa ganham os vagos contor-
nos da familia — o pai, leitor de
Faulkner, e a maie, atleta. Juntos
foram se instalar em V. — a cida-
de. Eles nao se sentiam nada con-
fortdveis com a ideia de santidade
da filha. E muitos foram os duelos
entre eles e a Igreja... Isso importa?
Tanto menos quanto o que se en-
tende por milagres, que ocupam
boa parte de um dos capitulos, as-
sim como a chegada dos peregri-
nos 30 anos depois. Mas e Teresa?
Queremos saber de Teresa.

Ela tinha éxtases. Ilumina-
¢oes. Luminescéncias. Os religio-
sos demoraram a perceber o que
eram aqueles estalos de luz. Um
cheiro de flor sempre acompa-
nhava a menina como uma aia,
um bicho de estimacio, ou coisa
do tipo. Um cheiro de santidade,
de inocéncia, que nenhum in-
censo ou mirra poderiam igualar.
Um cheiro indecifravel.

As descrigoes da persona-
gem sdo poéticas; o texto ¢, an-
tes de tudo, o primeiro romance
de uma étima poeta, é bom lem-
brar. E nisso sé6 hd grandeza. A
narrativa se enriquece tremenda-
mente quando a experiéncia de
um outro género faz colidir pa-
rdgrafos. Micheliny tem ritmo e
empresta surpresa ao texto lon-
go. Nio conseguiria fazer dife-
rente, sem aborrecer ao leitor e a
si mesma, parece dizer sobretudo
quando escreve: “Narrar signifi-
ca fazer escolhas”. '@
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CRA ARTE
FRATURA
NUMA SOC
CSPETAVEL?

—DADE

atka vive! A lei e

a ordem estdo ga-

nhando terreno, li-

mitando cada vez

mais o movimento e
o pensamento dos cidaddos. Ve-
jo nos jornais que a arte e a li-
teratura mais provocativas estao
virando caso de policia. Aconte-
ceu com as biografias nio auto-
rizadas. Aconteceu com a série
Inimigos, do artista Gil Vicen-
te, denunciada por uma suposta
apologia ao crime.

Continua  acontecendo
com o teatro. O grupo Os Fofos
Encenam percebeu isso da pior
maneira. Antes, a peca Edificio
London, do grupo Os Satyros,
foi censurada pelo Tribunal de
Justica de Sao Paulo. E o diretor
e os atores do Teatro Oficina fo-
ram processados judicialmente
pela encenagio da peca Acordes.

E o blogue satirico Falha
de S. Paulo foi convidado, tam-
bém judicialmente, a se retirar
da web. Ideias sio combatidas
com ideias, dizia o velho bor-
dao da democracia. Mas agora as
ideias estao voltando a ser com-
batidas com mordagas e algemas.

Na esfera da ficcio e da
poesia brasucas, nio sei de li-
vro censurado ou processado re-
centemente. Isso era comum na
Ditadura Militar. Mas percebo
certo receio difuso nos agentes
da cultura literdria e editorial,
que estdo evitando a todo o cus-
to contrariar a opinido publica.
Se no passado a transgressio era
a regra da grande arte e da litera-
tura relevante, hoje a norma é a
correcio politica-social-cultural.

Pergunto ao meu teclado
se esse respeito exagerado é bom
para a criagdo literdria. Olho pra
direita e vejo instituigoes respeitd-
veis promovendo concursos, fes-
tas ¢ feiras respeitdveis. Olho pra
esquerda e vejo editoras respeitd-
veis em busca de obras e autores
respeitdveis. Que dizer dos infor-
mativos culturais? At na web,
local da liberdade anarquista,
proliferam as paginas respeitdvelis.

As autoridades da teoria

literdria, que sempre cultivaram
a respeitabilidade na academia
e na imprensa, agora parecem
incentivar essa prdtica também
entre os escritores. Um manto
de invisibilidade envolve o poe-
ta maldito, maconheiro ridiculo
que nio toma banho. Uma capa
de siléncio aprisiona o ficcionis-
ta excéntrico, gauche risivel que
nio tem modos & mesa.

Em nome do respeito artifi-
cial &s minorias e maiorias, o Es-
tado estd fortalecendo mais ainda
o sistema penal. Processem o ar-
tista e o dramaturgo, censurem a
peca e o livro! Se a obra néo ¢é res-
peitdvel, os operadores da justica
— ndo a critica — cuidaro dela.
Pergunto 2 tela do meu computa-
dor: haverd arte e literatura numa
sociedade respeitdvel?

Enquanto escrevo, com o
canto do olho assisto a uma cena
da novela (Seze vidas). Um rapaz
de dezessete anos estd em franga-
lho. A garota que ele ama o re-
jeitou. Ele estd numa padaria, o
rosto vincado de humilhac¢io e
amargura. O rapaz parece estar
enchendo a cara. O copo enfim
entra no quadro. Um copo de
suco de laranja. Nesse momento
eu vejo o futuro.

Na sociedade da corre¢io
politica-social-cultural, nio ha-
verd mais cigarro, drogas ou 4l-
cool na arte e na literatura. E
preciso dar bom exemplo, cum-
prir a lei. Na vida e — por que
nio? — na representagao estética
da vida. Desenhos, pinturas, pe-
cas de teatro, balés e romances se
parecerdo cada vez mais com as
novelas da tevé.

Nio estou falando apenas
das transgressoes de crencas e
costumes, que atingem o com-
portamento social e contrariam a
opinido publica. As muito bem-
-vindas transgressdes formais
— a maior conquista do moder-
nismo do século 20 — também
estao em perigo.

Releituras
Artistas e escritores menos
respeitdveis gostam de parodiar

e subverter os cldssicos. A Mo-
nalisa com bigodinho, de Du-
champ, nio foi a primeira nem
a Gltima releitura irdnica aplau-
dida pela critica. A quantidade
de obras modernas que paro-
diam pinturas de Da Vinci e
Michelangelo ¢ incontdvel. Na
musica erudita ou popular o ce-
ndrio nao ¢ diferente. Infinitos
compositores jd esticaram varia-
¢oes sem fim sobre temas famo-
sos de outros compositores.

O cubismo e o dadaismo
legitimaram pra sempre a arte
da colagem, que ¢ outro modo
de incorporar material alheio na
elaboragio de uma obra original.
A parédia ¢ a colagem dialogam
dialeticamente com as referéncias
originais — nobres ou vulgares,
expressivas ou banais —, mode-
lando uma homenagem-reflexdo.

Na literatura, esses proce-
dimentos criativos sio uma for-
¢a andrquica que poe em xeque
a legitimidade de outros textos
e da nocio tradicional de auto-
ria. “Ao destronar reconhecidas
normas literdrias, a parédia — a
apropriacio e o pligio também
— questiona o estatuto da arte
como propriedade individualiza-
da.” (Linda Hutcheon em Uma
teoria da parédia)

Todos sabem que o dioni-
sfaco Valéncio Xavier pesquisou
revistas e jornais antigos, da se-
gunda década do século 20, pra
compor sua novela mais famosa,
O mez da grippe. Dividida em
trés partes — outubro, novem-
bro e dezembro de 1918 —, a
novela ¢ feita de recortes da im-
prensa da época, com interven-
¢oes poéticas do autor.

Todos também sabem que
Seth Grahame-Smith fez mui-
to sucesso ao langar o mash-up
classic (cldssico mistureba) Or-
gulho e preconceito e zumbis,
adicionando detalhes bizarros ao
romance de Jane Austen, agora
rebaixada a coautora.

Mas poucos sabem que o
artista multimidia Kabe Wil-
son separou cada uma das quase
trinta e oito mil palavras do en-

saio A room 0f ones own, de Vir-
ginia Woolf, e durante quatro
anos reordenou todas elas, crian-
do um romance-anagrama inti-
tulado Of one woman or so.

Bem perto daqui, na Ar-
gentina, o escritor Pablo Ka-
tchadjian colocou em ordem
alfabética todos os verso do
Martin Fierro, obra mixima
de José Herndndez, e criou seu
dadaista Martin Fierro ordena-
do alfabeticamente. Em outro
projeto de parddia e releitura,
Katchadjian engordou o con-
to O aleph, de Borges. A versio
original, de quatro mil palavras,
ganhou cinco mil e seiscentas
palavras e foi rebatizada justa-

mente de O aleph engordado.

Processo judicial

Entao, a surpresa bizarra:
Maria Kodama, vitiva e herdeira
de Borges, estd processando ju-
dicialmente Pablo Katchadjian,
por pligio. O assunto ganhou
as pdginas das publicagées inter-
nacionais. No c6digo penal ar-
gentino, o crime de pldgio prevé
uma pena de um a seis anos de
prisdo. Katchadjian pode ir pra
cadeia por fazer algo que Pierre
Menard e o préprio Borges de-
fendiam e incentivavam: o exer-
cicio da intertextualidade.

A teoria literdria em peso
estd do lado do parodista, afinal
a apropriagio-dessacralizagio de
material alheio — colagem, re-
mix, samplers, parddia, pastiche,
pldgio criativo etc. — revigora o
sistema cultural. Mas o sistema
juridico nio é coordenado por
especialistas em arte e literatura.
Legisladores e juizes raramente
leem ou concordam com Julia
Kristeva, Roland Barthes e Lin-
da Hutcheon. Essa contradigio é
preocupante. Para a lei, intertex-
tualidade é crime.

Os operadores da justica
sdo treinados pra enxergar na
arte e na literatura apenas um
bom negécio. E o capiral ten-
tando domesticar a criatividade
humana, cercando com arame
farpado a famigerada proprieda-
de intelectual. A situagio é tio
bizarra que a lei iguala o plégio,
criativo ou nao, ao roubo. Mas
se nada foi tirado do lugar co-
mo poderia ser um roubo? O
conto original de Borges conti-
nua onde sempre esteve, na co-
letAinea homonima.

Em solidariedade a Pablo
Katchadjian, eu e meus outros
eus autorizamos qualquer jovem
escritor a parodiar, reescrever,
engordar, emagrecer, melhorar,
piorar — em resumo: plagiar
criativamente — qualquer con-
to, romance ou poema nosso. Se
eu gostar do resultado, elogiarei.
Se nio gostar, criticarei. Mas ja-
mais chamarei a policia. Luiz
Bras e Valerio Oliveira também
ndo. Ideias sao combatidas com
ideias, nio com algemas. '®

Ideias sdo combatidas com ideias, dizia o velho borddo da democracia. Mas
agora as ideias estdo voltando a ser combatidas com mordacas e algemas.



DIVULGAGAO

inquerito

fabricio carpinejar
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abricio Carpinejar tem medo da
preguica. Acorda e jd arruma a cama,
para evitar a tentagio de mergulhar
novamente nas cobertas durante o dia.
Foge da malemoléncia que assombra os
escritores. E pela sua trajetéria parece mesmo que
a preguica jamais o alcangou. Nascido em Caxias
do Sul (RS), em 1972, estreou na literatura em
1998 com as poesias de As solas do sol. Desde
entdo, j4 publicou 30 livros, entre poesia, cronica
¢ infantojuvenil. Seus livros jd venderam mais de
100 mil exemplares. O tltimo é a coletdnea de
cronicas Para onde vai o0 amor? (Bertrand Brasil).

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Pela minha vocagio de nunca fechar uma conta e
deixar livros e amores em aberto.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?
Sou obsessivo. Mando o texto para o email e releio, pa-
ra o whatsapp e releio, para o SMS e releio, imprimo e
releio. Até o dltimo momento, releio. Sou um conde-
nado 2 morte saboreando sua derradeira refeicao.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Leio os jornais do Rio, Sao Paulo, Porto Alegre e
cadernos culturais de outros estados toda manha.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

Memérias péstumas de Bras Cubas. Vivemos um
perl'odo similar, em que as aparéncias sao mais im-
portantes do que os fatos.

* Quais séo as circunstancias ideais para escrever?
De manhi cedo, enquanto nio falo com ninguém,
ndo fui contaminado pela irritagio dos outros.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

No inverno, diante de uma la-
reira.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando esquego que tenho que
almocar.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Inventar uma histéria e todos
acreditarem que aconteceu.
Até eu.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A preguica, pois ele trabalha em
casa. Eu acordo e jd arrumo a ca-
ma, para nio vé-la me seduzin-
do, desarrumada, durante o dia.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

A vaidade da critica. Jurar que
uma critica ¢ um atestado de
nascimento ou 6bito. Nio levar
esportivamente opinides contra-
rias. Todo escritor que ¢ critica-
do trata de responder — desde
quando literatura virou direito
de resposta?

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

A prodigiosa literatura infanto-
juvenil de Wander Piroli

* Um livro imprescindivel e
um descartdvel.

Testamento, Paulo Mendes
Campos. Descartdvel: qualquer
antologia em que o poeta precisa
pagar para ser editado.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
Inverossimilhanca

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Economia, de modo direto e os-
tensivo. Acho que nunca escre-
veria sobre a bolsa de valores.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?
Caixa d’dgua. No litoral gaticho,
ela é bem alta ¢ funciona como
um farol para os moleques.

* Quando a inspiragio nao
vem...
Faco café.

¢ Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Clarice Lispector, Caio Fernan-
do Abreu e Hilda Hilst. Os trés
juntos. O curioso é que eles fre-
quentaram a minha casa quan-
do era pequeno, e nem dava
bola para a conversa chata dos
adultos. Pegava a bola e corria
para a rua.

bom camareiro

* O que é um bom leitor?

O que duvida do escritor e busca
desvendar o que ele estd escon-
dendo em cada frase.

* O que te dd medo?
A infelicidade silenciosa de
quem eu amo.

* O que te faz feliz?
A felicidade ruidosa de quem eu
amo.

* Qual divida ou certeza guia
seu trabalho?
Esperanca ¢ humildade.

® Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Ser intenso e emocionado. Posso
mirabolar, criar, fantasiar, mas ja-
mais mentir os meus sentimentos.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

A de nao ser obrigada.

* Qual o limite da ficgao?
O plagio.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Para minha casa.

* O que voce espera da eternidade?
Que ela nio venha repetir meu

passado. »
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Mario de
Andrade

e 0 brasileiro essencia

N

w! :

Macunaima visava ultrapassar o abismo

entre a cultura letrada e a cultura popular oral

EDSON CRUZ | SAO PAULO = SP

Brasil j4 ndo ¢ o
pais do momen-
to, embora possa-
mos considerd-lo
como o eterno
pais do futuro. O que molda,
move e representa uma nagio é
o cardter de seu povo. Resta-nos
apreender, entdo, aquele possivel
brasileiro que, em esséncia, mol-
daria a todos nés. Aquele que
partilha conosco o mesmo barro.

O grande escritor brasi-
leiro, paulistano da Rua Auro-
ra, da gema, icone e pensador
do Modernismo brasileiro, com
seu “oclinhos” e queixo de pro-
paganda de barbear, postulou o
sew: Macunaima. E ainda frisou:
“sem nenhum cardter”. Vejamos
como se d4 essa forja.

Para os que tém pressa e
ainda nio o leram (algo quase im-
possivel, pois ¢ livro recorrente
nos vestibulares da vida), poderi-
amos resumi-lo assim: “Macuna-
ima ¢ uma rapsédia cantada por
Mirio de Andrade (pelo narra-
dor, seria mais exato), que por sua
vez a escutou de um papagaio”.

Bem, com esta sintese, vo-
cé certamente nio passaria no
vestibular. Poderia, entio, tentar
uma sintese de gente mais gaba-
ritada. Aquela famosa de Anto-
nio Candido e José Aderaldo
Castello estampada no livro Pre-
sen¢a da Literatura Brasileira
— Modernismo, Bertrand Bra-

sil, 1997, pagina 112.

Esta “rapsédia” (como era
qualificada na primeira edicéo)
conta as aventuras de Macunai-
ma, herdi de uma tribo amazdni-
ca, que 0 autor misturou a outros,
também indigenas, ¢ que rein-
Ventou como personagem pica-
resca, sem cortar as suas ligagoes
com o mundo lenddrio. Depois
da morte da mulher (Ci, a Mae
do Maro, que se transforma na
estrela Beta do Centauro), Macu-
naima perde um amuleto que cla
lhe dera, a “muiraquita”. Sabendo
que estd nas maos de um mascate
peruano, Venceslau Pietro Pietra,
morador em Sio Paulo, vem pa-
ra esta cidade com os dois irmios,
Maanape e Jigué. A maior parte
do livro se passa durante as tenta-
tivas de reaver a pedra do comer-
ciante, que era afinal de contas o
gigante Piaima, comedor de gen-
te. Conseguido o propdsito, Ma-
cunaima volta para o Amazonas,
onde, apds uma série de aventu-
ras finais, se transforma na cons-
telagio Ursa Maior.

O livro ¢ construido no
encontro de lendas indigenas
(sobretudo as amazdnicas reco-
lhidas e publicadas pelo etnélo-
go alemao Koch-Griinberg), e
da vida brasileira quotidiana, de
misturas com lendas e tradicoes
populares. O espaco ¢ o tempo
sdo arbitrarios, o fantdstico assu-
me um ar de coisa corriqueira e

o lirismo da mitologia se funde
a cada passo com a piada, a brin-
cadeira, a malandragem nacio-
nal, que Macunaima encarna (¢
“o heréi sem nenhum cariter”).
Se isso o satisfizer, muito
bem. Se nio, deixemos os mes-
tres e suas sinteses de lado e va-
mos conhecer um pouco mais
do seu autor. Talvez isso nos es-
clareca mais algumas cositas.

Cultura popular

Macunaima nasceu da
proposta de Mdrio em pesquisar
a cultura popular, e transcrevé-
-la, ou recrid-la A luz da cultura
letrada. Mdrio Raul de Morais
Andrade era um erudito, capaz
de escrever e falar sobre maté-
rias diversas. Em um tnico vo-
cédbulo, Mério era um poligrafo.
Além disso, era diplomado em
piano, music6logo, professor de
estética e histéria da musica no
Conservatério Dramdtico e Mu-
sical. E se tudo isso nio bastasse,
ainda era um grande escritor.

Estreou na literatura em
1917 com uma obra conside-
rada inexpressiva e inspirada na
Primeira Guerra Mundial, H4
uma gota de sangue em cada
poema. Como vocé deve saber,
participou ativamente da Sema-
na de Arte Moderna, em 1922,
tornando-se a figura central do
Movimento Modernista Bra-
sileiro. Seu primeiro livro com

Madrio de Andrade por Vitor Vanes

feicoes modernistas foi Pauliceia desvairada —
deste mesmo ano.

Em 1925, escreve um ensaio importantissi-
mo chamado A escrava que néo é Isaura. Em 1926,
lanca um livro de poesias, Losango cdqui, ¢ um
de contos, Primeiro andar. Se vocé nio se cansou
ainda, chegamos a 1927 com outro de poesia, Cla
do jabuti, ¢ um romance deliciosamente sensual,
Amar, verbo intransitivo. J4 estamos em 1928,
ano da primeira edigio de Macunaima, que é con-
siderado a obra central e mais caracteristica do Mo-
vimento Modernista.

O livro é o resultado da maturagiao das
pesquisas de Mdrio em musica, expressoes po-
pulares, dangas populares como o boi-bumbi,
congadas, pastoreio, etc. Mdrio havia feito duas
viagens pelo Brasil, indo do Nordeste & Amaz6-
nia. Estas viagens sdo narradas em seu livro Tu-
rista aprendiz, de 1976.

Mirio achava que a cultura oral brasileira
an6nima era o grande repositério criativo do povo
brasileiro ao longo dos séculos de colonizagio. Es-
te tesouro cultural estava apartado da cultura escri-
ta. Seu projeto, entdo, visava ultrapassar o abismo
existente entre a tal cultura letrada e a cultura po-
pular oral brasileira. Por isso denominou Macuna-
ima de rapsédia e nao de romance.

Rapsédia, entre 0s gregos antigos, era um
trecho de um poema épico recitado pelo rapso-
do (algo como os nossos cantadores nordestinos).
Era a transmissio da epopeia de uma nagio. Mu-
sicalmente falando, era uma pega de forma livre
que utilizava melodias, composigoes improvisadas
e efeitos instrumentais de determinadas musicas
nacionais ou regionais. Em Macunaima a palavra
rapsddia estd ligada ao trabalho com a cultura po-
pular oral, numa espécie de “bricolagem” que toma
elementos da cultura popular oral opondo-lhe ele-
mentos da cultura letrada e escrita.



Macunaima surge como
o grande texto deste projeto. Foi
um “insight” de Mdrio, depois
de todas as pesquisas de campo
realizadas, escrito em apenas sete
dias numa fazenda em Araraqua-
ra, interior de Sao Paulo.

Sabemos, também, que
Mirio usou em sua narrativa
a estrutura e até o personagem
(Macunaima) dos indios do ex-
tremo norte, recolhidos por
Koch-Griinberg, um alemio es-
tudioso de etnografia, etnologia
e folclore, que havia langado o li-
vro De Roraima a Orinoco.

Em outras palavras, Ma-
rio chegou ao mais brasileiro dos
personagens lendo sobre as len-
das indigenas recolhidas por um
estrangeiro. Uma bela metéfora,
nio? Precisamos ouvir o outro, o
estrangeiro, aquele que nos ob-
serva com distanciamento, para
podermos nos conhecer melhor.

No mito indigena, Macu-
naima ji é o “sonso sabido” que
néds conhecemos no livro; aque-
la figura de heréi irresponsével,
ambivalente: o consequente in-
consequente.

Estrutura narrativa

Segundo Haroldo de Cam-
pos em sua tese de doutorado,
Morfologia de Macunaima
(Perspectiva, 1972), Mdrio, ao
estudar estes mitos e lendas in-
digenas, percebera quais eram as
constantes, qual a estrutura nar-
rativa destes contos populares.

A tese de Haroldo, embo-
ra contestada em vérios pontos
(ver livro de Gilda Mello e Sou-
za, O tupi e o alaide, Livraria
Duas Cidades, 1979; e, tam-
bém, o de Affonso Romano de
Sant’Anna, Que fazer de Ezra
Pound, Imago, 2003), pode ser
um precioso guia diddtico no
emaranhado de sentidos e refe-
réncias da criacio de Mirio.

No mesmo ano de 1928,
Vladimir Propp escreveu Mor-
fologia do conto russo, em que
descreve as constantes do conto
maravilhoso, das fibulas. Pro-
pp petcebeu que as estdrias po-
deriam diferir, mas obedeciam
a certas constantes como se fos-
se um roteiro. Ou seja, a tese de
Haroldo ¢ a de que Mdrio teria
também intuido esse roteiro, es-
sas constantes, e assim construi-
do a sua rapsddia.

Mas quais seriam essas
constantes?

Em primeiro lugar, a si-
tuagio do nascimento do he-
réi. Os herdis nio nascem como
qualquer um; nascem de uma
maneira diferenciada em todas
as tradicoes, também chamada
tecnicamente de “partenogéne-
se”. No caso de Macunaima, nio
hd um pai, ele nasceu apenas de
uma mée. O pai é como se fosse
a propria ordem do universo.

Seu nascimento ¢ o resul-
tado do contato da india com o
vazio do universo. Nasce de um
enigma, mediado pelo vazio da
noite e o murmurejo do rio Ura-
ricoera. O nascimento e o cres-
cimento excepcionais sao tragos
caracteristicos dentro da tradigio

dos cantos populares. Por sua vez
a ambiguidade ¢é a caracteristica
de Macunaima: ele é o “sonso
sabido”, o “retardado precoce”.
Retardado porque custa a crescer
e, depois que cresce, estaciona.
Ele se recusa a falar, nao se me-
xe pra nada, a nio ser quando vé
dinheiro e mulher. Nos machos,
ah sim, ele cospe na cara.

Apesar deste comporta-
mento irreverente, ele respeita a
tradicio. Todos esses tragcos am-
bivalentes se consumam com a
forma de crescimento do heréi
que s6 se completa quando a ve-
lha feiticeira joga caldo de man-
dioca, como uma pogio, para
que ele cresca. Ele ainda tenta
se esquivar, mas acaba ficando
com um corpo de adulto e uma
cara enjoativamente infantil. O
que o torna o paradigma do he-
16i que, apesar de ter objetivos
a conquistar, obstdculos a trans-
por (que ¢ da natureza de todo
heréi), nio consegue sustentar
0s seus projetos.

Este paradigma manifesta-
-se em vdrios outros romances
fundadores da literatura brasilei-
ra, como Brds Cubas; Miramar
¢ Serafim Ponte Grande, o que
nos leva a considerar que talvez se-
ja a mais perspicaz caracterizagao
do cardter e da realidade do brasi-
leiro. O herdi que ao invés de ser
guiado pelo principio da realida-
de, deixa-se levar pelo principio
do prazer, adiando, ou buscando
uma satisfacio mais imediata para
as suas necessidades.

Dano e reparagao

Outra constante aponta-
da por Propp ¢ a de que as nar-
rativas populares se baseiam em
duas fungoes complementares: o
“dano”, e a “reparacdo do dano”.
Nas estérias populares, alguém
sempre perde alguma coisa, ou
estd ameacado, ou prejudicado.
A narrativa se desenvolve com o
heréi enfrentando estas dificul-
dades ou o antagonista que pro-
voca o tal “dano”.

O “dano” supée, por sua
vez, que haja a relagio de um he-
réi com seu antagonista, e supoe,
também, que haja coadjuvantes,
assim como o desenrolar da est4-
ria em partes. No final, hd sempre
a “reparacao do dano”, mas obser-
va-se que na estrutura destas nar-
rativas o “dano” nfo se repara na
primeira tentativa, € nem na se-
gunda. E paradigmético também
que o “dano” se desenlace na ter-
ceira tentativa de reparagio.

Em Macunaima, o “dano”
se apresenta com a perda da pe-
dra Muiraquiti e o desenrolar da
narrativa busca o enfrentamen-
to com o antagonista, o gigante
Venceslau Pietro Pietra, para que
o “dano” possa ser reparado e a
Muiraquita recuperada. A situa-
¢do do “dano” e do antagonista
se apresenta, mas elas sao basea-
das e entremeadas por inflagoes
do heréi. O heréi transgride cer-
tos tabus e isso resultard em con-
sequéncias danosas.

Por exemplo, no capitulo
2, Maioridade, Macunaima ma-
ta uma veada parida e seu filhote,

que depois se revela ser a sua prépria mae. Ele ma-
ta o principio da maternidade, o principio animico
que permeia tudo. Matar uma fémea e seu filhote ¢
matar um principio ordenador.

Essa transgressao revela-se também como o ins-
tante que Macunaima se descola da mie, o momento
que se individualiza, que finalmente cresce. Daf o ti-
tulo do capitulo: Maioridade. Ele se descola do mun-
do tribal onde nasceu e a partir deste momento toma
a lideranca e sai a caminhar com os seus irmaos.

Nestas andangas ele encontra Ci, uma rai-
nha selvagem, mulher guerreira, espécie de Ama-
zonas que sé se relaciona com homens para a
reprodugio. Se o filho gerado for homem serd
morto e as filhas serdo incorporadas entre as mu-
lheres guerreiras. Este mito grego se infiltra por
aqui dando nome ao estado do Amazonas, que
em grego significa “sem seios”.

O herdi quer “brincar”, mas leva uma tre-
menda surra, e finge que é dono da situagio: “me
acudam, diz ele, sendo eu mato”. Ele apanha até
de mulher e ainda d4 uma de macho e de bonzio.
Que indole, nao?

Depois de apaziguada com a ajuda dos ir-
mdos, o heréi consegue “brincar” com Ci. De sua
relagio com ela nasce um filho. Nota-se neste pon-
to da narrativa de Mdrio o resultado de suas pes-
quisas sobre as praticas sexuais indl’genas, que,
segundo um relato de José de Anchieta, ficavam
trepando, trepados nas drvores.

A separagio fusional de Macunaima se com-
pleta com a morte da amada e do filho. Todos estao
mortos: a mie, a mulher e o filho. Ci se transforma
numa estrela e ele tem para si a pedra verde, o seu
amuleto que tem um valor miraculoso, de reter pa-
ra si este bem perdido. Perdendo-o ele se perderia.
E é 0 que acontece: ele perde a pedra que cai no rio
e é comida por um peixe.

O livro todo, como jd sugerimos, ¢ escrito na
estrutura oral do recado. Conta-se para um, que por
sua vez conta para outro e assim a estdria é repassada
adiante. As estérias de Macunaima sio no final das
contas ouvidas por um papagaio que conta para um
cantador, que por sua vez estd contando pra nés.

A “reparagio do dano” implica em defron-
tar-se com o antagonista Venceslau Pietro Pietra,
também chamado pelo nome indigena de Piaima,
o gigante comedor de gente, que aparece na mito-
logia indigena, e a0 mesmo tempo tem uma gene-
alogia europeia.

Macunaima desloca-se para Sio Paulo atris
do Piaima. Isso tudo demora do capitulo 4 ao 14,
onde acontece uma multiplicagio, uma expansio
da estéria pela proliferacio do que podemos cha-
mar de “rounds”. Por outro lado, esta expansao se
d4 porque o herdi é esquecido, desconcentrado. Es-
quece-se do que estd buscando e se mete o tempo
todo em estérias paralelas. Até parece que o herdi
nio quer chegar ao fim.

Uma hora resolve virar pintor pra ganhar
uma bolsa de estudos e ir pra Europa. Mdrio estd
glosando e gozando dos expedientes brasileiros, os
imediatismos, o fato de o Brasil nao enfrentar as di-
ficuldades de frente e preferir uma facilitagio que o
encaminhe direto pros “finalmentes”.

O heréi repete sua frase sintese: “Ai que pre-
guical”.

Quando ele resolve finalmente “recuperar o
dano”, embora alertado pelo irmio feiticeiro, se de-
para com Piaima e é cortado em picadinhos e colo-
cado pra fritar. Seu irméo chega a tempo de juntar
os pedacinhos do heréi, e soprando uma mégica, o
faz renascer.

Renascer fortalecido

Este movimento, mais uma vez, é prprio das
narrativas populares. O heréi passa pelo que os gre-
gos chamam de esparaguimds ou estracalhamento,
o momento que perde sua identidade pra poder re-
nascer fortalecido.

Na segunda vez ele é mais esperto e se tra-
veste. Vira uma “traveca” gloriosa, francesa e ten-
ta seduzir o gigante. Claro que o gigante antes de
negociar a pedra quer “brincar” com Macunaima,
que quase ndo se safa.

H4 vérias outras tentativas até a reparagio do
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dano se efetuar e o heréi recupe-
rar a pedra. Finalmente o circulo
se completa e ele volta pra sua ter-
ra de origem. Ao chegar l4 se sente
deslocado, nio se reconhece. Ele se
transformara, havia se urbanizado.

“Acabou-se a histéria e
morreu a vitéria.” “Tem mais
nio.” Ou melhor, tem mais
umas coisinhas.

A narrativa de Macunaima
se caracteriza por utilizar as mo-
dalidades de ficao jd definidas
desde Aristételes e que leva em
conta a relagio dos personagens
com a narrativa.

As modalidades sio:

1) Mito: em que os perso-
nagens sdo superiores em condi-
¢do e em natureza, ou seja, nao
estdo submetidos as leis naturais;

2) Estéria romanesca: por
exceléncia, narrativas popula-
res, em que Os personagens sio
seres humanos, mas dispdem de
meios mdgicos, espadas mdgicas,
pogoes, talismas que lhes dédo
poderes sobrenaturais. Embora
eles, propriamente no sejam so-
brenaturais e divinos;

3) O imitativo elevado: ¢
a estdria que focaliza o persona-
gem com atributos superiores,
capacidade de liderancga, caris-
ma, dignidade, etc.;

4) O imitativo baixo: ¢
aquele tipo de narrativa onde to-
do mundo ¢ igual a todos. Nin-
guém se caracteriza por uma
excepcionalidade; e

5) A ironia: em que os per-
sonagens sao vistos como infe-
riores, passando por situacdes
absurdas, fracassados, abaixo do
que se supde ser o normal de um
ser humano.

Todas estas estruturas es-
tdo presentes na rapsédia de Md-
rio. O mito, na origem da lua; da
planta guarand; Macunaima vi-
rando estrela. Seu ambiente é a
estéria romanesca. Ele é capaz de
sair de Minas Gerais e ir para Sao
Paulo. Ele também tem acesso a
poderes mdgicos.

Ele é chamado de herdi,
tem carisma. E o heréi de nos-
sa gente. No titulo, Mdrio j4 o
coloca no plano imitativo eleva-
do. Cai, depois, para o imitativo
baixo quando o herdi comega a
apanhar, ¢ em passagens de lin-
guagem coloquial.

A ironia estd presente em
muitos momentos, por exemplo,
quando o herdi estd numa ilho-
tazinha e um urubu defeca sobre
ele. O herdi criado por Mdrio es-
td sempre ironicamente desloca-
do na narrativa. Sempre entre o
elevado e o baixo. Talvez seja o
Unico herdi da literatura que vai
tio alto e tio baixo ao mesmo
tempo. Bem brasileiro, nao?

Acho que ja falei demais.
Me deu uma preguica. Vou ago-
ra dar uma voltinha 14 pela Ursa
Maior, pois o papagaio jd abriu
asa rumo a Lisboa.

Vocé, incauto leitor, nio
acredite neste papo todo nao. Ti-
re suas proprias conclusoes escu-
tando o rapsodo Mdrio com seus

préprios olhos. '®
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nossd ameéricd, nosso tempo

DOV CASMURRO: A OBRA-FRIMA
DA RECICLAGEM

NAL

A prova dos nove

E agora o final estd préximo.

Nos dltimos cinco meses, estivemos relendo
algumas pecas de William Shakespeare.

Minha aposta, nada modesta, confia no po-
der explicativo da nogio de reciclagem literdria, a
fim de iluminar Angulos inexplorados da mdquina
textual Dom Casmurro.

(Como assim? Cinco meses? Poder explicativo?
Vocé é mesmo um caso perdido.)

Tudo se passa como se Machado de Assis
enfrentasse o problema descortinado em Otelo,
Cimbelino ¢ Conto de inverno. Isto é, como ava-
liar o estatuto da evidéncia no caso concreto do ti-
pico homem ciumento?

Entenda-se o potencial epistemolédgico da
questdo: o ciumento ¢ antes de tudo alguém ator-
mentado pela divida, pela virtual impossibilidade
de saber ao certo o que correu — no fundo, se algo
efetivamente aconteceu, nunca saberemos.

Um prato cheio: o citime.

Um banquete: auténtico didlogo socrético,
contudo, sem maiéutica alguma 2 espreita; ne-
nhum filésofo de tocaia, quero dizer.

A seu modo, Shakespeare deu um xeque-mate
— ¢ isso jogando com as pegas pretas. Afinal, ele mos-
trou que a evidéncia nio ¢ avaliada por um critério
objetivo, porém depende da autoridade de quem fala.

Vocé se recorda, nao?

O mouro Otelo foi exposto a evidéncias dire-
tas, numa sucessio capaz de abalar o mais seguro
dos homens.

O pajem Péstumo Leonato perdeu a compos-
tura ao oxwir um relato ardiloso, mas que apenas
oferecia evidéncias indiretas, ainda que sugestivas.

Outro horizonte emoldura as agoes do Rei
Leontes.

Pior para Apolo!

O momento emblemdtico para essa discussdo
encontra-se no terceiro ato de Conto de inverno.
Releia a segunda cena com calma.

Eis o que tenho a propor: a prosa do narra-
dor casmurro traduz a atmosfera da acio dramdti-
ca shakespeariana numa impecdvel forma literdria,
dominada por um paradoxo que leva longe.

Passo a passo.

Retornemos a segunda cena. Assim reza sua
indicacio:

Sicilia. Uma corte de justica. Leontes, nobres ¢
oficiais.

A fala do Rei nao deixa margem a davidas;
um julgamento estd prestes a principiar.
Escutemos:

LEONTES: Esta sessdo — com grande pesadume
é 0 que dizemos — nos abala o peito.

A 7é éfilha de um monarca e nossa

muito prezada esposa. A pecha tira-nos

de tirania o fato de ser piiblico

todo o processo, que hd de seguir nisso

seu curso natural, até & sentenca
condenatdria ou & plena absolvicio.

Trazei a prisioneira.

OFICIAL: Apraz a sua Alteza que a Rainha
Apareca em pessoa ante esta corte.

Siléncio.

™~

(Entram Hermione, com guardas, Paulina e
damas de companbia.)

LEONTES: Lede a acusagio.!

Todos conhecem a convicgio do Rei, embo-
ra ninguém lhe tenha dado ouvidos. Por isso mes-
mo, Leontes obedece as formalidades do processo.
Em todo o caso, trata-se de impor sua vontade e, ao
mesmo tempo, agir como se ele se curvasse a lei ge-
ral. Como o julgamento ¢ publico, a pecha tira-nos
de tirania: os siditos sio adequadamente advertidos.

A aparéncia de legalidade exige a leitura da
pesada acusagio:

OFICIAL: “Hermione, esposa do digno Leon-
tes, Rei da Sicilia, és acusada e aqui citada por crime
de alta traicio, por teres cometido adultério com Po-
lixenes, Rei da Boémia, e conspirado com Camilo pa-
ra tirar a vida do Rei, nosso soberano senhor, teu real

esposo. (592)

Ganha uma viagem ao Reino da Sicilia quem
descobrir o autor da catilindria. As digitais de Le-
ontes sio visiveis em cada palavra. Segue-se o inter-
rogatério que exaspera o Rei. Impaciente, volta a
acusar a ré: “Nio quereis confessar”. (592)

Acuada, Hermione lan¢a mao de um dltimo
recurso:

Quanto a minha honra, desejara vé-la
sem mancha alguma. Sendo eu condenada
por suspeitas, apenas, dormitando

todas as provas favordveis, menos

ilustragdo: Carolina Vigna

as que vosso citime ora desperta,

digo que isso é crueldade, néo justica.
A vds, nobres, declaro que confio
plenamente no ordculo. Hi de Apolo
ser meu juiz. (593)

Em tese, a sentenca do deus supera o arbitrio
do Rei. Hermione, portanto, nio tem o que temer,
pois, ciente de sua inocéncia, aguarda o retorno de
Cledmenes e Dion, encarregados de consultar o
ordculo e trazer A corte sua revelacio.

A sequéncia merece ser transcrita; afinal, as pa-
lavras de Apolo deveriam selar o destino da Rainha:

OFICIAL: “Hermione é casta; Polixenes, sem
mancha; Camilo, wm sidito leal; Leontes, um tirano
ciumento; seu inocente filho, legitimamente concebi-
do; e 0 Rei viverd sem herdeiro, se ndo for achado o

que foi perdido”. (593-594)

O alivio ¢é geral, pois as suspeitas do Rei nio
haviam persuadido seus stditos. A expansio de to-
dos ¢é sintomdtica:

NOBRES: Bendito seja o grande Apolo!
HERMIONE: Seja
louvado eternamente! (594)

Parece que tudo vai acabar bem.
Mas s6 parece.
Leontes decide estragar a festa:

LEONTES: Leste certo?
OFICIAL: Sim, milorde; tal como se acha escrito.



LEONTES: Nio hd verdadle alguma nesse ordculo.
Continue a sessio. E s6 mentira. (594)

O dono da voz

O oréculo pouco vale diante da autoridade
do Rei. Como se fosse um inesperado Edipo, Le-
ontes também despreza o seu Tirésias. Infelizmen-
te, para ele, Apolo tudo vé e, por isso, a punigio
pela blasfémia vem a galope.

Assim mesmo.

Logo apés a fala do Rei, a indicagdo de cena
¢ precisa:

(Entra um criado.)

Servo de Apolo, dir-se-ia, jd que seu antincio
equivale & punicio pela arrogincia de Leontes: Ma-
milio, seu filho, acabara de morrer, nao suportando
a humilha¢io de considerar-se bastardo. Como o
Rei havia mandado expor sua filha recém-nascida,
o ordculo reassume seu poder divinatdrio: o Rei vi-
verd sem herdeiro, se ndo for achado o que foi perdido.

Abalada pela noticia, Hermione desfalece e
todos creem que a (aparente) morte stibita da Rai-
nha ¢é o castigo final. O Rei acusa o golpe e, final-
mente, d4 o braco a torcer (ji nfo era sem tempo):

Dei crédito excessivo as minhas proprias
suspeitas (...).

Perdoa, Apolo, a minha irreveréncia
com relagdo ao teu sagrado ordculo.

Hei de reconciliar-me com Polixenes,
reconquistar a esposa, o bom Camilo

chamar de novo. (594)

Outra vez, as metamorfoses de Leontes sio
particularmente violentas e, como um anacr6nico
homem cordial, ele transita entre extremos com a
naturalidade de uma respiragio artificial.

Paremos por aqui.

Vocé releu a pega e sabe que, como deve ser,
pois se trata de um romance play, no final tudo aca-

ba bem.

Reciclagem como forma
Hora de retornar a Dom Casmurro.

O narrador Bento Santiago deve ter sido
um leitor atento de Conto de inverno, adotando
uma estratégia similar, pois ele se apresenta como
vitima — da infidelidade da esposa —, procura-
dor — sua narrativa ndo deixa de ser uma peca
de acusacdo — e juiz — cujo veredicto encerra o
romance:

E bem, qualquer que seja a solugio, uma cou-
sa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a
saber, que a minha primeira amiga e o meu melhor
amigo, tdo extremosos ambos e tio queridos tam-
bém, quis o destino que acabassem juntando-se e en-
ganando-me...>

Nao ¢ tudo.

Duas cenas-chave do romance podem ser
lidas como apropriacoes da segunda cena do pri-
meiro ato de Conto de inverno.

Vocé se recorda o que vimos na dltima co-
luna: sem mediacio alguma, Leontes persuade-se
de que foi traido e, ato continuo, deduz que seu
filho, Mamilio, ¢ fruto da trai¢do de sua primeira
amiga e de seu melhor amigo.

Pois bem: habilmente, Machado dissemina
o episédio em dois capitulos, despistando o leitor.

Vejamos.

Estamos no capitulo CXXIII, Olhos de res-
saca, justo no momento do enterro de Escobar.
Bentinho tem um discurso preparado para cele-
brar seu quase irmio. A consterna¢io domina a
todos e Sancha se mostra inconsoldvel. Deixo a
palavra ao narrador, mas perceba a auséncia de
transi¢do entre Bento Santiago ¢ Dom Casmur-
ro, convencido, num piscar de olhos, da infideli-

dade da mulher:

A confusio era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes tdo fixa para o caddver, tio
apaixonadamente fixa, que nio admira lhe saltas-
sem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. (328, grifos meus.)

Pronto: como os sorrisos estudados, que le-
vou Leontes longe em suas suposicoes, as ldgri-
mas poucas e (sobretudo) caladas se derramam nas
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reveladoras reticéncias que concluem a frase.

O inicio do pardgrafo seguinte vale por
uma condenacio: As minhas cessaram logo. Ab-
solutamente seguro do tridngulo amoroso des-
feito apenas pela ressaca que tragou Escobar, o
agora desorientado Bento Santiago mal conse-
gue pronunciar o elogio do amigo — ex-amigo,
melhor escrito.

Dono da voz, mas sem a resolucao de um
Leontes, o narrador precisa esperar uns quinze
capitulos antes de atar as pontas da cena shakes-
peariana.

Saltemos para o capitulo CXXXVII, Se-
gundo impulso. Bento esteve muito préximo a
oferecer a Ezequiel uma xicara de café envene-
nada. No dltimo instante, arrepende-se, mas
nio de todo, como se percebe na sequéncia,
evocadora da brutalidade do tratamento dis-
pensado a Mamilio por Leontes:

Mas ndio sei o que senti que me fez recuar.
Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabeca do menino:

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, néo, eu nio sou teu pai! (352)

O paradoxo do narrador

Hora de encerrar. NOTAS
Machado/Shakespeare d4 um passo | 1. Wiliam
adiante na formulacio do paradoxo do nar- | Shakespeare. Conto
rador. de Inverno. Teatro
Bento Santiago ¢ o dono da bola, mas ndo | Completo. Comédias.
chega a ser um artilheiro. Ora, a fim de persua- | Tradugéo de Carlos
dir o leitor, ele ordena sua meméria cuidadosa- | Alberto Nunes. Rio de
mente. No entanto, nio consegue nem mesmo Janeiro: Agir, 2008,

convencer-se. p. 592. Nas proximas
N3o fui convincente. ocorréncias, indicarei
Tento de novo. apenas o nimero de

Machado/Shakespeare inventa uma for- | pégina.
ma literdria que envolve o leitor no dilema do | 2. Machado de Assis.
ciumento: ele nio sabe, nio pode saber. Dom Casmuro. S&o
Digo de outro modo: o leitor de Dom | Paulo: Atelié Editoril,
Casmurro conclui o romance experimentando | 2008, p. 368. Nas
o mesmo impasse epistemoldgico do narrador: | proximas ocorréncias,
nio pode afirmar nada com absoluta certeza. indicarei apenas o
Vamos, todos, 2 Histéria dos subiirbios. '® | nimero de pégina.
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erta vez, o poeta James Wright sau-
dou Walt Whitman como “nosso
pai”, identificando talvez uma ances-
tralidade irrecusdvel a todos os poe-
tas p6s-Whitman.

Se tal assertiva procede, entdo com mais ra-
zao podemos denominar o poeta toscano Frances-
co Petrarca como “nosso pai primordial”, aquele
que instaurou em seus versos primorosos a NOgao
mais titanicamente universal de um eu lirico.

O impacto de sua obra talvez ja nio seja percep-
tivel, visto que a tradi¢do ocidental a absorveu com-
pletamente. Porém, para apreender a sua forca lirica
em toda a singularidade é preciso considera-la em seu
tempo, a Idade Média, olhando para trds e atentan-
do-se, no Ambito europeu, aos trovadores provencais,
que o antecederam, e mesmo aos seus contempora-
neos do dolce stillo nuovo, como Dante e Pistoia, para
entender como Petrarca representa um passo adiante
na consolidagio de um lirismo universal, essencial-
mente por conta de seu Cancioneiro, que a Atelié ¢ a
Unicamp trazem agora em edi¢do integral e bilingue,
na traducio de José Clemente Pozenato.

O templo absoluto de Eros, construido em
devogio a mitica Laura, amada imortal do poeta,
esse Cancioneiro ¢ a fonte vital de onde os poetas
(em especial os da Renascenca) beberam para mo-
dular os préprios versos:

Néo tenho paz nem posso fazer guerra;
E temo e espero, e ardo e ao gelo passo;
E voo para o céu e jazo em terra;

E nada aperto, e todo o mundo abrago.

Esta prisdo ndo abre nem me cerra,

Nem em si me retém nem solta o laco;

E ndo me mata Amor, nem me desferra,
Nem me quer vivo, nem me arrasta ao passo.

Vejo sem olhos e sem lingua grito,
Clamo por perecer e ajuda imploro;
A outrem amo e me odeio a mim.

Sustento-me de dor, chorando rio;
A morte e a vida por igual deploro.
A este estado por ti, Senhora, vim.

E assombroso como este poema, composto no
século 14, ja preludia os jogos de paradoxo e antitese
da estética barroca; o leitor experiente ird reconhecer
ainda aqui, no aspecto formal e no contetido, a fonte
de inspiracao do soneto camoniano “Tanto de meu
estado me acho incerto”, uma paréfrase da lira pe-
trarquiana, cujos tercetos constam abaixo:

Estando em terra, chego ao Céu voando;
Numa hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos néo posso achar uma hora.

Se me pergunta alguém por que assim ando
Rexpmido que ndo sei; porém suspeito
Que 56 porque vos vi, minha Senhora.

O templo e seu idolo

A principio intitulada Rerum Vulgarium Frag-
menta ¢ impressa em 1470, a obra é sobretudo um
monumento & Madonna Laura, que o poeta conhe-
ce em 6 de abril de 1327. A unido é impossivel pois
ela é casada com o marqués Ugo de Sade.

O fruto dessa paixdo traduz-se em espanto-
sos 317 sonetos, 29 cangoes, 9 sextinas, 7 baladas
¢ 4 madrigais; hd af inclusos poemas de cunho cit-
cunstancial e encomidstico, mas mesmo nesses se
entrevé o implacdvel “Signor mio” (o Amor) cujo
dominio imprime profunda ambiguidade na alma
do poeta, como quando festeja a capitulagio de um
amigo em resistir a tal dominio:

Nem mais feliz (...) que eu, vendo-te depor a
nua espada

Que fez ao Senhor meu tdo longa guerra

Mais tarde, o préprio poeta refugia-se do ju-
go, sobre o qual deplora:

Fugindo da prisio de Amor, que fazia
Comigo tudo o que lhe era de agrado

O templo
absoluto de Fros

Com Cancioneiro, Francesco Petrarca
lanca as bases do lirismo universal

FRANCESCO PETRAREA

CANCIONEIRO

Francesco Petrarca

Trad.: José Clemente Pozenato
Atelié / Unicamp

536 péags.

o autor

FRANCESCO PETRARCA

Nasceu em 20 de julho de
1304, em Arezzo, na Toscana.
Desde cedo comegou uma
vida de peregrinacao que iria
durar, com alguns intervalos,
até sua morte. Por sua
formacao erudita e talento,
teve apoio de importantes
famflias aristocraticas, como
os Colonna, bem como a
admiragao de artistas famosos
da época, como Boccaccio,
que fora seu amigo. Escreveu
obras tanto em latim quanto
em lingua vulgar, sendo

nesta Ultima que compds

o Cancioneiro, obra que
imortalizou seu amor por
Laura, além de influenciar
intensamente grandes

poetas como Camdes e, por
consequéncia, toda a tradicao
liica ocidental. Faleceu em

18 de julho de 1374,

CLAYTON DE SOUZA

trecho
CANCIONEIRO

Nao cansei até agora de te amar,
Senhora, nem enquanto eu tiver vida;
Mas de me odiar na mais alta medida

Estou cansado sim, e de chorar

Nesse territério onde o Amor é oni-
potente, o eu lirico agiganta-se num pdthos
tdo avassalador que se impoe, em sua dor,
ao sofrimento universal:

Era o dia em que o sol escurecia
Pesaroso da morte do Senhor(...)
E, desatento aos golpes de Amor,
Segui, de mim seguro: e minha dor
Na dor universal assim nascia.

Nesse universo, Laura é a forca motriz
que fecunda variagoes de um mesmo tema e
também a semideia que incorpora a tradigio
da dama crista virtuosa, guia do poeta & vir-
tude, mas que também o atrai & consumagio
carnal, tal as figuras mitoldgicas — embora
Laura, em seu recato e altivez, seja por vezes
comparada 4 Diana, deusa da castidade.

O “louro” é outra imagem recorrente,
tanto aquele que fora Dafne, a amada do deus
Apolo, como o laurel que consagra os poetas.
A metdfora é expressiva, porque em Laura re-
side a esperanga artistica contra o ocaso:

Se eu aqui me demorar
Pode ser que o gentil renome dela
Eu consagre com esta exausta pena

E de fato, Laura representa uma nova
nocio do feminil na literatura; nio é ela a
Beatriz dantesca, esta quase a quarta pes-
soa na Trindade Divina. Em paralelo, Lau-
ra é mais real, o eixo de elevados anseios
espirituais conjugados ao apelo material
do desejo.

A obra expressa sutilmente tais nu-
ancas, sendo dividida em antes e depois da
morte de Laura. Num primeiro momen-
to sua pintura divide espago com a imer-
s30 no universo interior do poeta; descida
pungente que vai se acentuando mais com
o envelhecer dele (disso os versos fazem di-
reta mengio) e com os pressentimentos da
morte dela. O dpice é quando formalmente

a razdo ¢é obliterada, num jogo de contrastes
do qual o soneto acima é bom exemplo.

Mas a esperanca e o enleio a beleza
ainda se fazem presentes. Apds a morte de
Laura, a melancolia reina, restando as lem-
brangas e a indiferenca pela vida:

Mas tu, nobreza que do céu me chamas,
Pela meméria de tua morte e doves
Pedes que eu despreze o mundo de vez

E nesse momento que Petrarca refina
o recurso alegérico, tao presente em Dante,
e que ¢ o esplendor da cangio CCCXXII],
onde a morte de Laura é representada em
seis distintas visdes. Afora o tema central, a
obra segue os rumos da vida do poeta, re-
gistrando seu exilio em Valchiusa por oposi-
40 A corte papal de Avignon e o turbulento
ambiente politico da época, entre as tradi-
cionais casa aristocrdticas da Itdlia.

A tradugio

Questio espinhosa a tradugio de po-
esia. Por definicio o fendmeno poético se
materializa na transcendéncia da lingua-
gem, explorando todos seus recursos, e sub-
meter esse trabalho de ourivesaria a outra
linguagem ¢ temerdrio. O problema se eleva
se o escritor é eminente.

Petrarca é um poeta de muitos recur-
sos. Nio raro recorre ao trocadilho (como
em “Laura” e “faura”, isto é, “aura’, em
portugués), o que dificulta muito, além de
outros recursos estéticos:

Verdi panni, sanguigni, oscuri e persi
(Verdes panos, onde rubro tingidos)

Aqui a assonincia se perde, o que por
certo € inevitdvel. Em outros poemas o en-
cadeamento das rimas ¢ modificado, e nio
raro o tradutor apela para a ordem inversa.

Mas em que pesem tais contratempos,
o trabalho de Pozenato é um dignissimo fei-
to. O leitor poderd constatar, nessa edigio
bilingue, como a fluidez se mantém, as di-
ficuldades sendo contornadas com brio. O
trabalho editorial nao fica atrds, ilustrado
inclusive com belas gravuras de Enio Squeff
e contando com notas explicativas em todos
0s poemas.

Assim, essa edi¢io do Cancioneiro
deve ser saudada pelo leitor brasileiro que
nela encontrard nao apenas um momento
vital para toda a tradi¢do poética ociden-
tal como também motivos de sobejo para
aquietar as ansias do poeta:

E se esta rima ndo cair no abandono
Por nobres intelectos consagrada,

, . ;. Vad
1erd tew nome aqui memdria eterna'®
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NICOLAU SEVCENKO

ELENA DE TROIA,
FELENA DE
NOVA YORK

Eu penso em como esse filme parece um sonho e em como o
titulo é composto apenas pela palavra “Elena” e nada mais. Um
nome grego que ressoa lendas e mitos — Elena, aquela que foi
sequestrada. Elena de Troia e Elena de Nova York; Elena, aquela
que desapareceu. Elena, cuja tristeza impulsiona a maior e
mais épica guerra que ja aconteceu na humanidade.

A auséncia de Elena é fonte de tanto sofrimento e tragédia.
Mesmo que se destruam cidades e culturas inteiras, toda

uma civilizagao... ainda assim nao se pode restituir seu amor
perdido. Nesse sentido, ela é o exemplo maior da inextricavel
evanescéncia do desejo. No filme, isso se torna algo ainda mais
misterioso, uma vez que essa evanescéncia sobrepde-se em
trés personagens diferentes — a propria Elena, sua irma Petra
e sua mae.

Em varios sentidos e dimensdes esses trés personagens
misturam-se, compartilham sentimentos, emogoes e
afeicdes... Ha um grau de intimidade tanto que nao se
distingue mais uma da outra. Esse é o grande mistério do
filme ELENA — que certamente tem muitos outros, mas

dos quais esse se destaca dos demais. Como pode tanto
sofrimento, tanta dor, tanta desolagdo transformarem-se em
algo tao lindo, poético e inspirador para todos? Novamente, se
fizermos referéncia a Elena mitolégica, podemos ter alguns
insights. A palavra Elena, alids, em grego quer dizer tocha,
luz... Ela é entdo a luz que foi roubada da Grécia, que foi
entregue a um povo diferente, a uma cidade diferente, a uma
cultura diferente. E é isso que essa histoéria conta. Para os
gregos, Elena era primariamente um simbolo de tragédia. Para
os romanticos do século 19, por outro lado, Elena representa

a epitome e a sintese de todas as artes e, nesse sentido, ela é o
proprio significado da guerra.
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ual o seu pintor
favorito? O meu
tem sido Sérgio
Sant’Anna, aque-
le, o escritor.

Antes que vocé dé um
Google e verifique que o carioca
nunca pintou um quadro ou, v4,
uma parede, me explico: nao ve-
jo alguém que escreva de modo
tdo pldstico. Tudo bem que nio
tenho ido muito a galerias e mu-
seus, o que pode me deixar mal-
falado nas rodinhas e tornar a
predilecdo bastante questiondvel
para alguns, mas, dentro do que
ouso opinar, os poucos livros
que nio abandono, desconheco
outro autor que explore as belas
artes de modo tdo natural. Seus
textos, arrisco resumir, si0 como
quadros que tratam de outros
quadros. Metaquadros, eu diria,
caso fosse mais corajoso.

Tenho como ilustrar. Co-
mo qualquer resenhista ou coisa
que pouco valha, nutro algum
tipo de obsessao literdria. A mi-
nha ¢é de grau leve, acho: digi-
to minhas passagens favoritas
de livros em um documento do
Word como se o ato me fizesse
incorpord-las ou me ensinas-
se a escrever de modo pareci-
do. (Ndo configura pligio, ok?
E se vocés acham isso estranho
¢ por que nio conhecem a fun-
do outros resenhistas do Ras-
cunho cujos hébitos envolvem

Sérgio Sant’Anna por Osvalter

éroio (ainda

ser
bem

Contos de Sérgio Sant’Anna mostram o carater
plastico e subversivo de um génio das narrativas curtas

fotos de escritores falecidos, ve-
las, farofa, enfim, melhor deixar
pra ld) O primeiro pardgra-
fo que anotei nesse arquivo, de
nome  MINHANOSSA.doc,
¢ uma belissima passagem de
Sant’Anna no livro de contos O
concerto de Joao Gilberto no
Rio de Janeiro, de 1982, ¢ que,
por acaso ou boa acio dos edi-
tores, acaba de ser relangado pe-
la Companhia das Letras. Ei-la
do mesmissimo jeito que teclei:

GUILHERME PAVARIN |

esse tom que deverd exis-
tir no original e que é precisa-
mente o que este escritor busca
para si e que se encontra sempre
mais além, talvez pq nio cai-
ba em palavras, e sim nas obras
dos pintores raros que consegui-
ram captar o tal momento, o tal
cendrio, a tal cor, que é aqui-
lo que estamos sempre desejan-
do para as palavras, escrevendo,
para logo depois saber que ndo,
ndo é bem isso.

Deslocada, a frase po-
de nio fazer o leitor soltar um
“minha nossa!” como ocorreu
comigo. Ainda assim, pode ser-
vir como chave para entrar na,
vamos dizer, pldstica poética de
Sant’Anna. O trecho estd conti-
do do segundo conto do livro, o
bem conhecido (a0 menos por
meus amigos a quem nao canso
de falar a respeito) Cendrios, em
que o autor evoca, a cada blo-
co de texto, atmosferas literdrias

para uma nova narrativa. Uma
coisa bem Sérgio Sant’Anna,
vocé pode dizer, para parecer
entendido. Nessas buscas por
ambientes ou situagdes que to-
quem sua alma — um casal de
manequins em uma triste peca
na vitrine, uma enlameada mu-
sa que se entrega a um poeta as-
cético, um cineasta que mixa o
som do zumbido das moscas...
— o escritor arremata: “ndo,
nao é bem isso”.



O trecho que copiei e co-
lei se refere a um homem que
ambiciona um texto “buscando
palavras para cendrios talvez por
palavras indiziveis, como se sua
realidade fosse esta, buscar o
impossivel”. Este cara, que sem
dtvida é Sant’Anna de um lado
para outro no seu apé nas La-
ranjeiras a rasurar macos de pa-
pel, parece se encontrar ao ver a
foto de um quadro de Edward
Hopper dentro de um livro.
Mas o achado logo perde o en-
canto. Para angustia do autor, o
retrato estd em preto e branco.
Ele sabe que nunca conseguird
chegar ao tom que o comoveu.
E escrever, afinal, nio é isso?

Sant’Anna sabe bem de
sua missdo impossivel e reflete
durante todo O concerto de
Joao Gilberto no Rio de Ja-
neiro, com pinceladas aqui e
acold, sobre as limitacoes da li-
teratura e do préprio texto. (Se
vocé acha isso mais da mesmice
pés-moderna, bem, vale lem-
brar que o livro é de 1982, isto
¢, antecede em dois anos O no-
me da Rosa, em que Umberto
Eco traga algumas das caracte-
risticas que guiariam o estilo,
escola, tendéncia ou sei ld o que
isso virou.) Ainda que de fécil
leitura, a obra é, por mais con-
traditério que seja, bastante ex-
perimental. Todas as narrativas
possuem o aspecto de inacaba-
do. Nao por desleixo ou distra-
¢i0; o ato de levar os textos ao
limite torna o fim algo impossi-
vel. O autor se expoe como um
processo em construgio e gran-
de parte dos contos, se nio to-
dos, trata do ato de arquitetar,
montar, ligar e desligar os pon-
tos. O narrador tenta construir
textos, imagina casas, discorre
sobre cendrios possiveis e im-
possiveis, como o contato misti-
co com o musico Joio Gilberto.
A cada nova folha em branco,
surge uma nova tentativa —
que fracassard, claro — de dizer,
como ele repete, o indizivel.

A inquietude ¢ a beleza
dos contos estio nas tentati-
vas de subverter a forma, rom-
per molduras, misturar tons e
cores: reinventar-se sem o pe-
so do acerto. E fazer arte, ora,
nao é isso?

Claro que reduzir o ta-
lento de Sant’Anna a esse as-
pecto, digamos, estético e
formal da arte, ¢ pouco. Suas
qualidades técnicas e poéticas
vao muito além da pinta de ar-
tista — alids, sei que ¢ chato ler
uma resenha que sé enaltece,
sem intrigas ou cutucoes, por
isso aviso ao leitor que talvez
seja o caso de dar uma fugadi-
nha nas tltimas do Facebook e
depois voltar para cd. De um
jeito ou doutro, os trunfos nar-
rativos do escritor estio sem-
pre associados a esse aspecto
do olhar de artista pléstico, de
quem caga minucias de toques,
imagens, sons e associagoes
que passam despercebidos ou
soam, para os mortais apressa-
dos que nio vao muito a mu-
seus, como tracos ordindrios.

A melancolia

no primeiro plano

No seu livro mais recen-
te O homem-mulher, lan-
cado junto do citado acima,
Sant’Anna parece chegar ao auge
dessa sensibilidade impar. Sem
perder o ar provocativo, ele pare-
ce atingir o rigor que buscava de
modo implosivo em O concer-
to... A nova obra até que se asse-
melha as anteriores em formato e
busca: sdo reunides de narrativas
curtas, um tanto experimentais,
que falam de trepadas homéri-
cas, fantasias, futebol, contem-
plagdo e amores com humor que
alternam o sublime e o grotesco.
Mas hd duas caracteristicas es-
senciais que s6 estao na mais re-
cente: a arrebatadora sensacio de
fim e a consequente melancolia.

O fio condutor de O ho-
mem-mulher sio os inescapi-
veis finais. O primoroso conto
que d4 titulo e abre o livro, um
grande exemplo, conta a histéria
de um melancélico jovem para-
ense que sente tesio por se ves-
tir de mulher. Heterossexual mas
inseguro, o personagem sé usa
calcinhas em duas situagoes: es-
condido no quarto das irmas ou
no Carnaval. Nos festejos de rua,
fantasiado da cabeca A calcinha
COmO uma moga, o jovem, ex-
citadissimo, encontra uma me-
nina turista e virgem por quem
se apaixona entre bebidas e jatos
de langa-perfume nas roupas in-
timas. L4 pelo terceiro dia, o ga-
roto vestido de garota a leva para
o cemitério e ambos vivem uma
cena de sexo passional, com ele-
mentos Soturnos e ricos em sig-
nos tipicos da prosa do autor. O
caso de libertagao e éxtase aca-
ba com juras eternas. “E nunca
mais se viram”, pontua.

Seria um fim ji bastan-
te melancélico, certo? Pois
Sant’Anna, no finzinho do li-
vro, depois de 18 contos, reto-
ma a histéria. Nao resta dtvida:
o autor quer finalizar, terminar,
sacramentar o que vem dizendo
por todo o caminho. O menino
travestido de menina ganha mais
substincia: vira um cara de espi-
rito livre, um ator querido pelas
putas e pelos boémios de Belém,
mas que, para seguir sua vonta-
de de virar um artista conhecido,
se muda para o Rio. Na capital
fluminense, o homem nio tem
nenhuma sorte e vive como um
artista maldito pelas ruas da La-
pa. Um dia, cansado do despre-
zo alheio, encontra uma forma
de se expressar e de chamar aten-
¢io das pessoas ao redor: veste-se
de mulher igual fazia nos Carna-
vais. A diferenca ¢ que agora an-
dava com vestidinho, os pelos do
peito & mostra, dia e noite, pa-
ra baixo e para cima, enquanto
comega a escrever uma peca de
teatro. Nio demora para que o
homem-mulher arrebanhe seu
elenco: uma atriz companheira,
com quem mantém caso amo-
roso, um ator imigrante cuba-
no homossexual, que representa
o papel das minorias, e um aju-
dante faz-tudo, capaz de cuidar
da iluminacio e representar al-

O CONCERTO DE
JOAO GILBERTO NO
RIO DE JANEIRO

Sérgio SantAnna
Companhia das Letras
224 pags.

O HOMEM-MULHER
Sérgio SantAnna
Companhia das Letras
184 pags.

o atuor

SERGIO SANT’ANNA

Nasceu no Rio de Janeiro, em
1941. Iniciou sua carreira de
escritor em 1969, com 0s contos
de O sobrevivente, livro que o
levou a participar do International
Writing Program da Universidade
de lowa, nos Estados Unidos.
Teve obras traduzidas para o
alemao e o italiano e adaptadas
para 0 cinema. Recebeu quatro
vezes o prémio Jabuti.
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O HOMEM-MULHER

O nome dele era Adamastor
Magalhdes, mas ele preferia ser
chamado de Fred Wilson, que
erd 0 nome que usavd 1o grupo
amador de teatro em que era
ator, em Belém do Pard, cidade
onde nascera e vivia. Para
simplificar, as pessoas passaram

a chamd-lo de Fred.

guns tipinhos menores no palco.

Acaba que o grupo de tea-
tro se torna a prépria peca. Ato-
res vivem ensaiando um texto
maledvel debaixo do mesmo te-
to apertado para, meses depois,
levar a proposta de serem eles
mesmos num teatro no centro
da capital. Sem explicitar a pe-
¢a por inteiro, expondo apenas
conceitos e cendrios, Sant’/Anna
cria uma dramaturgia vanguar-
dista que nem mesmo o mais po-
lémico dos teatrélogos proporia,
0 que por si sé traz uma leitura
deliciosa sobre, perddo pela re-
petico, limites e vulgarizagio da
arte. Ele, o autor de carne e os-
s0, também narra as reportagens,
a recepcio do publico e como a
peca acaba virando a prépria do-
enca do Homem-Mulher, que,
arrasado pela incompreensio do
publico e motivado pela sua ex-
trema filosofia, realiza o tnico
fim possivel para sua dramatur-
gia: mata-se no palco. A pecinha
malquista, entio, a partir do sui-
cidio, ¢ reencenada pelo mundo
todo, vira um marco, coisa de gé-
nio. Nao consigo pensar em nada
que traduza mais a bile negra de
um artista do que esse fim. (Ah, e
presumo que esse tipo de spoiler
nio tire a graca da leitura, corre-
to? Somos bem grandinhos.)

Outros exemplos que nio
me saem da cabeca, de como
a melancolia estd impregnada
neste novo livro, sio os contos
Lencinhos, Um retrato e Eles dois
— isso para nio citar os mais ob-
vios: um de titulo Melancolia e
Madonna, que trata dos quadros
angustiantes de Edward Munch.

Lencinhos, o primeiro, re-
trata um homem a beira da mor-
te que busca arranjar um marido
substituto & esposa; embora te-
nha 4 suas sujeiras, o conto ¢é
de uma delicadeza estonteante:
a apaixonante mulher tece len-
cinhos que sio descritos em mi-
nucias como verdadeiras obras
de arte e o fim, esperado desde
as primeiras linhas, ocorre em
meio a divagacoes sobre a tran-
sitoriedade da vida. J4 o segun-
do, mais curto, é uma descri¢cio
de um retrato da falecida mae de
um narrador que mal chegou a
conhecé-la. Esta narracio tem
efeito de um soco na amidala
cerebral, onde dizem se formar
nossas emogoes, 0 que me fez
questionar se talvez nio fosse o
caso de se chamar Lencinhos, pa-
ra meio que avisar o leitor a se
equipar para possiveis derrama-
mentos de ldgrimas. Anote ai pra
préxima, Sant’Anna!

Sant’Anna sabe bem de sua missdo impossivel e
reflete durante todo O concerto de Jodo Gilberto no
Rio de Janeiro, com pinceladas aqui e acold, sobre
as limitagées da literatura e do préprio texto.
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O terceiro também ¢ bom
ler em local imune ao julgamen-
to alheio: trata-se de uma bela
narrativa de um casal que mui-
to se amou durante a juventu-
de e, anos depois, viram apenas
lembrancas de um grande e im-
possivel caso. Este em especial
me soou bastante autobiografi-
co, mas nio posso afirmar pois,
infelizmente, nunca sentei num
bar com Sant’Anna para lamen-
tar amores perdidos.

Vozes da experiéncia

A revista piaui trouxe um
excelente perfil de Sant’Anna na
edi¢io de abril deste ano. Como
eu sei que vocé vai ler nao sé os
dois livros que citei, mas também
essa grande reportagem, poupd-
-lo-€i de citar os detalhes da vida
do autor. O que nos interessa é
que ele estd com 74 anos. E, con-
venhamos, é bem impressionan-
te que, mesmo depois de décadas
de prémios e elogios muito mais
valiosos do que os dessa resenha,
0 autor consiga manter a aura de
inquietude e subversio.

De uma forma muito pe-
culiar Sérgio consegue, em meio
a muitas vozes, imprimir um es-
tilo préprio em seus livros, como
um talentoso ator que encena
diferentes papéis com um tni-
co traje. Se a reinvencdo de si
préprio aos trinta nio é mole,
imagina depois dos sessenta? O
titulo que sugeri ao editor do
Rascunho nio podia ser outro:
“Nao ¢é fécil ser Sérgio”. Me pa-
rece um pouco exagerado agora.
O que vocés acham? De certo o
editor terd uma sugestao melhor.

SanfAnna também ndo
aprovaria, acho. Nio que eu o
conhega. Na tnica vez que tive a
oportunidade de falar com o au-
tor, para uma entrevista jornalis-
tica por telefone, SantAnna tinha
acabado de lancar seu livro ante-
rior a Homem-mulher, o Pigi-
nas sem gléria, uma reunido de
contos que achei bem interessante.
Li a prova do livro na revista pela
qual trabalhava e pedi, de Sao Pau-
lo, entrevista a ele, que me atendeu
com voz pacata no seu apartamen-
to no Rio. Eu j4 era fi, mas sou-
be disfarcar bem. Ele me explicou
o processo de criacdo e disse que
aquele era seu livro mais bem aca-
bado. Eu nio sabia se concordava
pois, embora tivesse lido todos,
gostava muito de O voo da ma-
drugada e, como vocés sabem,
O concerto de Joao Gilberto no
Rio de Janeiro, ¢ achava que es-
tavam todos no mesmo patamar.
Publiquei a frase autoclogiosa na
entrevista ¢ ele ndo chiou; disse
até que curtiu a matéria, mas pe-
diu com bastante educacio para
eu consertar o nome da universi-
dade na qual se formou. (E, errei
uma informagio bem em frente
ao mestre, fazer o qué. Custou-me
apenas 200 chibatadas e um ritu-
al de purificagio que um colabo-
rador do Rascunho me ensinou.)

Hoje, se eu pudesse falar
com Sant’Anna, diria que ele es-
tava errado. Falaria que sua me-
lhor obra ainda estava por vir.
Vida longa, Sérgio! '®
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Romance
a brasileira

Coletanea de ensaios aborda a producéao e a
recepcao de romances em territorio brasileiro
a0 longo do periodo otocentista

HENRIQUE MARQUES-SAMYN |

/

ainda frequente, mes-
mo em meios aca-
démicos, a ingénua
crenga de que as for-
mas literdrias emer-
gem e se desenvolvem de forma
arbitrdria e inteiramente espon-
tAnea, sem que haja quaisquer
relagdes entre esses processos e
as estruturas histéricas, sociais e
culturais que os viabilizam. Pers-
pectivar desse modo a literatu-
ra implica recair em uma leitura
fragmentdria e naturalizante, in-
capaz de perceber de que modo
os mecanismos de expressdo lite-
rdria — bem como as produgoes
culturais em geral — respondem
a demandas epocais particulares,
0 que acaba por ensejar avaliagoes
anacronicas, quando no casuisti-
cas. Uma compreensio pertinen-
te das transformacdes pelas quais
passaram as formas literdrias exi-
ge, por conseguinte, que se consi-
dere sua inscri¢io em um 4mbito
histérico especifico, o que faculta
uma andlise mais aprofundada do
conjunto de fatores que favoreceu
a sua emergéncia.

O volume assinado por
Fernando C. Gil, professor da
Universidade Federal do Parang,
vem favorecer precisamente esse
segundo, e mais proficuo, tipo de
procedimento analitico. Ensaios
sobre a formagio do roman-
ce brasileiro: uma antologia
(1836-1901) compila mais de
meia centena de textos que abor-
dam, direta ou indiretamente,
a produgio e a recepgio de ro-
mances em territério brasileiro
a0 longo do periodo oitocentista.
Duas observacoes devem ser fei-
tas, a respeito do titulo — ambas
devidamente comentadas pelo
autor no texto prefacial: primei-
ro, o termo “ensaios’ é emprega-
do em sentido lato, uma vez que
a obra compila nio apenas es-
critos propriamente ensaisticos,
mas também prefdcios, artigos
criticos, discursos e textos diver-
sos; segundo, entre o material
reunido hd também escritos so-
bre teatro e poesia, além de textos
historiogréficos ou reflexdes mais
amplas sobre a literatura brasi-

leira, que nao obstante abordam
questoes relevantes para as narra-
tivas romanescas. Com efeito, a
heterogeneidade do volume estd
entre os seus méritos: guiando-
-se fundamentalmente pela rele-
vancia dos textos antologiados,
Fernando Gil logra oferecer um
vasto panorama dos elementos
mais importantes para o enten-
dimento do acidentado percur-
so trilhado pelo romance, no
decorrer de sua aclimatagio ao
cendrio cultural brasileiro. A ca-
pa do livro ¢ assinada por Rachel
Pavim, que optou pela segura so-
lu¢do de elaborar uma colagem
das capas de obras das quais fo-
ram extrafdos textos compilados,
produzindo um instigante efeito
estético; o projeto grafico de Rei-
naldo Weber ¢ bem-sucedido ao
assegurar uma boa legibilidade
a0 volume — a esse propdsito,
ressalve-se que a opgio editorial
por um livro de formato maior
talvez fosse mais conveniente, so-
bretudo em se tratando de uma
obra direcionada principalmente
a pesquisadores que em geral re-
correm a marcagoes e anotagoes.

Fernando Gil optou por
organizar o material disponibi-
lizado na antologia em quatro
secoes, amenizando sensivelmen-
te a heterogeneidade dos textos
reunidos. As duas segoes iniciais
tém cunho temdtico — “as fun-
¢oes do romance” e “o nacional
no romance”, essa tltima a tnica
subdividida em trés subsecoes, o
que atesta a importincia da na-
cionalidade nas reflexées oito-
centistas em torno do romance:
“a representagio do nacional e a
formacio da tradigao literdria”,
“nacionalismo e linguagem” e
“nacionalismo e regionalismo”;
as outras duas se¢oes, intituladas
“o romance na critica’ e “refle-
x0es sobre literatura e romance”,
retinem textos produzidos a par-
tir de uma perspectiva mais criti-
ca ou historiografica. Nao sendo
possivel tratar minuciosamente
dos escritos coligidos nesta re-
censdo, buscarei apenas abordar
um par de assuntos entre os que
me parecem mais relevantes.

ENSAIOS SOBRE A
FORMACAO DO ROMANCE
BRASILEIRO: UMA
ANTOLOGIA (1836-1901)

Fernando C. Gil
Editora UFPR
510 pégs.

o organizador

FERNANDO CERISARA GIL

E doutor em Teoria da Literatura
e Historia Literéria pela Unicamp.
Atualmente é professor
associado da Universidade
Federal do Parana. Autor de O
romance da urbanizacao (29
ed.: Editora UFG, 2014) e Do
Encantamento a Apostasia
(Editora da UFPR, 2006).
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ENSAIOS SOBRE

A FORMACAO DO

ROMANCE BRASILEIRO

Se as poucas narrativas dos
anos 30 jd potencializavam

na sua estrutura elementos do
romance, é a partir da década
de 50 que este toma corpo na
literatura brasileira. O romance
demonstrava ser o género mais
afeito ao espirito “objetivo”

e de andlise requerido pela
“jovem nagao” sedenta de (auto)
conhecimento das diferentes
dimensées de sua vida, a social,

a histérica, a natural e a racial.

Nacionalismo literdrio

O mais antigo texto presente na obra ¢ o fun-
damental Discurso sobre a histéria da literatura no
Buasil, assinado por Gongalves de Magalhaes e ori-
ginalmente publicado em Niterdi: revista brasi-
liense, em 1836 — no qual jd assomam a defesa
da especificidade nacional e o necessdrio enfren-
tamento das influéncias estrangeiras, entraves a
constituicio de uma literatura autenticamente
brasileira: “A poesia brasileira ndo é uma indigena
civilizada; é uma grega vestida a francesa e a por-
tuguesa e climatizada no Brasil; ¢ uma virgem do
Hélicon que, peregrinando pelo mundo, estragou
seu manto, talhado pelas maos de Homero, e sen-
tada & sombra das palmeiras da América, se apraz
ainda com as reminiscéncias da pétria, cuida ouvir
o doce murmurio da Castalia, o trépido sussurro
do Lodon e do Ismeno, e toma por um rouxinol
o sabid que gorjeia entre os galhos da laranjeira”
—, texto com o qual Magalhaes procurava lancar-
-se como vulto fundador; como lemos na versio do
discurso posteriormente publicada em livro, a “pa-
tridtica ideia” ensejaria o aparecimento da “origina-
lidade do engenho brasileiro”. Os questionamentos
em torno desse tema ocupariam ainda muitas pagi-
nas, nio deixando de acusar a suposta falta de na-
cionalismo em vozes pdtrias — inclusive na obra
de Magalhies, acusado por Bernardo Guimaries
de imitar os autores romanticos: “em lugar de em-
pregar o génio que lhe coube em sorte para estrear
entre nds uma carreira inteiramente nacional, na-
da mais fez que furtar-nos ao jugo do classicismo
portugués para nos impor outro mais pesado”. Co-
mo bem sabemos, a senda aberta por Guimaraes,
privilegiando o resgate do passado e a valorizagao
do presente como caminhos para a construgao de
um nacionalismo literdrio, ensejaria posteriormen-
te seminais reflexées de José de Alencar e Machado
de Assis, estas jd abordando a especificidade do ro-
mance — também presentes no volume organiza-
do por Fernando Gil.

Concomitantemente aos debates em torno
do elemento nacional, nosso mundo literdrio dis-
cutia a fun¢io social do romance. A Carta a Emilia
que abre O filho do pescador (1843), de Teixei-
ra e Sousa, ji4 manifesta o desejo de juntar a “mo-
ral” as “belezas da literatura”; uma década e meia
mais tarde, José de Alencar escrevia para defender
As asas de um anjo de acusagoes de imoralidade,
indagando: “Serd imoral uma obra que mostra o
vicio castigado pelo préprio vicio; que tomando
por base um fato infelizmente muito frequente na
sociedade, deduz dele consequéncias terriveis que
servem de puni¢do nao sé aos seus autores princi-
pais como aqueles que concorreram indiretamente
para a sua realizagio?”. De outro lado, sio parti-
cularmente interessantes as discussoes em torno da
formagio de um publico leitor feminino, contem-
pladas no livro por dois escritos do mesmo ano,
1889, ambos assinados por mulheres. Anna Bitten-
court, poetisa e romancista, reconhecia a impor-
tAncia do romance para “aquelas que nao querem
restringir-se & vida insipida e material de donas de
casa’, mas afligia-se com o “verdadeiro perigo” de
leituras que poderiam comprometer a “moralida-
de” e 0 “bem-estar das familias”, desejando a pro-
ducio de “romances morais que falem ao espirito
€ a0 coragio’; jé a professora, poetista e romancis-
ta Andlia Franco, em texto no qual alude elogio-
samente ao artigo de sua contemporanea, revelava
especial preocupagio com a situagio das “raras se-
nhoras que no Brasil se dedicam as letras”, “afron-
tando os preconceitos da sociedade, a indiferenca e
o desdém esmagador que votamos as obras de arte,
especialmente das nossas patricias”; nesse cendrio,
como esperar que as mulheres pudessem escrever
os desejados “romances morais e cientificos™ Se
aos homens se impunha a elevada tarefa de lidar
com problemas em torno da expressio literdria e
da nacionalidade, &s mulheres era imprescindivel
enfrentar o mais mesquinho desafio de combater o
legado patriarcal que as condenava ao tolhedor de-
coro, ao recatado siléncio e & menoridade intelec-
tual — que indiscutivelmente contribuiram para
que, entre os quase quarenta nomes que assinam
os textos publicados no volume, apenas Anna e
Andlia representem o género feminino. '®



utro dia circulou

pelas  redes so-

ciais a noticia de

que um lugar na

Patagénia  chile-
na busca novos habitantes. Os
governantes querem explorar o
potencial turistico daquele canti-
nho do fim do mundo chamado
Pampa Guanaco. E que o nime-
ro de interessados, de vérios pa-
ises, surpreendeu o prefeito. Os
humanos se aproximam rapida-
mente dos oito bilhoes na Terra
— estamos nos sentindo aperta-
dos. H4 um disseminado desejo
de fuga das multidées, de escape
das grandes cidades, como se o
grande mal da sociedade fossem
justamente as pessoas. A frase jd
traz o estranhamento necessdrio
ao momento. A md noticia pa-
ra quem sonha com o sossego
¢ que mesmo Pampa Guanaco
também deverd ter seus proble-
mas de transito e lixo. Cada vez
menos haverd pontos isolados
aos insatisfeitos. E entdo chega-
mos ao livro A vida em comum,
onde Tzvetan Todorov convida a
enxergar a sociedade nio como
um desastre, um castigo, mas co-
mo uma inescapdvel condigio
humana, até com chance de fe-
licidade. Mas sobretudo a obra é
um gigantesco espelho.

Todorov faz uma costura
de vérias formas de pensamen-
to, com uma linha que chama
de Antropologia Geral. Logo no
preficio ele explica como sen-
do “o meio do caminho entre as
ciéncias humanas e a Filosofia;
uma ponte que permite uni-las
ou um espago intermedidrio que
facilita sua articulagio”. Tem fi-
losofia, psicologia, sociologia ¢
literatura na receita. Se o leitor
tiver alguma alergia aos compo-
nentes, pode tentar a cura per-
sistindo um pouco. Uma das
caracteristicas de Todorov é o
texto claro e bem ritmado.

O livro ¢ dividido em cin-
co partes. Na primeira, o autor
pesca entre pensadores ociden-
tais de tempos diversos quem
tratou mais profundamente da
necessidade de o Homem vi-
ver em sociedade e também do
contrdrio disso. Cita Montaig-
ne, Hobbes, Maquiavel, La Ro-
chefocauld, Pascal, Adam Smith,
Kant, Sade, Nietzsche, entre ou-
tros, ora usando trechos de obras
deles para fundamentar ou con-
textualizar, ora para discordar
abertamente dos argumentos.
Concordar mesmo, Todorov
concorda com Rousseau. Jus-
to o pensador marcado pela ex-
periéncia do isolamento. Mas ¢é
nas reflexdes do iluminista que
Todorov encontra boa parte das
conclusoes sobre a necessida-
de de 0 Homem viver em socie-
dade: “A solidio absoluta é um
estado triste e contrdrio A nature-
za”, reproduz dos Didlogos.

Essa primeira parte de A
vida em comum o tempo todo
convida o leitor a pensar na vida
contemporinea, que desenvol-
veu a um ponto muito eviden-
te o individualismo. A ideia de
que o ser humano tem tendén-
cias naturais pela violéncia, pe-

'lentemos
nao fugir de

nos mesmos

Tzvetan Todorov convida a enxergar a sociedade nao como
um desastre, mas como uma inescapavel condicédo humana

lo dominio, pelo poder, ainda é
muito disseminada. Todorov se
opoOe a isso:

estamos sempre prontos a
receber, como uma revelacio au-
daciosa, como uma verdade sub-
versiva, a afirmagio de wma
natureza humana md, ou seja,
egoista, solitdria. Aqueles que re-
sistem a tal redugio sio ainda acu-
sados de moralismo, de fraqueza,
de pusilanimidade: eles nio ousam
encarar a verdade.

Nio é menos significativa
a segunda parte Ser, viver, existir.
Freud entra no meio de campo
nesse momento, dd o pontapé
inicial com as pulsoes sexuais e
de autoconservagio. Todorov
considera mas nio se atrela ao
que insinua ser um reducionis-
mo da condi¢io humana. Para
isso, pede ajuda a Victor Hugo,
que escreveu: “Os animais vi-
vem, o homem existe”.

Reconhecimento

capitulo é que
Todorov comeca a tratar da
necessidade humana de reco-
nhecimento pelo outro. E que
nisso reside nossa nogao de exis-
téncia. Para discorrer mais sobre
0 assunto, recorre aos primei-
ros meses de nossas vidas, com
a necessidade da crianca, além
de leite, de protecio, de atengao,
muito comumente revelada pela
busca do olhar da mie.

Por que um livro como es-
te nao é um best-seller se revela
tanto sobre a vida? Nio ¢é dificil
pensar que justamente por que
nao dd respostas ficeis, nio dd
férmulas prontas, levanta mais
questoes do que oferece respos-
tas. Faz pensar. Hannah Arendt
j& dizia na década de 50 que a
auséncia de pensamento era um
dos grandes males da Humani-
dade, ja naqueles tempos.

Nesse

ANDRE ARGOLO |

A terceira parte do livro
aprofunda a questio do reco-
nhecimento. Estd na pdgina
129: “O reconhecimento de
nosso ser e a confirmacgio de
nosso valor sdo o oxigénio da
existéncia’. Aqui, o autor dis-
corre sobre diversas formas de
reconhecimento, algumas po-
lémicas porque até mesmo os
maus-tratos em alguns casos re-
sultam em forma de reconheci-
mento social, em detrimento a
invisibilidade — esta, cruelissi-
ma, avassaladora, desumana.

E inevitivel o quanto os
valores da sociedade incidem
sobre essa necessidade huma-
na e criam distor¢des perigosas.
Se definimos que é importante
0 que se veste, o ténis da mo-
da ndo é mais apenas algo que
proteja os pés, mas ¢é tio impor-
tante quanto comida. E se ten-
demos a perdoar o ladrio de
galinhas, porque o faz por fo-
me, temos de admitir que o la-
drio de ténis ¢ movido por algo
muito parecido e intenso quan-
to a fome. Na pdgina 116:

aquele que ndo mais pode
exercer controle sobre suas rou-
pas (em decorréncia da pobreza,
por exemplo) sente-se paralisado
em relagdo aos outros, privado de

dignidade.

Publicado pela  Unesp
em 2014, o livro foi escrito em
1995. Era o comego da inter-
net. Estdvamos longe do Orkut
¢ do Facebook (o que vird de-
pois?). Mas nao ¢ dificil tam-
bém entender que a necessidade
de reconhecimento tem a ver
com a for¢a das redes sociais.
Ter um comentdrio “curtido”
¢ o mesmo que ser visto? O es-
critor Marcio Vassallo costuma
usar um termo que aprofunda
a nogio de contato social: re-
parar. O reparo ¢ uma atengio

rara por conta da pressa que do-
mina os dias das pessoas, entre
a necessidade de ganhar dinhei-
ro e cuidar da casa, ou mesmo a
pressa em se divertir (ou sentir
que estd se divertindo).

A contribuicio mais evi-
dente deste livro de Todorov ¢é
o convite a ddvida sobre a na-
tureza do Homem, minar a
ideia de que somos malvados,
que somos mais bichos e que s6
vivemos em sociedade por fra-
queza. Na necessidade de reco-
nhecimento da existéncia pelo
olhar dos outros estio nossa fe-
licidade e a0 mesmo tempo so-
frimento. Mas Todorov indica
que nao haja outro caminho
possivel para a evolugio da so-
ciedade sendo esse reparo. E in-
dica que os valores calcados no
consumo distanciam as pessoas
desse ideal.

Um, dois, muitos

Todorov nao facilita o
entendimento da esséncia hu-
mana. Nenhuma linha de pen-
samento tem toda a razdo.
Nenhuma pessoa é s6 de uma
jeito. A multiplicidade e a con-
tradigio sio qualidades extre-
mamente humanas. A crianga,
por exemplo, segundo o autor,
“quer a0 mesmo tempo sentir-se
segura e desperta para o mundo,
encontrar, portanto, o conheci-
do e descobrir o desconhecido”.
Em tempos de intolerincia ain-
da em voga, apesar das vivén-
cias terriveis dos séculos 19 e 20
com a escravidio e o holocaus-
to, tempos de violéncia urbana,
criangas recrutadas para o tri-
fico de drogas, para o terroris-
mo ou para guerras, intengdes
de redugio da maioridade penal
no Brasil, hd no pensamento de
Todorov uma luz de emergéncia
acesa: precisamos nos olhar mais
e melhor, de lupa e de bin4culo,
no espelho e em redor. '®

agostode 2015 | rascunbo | 27

o autor

TZVETAN TODORQOV

E bllgaro, radicado na Franca.
Nasceu em 1939. E um dos
mais influentes pensadores em
atividade neste inicio de século,
intelectual de muitos tentaculos,
que alcancam a literatura, a
filosofia, a historia, a antropologia.
Autor, entre outros livros, de A
conquista da América c A
beleza salvara o mundo.
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A VIDA EM COMUM
Tzvetan Todorov

Trad.: Maria Angélica Deangeli
e Norma Wimmer

Editora Unesp
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trecho
A VIDA EM COMUM

Uma melhor compreensdo
da existéncia humana é 1itil
ndo somente em si mesma,
mas também porque ela
influencia os objetivos que

a sociedade determina para
seu desenvolvimento. E. em
decorréncia de algumas
concepgdes antropoldgicas
subjacentes que dizemos que
o objetivo da existéncia é, de
um lado, o desenvolvimento
do individuo, a realizagdo de
si; ou, de outro, o progresso
da sociedade, ainda que este
implique o sacrificio de certas

vantagens do individuo.
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{ { Nos tempos confusos em
que vivemos, as questoes
técnicas, pelo menos no
Brasil, tendem a desapa-
recer.” A adverténcia, em
tom de desabafo e desolacio, é
de Graciliano Ramos em arti-
go sobre a escritora Dind Silvei-
ra de Queiroz, lamentando que
os romances no Brasil sejam tdo
descuidados, principalmente na
linguagem e na estrutura. No-
tdvel defensor das técnicas para
a construgio artesanal da obra
de arte de ficcdo, ele sempre
analisou os livros dos contem-
porineos, demonstrando conhe-
cimento dos elementos internos
da narrativa. O artigo pode ser
encontrado nas pdginas 162 e
163 do livro Linhas tortas (Re-
cord), e compde a segunda parte
do volume. Ali, o autor de An-
gustia lamenta, justamente, a
auséncia das técnicas e faz mui-
tas andlises curiosas.

Comeca  destacando a
questdo da linguagem, reconhe-
cida hoje como a tnica técnica
de destaque na narrativa brasi-
leira. Este comego ¢ fulminante:
“O romance de estreia da senho-
ra Dind Silveira de Queiroz me-
rece um ataque. Primeiramente,
a jovem paulista nio escreve
bem: ‘Leticia olhou para a fila
de pereiras, para a estrada que le-
vava para longe, para lugares es-
condidos para sempre’.

E continua: “Eu nio devia
falar em semelhantes coisas, alu-

dir as receitas féceis da cozinha
literdria, mostrar ao publico a
inadverténcia de alguém que, no
preparo de duas linhas, meteu a
mao na lata das preposicoes e en-
carogou um periodo com repe-
ticoes desnecessdrias”. E reforca
com a frase jé cldssica: “Isto é um
simples reparo, feito apenas por-
que as questoes de técnica, nos
tempos confusos em que nos en-
contramos, pelo menos no Bra-
sil, tendem a desaparecer”.

Em outro artigo, desta vez
sobre o livro Porao, de Newton
Freitas, ele mostra como, tecni-
camente, o escritor deve montar
o personagem. O que diz ele, do
alto de sua autoridade de autor
consagrado e de critico emérito,
mestre de todos nés em qual-
quer circunstincia? “O autor
nos mostra a parte externa dos
individuos. As suas personagens
andam bem, falam, mexem-se.
Notamos os seus movimentos
¢ vemos onde elas pisam, mas
nao percebemos o interior de-
las. Estdo atordoadas, eviden-
temente, nio podem pensar
direito, mas teria sido bom que
os acontecimentos se apresen-
tassem refletidos naqueles espi-
ritos torcturados. Seria preferivel
que, em vez de vermos um sol-
dado empurrando brutalmente
os presos por uma escada com
o cano duma pistola, sentisse-
mos as reagdes que o soldado,
a pistola e a escada provocaram
na mente dos prisioneiros.” Isto

¢ técnica absoluta, uma verda-
deira oficina literdria que expli-
ca como um personagem deve
ser conduzido pelo autor, atra-
vés do narrador, para que o lei-
tor perceba a grandeza da cena.
Portanto, uma aula de cena e de
personagem, algo que Gracilia-
no realizava muito bem, com a
maestria de um estudioso que
rejeitou um livro de Guima-
ries Rosa e que, mais tarde, en-
sinou-o a aperfeicoar Sagarana.
Sem técnica, e isto ¢ definitivo,
ndo se escreve uma grande obra.
Com a vantagem de que estou
aqui falando de dois génios.
Nio adianta falar apenas
em inspiragdo, intuigao e estra-
nhamento. E decisivo que o au-
tor conheca e realize as técnicas
que o levam a seduzir o leitor.
Mas como ¢ possivel re-
alizar esta licio de Graciliano?
Veremos em Vidas secas, por
exemplo. Na abertura desse ro-
mance, Graciliano usa a técnica
do olhar do personagem na posi-
¢io de narrador — ainda na pri-
meira pdgina identificamos este
narrador, com absoluta clareza.
Estd escrito assim: “Na planicie
avermelhada os juazeiros alarga-
vam duas manchas verdes”.
Parece, em principio, ape-
nas uma narrativa exterior, com
cendrio muito claro, mas estd
apresentada af a agonia do per-
sonagem — narrativa interior,
para ressaltar a exigéncia de Gra-
ciliano com relagio & montagem

do personagem. Onde estaria a
agonia do personagem? Exata-
mente na humanizacio do verbo
alargar. Cena cinematografica:
planicie vermelha com manchas
verdes ¢ um verbo enigmdtico
porque o olhar do personagem
¢ que sente os juazeiros alargan-
do as manchas verdes. Como as
drvores nio tém sentimento, o
personagem passa a agonia —
fome e cansaco —, num des-
maio que acontecerd mais tarde.
Esta frase pertence, claramente,
ao menino mais velho que des-
maia e ¢ fustigado por Fabiano,
com a bainha da faca para que
acorde e se levante.

Vejamos como isso fica
bem claro, logo diante. Na nar-
rativa do menino:

“Os  juazeiros aproxima-
ram-se, recuaram, sumiram-se.”
Genial. Os verbos fazem aflorar
o sentimento do personagem.

Em seguida: “O menino
mais velho pos a chorar, sentou-
-se no chao”. E adiante: “Mas o
pequeno esperneou acuado, de-
pois sossegou, deitou-se, fechou
os olhos”.

A grandeza do autor estd
no fato de que ele nao diz, mas
mostra. O fundamental disso
tudo é que o autor consciente
de sua missio, niao s6 aconse-
lha como realiza. O dominio da
técnica, que o Brasil abando-
nou para contar historinhas de
terno e gravata, faz a grande li-
teratura ou apenas a literatura,
como nos ensinaram Machado,
Guimaries, Clarice e, é claro,
Graciliano.

Fique em paz, mestre Gra-
ca. Hd ainda quem pense em
técnicas neste Brasil confuso. '®

NOTA

O texto Toda (boa) sedugéo
exige apuro técnico foi publicado
originalmente no suplemento
Pernambuco.

SEGUNDA-FEIRA QUINTA-FEIRA
TU Rogério Pereira Mario Araiijo
D A Theo Szczepanski Fabio Abreu
TERCA-FEIRA SEXTA-FEIRA
/2/&“ Henrique Rodrigues Humberto Werneck
Tiago Silva Carolina Vigna

A ~ QUARTA-FEIRA SABADO
UMA CRONICA UMA ILUSTRA(;AO Fabricio Carpinejar Marcelo Moutinho
QUASE TODO DIA. Eduardo Nasi Dé Almeida

www.vidabreve.com.br



Prosa

delicada

A luz dificil, do colombiano Tomas Gonzélez,
€ um romance sobre 0 sofrimento e a sua superacao

RAFAEL GUTIERREZ |

achipay é um pe-

queno povoado a

60 quilémetros de

Bogotd incrustado

no meio das mon-
tanhas que margeiam a cordilhei-
ra oriental da Col6mbia. Uma
de suas casas rodeada do verde
intenso das montanhas alberga
um inquilino famoso, mas que,
até pouco tempo atrds, era quase
um desconhecido no campo lite-
ririo. Tendo publicado seu pri-
meiro romance, Primero estaba
el mar, em 1983, quando traba-
lhava como gar¢om em um bar
de salsa em Bogotd, as relacoes de
Tomds Gonzdlez com a fama tém
sido esquivas e conflituosas. Eti-
quetas como “escritor cult” ou “o
segredo mais bem guardado da
literatura colombiana” rodeiam a
mitologia criada em torno a seu
nome e sua figura.

Magro, alto, de barba bran-
ca e espessa ¢ olhar penetrante,
Gonzédlez confirma nas poucas
entrevistas realizadas sua mini-
ma afeicio por toda a paraferndlia
que comumente deve ir atrelada
a divulgacio de seus livros. “O
importante s3o os escritos, nao o
escritor”, diz em alguma ocasido.
“A fama também pode arruinar
a obra porque antes que escrever
para aprofundar se escreve pa-
ra andar mostrando habilidades
que poderiam prejudicar o texto.”
Préximo de gestos como os de Sa-
linger, Thomas Pynchon ou Ru-
bem Fonseca, Gonzélez se vincula
a tradigdo de escritores que deci-
dem optar por um relativo afasta-
mento dos meios ¢ do publico.

Tomds Gonzdlez nasceu
em Medellin em 1950, cidade
onde passou sua infincia e ju-
ventude. Comecou estudos de
engenharia quimica, que depois
abandonou para se formar em fi-
losofia. A cultura vinculada a sua
terra natal, Medellin e o Estado
de Antioquia de um modo ge-
ral (a chamada “cultura paisa” na
Col6émbia), aparece de maneira
central nos romances que escre-
veu em seus anos de residéncia
nos Estados Unidos, para onde
migrou a finais de 1983: Para
antes del olvido (1987), La his-
toria de Horacio (2000), e Los

caballitos del diablo (2003).
Personagens ligados ao campo e
as atividades rurais, familias nu-
merosas e conflituosas, culto a
bebida e episddios de violéncia
conformam o magma destes ro-
mances, alguns deles derivados
de histérias de sua propria fami-
lia. Primero estaba el mar, por
exemplo, conta a histéria de seu
irméo Juan, que decide abando-
nar a cidade para morar perto do
mar em uma regido isolada do
litoral caribe colombiano e aca-
ba assassinado em circunstancias
um tanto enigmadticas. Para an-
tes del olvido também se baseia
em histérias familiares a partir
de um didrio deixado por seu tio
Alfonso Gonzilez.

Além dos romances men-
cionados, durante sua perma-
néncia fora da Colémbia, Tomas
Gonzélez publicou um livro
de contos, El rey del Honka-
-Monka, ¢ a primeira versio de
seu livro de poemas, Mangla-
res, que teve uma segunda versio
publicada em 2006. Apds seu
retorno ao pais em 2002, publi-
cou Abraham entre bandidos,
um romance sobre o tema do se-
questro e a violéncia, ambienta-
do nos anos 1950.

Primeiro sucesso

Até 2011, Gonzdlez per-
manecia ainda como um autor
para os happy few, um grupo pe-
queno, mas fiel de leitores, que
reconhecia a qualidade de uma
proposta literdria sélida e que
compartilhava seu nome como
uma senha secreta entre mem-
bros de uma seita. Nesse ano as
coisas mudaram com a publica-
¢io do romance A luz dificil.
O livro se transformaria em seu
primeiro sucesso de vendas e lhe
daria uma maior visibilidade no
campo literdrio colombiano e
hispano-americano. Com isso,
Gonzilez deixava de ser um se-
gredo e passava a ocupar lugares
de primeira fila no reconheci-
mento do publico e da critica.
Mas isso nio fez com que mu-
dasse sua postura em relagio a
exposicdo publica da figura do
autor. Embora seu nome deixas-
se de ser apenas conhecido por

alguns, sua imagem continua
longe dos holofotes. Em uma
entrevista publicada na revista £/
Malpensante da Coldmbia, Gon-
zélez se compara com dois de
seus personagens, o pintor David
de A luz dificil e Leon de Para
antes del olvido: “Com ambos
compartilho a extrema descon-
fianga e relativo desinteresse pela
fama e pelo que chamam ‘a glo-
rid’ [...] Quase ninguém se salva
das poses ou dos imbecis éculos
escuros. Jovens e velhos fazem o
ridiculo por igual”.

David é o narrador de A
luz dificil, um pintor que teve
que abandonar sua arte porque
estava perdendo pouco a pouco a
visdo. Voltou ao seu pais depois
de viver nos Estados Unidos e,
ap6s a morte de sua esposa, mo-
ra sozinho em uma casa no cam-
po rodeado de plantas e animais.
Ali decide escrever sua histéria.
Mas o que lemos em A luz dificil
corresponde somente ao capitulo
dedicado 4 morte de seu filho, Ja-
cobo, que decide tirar a vida para
acabar com a dor fisica produzi-
da por um acidente de trinsito
em Nova York que o deixou pa-
raplégico. O romance narra os
momentos prévios ao suicidio
assistido de Jacobo, aproximan-
do o leitor ao sofrimento de sua
familia e amigos intimos ¢ tam-
bém aos pequenos momentos de
alegria, amor e solidariedade pos-
siveis em meio a tragédia. Segun-
do o autor, 0 romance seria “um
estudo sobre o sofrimento e a su-
peragio do sofrimento”.

E possivel descrever a dor?
Jacobo e seu amigo Michael,
também paraplégico, procuram
infrutuosamente metdforas para
consegui-lo:

E como se pegassem um serro-
te e comegassem a me serar devagar
a pélvis [...] As vezes é como se mi-
nhas pernas estivessem congeladas e
ao mesmo tempo envoltas em ticoes
acesos [...] ou como se lhe tivessem
dado um soco perpétuo no estomago.

As descrigoes dos jovens
parecem chegar ao limite mesmo
da linguagem, ali onde as pala-
vras se tornam inteis.
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DIVULGAGAO

o autor
TOMAS GONZALEZ

Nasceu em Medellin, Colémbia,
em 1950. Estudou filosofia na
Universidade Nacional de Bogota
e trabalhou como barman. Em
1983, publicou seu primeiro
romance, Primero estaba el
mar. Nesse mesmo ano, partiu
para 0s Estados Unidos, onde
viveu trés anos em Miami e
dezesseis em Nova York. Voltou
para a Colémbia em 2002 e
atualmente mora em Cachipay.
Foi vencedor do Prémio de
Romance Plaza y Janés, e A luz
dificil é sua estreia no Brasil.

A LUZ DIFiCIL

Tomas Gonzélez

Trad.: Joana Angélica d'Avila Melo
Bertrand Brasil

126 pags.

Toda a obra de Tomis
Gonzélez parece sinalizar essa
impossibilidade da linguagem
para expressar a dor e o sofri-
mento. Em algumas ocasi6es
essa impossibilidade vai ao en-
contro das potencias da natu-
reza, em outras ao encontro da
violéncia e do trdgico. A natu-
reza é central em sua obra, nio
sé como tela de fundo de su-
as histérias, senio como forcas
que irrompem na narrativa e
que permitem por instantes cer-
to ultrapassar de limites: o mar,
a floresta, os jardins, ou alguns
animais domésticos que geram
encontros e momentos de epifa-
nia dos personagens, frequentes
em seus relatos e romances.

A pintura de um ferry-bo-
at abandonado perto da praia,
desgastado pela forca das on-

das, se torna a obsessao de David
nos momentos em que seu filho
se aproxima da morte. A procu-
ra dessa luz dificil que permita
plasmar na tela do quadro a po-
téncia da imagem em que se mis-
turam a natureza e o artificial: “a
luz que contém as trevas, a mor-
te, e também ¢ contida por elas”.
E essa luz dificil que d4 o titulo
ao livro. A pintura entdo surge
como defesa da morte e permite
a David fazer comparagoes com
Goya e com El Bosco, no senti-
do em que a harmonia do mun-
do nio se perde nem sequer nos
momentos de pior horror.

Ao contrdrio do que acon-
tece em uma obra como a de seu
conterrineo Fernando Vallejo,
na qual hd uma luta e uma in-
tranquilidade permanente ante
a morte e o envelhecimento que
se traduz em uma prosa raivosa e
impulsionada pelo édio, no caso
de Gonzdlez parece se impor uma
certa aceitagio da morte e da ad-
versidade, traduzida em uma pro-
sa serena, contida e delicada.

Uma das epigrafes de A luz
dificil pertence ao poeta budis-
ta Lin-Chi: “O mundo ¢ instd-
vel como uma casa em chamas”.
Gonzélez ¢ praticante do bu-
dismo zen e de alguma forma a
pratica se manifesta em sua lite-
ratura. Tanto no sentido de con-
figurar uma certa filosofia por
trds de sua obra e alguns de seus
personagens, como também na
prépria materialidade de sua es-
crita, na secura e sobriedade de
sua prosa que consegue, a for-
ca de economia e subtracio, fa-
zer vibrar a linguagem com uma
intensidade inusitada. Talvez a
mesma intensidade que se mani-
festa em sua obra na atencio aos
pequenos detalhes: o reflexo da
luz sobre um rosto, um quarto
em siléncio, o canto de um pds-
saro, os matizes das cores de uma
planta no jardim.

Depois de A luz dificil,
Gonzélez publicou dois romances
Temporal (2013) ¢ Niebla al me-
diodia (2015), e um livro de con-
tos Ellejano amor de los extrafios
(2013). Continua morando em
sua casa na montanha. Continua

desconfiando da fama. '®
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em toda infincia é doce. Crescer tam-
bém ¢é duvidar de si mesmo, buscar a
prépria identidade, enfrentar a familia.
Na fic¢do de David Grossman, o cres-

cimento chega com a perturbacio e a
inseguranca. Esse lado obscuro do amadurecimen-
to estd em Garoto zigue-zague, publicado original-

mente em 1994, e O livro da gramdtica interior,
de 1991. Como protagonistas, os dois romances tém
meninos prestes a completar o bar mitzvah — chega-
da da maturidade religiosa para os garotos no judais-

~/ /
mo, aos 13 anos.
Grossman estd entre os principais escritores e
ativistas politicos de Israel. Integra uma geragio de

intelectuais que vé nas histdrias o poder de discutir
alternativas para o conflito. Mas a qualidade de seus
livros ultrapassa a ideia de uma literatura engajada.
Especificamente essas duas obras do autor abordam

David Grossman os temas politicos de maneira mais sutil do que ou-
tras. Sua maior forca estd na descricio de dramas fa-
retrata a

miliares e individuais.
iﬂseguraﬂ(;a e Em Garoto zigue-zague, conhecemos Nono
a formacao da

Feierberg. Uma semana antes de seu bar mitzvah, o
pai ¢ a madrasta o enviam de Jerusalém até Haifa pa-

identidade durante

ainfancia e a

ra passar dois dias com o tio Shmuel e ouvir alguns
conselhos sobre a nova fase da vida. Mas a viagem
nio segue o trajeto esperado por Nono. No trem, ele

adolescéncia conhece Felix Glick, que com muita confusio vai
ajudd-lo a entender sua verdadeira histéria.

Mesmo relatando acontecimentos do passado

GISELE BARAO | — Nono nos conta sobre eles 27 anos depois, j4 aos

40 —, o narrador prioriza o ponto de vista do meni-
no que estd crescendo. A perspectiva infantil rende
belas passagens, principalmente no convivio de No-
no com os amigos e na descri¢ao do comportamento
dele, que tem uma vontade irresistivel de desobede-
cer a qualquer ordem.

Em determinada fase da infancia, Nono quer
se mostrar corajoso ¢ desafiador para ganhar o respei-

il to dos amigos. Na cena mais emblemdtica, ele lidera

i 2 N / uma brincadeira de mau gosto que sua turma decide

\ |\ = fazer com a vaca de um vizinho, e passa dos limites.

N |,-"II % \ A personalidade de Nono se resume ao leitor nesse

— - | ) / momento. Mais uma vez, o desejo de fazer o que ¢

| ¥ proibido o consome. Em outra ocasifo, ele compete

~— \ ' obsessivamente com um amigo para ver quem sabe

\ mais sobre touradas — o nome correto das ferra-

mentas, dos participantes, qualquer conhecimento
extra que possa tornd-lo especial.

Nono sabe muito pouco a respeito da mae, Zo-
hara, que morreu quando ele era bebé. O pai se re-
cusa a falar sobre ela, e o suspense criado pelo autor
fortalece o mito. Mesmo antes de 0 menino conhe-
cer essa histéria por completo, ela dita boa parte de
seu comportamento. Nono herdou de Zohara a sen-
sacdo de deslocamento, o desvario, a desobediéncia
de quem considera o mundo inseguro demais pa-

ra si ¢ para os outros, caracteristicas que atordoa-
ram a mie desde a infAncia.

David Grossman
por Fibio Abreu

Certa vez na classe, no meio da aula, de re-
pente se pos de pé, e com o olhar dilacerado, como
se tivesse saltado de um pesadelo, gritou: “Nao hd
cerca! Néo hd cerca!”. E quando a professora tentou
acalmd-la, abragd-la, descobrir o que a tinha deixa-
do tio assustada, Zohara se libertou de seus bragos e

comegou a correr pela sala como um bicho assustado,
gritando com voz estridente que nio hd cerca, em torno
do mundo néo hd cerca, as pessoas podem cair.

Para Nono, as cercas que faltam ao redor do
mundo, que poderiam manté-lo seguro, s3o a sua
prépria histéria. A meméria dos antepassados dd
mais firmeza aos seus passos. Na aventura perigosa
que vive com Felix, acaba amadurecendo. J4 0 ama-
durecimento de Aharon Kleinfeld, protagonista de
O livro da gramdtica interior, ¢ muito mais con-
turbado. Diferente do grupo de amigos, que j4 sentia
os primeiros sinais da puberdade, Aharon permanece
com o tipo fisico dos dez anos de idade. Mas o ga-
roto pequeno, de aparéncia indefesa, vive com uma
turbuléncia dentro de si.

Grande parte dessa insatisfagio pessoal é fru-
to do ambiente familiar. Os pais problemdticos de
Aharon sio personagens fundamentais. O capitulo
que descreve a ceriménia de bar mitzvah talvez seja o




melhor do livro. Nele se concen-
tra a esséncia da crise da familia
Kleinfeld: o comportamento ob-
sessivo da mae, que deixa o filho
ainda mais retraido ao obrigi-lo
a usar um sapato com salto para
parecer mais alto, o desconforto
do convivio social.

Feminino

Grossman d4d o prota-
gonismo aos meninos. Mas as
mulheres sao definitivas na for-
magio deles. Em Garoto zigue-
-zague esse fendmeno tem uma
peculiaridade: a pessoa mais in-
fluente do romance, Zohara, ji
morreu. Nio convive com os
personagens. Mesmo assim, es-
t4 presente do inicio ao fim, sua
lembranca tem influéncia sobre
eles. Nono também é encanta-
do pela madrasta Gabi, que aju-
da a desvendar sua identidade
— com uma participagio talvez
maior do que o leitor imagina no
inicio do livro. Gabi e Nono tém
algo em comum: a necessidade
de conquistar a qualquer pre-
¢o a admiracio das pessoas que
amam. E de defendé-las.

Aquilo que aos seus olhos
sdo limitacoes, eu considero van-
tagens!”, ela declarava para a
professora, investindo como uma
cobra protegendo suas cobrinbas:
“Sim, e podemos chamd-las de
vantagens de, por exemplo, uma
alma de artista! Sim! Talvez nem
todo mundo se encaixe exatamen-
te nessa estrutura escolar qua-
drada! Pois hd garotos redondos,
minha senhora, ¢ hd garotos gor-
dinbos, e hd garotos com forma-
to de, digamos, tridngulo, por que
ndo?, e hi —’, Gabi baixava a
voz, erguia a méao bem alto no ar,
como fazia a famosa atriz Lola
Ciperola na peca Casa de bone-
cas, e sussurrava baixinho: “E hd
garotos zigue-zague!”

Em O livro da gramdtica
interior, a mie neurdtica e in-
vasiva de Aharon impede o seu
amadurecimento. Em alguns
momentos, s de olhd-lo nos
olhos ela adivinha o que Aharon
estd sentindo ou planejando. A
sensagio ¢ de vigilancia constan-
te. Essa postura compulsiva po-
de incomodar o leitor, mas nio
deixa de ser compreendida como
resultado da vida amarga que a
mulher leva em Israel.

Ficou de pé na cozinba, de
avental, apoiada no mdrmore,
cuja face manchada, rachada, se
configurara ao longo dos anos co-
mo o espelho fiel, nada lisonjeiro,
de sua vida.

Quando a vizinha Edna
Blum contrata o pai de Aharon
para derrubar algumas pare-
des de seu apartamento, a mie
convoca os dois filhos, Aharon
e Tochi, para acompanhar o tra-
balho de perto e inibir qualquer
relacio mais intima entre o ma-
rido e a vizinha. Essas incursoes
deprimentes na casa de Edna
mostram como a familia estd do-
minada pelas fixacoes da mie.

o autor

DAVID GROSSMAN

Nasceu em Jerusalém, em 25

de janeiro de 1954. E um dos
principais escritores de Israel e,
ao lado de Amds Oz, defensor de
uma saida pacifica para o conflito
entre Israel e a Palestina. Formou-
se em Filosofia e Teatro. Também
escreveu livros como Alguém
para correr comigo, Mel de
ledo, Ver: amor, Desvario,
Duelo, Fora de tempo, o infantil
Boa-noite, girafa, ¢ A mulher
foge — histdria de uma mée que
percorre Israel para nao receber
em casa a noticia da morte do filho
na Guerra do Libano. O livro da
gramatica interior foi adaptado
para o cinema por Nir Bergman

e em 2010 ganhou o prémio
Sakura do Festival Internacional
de Cinema de Toquio. Garoto
zigue-zague virou filme em 2012,

Ja o pai, que entra em uma
espécie de transe durante o tra-
balho na excéntrica reforma do
apartamento, sé volta ao seu
estado normal quando preci-
sa cuidar da prépria mae, outro
personagem feminino com ne-
nhuma voz na familia e bastan-
te influéncia na vida de Aharon.
Idosa e debilitada, vové Lili mal
se lembra de quem ele ¢, mas o
autor d4 pistas de uma proximi-
dade anterior com o neto. Du-
rante o perfodo em que ela estd
internada no hospital, o menino
que sé pensava em seus proble-
mas de crescimento de repente
se concentra nos cuidados com a
avé e reflete sobre a velhice.

Narragao

A maneira de contar esco-
lhida por Grossman ¢ agitada,
principalmente em O livro da
gramdtica interior. A voz do
narrador em terceira pessoa, os
didlogos, as reflexdes dos perso-
nagens sobre si mesmos e sobre
os outros, tudo acontece ao mes-
mo tempo, com quase nenhuma
distin¢do formal.

A impressao é de que cada
frase quer esgotar em si toda a
ideia que comegou. Os pardgra-
fos sao longos, com pouca pon-
tuagio e muita velocidade. Em
alguns momentos, o narrador
conta pequenas histérias den-
tro do enredo. E como se tives-
se pouco tempo para contd-las,
acelera o ritmo, para o leitor nio
se distrair, nio tirar o foco do

desfecho principal. Outra mar-
ca presente na obra é o uso de
expressoes do hebraico e do if-
diche, que nio chegam a preju-
dicar a leitura. No final do livro,
hd um glossirio com cerca de 80
expressoes dessas linguas utiliza-
das na histéria.

Identidade

Os livros tém fortes dra-
mas familiares, mas Grossman
discute principalmente a forma-
¢ao da individualidade. Garoto
zigue-zague tem varios momen-
tos em que Nono se pergunta
“quem sou eu?”. Ele vive cerca-
do por essa divida. Deseja sa-
ber quanto da sua personalidade
é heranca do pai, da mie, ou se
¢ algo tinico, que ele mesmo in-
ventou. E quanto mais conhece
o préprio passado, com o auxilio
de Felix, mais seguranca Nono
ganha para crescer.

Tudo bem. Que ele conte.
Eu queria ouvir, e ndo queria. Ji
ndo sabia o que queria. A cada pa-
lavra dele a minha vida se trans-
formava completamente. Minha
vida ficou estranha para mim. Ve-
Jjam, eu mesmo jd estou me trans-
formando. Quando ele terminar
de contar, vou precisar comegar a
me conhecer de novo. Nono Feier-
berg, muito prazer. Ou talvez nio
seja tanto prazer assim.

O que para Nono ¢ aven-
tura e descoberta, para Aharon ¢é
angustia. H4 o agravante da pu-
berdade tardia, que o colocava em
uma posi¢io incdmoda em rela-
40 aos colegas, mas mesmo seu
amadurecimento pessoal era feito
de dor. Se a vida ao redor nio ofe-
recia possibilidade de calmaria, ele
buscava dentro de si, em uma gra-
mdtica interior, alguma solugio.

Ele néo gostava do préprio
nome. Aharon, Abaron, Abaron,
pronunciou vdrias vezes para si
mesmo, centrado e concentrado,
um nome dificil, como o som da-
quele o, que o envolvia como um
pesado casaco, heranga de um ve-
tho parente, Aharon, Abaron, e
sentia como num leve latejar sua
individualidade, viva, o chamava
de ld, a brilbar na profundeza des-
se nome obscuro, como a pupila de
um olho lampejante, como o pin-
go de um i rindo e se escondendo
dentro de um o, mas aos poucos,
a medida que tornava a pronun-
ciar 0 nome, a pequena individu-
alidade se afastava (...), e chegou
um momento em que Aharon dis-
se Abaron e nada se moveu em seu
coragdo, e entdio ele parou.

Os livros apresentam uma
juventude mais conflituosa do
que ladica — embora Garoto
zigue-zague scja muito menos
angustiante para o leitor, e tenha
o tom de aventura juvenil. Gros-
sman cria protagonistas com di-
lemas tdo profundos quanto dos
adultos. Meninos que ém medo
de ficar desamparados em meio a
toda confusio que ¢ crescer. Co-
mo um desejo de se esconder até
que a adolescéncia passe. '®
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GAROTO ZIGUE-ZAGUE
David Grossman

Trad.: George Schlesinger
Companhia das Letras

417 pags.

O LIVRO DA GRAMATICA
INTERIOR

David Grossman
Trad.: Paulo Geiger
Companhia das Letras
535 pags.

trecho

O LIVRO DA GRAMATICA
INTERIOR

Mas que alternativa vocé
tem, e ele suspirou um
suspiro amargo, acalme-
se, vocé no momento estd
um pouco histérico, estd
exagerando um pouco,
tem muitas criangas na
sua idade que ainda ndo
comegdram a crescer, isso
pode comegar com vocé a
qualquer momento. Talvez

jd esteja a caminho.

trecho

GAROTO ZIGUE-ZAGUE

Durmam, durmam
tranquilos. Pequenas
familias. Em cada casa,
pai, mde e dois filhos. O
que vocés sabem sobre a
vida real, e sobre como é
fdcil destruir tudo de vocés?
O que entendem vocés da
luta pela sobrevivéncia?
E da grande e eterna

[uta entre a lei e o crime?
Durmam, cubram-se bem.

Cubram as orelhas.



32 | rascunho | agosto de 2015

W

|

!'-:!"'3
T

I
i

i
. - ' i

1SS0 TAMB

E GAZETA.

A Gazeta é muito mais do que um jornal. A Gazeta faz
parte do dia a dia dos paranaenses. Sdo dezenas de
produtos e servicos como a cobertura das neticias locais,
que mantém vocé informado sobre tudo o que acontece
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Entre, por favor

Consagrada como romancista, Margaret Atwood
mostra-se uma poeta segura e sublime em A porta

inda me surpreen-
do com nossa capa-
cidade de descobrir
coisas novas. O livro
sobre o qual escre-
vo, por exemplo, me apareceu na
encruzilhada de duas buscas li-
terdrias — nesse sentido é quase
como se o livro tivesse me esco-
lhido, ndo o contrdrio, nao im-
porta o quao isto soe na original.

A primeira de tais buscas
era por um livro de poesia. Por-
que hd algum tempo deixei de
acreditar que nio gostava de po-
esia s6 por nio diminuir o pas-
so quando abordado na Flip por
poetas vendendo seus peixes —
deve haver boas descobertas no
ato de parar e escutar, mas nunca
me permito. E deixei de ter me-
do de nio entender, um dos tan-
tos medos bobos que perdemos
pelo caminho.

A segunda tem a ver com
um projeto pessoal que estabele-
ci para o ano: conhecer mais li-
vros de ficcio cientifica. Como
o género permanece uma lacuna
nas minhas leituras, decidi que
em 2015 leria pelo menos um
a cada més. Creio ser esse pre-
enchimento de lacunas — essa
vontade de conhecer mais — um
dos principais motivos para sem-
pre estar com um livro ao alcan-
ce da mio e gostar tanto de ler.

“It chooses you”, diria Mi-
randa July. A encruzilhada se
deu quando, na secio de poesia
da livraria, encontrei um titulo
de autoria de Margaret Atwood.
“Ué€, pensei, “cla ndo era uma
escritora de ficcao cientifica?”.
Porque, sim, eu jd tinha rece-
bido indicacoes nesse sentido
— O conto da aia é uma lem-
branca constante — e porque
eu j4 comegara a procurar outras
escritoras que escrevessem sci-fi,
principalmente desde que achei
A mio esquerda da escuridio,
de Ursula K. Le Guin, bem su-
perior a O homem do castelo
alto, de Philip K. Dick.

Dei uma lida na orelha do
livro e nela Celina Portocarrero
enfatiza o acerto na escolha da
tradutora: Adriana Lisboa. As
duas autoras — Atwood e Lis-
boa —, mais conhecidas mais
por seus livros de prosa do que
por suas incursdes no terreno da
poesia, se uniram em uma obra

ARTHUR TERTULIANO |

que me pareceu de indispensdvel leitura. Sendo as-
sim — e me lembrando da linguagem poética que
hd uns cinco anos me conquistou em Rakushisha,
de Adriana — levei o livro para casa.

Ou seriam os livros? Dividido em cinco par-
tes, A porta se assemelha a uma antologia poética,
como se os melhores versos de cinco livros distin-
tos fossem reunidos no mesmo volume. Cada parte
finge ser a respeito de alguma coisa e depois muda
de ideia, sua unidade temdtica se esclarece apenas
com as releituras. E se me expresso assim é porque
tento condensar a experiéncia de leitura: nio creio
que poesia seja matemadtica, como se houvesse uma
equagdo poética a ser solucionada; como se, nio
havendo uma “unidade temdtica’, um principio
organizador, os poemas colecionados no livro nao
pudessem ser considerados bons.

Na primeira parte, hd todo o apreco pelas
coisas que definham, das quais s6 restam memo-
rias: o pai, a mae, uma casa de bonecas, a visio de
uma iridescente mancha de gasolina. H4 algo bibli-
co, mais especificamente de “Eclesiastes”, quando
ela decide que:

Este é 0 ano de classificar,

de jogar fora, de devolver,

de pencirar os amontoados, as pilhas,
os detritos, as dunas, os sedimentos,

ou, dito com menos poesia, as prateleiras, os baiis
0s armdrios, caixas, cantos

no sétdo, nos esconderijos e guarda-lougas —

0 lixo, em outras palavras,

que foi soprado ld para dentro, ou atirado

1o meu caminho por ondas despercebidas.

Na segunda parte, a poeta canadense explora
o éxtase provocado pela literatura. Partindo de al-
guém que “vende o coragio. Era isso ou a alma.”,
ha referéncia A experiéncia mistica que move tanto
leitores quanto o préprio vendedor. O que hd de
idealizado nesta se¢io ganha cores mais realistas no
poema Uma mulber pobre aprende a escrever, uma
referéncia ficil a tantas mulheres invisiveis na lite-
ratura, que escreveram na lama que a Histdria tei-
ma em apagar.

O que diz a lama?
Seu nome. Nio podemos lé-lo.
Mas podemos adivinhar. Olbe para o seu rosto:

Flor Alegre? Radiante? Sol sobre a Agmz?

A terceira parte talvez seja a de tom mais pes-
simista — e a que mais me lembrou das sinopses
dos romances de ficgio cientifica da escritora. Se na
primeira parte o definhar é visto de modo pessoal,
aqui hd um lamento pelo definhar do planeta, pe-
las marcas indeléveis da busca pelo progresso e das
guerras. Entre os momentos mais marcantes, ha
uma nota sobre a versio de quem perde um com-
bate — “Perder, contudo. E diferente/ A derrota
cresce como um vegetal mutante, /inchando com
o nio dito./ Acompanha-o sempre, espalhando-

-se sob a terra,/ alimentando-se do que jd nio hd
mais:/ seu filho, sua irma, a casa de seu pai, a vida
que vocé deveria ter tido.” — e os poemas Santa Jo-
ana D’Arc num cartéo-postal e Lamento de urso, que
contrapdem a plasticidade das imagens que imagi-
namos a dureza da realidade.

Na quarta parte hd menos deslumbramen-
to e éxtase ao narrar o fazer poético. Atwood fala
das davidas de antes, durante e ap6s a escrita. Em
Atividades possiveis ela imagina um jeito mais tran-
quilo de escrever: “Vocé poderia sentar-se em sua
cadeira e catar o idioma/ como se fosse uma tigela
de ervilhas./ Muita gente faz isso./ Poderia ser edu-
cativo./ Sequer precisa da cadeira,/ poderia fazer
malabarismo com pratos de ar.” Mas faz parte de
seu oficio o incomodo: seja o préprio, de Interrogar
os mortos, seja o dos leitores. Em A linha: cinco va-
riagdes, estes dialogam com a parte anterior:

Mas que conversa fiada
vocé nos fez engolir! Que historia ruim!

Veja se nio mexe em nada

da proxima vez! Nio toque nesse papel!

Ndo precisamos de lorotas extravagantes sobre
0s excessos da guerra por aqui. Nio
precisamos de mais “E entdo”.

Mas vocé nunca escutava.

Acha que é algum tipo de poeta
Agora veja o que fez,

vocé e seu maldito verso —

se emporcalhando com a criagdo.

Tinha que mexer nessa histdria.
Nio podia deixd-la em paz.

Por fim, a autora dedica a tltima parte do li-
vro a um longo adeus: “Hd empurrées e tumulto,/
coletes salva-vidas de menos”. Funciona como um
epilogo, como notas de fim de texto, como uma
conversa franca, sobre a vida e o que dela vocé tira,
da autora com o leitor que perseverou até o fim. H4
um retorno aos toques que chamei de biblicos, em
especial no poema que d4 titulo ao livro.

No mesmo ano em que A porta foi original-
mente langado (2007) se deu a publicagio de Nes-
ta cidade e abaixo de teus olhos, de Annita Costa
Malufe. O eu lirico da obra diz:

preciso desesperadamente falar, te falar

hoje nio acordei tendo fé no universo, nio acor-
dei e fui para a esquina te esperar com o envelope re-
pleto de folhas mal escritas, eu precisava apenas falar,
apenas dizer da minha angiistia,|...]

Ainda que tenha apreciado a leitura de Malu-
fe, gosto de saber que se tem publicado uma poesia
que nio trata apenas do indizivel, mas vai l4 e diz.
E nao s6 “diz”, como fala ao leitor com uma limpi-
dez de Angélica Freitas, abrindo uma porta a quem
pensa nao gostar de poesia. Esse é um dos princi-

. o) . A
pais méritos do livro de Atwood. '#
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Japonesas

em chamas

Trés poetas gue revolucionaram a historia cultural do
Japao com seus versos cheios de erotismo e de desegjo

e vocé ¢ daqueles
que ainda acredi-
tam que as japone-
sas sdo submissas,
que vivem escondi-
das atrds dos seus elegantes qui-
monos de seda esperando para
seguir as ordens de seus homens,
que sio sempre bem comporta-
das e timidas, caia na real. Vocé
se enganou. As japonesas sio as
mulheres mais independentes,
fogosas, e sublimemente desa-
fiadoras que qualquer um de nés
jamais conheceu.
Veja os exemplos de Ono
no Komachi, de Izumi Shikibu e
de Yosano Akiko. As trés poetas
revolucionaram a histéria cul-
tural do Japio com seus versos
cheios de erotismo e de desejo,
e também com seus comporta-
mentos imorais e despudorados.
Ono no Komachi viveu no ini-
cio do periodo Heian, que vai
794 a 1185 da nossa era Crista.
Considerada uma das mulhe-
res mais belas de seu tempo, ela
contribuiu para que o periodo
viesse a ser considerado como o
do florescimento da literatura fe-
minina no mundo. A partir do
declinio da influéncia chinesa no
Japao, decorrente das reviravol-
tas causadas na corte Tang pela
Rebelido de An Lushan, no final
de 755, as mulheres passaram a
dominar as letras japonesas, uti-
lizando-se do idioma vernacu-
lar, que passou a difundir-se em
oposi¢io ao chinés cldssico. O
uso da lingua local permitiu-lhes
melhor expressar sua profunda
sentimentalidade e sexualidade.
De Komachi sobrevive-
ram cerca de 100 poemas cole-
tados no Kokin Wakashi, ou
Coletinea de poemas antigos e
modernos, publicado por ordem
do Imperador Daigo em 905. A
bela poeta, que como todas as
japonesas possuia irresistivel e

ROBERTO PINHEIRO MACHADO |

arrebatadora sensualidade, ten-
dia a mesclar sonho, realidade ¢
desejo em seus versos, devendo
portanto ser considerada uma
precursora do surrealismo, ain-
da que André Breton certamente
a teria expulsado do movimento
por ser mulher:
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Omoi tsutsu

nure baya hito no
mietsu ran

yume to shirise ba
samezara mashi o

Repleta de desejo
Adormeci

E ali estava ele

Houvera sabido ser sonho
Jamais teria acordado

De acordo com crencas
populares da época, uma mulher
que dormisse com a lingerie pelo
avesso aparecetia nos sonhos do
seu amado. Fustigada pelo ldtego
da paixio, Komachi escreve:
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Iro semete
koishifki toki wa
mubatama no
yoru no koromo o
kaeshite zo kiru

Quando jd néo posso suportar
A intensidade do desejo

Em meio a escuriddo
Retomo a seda noturna

E a visto ao contrdrio

Komachi nio se envergo-
nhava de falar do fogo que lhe
percorria o corpo. Neste outro
poema ela abre o jogo, sem se
importar com a censura que cer-
tamente sofreria na corte Heian,
nicleo de poder dominado por
homens extremamente machis-
tas e vingativos:
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Hito ni awan
Tuki no naki yo wa
Omoiokite

Mune hashiribi ni
Kokoro yake ori

Sem ter podido encontrd-lo
Nesta noite sem lua

Fico acordada e o desejo
Queimando em meus seios
Meu coragio em chamas

Aqui a palavra “tsuki” fun-
ciona como o que se chama uma
kakekotoba, um termo de du-
plo sentido que amplia os sig-
nificados possiveis do poema.
Enquanto substantivo, “tsuki”
pode significar “lua”, mas tam-
bém pode ser lido como deriva-
¢io do verbo “tsuku”, que quer
dizer “pressionar” ou... “enfiar”.
Sem “suki’, Komachi ficava
com o corpo todo em chamas.

Pois ¢, imagine entio a
Ono no Komachi, uma das
mulheres mais lindas de toda
a corte japonesa, com seus lon-
gos cabelos negros e sedosos co-
mo a noite, com sua pele branca
de porcelana oriental, com seus
seios duros transcendendo em
imponéncia o altaneiro Monte
Fuji, contorcendo-se de timido
desejo por vocé e querendo te
ver em sonhos. Obviamente isso

levaria 4 loucura nio apenas os
nobres japoneses, mas sem dud-
vida todo e qualquer homem de
quaisquer latitudes.

Note que consideran-
do a data da obra, inicio do sé-
culo 9, o descaro de Komachi ¢
talvez compardvel apenas ao de
Safo, que no entanto viveu em
climas bastante mais quentes, e
que provavelmente costumava
nadar nua no mar Egeu (talvez
dai venha o termo “safada”). As-
sim a transgressio da japonesa,
guardadas as devidas proporgoes,
representa algo bastante mais es-
candaloso. E por isso ela sofreu
as consequéncias. Ou vocé esta-
va achando que os homens iam
permitir que ela simplesmente
mergulhasse em seus anseios li-
bidinosos sem sofrer nenhuma
forma de repressio? Afinal, é pa-
ra isso que somos homens.

No final do século 14, Ze-
ami Motokiyo, mestre da dra-
maturgia cldssica japonesa,
escreveu trés obras de teatro No
retratando Komachi. A mais fa-
mosa delas é Sekidera Komachi,
onde a poeta aparece j4 em ida-
de avancada, sofrendo de soli-
dao e pagando pelo pecado de
ter seduzido e rejeitado muitos
homens. Ou seja, além de tudo,
Komachi era daquelas malandri-
nhas que gostam de nos provo-
car e depois nos deixar na mio.
E isso que ela ndo era nem fran-
cesa. Seja como for, obviamente
a histéria nio poderia deixd-la
sem alguma forma de retratagio.

Izumi Shikibu era outra
japonesa ardente do periodo
Heian. Nascida por volta de um
século e meio depois de Koma-
chi, mais detalhes de sua vida
ficaram registrados, e um nu-
mero muito maior de poemas
subsiste. De crianca, seu nome
era Omotomaru. Aos 20 anos,
casou-se com Tachibana no Mi-




chisada, governador da provin-
cia de Izumi, de onde recebeu
o nome Izumi Shikibu (Shikibu
era a denominacio de mestre de
ceriménia que acompanhava o
nome de seu pai). O casamento
com Michisada levou-a da cor-
te de Quioto para uma vida na
provincia. Shikibu, no entan-
to, tinha uma personalidade de
Emma Bovary: aborrecida com
a vida no interior, mostrava-se
disposta a qualquer tipo de jo-
go baixo para sair do buraco em
que havia se metido. Passou a ter
um caso com o principe Tame-
taka, um dos filhos do Impera-
dor Reizei. O escindalo resultou
em divércio, e na rejeicio da li-

terata pela familia desonrada.
Shikibu conseguiu que Fujiwa-
ra no Michinaga, um velho e
poderoso politico que exercia
virtual controle sobre o impé-
rio por meio de sua filha, a Im-
peratriz Shoshi, a empregasse
como dama de companhia na
corte. Shikibu conseguiu assim
estabelecer-se novamente na ca-
pital. Agora perto de Tametaka,
ela passou a dar vazdo a todo
aquele calor poético que tinha
dentro de si. Com os seguin-
tes versos, inaugurou a imagem
violenta da japonesa que fica
com os cabelos desarrumados
depois de momentos incontidos
de paixdo arrebatadora:

ilustragio: Tereza Yamashita
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Kurokami no
midare mo shirazu
uchifuseba

mazu kakiyarishi
hito zo koishiki

Tendo deitado sé
Esquecendo a desordem

De meus longos cabelos negros
Meu desejo é por aquele
Que o0s deixou em tal estado

A partir desses versos, as
palavras kurogami (F52) e mi-
dare (#7241), cabelos negros
¢ desordem, respectivamente,
passaram a ter fortes conotagoes
sexuais na cultura japonesa, sim-
bolizando o fogo feminino e a
capacidade das japonesas de che-
gar A loucura e ao desespero por
amor ¢ desejo.

A jovem e bela cortesa di-
vorciada passou a arrebatar cora-
gbes na corte com seus poemas
auto-eréticos. Note que a con-
corréncia com a qual ela se de-
parava era acirrada. Juntamente
com Izumi-sama, serviam em
Quioto nada mais nada me-

nos do que Murasaki Shikibu,
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a grande escritora venerada ho-
diernamente como inaugurado-
ra do género romance (ainda que
a ideia seja questiondvel), e Sei
Shonagon, a literata que escrevia
sobre a vida na corte e cuja afiada
pena poderia facilmente destruir
a carreira de uma competidora.
Mas Shikibu tinha sorte.
Sua beleza fazia com que os ho-
mens a venerassem. E como mui-
tos deles eram do tipo que ndo se
importam com o passado de uma
mulher, sabe quem resolveu in-
vestir em Shikibu apés a morte de
Tametaka em 1002? O préprio
irmao do falecido, o Principe At-
sumichi. Realmente nio ¢é de se
surpreender que as mulheres aca-
bem se tornando feministas.
Shikibu comegou a pegar
pesado diante de tanta liberdade.
Empolgada com Atsumichi, as-
sim como com seus varios outros
amantes, olha sé o que ela escre-
veu, para escindalo da corte:
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Yo no naka ni
koi to iu iro wa
nakere domo

Sfiskaku mi ni shimu

mono ni zo arikeru

Neste mundo

O amor ndo tem cor
Mas ainda assim
Vocé deixou manchas
Em meu corpo

Com tanta animacio, Atsu-
michi, que para pegar a vitva do
irmio jd nio devia estar bem de
satide, acabou morrendo. Shikibu
seguiu em frente. Escreveu mais
de 200 poemas sobre Atsumichi,
misturando luto e erotismo:
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Namidagawa

onaji mi yori wa
nagarure do

koi 0 ba ketanu
mono ni zo ari keru

Mesmo o rio de ldgrimas
Que corre por este corpo
E incapaz de apagar

A chama do amor

Que queima

A falta de recato da litera-
ta comegou a custar-lhe o apreco
do poderoso Michinaga. Na oca-
sido de uma cerimoénia na corte,
o energético Mido Kampaku, ao
vé-la na companhia de um novo
amante, pegou o leque de Shi-
kibu e nele escreveu: “Leque de
uma mulher mundana”. Em ja-
ponés a palavra escrita foi wkare-
me (F+724L1L), o que equivalia
a chamar Shikibu de piranha.

»
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Descontente com a deno-
minacio, a literata resolveu de-
safiar o caudilho, respondendo
com um poema no qual recla-
mava a maravilha do amor co-
mo vilida justificativa para todo
e qualquer deslize. As coisas, no
entanto, comegaram a desan-
dar para o lado da nossa poeta.
Diante de tanta rebeldia, as por-
tas do ostracismo comegaram a
se abrir. Assim como Komachi,
Shikubu acabou também soli-
tdria e deprimida, seu tom pas-
sional foi finalmente controlado,
algo como se ela houvesse levado
um banho de 4gua fria:
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Nukisuten

kata naki mono wa
karagoromo

tachi to tachi nuru
na ni koso ari keri

Quero me desvencilhar
Deste quimono chinés

Mas néo importa o quanto
Eu continue cortando

Ele continua sujando meu nome

No periodo Heian o “qui-
mono chinés” (karagoromo J
4%) simbolizava a md reputa-
¢io de uma mulher. O poema
comeca com uma kakikotoba,
“nukisutemu”, que no japonés
moderno aparece com dois sig-
nificados diferentes de acordo
com o kanji utilizado, fit. ou £,
despir ou remover, apagar algo
como uma mancha ou uma ver-
gonha. Mas por mais que Shi-
kibu quisesse desvencilhar-se
daquele quimono, parece que ela
havia ido longe demais, e que jd
nao havia volta:
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Mono o nomi

omoi no ie o

idete furu

ichimi no ame ni
nure ya shina mashi

Esta casa em chamas
Repleta de desejos incessantes
Devia eu deixd-la

Para receber em minha pele
A chuva da verdade?

Pouco a pouco Shikibu
vai assumindo um tom budis-
ta, reconhecendo que havia
passado dos limites, e que era
hora de livrar-se de tanto fogo.
A imagem da casa em chamas
alude ao Létus Sutra, onde o
carater ilusério da realidade ¢
explicado como resultado do
apego ¢ do desejo. “Ichimi” (
—I£) é um termo budista que

significa a verdade tltima de que todas a
coisas s20 uma so.

Graga a Deus, Shikubu, assim como
Komachi, nao se tornou uma coroa exibi-
da, do tipo que ameaca ficar pelada caso
seu time de futebol ganhe o campeonato.
Imagine que tipo de poemas elas teriam
nos deixado.

A mesma nogao de probidade de Ko-
machi e de Shikibu verifica-se também no
caso de nossa terceira pocta, a Nao menos
fogosa Yosano Akiko. Nascida em Osaka
em 1878, Akiko interessou-se por poesia
muito cedo. Aos 22 anos, comegou a en-
viar poemas para a recém-fundada revista
Mygjo, que surgiu em Téquio em 1900.
A revista era dirigida pelo poeta Yosano
Tekkan e propunha uma renovacio na po-
esia japonesa. Os membros do que passou
a chamar-se Mydji-ha, ou Grupo Myojo,
buscavam estabelecer o romantismo na
poesia do pais, seguindo os passos de Shi-
mazaki Toson, que publicara a primeira
colecio de versos romanticos escritos em
japonés em 1897 em um volume chama-
do Wakanashsi. Com a virada do século
20, Toson preferiu seguir carreira como ro-
mancista, tornando-se um dos principais
naturalistas japoneses. Os membros do
grupo de Téquio entdo tomaram para si a
bandeira do romantismo poético.

Yosano Hiroshi, ou Tekkan, como era
conhecido o editor da revista Mydjd, costu-
mava viajar pelo pais oferecendo palestras e
cursos sobre a nova poesia. Em Osaka, sua
aluna mais dedicada foi Akiko, que logo re-
solveu atacar o professor, como costumam
fazer as mulheres mais inteligentes. Dai o
seguinte poema:
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Yawa hada no
atsuki chishio ni
fure mo mi de s
abishikarazuya
michi o toku kimi

Na pele suave

Da quente sensualidade

Que corre em minhas veias
Nunca estou s

Enquanto me ensinas o caminho

Atacar o professor ¢ sempre algo
sauddvel e recomenddvel, sé6 nio quando
o professor ¢ casado. Akiko nao teve pe-
na. Agiu como uma destruidora de lares,
levando o pobre Tekkan ao divércio. O
tempo todo ela tinha consciéncia de seu
crime:
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Mune no kyomizu
Afurete tsui ni
Nigorikeri

Kimi mo tsumi no ko
Ware mo tsumi no ko

O liquido limpido

De meu corpo

Aflora e se corrompe
Vocé é filho do pecado
Eu sou filha do pecado

Akiko tinha muita autocon-
fianca. Foi dificil para Tekkan resis-
tir aquela coisinha linda de 20 anos:
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Sono ko hatachi
Kushi ni nagaruru
Kugogami no
Ogori no haru no
Utsukushitki ka na

Ela tem vinte anos
Em seus cabelos negros
Desliza a escova
Celebrando a luxiiria
Da primavera

Akiko conseguiu o que
queria. Os dois se casaram e
Tekkan a levou para viver em Té-
quio. Nas décadas seguintes, a
produgio de Akiko viria a ofus-
car a do marido. Tekkan viria a
tornar-se importante no meio
literdrio japonés sobretudo pe-
lo poder de que desfrutava en-
quanto lider do Grupo Mydjé.
J4 a partir da publicacio de Mi-
daregami, de Akiko, em 1901,
no entanto, seria obrigado a vi-
ver na sombra literdria da esposa.

Midaregami revolucionou
a poesia japonesa, escandalizando
a sociedade da época e trazendo
uma nova dimensio de erotismo
a forma cldssica da lirica japone-
sa, o tanka. A forma é a mesma
usada por Ono no Komachi e por
Izumi Shikibu: o poema de 31
silabas que existia como padrio
dominante na histdria da poesia
japonesa desde tempos imemo-
riais. A ideia de que o znka sub-
divide-se em versos de 5-7-5-7-7
silabas ¢ geralmente aceita, ain-
da que alguns estudiosos, o caso
mais notdvel sendo o de Masa-
oka Shiki, tenham afirmado que
tal subdivisdio em verdade nio
existe, e que o tanka se define so-
mente pelas 31 silabas. Seja como
for, nenhuma das nossas trés poe-
tas dispos-se a subverter a forma
tradicional do fanka. A revolu-
¢do que elas operaram ocorreu no
ambito do contetido. Veja como
em Midaregami Akiko d4 uma
passo adiante em termos de pos-
sibilidade expressiva ainda dentro
da forma cldssica:
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Kurogami no
Sensuji no kami no
Midaregami
Katsu omoimidare
Omoidaruru

Os cabelos negros

De indimeras faixas

Os cabelos indomitos

De indémitos pensamentos
E desejos

Aqui, repeticdo e abstra-
¢do conferem cardter renovado
A forma tradicional. O desatino
do corpo e dos sentimentos nio
¢ mais simplesmente relatado
pela poeta, mas expressado na
forma do poema, que apesar de
manter as 31 silabas ganha em
expressividade pela reiteragio de
vocdbulos e imagens. No poema
de Akiko, a irracionalidade do
desejo emerge de forma direta
pela repeticio das palavras kami,
midare e omoi, que produzem
um ritmo evidentemente sexual,
sugerindo éxtase ¢ erotismo.

A poética de Yosano Akiko
baseia-se no que a autora cha-
mou de jikkan (3ZR%), um sen-
timento real que deve emergir
no poema em contraposicio a
qualquer forma de artificio lin-
guistico ou expressdo pré-conce-
bida. Akiko media a qualidade
de um anka pelo teor de jikkan
que este possufa. Sem jikkan
0 poema nio passava de uma
construgio verbal essencialmen-
te falsa e desprovida de valor.

Claro que com o alto con-
teudo erético contido no senti-
mento poético direto e imediato
que Akiko buscava exprimir em
suas obras ela também nao po-
deria ficar sem receber uma alta
dose de repressio imposta por
algum homem. Assim como
para Komachi esteve Zeami, e
para Shikibu esteve Michinaga,
para Akiko o préprio Tekkan
operou como elemento de con-
trole e de dominacio. Akiko
teve 12 filhos do homem que
escolheu como mestre e senhor
de seu lar e de sua vida. Ape-
sar de toda sensualidade que
continha dentro de si, foi para
Tekkan que reservou todo o seu
jikkan. Obviamente, nem por
isso Akiko foi menos passional.

Os exemplos de Koma-
chi, Shikibu e Akiko mostram
que no Japao quem manda sio
os homens, mas que ainda as-
sim as japonesas estao longe de
ser submissas. Se vocé pensava
que este era o caso, estd na hora
de rever seus conceitos. Fique
certo de que por trds de toda
japonesinha bem comportada
que vocé encontra, esconde-se
um vulcdo pronto para entrar
em erupgao.

Veja que assim como Ko-
machi, Shikibu e Akiko, as ja-
ponesas sio todas elegantes,
passionais, e maravilhosas. Sem
ddvida aquelas doze camadas de
robes de seda intensificam qual-
quer fetiche, mas mesmo sem
elas a alvura da pele em con-
traste com o negro dos cabelos
¢ suficiente para te hipnotizar.
E quando elas vém para o Bra-
sil entdo, meu amigo, se segure:
quando elas aprendem a dangar
samba, sinto muito, mas nio
tem mulata que se garanta. E re-
almente hora de revermos nos-
SOS conceitos.

PS: Este artigo ¢ dedicado

a Sabrina Sato, musa dos meus
. . T
sonhos mais sublimes. '#
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1. Morre o autor

Em 1968 (nio foi em um
ano qualquer), Roland Barthes,
num pequeno ensaio de cinco
ou seis pdginas, deu a noticia de
que o Autor tinha morrido. Nio
era precisamente uma novidade.
Desde que algumas cabegas re-
ais rolaram na Bastilha a verda-
de deixara de ser anunciada por
uma sé criatura inspirada por
Deus — o qual, alids, também
havia um tempo estava sendo
substituido pelos elementos na-
turais, pelas mdquinas a vapor e
pelas dissecagoes.

No entanto, e paradoxal-
mente, para Roland Barthes ¢
justo no fim na Idade Média que
a figura, ou melhor, “a persona-
gem do autor”, surgiu. Essa en-
tidade seria, portanto, um fruto
do pensamento racionalista e
empirico que acreditava na in-
teireza das coisas (no individuo)
€ ndo por acaso contemporaneo
a0 nascimento do capitalismo.
Se a literatura jé nao era mais o
resultado dos sussurros de Deus
ou das musas, agora ela vinha
do génio dos pensamentos cons-
cientes de uma s6 pessoa, especi-
fica e inteira, de um s6 individuo
genial, como se fosse possivel
que cada texto originasse do na-
da a si mesmo.

Mas sem milagre nada po-
de ser a origem de si mesmo, de
modo que uma escritura sem-
pre ¢, relembra Barthes, a mes-
cla de outras escrituras, e o que
um escritor faz é sempre imitar
os mesmos gestos daqueles que o
precederam. “Eu sou a verdade”
¢ um tipo de enuncia¢io que de-
manda uma f¢ um tanto démo-
dé. “A literatura (seria melhor
passar a dizer escritura)”, diz Bar-
thes, “recusando-se a designar ao
texto (e a0 mundo como texto)
um ‘segredo’, isto ¢, um sentido
tltimo, libera uma atividade que
se poderia chamar contrateoldgi-
ca, propriamente revoluciondria,
pois a recusa de deter o sentido é
recusar Deus e suas hipéteses, a
razio, a ciéncia e a lei”.

E quem ocupou esse vazio
que antes era Deus?

2. Espacgo vazio

Mas na nossa velha conhe-
cida sociedade do espetdculo es-
sa nao é uma perspectiva muito
6bvia. Escrevo este ensaio hd uns
dias de comegar a Flip deste ano.
E nio hd nada mais poderoso
para rebater a argumentagio da
morte do Autor que uma fes-
ta literdria feita especificamente
da presenca material de Auto-
res. Vivos — pelo menos em sua
maioria. Nada contrariaria mais
a noticia barthesiana que uma fi-
la de autdgrafos.

E talvez seja por isso, quer
dizer, pela importancia que até
hoje é dada a imagem e a presen-
ca fisica, real ¢ um tanto espeta-
cular dos escritores, que o caso
como o de Elena Ferrante seja
mais noticiado pelo mistério que
o envolve do que apenas pelas
questdes estritamente literdrias.

Elena Ferrante ¢ o pseu-
doénimo de uma escritora italia-
na, provavelmente napolitana,

ilustracdo: Theo Szczepanski

agar os vestigios
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cuja fama tem se espalhado pe-
lo mundo desde que seus livros
comegaram a ganhar o mercado
literario americano. Recebeu cri-
ticas de folego e muito elogiosas
do poderoso critico literdrio da
The New Yorker, James Wood,
muitos escritores americanos e
de outros paises citaram seu no-
me e o entusiasmo pela leitura
dessas traducées e até John Wa-
ters publicou um video indican-
do um de seus livros. Sem contar
que, segundo uma resenha ita-
liana (mais desconfiada que as
internacionais), os romances de
Ferrante foram citados por af
como acessérios indispensdveis
para todos os que pretendes-
sem parecer cool pelas ruas do
Brooklin — um latte do Starbu-
cks numa mio e o tltimo da Fer-
rante na outra.

E apesar de toda essa exci-
tacdo ao redor dela, nao sabemos

seu rosto. Nao podemos curtir
suas fotos no Instagram nem re-
tuitar suas consideragoes sobre as
polémicas didrias. Elena Ferrante
nao sé renuncia contatos pessoais
com leitores e interessados, como
nem chega a ser propriamente
uma pessoa. Ela nada mais é que
aquela que escreve e s6 existe du-
rante a leitura. E a criacio da ar-
tista que a sustenta. Nio se trata
apenas de mais um caso de autor
recluso, ndo é um tipo italiano de
Dalton Trevisan. Elena Ferrante
talvez seja um adequado exemplo
do “escriptor moderno” de Bar-
thes, aquele que “nasce ao mes-
mo tempo que seu texto’ .

Em uma carta ao critico
Goffredo Fofi, Elena, justifican-
do sua escolha de jamais apare-
cer, nem em lancamentos, nem
em qualquer evento, nem mes-
mo em fotografias, diz crer que
o mercado editorial, para tornar

napolitana da excéntrica autora italiana Elena Ferrante

o escritor venddvel, precisa in-
ventar um personagem, um ser
cativante, presente. E nessa con-
digdo de venddvel, ele é incluido
no pacote em que se comerciali-
za o livro que leva seu nome.

No entanto, Elena (mas
aqui seria melhor dizer a pes-
soa que estd por trds desse no-
me) acabou criando ela mesma
uma personagem-ausente de si.
E impossivel que ¢ de se separar
da época em que se vive, é cla-
ro que sua auséncia é explorada
comercialmente. Boa parte da
#FerranteFever ¢ sustentada por
esse mistério. O mistério desse
corpo que ninguém vé, a nao ser
os seus editores, ¢ por si s6 uma
interessante (vendavel) noticia.
Mas como as tentativas de deci-
fracbes ndo persistem por muito
tempo, chega uma hora em que
¢ preciso olhar para a escritura,
esta indubitavelmente presente.



3. A amiga genial

Amiga genial ¢ o primei-
ro volume da série napolitana em
quatro partes de Elena Ferrante,
publicado pela primeira vez na
Itdlia em 2011 e que chegou neste
ano ao Brasil pela Biblioteca Azul,
em tradugio de Mauricio Santana
Dias. O romance conta a histéria
da infincia e da adolescéncia das
amigas Elena Greco e Rafaella (ou
Lila) Cerullo, e é como que um
simultineo plano e resultado do
relato de Elena Greco, que come-
¢a a ser escrito quando ela desco-
bre que Lila, a essa altura jé uma
senhora, sumiu de casa sem dei-
xar vestigios. Motivada por esse
acontecimento, por esse desapare-
cimento, ela escreve (mas ao mes-
mo tempo escreveu e escreverd) o
texto que lemos.

Ou seja, o livro ¢ todo vir-
tualidade. Apesar das descricoes
das cenas, dos didlogos em ci-
tagdo direta, nao é uma abertu-
ra aquilo que acontece, nio sio
palavras que magicamente nos
transportam para um presen-
te, mas um relato daquilo de
que Elena Greco se lembra ter
acontecido. Em alguns trechos,
descobrimos certos aspectos do
passado junto com a narrado-
ra. “De fato esta é a primeira vez
que busco palavras para aquele
meu inesperado fim de férias”,
escreve a certa altura.

A matéria do livro sio as
palavras. E para palavras escri-
tas que apontam as palavras es-
critas ali. Eram as palavras que
matavam (“crupe, tétano, tifo
exantematico, gds, guerra, torno,
escombros, trabalho, bombar-
deio, bomba, tuberculose, su-
puragio”), eram as palavras que,
ordenadas, indicavam quando a
vida de Elena ia bem.

De novo me senti capaz, co-
mo se algo tivesse atingindo minha
cabeca fazendo irromper imagens
e palavras.

Lila desde sempre fascinou
Elena. Lila era a primeira aluna
da escola primdria, tinha cora-
gem de se enfiar por umas fres-
tas no escuro pordo da casa de
Dom Achille (ele mesmo um ti-
po de encarnagio do mal) e de
enfrentar a professora. Seu ros-
to N30 era 0 MesSMo rosto mas-
sudo das outras pessoas daquele
bairro, e suas pernas finas eram
4geis, o oposto das rolicas e clau-
dicantes pernas da senhora Gre-
co, a mae por quem Elena sentia
quase uma repugnancia.

Era um grande privilégio.
Oliviero sempre tinha a seu lado
uma cadeira vazia, para onde con-
vidava as melhores, como prémio.
Nos primeiros tempos, eu senta-
va a seu lado continuamente. Ela
me exortava com muitas palavras
encorajadoras, elogiava meus ca-
chinhos louros ¢ assim reforcava
minha vontade de fazer bem feito,
bem ao contrdrio de minha mae,
que, quando eu estava em casa, me
cobria de criticas e até de insultos,
que eu s6 queria era me meter num
canto escuro e esperar que ndo me
achasse nunca mais. Depois acon-

a autora
ELENA FERRANTE

E 0 pseuddnimo de uma escritora
italiana cuja verdadeira identidade
ela tem preservado desde que
publicou seu primeiro livro na

ltalia, Amore molesto, em

1991. Tem sido considerada

uma das mais importantes
escritoras contemporaneas tanto
pela critica italiana quanto pela
internacional. Seu mais recente
romance, Storia della bambina
perduta, o Ultimo volume da série
napolitana, ficou entre os finalistas
do Strega de 2015, um dos
grandes prémios literérios italianos.
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Lila apareceu em minha vida
no primeiro ano do fundamental
e me impressionou logo, porque
era muito levada. Eramos todas
meio levadas naquela turma,
mas apenas quando a professora
ndo podia nos ver. No entanto
ela era levada sempre, pior que
os meninos. Uma vez reduziu

a pedacinhos o mata-borrao,
meteu os fragmentos um por um
no buraco do tinteiro e entdo
comegou a pescd-los com a

caneta e a atird-los na gente.

teceu que Dona Cerullo veio até
nossa classe e a professora Oliviero
nos revelou que Lila estava muito &
frente de nds. Néo sé: chamou mais
vezes a ela que a mim para sentar
ao seu lado. Nio sei dizer o que
aquele rebaixamento causava den-
tro de mim, acho dificil, hoje, dizer
com frdelidade e clareza o que senti.
De inicio, talvez nio tenha sentido
nada, sé6 um pouco de citime, como
todas nds. Mas o certo é que justo
naquele periodo me surgin uma
preocupagdo. Pensei que, embora
minhas pernas funcionassem bem,
eu corria o visco permanente de me
tornar manca. Acordava com essa
ideia na cabeca e me levantava logo
da cama para ver se minbas pernas
ainda estavam em ordem. Talvez
por isso me tenha fixado em Lila,
que tinha pernas mageérrimas, /zgei-
ras, sempre em movimento, balan-
cando-as mesmo quando se sentava
a0 lado da professora, tanto que esta
se irritava despachando-a para seu
lugar. Algo me convenceu, entio, de
que se eu caminhbasse sempre atrds
dela, seguindo sua marcha, o passo
de minha mae, que entrara em mi-
nha mente e néo saia mais, por fim,
deixaria de me ameacar. Decidi
que deveria regular-me de acordo
com aqueld menina e nunca mais
perdé-la de vista, ainda que ela se

aborrecesse e me escorragasse.

E foi assim, numa mistura
de competigio e inveja que Ele-
na comegou a seguir os passos se-
guros de Lila. E por muitos anos
esta seria para aquela a esperan-
ca de escapar daquele bairro ba-
rulhento, mesquinho e cheio
de violéncia. Para tentar acom-
panhar Lila, Elena estudava ca-
da vez mais, tentava, sem muito
sucesso, ler tantos livros quanto
Lila e nada nunca parecia o su-
ficiente. “Acho que estudava nio
tanto para a escola, mas para ela.”

Lila parecia saber de tudo,
em tudo ela chegava primeiro,
e mesmo na época em que Ele-
na a ultrapassou nos anos de es-
tudo, mesmo quando o assunto
eram as licoes do gindsio, que Li-
la nunca chegou a cursar, mesmo
assim era sempre Lila que pare-
cia a mais apta a ensinar.

E por muitas vezes Elena
achou que os conhecimentos dos
livros nao eram suficientes. Nio
apenas para diminuir sua distan-
cia de Lila, sempre a frente de tu-
do, quanto para escapar do seu
bairro, para definitivamente se
distanciar de ser o que sua mie
era. Porque Lila, “por seu rosto
an6malo ao bairro e talvez para
toda a cidade de Népoles”, nio
pareceria ser feita da mesma na-
tureza que ela, Elena, porque o
segredo do escape, se nio esta-
vam nos livros dificeis do gindsio
nem nas licées de latim, s6 pode-
ria vir de sua amiga genial.

Tanto em portugués quan-
to italiano, “génio” tem um sen-
tido antigo que remete a anjos
que perderam a graca, a espi-
ritos maus. E justamente a um
génio da natureza que Doutor
Fausto, fazendo uso dos misté-
rios que aprendera com seu pai,
evoca quando o pavor de nio
encontrar um sentido para sua
vida, apesar daquele apinhado
de livros que o sufoca em seu
laboratério, o apavora. E é um
outro tipo de génio que apare-
ce para oferecer ajuda. Mefistd-
feles, o génio que tudo nega, o
ser maligno do outro mundo,
que aposta com Deus a corrup-
¢do de Fausto, parece sugerir que
as respostas as suas angustias eles
encontrariam em um passeio fo-
ra daquele lugar cheio de livros
e instrumentos da ciéncia. O
conhecimento verdadeiro seria,
portanto, alcancado lado a lado
com a maldade. Vinha de “recu-
sar Deus e suas hipéteses, a ra-
740, a ciéncia e a lei”.

E também Lila era md.
“Fago as pessoas fazerem coisas
erradas”, diz a certa altura do ro-
mance. E também sabia exercer
seu poder. Nos momentos bons,
quando Elena se sentia final-
mente dona de um conhecimen-
to s6 dela, sabia que bastava uma
palavra, bastava qualquer palavra
de reprovagio para desfazer essa
sutil seguranca e seus temores da
infAncia retornavam.

Por minha livre escolha re-
solvi a ajudar minha mée a lim-
par a casa, a cozinbar, a arrumar
a desordem deixada por meus ir-
mdos, a cuidar da pequena Elisa.
[..] e eu pouco a pouco sentiria
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que os romances que leio sdo iniiteis e que minha
vida ¢ esqudlida, e em que me tornaria no futuro:
uma vendedora gorda cheia de espinhas na papela-
ria em frente & pardquia, uma empregada solteiro-
na da prefeitura, mais cedo ou mais tarde estrdbica
¢ claudicante.

Pois até o romance em si s existe por causa
de Lila. Nao apenas porque foi seu sumico a mo-
tivagio para Elena se relembrar da época em que
se conheceram. Foi Lila, justamente nesses anos de
formacao, que ensinou a Elena como escrever, que
a motivou a se “libertar dos tons artificiosos, das
frases muito rigidas; experimentar uma escrita flui-
da e envolvente como a de Lila na carta de Ischia”.
Foi Lila que retocou o texto que Elena enviaria a
uma certa revista, foi a versio escrita com as letras
de Lila que Elena enviou aos editores. “Decidi dei-
xar o texto na grafia de Lila.”

E talvez seja por isso que maior que o temor
de perder Lila de sua vida ou de continuar a ser
eternamente a segunda em tudo foi a decepgao de
Elena quando comegou a perceber que Lila pouco
a pouco tinha desistido de ser quem sempre fora
e se emaranhava nos jogos esperados as meninas
com quatorze ou quinze anos daquela época. Fi-
cou noiva de um homem rico, passou a frequen-
tar mesas mais elegantes, a ter preocupagdes mais
mundanas e a se emaranhar cada vez mais a vida
regular do bairro. “Nela, em seus passos, eu me
mirava desde pequena, para escapar de minha
mae. Tinha fracassado.”

Lila ia mesmo casar. Faria de fato uma festa
enorme, chamaria todos os vizinhos. Lila estaria
14, ao lado da familia do noivo, Stefano, filho do
Dom Achille.

“Vocé acha que estou cometendo um erro?”
« A
Em qué?
« »
‘Em me casar.
[Lila] Ficou um tempo calada, mirando a dgua
que brilhava na bacia, e entio disse:
“Qualquer coisa que aconte¢a continue estu-
dando.”
“Mais dois anos: depois pego meu diploma e ter-
minou.”
“Ndo, nio termine nunca: eu lhe dou o dinbei-
70, vocé precisa estudar sempre.”
Dei um risinho nervoso e disse:
“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.”
« - A A 7 . . .
‘Ndo para vocé: vocé é minha amiga genial, pre-
cisa se tornar a melhor de todos, homens e mulberes.”

E entio Lila casou. E naquela festa todos
agiam como se tivessem um papel. Inclusive, prin-
cipalmente, Lila. E por alguns poucos instantes o
vazio que Lila deixou quase foi preenchido por Ni-
no, o filho do poeta, por quem Elena tinha se apai-
xonado e cuja inteligéncia ela também admirava.
“Nino, sim, podia tudo.” Ele era o responsével por
ter indicado o texto de Elena aquela revista, mas
que no fim nao foi escolhido. Mas ele deixou a festa
antes do fim. “Quando foi embora, tive a impres-
sdo de que desaparecera a Unica pessoa que tinha
energia suficiente para me tirar daquele saldo.”

Mas a violéncia, um tanto esperada mas nem
por isso inconveniente, irrompeu na festa, cal-
cada com os sapatos a que Lila tinha se dedicado
por anos — logo depois de ter perdido o interesse
em estudar, Lila desejou com muita forga produzir
sapatos elegantes na oficina de seu pai. E foi por
causa dessa violéncia que Lila, como que saindo
do transe em que tinha vivido nos dltimos meses,
voltou a contrair os olhos em fissura, como antes,
quando ela indicava sem saber a Elena os caminhos
para fora daquele bairro, fora daquela vida, e se tor-
nou, subito, indecifrdvel, como sempre tinha sido.
Foi a violéncia que ali, no final do romance, nas al-
timas linhas do romance, deu uma mesma noticia
dada por Mefistofeles a Fausto, logo depois de te-

rem firmado a aposta.

No ﬁm sereis sempre 0 que sois.

Por mais que os pés sobre altas solas coloqueis,
E useis perucas de milhoes de anéis,

Haveis de ser sempre o que sois. »
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s vezes ler a biografia
de Sir Isaac Newton
(1642-1727)  pode
desanimar um pouco.
Olho seus teoremas,
leis e afins com a mesma expressao
de uma girafa olhando um Matis-
se (posso até ter um aspecto mini-
mamente respeitdvel e inteligente
mas vamos combinar que nio es-
tou entendendo nada). Fico 14
vendo o quanto o cara revolucio-
nou a ciéncia e o mundo e eu aqui
vendo foto de gatinhos no Face-
book. Ainda bem que a colegao
Mortos de fama é bem-humorada.

Meu filho adora essa co-
lecio e tem virios titulos. Sio
todos bons, mas hoje quero fa-
lar do Newton. O titulo é Isaac
Newton e sua maga e as ilustra-
¢oes do Philip Reeve sdo respon-
sdveis pela leitura fécil até mesmo
de conceitos matemdticos que,
para mim, beiram o incompre-
ensivel. Por outro lado, sou de
Humanas e nio sei nem somar.
Talvez sejam dbvios para alguém
um pouco mais inteligente.

Entdo. Newton nasceu pre-
maturo. O médico disse que nio
tinha esperanca que ele vivesse e
que nio sobreviveria um dia se-
quer. Talvez s6 para prové-lo er-
rado, viveu mais de 80 anos.

Foi o ltimo de sua classe
e tornou-se um cientista respei-
tado ainda em vida e presiden-
te da The President, Council,
and Fellows of the Royal So-
ciety of London for Improving
Natural Knowledge (mais co-
nhecida apenas como Royal
Society), uma importante insti-
tui¢io da ciéncia até hoje.

Gosto de gente teimosa.
Empatia e identificacio, dirdo as
mis linguas. Nao ligo.

O capitulo Aristdteles e al-
guns outros cards traz um panora-
ma de quem sio os gigantes nos
ombros de quem Newton ficou
de pé. Em ordem: Aristarco, Co-
pérnico, Johannes Kepler e Tycho
Brahe, Galileu, Descartes. Pare-
ce-me importantissima a nogio
de que precisamos estudar o que
veio antes. Volta ¢ meia vejo um
adolescente perguntando qual a
utilidade de estudar algo ocorrido
séculos antes. Eis o porqué.

O livro brinca com a velo-
cidade de Newton em desenvol-
ver suas teorias e o coloca como se
estivesse em uma corrida. Na ver-
dade d4 certo cansaco s6 de olhar:

Teorema do bindémio — fe-
vereiro de 1665

Tangentes — maio de 1665

Gravidade — setembro de
1665

Cilculo diferencial — no-
vembro de 1665

Cores — janeiro de 1666

Célculo integral — maio de
1666

Ou seja, ele desenvolveu
tudo isso em pouco mais de um
ano. E isso, s6 lembrando en-
quanto acontecia a peste bubo-

rabisco

literatura infantil e juvenil

O génio
damaca

Livro infantojuvenil apresenta a animada
e genial vida de Isaac Newton

=
i
z
o

a4

o |.'|.l."" PR hatie

o autor

KJARTAN POSKITT

E autor infantojuvenil

e apresentador de TV.
Escreveu varios livros para
jovens leitores sobre areas
proximas a matematica e as
ciéncias de uma forma geral.
Gosta também de escrever
sobre truques de mégica. E
mais conhecido pela série
paradidética Saber horrivel
(Murderous Maths), que
recebeu uma recomendacao
na revista Scientific American
em 2011, E também o autor
da série Agatha Parrot,
que fala do cotidiano escolar
com humor (britanico).

trecho

ISAAC NEWTON

E SUA MAGA

Alice deixou cair um de

seus frutos do alto de seus
galhos. Ela sabia que a for¢a
natural o levaria para baixo,
na diregdo do chdo, e que
ele ganharia velocidade com
uma aceleracdo constante,
mas serd que a sua
mensagem seria entendida?

E entdo a magd caiu.

CAROLINA VIGNA |

nica, também conhecida como A
Grande Peste de 1665.

Em 1666, Newton com-
pletou 24 anos. Vinte e qua-
tro. Vou deixar esta informacio
aqui um pouco até vocé se acos-
tumar com ela.

O autor explica o necessd-
rio para entendermos estes con-
ceitos, incluindo as leis de Kepler.
E quando digo “para entender-
mos’, estou me incluindo. Eu,
uma anta matemdtica colossal. Se
eu consegui extrair algum sentido
daquilo, qualquer um consegue.

Gosto do humor na ci-
éncia. Ao explicar a aceleragio
constante de Galileu, o autor ar-
redonda o valor de g: “(Para dizer
a verdade, simplifiquei um pouco
a coisa. Nao sio 10 m por segun-
do: o ndmero exato ¢ 9,80665,
mas nio vou chatear ninguém
com esse tipo de detalhe num li-
vro tao agraddvel como este.)” Ele
tem razdo. Livro muito agraddvel.

As cores

Em seguida, cores. O mé-
todo utilizado por Newton para
decompor a luz branca é muito
similar ao principio da fotogra-
fia. Nisso o livro nio fala, mas ¢
um paralelo que merece ser fei-
to. Newton utilizou um prisma e
uma fresta na cortina. Dai paraa
cAmera escura é um pulo.

Lentes, alids, era um as-

DIVULGAGAO

sunto de que Newton também
entendia. Ele construiu um te-
lescopio (melhor do que os que
existiam na época, ele nio inven-
tou o telescdpio) e fez tudo so-
zinho, incluindo polir lentes, fez
as ferramentas, etc. Tenho cd pra
mim que ele s6 ndo inventou a
fotografia por falta de interesse.

No capitulo O livrdo da ci-
éncia, que trata do Philosophiae
naturalis principia mathema-
tica (1686), o autor nos conta
algo que conhecemos bem: “O
primeiro problema ¢ que publi-
car livros custa um dinheirao, e é
sempre uma incégnita se um livro
vai dar retorno ou nio. (...) Deve-
-se lembrar que, quando safram,
os Principia também nio vende-
ram muito, mas acabaram viran-
do leitura obrigatéria no mundo
todo”. Ou seja, meus amigos, hd
esperanga. E bom lembrar que foi
nele que Newton publicou as su-
as leis do movimento, as famosas
“leis de Newton”.

Primeira Lei de Newton:
Todas as coisas permanecem em
repouso ou se movem em linha
reta na mesma velocidade, a niao
ser que uma forga aja sobre elas.

Segunda Lei de Newton: A
mudanga de movimento depen-
de da intensidade da forca.

Terceira Lei de Newton: A
toda a¢do corresponde uma rea-
¢ao igual e oposta.
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O cara tinha, entio, minha
idade hoje, 44 anos. E tinha escri-
to leis da fisica. Leis. Da fisica. Vou
ali chorar um pouco e ji volto.

Toda a obra do Newton
estd disponivel, na integra, onli-
ne, no The Newton Project (www.
newtonproject.sussex.ac.uk),
uma iniciativa conjunta de vi-
rias  universidades, incluindo
Cambridge, onde ele estudou.
Aproveitando que estou falan-
do de internet, recomendo o si-
te do Science channel (www.
sciencechannel.com/games-
-and-interactives/newtons-laws-
-of-motion-interactive),  onde
tem joguinhos sobre as leis de
Newton. Com uma rdpida bus-
ca, vocé encontrard outros tantos
projetos, videos e sites interati-
vos sobre o Newton. Ele é um
cara bem popular.

Nem tudo sio flores, é cla-
ro. No final da vida, Newton
escreveu dois livros estranhos,
publicados postumamente. Cro-
nologia corrigida dos reinos
antigos ¢ Observagoes sobre as
profecias de Daniel e o Apoca-
lipse de sdo Joao. Neste tltimo,
ele afirma que o mundo acaba em
2132. E importante a gente lem-
brar a época, permeada por reli-
gido e pelo desconhecido, em que
Newton viveu. Ele foi, sem du-
vida alguma, uma grande luz da
ciéncia, mas ainda assim faleceu
em 1727, quando teorias de fim
de mundo ainda eram populares.

A colecao Mortos de fa-
ma tem vdrios outros titulos.
Os meus favoritos, além do
Newton, sio Al Capone e sua
gangue, Cleépatra e sua vibo-
ra ¢ William Shakespeare e seus
atos dramiticos. Os livros sio
no formato pocket book, em pre-
to e branco. Fico aqui torcendo
por uma edi¢do luxo desses titu-
los, no estilo do 20.000 léguas
submarinas: a mais fantistica
de todas as aventuras no fundo
do mar, da mesma editora.

Gosto de biografias bem-
-humoradas. E importante para
a formacio de todos nés a no-
¢io de que mesmo “os grandes”
tropecaram na vida. Tiveram di-
ficuldades, inimigos e recusas.
Esta fantasia contemporinea de
que a felicidade plena sem abor-
recimentos ¢ possivel parece-me,
no minimo, perigosa. 9
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uando os pratos

chegam (lingua-

do com batatas e

agorda com cama-

r6es), ela jé fala hd
alguns minutos de um velho ma-
nuscrito portugués. Ela, minha
ex-aluna, nascida no Jardim Sio
Luiz, periferia de Sao Paulo, de
onde fugiu agarrada a uma bol-
sa de estudos, mais ou menos co-
mo o pequeno principe as aves
de arribagdo. Assim dependura-
da, atravessou o Atlantico e ater-
rissou as margens do Douro. De
onde, repetiu hoje trés vezes, nio
tem a intencio de voltar.

Diz ela que o manuscrito
estd sendo avaliado. Foi desco-
berto h4 dois anos durante a re-
constru¢io do altar-mor de uma
pequena igreja de Evora. E uma
cronica-missiva de um frade a
um fidalgo da regido de Estre-
moz, e seu contetdo pretendia
ser a histéria de dois ancestrais
deste dltimo, um tio-bisavd e o
préprio bisavd. O frade se pro-
poe relatar fatos ocorridos no
ano da graca de 1358, portanto
vinte e trés anos antes da revolu-
¢do que — destaca o religioso —
evitou a entrega daquelas terras
aos castelhanos.

Esses fatos histéricos sio
todos conhecidos, o destinati-
rio existiu, sua familia foi ativa
na revolucdo. O frade parece que
também. Pertencia ao Mosteiro
de Nossa Senhora da Azambu-
jeira de Fonte Arcada, era um
homem de pobre vida, e com
aquela cronica talvez esperas-
se conseguir algum mecenato,
porque ao que tudo indica tinha
pendores literdrios. Compara-
coes filoldgicas e outras sugerem
a possibilidade de serem de-
le uns poemas andénimos a Vir-
gem, encontrados hd 200 anos
em FEvora. Afirma a dedicatéria
da cronica recém-descoberta que
com ela seu autor atende a um
pedido do fidalgo de Estremoz,
¢ que para a tarefa ndo se sente
tio competente quanto o julga
o valeroso senhor. Seguem-se as
costumeiras alabangas ao nobre
¢ reiterados protestos de fidelida-
de e disposi¢io de prestar todos
e quaisquer servigos que sejam
do agrado e da necessidade de
tao alta fidalguia. Tudo dentro
do habitual, com excegio talvez
das desculpas que ele pede com
insisténcia, por ser obrigado a
narrar nio sé altos feitos, mas
também muitas agruras, como se
sofrer fosse a sina de alguns. No
caso, trata-se do tio-bisavo do fi-
dalgo, e seus sofrimentos sio em
grande parte decorrentes de um
aleijao “que mais incompreen-
sivel se afigura porquanto posto
pela vontade do ser perfeito que
nos criou a todos num corpo que
abrigava uma alma nobre e cari-
dosa”. E, enquanto pode evitar,
nio diz qual era esse aleijao, nu-
ma perfeita técnica de folhetim.
Mas nem sé de reveses serd feita
a narrativa — ele avisa —, poisa
solucio definitiva de histéria tio
melancélica foi obra do bisavd
do fidalgo de Estremoz, ao qual

“cabem todos os louvores conhe-

cidos e mais alguns porventura
nao alcangados pelos pobres do-
tes [do missivista]”.

Algumas coisas desper-
tam duvidas nos estudiosos: se a
cronica foi escrita para um no-
bre de Estremoz, por que nun-
ca saiu de Evora? Outro motivo
de perplexidade é a identida-
de do ancestral infeliz. Nunca
ninguém ouviu falar de Vasco
Castrinho de Alarbodo, e muito
menos se admite que houvesse
algum conde de Redondo an-
tes que D. Manoel I concedes-
se esse titulo a Vasco Coutinho
em 1500. E intrigante a proxi-
midade entre os nomes Vasco
Castrinho de Alarboio e Vas-
co Coutinho, mas o frade data
sua missiva de 1425, portanto
75 anos antes da cria¢io do con-
dado e do conde propriamente
conhecido pela Histéria. A data
1425 parece provavel, de acor-
do com os estudiosos, embo-
ra sempre haja uma margem de
imprecisio, e Gisleine (assim se
chama essa que quase se esque-
ce da agorda enquanto fala) nio
quer se estender nos detalhes
técnicos da datagio, com medo
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de me entediar. Prefere explorar
os muitos paradoxos histdricos
do documento. Por exemplo,
na hipétese de ele ser posterior a
1500, teria sido uma temerida-
de afrontar, com o nome de um
usurpador prévio, a vontade ré-
gia e a ira de um conde devida-
mente consagrado e empossado.
Outro motivo de discussio é a
exata geografia dos fatos. Segun-
do Gisleine, a toponimia usada
pelo frade quando cita dezenas
de vilas e concelhos também nio
bate, ou bate s6 em parte, pois
hd lugares que ele poe a noroeste
do centro urbano de Evora e na
verdade se situam a sudeste, en-
quanto algumas distAncias pare-
cem excessivas. De tal modo que
muitos concluiram que o frade
de Evora traga um mapa men-
tal especular, talvez mesmo com
a intengio de despistar. Assim,
mudando-se para a direita o que
ele pée & esquerda, e para o sul o
que ele poe ao norte e vice-versa,
¢ possivel ter uma visdo mais re-
alista das coisas.

Enfim, buscando verificar
esses dados, os estudiosos estio
deixando de divulgar o contet-

do do documento. Para evitar
especulagoes desnecessérias, ¢ o
que dizem, mas, se a veracidade
da histéria nao for comprovada
segundo os moldes cientificos
modernos, o texto no minimo
pode valer como uma bela peca
de ficgdo. E, afinal, o que mais
é a Histéria?

E Gisleine limpa os ldbios
com um guardanapo vermelho,
toma um gole de vinho. Eu, de-
pendurada dos sons daqueles l4-
bios, como ela de sua bolsa de
estudos, espero a continuacio
dilacerando um pobre linguado.

Diz o frade que as proprie-
dades do pai de Vasco Castrinho
de Alarbodo (e af ele d4 deta-
lhes das origens, com nomes que
abrangem trés geragoes, alguns
comprovaveis) se estendiam por
grande parte da regido situa-
da entre “FEvora e vossos senho-
rios e mais além” (ou seja, entre
o que se conhece hoje por Evo-
ra e Estremoz), sendo suas ter-
ras famosas pela “abundancia e
fartura, por produzirem tudo o
que nelas se plantasse ou crias-
se, pois a bondade e a virtude
de seu senhor eram reconheci-

das por servos, criados e até es-
cravos moutos, que trabalhavam
com diligéncia para a grandeza
dele e do reino”. Mas tanta ven-
tura findou em 1348, quando o
conde se foi desta vida, sob os
golpes da peste que afligiu toda a
Europa. E o frade acrescenta que
o conde foi duas vezes vencido
pelo mal pestilencial: a primeira
quando, enfraquecido pela do-
enga, perdeu para um vizinho
pré-castelhano uma batalha em
que se mostrava superior; a se-
gunda quando a doenga lhe cei-
fou a prépria vida. Mas, antes de
entregar a alma, quis a vontade
divina que ele voltasse para casa,
e em certa tarde de um domin-
go de outubro do infausto ano,
j4 muito derreado, com cancros
negros por todo o corpo, chegou
carregado por uns poucos solda-
dos que o deixaram com os guar-
das do castelo (e devia ser um
castelete — comenta Gisleine) e
logo partiram apressados, alguns
em busca de alivio para os pri-
meiros sintomas do mesmo mal,
outros pelo medo de acabarem
daquele jeito miserdvel.

Vasco, o filho, mal teve



tempo de ouvir as tltimas pala-
vras do pai, as tinicas que ele lhe
dirigiu naquele derradeiro dia:
“toma as rédeas deste senhorio
e casa-te com a filha de Fernio
Fernandes Vidal, nosso vizinho
¢ amigo, conforme prometido
e confirmado quando ela nas-
cev”. E morreu.

Vasco tinha dez anos.

Mas a vil doenca, esco-
lhendo sem preconceitos suas
vitimas e atingindo com igual
severidade ricos e pobres, nobres
¢ plebeus, agressores e agredi-
dos, meses depois levou para o
outro mundo também o inimi-
go do conde, com pelo menos
um efeito benéfico: a trégua na-
quela guerra infame. Mas para
aquela familia o que se seguiu
foi muito danoso, pois ali se
acumularam infortinios diver-
sos, “como se fosse da ordem na-
tural das coisas que a mal nunca
se some algum bem”. Porque,
nio bastasse terem morrido
inestimdveis amigos, parentes,
aliados, soldados; nio bastasse o
empobrecimento geral pela falta
de bragos para a lavra e a defesa
das terras; ndo bastasse a perda
de colheitas para salteadoras de
toda laia; nio bastasse tudo isso,
com o passar do tempo se acen-
tuava um estranho fato, para o
qual o conde pai j4 atentara, sem
poder explicar, muito menos sa-
nar, e esse fato era que o jovem
conde, & medida que crescia e
ganhava corpo no tronco e nos
bragos, parecia perder compri-
mento nas pernas.

De modo que, em 1358,
com vinte anos, a deformidade
estava mais agravada. E o casa-
mento tinha dado em 4gua de
bacalhau (assim se expressa ago-
ra Gisleine). Nio que a condes-
sa tivesse deixado de apresentar
o documento firmado pelos
dois vardes, com a disposicio de
cumprir todas as formalidades
exigidas, dentro daquilo que lhe
permitiam as minguadas rique-
zas remanescentes, mas ¢ que,
por crueldade da sorte, & pro-
por¢ao que o conde se afeava, a
prometida se aformoseava ¢ era
cobicada por diversos vardes das
redondezas, entre os quais nin-
guém mais, ninguém menos que
o filho do mesmo nobre senhor
pré-castelhano que outrora ti-
nha o mau costume de depredar
as terras do conde-pai-falecido-
-na-peste. De modo que, entre
um conde nanico e empobreci-
do e um senhor robusto e enri-
quecido, a familia do vizinho e
amigo Fernio Fernandes Vidal
preferiu alianca com a robus-
tez e a riqueza. Ignoraram-se os
atos formais, pois a uma vitva e
a um nanico ninguém se acha-
va no dever de dar satisfacoes,
¢ as pompas do casamento com
o outro, o robusto, foram alar-
deadas por todo o reino, pa-
ra humilhagio do pobre Vasco
€ consternagao perene da mae,
que a partir de entdo nunca mais
gozou de juizo pleno, entregan-
do-se dia e noite ao ato de fiar,
no que era ajudada por uma sua
velha e fiel escrava moura. “Co-

mo se, a nio poder fiar nos ho-
mens, nao pudesse parar de fiar,
solitdria e muda” — diz o frade.

E aos poucos Vasco Castri-
nho de Alarbodo comecou a ser
conhecido como “o cavaleiro de
pernas curtas’, pois administra-
va os bens que lhe restavam per-
correndo suas terras no lombo
de um vistoso palafrém douradi-
lho descendente dos mais belos
garanhoes do reino, com que seu
pai tivera o privilégio de fazer
cruzar suas éguas, um dos rema-
nescentes de uma rica cavalarica,
escolhido a dedo para ficar entre
os poucos (ainda) nao vendidos
a fidalgos mais afortunados ou
mesmo a algum plebeu remedia-
do que aparecesse com bons re-
ais na algibeira. E todos sabiam
que no palafrém ele montava
(e apeava) por via de uma esca-
dinha, e que a sela e os arreios
tinham sido expressamente mol-
dados para seu corpo anémalo.
As noites, porém, eram muito
solitdrias, e ele as passava num
grande saldo, de onde podia ou-
vir o canto monétono da roca
da mae no aposento ao lado, ho-
ras depois que a escrava moura
j4 se tinha recolhido.

Mas eis que o fidalgo que

lhe roubara a noiva, nao conten-

te com o que jd tinha — “por-
que ¢ da natureza dos cobigosos
nao se satisfazer jamais” —, de-

cidiu completar o que o pai ti-
nha comecado e invadiu de vez
as terras do nanico rival. Pos-
tou seus homens acintosamen-
te em pontos vitais, ocupando
moradas j4 meio derruidas, pi-
lhou vicosas messes, desviou re-
banhos e impediu que os servos
entregassem ao legitimo senhor
a parte avencada dos frutos de
seus trabalhos.

Entio o cavaleiro, asfixia-
do, com o préprio sustento em
risco, abandonou sua natural
resignacio, resolveu reagir. Pa-
lafrém digno de batalha ele ti-
nha. Contava também algumas
centenas de homens dedicados,
dispostos a morrer pela honra
de seu senhor (pois esses sempre
aparecem, por mais desesperada
que seja a causa). Tinha a arma-
dura do pai, ou melhor, a par-

te de cima dela, que lhe servia
quase sem ajustes (desde que ele
engordasse em bocadinho), mas
ndo tinha a de baixo, que aque-
la era grande demais. E entéo se
lembrou com saudade e desam-
paro do dia em que o pai lhe dis-
sera, um ano antes da malograda
batalha e da malfadada peste,
que encomendaria ao melhor
artesio de Milio uma armadu-
ra feita sob medida para o filho.
Intengio que nunca se realizou.
E nio s6 essa. Tinham sido tan-
tos os infortinios, que o cava-
leiro aceitara o desvanecimento
de todos os sonhos, negligen-
ciara os bens morais e assistira a
perda dos materiais sem reacio
nem pranto, como um sonim-
bulo. Mas naquele momento era
preciso agir. Em jogo estava sua
prépria honra e a de seus ances-
trais, coisa abstrata que sempre
assenta em algo bem concreto,
no caso suas terras. Portanto, sé
lhe faltava a armadura.

Recorreu a mae. Pergun-
tou onde ela guardava os reais
que o pai lhe deixara, mais as
jolas, mais uns haveres recebidos
com as colheitas e safras genero-
sas de vinho que tinham conse-
guido extrair de suas vinhas nos
ultimos anos. A mie apontou
um cofre sobre a arca, o cavaleiro
foi l4 e achou reais de prata, nio
tantos quantos imaginava, mas
nao achou as joias, de que a mée
nem se lembrava. E nio houve
como recordd-la, pois a palavra
joia tinha sumido de sua cabeca
junto com a presenca do objeto.
O cavaleiro achou também o re-
trato da irma mais velha, que t-
nha partido para a Franca antes
da peste, casada com um fidalgo
poderoso, numa das melhores
transagoes jamais feitas pelo pai.
E se recorresse ao fidalgo francés?

— P6, mas s6 ai ele se lem-
brou da irma? — interrompi.

— DPode ser que sim. Ou
pode ser que o frade nio ousasse
dizer ao nobre de Estremoz que
seu bisavo, apesar dos apelos do
cunhado, nunca se dignou dar
um pulinho em Evora, porque
devia estar muito ocupado com
assuntos mais rentdveis. Enfim,
sei l4... Continuando. Ele nem

sabia se o cunhado estava vivo.
E, se estivesse vivo e disposto a
ajudar, poderia eu — pergunta-
-se o fidalgo pela voz do frade
— resistir enquanto ele atravessa
todas as Espanhas? Fosse como
fosse, recolheu os reais da mae,
juntou os seus, chamou seu ex-
-camareiro, agora magarefe em
Avis, e o pos a par de seus pla-
nos. Mas o que o ex-camareiro
lhe disse foi um balde de 4gua
fria. Aqueles reais nio compra-
riam nem meia armadurazinha
no pior artesio de Mildo. Pode-
riam, sim, pagar nalgum dos ar-
tesaos da regiio uma reforma da
armadura do velho guerreiro-
-morto-de-peste. E ainda sobra-
ria troco: ele mesmo conhecia
um bom ferreiro em Evora que...
enfim, que podia encurtar coxo-
tes ¢ grevas da armadura do se-
nhor-seu-pai-que-Deus-o-tenha.

O cavaleiro, naturalmente
resignado, resignou-se de novo ¢
decidiu empregar uma parte de
seus haveres na reforma da ar-
madura pelo tal ferreiro. Separa-
do o valor necessdrio, entregou
uma parte maior ao ex-cama-
reiro-agora-magarefe, para que
ele fosse pessoalmente trans-
mitir um pedido de socorro ao
cunhado francés, nobre senhor
de grande poderio e gléria, guer-
reiro denodado e até cruzado,
descendente de valentes destrui-
dores da heresia do catarismo na
regido de Carcassonne.

O magarefe saiu com os re-
ais e nunca mais voltou. O conde
ficou & espera da armadura. Que
nao veio, e nio se sabe se nunca
viria ou se ndo houve tempo hé-
bil para a entrega. Sabe-se que o
infeliz fidalgo morreu dentro de
seu castelo, em meio ao incén-
dio que os homens do rival ate-
aram quando jd tinham vencido
todas as resisténcias e alcangado
o tltimo reduto. Pereceu, diz o
frade, tentando salvar a mae, ali
posta a fiar, sempre a fiar, alheia
as chamas que lhe chegavam a
porta. O rival levou tudo o que
sobrou, até o palafrém.

O frade conclui melancoli-
camente que o fidalgo foi traido
pelo magarefe. Mas nem disso
se tem tanta certeza, pois se sa-
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be que um ano apés a tragédia
chegou 2 regido um mensagei-
ro de certo conde francés, vindo
de Carcassonne, com uma men-
sagem de seu senhor: ele queria
negociar com o conquistador a
entrega daquelas terras A espo-
sa, legitima herdeira de tudo, na
santa paz de Deus, como con-
vém a todo cavaleiro cristio. O
rival do cavaleiro nanico, porém,
nio se sentiu tocado pela gene-
rosa oferta, e o conde francés,
como resposta, arregimentou em
poucos meses gente de armas em
tao grande ntimero que, enfilei-
rados, seus homens formavam
uma muralha de ida e volta en-
tre Evora e Estremoz. Nio restou
a0 adversdrio sendo a alternativa
de render-se e retirar-se daquelas
terras, e delas o carcassonés to-
mou posse, restabelecendo a an-
tiga pujanca. Etc. etc.

Linguado ¢ acorda termi-
nados, estamos na nata do céu.
Gisleine pensa alto: o frade fi-
cou tempo demais na triste figu-
ra do nanico e foi muito sucinto
nos feitos do herdi, ascendente
direto de quem supostamente
lhe encomendou a crénica. Por
qué? Porque os episddios infeli-
zes condiziam mais com a natu-
reza melancélica e compassiva
do autor, ¢ ele esquecia que as
histérias dos fracassados tém o
dom de tapar os ouvidos ¢ fe-
char os olhos dos leitores, talvez
num movimento de autodefe-
sa? Ou tinha demorado demais
na primeira parte ¢ lhe faltava
tempo e 4nimo para a segunda?
De qualquer modo, nunca en-
viou a crbnica, que termina de
repente, parecendo sem arre-
mate. Talvez tenha achado que
em troca de uma narrativa tao
chorosa nio iria mesmo con-
seguir protecio. Vai saber se
nesse meio-tempo ndo achou
algum mecenas que o poupou
do trabalho de escrever proezas
e preferiu ler seus poemas... Ou
pode ter sentido receios: da rea-
¢io das familias envolvidas, por
exemplo, ainda poderosas ¢ atu-
antes na regido. E também nao
escapam aos estudiosos algumas
frases dele, que traem certa peri-
gosa desconflanca em relagdo a
perfei¢io divina...

Nosso almoco tinha se es-
tendido até as quatro. O sol de
maio ainda era quente l4 fora. O
olhar de Gisleine atravessou a vi-
draca e pousou na rua, depois se
voltou para mim, tristonho:

— Sabe o que me lembra
esse cavaleiro? Um anio l4 do
Jardim Sio Luiz. Morreu com
um tiro da policia, tentando pu-
lar um muro. '®

IVONE BENEDETTI

E escritora, tradutora e professora.
Autora do romance Immaculada
(finalista do Prémio Sao Paulo de
Literatura em 2010), e do livro de
contos Tenho um cavalo alfaraz,
ambos pela WMF Martins Fontes. E
doutora em lingua e literatura francesa
pela USP. Vive em Sao Paulo (SP).
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Tonio Voguel

Que, no comego, tem o jeito
de um livro conhecido de um ho-
mem que vive dormindo.

Insone, Tonio Voguel, com
um toque no interruptor, enche
de luz o dormitério. No relé-
gio de Bolso de Zurique: cinco
e quinze. Depois dum profun-
do suspiro, ergue-se do leito e
estende-se sobre um coxim. Es-
colhe um livro, percorre, 1&, s6
compreendendo um imbréglio
confuso, sempre colidindo num
termo desconhecido.

Pse o livro sobre o edre-
dom. Dirige-se pro box, embebe
um lenco no chuveiro e umede-
ce 0 rosto, 0 pescogo, os ombros.

Seu pulso deve ser de cento
e vinte por minuto. Ferve. Entre
o chuveiro e o espelho, um pos-
tigo por onde com zelo entrevé
o céu escuro, sente um frescor.
Um rumor indiscernivel vem
do suburbio. Sons tipo bordées,
tensos como um sino, profun-
dos como um gongo, doloridos
como um estribilho, bem perto,
por trés vezes. Do porto, o ruido
do movimento de um bote.

Sobre o peitoril, um bichi-
nho de peito indigo e pelugem
ocre, nem um percevejo, nem
um gorgulho, e sim um tipo de
grilo, provido de um filete de fo-
lhelho. Tonio se move, tendo em
mente destrui-lo com um forte
peteleco, porém, em voo ligeiro,
o bicho some no céu escuro.

Restou-lhe repetir com o
dedo o ritmo dum hino sobre o
molde oblongo do postigo.

Escolhe um copo do es-
corredor, enche-o de leite
fresco e bebe um longo gole.
Menos tenso, no pufe e sem
muito interesse, lé um perio-
dico. Consome um crivo por
inteiro, mesmo com o cheiro
incdmodo. Tosse.

GEORGES PEREC

tradugido: Vinicius Gongalves Carneiro

ilustracdo: Hallina Beltrdo

Sem muito critério, percorre diferentes emis-
soes de Fm: ouve um bolero tipico seguindo-se um
swing, e um twist, e um foxtrote e um xote de su-
cesso. Toquinho revé um choro de Vinicius, Chi-
co um prelidio de Debussy?, os trés tenores um
solo de Rigoletto.

Deve ter dormido por um
segundo, pois despertou de re-
pente com os “Ultimos Infor-
mes”. Nenhum de enorme relevo:
no Chile, um tdnel recém-cons-
truido fez vinte e cinco mortos;
em Zurique, o rei Norodom ex-
cluiu-se do préximo encontro de
lideres do mundo em Berlim3;
em 10 Downing Street, o primei-
ro ministro prometeu corregoes
no seguro desemprego — espé-
cie de white lie, em bom inglés.
No Kosovo, conflitos étnicos; em
Freetown, zunzunzum dum gol-
pe. Tufées em solo nipdnico, e foi
previsto o ingresso do ciclone de
belo nome Mercedes no Territé-
rio do Reino Unido no Indico, o
que fez com que os residentes do
perimetro em perigo fossem pros-
critos por helicopteros do tipo
rotor gémeo. Por fim, em Wim-
bledon, McEnroe vence Boris
Becker em jogo decisivo por seis-
-trés, um-seis, dez-oito, oito-seis.

Ele diminui o volume. Es-
tende-se no solo, enche os pul-
moes e conclui cinco ou seis
flexdes, porém logo perde o f6-
lego e sucumbe de joelhos, mur-
cho, com os olhos perdidos num
misterioso croqui que, conforme
o foco, surge ou some dos moti-
vos déco em gesso do teto:

Por vezes vé um is6sceles im-
petfeito, com um dos riscos pouco
visivel, bem pro centro: pode-se
dizer um enorme V invertido.

Ou, niveo como neve,
emergindo de um limpido nevo-
eiro, o espectro de um bispo de
indumentos puros, com um ci-
bério conico de vidro, meio que
cheio de leite.

Ou, por segundos, de trés
troncos estreitos, o surgimento
de um esboco insuficiente: con-
tornos espurios que podem ser,
num inutil exercicio do intelec-
to, o Pico Cilindro, do Monte
Perdido, quinto ou sexto cume
dos Pireneus.

Ou, se impondo de repen-
te, em voo sem jeito, o vulto de
um grilo que tem sobre o peito
negro um poligono de trés seg-
mentos, livido como um lirio.

Ele foi longe. Perdido em
reflexées, escrutinou o teto e viu
surgir cinco, seis, vinte, vinte e
seis composigoes, esbocos incri-
veis, porém ténues, desvios in-
consistentes, desenhos obscuros
que ficou pondo e repondo em
ordem, perseguindo o surgimen-
to de um signo preciso, de um
signo inteligivel cujo sentido lo-
go pudesse compreender; um
signo que preenchesse seu desejo
cognitivo em vez desse circuito de
riscos incongruentes, um monte
de esbogos imperfeitos, em que
todos, deve-se dizer, contribuem
em urdir, em construir o molde
de um primeiro esbogo que quer
fingir, reproduzir, convergir, po-
rém que sempre diverge:

um torcedor, tiete ou tribo;

um girino, som do choque
dos corpos ou Deus grego dos
pegureiros;

0 Deus do Sol do Egito;

um pelo de ovino;

ou o gesso dos dentes per-
versos, engolindo o servo rebelde
de Deus, prendendo o primeiro



criminoso, seduzindo o dono do
Pequod: descendentes divinos
detentores de um segredo proi-
bido, substitutos dubios revol-
vendo-se sem fim em torno de
um conhecimento, de um poder
perdido que, mesmo sumido,
Voguel quer ver ressurgir.

Ele pirou. Os olhos fixos
no teto produzem um tormento
sem precedentes. Submerso por
um monte de ilusées que seu cé-
rebro lhe sugere de modo inin-
terrupto, cré discernir um nd,
um nucleo desconhecido que
segue com o dedo, e s6 com o
dedo, pois sempre longe no mo-
mento do toque.

Birrento, prossegue. E im-
possivel vencer o feitico. Pode-
-se dizer que, num dos vértices
do teto, um encontro de fios te-
ce um ponto obscuro X enciclo-
pédico, espelho do Imenso Todo
que, de modo copioso, fornece o
Infinito Cosmos, origem de on-
de comumente surge um hori-
zonte irrestrito, pogo sem fundo
zero, terreno desconhecido em
que Voguel circunscreve limites
incriveis, confins sinuosos, tur-
bilhées, muros enormes, presi-
dio, cerco que ele nem por um
segundo rompe...

Oito noites preso nesse
universo, esmorecendo, embru-
tecendo, decompondo-se sob
o teto oblongo, corpo ¢ mente
perdendo-se no empreendimen-
to, no zelo dispendido. Com es-
forco, distingue um contorno,
confere-lhe um nome, o veste,
o constréi, ergue tudo o que en-
volve o enredo dum conto, olhos
tristonhos, sem rumo, perse-
guindo o delirio dum momento
divino em que tudo se expbe, em
que tudo se dispée.

Ele perde o folego. Nem
esteio, nem leme, nem luz, so-
mente vinte composi¢oes que
restringem  seus movimentos,
que o impedem de fugir, mes-
mo que se considere perto dum
desfecho, de bulir o fim do enre-
do: por vezes isso o fez se mover,
pressentindo o desconhecido,
querendo entendé-lo (e enten-
de, sempre entendeu, pois tudo
tem um jeito simples, comum,
cotriqueiro...), porém viu tudo
se obscurecer, sumir: sobrou um
murmurio discreto, um fuzué
furtivo, um discurso prolixo. Um
eclipse oculto. Um imbroéglio.

Nem dormir ele pode.

Por um longo tempo, dei-
tou cedo, tendo bebido infusées
com dpio, hipérico, sonifero ou
outro tipo de entorpecente; ten-
tou cobrir o rosto, listou bichi-
nhos, pensou no zunido do grilo.

Depois de um momento
dormiu, ou cochilou, pois nem
deu vinte minutos e se pirulitou
do leito, trémulo. E o surgimen-
to, o envolvendo, se inserin-
do, do espectro que persegue de
modo obsessivo e, por um mo-
mento, por um breve momento,
entende, vé, prende.

Ou empreende, pois nem
tem como, sempre nem tem co-
mo: olhos fixos no teto, tudo some,
exceto o 6dio dum gozo interrom-

pido, exceto o desgosto dum co-
nhecimento incompreendido.

Com o vigor de um ho-
mem que dormiu o sono dos
deuses, corre do dormitério,
move-se, bebe, distingue os por-
menores do céu, &, ouve um
pouco de Fm. Tem vezes em que
se veste, foge, se perde, submer-
ge num boteco, num puteiro ou
no ronco do motor do seu vei-
culo, que dirige (terrivelmente,
¢ bom dizer) sem rumo preciso,
por todos os sentidos, seguindo
seus impulsos: em Neuilly ou
Courbevoie, Limours ou Clichy,
Montrouge, Orly. Esteve mesmo
em Cerisy, onde ficou por trés
noites, insone.

Querendo dormir, fez tu-
do que pode. Pos um robe com
sinos, € um colete, e um lenco
com ndé no pescogo, € um pu-
l6ver fininho, e um short preso
com um tope, ¢ ficou nu em pe-
lo. Trocou os leng¢dis pelo me-
nos vinte vezes. Locou, por um
prego obsceno, um dormitério;
tentou dormir em leitos de feno,
leitos de morte, leitos de pregos,
leitos com mosquiteiro, beliches,
colchonetes, redes, bercos.

Tremendo sem cobertor,
ferve com lencol, de linho ou
nylon. Estende-se todo, depois
como feto, depois como bebé
com bumbum erguido; vé um
hindu que oferece seu leito de
pregos, e um iogue que lhe suge-
re erguer-se, pés um metro lon-
ge um do outro, tronco pendido
e dedos dos membros superiores
prendendo os dos inferiores.

E indtil. E impossivel. Cré
que pode conseguir e, pronto,
vem tudo de novo, cobrindo-o,
consumindo-o por dentro, zu-
nindo por tudo. Oprimindo-o.
Suprimindo o oxigénio.

Um vizinho compreensivo
segue com ele direto pro Centro
Clinico de Cochin. Voguel diz
seu nome e o0 ndmero do seguro.
O médico confere o fundo dos
seus olhos, mede o pulso e pede
tomos do cérebro. Ele consente,
e logo ouve do doutor:

— Vocé sente dor?4

— Um pouco — diz ele.

— O que vocé tem? Sem
sono? Vocé tomou infusoes? To-
nicos?

— Sim, sem surtir efeito.

— Teve conjuntivite re-
centemente?

— De modo nenhum.

— Tosse?

— Isso sim.

— Sente dores no pescogo
ou fronte?

— Sim

— Dor de ouvido?

— Nem ¢ bem isso. Sé
posso dizer que de noite ougo o
zum-zum-zum dum zumbido.

— Vocé ouve o zumbido
dum grilo ou um zum-zum-zum
fortuito?

Sem compreender, Voguel
se omite.

E conduzido prum otorri-
no, um jovem risonho, de cor-
te curto, rente, com um bigode
longo e ruivo, éculos redondos,

um lenco cinzento com pontinhos niveos e, entre os dedos,
um crivo com cheiro de vinho. O otorrino vé o pulso, sente o
fluxo, introduz um espelhinho redondo entre os dentes, mexe
no pescoco, revolve o septo, conferindo se pode ser sinusite ou
rinite ou bronquite. O procedimento clinico é um primor, po-
rém seu silvo ininterrupto é um estorvo.

— Ui, ui, ui! —diz Voguel. Isso déi...

— Siléncio — responde o otorrino. E preciso que inves-
tiguemos melhor os pulmaées.

Ele p6e Voguel de peito pro teto num leito niveo e bri-
lhoso, bule os dedos em trés botbes, mexe num interruptor,
escurece tudo, obtém trés fotos e enche de novo de luz o recin-
to. Voguel quer se mover no leito.

— Quietinho! — repreende o otorrino. Eu nem termi-
nei, espere, pode ser que o senhor se intoxicou, e tenho que
descobrir se existem indicios disso.

Poe um plugue num circuito e inflige no occipicio pun-
¢oes de iridio com um instrumento que é como um tipo de
bic, depois conclui o check-up com um tensidmetro, perqui-
rindo o movimento do rotor de um reldgio preso no biceps.

— O ponteiro sobe muito — diz o otorrino desferindo
petelecos no instrumento e mordendo o filtro do crivo. E sinu-
site que o constringe. Isso requer um procedimento cirtrgico.

— Cirtirgico! — interrompe Voguel inquieto.

— Sim, cirdrgico! — subscreve o doutor. Sem isso, o se-
nhor pode ter pseudo-crupe.

Disse isso em tom jocoso. Sem entender bem se 0 mé-
dico zoou com ele ou foi somente objetivo, Voguel teve medo
do seu humor negro. Pegou um lenco, cuspiu nele um pus
vermelho e espumou de édio:

— Bendito veredito, letrudo impostor! — conclui. Por
que nem pensei em ver um neuro!?

— Ok, ok — responde cortés o otorrino. Depois de
cinco ou seis doses de soro de vinte ¢ cinco centilitros, ve-
remos com melhor nitidez, porém primeiro verifiquemos o
que temos.

Mexe no interfone, e logo surge o enfermeiro com um
suéter violetoso:

— Sorel — diz o otorrino —, busque urgentemente nos
centros clinicos de St-Louis, Croix St-Simon ou Courbervoie
um remédio inibidor de trombos venosos.

Depois o doutor descreve o prospecto pro médico resi-
dente:

— Nome: Tonio Voguel. Check-up de oito de fevereiro:
gripe leve, comprometimento dos cornetos, risco de extinguir o
sentido odorifico, estenose do septo superior direito e infecgoes
do epitélio que se estendem pelo tecido conjuntivo por onde
corte o oxigénio; bloqueio de glote e epiglote pode ser um tipo
de crupe. Remover o muco do septo deve impedir o mutismo.

Depois contém o desconforto de Voguel: remover o
muco ¢ um procedimento longo, minucioso, porém seguro.
E conhecido desde Luis XVIII. Voguel nem deve esmorecer:
menos de um més e o incoémodo some.

Em outro centro clinico, Voguel ¢ disposto num dor-
mitdrio onde tem vinte e seis leitos, sendo vinte e cinco com
individuos meio que moribundos. Deve ingerir um sonife-
ro poderoso (Clorprotixeno, Sibelium ou Nolotil). De noite,
vem o Glorioso Preceptor com um séquito de futuros douto-
res, embebidos no seu discurso leitoso, rindo-se dos seus sor-
risos. Por vezes interrompe o périplo num enfermo em crise,
por um fio, produzindo no moribundo, com um toque no
pulso, um ricto contorcido, gemente. Porém sempre vem com
um consolo ou um dito jocoso; oferece bombons prum pe-
querrucho dodéi, sorri pros progenitores. Nos cinco ou seis
doentes cronicos, profere pros residentes um conjunto de con-
clusées e os porqués: Convulsées, Herpes, Enterocolite, Me-
ningite, Torcicolo, Esclerose, Sifilis, Neurosifilis, Tuberculose.

Trés noites depois, Voguel é conduzido num leito pro
ntcleo cirtrgico. O cloroférmio o entorpece, e otorrino in-
troduz um tubo no seu focinho, depois vem o corte no fu-
ranculo. Um feixe de pus escorre, permitindo que o médico
limpe o septo. Segue-se o expurgo dos dejetos com um buril e,
sem tremet, o bloqueio do fluxo, servindo-se dum tipo de tor-
niquete prescrito por um inglés tem sé trés meses. Prossegue
com pungdes no seio do septo, de onde é removido com um
bisturi um fungo funesto, e depois o tltimo ponto do proce-
dimento: cozer com fogo o tumor modorrento.

— Muito bem — diz no fim pro enfermeiro embebido
em suor —, o ferimento ficou bom. Sem infeccoes.

Ele pole com cotonete, cose com vicryl, cobre com mer-
ctrio. O enfermeiro temeu por choques ou crises. O ferimen-
to, sem imprevistos, fechou de vez.

Oito noites depois, Voguel pode ir: e foi mesmo. Temos
que dizer que dormir continuou dificil; porém com menos so-
frimento. '®
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GEORGES PEREC

Nasceu em 1936 e foi um dos
grandes inovadores da literatura no
século 20. Filho de judeus poloneses
que imigraram para a Franga, perdeu
o pai na frente de batalha, durante a
Segunda Guerra, e a mde num campo
de concentrag&o. Em 1965, recebeu
0 prestigioso prémio Renaudot por As
coisas, seu primeiro romance, €, em
1967, passou a integrar o centro de
literatura experimental OuLiPo (Ouvroir
de Littérature Potencielle), fundado
por Raymond Queneau. Sua prosa
extremamente IUdica recorre a logica
e a mateméatica para langar uma luz
surpreendente sobre os detalhes
mais repetitivos das sociedades de
consumo. Perec morreu em 1932.

o tradutor

VINICIUS GONCALVES
CARNEIRO

Nasceu em Porto Alegre (RS),

em 1982. E mestre em Literatura
Francesa e Lusdiona pela UFRGS
e doutor em Teoria Literaria pela
PUCRS com tese sobre a OuLIPO,
para a gual comegou a traducao

de La disparition. Faz parte do
Grupo de Estudos em Literatura
Brasileira Contemporanea da UnB.
No momento, vive na Franga onde
fraduz o romance de Alfred Jarry
inédito no Brasil, Gestos e opiniées
do doutor Faustroll, Patafisico,
com bolsa da Fabrique Des
Traducteurs, do College Intemational
des Traducteurs littéraires.

NOTAS

1. No romance, diversos elementos
estéo conectados a auséncia do ‘e”.
Exemplo: o livro possui vinte e seis
capitulos (nimero de letras do alfabeto
francés), divididos em cinco partes (o
ndmero de vogais), sendo que néo ha
nem o quinto capitulo (o “e” na série
alfabética) nem a segunda parte (0 ‘"
na série de vogais). Seguindo essa
l6gica, em portugués excluiu-se o
primeiro capitulo (a posigao do “a” no
alfabeto e entre as vogais). Ou seja,
apos o Prologo temos o capitulo dois.
Além disso, em alguns momentos
introduziu-se o artigo indefinido “um”
para sinalizar, mesmo discretamente,
0 elemento ausente. Diversos outros
jogos ocorrem no livro e desafiam a
tfradugao. Apenas como exemplo, o
nome “Tonio”, que abre este capitulo
em portugués, vem de Anténio, sem
‘a’, e Voguel vem de vogal, assim
como Voyl, no francés vem de voyelle.
Ao longo da traducéo, muitas escolhas
assim tiveram que ser feitas. As mais
marcantes estao assinaladas em
breves notas ao longo deste capitulo.
2. “Toquinho revé um choro de
Vinicius”, “Chico um preludio de
Debussy” e “Barbara un madrigal
d’Aragon” sédo escolhas perfeitamente
coerentes, tendo em vista o universo
da cangéo popular do trecho original,
conservando-se um jogo entre
musicos e escritores.

3. Héa aqui uma correspondéncia suitil
que foi conservada na tradugao: se
\Washington do original é a capital de
um pais que comega por ‘e” (EUA),
Berlim € a de um que comega por “a”
(Alemanha).

4, Tal como a tradugdo em espanhol,
preferiu-se aqui montar um didlogo
com travessoes.
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Adrienne Rich

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

esde Emily Dickin-
son, os Estados
Unidos nio para-
ram de gerar uma
sucessio de poe-
tas fantdsticas. Hilda Doollit-
tle, Marianne Moore, Elizabeth
Bishop, Sylvia Plath, Denise
Levertov, Anne Sexton, Maxine
Kumin, Diane Di Prima, Alice
Notley, Bernadette Mayer, Bar-
bara Guest, Sharon Olds... A
lista encheria, ficil, esta pédgina.
E Adrienne Rich (1929-2012)
estaria, sem duvida, entre os pri-
meiros nomes.

Ainda assim, Rich nio es-
capa da mania norte-americana
por indexacbes reducionistas:
ela é, quase sempre, descrita co-
mo uma poeta feminista e [ésbi-
ca. Ora: Adrienne Rich era, sim,
feminista e lésbica. E era também
uma mulher de esquerda com
uma vida rica e personalidade
complexa, que se refletiram na
sua obra. Teve problemas com o
pai, casou-se, teve filhos, divor-
ciou-se (apds o que o ex-marido
se suicidou), assumiu a homos-
sexualidade, lutou pelos direitos
civis, se opds a guerra do Viet-
na, depois a do Iraque etc. E sua
poesia, se com frequéncia é poli-
ticamente comprometida, é por-
que Rich nio distinguia as esferas
publica e privada, e afirmava que
toda arte é, de alguma forma, po-
litica. Mas jamais, em seus poe-
mas, veremos aquelas obviedades
tio comuns na arte engajada.

Adrienne Rich foi uma das
poetas mais lidas e influentes de
sua geragio, e chamou a aten-
¢ao desde a primeira coletinea,
A change of world, de 1951, que
foi premiada por indicagio de W.
H. Auden. Daf até o tltimo livro,
Tonight no poetry will serve, pu-
blicado em 2011, seus poemas ja-
mais passaram em branco.

Tonight no poetry will serve

Saw you walking barefoot
taking a long look

at the new moon’s eyelid

later spread

sleep-fallen, naked in your dark hair
asleep but not oblivious

of the unslept unsleeping

elsewhere

Tonight I think
no poetry
will serve

Syntax of rendition:

verb pilots the plane
adverb modifies action

verb force-feeds noun
submerges the subject
noun is choking

verb  disgraced  goes on doing

now diagram the sentence

Esta noite nenhuma poesia servird
Te vi andando descal¢a
dando uma longa olhada

para as pdlpebras da lua nova

depois esparramada

dormindo pesado, nua em seus cabelos negros

dormindo mas nio ignorante
dos que ndo dormiram nio dormem
por ai

Hoje eu penso
nenhuma poesia
servird

Sintaxe da rendigao:

verbo pilota o avido
advérbio modifica a agio

verbo alimenta o substantivo a for¢a
submerge o sujeito

substantivo sufocando

verbo  desgracado  segue fazendo

agora diagrame a frase

Behind the motel

A man lies under a car half bare

a child plays bullfight with a torn cloth
hemlocks grieve in wraps of mist

a woman talks on the phone, looks in a mirror
fiddling with the metal pull of a drawer

She has seen her world wiped clean, the cloth
that wiped it disintegrate in mist

or dying breath on the skin of a mirror

She has felt her life close like a drawer

has awoken somewhere else, bare

He feels his skin as if it were mist

as if his face would show in no mirror

He needs some bolts he left in a vanished drawer
crawls out into the hemlocked world with his bare
hands, wipes his wrench on an oil-soaked cloth

stares at the woman talking into a mirror

who has shut the phone into the drawer

while over and over with a torn cloth

at the edge of hemlocks behind the bare

motel a child taunts a horned beast made from mist

Atras do motel

Um homem est4 debaixo de um carro seminu
uma crianga brinca de tourada com um pano rasgado
pinheiros enlutados envoltos na névoa

uma mulher fala ao telefone, olha no espelho
brincando com o puxador metdlico da gaveta

Ela viu o seu mundo esfregado e limpo, o pano
que o limpou desintegrado na névoa

ou dando o tltimo suspiro na crosta de um espelho
Ela viu sua vida se fechar como uma gaveta
acordou em algum outro lugar, nua

Ele sente sua pClC como se ela estivesse na névoa
COIMO S€ S€u rosto s€ mostrasse em CSpClhO algum

Ele precisa dos parafusos que largou numa gaveta perdida
rasteja para dentro do mundo dos pinheiros com suas maos
apenas, esfrega sua chave-inglesa com um pano encharcado de 6leo

encara a mulher falando no espelho

a qual trancou o telefone na gaveta

enquanto de novo e de novo, com um pano rasgado
na beira do pinheiral atrds do motel depauperado
uma crianga provoca a besta chifruda feita de névoa



Ideal landscape

We had to take the world as it was given:
The nursemaid sitting passive in the park
Was rarely by a changeling prince accosted.
The mornings happened similar and stark
In rooms of selthood where we woke and lay

Watching today unfold like yesterday.

Our friends were not unearthly beautiful,

Nor spoke with tongues of gold; our lovers blundered
Now and again when most we sought perfection,

Or hid in cupboards when the heavens thundered.
The human rose to haunt us everywhere,

Raw, flawed, and asking more than we could bear.

And always time was rushing like a tram
Through streets of a f()reign city, streets we saw
Opening into great and sunny squares

We could not find again, no map could show —
Never those fountains tossed in that same light,
Those gilded trees, those statues green and white.

Night watch

And now, outside, the walls

of black flint, eyeless.

How pale in sleep you lie.

Love: my love is just a breath

blown on the pane and dissolved.
Everything, even you,

cries silently for help, the web

of the spider is ripped with rain,

the geese fly on into the black cloud.
What can I do for you?

what can I do for you?

Can the touch of a finger mend
what a finger’s touch has broken?
Blue-eyed now, yellow-haired,

I stand in my old nightmare

beside the track, while you,

and over and over and always you
plod into the deathcars.

Sometimes you smile at me

and I — I smile back at you.

How sweet the odor of the station-master’s roses!
How pure, how poster-like the colors of this dream.

Vigilancia noturna

E agora, do lado de fora os muros

de rocha negra, sem ver.

Com que palidez, dormindo, vocé jaz.
Amor: meu amor ¢ s6 um suspiro

soprado na vidraca e dissolvido.

Tudo, até mesmo vocé

clama silenciosamente por socorro, a teia

da aranha ¢ rasgada pela chuva,

os gansos voam para dentro da nuvem negra.
O que eu posso fazer por vocé?

0 que eu posso fazer por vocé?

Pode o toque de um dedo remendar

Aquilo que o toque de um dedo quebrou?
Olhos azuis agora, de cabelos amarelos,

eu permaneco em meu antigo pesadelo

a0 lado dos trilhos, enquanto vocé,

e de novo e de novo e sempre vocé

se arrasta para os vagoes da morte.

Algumas vezes vocé sorti para mim

e eu — eu sorrio de volta.

Quio doce o aroma das rosas do chefe da estacio!
Quio puros, quio de posteres as cores deste sonho.
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Paisagem perfeita

N6s precisévamos aceitar o mundo como ele era:

A bab4 sentada passiva no parque

Era raramente abordada por algum principe de mentira.

As manhas pareciam iguais e imutdveis

Nas salas da individualidade nas quais acorddvamos e ficdvamos
Observando hoje se desdobrar como ontem.

Nossos amigos nio eram beldades do outro mundo,

Nem sabiam seduzir com palavras; nossos amantes falharam
Agora e sempre quando o que mais buscamos ¢ a perfeigio,
Ou nos esconder no armdrio, quando os céus trovejavam.

A humanidade surgia para nos assombrar em todos os lugares,
Crua, defeituosa e exigindo mais do que podfamos dar.

E o tempo estava sempre em disparada como um bonde

Pelas ruas de uma cidade estrangeira, cidades que vimos

Se abrindo em grandes e ensolaradas pracas

Nés nio encontrarfamos novamente, nenhum mapa poderia mostrar —
Jamais aquelas fontes jorraram sob aquela mesma luz,

Aquelas drvores douradas, aquelas estdtuas verdes e brancas.

November 1968

Stripped

you're beginning to float free

up through the smoke of brushfires
and incinerators

the unlefead branches won't hold you
nor the radar aerials

You're what the autumn knew would happen
after the last collapse

of primary color

once the last absolutes were torn in pieces
you could begin

How you broke open, what sheathed you
until this moment

I know nothing about it

my ignorance of you amazes me

now that I watch you

starting to give yourself away

to the wind

Novembro de 1968

Desnudado

vocé estd comegando a flutuar, livre

por cima da fumaga do fogo dos arbustos

e dos incineradores

os galhos desfolhados ndo poderio seguri-lo
nem o fario as antenas de radar

Vocé é o que o outono sabia que aconteceria

depois do tltimo colapso

de cor primdria

depois que os tltimos absolutos foram despedagados
vocé pdde comegar

Como vocé abriu caminho, o que o cobriu
até esse momento

eu nada sei sobre isso

minha ignorancia a seu respeito me assusta
agora que eu o observo

comegar a se entregar

para o vento '®

Leia mais em
www.rascunho.com.br
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sujeito oculto

CIUANDO ANOIE=

u o vi cortar apressado a pra-
¢a. No chafariz, os meninos de
rua fingiam alguma felicidade.
Era ele: o corpo magro, a cabeca
grande, meio oval, o jeito sere-
lepe de andar. Estava careca, uma calvicie
precoce e luzidia. Nao me viu. Ou fingiu.
Ou, provavelmente, nio me reconheceu.
Nunca saberei. Seguimos em direcio con-
trdria. Um de costas para o outro. Cada
qual com a urgéncia de uma vida distinta,
sem qualquer ligacdo. Nao éramos mais os
meninos de dez anos de idade na escola pu-
blica de carteiras rabiscadas, evisceradas pe-
lo estilete a esculpir cicatrizes na madeira.
Nio éramos mais os melhores amigos um
do outro. Eramos homens ultrapassando
o limite da dltima metade da vida que nos
resta. Tinhamos pressa.

Quando nos despedimos, nio hou-
ve choro. Houve espanto. Em breve, as fé-
rias escolares nos levariam para muito longe.
Por volta dos 13 anos, eu iria estudar a noi-
te e trabalhar o dia todo numa mambembe
fibrica de méveis de bambu as margens da
rodovia. Diante do parque onde muitos pi-
soteiam a pista de asfalto em busca de uma
vida sauddvel. Estava preparado para ser ho-
mem, ajudar a manter a familia. Eramos cin-
co — pai, mée e trés filhos. Tinha a op¢io
de desistir. Da escola. Do trabalho, nunca.
O irmio, um homem atarracado de 14 anos,
nao aguentou o repuxo. Abandonou a escola

para passar a vida sobre telhados
a colocar calhas e rufos. Segue
por 14, nas alturas. Eu, acrofé-
bico, jamais ousei ultrapassar os
limites da terra firme.

Descia cedo — o dia as
margens do mundo — a ladei-
ra no lombo da bicicleta azul.
Sem freios, a sola do kichute em
atrito com o pneu traseiro me
protegia nas ladeiras. A infin-
cia passara muito rdpido. Pulei
a adolescéncia. A velhice me al-
canc¢ou na juventude. A noite, a
escola me esperava. Novos ami-
gos notivagos, cigarro, dlcool ¢ a
possibilidade do sexo me arrasta-
vam para longe de uma sala de
aula quase indspita.

Meus amigos solares —
criangas a brincar no pdtio no
recreio — ficaram para trds. Nio
nos viamos. Os novos interesses
de quase adulto me seduziam.
Tentei preservar os dois melho-
res amigos — uma menina loi-
ra de sobrenome italiano; e um
menino magro de origem po-
lonesa. Mas nunca fui bom em
preservar amizades. No inicio,
trocdvamos cartas. Longas cartas
em papel almaco. Aos poucos,
as linhas se reduziram a mise-

ras palavras. A caligrafia perdera
o vico. A letra secara no deser-
to das noites infinitas. Um dia,
transformaram-se em siléncio.

Ele ampara um menino
nas bordas do balcio. O ven-
dedor esparrama as centenas
de opgoes de cores. Aos meus
olhos dalt6nicos, tudo parece
uma brincadeira de mau gosto,
uma piada cujo final ndo enten-
do. A crianca afaga os dedos da
mie. Uma pequena familia de
trés pessoas. Talvez um cachorro
os espere no portio de casa. Es-
tou sozinho na secio de tintas.
Tenho certeza de que ele notara
minha presenca. Temos 40 anos.
Quase trés décadas nos separam
da infancia de longas cartas em
papel almaco.

A mie acabara de morrer.
Era necessdrio comprar tinta pa-
ra pintar o interior da casa on-
de eu encontrara o corpo torto,
mergulhado na soliddo do fim,
naquela manhd ensolarada de
segunda-feira. A casa ganharia
vida nova apés a morte. Pare-
des derrubadas, pintura, méveis.
Tudo em ordem para esperar o
préximo caddver.

Quando me aproximei do

: Dé Almeida

ilustracio

balcdo, ele j4 estava l4. A pou-
cos metros a careca luzidia. Era
sdbado. Olhei para a parede em
frente, sem conseguir distinguir
a cor. Ele parecia prestar aten-
¢io nas explicacdes sobre a tinta
a ser comprada. O filho e a mu-
lher eram bons coadjuvantes. O
vendedor garante que em breve
me atenderd. Continuo olhan-
do para lugar nenhum. A loja ¢
grande, especializada em mate-
riais de construcio. Fica préxima
ao terreno que abrigava a fébri-
ca de moveis. Hoje, apenas um
descampado vazio as margens da
rodovia. O parque segue ali, ca-
da vez mais lotado de gente atrds
de satide, de uma iluséria eterni-
dade. Aos poucos, os ruidos na
loja aumentam. Os compradores
buscam a solugdo para seus pro-
blemas. As casas precisam ser re-
formadas. Ele segue escolhendo
as cores que mais lhe agradam.
Serd que ainda guarda alguma
das nossas cartas?

Desisto de esperar. Cami-
nho lentamente para o estacio-
namento. Nio adianta ter pressa.
E muito dificil para um daltoni-
co escolher sozinho a tinta ideal
para uma parede. '®
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