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HOATIVA
UM TEXTO

texto nao corres-
ponde exata, in-
tegralmente, a
impressao, ao sen-
timento, a inter-
pretagio mental que dele se faz.
Tampouco consegue expressar a
riqueza do processo criativo que
o gerou, a ideia ou intencdo que
comoveu e moveu o autor. O tex-
to nao é o meio de expressio ca-
bal: nao logra absorver todo o ela
que o escritor aplica a pena, todo
o entusiasmo que o leva a encarar
o abismo da pdgina em branco.
Tampouco é o meio de transmis-
sdo ideal, pois, como tecido sem-
pre aberto a esgarcaduras de tipos
diversos, conduz a compreensées
(sempre mais ou menos parciais)
que variam segundo o sujeito e
seu humores flutuantes.
Na imperfeicio do texto
— sua provada incapacidade de
absorver e transmitir sentidos ca-
balmente — reside a razio do que
se chama de “impossibilidade de
traduzir”. Por sua vez, a traducio
— ela também mais que imper-
feita— tem visivel dificuldade de
alcancar correspondéncia textual
aceitdvel, a qual, a rigor, s6 po-
deria ser atingida na pura copia,
ao melhor estilo menardiano. Pa-

lavra a palavra, letra a letra. En-
tre dois textos exatamente iguais,
como identificar qual o original,
qual a tradugao?

A caracteristica aberta do
texto — como matriz apta a re-
ceber e gerar combinagées in-
finitas de sentidos — catalisa a
qualidade do literdrio. Torna-se,
com toda a sua imperfeicio, o
elemento ideal para jogar o jogo
da literatura. H4 ali todo espaco
para o nao dito, para as entreli-
nhas, para as lacunas; como tam-
bém para o exagero das imagens
carregadas de cores fortes, ofus-
cantes — transbordantes de sen-
tidos, tantos que nao podem ser
absorvidos numa s6 leitura. E se
nao podem ser absorvidos numa
s6 leitura, como traduzi-los num
s6 texto? Em cada traducio exi-
gem-se tamanhos milagres...

Sempre vale a busca da lin-
guagem original na traducio. Mas
também importa, em cada tradu-
¢do, esforcar-se sempre por nio
quebrar o impeto da escritura,
aquilo que capturou da energia li-
terdria do autor. Penetrar pouco
abaixo do texto para captar-lhe a
tela subcutinea e sua estrutura,
mas jamais descartar todo o relevo,
todo o colorido da superficie. Nao

basta captar a foto da tempestade de significados
que assola o texto: hd que preservar a forca do ven-
to ¢ do movimento, que transforma a leitura em
coautoria. H4 que preservar a natureza viva do sen-
tido, que, se &s vezes parece saltar do texto, noutras
vezes exige o mais fundo mergulho do leitor.

S&o muitas as maneiras de vislumbrar essa
tensa fragilidade do texto, essa sensagio de que
tudo estd sempre por um fio de boa ou m4 com-
preensio — esse qué a mais que o faz mais que
tudo literdrio. Olhos bem abertos do tradutor
para todos os detalhes; a pena afiada para risca-
-los de volta na p4gina em branco.

Também importa apreciar as diferentes
paisagens a que estdo sujeitas a escrita, em par-
ticular, ¢ as linguas, em geral. Paisagens cam-
biantes que carregam, em si, 0 proprio germe
do literdrio. Embrenhar-se no texto (lingua + es-
critura) e suas densas ramificacoes de sentidos,
perder-se em seus vales amplos ¢ estreitos desfi-
ladeiros, suas planuras e cordilheiras.

Simplificar pode fazer parte da politica
das editoras, e talvez seja arma de sobrevivéncia
num mundo de leitura cada vez mais fragmen-
téria; talvez seja o chamariz que possibilite ao li-
vro literdrio competir — e ainda assim em clara
situagdo de desvantagem — com as narrativas
curtas e efémeras (mas flamejantes) que sobe-
jam nas diferentes redes eletronicas. Simplificar
também poderd prejudicar a sensibilidade dos
leitores e reduzir o espaco literdrio.

No fim das contas, solitdrio, é o leitor 4vi-
do quem tem de conquistar cada centelha de
sentido. '@
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ANCTACOES SOBRE ROMANCES (23

uarenta dias

(2014), de Maria

Valéria Rezende,

paulista radicada

h4 décadas na Pa-
raiba (o texto de orelha informa
que ela, em 1965, “entrou para a
Congregacio de Nossa Senhora,
Conegas de Santo Agostinho”
e que sempre se dedicou 2 edu-
cagio popular), traz uma pro-
tagonista curiosa — Alice, uma
paraibana aposentada que, por
conta da filha dnica casada com
um gaticho e que planeja engra-
vidar, vai viver em Porto Alegre,
preparando-se para se tornar
“avé profissional”. Protagonista
curiosa e que faz pensar no pro-
blema da identidade e de suas
representacdes no romance bra-
sileiro atual. Quarenta dias, é
bom que se afirme logo, atesta a
habilidade da autora em manu-
sear as técnicas do romance, as

suas ramifica¢des; em saber con-
duzir bem as acoes em sua dis-
posi¢io nio-linear; em operar e
intensificar o monélogo interior.
Por esse viés, Valéria Rezende
atrai bastante como romancista.
Tem uma linguagem fluida, sem
excessos ou cacoetes, contendo-
-se para nio tornar jocosa a fa-
la da paraibana, que ¢ também
narradora da histéria. O roman-
ce tem 32 capitulos/fragmentos,
razoavelmente curtos, toman-
do uma, duas, trés, quatro, cin-
co e até seis folhas (totalizando
245 péginas). A histéria de Ali-
ce, especialmente a de sua vi-
da em Porto Alegre — onde cla
passou quarenta dias circulando
pelas ruas, sobretudo as da peri-
feria; quarenta dias no “avesso”
da cidade, por seus “buracos” e
“rachaduras” —, é narrada, co-
mo indicado, em 32 capitulos/
fragmentos que trazem ainda

trés elementos, sendo que o primeiro é pratica-
mente invaridvel, o segundo apresenta algumas
variagoes e o tltimo, também com algumas va-
riagOes, aparece intercalado entre capitulos. Os
elementos sio os seguintes: 1) uma epigrafe
(uma frase ou trecho que a protagonista-narra-
dora, leitora voraz, retirou de algum livro que
lhe pertence ou que ela manuseou em sebo ou
livraria por onde passou; um tnico capitulo, o
quinto, exibe trés epigrafes); 2) uma fala, as
vezes abrindo, as vezes fechando os capitulos,
as vezes abrindo-os e fechando-os, que Alice
dirige & boneca Barbie (na verdade, 4 imagem
da boneca que estd estampada na capa do ca-
derno onde a protagonista-narradora escreve
o seu relato); 3) uma ilustragio, constituin-
do o pértico de 16 dos 32 capitulos, de um
panfleto (publicitdrio, em sua maioria, mas
hd ainda recibos de lanchonete ou de pada-
ria, uma simpatia e até mesmo um antncio de
uma cadela perdida) que a protagonista-nar-
radora recolheu em suas andancas por Porto
Alegre. No caso, o verso, ou mesmo a frente,
do panfleto serviu para ela fazer anotagées so-
bre o que observou. '®
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DISCORDANCIA

Li somente agora a resenha de Rodrigo Casarin sobre
O homem bumerangue, de Téo Lorent [#181]. Achei
o resenhista um tanto fechado. Inclusive a critica

ao trecho em que o piloto diz que as palavras se
impoem, achei belissimo e de extrema sensibilidade.
Ah, como apaixonada pela trupe de Paula Toller,
fiquei sentida com o “insosso”. E digo que pretendo
ler o livro de Téo e provavel que discorde (mais
ainda) do Rodrigo Casarin.

Thais Willem e via Facebook

PRIMOROSO

O Rascunho anda se superando a cada dia, nio s6
no contetido, como também na forma. Parabéns.
Adorei a resenha de Hamon Gamal sobre o excelente
livro de Mariana Portella. Esse exemplar de junho
estd muito bom. Primorosas as demais recensoes,

o texto sobre o Saul Bellow.

Helena Ferreira ¢ Rio de Janeiro - RJ

VALE A PENA

Sou assinante do Rascunho hi mais de trés anos,
acabei de ler a matéria do José Néumanne [Dez
mandamentos a um escritor iniciante]. Excelente,
vou ler outra vez daqui uns dias, vale a pena. Quem
pretende ser escritor nio pode deixar de ler.
Sebastido Pereira da Costa * via Facebook

LAMENTO

Gostaria de expressar meu descontentamento com
o fim (?) da segao Vidraca, de Samarone Dias, que
trazia noticias do mundo literdrio, informando
sobre oportunidades para escritores iniciantes em
concursos e editoras alternativas. A coluna sumiu
do Rascunho a partir da edi¢io de maio deste ano.
Jean Soter ¢ via e-mall

NOTA DO EDITOR

A coluna Vidraga deixou de ser publicada
temporariamente devido a sérios problemas
de satide com Samarone Dias.

DELEITE

Um deleite Rascunho com poemas de Mark Strand e
texto de José Néumanne [#182], poeta que descubro
maravilhado e o jornalista que uma vez me disse: quer
escrever ficco, leia o Eca antes de ficar assim famoso.
J. Fausto Toloy ¢ Campina da Lagoa — PR

SATISFACAO

Acaba de chegar aqui 0 ndmero 182 de Rascunho,
que assino e leio desde o primeiro momento (15
anos, j4?). Satisfagio imensa percorrer suas pdginas,
passeio ampliado pela diversificada paisagem da
literatura. Parabéns 4 equipe. Parabéns a todos nds,
seus presenteados leitores.

Dalila Teles Veras ¢ Santo André — SP

CASTELLO

Muito bom o texto A morte do autor, do José
Castello, em sua coluna A literatura na poltrona de
maio. Assunto bem oportuno para quem escreve.
Virginia Kleemann ¢ Curitiba — PR

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o conteddo, o
Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos.

a literatura na poltrona |

NOTAS D

—ROPORT

stou sempre a anotar.
Faco isso também,
talvez com mais avi-
dez, quando viajo. E
uma maneira de de-
marcar meu territério. O papel
me serve de fronteira. As palavras
s3o minha cerca. Remexendo em
meus cadernos, encontro deze-
nas, talvez centenas, dessas ano-
tagoes dispersas de viagem. Nao
t€m uma ordem. Nio formam
um conjunto, mas uma disper-
sd0. Nio tém um objetivo — nio
pretendo reuni-las em livro. Nao
sel por que escrevo. Sei: para me
proteger. Em um caderno de no-
tas iniciado em abril de 2013, es-
tou no aeroporto de Guarulhos.
Séo 14h30 do dia 23 de abril. Es-
tou na sala de embarque, aguar-
do uma conexio para Cuiabd
onde farei uma palestra sobre
Manoel de Barros. Copio aqui o
que anotei. Para qué? Talvez para
forcar um destino para o que nao
tem destino. Para prender aquilo
que ndo se prende. Vamos l4.
Sentimento de estar entre
paréntesis. As horas mais lon-
gas. Nenhuma apreensio. (Apre-
ensdo, anoto depois, vem do
latim, apprehensione. Significa
receio, preocupagio, cisma. Na
filosofia, designa o conhecimen-
to imediato de um objeto, em
oposi¢io a processos mais elabo-
rados, como a compreensio, o
julgamento, o raciocinio. Justa-
mente por esse contraste, aprecio
muito a apreensdo. Ela nio fal-
sifica, ndo explica, nao justifica.
Ela mostra.) Na revistaria, a no-
ticia do crescimento dos evangé-
licos na politica. Um mundo em
transfiguracdo. Um mundo que
se fecha, que talvez retroceda.
Rumo a qué? Quem pode saber?
E, nesse caso, onde fica o futuro?
Trato de cuidar do pre-
sente. Na sala de embarque 19,
uma familia se acomoda & minha
frente. Uma familia = todas as
familias. Por que tanto medo de
errar? Por que se copiam tanto?
Minha repulsa & cépia se realca.
Em torno, os passageiros, em sua
espera, se parecem também. Eu
sou um deles. Eles se parecem
comigo ¢ eu com eles. Nao hd
como escapar. H4? A diferenca
¢ que escrevo. Mas que diferen-
ca isso realmente faz? Para eles,

nenhuma. E s6 um hébito. Para
mim, toda. O caderno me serve
de protegio (casca). A escrita de-
limita e protege. A escrita cuida:
cardter curativo da escritura. S6
quem N30 se agarra ao que escre-
ve ndo pode sentir isso. A escri-
ta como salvacio? Nio salvacio,
mas localizagio. Ao escrever, eu
me situo. Eu me visto de mim.
Volto a mim, como alguém que
volta de um desmaio.

Para que serve um caderno
de viagens? Para que servem essas
anotagdes? Elas sio uma 4ncora:
me prendem a mim mesmo, nio
me deixam escapar de mim. Nio
me deixam esquecer quem sou,
nio permitem que eu fuja do
presente. Sdo a coluna com que
me ato a mim mesmo. Transfor-
mam meu presente em ato. Nio
sé espero: escrevo. Enquanto o
menino & minha frente joga com
seu carrinho, jogo (brinco) comi-
go mesmo. O menino langou o
carrinho aos meus pés e ndo vé o
que fez. Agora se d4 conta e vem
pegé-lo. Também eu lanco algu-
ma coisa com essa escrita € nao
vejo o que lanco. E um movi-
mento quase autdnomo — como

ilustracdo: Tiago Silva

AT

a respiracdo. Escrever me devolve
o ar. Respiro através das palavras.
Elas sdo o ar com que precaria-
mente me encho. Delas vivo:
com elas sinto que estou vivo.

Nao: nio ¢ um exercicio de
estilo, ndo quero “escrever bem”.
Tento apenas grudar o presente
ao que sou. Nio deixar o presente
escapar. Engaiold-lo nas palavras.
A escrita é uma gaiola— mas a vi-
da, mais esperta do que eu, escor-
re entre as grades. A vida é sempre
mais ampla do que a escrita. Mais
do que tudo isso. Muito mais que
as notas transcritas em um blog,
A palavra é “muito mais”, mas
também “muito menos”, porque
é sempre inadequada e insuficien-
te. Nada d4 conta do que sinto
nessa sala de espera. Nada a resu-
me — nada a define. As palavras
nio passam de um brinquedo a
que me agarro. »

NOTA

O texto Notas de aeroporto foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
Prosa, do jornal O Globo.
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Machado de Assis & Guimaries Rosa:

GIGANTES MA

/\

- 00

ORES DO QUE
—MAY (FINAL

década seguinte ve-
ria duas produgdes
roteirizadas a partir
de obra de Macha-
do: em 1985, o Bris
Cubas de Julio Bressane e o Quin-
cas Borba de Roberto Santos, ba-
seado no romance homdnimo,
com a qualidade que sempre foi
caracterstica de Santos.
Em 1994, seria a vez de Ser-
gio Bianchi fazer a sua versdo de A
causa secreta, mantendo o titulo
original. No novo século, Macha-
do teve mais uma vez adaptado
0 Memérias péstumas, em 2001,
pelas maos de André Klotzel, que,
como quase todo mundo, havia li-
do o livro no gindsio e ficara com
as ironias, as rupturas e os parénte-
ses da narrativa na cabeca. Porém
Klotzel nio foi inteiramente feliz
na tarefa de transpd-las para a tela,
uma vez que todo diretor as voltas
com o Bras Cubas terd que encon-
trar uma boa solucio para a ver-
borragia do personagem, e, pior,
para o fato de a narrativa de Ma-
chado evitar “contar a histéria” etc.

Na década seguinte, apa-
receria o Dom, de Moacyr Gdes,
com um elenco estelar — Mar-
cos Palmeira, Maria Fernanda
Candido, Bruno Garcia e Lu-
ciana Braga — numa producio
mais pretensiosa do que real-
mente 2 altura do fino tecido fic-
cional de Dom Casmurro.

Se Machado de Assis ¢ um
marco desafiador do romance
brasileiro, o outro monstro sa-
grado que oferece ainda maiores
dificuldades, no cinema, é o escri-
tor do mundo das Gerais, o Joio
dos Guimaraes, o Rosa, também
autor de pelo menos duas obras-
-primas modernas: as novelas que
compdem o original Sagarana e
o grande romance que ¢é Grande
sertdo: veredas. Este foi adapta-
do, em 1965, pelos irmios Ge-
raldo e Renato Santos Pereira,
com resultado apenas regular (se
nio mediocre). O ano seguinte é
que traria a sensivel transposicio
de A hora e a vez de Augusto
Matraga, feita por Roberto San-
tos, com uma fidelidade diegética

a0 livro de Rosa — o que talvez
frustre apenas quem espere ver no
aclamado filme a marca de algu-
ma inovadora linguagem rosiana
buscada em equivalente visual,
quando o diretor paulista resol-
veu privilegiar o lado de relato
quase “western” de Matraga.

Uma das narrativas de Sa-
garana — O duelo — seria leva-
da a0 cinema pelas mornas méos
do mineiro Paulo Thiago, em
1973. O filme foi indicado ao Ur-
so de Ouro no Festival de Betlim
de 1974, mas é uma obra muito
aquém da forca do substrato li-
terdrio original. Ao contrdrio de
Thiago, outro mineiro — Carlos
Alberto Prates — soube “transfe-
rir” essa carga para o praticamente
filmusical Noites do sertdo (1984),
admirdvel realizagio livre do “mo-
te” de origem: o mundo ficcional
sagaranesco etc. Em 1994, essa
tentativa seria renovada — sem os
mesmos alcances de Prates — por
Nelson Pereira dos Santos, em A
terceira margem do rio.

O jornalista Pedro Bial vem

a ser o responsdvel pela incursio
cinematogréfica seguinte no uni-
verso rosiano: ele escolheu cin-
co contos de Primeiras estérias
(livco publicado em 1962), ou
seja, Famigerado, Os irmdios Da-
gobé, Nada e a nossa condigdo,
Substincia e Soréco, sua mde, sua
filha, os quais confiou ao faleci-
do Alcione Aratjo, para uma es-
pécie de roteirizagao “amarrada’.
Séo relatos de vinganca e ofensas
tornadas fatais, entre sertanejos e
jaguncos, na imensidio mitica do
sertdo mineiro. Nas palavras do
jornalista: “Quando li Primeiras
estérias fiquei chapado, nunca
tinha visto ninguém escrever da-
quele jeito, praticamente criando
um novo idioma com estérias de
uma profundidade abissal, eu nio
sabia nem que a literatura poderia
ser daquela maneira [?]”...

Pois pode, sim, Big Brother.

Interesse foi despertado na
cineasta Sandra Kogut, direto-
ra de Mutum (2007), longa-me-
tragem franco-brasileiro baseado
na novela Campo geral, do li-

vto Manuelzio e Miguilim.
Sandra procurou transformar a
prosa poética de Guimaries Ro-
sa em poesia visual, e o resulta-
do ¢ um filme mais rosiano do
que Outras estdrias e A hora e a
vez de Augusto Matraga.

De propésito  deixamos
para o final o elogio de uma mi-
nissérie que, em 1985, alcancou
surpreendentes resultados — nas
mios de Walter George Durst e
Walter Avancini —, ao levar pa-
ra o grande publico as estranhe-
zas do universo do escritor de
Codisburgo. Em 25 capitulos,
sua misce-en-scéne a0 Mesmo tem-
po é4spera e poética pds Gran-
de sertao: veredas na telinha,
com uma fidelidade e um apuro
como jamais mereceu o grande
Machado de Assis na TV. Rigoro-
samente, todas as adaptacoes das
suas obras foram produzidas pela
Globo: Helena (1975), roman-
ce adaptado por Gilberto Braga;
a minissérie O alienista (1993),
dirigida — sem muito brilho —
pelo pernambucano Guel Arraes,
e outra minissérie, ainda menos
inspirada, baseada no conto Zrio
em ld menor, assinada por Geral-
do Carneiro e burocraticamente
dirigida por Luciano Sabino. Fi-
cou nisso, e, até agora, a TV em
franca divida para com o nosso
maior romancista. '®

NOTA

Devido a um equivoco de edicéo,
publicamos agora em julho a parte
final do ensaio iniciado em maio. Em
agosto, finalizaremos o texto Literatura
pOs-colonial: mistura doce-azeda?.

quase didrio

—N

—HRANDO COIGAS

16.10.1993

Aqui na Dinamarca, visita
a Peter Poulsen — tradutor de
Guimaraes Rosa. Muito simpa-
tico. Vibeke, sua esposa, gentilis-
sima. Belo jantar.

Poulsen contando estdrias
sobre sua peripécia de traduzir
Guimariaes Rosa. Ganhou uma
bolsa de estudos e veio ao Brasil
sentir o cheiro e o sabor do sertio,
para poder traduzir bem o Rosa.
Brincava com as dificuldades que
encontrou: ‘A palavra nonada até
que era ficil. Dificil era traduzir,
por exemplo, coisissima nenhuma’.

16.10.1999

Jantamos dia 14 na casa de
Affonso Arinos de Mello Fran-
co, homenagem a Monique Le
Moing, da revista Sigila. Presen-
tes: D. Cleo, Marina, eu, Chico,
e mulher, Naum, Afonsinho e

sua esposa Bia.

Affonso contou-nos o ca-
so de Joao Cabral no Iramaraty
em 1952. Ele, Jodo, havia man-
dado uma carta pessoal a outro
diplomata, onde mencionava “o
nosso Luiz Carlos”. Um certo di-
plomata desviou a carta para La-
cerda, que comegou um clima de
Guerra Fria falando que o Irama-
raty era um ninho de comunistas.
(Houaiss entrou nisso, porque
votou na ONU a favor de Ango-
la, dizendo que tinha “orgulho”
de votar pelo fim do colonialis-
mo. O embaixador portugués no
Brasil foi pedir a sua cabega. Acho
que isso foi jé em 1964).

O que eu nio sabia é que
Affonso levou Jodo i casa de La-
cerda. Jodo estava afastado do
Iramaraty hd uns dois anos, sem
saldrio. Ao ser reintegrado, foi
indicado discretamente para tra-

balhar no “Arquivo de las Indias,
em Sevilha. Como temia novos
ataques, Affonso levou Joao ao
Carlos, que o recebeu. Jodo, afli-
tissimo, dizendo a cada trés pa-
lavras “compreendo”, ouviu de
Lacerda que este nao faria mais
nada contra ele. Contou que ti-
nha sido comunista e achava que
Jodo era apenas um “inocente
util”, como se dizia.

31.08.2006

Venho do Festival do Café
que se realiza em 23 fazendas da
velha regido cafeeira do Estado
do Rio. Era por ali que a corte
tinha seus barées e viscondes ins-
talados nas grandes fazendas es-
cravagistas.

Minha apresentagio ao la-
do de Turibio Santos, por cau-

sa da chuva, foi transferida para
a sede da fazenda. Uns 100/200

pessoas distribuidas pelos saloes
nos ouviam atentamente. Reve-
zamos musica e poesia. Foi bom.
As pessoas diziam que haviam
descoberto a poesia ali. E como
se houvessem descoberto a quar-
ta dimenséo da linguagem.

E na manhi seguinte uma
senhora me revelando no café que
seu marido morreu enquanto ela
lia para ele uma cronica minha.

05.05.2011

Enterrando e desenterran-
do textos. Recebi de uma mine-
radora, em Minas, o pedido para
escrever um texto que deve ser
enterrado nesses dias e desenter-
rado daqui a uns 15 ou 20 anos.
Junto com o texto serdo enterra-
dos varios documentos ¢ objetos
que retratam os dias de hoje.

Claro que fiz o texto.

O mais espantoso: eu ha-

via me esquecido que havia fei-
to para a mesma mineradora, hd
alguns anos, outro texto para o
mesmo tipo de evento.

Tive que desenterrar coisas da
memoria e elaborar, com certo pra-
zer arqueoldgico, um texto novo.

Adverténcia: se eu quisesse
ganhar dinheiro & fama, inclu-
sive na Bienal de Kassel, eu di-
ria que isso é uma “instalacio”.

10.01.2011

Meu inconsciente guiou-
-me para outra coisa depois. S6
agora me dei conta: localizei o
Manifesto Comunista na inter-
net. Fui atrds do Manifesto com
um 4libi, estou fazendo um cur-
so para o Cldudio Moura Cas-
tro (14 no Positivo/Curitiba) e
pensei que esse texto poderia
ser lido pelos alunos. Acho que
nunca o havia lido inteiramen-
te. Fiquei horrorizado. Como foi
possivel essa alucinagio e tanta
gente embarcando nessa ficgao?

O curioso, ji que ¢ inter-
net, j& que é um site, no meio do
manifesto tinha propaganda de
uns produtos.

E demais, publicidade ca-
pitalista no meio do texto co-
munista. '®
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Beleza hedionda

Na poesia de Augusto dos Anjos ¢ evidente 0 gosto pelo bizarro, pelo inusitado e pelo grotesco

Le bau est toujours bizarre.
Baudelaire. Exposition universelle, 1855

ma das poesias mais singulares da li-

teratura brasileira é a de Augusto dos

Anjos (1884-1914). A fortuna critica

sempre esteve em contradi¢do entre a

que escola o poeta paraibano perten-
ce. Alguns advogaram que ele deveria ser parnasia-
no, devido ao gosto pelo soneto. Outros viam algo
em sua temdtica mérbida um segmento roméntico.
Alguns o associaram ao simbolismo, devido & mu-
sicalidade de seus versos. E houve ainda outros que
lhe viam as confluéncias tipicas na época interme-
didria entre o inicio do século 20 até a Semana de
arte moderna, de 1922, enquadrando-o no chama-
do pré-modernismo. Portanto, ¢ como se na poesia
de Augusto dos Anjos estivessem todas elas, mas ela
nio participasse de todas. Seria realmente um caso
de poesia teratolégica?

Como dizia Silveira Bueno (1898-1989),
trata-se, sem ddvida, de uma poesia de monstros,
mas também de uma poesia monstruosa. Neste
sentido, ndo se pode idealizar o monstro; embo-
ra ingente, tampouco devemos temé-lo. E preciso
contemplar-lhe o conjunto, nio tentando do-
mesticd-lo, nem exorcizd-lo. Quando olharmos
para ele com olhar isento, veremos que é possivel
tragar-lhe uma genealogia aproximativa, o mais
coerente possivel.

Um dos que melhor soube compreender a
poesia de Augusto dos Anjos foi Hermes Fontes
(1888-1930). Para ele o livro de Augusto “¢ a dolo-
rosa viagem através de sua personalidade”. Mas foi
Gilberto Freyre (1900-1987) quem primeiro notou

WAGNER SCHADECK |

em sua poesia algo de expressionista, destacando o
poeta como pensador. E em relagdo a isso, lamen-
tava: “Pensar no Brasil ¢ uma espécie de pecado in-
telectual”. Em famoso ensaio, A costela de prata de
Augusto dos Anjos, o critico alemao Anatol Rosen-
feld (1912-1973) também aproxima a poética de
Augusto dos Anjos ao expressionismo, particular-
mente 4 poesia de Gottfried Benn (1886-1956). Fa-
¢amos uma comparagio tendo como exemplo um
poema do expressionista alemao.




Requiem

Auf jedem Tische zwei. Minner und Weiber
kreuzweis. Nah, nackt, und dennoch ohne Qual.
Den Schidel auf. Die Brust entzwei. Die Leiber
gebiren nun ihr allerletztes Mal.

Jeder drei Nipfe voll: von Hirn bis Hoden.
Und Gottes Tempel und des Teufels Stall
nun Brust an Brust auf eines Kiibels Boden
begrinsen Golgatha und Siindenfall.

Der Rest in Sirge. Lauter Neugeburten:
Mannsbeine, Kinderbrust und Haar vom Weib.
Ich sah von zweien, die dereinst sich hurten,
lag es da, wie aus einem Mucterleib.

Réquiem

Mesa pra dois. Mulher e homem cingidos.
Enviesados, nus. Mas sem tormento.
Cabeca aberta. Mas peitos partidos.

Do ventre o derradeiro nascimento.

Trés compotas: de cérebros a escrotos.
Templo de Deus e Fibrica do Diabo
Cara a cara ora escarneciam rotos
Do Gélgota e da Queda num lavabo.

O espdlio encaixotado. Renasceram
Recortes de homem, bustos infantis

E coroas, das que jd se venderam,
Como oriundos de uma tinica matriz.

Tradugdo: Wagner Schadeck

Podemos notar a sintaxe incisiva caracteristica do
poeta e médico. Os versos sdo abruptamente cortados.
E embora se trate de linguas de sintaxe distintas, na
medida do possivel, os periodos curtos foram preser-
vados na tradugio, o que causa uma sensagio seme-
lhante a uma incisao cirtirgica. Todo o poema parece
se desenvolver de modo a frustrar a expectativa do lei-
tor. Mas essa quebra ndo causa humor, antes horroriza,
espanta. Todas as estrofes apresentam alguma imagem
cotidiana: o encontro, o jantar e a mudanga. Por meio
de comparagdes, as expressoes ambiguas nos revelam o
hediondo: o encontro amoroso entre caddveres numa
mesa de autdpsia, os drgaos expostos como iguarias e
os caixdes com corpos esquartejados.

Concentragio de elementos

Por outro lado, ainda que minuciosa ¢ clinica, a
poesia de Augusto dos Anjos nio apresenta esse mes-
mo recurso sintdtico, nem privilegia as ambiguidades
que quebram a expectativa para horrorizar. A sinta-
xe de Augusto dos Anjos privilegia o preenchimento
estréfico e a concentragio de elementos. Porém, em
ambos os poetas hd semelhancas: um eu-lirico clinico
(Benn era médico; Augusto se dizia o doutor tristeza e
o poeta da morte), um gosto pelo inusitado, o uso de
um vocabuldrio vasto (de jargoes cientificos ¢ metafisi-
cos a expressoes populares) € o pessimismo em relagdo
A natureza humana. Embora médico, Benn nio se co-
loca como agente da cura, mas como agente da morte,
em Augusto dos Anjos, além de cantar “a poesia de tu-
do o quanto ¢ morto”, o erotismo é uma mera neces-
sidade bioldgica. Por exemplo nos poemas A fome ¢ o
amor, Versos de amor e Idealismo.

O amor da Humanidade é uma mentira.

Entretanto, é pouquissimo provivel que o po-
eta paraibano tenha lido poetas alemaes como Benn,
Heym e Trakl. E embora dedique um soneto ao pen-
samento de Nietzsche, o fildsofo niilista que defendia
o renascimento de um novo homem!, algo que apa-
rece no final do longo poema Os doentes, Augusto dos
Anjos nio pertenceu a escola expressionista. Por outro
lado, dadas as semelhancas, ¢ possivel que exista algo
em comum entre o estilo do poeta paraibano e os ex-
pressionistas. Classificando-o como simbolista de ver-
tente expressionista, o poeta e organizador de sua obra
completa, Alexei Bueno ainda o aproxima de Cesdrio
Verde e Baudelaire. O que nos leva a pensar que exis-

Na poesia de Augusto dos Anjos
também hd essa associagdo de
elementos distantes, uma pletora
de referéncias, um vocabuldrio
que vai do prosaismo reles
até a metafisica, etc.

te uma poética anterior a quaisquer movimentos,
semelhante a esses poetas. E entdo o que seria pré-
prio desse estilo? Qual sdo suas caracteristicas? Seria
um gosto pelo insélito? Seria a temdtica mérbida?
Ou estaria na forma concentrada e em rimas inusi-
tadas? J4 vimos que em comparagio com Benn as
semelhangas saio menos formais do que essenciais.
Portanto, comparemos essas duas outras poéticas
sugeridas pelo poeta carioca.

A composicio estréfica de Augusto dos Anjos
¢ muito parecida com a do poeta portugués Cesi-
rio Verde (1855-1886). Durante a construgio poé-
tica é como se cada estrofe fosse meditada antes da
escrita, privilegiando rimas inusitadas e o fecho do
pensamento, como blocos compactos de conceito,
imagem e som. No entanto, enquanto a dinimica
de Cesdrio Verde é um passeio pelo presente, a de
Augusto dos Anjos ¢ quase sempre noctivaga. Veja-
mos como ambos tratam de um tema como a pros-
tituicao.

E saio. A noite pesa, esmaga. Nos

Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.

O moles hospitais! Sai das embocaduras

Um sopro que arrepia os ombros quase nus.

Livro de Cesdrio Verde: Sentimento de um
ocidental — II. Gds.

Talvez tivésseis fome, e as mdos, embalde,
Estendeste ao mundo, até que, a toa,
Fostes vender a virginal coroa

Ao primeiro bandido do arrabalde.
Augusto dos Anjos. Eu: Os doentes

Tecnicamente préximos, em outros momen-
tos, os poetas ainda mostram uma visdo da cida-
de vista de passagem. Esse sentimento do fldneur ¢
anterior a ambos. Além dessa técnica, em comum

com Charles Baudelaire (1821-1867), é eviden-
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te também o gosto pelo bizarro, pelo inusitado e
pelo grotesco, a assimilagio de conceitos distantes,
quando no antagdnicos (como beleza e fealdade),
em suma, como em Benn, a presenca da beleza he-
dionda. O melhor exemplo dessa associagdo entre
o belo e o bizarro seria o poema Uma carniga, de
Baudelaire. Entretanto, o hediondo é um elemen-
to que aparece em varios momentos da histéria da
literatura ocidental, do pé pustulento de Filoctetes,
de Séfocles (496 a.C.2-406 a.C.), a lepra que carco-
me J6, do Velho Testamento, passando pelas lendas
medievais, como a do Coragio comido, retomada
por Dante Alighieri (1265-1321), no primeiro so-
neto do livro Vida nova, ou ainda em virios episé-
dios da Divina comédia (A tragédia de Ugolino,
por ex., Canto XXXIII, do /nféerno), ou mesmo a
necrofilia de Noches ligubres (1775), do espa-
nhol José Cadalso, chegando a poética psicoldgica
da beleza mérbida, efetivada por Edgar Allan Poe
(1809-1849). A pletora de referéncias também faz
parte desse estilo. E por isso que, nesse sentido, o
hediondo ¢ uma heranca da tradicdo, sem a qual
nem Baudelaire ¢ nem Augusto dos Anjos pode-
riam desenvolver suas poesias.

No poema ja citado, Uma carniga, por exem-
plo, Baudelaire utiliza amplamente os recursos da
lingua francesa para associar o belo ao bizarro. No
primeiro verso do poema, mantendo a distdncia
pelo tratamento, o poeta relaciona o vocativo “mi-
nha alma” com “carnica infame”, ¢ também na pai-
sagem da “bela manha de estio” apresentar o “leito
semeado de pedras”, como uma alcova eroticamen-
te semeada de péralas de rosas, onde, em vez de
uma “labrica mulher”, abrindo as pernas, hd uma
carniga. Trata-se de uma dessacralizacio do erotis-
mo parecida com aquela que serd promovida por
Benn e Augusto dos Anjos.

Linguagem variadissima

Na poesia de Augusto dos Anjos também ha
essa associagdo de elementos distantes, uma pletora
de referéncias, um vocabuldrio que vai do prosais-
mo reles até & metafisica, etc. Mas como a lingua
portuguesa nio dispée dos mesmos recursos da
francesa, o poeta paraibano recorre amitde a uma
linguagem variadissima. Entdo, além de termino-
logia cientifica, ele costuma também recorrer a ar-
caismos, como o do galego-portugués “alcouces”
(prostibulos), associados com termos corriqueiros,
como “doces”, ou ainda conceitos teoldgico como
“misticos”, com o usual “caracteristicos”, etc.

Em certa medida uma critica desfavoravel co-
mo a de Medeiros e Albuquerque (1867-1934) p6-
de nos mostrar algo sobre esse estilo que os outros
nio viram. Criticando-lhe rigorosamente a termi-
nologia cientifica, Medeiros e Albuquerque dizia
que Augusto dos Anjos tem “a rima rebuscada de
(por exemplo) ‘acode-a’ com ‘prosédia”, e “tem em
muitos lugares rimas desse modo estranhas”. De-
pois de destacar dois quartetos e um terceto — tal-
vez inconscientemente tenha-lhe notado que, por
meio do mecanismo das rimas interpoladas, o poe-
ta encontre preferencialmente os contrastes concei-
tuais entre o segundo € 0 terceiro verso e, mesmo
nos tercetos, que em geral formam um bloco em
sextilha dupla, resolva os contrastes conceituais, fe-
chando o poema na famosa chave de ouro —, o
critico acrescenta um comentdrio importantissimo:
“Esta procura de rimas estranhas tem sido feita so-
bretudo em versos humoristicos...”

De fato, em geral, o inusitado e o insélito sdo
causa de humor. Albuquerque notou no estilo de
Augusto um recurso humoristico, mas que nio era
utilizado para causar o riso. Como vimos, é o mes-
mo recurso que causa o humor negro, na poesia de
Benn. O que Albuquerque nio aponta é que es-
ses recursos de rimas insélitas e inusitadas sio uma
constante em poetas como Baudelaire, Cesirio
Verde, Gottfried Benn e Augusto dos Anjos. Elas

causam o efeito do novo, do inesperado, do horror.

Todas as divindades malfazejas,
Silva e Arimad, os duendes, o Yn e os trasgos,
Imitando o barulho dos engasgos,

Davam pancadas no adro das igrejas.
As Cismas do Destino >>
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Mas ao contrdrio da quebra de expectativa
comum em pecas humoristicas, ao misturar con-
tetdos diversos, o sublime e o reles, apontando pa-
ra a miséria humana, esse efeito nos espanta. Na
quadra supracitada, por exemplo, as palavras pou-
co usuais s3o colocadas em lugares estratégicos, em
geral na posi¢io de rimas, como “malfazejas” (rima
A) e “trasgos” (rima B). O andamento decassilabo
faz com que a expectativa de conclusio ciclica da
rima seja prolongada. O sentido s6 se fecha pre-
viamente com “engasgos” (rima B), fazendo com
que a conclusio da quadra recaia num substantivo
comum, “igrejas” (rima A). Internamente, as ali-
teragoes sonorizam a cena: “barulho”, “pancadas”
e “adro” reproduzem essa algazarra funesta, gracas
aos encontros consonantais em “b”, “t”, “lh”, “p”,
“c”, d”, e também a sibilante “s”. E a sonoplastia
das entidades demoniacas, atacando uma igreja.
Mas esses recursos técnicos sdo muito diferentes
do preciosismo parnasiano. Convém lembrar a
admoestagio que Manuel Bandeira (1886-1968)
dirigia aos parnasianos brasileiros, mostrando que
existe uma sensibilidade diferente entre o francés
e o portugués. A busca pela rima rica ou rara era
antes um defeito em muitos parnasianos porque:
“A rima rica francesa nio implica o sacrificio da
simplicidade vocabular: ela se pode obter com pa-
lavras de uso comum. A rima rara portuguesa é
quase sempre um desastre”.

Ao contrdrio de parnasianos que privilegia-
vam as descriges estdticas (ecfrasis), lancando mao
de rimas raras e de conceitos préximos, de uma te-
midtica aneddtica e erdtica, em Augusto dos Anjos
os conceitos sao distantes, de temdtica filoséfica e
pessimista e o rimdrio busca rimas inusitadas.

Discipulo de Baudelaire, o poeta ¢ pianis-
ta francés Maurice Rollinat (1846-1903) também
desenvolveu o estilo de poesia hedionda. Embora
hoje esteja um tanto esquecido, em seu tempo o
autor de As neuroses (1883) foi muito apreciado.
Em poemas como Les Magasin des Suicides (Loja
dos suicidas) ja aparece uma terminologia que lem-
bra a do poeta paraibano. “Noz-vémica” e “horés-
copo” sdo termos j4 usados pelo poeta francés, além
de uma espécie de uma poética de autoandlise. An-
terior ao Surrealismo, em Rollinat o eu-lirico se
coloca no divi da poesia para confessar as pertur-
bagées de sua psique, algo que lembra bastante o
famoso soneto Psicologia de um vencido, de Augusto
dos Anjos. Outro exemplo é o longo poema nar-
rativo, LEnterré vif (O enterrado vivo, parafraseado
por Raimundo Correia). Trata-se da histéria fan-
tdstica de um caixdo, do veldrio ao sepultamento.
O mesmo tema € sintetizado por Augusto dos An-
jos, num soneto como O caixdo fantdstico:

Célere ia o caixio, e, nele, inclusas,
Cinzas, caixas cranianas, cartilagens
Oriundas, como os sonhos dos selvagens,
De aberratérias abstracoes abstrusas!

Nesse caixdio iam talvez as Musas,
Talvez meu Pai! Hoffméannicas visagens
Enchiam meu encéfalo de imagens

As mais contraditérias e confusas!

A energia monistica do Mundo,
A meia-noite, penetrava fundo
No meu fenomenal cérebro cheio...

Era tarde! Fazia muito frio.
Na rua apenas o caixio sombrio
Ia continuando o seu passeio!

Qual outro poeta brasileiro usaria aliteracoes
em “C”? Ao contrdrio do poema de Rollinat, ou
de um poema como Momento num café, por Ma-
nuel Bandeira, neste soneto aparece alegoricamen-
te o cortejo do caixdo da humanidade. Além disso,
longe da poética parnasiana, as rimas inusitadas de
Augusto dos Anjos tém o efeito esteticamente mais
préximo da poética inglesa. O gosto inglés prefere
rimas inusitadas e insdlitas que surjam com certa
naturalidade, mas que espantem o leitor. Influen-
ciado por Poe, Baudelaire e Rollinat usaram este

Constituindo, portanto,
uma unidade, dos elementos
estilisticos ao conjunto, a bela
e hedionda poesia do Fu de
Augusto dos Anjos estd, sem
divida, ao lado de grandes
obras da literatura universal.

efeito em francés. Em portugués, por conseguin-
te, o inusitado por um dos efeitos mais explorados
por Cesdrio Verde e Augusto dos Anjos. E embo-
ra o poeta paraibano use assonincias e aliterages,
como outros poetas brasileiros, por exemplo Cruz
e Sousa e Raimundo Correia, é o efeito inusitado
que o diferencia de todos; é esse efeito, em suma,
o que Victor Hugo sentiu na poesia de Baudelaire,
aquele frisson nouvean.

Naéo haver terapéutica que arranque
Tanta opressio como se, com eféiro,
Lhe houvessem sacudido sobre o peito
A mdquina pneumdtica de Bianchi!
Os doentes

A rima interpolada entre o verbo “arrancar” e
o nome do inventor “Bianchi” é um étimo exem-
plo de inusitado. Ao contrério do rigor mortis par-
nasiano, movimentada pelo verbo “sacudir” no
centro da quadra, a propria metdfora da opressio
do peito ¢ insélita. Outro aspecto singular da poé-
tica hedionda de Augusto dos Anjos é 0 uso de um
verso barbaro. Como dizia Gilberto Freyre: “Em
muitos de seus versos a aspereza de sons nao ¢é evi-
tada nem mesmo disfarcada, mas procurada’.

Além do uso de sinérese, aglutinado até trés
vogais, da construcio de versos ricos em aliteracoes
(bem mais do que um Cruz ¢ Sousa, geralmente
associado ao gosto por esse efeito) e assonincias,
como bem lembra Alexei Bueno, Augusto dos
Anjos também lanca mio de neologismos, como
“ruido-clardo” (Numa forja), e mesmo parece op-
tar por um verso, a0 um s6 tempo, concentrado
¢ volumoso, optando por palavras com choques
consonantais, como em “abrupto”, ou ainda jus-
tapostas, como ‘“ultrafatalidade”. Desta forma,
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embora mesmo na ortografia
etimoldgica as consoantes mu-
das nio fossem lidas, é incrivel
o impacto visual da uniio de
um radical grego com uma pala-
vra hebraica, como em “pseudo-
-psalmo” (Os doentes). Foi o que
levou Rosenfeld a afirmar: “Da
mesma forma como as palavras,
o mundo de Augusto dos Anjos
¢, por assim dizer, na sua essén-
cia, proparoxitono, esdrixulo,
dissonante”.

No mundo do Eu, letra e
espirito sdo um sé. Dai reapa-
recerem nele temas oriundos
do barroco e pré-romantismo
algo-saxdo, como o Vanitas e as
meditacoes no cemitério, o Me-
mento Mori, acrescidos de ou-
tros conceitos, como o Nirvana
budista e o Agnus Dei Qui tollis
peccata mundi cristdo, em seu
desejo de ser sacrificado pela hu-
manidade sofredora. Esses te-
mas, no entanto, sio absorvidos
pelo pensamento de Augusto, e
o Eu representa uma espécie de
suma.

Desta forma, tal como
Shakespeare, misturando o cb-
mico com o trigico, embora
utilize o inusitado provindo da
poesia  humoristica, no poeta
paraibano o sublime encontra o
reles, os conceitos universais da
metafisica sdo aclimatados a re-
alidade, o ufanismo cientifico ¢
testado com a inevitdvel morte
individual e solitdria, a religio-
sidade cristd é experimentada
na f¢é que nasce do absurdo ¢ da
precariedade do mundo e, despi-
da do ideal romAantico da bonda-
de, a natureza é nefasta e o amor,
caréncia e fome. Constituindo,
portanto, uma unidade, dos ele-
mentos estilisticos ao conjunto,
a bela e hedionda poesia do Eu
de Augusto dos Anjos estd, sem
dtvida, ao lado de grandes obras
da literatura universal. '®

NOTA

1. Otto Maria Carpeaux
identificou nisso a esséncia
do expressionismo. Cf.
CARPEAUX, Otto Maria.
Historia Concisa da Literatura
Alema. Faro Editorial, 2013




A beira

do copo

Em romance de estreia, Alex Sens constroi trama
com Otimos personagens e como eles se relacionam

RODRIGO CASARIN |

40 costumo beber
enquanto trabalho.
Mas hoje ¢ véspera
de feriado e jd sdo
mais de quatro da
tarde, entdo resolvi abrir uma ex-
cegdo. Acredito que o Alex Sens
iria gostar da cerveja que estou
tomando. E uma porter da cer-
vejaria Jupiter que leva pimenta
chipotle em sua receita. A picin-
cia existe, mas nao agride, vai
bem com os toques de chocolate
dos maltes escuros, que deixam
a cerveja preta — isso nao quer
dizer que seja uma daquelas cer-
vejas pretas meladas, veja bem,
aqui nio hd nada de docinho.
Acho que o Alex gostaria
da cerveja porque, pelo que pu-
de perceber ao ler o seu O fragil
toque dos mutilados, ele en-
tende alguma coisa do assunto.
No romance, fala com proprie-
dade da Whitstable Bay Orga-
nic, uma boa cerveja inglesa, e,
quando diminui a qualidade, vai
para a Heineken, que ainda es-
td em um patamar bastante dig-
no, muito acima das tranqueiras
Skol-Brahma-Itaipava que ain-
da tomo no boteco do termi-
nal Santana principalmente de
quinta-feira, depois do futebol.
Quem bebe bem ¢é Orlan-
do, um dos principais persona-
gens do romance. Vitvo, outrora
radialista, tenta viver da pintura
¢ mora em alguma cidade praia-
na. E daqueles que querem aju-
dar os outros, mas acaba nio
ajudando em nada e, pior ainda,
se prejudica. O coitado tava de
boa, conseguindo controlar seu
alcoolismo, mas foi sé inventar
de colocar Magndlia, sua irma,
de volta em sua vida que logo
voltou ao 4lcool. As garrafas de
Whitstable Bay Organic, as latas
de Heineken. Deve ser uma boa
beber com ele, ao menos.
Magndlia, a protagonista,
¢ outra chegada num goré. Me
mataria se lesse isso. E endloga,
manja tudo de vinho, e normal-
mente pessoas de sua extirpe se-
quer bebem, apenas degustam
— degustam garrafas e mais gar-
rafas inteiras, mas nio descem
do salto. Ela nio é exatamente
dessas, até que encara a bebida

com alguma leveza, mas também
¢ refém dela. Alex Sens ainda ci-
ta alguns rétulos do fermentado
de uva, mas como esse nio é o
meu lcool — nio me interes-
so por vinhos, definitivamente
—, nio sei avalid-los. Devem ser
bons, até o café que os persona-
gens tomam parece set de quali-
dade. Mas, voltando a Magndlia,
nao bastasse o alcoolismo que
nio assume, ela ainda sofre do
transtorno de borderline. Deve
ser por isso que em muitos mo-
mentos ela se torna uma escrota
de marca maior.

Ela e o marido, Herbert,
foram passar algumas semanas
na casa de Orlando. A ideia era
que se reaproximassem, forta-
lecessem os lagos de familia, su-
perassem a trdgica morte de um
dos seus. Evidentemente as coi-
sas nao saem assim e, para que se
entenda O frdgil toque dos mu-
tilados, uma das chaves validas
pode ser a maneira que especial-
mente esses dois personagens se
relacionam com o — ou sio do-
minados pelo — dlcool. O 4lco-
ol que pode aproximar ou afastar
as pessoas, confortar ou destruir,
dependendo daquela questao da
dose certa, o velho chaviao de
que a mesma substincia pode ser
um remédio ou um veneno.

Em determinado momen-
to, Herbert, o marido de Mag-
nélia, cita Virginia Woolf: “e
como liberta a alma beber uma
garrafa de bom vinho por dia e
sentar-se ao sol”. Prefiro a cerve-
ja que estou tomando. E & som-
bra, por favor.

A influéncia de Woolf

Mas nem s6 de dlcool vive
0 homem. Outro ponto impor-
tante a destacar é a presenga da
prépria Virginia Woolf. Herbert
nio a citou por acaso. Ha quase
uma década ele estd mergulhado
na obra da mulher e tenta escre-
ver um ensaio sobre As ondas
— ensaio que durante um bom
tempo fica praticamente esque-
cido, alids, amargando um limbo
durante a histéria.

O critico literdrio e tam-
bém escritor Jaime Prado Gou-
véa diz que Sens é “admirador

O FRAGIL TOQUE
DOS MUTILADOS

Alex Sens
Auténtica
416 pags.

o autor

ALEX SENS

E catarinense, mas vive em
ltajuba (MG). Nasceu em 1988 e
jé publicou os livros Esdrixulas
e Troncada, ambos de contos,
além de O fragil toque dos
mutilados. Venceu prémios do
Governo de Minas Gerais em
2012, na categoria Jovem Escritor
Mineiro, de Niterdi e de Aracatuba.

trecho

O FRAGIL TOQUE

DOS MUTILADOS

— Tdo initil quanto este
maldito canivete — murmurou
Magnélia. — Vocé lembra do
seu presentinho? Desse maldito
canivete que nunca serviu
para nada? Ah, me enganei:
ele serviu para me furar de vez
em quando. Aposto que vocé
ndo sabia disso. Mas quem dd
um canivete para uma bomba
emocional como eu? Um
maldito iniitil como vocé!

S6 alguém muito burro dd

presentes impensdveis!
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confesso da inglesa Virginia Woolf — sem
ter medo dela... — em cujas dguas fatais ele
navega com mios firmes no leme, compoés
uma trama magnificamente elaborada”. Isso
estd na orelha de O frégil toque dos mutila-
dos, um espaco para, essencialmente, puxar-
-se 0 saco do autor. Mas ndo posso desmentir
o que Gouvéa escreveu — ainda que consi-
dere 0 “magnificamente” um grande exage-
ro. J4 li Virginia Woolf. Li a primeira pdgina
de Mrs. Dalloway. Larguei logo. Preciso dar
uma outra chance para a dona. Mas nio ig-
noro que nomes como Magndlia e Orlando
sejam uma clara referéncia a escritora.

Nao sei até onde tem a ver com a su-
posta influéncia da inglesa, mas algumas —
poucas — coisas eu nao gostei no texto do
Sens. Principalmente na primeira metade,
hd uma necessidade, quase uma vaidade,
de trabalhar com palavras rebuscadas como
“obnubilada”, “coruscavam” e “talmudi-
cos”. Claro que todo o diciondrio estd af pa-
ra nos servir, mas certas escolhas saem pela
culatra e, ao invés de soarem cultas ou eru-
ditas, acabam apenas transparecendo algu-
ma pretenso tola.

Também na primeira metade, o autor
costuma gastar bastante tempo com cada ele-
mento da histéria. Tudo tem sua importancia,
¢ isso é bom, mas ndo precisa a cada ato ficar
divagando, comparando, levantando hipdte-
ses e dizendo, além do que aconteceu, tudo
que ndo se passou ou que poderia ter ocor-
rido. Isso as vezes cansa. E acho que cansou
até mesmo Sens, que diminui bastante a fre-
quéncia desses recursos no decorrer da obra,
permitindo que a melhor parte de O fragil
toque dos mutilados prevaleca: seus 6timos
personagens e como eles se relacionam.

Exercendo a funcio do chato de plan-
tdo, também me desagradou algumas es-
colhas. Achei que escrever que “Orlando,
como sempre, deixou que o mel das dtvidas
atrafsse as abelhas da curiosidade” foi no mi-
nimo cafona. J4 “o siléncio caiu sobre a ex-
pressio de Orlando com a violéncia de uma
faca abrindo um tomate” nio me conven-
ceu. Costumo ter cuidado ao abrir tomates,
nada de violéncia, principalmente quando
sdo para bruschettas.

H4 ainda uma terceira questdo impor-
tante em O frdgil toque dos mutilados.
Talvez a mais importante de todas elas, alids:
o papel da familia. No Saldo de Paris deste
ano, Cristovao Tezza disse ser um defensor
ferrenho da familia, ndo por ser um cara
quadradao, conservador, mas por tudo o que
a instituicdo jd ofereceu e tem a oferecer a li-
teratura. Nunca é demais lembrar que Tezza
¢ o autor de O filho eterno, pujante roman-
ce sobre a dificuldade de um pai em aceitar
um filho com Sindrome de Down.

Tolstéi também escreveu sobre fami-
lias. E seu o classico “todas as familias felizes
se parecem, cada familia infeliz é infeliz & sua
maneira’, bem no comego de Anna Karié-
nina, que conta também com uma memo-
rdvel cena de trem. Talvez Sens tenha feito
uma homenagem ao russo ao colocar Mag-
nélia e Herbert indo justamente de trem ao
encontro de Orlando, ao encontro da fami-
lia da mocga. Nio disse antes, mas Lisa, irma
de Magndlia e Orlando, também se junta a
trama — e é outra problemdtica, jd adianto.

De alguma maneira, o que o romance
invoca ¢ a velha questdo das aparéncias que
muitas vezes envolvem uma familia: a obri-
gacio moral de um membro amar o outro,
dos irmaos estarem sempre préximos, se aju-
darem... Se isso acontece com naturalidade,
excelente, mas, se nio, acaba virando mais
um daqueles pesos invisiveis, porém enor-
mes, que as pessoas precisam suportar no dia
a dia, como David Foster Wallace retratou
no seu discurso Lo é Agua. Igual aos perso-
nagens de Sens, essa...

Acabou a cerveja. '@
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m dos contos deste

livro nos remete ao

inicio de A divina

comédia, de Dante

Alighieri. Trata-se
de As encruzilhadas do doutor Ro-
sa, de onde emerge um chama-
do ao narrador, e este chamado
vem de Guimaries Rosa. Para-
fraseando o poeta florentino, eis
as palavras do personagem: “No
momento mais inesperado de
minha vida, quando estava pres-
tes a sucumbir diante de uma
implacdvel solidao [...]”. Muito
semelhante as palavras de Dante:
“Nel mezzo del cammin di nos-
tra vita/ mi ritrovai per uma sel-
va oscura’ (“A meio caminhar de
nossa vida/ fui me encontrar em
una selva escura’, na traducio
de Italo Eugenio Mauro, para a
Editora 34). O conto de Krishna
Monteiro é um percurso onde o
doutor Rosa e o narrador apa-
recem lado a lado. A narrativa
transita entre o sagrado e o pro-
fano, pois o personagem deseja
saber o que hd na valise do médi-
co. Entram numa igreja, ao ten-
tar apropriar-se do contetido da
valise, percebe os olhares inquisi-
dores dos religiosos. Assim como
Dante percorre o inferno con-
duzido pelo poeta Virgilio, este
narrador ¢ conduzido pelo dou-
tor Rosa, até que no final é pre-
senteado com o que hd na valise;
na verdade, as chaves de que pre-
cisa para entrar no paraiso. Elas,
no entanto, sio de outra nature-
za. O doutor Rosa acaba por se
tornar uma espécie de Beatriz,
ele levard o narrador ao céu.

O que néo existe mais, de
Krishna Monteiro, é um livro
constituido de sete contos. E jd
no prefécio, Noemi Jaffe procu-
ra fazer um inventdrio das perdas
que o autor desfia em sua narra-
tiva. Perdas estas que, ainda se-
gundo a prefaciadora, acabam
por persistir e, em consequéncia,
existir até demais.

O primeiro conto ¢ o que
dd nome ao livro, O que nio exis-
te mais, ¢ aborda a presenca/au-
séncia do pai: “Na primeira vez
que te vi depois de tua morte, tu
estavas na sala, de pé, em frente &
minha estante e aos meus livros”.
O narrador mora na mesma casa
em que o pai viveu, transita pe-
los mesmos lugares, ¢ se depa-
ra com a volta inesperada dele.
Aquele que retorna estd a alterar
a ordem dos livros na estante, es-
t4 a violar pdginas, age como de-
sejasse entranhar-se na histéria
presente do narrador. O conto
mostra uma alteracio de percur-
so. Aqueles que j4 se foram nio
se perderam totalmente. Embora
nio tenham o poder de mudar o
destino dos que ficaram, ao me-
nos se permitem insinuar afetos.

Quando dormires, canta-
rei é um conto ambientado em
torno de uma rinha de briga de
galos. Os dois contendores na
verdade constituem um duplo
em que nenhum deles desapare-
ce, mesmo que derrotado, mes-
mo que lhe sobrevenha a morte.
A violéncia e a vaidade levadas
a0 extremo e a perspectiva da
morte sdo percebidas igualmen-

O que existe
demais

Os contos de O que nao existe mais marcam
a boa estreia de Krishna Monteiro na literatura

HARON GAMAL |

te pelos dois. O que acontece a
um estende-se ao outro, criando
uma espécie de polifonia, que
somente a literatura é capaz de
oferecer. Os dois animais mu-
dam constantemente de posi-
¢a0. Qual é o mais ameacador?
Talvez a resposta esteja nos ges-
tos virulentos das pessoas atoni-
tas, que assistem ao confronto.
E bem verdade que o canto e a
destreza destes galos constituem
uma metapoesia: “ndo é para ver
[...] Concei¢do puxou nio sei
de onde uma cangio esqueci-
da, cujo ultimo verso era assim:
‘Quando dormires, cantarei’.” E
o duplo desdobrando-se entre
a impossibilidade da visio e a
presenca da msica.

Originalidade narrativa

Outro conto narrado de
uma perspectiva inusitada é Um
dmbito cerrado como um sonho.
Um cao descreve o apartamen-
to onde vivem ele e sua dona,
fala do homem com quem ela
relaciona-se, os conflitos ineren-
tes A vida do casal e o encontro
desta mulher com as amigas. Tu-
do quase sempre encoberto por
uma névoa, até que se revela a
nudez, o mar e a morte. A cons-
tante procura pela originalidade
narrativa, por parte de muitos
autores, encontra neste caso sua
correspondéncia. Apesar de os
animais nio serem capazes de
nos transmitir narrativas, o con-
to nio deixa de ser verossimil. A
metafisica, inerente a nés huma-
nos, estende-se através daqueles
que desejamos humanizar.

Monte Cuastelo é o maior
conto do livro e poderia, caso
fosse o desejo do autor, trans-
formar-se num bom romance.
No comeco, narrado a partir do
ponto de vista de alguém ainda
crianga, ele aborda a complexi-
dade das relagoes familiares e de
sua influéncia na formacio de
um ser que, no futuro, ver-se-
-4 mergulhado na mais profun-
da solidio. Mas o principal da
narrativa recai sobre este meni-
no e seu avd, a quem visita nu-
ma cidade distante, de tempos
em tempos. A narrativa acom-
panha o crescimento do garoto,

de suas auséncias a casa do av6 devido a conflitos
entre sua mie e sua avo. Conforme ele vai amadu-
recendo, suas reflexdes, permeadas de saudade, vao
intensificando-se. E perdura a narrativa deste avo,
ex-combatente na Segunda Guerra Mundial. Toda
nacio, lingua, ou cultura tem o seu ponto nevrdl-
gico, trata-se do que hd de mais trdgico, que ali-
menta nao sé sua histéria, mas também as obras
de arte que lhe servem de estofo. Nada a ver com
nacionalismos. O que seria a literatura de um Se-
bald sem a Segunda Guerra Mundial, ou mesmo
sem outras guerras, sem as cicatrizes que os confli-
tos deixam de heranca na alma de cada um de seus
personagens? Também temos nossas tragédias,
basta nossos autores saberem explord-las para ter-
mos uma grande e imponente literatura. Quan-
do identificamos nossas verdadeiras adversidades
e sabemos transformd-las em arte, expressamos o
que hd de mais universal da nossa realidade. O re-
sultado disso tudo serd a profunda reflexio sobre
a condi¢ao humana. Krishna Monteiro, com este
conto, passa a fazer parte do grupo de bons es-
critores brasileiros que eleva nossa cultura ao ni-
vel de qualquer outra, permitindo-nos abandonar
resquicios de inferioridade diante das artes e da
literatura de outros paises.

Suddrio é um conto impossivel. Nio na sua
estrutura, mas na inten¢io de seu narrador. Ele
tenta dissuadir alguém de praticar o suicidio. O fi-
nal fica em aberto, num universo permeado pela
exaltacdo do vigor da natureza.

Alma em corpo atravessada, Gltimo conto do
livro, aborda a vida de uma narradora que pouco
a pouco perde a capacidade de contar histérias. A
mulher, que retne ao seu redor sobretudo criangas,
surpreende o narrador (um de seus ouvintes) com o
subito siléncio. Na primeira leitura, pensei de que
se estava a anunciar o final do livro, mas na segunda
conclui que se trata do papel impotente da literatura
ante todas as tragédias humanas. No final, o siléncio
soa como uma espécie de vigia e de lembranca de
que somos seres caracterizados pela narrativa. Todos
nés existimos porque temos uma histéria.

Apesar de ser o primeiro livro de Krish-
na Monteiro, O que ndo existe mais revela um
autor maduro, capaz de descrever cenas com
bastante plasticidade e de saber explorar os me-
andros da alma humana.

Como o personagem de A divina comédia
citado no inicio, o narrador de Krishna Monteiro
sabe descer aos infernos, transitar pelo purgatério
e chegar as portas do paraiso. “Ao meio caminhar
de nossa vida/ fui me encontrar em uma selva es-
cura’, novamente os dizeres de Dante revelam a li-
teratura, sendo com o poder de dominar esta selva,
ao menos capaz de torni-la arte. Como certa vez
afirmou Carlos Drummond de Andrade: “Acho
que a literatura, tal qual como as artes pldsticas e a
musica, ¢ uma das grandes consolagées da vida, ¢
um dos modos de elevagio do ser humano sobre a
precariedade da sua condigio.” '@

ocque ko existe mais.
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O QUE NAO EXISTE MAIS
Krishna Monteiro
Tordesilhas
110 pags.

o autor

KRISHNA MONTEIRO

Nasceu em 1973, no Parana.
Graduou-se em economia

e fez mestrado em ciéncias
politicas. Depois de uma breve
passagem pelo jornalismo,

em 2008 ingressou na carreira
diplomatica. Entre 2010 e 2012,
trabalhou como vice-chefe de
missé&o da embaixada brasileira
no Sudé&o. Além disso, foi editor
de textos literérios da revista
Juca, publicada pelo ltamaraty.
Atualmente, é consul adjunto do
Brasil em Londres. O que nao
existe mais ¢ seu livro de estreia.

trecho

O QUE NAO EXISTE MAIS

Também havia as manhds de
névoa em que as maos de meu
avb eram meu uinico ponto

de apoio. Saiamos logo cedo,
bem antes do café, os restos da
madrugada se debatendo contra
o sol. Desciamos a Marechal
Floriano rumo a padaria. No
caminho, vez ou outra, eu
soltava sem querer as suas mdos
e me via colhido pelo repuxo
daquela maré cinzenta que
preenchia cada rua, cada beco
e casebre, cada praga, quintal,

descampado, avenida.
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O nascimento de Joicy

Joicy Melo da Silva nasceu no dia 22 de novembro de 2010,
as 12h30. Pesava 74 quilos e media 1,63 metro de altura. Na-
quele dia, mais sete partos foram realizados no Hospital
das Clinicas (HC), na Cidade Universitaria, Recife (PE).
O de Joicy foi, sem duvida, o mais complicado de todos:
durou quase sete anos e envolveu uma série de especia-
listas. Trés deles estavam presentes no exato momento no
qual ela veio a0 mundo. O primeiro a chegar ao bloco ci-
rurgico saiu de casa as 7h, sem tomar café da manha. Sa-
bia que, como médico, tinha que mudar tal habito. Outro
atravessou, entre aborrecido e resignado, o engarrafamento
de todos os dias. Havia sempre uma multidao de carros en-
tre sua casa, na Zona Norte, e o hospital, onde, no saguao,
sempre ha alguém desesperado. O tltimo, que mora perto
do mar, visitou a paciente um dia antes. Tinha que conferir
se ela realmente estava bem para vir ao mundo. Quando
Joicy nasceu, morreu Jodo Batista, 51 anos, filho de Irene
(83, viva) e de Eupidio Luiz (77, enterrado). Foram os dois
que ensinaram o garoto a plantar milho, mandioca, feijao.

31

Fabiana Moraes
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) amor nos tempos
da descrenca

Novo romance de Luciana Pessanha tecm

narrativa agil e reflexiva, com humor cinico e sutll

romance  brasi-
leiro da atualida-
de passa por um
periodo de tran-
sicao. Cada vez
mais Os autores esquecem Os
dramas coletivos, marcas forte-
mente presentes nas obras mo-
dernistas e na literatura social
das décadas de 1970 e 1980.
Agora a norma ¢ o individualis-
mo, e sequer se carece de um dis-
curso académico e formal para se
chegar a esta percep¢ao. Os dra-
mas pessoais ¢ intimos domam a
narrativa contemporanea, a nar-
rativa de um tempo por si s6 in-
dividualista, como muito bem
observam os socidlogos de agora.
Luciana Pessanha apanha
bem o espirito do momento em
seu romance Que tipo de homem
escreve uma histéria de amor?.
E um romance 4gil, mas também
reflexivo. Tem um humor cinico e
sutil. E, sobretudo, brinca com as
recorréncias da atualidade, com os
personagens dbvios, com as gen-
tes de hoje que lidam com uma
linguagem espremida entre a in-
formalidade e a necessidade de se
mostrar sabia. Enfim, um texto
contraditério e contemporaneo,
como nosso tempo, que também
¢ de leitura divertida e, por vezes,
bem interessante.

MAURICIO MELO JUNIOR |

Verdnica ama Daniel que
ama Ana que nio ama ninguém.
Verdnica se veste de advogada
frigida em sites de relacionamen-
to, Daniel se deixa demitir para
se tornar escritor e Ana corre o
mundo em viagens aparente-
mente inventadas. E o enredo ¢
mesmo esta espécie de quadrilha
drummondiana, onde cada um
vai viver sua vida, impondo suas
vontades e descjos indiferente a
quem lhe cerca. Este jogo faz do
livro um retrato perfeito de um
mundo onde tudo se lanca para
que o préximo sirva apenas de
ponto de apoio e prazer, e nunca
detenha em si o protagonismo. E
ai os conflitos explodem.

Toda esta salada pode pa-
recer mais um cliché dos tempos
modernos, e Luciana parece que
trabalhou exatamente com isso,
os clichés. Eles se espalham por
toda trama. Vao desde o chefe
prepotente que exige que seu su-
bordinado, caso queira o empre-
go de volta, vista a camisa de seu
time do coragio, até as paisagens
melancélicas, frias e sombrias de
estranhos paises.

“Quando vocé comegar a
ler este livro, eu jd estarei mor-
to. (...) Minha morte acontecerd
pouco antes do lancamento. A
mulher que mais amo no mun-

do, a tinica que amei de verdade,
a musa que habitou meus sonhos
a vida toda, vai me matar.” Anun-
cia de inicio o protagonista narra-
dor, num indiscutivel cliché que
ele préprio classifica de rodrigue-
ano. E ¢ esta linguagem moderna,
rdpida e coloquial, mas também
de pontuagio constante, quase
tatibitate que d4 mais um colori-
do contemporaneo ao livro.

Até mesmo as profissoes
dos personagens foram escolhi-
das, parece, como espelho do
modismo atual. Verdnica é a chef
de cozinha que ganha a vida com
a glamorosa condicio de inven-
tar carddpios mirabolantes; Da-
niel, o jornalista esportivo que
provoca a prépria demissio para
se tornar escritor; e Ana, a vaga-
bunda, a que nao tem ocupagio
certa e que vai seguindo a vida
em viagens que sdo fugas perma-
nentes de seus préprios traumas.
Aos poucos todos vdo seguindo
caminhos de ajustes, embora tais
caminhos nem sempre levem 2
paz e ao sucesso, desejo de todos.

Ambiente de sombras

Sdo todos, enfim, sobre-
viventes de um tempo de des-
crengas. Nio ¢ possivel acreditar
em nada, como nio hd qualquer
possibilidade de se tirar uma

flor de todo este lamagal, para
mais uma vez recorrer ao velho
Drummond. Os trés sobrevivem
em cidades solares — Verdnica e
Daniel moram no Rio de Janeiro
¢ Ana ¢ resgatada em uma praia
de litoral baiano. Mesmo assim
criam para si um ambiente de
sombras permanentes.

Neste ponto certamente se
mostra uma maestria da prosa
de Luciana Pessanha. Que tipo
de homem escreveria uma his-
téria de amor? ¢é um romance
de entretenimento, pelo menos
aparentemente. No entanto, su-
as rafzes descem para aquilo que
um dia se chamou romance psi-
colégico. Embora superficiais em
sua construgio, Os personagens
se formalizam como um perfil
sintético do mundo atual. Sao
em si prepotentes, indiferentes e
orgulhosos, embora nio tenham
poder nem motivos de orgulho.
Num determinado momento
chegaram ao sucesso, sonho de
cem em cada cem viventes da
atualidade, mas o fracasso subse-
quente é quem na verdade dita a
condicio de suas vidas.

E interessante, destarte, ob-
servar como Luciana, abusando
dos clichés, consegue mapear e fo-
tografar os dias do presente. Tudo
parece recorrente e igual a tantas

.
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QUE TIPO DE HOMEM
ESCREVE UMA
HISTORIA DE AMOR?

Luciana Pessanha
Rocco
256 pags.
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LUCIANA PESSANHA

E escritora, roteirista e dramaturga.
Autora dos livros Ao vivo,

O intransponivel Super
Empty ¢ Como montar uma
mulher-bomba e das pecas
36 horas — Um ensaio de
Otelo, Eu nunca disse que
prestava e JT — Um conto
de fadas punk. E professora
licenciada do departamento de
Comunicagéo Social da PUC-
Rio e roteirista na TV Globo.

outras épocas vividas. Mesmo a
histéria dos anos 1970, ponteada
pela cultura das comunidades, re-
vela que ji entdo olhar o préprio
umbigo era uma condicionante
do tempo. Hoje o sentimento ex-
plodiu. Os homens atuais sio se-
melhantes por preservarem suas
diferencas. E é desta estranha gen-
te que fala Luciana Pessanha.

Mas Que tipo de homem
escreve uma histéria de amor?
¢ um romance, nio um tratado
de sociologia. Dai a liberdade de
divertir o leitor, embora também
traga em seu bojo a capacidade
de dirigi-lo a reflexao.

O livro de uma época, en-

fim. '®
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POR QUE E
IMPORTANTE
ASSINAR O
RASCUNHO?

COM A PALAVRKA, ALGUNS DOS MAIS
IMFOKTANTES ESCHITORES BRASILEIROS.

“Nenhuma indistria editorial pode sobreviver sem veiculos como o Rascunho.
E através deles que os autores se revelam, os leitores se formam e a literatura respira.”
Ruy Castro

“Em 15 anos, o0 Rascunho deixou de ser um esbogo, uma tentativa, como seu nome sugeria,
para ser texto final, pronto, sem precisar de corregao.”
Zuenir Ventura

“O Rascunho ja inscreveu seu nome na historia: é um dos veiculos de divulgagio
de literatura mais importantes de todos os tempos.”
Luiz Ruffato

“O Rascunho é representante de uma tradigao importantissima na cultura de qualquer povo
— um jornal de literatura. Leio e espero poder ler durante muitos anos ainda.”
Laerte

“Sem querer me gabar: sou leitor do Rascunho.”
Luiz Fernando Verissimo

“O Rascunho ndo pode ser apagado.”
Milton Hatoum

“Num pais onde ha poucos érgaos dedicados exclusivamente a boa literatura, a permanéncia
-do Rascunho ¢ fundamental. Tido deve ser feito para salva-lo.”
Ferreira Gullar

“Se ndo doi, ndo ¢ literatura. Se doi, é Rascunho. Verdade e sinceridade sem atalhos.”
Fabricio Carpinejar

WWW.rasgunno.gom..or

heads.

Seja um patrocinador da cultura.
Assine o Hascunho. Apenas 7 reais por més.
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i Hamlet e o filho do
padeiro 2 época da

primeira edigio, atrds

de pistas sobre a peca

que Boal concebeu na
prisio (Torquemada) ¢ sobre o
romance em que relata essa ex-
periéncia (Milagre no Brasil).
A medida que a leitura seguia,
entretanto, esse interesse pontu-
al pela literatura carcerdria bra-
sileira (tema de minha tese de
doutorado) foi-se ampliando
pela rede de recordagoes que o
autor vai tecendo.

Augusto Boal nasceu em
1931. Os familiares, camponeses
da regido trasmontana de Portu-
gal, emigraram para o Brasil no
comego do século passado, es-
tabelecendo-se no pequeno co-
mércio. O pai viera exilado aos
20 anos, em 1914, por se recusar
a participar da guerra.

Ao longo da obra o autor
vai entremeando episddios em
uma abordagem nem sempre
linear que confere A narrativa
ritmos distintos. O propdsito
central do livro, no entanto, nio
se perde: Boal quer nos contar
a interagdo existente entre sua
trajetoria pessoal, as circunstin-
cias histdricas em que viveu e
sua teoria teatral.

Da infincia sobressaem os
ensaios com o carismdtico cabri-
to Chibuco — que, nas palavras
irdnicas do autor, deu ensejo a
seu primeiro trabalho de “direcio
teatral”. Os anos seguintes trans-
correram entre as dramatizagoes
das radionovelas com os irmaos,
as duas padarias do pai, a escola
¢ a rua. Esse perfodo é narrado
com vivacidade ¢ espirito critico,
numa prosa contundente escrita
com a pena da galhofa e sem a
tinta da melancolia.

E certo que toda autobio-
grafia confere ao vivido uma co-
eréncia e uma continuidade que
em dltima instincia sdo constru-
idas pelo olhar seletivo da me-
moria e da imaginacdo. Porém,
diferentemente das biografias,
esse género narrativo nos permi-
te apreender como o autor teria
vivido subjetivamente a sua vida
(ou como gostaria de té-lo feito).

Em Hamlet e o filho do
padeiro, os anos de infincia e
adolescéncia aparecem como de-
cisivos para a definicio de um
projeto (no sentido sartreano)
que, alimentando-se na histé-
ria, iria desembocar na concep-
¢io do Teatro do Oprimido
— que, em sintese, ¢ constitu-
ido por um conjunto de técni-
cas e concepgoes que buscam e
em grande medida permitem
que o espectador se transfor-
me em protagonista e colabore
com o espetdculo. Da experién-
cia infantil nascera o desejo de
dedicar-se ao teatro; esse descjo,
porém, ficou descansando co-
mo massa sovada devido ao tra-
balho diuturno na padaria, s6
interrompido aos 18 anos com
o ingresso na Escola Nacional
de Quimica. O contato com os
oprimidos também se deu nesse
periodo — operdrios do curtu-
me ainda no escuro pediam ca-
fé com leite, pio com manteiga

Os paes
de Boal

Em autobiografia, Augusto Boal rememora

sua profunda paixao pelo teatro

OVIDIO POLI JUNIOR |

e aguardente antes de levar os
bracos as mdquinas. Dai nasce-
ram algumas de suas pegas, que
deixava repousando e, anos mais
tarde, reescrevia: “Escrevendo,
fago meu pao, como meu pai”.
No curso de Quimica, do
qual apenas se desincumbia,
veio-lhe a oportunidade que es-
perava: eleito para o Departa-
mento Cultural do Diretdrio
Académico, organiza um ciclo
de conferéncias e convida Nel-
son Rodrigues para falar a um
auditério de 200 pessoas. A con-
feréncia revelou-se um fiasco:
sete pessoas vieram ouvir o dra-
maturgo. Apés o episédio, no
entanto, Nelson Rodrigues tor-
nar-se-ia seu conselheiro, lendo
vérias de suas pegas e anotando-
-as com comentdrios e sugestoes.
Por seu intermédio, Boal co-
nhece Sibato Magaldi e outras
personalidades do meio teatral.
Pouco depois, decide assistir as
aulas de um curso promovido
pelo Servico Nacional de Teatro.
A decisio estava tomada: aos 22
anos, ap6s a conclusio do cur-
so de Quimica, embarca para
os Estados Unidos e passa a fre-
quentar o curso de dramaturgia
ministrado por John Gassner.

Tematica social

Recém-chegado ao Brasil
ap6s dois anos nos EUA, Boal
aceita o convite de Sibato Ma-
galdi para dirigir o Teatro de Are-
na em Sao Paulo. Ali conheceria
Gianfrancesco Guarnieri e Odu-
valdo Vianna Filho, com quem
trabalharia por mais de dez anos
imprimindo ao grupo uma forte

o autor

DIVULGAGAO

AUGUSTO BOAL

Interessou-se pelo teatro desde a infancia. Em 1952
frequentou nos EUA os cursos de John Gassner,

que foi professor de Arthur Miller e Tenessee

Williams. De volta ao Brasil, integra o Teatro de

Arena, experiéncia inovadora interrompida pelo golpe
de 1964. No exilio, escreve Teatro do oprimido.
Retorma ao Brasil em 1986, estabelecendo-se no

Rio de Janeiro, sendo eleito vereador em 1992,

Recebe da Unesco o titulo de “Embaixador do Teatro

Mundial” em 2009 e falece nesse mesmo ano.

—

o

HAMLET E O FILHO
DO PADEIRO

Augusto Boal
Cosac Naify
416 pags.

trecho

HAMLET E O FILHO DO PADEIRO

Falou-se do pao, dos fregueses e dos fornecedores

da ‘mistura’: isso aconteceu durante a Segunda

Guerra, quando havia racionamento de trigo

— as padarias eram obrigadas a misturar trigo

e milho ou centeio. Pdo branco era proibido.

Eu até que preferia pdo de centeio, mas os

empregados ndo me deixavam comé-lo dizendo

que era ‘pao dos pobres’, como o ‘pdo dormido’

que pernoitava nas prateleiras e se vendia pela

metade do pre¢o na manhd seguinte.
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conotacio nacionalista, desenvolvendo
uma postura preocupada com a temdti-
ca social e politica e, sobretudo, com a
popularizacio da linguagem teatral. As
montagens e os semindrios de drama-
turgia ali nascidos iriam se associar, no
periodo imediatamente anterior ao gol-
pe de 1964, as experiéncias e préticas
teatrais desenvolvidas pelo Centro Po-
pular de Cultura no Rio/CPC-UNE e
pelo Movimento de Cultura Popular no
Nordeste — que, anos depois, Boal viria
a caracterizar como dogmdticas.

O golpe de 1964 iria sufocar a
efervescéncia cultural existente e os gru-
pos teatrais que preconizavam postura
contrdria aos interesses do regime se-
riam sistematicamente censurados, per-
seguidos e proscritos. O autor relembra
os acontecimentos dramdticos desse pe-
riodo de “guerrilha teatral”, no qual d-
veram inicio as a¢bes de grupos fascistas
como o CCC (Comando de Caga aos
Comunistas), que agrediu o elenco de
Roda Viva. O tom da narrativa é marca-
do pelo sarcasmo ao abordar episédios
com a censura (¢ hilariante o ocorrido
durante um ensaio em Porto Alegre,
quando um censor solicitou a presenga
de Séfocles para discutir alteragdes no
texto de Antigona).

Com a decretagio do Al-5, em
dezembro de 1968, a censura e a re-
pressdo recrudesceriam. Agressées fi-
sicas contra atores, ameagas, raptos,
atentados a bomba, invasio de teatros
e prisbes tornaram-se cada vez mais
frequentes. Era comum a presenca de
agentes dos 6rgaos de seguranca infil-
trados no ambiente teatral e o clima de
terror acabava por provocar o estran-
gulamento econdémico devido ao esva-
ziamento de publico.

Augusto Boal foi sequestrado e
preso em 1971, a caminho de casa lo-
go apds sair do Arena. Torturado no
pau-de-arara, teve sua casa invadida
quando estava na prisdo. Desfrutava da
companhia de um singelo camundon-
go que descreve inicialmente com asco,
depois com inusitado lirismo em suas
memborias. Transferido para o Presidio
Tiradentes, passa dois meses em uma
cela coletiva e ali rabisca os desenhos
a partir dos quais escreveria Milagre
no Brasil ¢ Torquemada, passando-
-os em segredo para a mae que o visi-
tava. Pressionado por uma campanha
internacional, o regime vé-se obriga-
do a promover sua soltura e o autori-
za a se juntar ao elenco do Arena que
participava do Festival de Nancy. Assim
chegou ao avido que o levaria ao longo
exilio, do qual retornaria apds a anistia.

Durante o exilio, Boal desen-
volveu e sistematizou suas concepgdes
teatrais, hoje estudadas e praticadas
em intmeros centros espalhados pelo
mundo. O livro demarca com preci-
s30 essa transformacio, mostrando co-
mo se entrecruzaram reflexdo estética e
circunstincias histéricas e como as ten-
tativas de reformular o espago cénico e
a relagdo entre palco e plateia convive-
ram com uma progressiva escassez ma-
terial e financeira.

O livro ¢ multifacetado, como as
mais de cem fotografias e ilustragoes que
foram reunidas na edigio — registro
iconogréfico de uma época e de um tea-
tro que muitos tentaram confiscar, mas
que insiste em ressurgir no campo e nas
favelas, nas igrejas e nos sindicatos, nas
pris6es e nas ruas reafirmando que o te-
atro nasceu e morrerd com os homens e
que nio se pode abafar para sempre as
trés batidas de Moliére. '®
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{ { O pligio ¢é necessirio, o

progresso exige”, escreveu

Lautreamont, no século 19.

“Bons artistas copiam, gran-

des artistas roubam”, reper-
cutiu Picasso, tempos depois.

Para um grande nimero
de poetas e artistas radicais (mi-
licantes do playgiarism, movi-
mento Neoista, grupo Wu Ming
etc.), hoje o pligio é também
uma forma de arte. Estando ou
nao de acordo com essa militAn-
cia subversiva, é importante re-
conhecer que existem a0 menos
dois tipos de plégio.

No primeiro, hd a inten-
¢ao de enganar: o plagidrio de-
seja tomar o lugar do verdadeiro
autor. Pra ele é fundamental que
o verdadeiro autor desapareca,
pra que possa assumir seu lugar.
No segundo caso, também cha-
mado de parddia, pastiche etc.,
¢ forgoso que o verdadeiro au-
tor seja reconhecido, do contrd-
rio o leitor nio perceberd o jogo
intertextual. Obviamente, esse
procedimento criativo exige um
leitor competente, capaz de re-
conhecer a apropriagdo-citacio-
-colagem mesmo sem qualquer
indicagdo bibliografica fornecida
pelo  plagidrio-parodista-pasti-
cheiro. A poética do anacronis-
mo exige um leitor sofisticado,
treinado na arte sutil da ironia.

Certos autores (Jodo Silvé-
rio Trevisan e Alasdair Gray) ex-
plicitam as regras do jogo no final
da prépria obra, enquanto outros
(Uilcon Pereira e Ana Miranda)
mantém ocultas as regras, pois faz
parte do jogo que o leitor-inves-
tigador descubra tudo, incluindo
as regras e a intencdo irbnica. Es-
sa proposta exige um leitor mais
participativo, mais comprometi-
do com a cultura literdria.

Em Uma teoria da paré-
dia, Linda Hutcheon argumenta:

A parddia pode ser vista co-
mo uma forca andrquica, que poe
em questdo a legitimidade de outros
textos. Ao destronar reconbecidas
normas literdrias, a parddia — a
apropriagio e o pldgio também —
questz'ona o0 estatuto da arte como
propriedade individualizada.

Quando falamos de pard-
dia ndo nos referimos apenas a
dois textos que se interrelacionam
de certa maneira. Consideramos
também uma inten¢do de paro-

diar outra obra (ou um conjunto
de convengoes) e o reconbecimen-
to dessa inten¢do, ou seja, a capa-
cidade de localizar e interpretar
o texto de fundo em sua relagdo
com a parddia.

Como qualquer cddigo, o cé-
digo parddico tem de ser compar-
tilhado para que a parédia seja
afinal compreendida como paré-
dia. Quer ela se pretenda subver-
sora do cdnone estabelecido quer
Jorca conservadora, quer vise ho-
menagear ou ridicularizar o texto
original, em qualquer dos casos o
leitor tem de decodificar como pa-
rédia para que a intengdo do au-
tor seja plenamente realizada.

Se o leitor ndo consegue reco-
nhecer uma parddia como parddia
(jd por si uma convengio literdria
candnica) e como uma parddia
de certa obra ou de um conjunto
de normas (no todo ou em parte),
entdo falta a ele competéncia. Por
essa razdo, a parddia é um género
que parece florescer essencialmente
em sociedades democriticas cultu-
ralmente sofisticadas.

Na arte e na literatura,
a colagem, a reciclagem ¢ a in-
corporagio de material alheio,
citando ou nao a fonte, sio
procedimentos fundamentais e
legitimos da poética do anacro-
nismo (paréddia, pastiche, pligio
etc.). Um sem-ntmero de escri-
tores fez e faz uso dessas estraté-
gias compositivas: Shakespeare,
Biichner, Proust, Joyce, Eliot,
Pound, Brecht, William Bur-
roughs, Italo Calvino, Tom Sto-
ppard, Valéncio Xavier, Michel
Houellebecq, Yann Martel, He-
lene Hegemann...

Mas se engana quem acre-
dita que essa legitimidade po-
ética é soberana na sociedade
contemporinea. Sobre esse as-
sunto, soberano é o cddigo pe-
nal. A lei repudia e combate
vigorosamente a poética do ana-
cronismo. Apropriar-se da obra
de outra pessoa, seja de que mo-
do for, é crime e a pena ¢ severa.

Cuidado, inocente autor.
A maconha ainda hoje é um ca-
so de policia, entdo posso afir-
mar que a maconha da criacio
artistica e literdria é o pldgio.
Mas se o amplo debate sobre a
maconha j4 ganhou até um do-
cumentdrio, Quebrando o tabu,
capitaneado por Fernando Hen-

Na arte e na
literatura, a
colagem, a
reciclagem e a
incorporacdo de
material alheio,
citando ou ndo
a fonte, sdo
procedimentos
fundamentais e
legitimos da poética
do anacronismo
(parddia, pastiche,
pldgio etc.).

rique Cardoso, o plégio criativo
ainda é uma zona subterranea de
militincia e resisténcia.

Para os operadores do di-
reito, essa conversa de que “o
pldgio é uma forma de arte” nio
cola. O direito autoral ndo apre-
cia nem um pouco esse papo
sutil sobre intertextualidade. E
para os olhos e ouvidos da lei ndo
existem matizes: colagem, reci-
clagem, remix, incorporacio, du-
plicagdo ou cépia, tudo é plagio.

A duvida é: a arte e a litera-
tura podem ser domesticadas pelo
capital? Devem respeitar normas
impostas de fora, regras comer-
ciais que ignoram as regras estéti-
cas? Pra evitar processos judiciais,
os parodistas-pasticheiros-plagi-
drios mais cuidadosos sio obri-
gados a trabalhar apenas com os
textos que jd cairam em dominio
publico. Trabalhar com material
contemporaneo, nem pensar.

Mas os parodistas-pasti-
cheiros-plagidrios mais atrevi-
dos se recusam a abaixar a cabega
diante da lei. Néo aceitam qual-
quer limite para a criagio. A
declaracio abaixo, encontrada
acidentalmente na web, sintetiza
essa posicio ideoldgica:

Nio devemos esquecer que
o pligio é um exercicio altamen-
te criativo, que cada ato de pldgio
traz um novo sentido ao trabalho
plagiado. Infelizmente, isso ndo
muda o fato de que as forcas ca-
pitalistas que controlam a cultura
ocidental condenaram & ilegalida-
de o pldgio dos textos modernos.
Porém, ndo permita que isso o im-

peca de plagiar trabalhos moder-
nos. Algumas precaucées sensatas
irdo protegé-lo da perseguicdo. A
maneira bdsica de evitar a viola-
¢do de copyright é tomar a ideia
e 0 espirito de um texto sem real-
mente copid-lo palavra por pala-
vra. Um dos melhores exemplos
disso ¢é 1984, de Orwell, que ¢
a reelaboracio direta de Nés, de
Zamiatin. Qualquer pessoa com
interesse sério no neo-p/agz'arz’sma
deveria passar algum tempo consi-
derando esses dois textos.

Grandes Ovos Negros (ht-
tp://dedos.info/gon)

A histéria da arte e da li-
teratura dos ultimos duzentos e
tantos anos ¢, em grande parte,
a histéria das grandes transgres-
soes. A principio, contra a moral
e os bons costumes. Muita gente
que hoje endeusamos jd sentou
no banco dos réus. Sade, Goya,
Almeida  Garrett,  Flaubert,
Joyce, Grosz, D. H. Lawrence,
Allen Ginsberg e Maria Teresa
Horta néo foram os dnicos pro-
cessados. Intimeros artistas e es-
critores foram levados ao grande
tribunal do puritanismo, acusa-
dos de obscenidade e indecéncia.

A lei trata o pldgio, hoje,
como tratava o homossexualis-
mo tempos atrds: perseguindo,
humilhando e punindo judicial-
mente os parodistas-pastichei-
ros-plagidrios. Nio podemos
esquecer que a legislacio que
proibia as relagoes homossexuais
era chamada de alvard do chanta-
gista. Oscar Wilde foi vitima de
diversas tentativas de chantagem,
por garotos de programa, antes
de ser condenado a dois anos de
prisdo com trabalhos forcados.

Isso conterd os delinquen-
tes da criagio artistica e literdria?
Duvido muito. Uma pequena
parcela das criaturas criativas s6
encontra sentido na transgres-
sd0. Nio aceita ser domesticada.
Onde existir uma fronteira com
uma placa de ndo atravessar, ela
entenderd como um convite pa-
ra a desobediéncia.

No ambito da pesquisa aca-
démica, por exemplo, os paro-
distas-pasticheiros-plagidrios ~ sao
cagados sem piedade. Nossas fa-
culdades de artes e letras ainda nao
perceberam que sua fungdo nao ¢é
incentivar apenas a investigagao
cientifica. E também estimular a
investigagao poética e estética.

Aborrecido com a baixa
qualidade das dissertagoes e teses
produzidas pela pds-graduacio
de certa universidade estadual,
um amigo devaneou: “Minha
vontade ¢ produzir um pasti-
che de pesquisa académica, uma
colagem de textos alheios, in-
ventando fontes e citagbes, pra
defender uma premissa absoluta-
mente nonsense.”

“Faca isso e vocé serd fuzi-
lado em praga publica’, eu disse.

“Ndo seria maravilhoso?!” '®



.J. Solha
nasceu em
Sorocaba (SP),
em 1941. Mas
vive em Jodo
Pessoa (PB) desde a juventude.
E escritor, poeta, ator e artista
pléstico. No cinema, atuou em
O som ao redor, do diretor Kleber
Mendonga Filho. E autor dos
romances A canga, A verdadeira
histéria de Jesus, A batalha de
Oliveiros e Histéria universal
da angustia, entre outros.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Foi ao ver a impressio causada
em todos os que leram o relato
de um sonho que eu tivera, nos
anos 60. Isso se confirmou quan-
do escrevi minha primeira pe-
¢a, na qual trabalhei como ator
— tudo |4 em Pombal, no alto
sertdo paraibano, onde eu era
funciondrio da agéncia do BB.
Fiquei arrebatado ao viver aquilo
que eu imaginara e, mais ainda,
a0 ver o publico compartilhan-
do da mesma emogio. Mas co-
mo sempre tive outras atividades,
s6 me dei conta, mesmo, de que
queria ser escritor, depois de dei-
xar o teatro em 1990, a pintura
em 2004, o cinema em 2010, de-
pois da overdose que foi partici-
par do elenco de O som ao redor e
de Era uma vez eu, Verénica— de
Kleber Mendonga Filho e Mar-
celo Gomes, respectivamente —,
no Recife ¢ de dois curtas aqui
na Paraiba, quando me decidi:
“Chega” — e passei a me dedicar
exclusivamente a meus livros.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Trabalho intenso e rigor. E temas
que se repetiram em tudo que fiz
a0 longo da vida. Cristo foi um
deles. Escrevi o romance A ver-
dadeira estéria de jesus (Adi-
ca, 1979) e sua adaptagio para
o teatro (montei-a em 1988); fiz
o conto A angiistia de Lucas (em
Histdria universal da angustia,
Bertrand Brasil, 2005), o roman-
ce Relato de Précula (A Gira-
fa 2009), além de pintar vdrios
quadros a respeito. O outro tema
foi Edipo, Cujo romanceamento
estd na mesma Historia univer-
sal da angistia ¢, adaptado para
o teatro. O terceiro foi Hamlet,
também romanceado (Histéria
universal da angistia) ¢ trans-
formado em mondlogo ilustra-
do, conforme se pode ver no site
Shakespeare Brasileiro. No au-
ditério da reitoria da UFPB es-
t4 meu painel Homenagem a
Shakespeare, pintado em 1997.
Essa paixdo gerou mais dois ro-
mances: Shake-up (Editora da
UFPB, 1997) e Zé Américo foi
princeso no trono da monar-
quia (Codecri, 1984), em que
demonstro como o romance A
bagaceira, que libertou a literatu-
ra brasileira da influéncia inglesa,
em 1928, é — ironicamente —

inquerito

w. j. solha

A espera de
‘algo fabuloso

uma adaptacio do Hamlet, papel
que José Américo de Almeida vi-
veu em 1930, literalmente num
paldcio, o da Redencio.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

A de alguma coisa nova que eu
mesmo escreva. Nio consigo fi-
car um dia sem produzir nada.
Agora mesmo estou trabalhando
num poema em que digo que s6
se escreve quando se sente falta,
no que os outros escrevem, de al-

go que lhe faz falta.

* Se pudesse recomendar um
livro a presidente Dilma, qual
seria?

O pequeno principe. Por aque-
la frase: A gente é responsdvel
pelo que cativa. Ela nio tem esse
compromisso comigo, muito pe-
lo contrdrio, mas com a metade
do pais que votou nela.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Nio consigo escrever fora de
meu canto. Dentro dele, pode
chover canivete. Houve época
em que eu datilografava meus
romances com meu filho e sua
banda de rock estrondando em
casa, enquanto um vizinho se es-
goelava com o tenor que ouvia,
e outro botava o Nelson Gon-
calves nas alturas. J4 produzi na
fartura e — quase — na misé-
ria (que passei com a faléncia
da empresa cinematografica de
que participei para produzir o
primeiro longa-metragem pa-
raibano, O saldrio da morte, de
Linduarte Noronha, no qual fiz
o papel de um pistoleiro).

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Vale a resposta acima. O poder
de concentragio ¢ algo incrivel.
Pior do que ler e escrever é vocé
representar, num filme, fazendo
de conta que todos aqueles qua-
renta técnicos e equipamentos
a0 redor nio existem. Se vocé viu
Era uma vez eu, Veronica, deve
se lembrar de quantas cenas tive
com Hermila Guedes em “nosso”
apartamento pequeno. Ninguém
imagina que dos dois lados, atrds
e em cima tinha gente registran-

do nossos tranquilos didlogos até
pendurada do teto. Cada vez que
se ia iniciar uma daquelas 30 se-
quéncias, o trinsito da Avenida
Conselheiro Aguiar era paralisa-
do, coisa que nés dois tinhamos
de esquecer, ou nio suportaria-
mos a responsabilidade.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Génio ¢ a capacidade de resolver
problemas estéticos criados ou
nio pelo préprio artista. E claro
que nio sou génio, mas um dia
produtivo, pra mim, é aquele
em que fiz algo parecido ou me
sinto em vias de.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Eu diria que a literatura é a
maior das artes, porque ela conta
com a imaginacio do leitor pa-
ra uma proeza sem par, que é a
criagio da beleza. Imagine que
vocé escreva “Ai entrou na sala
uma linda mulher”. O cineas-
ta e o dramaturgo ¢m de esco-
lher uma atriz que nem sempre
vai ser para o espectador essa
lindeza toda. Mas com essa fra-
se simples, o escritor faz surgir
na mente do leitor exatamente o
que ele — o leitor — vé como
uma linda mulher.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A pressa. A literatura exige cal-
ma. Certa vez li os originais do
romance de um amigo e, lhe dar
minha opinido a respeito, disse-
-lhe “Vocé nao escreve melhor
nem pior do que eu, mas eu pas-
saria mais dois anos trabalhando
no livro, se fosse meu”.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Tudo. Por isso vivo isolado.
Nio fago sequer lancamentos...
e nem vou aos dos outros. Nio
que eu nao goste de uma ou de
outra pessoas, mas os bons li-
vros sempre sao melhores do que
seus autores. Beethoven passou
dez anos fazendo a Quinta Sin-
fonia. Logo, quando vocé ouve a
sinfonia, estd recebendo, em 30
minutos, todo um esforco de al-
guém durante esse tempo todo.

Prefiro estar com ela, portanto,
nessa meia hora, do que com ele.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Romancista: Tarcisio Pereira,
daqui de Jodo Pessoa. Ganhou
o Prémio de Incentivo a Litera-
tura da Funarte com o romance
O autor da novela, mas teve de
publicar o livro de seu préprio
bolso. Poeta: Alexandre Guar-

nieri. Seus dois livros sdo geniais.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.

Guerra e paz. Ressurrei¢iao. Do
mesmo autor [Tolstéi].

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
O texto, em si, quando nao che-
ga a se realizar. E como a foto-
grafia de um filme. Pense em
Bufiuel sem Figueroa, Orson
Welles sem Gregg Toland, Go-
dfrey Reggio sem Ron Fricke.
Oitenta por cento da beleza
de Cem anos de solidiao ¢ de
Grande sertao: veredas estio no
tratamento soberbo do texto.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nenhum autor tem condigoes
de dizer isso.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
Acho que foi 7he great gig in the
sky, do Pink Floyd. Em minha
pega de ficgao cientifica A batalha
de OL contra o Gigante Ferr, eu
precisava fazer com que o herdi,
agonizante, fizesse uma mulher
ter um orgasmo impressionante,
evidentemente com o menor es-
forgo possivel. O solo de Bianca
Antoinette foi avassalador.

* Quando a inspiragio nao vem...
Ela vem. As vezes até durante o
sono. Todo criador vive dando a
volta ao dia em oitenta mundos.
Quando um falha, h4 setenta e
nove outros.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Shakespeare. H4 tanto para se
saber sobre ele...
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* O que é um bom leitor?
Aquele que tem preparo, imagi-
nagao fértil e a mente aberta.

* O que te d4 medo?

O siléncio ao que vocé cria. E
muito pior do que a critica nega-
tiva. Meu livro A canga recebeu
apenas uma resenha, a de Nilto
Maciel quando ainda em Brasilia.
A batalha de Oliveiros, apesar
de também receber prémio na-
cional, nenhuma, mesmo com a
bela orelha feita por Enio Silveira.

* O que te faz feliz?

Vejo tanto autor dizendo que o
que importa ¢ escrever, critica, re-
percussio, ndo. Isso é bobagem.
Quem escreve, escreve para al-
guém, a menos que se¢ja o rol da
feira. Claro que ver gente feliz com
o que vocé escreve é fundamental.

* Qual diivida ou certeza guia
seu trabalho?

A certeza de que minha vida ndo
foi em vio.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Tornar-me sempre melhor. Co-
mo autor e ser humano.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?
Tem: a de ser 6tima literatura.

® Qual o limite da ficgao?
Nenhum, ja que todos os deuses
resultam dela. Veja o Génesis. O
Apocalipse. O Alcordo. A Maha-
barata. A Iliada.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

A ninguém. Diria “Diga o que
vocé quer e vamos ver como a
gente resolve isso”.

* O que vocé espera da eternidade?
Alguma coisa de muito fabu-
loso, pelo que posso ver pelo
trailer. No minimo, uma assimi-
lagdo, por parte de nosso Cons-
ciente (na verdade inconsciente)
, de tudo que pode conter o In-
consciente (na verdade o Cons-
ciente). Mais ou menos o que
Teilhard de Chardin esperava,
sem o simbolismo de sua fé. '®
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Oswald de Andrade por Dé Almeida

Galimatias,
nada mais

Serafim Ponte Grande ¢ a prova de gue Oswald de Andrade
fez da arrogancia e da autolatria 0s motores da sua literatura

RODRIGO GURGEL|

ublicado em 1933, Serafim Ponte
Grande ¢ a tentativa de levar ao paro-
xismo o que Oswald de Andrade fizera
em Memérias sentimentais de Joao
Miramar, de 1924. A receita da prosa
experimental estd completa nas aventuras do fun-
ciondrio publico paulistano: narrativa fragmentada,
mudanga abrupta de narradores, mescla de géneros
literdrios, automatismo, neologismos, subversio da
linguagem por meio do sarcasmo desbragado.

Ao radicalismo do experimento, contudo,
corresponde a realidade da recepgio literdria: nin-
guém I¢ Serafim Ponte Grande, a nio ser os mes-
tres supostamente iluminados que, & semelhanga
de Haroldo de Campos, comemoram, com seu
caracteristico espirito revoluciondrio, a existéncia
desse “grande ndo livro”, férmula risivel, que ganha
ares realmente humoristicos quando nos depara-
mos com os elogios encomidsticos utilizados pelo
concretista no estudo que abre o volume das Obras
completas de Oswald. De fato, um “nio livro” ou
um “fragmento de grande livro”, como Antonio
Candido definiu o romance, aceita qualquer clas-
sificagdo, pois o que é amorfo pode ser uma obra
genial ou tremenda enganacio.

Comparar Serafim Ponte Grande a um Bil-
dungsroman — mais um alinhavo de Haroldo de
Campos — s6 revela absoluta auséncia de senso de
propor¢io; e a tentativa de amenizar o descalabro,
utilizando a expressdo “molde residual”, serve pa-
ra comprovar que, na retdrica dos que endeusam
Oswald de Andrade, qualquer elogio ¢ aceitdvel,
ainda que se tenha de dourar a pilula.

Na verdade, a porfia haroldiana humilha o lei-
tor inteligente: se é preciso tanto esforco, tanta lu-
cubragdo, para provar que Serafim Ponte Grande
merece set lido; se uma ficgo necessita de tantas jus-
tificativas tedricas; se uma obra ndo pode ser decifra-
da sem um guia — entdo nio estamos diante de um
romance, mas da Hipétese de Riemann, do mistério
da Adlantida ou, quem sabe, s portas da Area 51.

Eterno escirnio

A ideia de que Oswald de Andrade pertence
a algum tipo de racionalidade superior, inalcangi-
vel para os ndo iniciados, ¢ tipica dos discursos ide-
olégicos, sempre construidos segundo a légica da
monopolizacio da verdade. Talvez por isso nio se-
ja dificil encontrar oswaldianos que sao verdadeiros
fundamentalistas.

Mas todas essas questdes comegam a se dis-
solver quando lemos o préprio Oswald. Em O6-
jeto e fim da presente obra, artiguete publicado em
1926 — Serafim Ponte Grande foi escrito en-
tre 1925 ¢ 1928 —, o escritor fala do seu proces-
so criativo — “A obra de ficcgdo em minha vida
corresponde a horas livres, em que estabelecido
o caos criador, minhas teorias se exercitam com
pleno controle” —, revelando o relativo desprezo
com que tratava seu oficio, o que explica, em par-
te, o texto cotrido e, algumas vezes, desleixado.
Mas um desleixo, claro, tratado como seriissima
ope¢ao estética por alguns especialistas; um deslei-
x0 como o deste conjunto de frasesinhas super-
ficiais, escritas no tom de manifesto marinettista
que Oswald jamais conseguiu abandonar:

O material da literatura é a lingua. A afasia
da escrita atual nio é perturbagio nenhuma. E fono-
grafia. Jd se disse tanto. A gente escreve o que ouve —
nunca o que houve.

Essa superficialidade, jogo ficil de palavras,
cobrou alto prego de Oswald. Veja-se, por exem-
plo, no pardgrafo imediatamente posterior ao des-
ta citagdo, o insight infelizmente nao desenvolvido:
“[...] Achar a beleza de uma coisa é apenas apro-
fundar o seu cardter”. Nestes tempos de hegemonia
facebookiana, a frase serve apenas como um meme.

Na apresentagio do livro, de fevereiro de 1933,
ele ndo s6 confirma o “anarquismo” da sua forma-
¢io como despreza as atividades intelectuais do pas-
sado préximo — e, portanto, o préprio Serafim
Ponte Grande. Afirma ter “atolado diversas vezes
na trincheira social reaciondria” e conclui: “Conti-



nuei na burguesia, de que mais
que aliado, fui indice cretino,
sentimental e poético”. Salien-
tando, contudo, a “fonte sadia”
que brotava do seu anarquismo,
o sarcasmo, Oswald também re-
avalia 0 movimento modernista,
ensaia pinceladas de economia
marxista e resume o romance:

O movimento modernista,
culminado no sarampio antropo-
Jdgico, parecia indicar um feno-
meno avangado. Sdo Paulo possuia
um poderoso parque industrial.
Quem sabe se a alta do café nio
ia colocar a literatura nova-rica
da semicolénia ao lado dos custosos
surrealismos imperialistas?

Eis porém que o parque in-
dustrial de Sio Paulo era um
parque de transformagio. Com
matéria-prima importada. As ve-
zes origindria do préprio solo. Ma-
cunaima.

A wvalorizagio do café foi
uma operagdo imperialista. A po-
esia Pau Brasil também. Isso tinha
que ruir com as cornetas da crise.
Como ruiu quase toda a literatu-
ra brasileiva “de vanguarda’, pro-
vinciana e suspeita, quando ndo
extremamente esgotada e reaciond-
ria. Ficou da minha este livro. Um
documento. Um grdfico. O brasi-
leiro atoa na maré alta da tiltima
etapa do capitalismo. Fanchono.
Oportunista e revoltoso. Conser-
vador ¢ sexual. Casado na poli-
cia. Passando de pequeno-burgués
e funciondrio climdtico a dangari-
no e turista. Como solugdo, o nu-
dismo transatlintico. No apogeu
histérico da fortuna burguesa. Da
Jortuna mal-adquirida.

A linguagem as vezes tele-
gréfica embaralha o que ele pre-
tende dizer. O texto de Oswald
sofre, realmente, de um herme-
tismo panfletdrio que muitos es-
tudiosos deslumbrados analisam
como sibilismo. Mas, se limpar-
mos o discurso do viés comu-
nista, talvez possamos comegar
a entender os limites do moder-
nismo — e ler Serafim Ponte
Grande na chave descjada pe-
lo préprio Oswald: “Epitdfio
do que fui”. De qualquer for-
ma, avulta o ressentimento do
esquerdista — e principalmen-
te do neo-esquerdista; ressen-
timento, como bem observou
Wilson Martins, “do antigo
mogo rico que se viu arruinado
pelas maquinagoes incompre-
ensfveis do ‘capitalismo’, nome,
naturalmente, que cobria tudo,
desde as operagdes infelizes dos
pais até as dissipacbes descon-
troladas do filho”.

O  sarcasmo,
to, polui a argumentacio. O
Oswald que proclama seu desejo
de “ser pelo menos, casaca de fer-
ro da Revolugio Proletdria” nao
pode ser levado a sério, pois, ja
na frase seguinte, titubeia: “O
caminho a seguir ¢ duro, os com-
promissos opostos sdo enormes,
as taras e as hesitacoes maiores
ainda”. E, pouco antes do final
pretensamente  dramdtico —
“O meu relégio anda sempre

entretan-

para a frente. A Histéria também”
—, ele no resiste: comparando as
escolhas do passado a opgio pelo
comunismo, zomba de si mesmo:
“Tarefa heroica para quem j4 foi Ir-
mio do Santissimo, dangou quadri-
lha em Minas e se fantasiou de turco
a bordo”. Numa andlise semidtica
tipica dos que adoram Oswald, po-
derfamos dizer que o sarcasmo se
transforma em auto-sarcasmo na ex-
pressio “casaca de ferro”, que desig-
na, como se sabe, o empregado de
um circo de cavalinhos.

E essa mescla de clown e eter-
no vanguardista que inicia Serafim
Ponte Grande com um trecho an-
tolégico:

PRIMEIRO CONTATO DE
SERAFIM E A MALICIA

A—e—i—o—u

Ba— Be— Bi— Bo— Bu

Ca— Ce— Ci— Co— Cu

Antolégico, claro, se nos refe-
rimos ao anedotdrio nacional.

Séo instantineos desse tipo
que compdem a saga picaresca de
Serafim, nio destituida, contudo, de
melancolia. Lemos, ainda na parte

inicial, RECITATIVO:

A loira deixa-se apalpar como
uma janela. No escuro. Numa noite
de adultério ele penetra na Penséo da
Lili. Mas ela diz-lhe que ndo precisa
de tirar as botinas.

Essa luxdria fria, essas mulhe-
res despersonalizadas, desprovidas
de afeto, sempre prontas a trair e
abandonar Serafim, se repetirdo ao
longo do livro. A forma do texto cria
um protagonista de psicologia su-
perficial, inconsistente, mas avulta
a causa das relacoes insatisfatérias: o
préprio Serafim, leviano, insatisfei-
to, sempre agindo de forma precipi-
tada — e dividido entre a pederastia
e a heterossexualidade.

Nada do que ele projeta se
concretiza — nem mesmo um pla-
no de estudos banal. Tudo ¢ vago,
ambiguo: peripécias e forma de nar-
rar. Nao hd angustia verdadeira, pois
todos os imprevistos — ¢ o livro ¢é
apenas um somatério de imprevistos
— se resolvem de forma fugaz.

Os didlogos sao trechos falsos
de melodramas, nos quais o escri-
tor tenta, mas nio consegue, fazer
a critica da retdrica nacional, pois
a linguagem definha na dnica fér-
mula que Oswald domina, a do
eterno sarcasmo:

— Sentir que o coragdo se com-
prometeu nesta vasta aventura de trés
dias! Perguntaste-me se te quero um
pouco. Amo-te! Porque é a resposta
no vasto didlogo telefonico da vida!
Falaste-me de embelezar os dias que
passam. Com outra, eu teria rido as
bandeiras despregadas! Mas a tua sim-
pleza. .. a tua naturalidade. ..

— Bdrbaro!

— Nio! Ob! Porque te prendo
na atmosfera que tu mesma criaste.
Porque te reduzo a4 menina permanen-
te, curiosa, sentimental que existe em
toda mulber!

Ld fora o mar. De par em par.
Ela baixou a cabeca. Perdeu a sintaxe
do coracdo e as calgas.

A mesma artificialidade, a mesma afeta-
¢ao carregada de deboche ressurge neste trecho,
em que Oswald ndo permite a seus personagens
sequer um laivo de erotismo sincero:

Quando ele lhe dew wm dsculo e pegou na
coxa de setineta, a pucela Jacquy sussurrou sem
boca:

— Ob! Viss me fazeis chorar!

Ele entio narrou-lhe a proeza ndutica de
que pescara Joaninha das dguas turbulentas do Se-
na. E subindo, sob a calca, ligeiramente tocou-lhe
o0 mandorovd. Mas ela disse:

— Ob! Vs me fazeis corar!

A berlinda passa no quilometro 69.

— Morde minha estogomial

Na verdade, o livro nao passa de um con-
junto mais ou menos cosido de esquetes:

Na tarde seguinte pilhando-a sé e triste no
saldo de bilhar e esperando que ela tivesse termi-
nado uma carambola, disse-lhe com uma bar-
retada:

— Madama, sois vés itdlica?

— Ndo, meu senhor.

— Turca?

— Ndo, meu senhor.

— Venezuelana. .. Chinesa?

Ela esfregou o giz no taco e sussurron:

— Eu sou a solitdria!

Ao incontroldvel afi de vilipendiar, so-
mam-se trechos incompreensiveis ou constru-
¢oes mal escritas, forgadas, cuja nica finalidade
¢ servir ao riso do préprio autor. Vejam alguns
exemplos:

Viva porque suas pulsagées latiam como cies
de fila sob a moldura da citis num ritmo adoles-
cente, tudo, tudo prometendo mas nada dando. ..

[-..] um argentino taleigo regressando na
toda de uma corrida doidivanas inadvertidamen-
te pregou um tranco nos dois que sem quererem se
deram uma imbigada.

[-..] Por que a brancura sibilante do navio,
forca geométrica armada e bussolada para a visita
de todas as nagoes?

[-..] E ele comparou o desprezo solar de sua
nova amiga, deitada a essas horas no siléncio orto-
pédico da cabina, com o resto.

Oswald gargalha inclusive no suicidio de
Serafim Ponte Grande: este, cansado de histo-
rietas caducas, empunha um para-raios e en-
frenta as nuvens carregadas de eletricidade. Mas
nosso especialista em escarnecer arremata, como
se as nuvens falassem: “— Raios que te parta!”.

Desestimulo a criagao

Na cronica Serafim Ponte Grande, de-
molidora, publicada em 5 de agosto de 1933,
Manuel Bandeira acossa, com justica, Oswald
de Andrade. Bandeira aponta o “defeito de
misturar frequentemente os sentimentos e 0s
processos de escrita do autor com os de seus
personagens” e conclama o modernista a “se
despojar daquele individualismo que tanto se
compraz — acima de tudo se compraz — na
deformacio diletante e feroz”.

Critica certeira — mas indtil. Oswald de
Andrade fez da arrogincia e da autolatria os
motores da sua literatura e do seu projeto de fu-
tilizacdo da literatura.

Show pirotécnico, conjunto de gracejos
e invencionices, Serafim Ponte Grande é um
desestimulo 2 criacio literdria. Fruto do desen-
cantamento de Oswald em relagio a vida, resu-
me-se a um engodo proteiforme, mas vendido
aos crédulos como tipo avangado de arte. Essa
patina de ilusionismo com que alguns estudio-
sos insistem em enfeitar o livro nao resiste, en-
tretanto, a leitura minuciosa; e nio esconde o
verdadeiro cardter desse cansativo esbogo: gali-
matias, nada mais. '®
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o autor
OSWALD DE ANDRADE

Descendente de familia tradicional
e abastada, Oswald de Andrade
nasceu em 11 de janeiro de
1890, em Sao Paulo (SP), e
faleceu no dia 22 de outubro de
1954, na mesma cidade. Fez
os primeiros estudos no Ginasio
de Sao Bento e formou-se, em
1917, pela Faculdade de Direito
do Largo de S&o Francisco.

Na viagem que faz a Europa,
em 1912, trava contato com

0S movimentos vanguardistas,
principalmente o Futurismo. De
volta ao Brasil, articula, com
Mario de Andrade, a Semana
de Arte Moderma, de 1922, Em
1931, lanca o jornal O Homem
do Povo, que assinalaria sua
ades&o ao Comunismo, do qual
se afastou em 1945, Ao final da
vida, enfrentou longa enfermidade
e dificuldades financeiras. Poeta
e teatrélogo, deixou, na prosa,
dentre outros: A trilogia do
exilio (| - Os condenados;

Il - A estrela de absinto; Il - A
escada vermelha), Marco zero
(I - A revolugdao melancoélica;
Il - Chdao) e Um homem sem
profissao: Sob as ordens

de mamae (memorias).

trecho
SERAFIM PONTE GRANDE

Nos halls miliondrios sentam
mulheres de pernas ginastas
vestidas de defloramento em
mauve, em azul, em cardeal,
em cocktail, em fumigagdo.
Largando as cascas de
papagaio e jaguatirica, para
o esfregamento de tangos
matemdticos. Dos black-
bottom massagistas.
Conduzidas por uma geragdo
invertida desembarcando

do cinema com éculos,
cabelos engomados de indio,

musculos de ring.

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. A partir deste més, ele
interrompe temporariamente a série
de artigos para um ano sabatico.
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nossa ameéricd, nosso tempo

DOV CASMURRO

A OBRA-F
—CICLAG

A DA

—N/

Evidéncias eloquentes
Principio agradecendo a paciéncia com que
vocé me segue nesta longa série.

(Vocé ainda estd ai, nao?)

E prometo: entramos na reta final.

Recordemos, muito brevemente, o caminho
percorrido.

Vimos que o mouro Otelo foi bombardea-
do com uma reunido nada desprezivel de evidén-
cias. Todas falsas, vocé tem razao. Mas nem por isso
uma reunido menos impressionante. No fim das
contas, o que é mesmo a “verdade”?

(Num julgamento célebre, o acusado nao
soube responder A pergunta nietzschiana muito,
mas muito gvant la lettre: “o que é a verdade?”.)

O pajem Péstumo Leonato nada viu, tam-
pouco ouviu qualquer didlogo que parecesse sus-
peito. No entanto, diante de um conjunto de
indicios, caiu na armadilha de seu lago particular
— Iachimo, auténtico epistemélogo, as voltas com
0 exame consciencioso do estatuto das evidéncias,
devidamente usadas para enganar o pajem.

O mouro executou Desdémona.

O pajem ordenou o assassinato de Imogénia,
porém seu comando nio ¢ obedecido.

Por enquanto, mais nao acrescento.

Mas vocé comega a perceber as nuances das
duas pegas.

O que aconteceria na trama se o ciumento
fosse, digamos, nio um pdria, tampouco um agre-
gado, porém um Re:?

Vejamos.

Um pedido (nio) é um pedido

Leontes, Rei da Sicilia, Polixenes, Rei da Bo-
émia, sio amigos de longa data — unha e carne.
Irmaos, quase; 0 que um pensa, 0 outro antecipa;
o que um deseja, o outro realiza. Por isso mesmo,
com frequéncia, passam longas temporadas distan-
tes de seus stditos, a fim de permanecerem fiéis a
amizade que os une.

Na segunda cena do primeiro ato, essa ¢é a si-
tuacio. Polixenes demorou-se demasiadamente no
paldcio do amigo — “J4 serviu de sinal por nove ve-
zes 0 umido astro ao pastor, dés que deixamos sem
fardo nosso trono”!. Hora, portanto, de partir. Le-
ontes procura demové-lo, porém o Rei da Boémia
lan¢a mao de argumento em aparéncia irrefutdvel:

Amanhd mesmo,

senhor, hd de ser isso. Inquieto deixam-me
os meus receios sobre o que é possivel
GETMINAr ou nascer em nossa auséncia.
Néo sopre em casa algum vento maligno,
que me faga fizer: ‘Os meus temores

eram justificados’ (575)

Nustracdo: Carolina Vigna



Dificil opor a razdo de Estado os motivos
do afeto, contudo, voluntarioso, acostumado
a ser o drbitro do préprio desejo, Leontes tira
um coringa da manga, solicitando 2 esposa que
se junte a ele na missio em tese impossivel de
persuadir o amigo a permanecer por mais tem-
po na Sicilia. Somente agora, instada pelo mari-
do. Hermione se manifesta; alids, bem ciente do
efeito de suas palavras:

Esse de forma alguma’ pronunciado

por wuma dama é tio potente como

se dito por um Rei. Nio resolvestes

ainda? Entdo, forcada sou a deter-vos

como meu prisioneiro, ndo como hdspede. (576)

A graca da Rainha enseja uma troca aguda
de esquivas e elogios; por fim, Polixenes dé o bra-
o a torcer e decide ficar. Agradecida, talvez en-
cantada com seu poder de sedugio, Hermione
completa o jogo de palavras com um gesto singe-
lo. A indicagio de cena reza:

(Estende a mao a Polixenes.)

S6 isso: nada mais: uma demonstragio de
cortesia, obrigatéria, em alguma medida, dada a
concessio feita por Polixenes.

Ou nio?

Pelo contrério, Leontes vislumbrou na atitu-
de uma revelagdo tdo inesperada como fulminante:

LEONTES (a parte): Muito quente! Muito quente!
Unir as aféices de tal maneira,

é unir, também, o sangue. Estou sentindo
tremor cordis’; o coragdo me danga,

mas ndo ¢é de alegria.

(.)

Mas baterem palmas, beliscarem-se

os dedos, como o fazem neste instante,
permutarem sorrisos estudados,

como em frente ao espelho a, apds, suspiros
soltarem, como toque de buzina

que a morte propalasse do veadinbho...

Ob! tal acolhimento é-me contrdrio,
visceralmente, ao peito e ao sobrecenho.
Ve, Mamilio; és meu filho? (577)

A brutalidade da pergunta conduz a uma
resposta igualmente brutal. Num dos giros mais
violentos do teatro shakespeariano, Leontes nao
somente se assegura da infidelidade da esposa ¢
da traicio de seu melhor amigo, como também
“descobre” que seu filho, no fundo, ¢ o fruto
proibido daquele contbio, a evidéncia “incontes-
tavel” do adultério.

Cena emblemdtica: ¢ indispensdvel que os
atores enfatizem o divércio, crescente, entre o dis-
curso-delirio de Leontes ¢ os gestos-protocolares
de Polixenes e Hermione. Isto &, eles nao se tocam
maliciosamente, muito menos se beliscam (!), ou
trocam sorrisos estudados — essa antecipagio das /d-
grimas poucas e caladas...

A encenagio deve acentuar a distincia, a im
de sugerir a forca desse “monstro de olhos verdes”,
que se assenhora da consciéncia do Rei com a faci-
lidade de que dispoe Leontes para traduzir sua pa-
lavra em ato e sua suspeita em fato.

(Vocé adivinhou: na préxima coluna, mostra-
rei como Machado de Assis recria essa cena em dois
, , .
capitulos de Dom Casmurro. J4 sabe quais si0?)

Evidente: a palavra do Rei

Sem transi¢io alguma.

Pois é: assim foi o transe de Leontes, e, num
4timo, ele se encontra convencido — tudo se passa
como se o destino tivesse reunido a primeira amiga
€ 0 maior amigo para armar uma insidiosa traigio.
E a terra nao lhes foi nada leve, pois a prerrogativa

real muito pode, até transformar ciimes em provas
incontestdveis.

Afinal, a palavra do Rei nio vale como evi-
déncia por si s6? Leontes cré que sim, e, por isso,
dirige-se ao filho como se enfrentasse um inespera-
do inimigo:

(...) Meu violdozinho, caro,

carissimo pedago de mim mesmo!

Tiua maée néo poderia... E entdo posstvel?
Instintos, teus impulsos no alvo acertam;
possivel deixas o que nunca fora

sequer imaginado; ajuda encontras

até nos sonhos; vais encontrar aliados

no préprio irreal ¢ ao nada te associas.
Depois te torna crivel, pois te juntas

a alguma coisa... (578)

O leitor de Dom Casmurro se recorda da
imaginagao sem freios de Bento Santiago, viva, rd-
pida, inquieta, e seus impulsos de grande égua ibera.
Leontes, dono do poder, ¢, logo, da voz, nio pro-
cura outra confirmacio além de sua certeza — ora,
para alguma coisa valerd ser Rei!

(Ou o narrador da histéria.)

Shakespeare, no entanto, puxa habilmente o
tapete deste Rei.

Ao contririo de Otelo, nio ha nem sombra
de um astucioso lago ou de um modesto Iachimo.
Exatamente o oposto tem lugar: todos contradizem
o Rei, afiancando a virtude e a inocéncia da Rai-
nha, e isso mesmo se arriscam suas vidas.

Eis o que diz Camilo, nobre siciliano, e con-
selheiro na corte:

Meu bondoso

senhor, curai-vos sem demora dessas
Jfantasias doentias; quase sempre
sdo muito perigosas. (580)

O nobre tampouco recua diante da c6lera do
Rei; mantém sua palavra e se recusa a cumprir a or-
dem que recebe de envenenar Polinexes. Tal deso-
bediéncia civil o levard ao exilio, mas prefere testar
a sorte a curvar-se a seu

(-..) senhor, 0 qual, achando-se
em rebelido consigo mesmo, exige
de seus homens idéntica atitude. (581)

Mais atrevida é Paulina, a criada da Rainha.
Ao pedir ajuda aos nobres sicilianos para defender
sua senhora, explicita o que todos pensam:

Ora, meus bons senhores, ajudai-me,

que o podeis. Mais valor dés a tirAnica

célera dele do que & prépria vida

da Rainha? Ela, uma alma tdo graciosa,

que mais pureza tem do que ele cidme? (588)

Serva de uma s6 patroa, Paulina nio se deixa
intimidar pela firia do Rei:

LEONTES: Fora daqui, virago feiticeira!
Alcoviteira infame!

PAULINA: Niéo sou isso.

1io ignorante sou de tal oficio

quanto vés em me dar esse titulo,

e tdo honesta sou quanto vds, louco. (589)

Transformado em tirano, mas, de fato, tirani-
zado pelo ciime que o obseda, Leontes nio conse-
gue apoio de seus siditos — que nio se submetem
a fantasias doentias. Nenhuma evidéncia é disponi-
vel, portanto, basta a autoridade de sua palavra pa-
ra levar adiante a acusacio a Rainha.

Levar adiante formalmente — bem entendi-
do, num julgamento!
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Evidéncias no tribunal

Em Conto de inverno, Shakespeare radica-
liza a discussdo iniciada em Otelo e aprofunda-
da em Cimbelino, demonstrando que o estatuto
da evidéncia depende da legitimidade conferida
a quem fala, a quem acusa. Saber é poder, claro,
Francis Bacon ensinou a li¢do; mas, aqui, o dra-
maturgo d4 a volta ao parafuso, pois nio é co-
nhecimento que se erige em autoridade, porém, o
poder mesmo que se atribui a o direito de esclare-
cer o sentido do que se deve conhecer.

Dai, o arco que se abre do “excesso” de (fal-
sas) evidéncias a que o mouro Otelo foi exposto
e 0 “excesso” de auséncia de qualquer indicio ra-
zodvel apresentado ao Rei Leontes. Como uma
ponte entre esses extremos, o pajem Péstumo Le-
onato foi enganado por evidéncias circunstan-
ciais e indiretas.

Desse modo, Shakespeare alterou o angulo
do problema, multiplicando os pontos de vista, as-
sociando-os a posi¢io social do “ciumento”.

Se nio me equivoco, Machado de Assis re-
ciclou as trés pecas na composicao de seu roman-
ce-esfinge.

Nao ¢ tudo.

Arrisco, finalmente, a hipdtese que estrutura
meus exercicios de leitura: a segunda cena do ter-
ceiro ato de Conto de Inverno favoreceu o pulo do
gato do autor de Dom Casmurro, pois a figura do
Rei-“vitima”-procurador-juiz foi traduzida em im-
pecdvel forma literdria na prosa de Bento Santiago.

E isso.

No préximo més aproximarei a cena do jul-
gamento de Hermione 2 escrita do casmurro nar-
rador; afinal, jd ¢ hora de atar as pontas desta série
de artigos. '®

NOTA

1. William Shakespeare. Conto de Inverno. Teatro
Completo. Comédias. Tradugao de Carlos Alberto
Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 575. Nas proximas
ocorréncias, indicarei apenas o nimero de pagina.
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Ela nunca
nos abandona

Em Qual é, solidao?, Alexandre Brandéo opta
pelas palavras do dia a dia e aproxima a obra do leftor

ranquilo, ela nio nos
abandona: no mdximo
a soliddo d4 um tem-
po, toma chd nos raros
intervalos de seu ban-
quete de almas. Mas neste livro,
acompanha o leitor sem trégua,
por 22 contos; quase 150 paginas
que a revelam de vdrios modos.

No segundo conto, Depois
da féira, de onde sai o titulo da
obra, Qual é, solidao?, Alexan-
dre Branddo a faz surgir de vesti-
do, unhas vermelhas, chupando
uma laranja. Visita o narrador-
-personagem, primeiro parecendo
causar incomodo. Ele a sacaneia,
espera que se arda com as laranjas
azedas, que tenha dor de barriga
com a mistura do citrico e o café
que oferece, ri de sua bunda mur-
cha. Funcionam as cutucadas e ela
realmente fica deslocada na cena
(como descreve o préprio perso-
nagem). Ao mesmo tempo o ho-
mem vai revelando conforto em
ter a companhia daquela soliddo.
E sofre a0 imaginar que pode té-lo
deixado. A constru¢ao da mudan-
¢a de humores é habilidosa. Assim
como o didlogo de falas e silén-
cios, quebrado por uma répida e
enigmdtica conversa de verdade
entre ele e a solidao.

Ha contos em que os per-
sonagens fogem da soliddo, abra-
cando corpos — o livro comega
com sexo € termina com sexo,
em descrigoes bem literdrias, mas
nio distanciadas. O de abertura
— curioso — de cara trata mais
de isolamento do que soliddo. E
um casal que vai pescar e tem uma
noite de amor intenso. Talvez uma
bolha de amor intenso — e af a
soliddo habita entrelinhas. O dl-
timo conto é um encontro entre
homem e mulher num motel. No-
mes ficticios. Muita entrega e cada
um para seu lado depois, apesar da
cumplicidade e do entendimento
construidos de um dia para outro.

Em outros textos a solidao
aparece em uma de suas mais cru-
éis formas: na de companhia —
nio a onirica, fantistica, como
a que chupa laranja na cozinha,
mas a real, que muitas vezes pro-
meteu-se em altar até que a morte
os separe. Tem o musico que vi-
ve rodeado mas chora sua solidao

ANDRE ARGOLO

num solo inesperado, tem o Jonas
que ¢ o tradicional pai de fami-
lia a sentir-se sozinho e encon-
trar alguma correspondéncia no
que lhe diz uma prostituta. Tem
a Bebel, que sonha acordada com
John Coltrane e desperta na vida
com seu homem bébado, mas é o
que tem pra hoje.

Em O bébado e a vendedora
de chicletes, o personagem acha-se
condenado 4 solidio mas redes-
cobre o prazer da companhia, da
preocupagio do outro, do olhar do
outro. Emblemdtico que seja um
homem que vive nas ruas, dormin-
do em qualquer lugar, comendo ¢
bebendo das doagdes voluntdrias e
normalmente muito fugazes.

Os personagens de Alexan-
dre Brandio sio todo mundo de
mais comum, de mais vizinho da
gente — quando ndo ¢ a gente
mesmo. O que torna suas vidas
especiais ¢ a aproximagdo. O au-
tor concede essa proximidade
pelo texto. Nao abusa de cons-
trugdes complexas, prefere as pa-
lavras do dia a dia. Tudo o que
facilita o leitor a chegar perto do
outro, perto da histéria.

Estilo

H4 uma busca de Brandio
em seus textos que aparece sem
disfarce: a de nao cair na frase feita.
Isso dd resultados surpreendentes.
Por exemplo no conto Nz pele de
Esther, em que o consagrado “pao
que o Diabo amassou” fica assim:
“Naquela manha fechada, propi-
cia a amores e crimes, nds comia-
mos, fresco, o pao amassado — no
seu modo de ver, Esther, por maos
satianicas’. No mesmo texto, a tei-
mosia ganha esta descri¢io: “Nao
busco justificativas, mas hd um
par de segundos no qual somos
levados pela mao de uma certeza
que se vai esborrachar nio tarda
um ai”. O exercicio da ressigni-
ficagio ou da criagio de imagens
para dar sentido mais apropriado
a algo ¢ sem dtvida uma das fun-
¢oes da literatura. E o que provoca
o leitor repensar nas palavras que
usa ja automaticamente.

Modinbha de um homem
lento é outro exercicio de esti-
lo do autor. Combina forma e
contetido. Escrito em primeira

pessoa, justiﬁca certa chatice na
narragio. E que o narrador-per-
sonagem fuma muita maconha.
Desvia-se constantemente da
prépria linha de pensamento, de-
mora em contar sua histéria que
tem algo de O estrangeiro, de
Camus, quando 0 homem perde
o senso de consequéncia de seus
atos e desejos, assim afastando-se
de sua humanidade — afastar-se
da prépria humanidade talvez se-
ja a maior soliddo possivel.

Ainda sobre extremos do
assunto, o suicidio nio foi deixa-
do de lado. Estd no conto O brave
touro de pata amarela. . tema sem-
pre complicado. Nio se detém ao
ato, explora os sempre pouco ex-
plicdveis momentos antes.

Existe uma alternincia
muito bem-vinda ao longo do
livro entre realismo e fantdstico.
Em As cinzas do carnaval quem
conta a histdria revela e prépria
morte: “No meu velério, os ami-
gos de sempre”. Um dos contos
mais poéticos, pois brinca mais
com as palavras, esse do homem
e da mulher que se encontram
nos carnavais da vida, tropegan-
do neles mesmos e nos outros:

O imprevisto espreita esse
ir e vir, subir e descer, e quando
se vé... Chutei um corpo caido na
Travessa do Ouvidor, uma esplén-
dida colombina nua. Todo mundo
percebia a beleza da cena. As pes-
soas foram se arredando, forman-
do um enorme circulo. Dentro
dele, figuei sozinho com a menina
nos meus bragos. Um surdo bateu
Sfiinebre, e a rua deu de silenciar.

Rio de janeiro

A cidade que aparece nos
contos ¢ o Rio, onde vive atu-
almente o autor mineiro. Em
Silvos breves tem o morro, da po-
licial que sobe para tirar a farda
e desistir de ser policia — uma
guarda de trinsito que pendura
o apito. Aparece um policial do
Bope, por meio de sua namo-
rada. Aparece o Carnaval cario-
ca. E as ruas do Rio — Aterro,
Lagoa — abrigam um ataranta-
do criminoso, em busca de sua
amada vitima (Nz pele de Esther)
em algum hospital da capital. '®

QUAL E, SOLIDAO?
Alexandre Brandao

Ofito e Meio

148 péags.

o autor

ALEXANDRE BRANDAO

Nasceu em Passos, Minas
Gerais, em 1961. Atualmente
vive no Rio com a familia, €
funcionério publico e mantém

0 blog No osso (http://noosso.
blogspot.com). Antes de Qual
é, solidao?, publicou Contos
de homem (1995), Estao
todos aqui (2005), A camera
e a pena (2009), entre outros.
Também faz parte, com amigos,
do projeto Estilingues, que edita
livros para distribuicdo gratuita.

trecho

QUAL E, SOLIDAO?

O tempo é chama
surpreendente. Pode desprender-
se da fogueira e queimar o
sabichdo, a moca distraida, ou
ficar ali, compacto e perene, a
arder as incontdveis achas que

o alimentam. Uma tarde: de
encontro, ndo uma qualquer.
Jiilio e Paula, nomes ficticios,
codinomes inventados para
aquele instante, despem-se como
se formassem um casal intimo
ndo é de hoje, sedento, mas
contido, ele ali, na cabeceira da
cama, ela ld, sentada rente a
penteadeira. I a primeira vez —

a dltima, quem sabe?
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oio0 Cabral de Melo

Neto habita o centro

e o alto da histéria da

poesia brasileira. Autor

de obra vasta, regular-
mente publicada, que impres-
siona pela originalidade ¢ pela
solidez de sua dic¢ao, Cabral al-
cangou, milagrosamente, presti-
gio dentro e fora das instituicoes
académicas, feito que para a li-
teratura brasileira do século 20
costuma oscilar entre o imprové-
vel e o impossivel. Nio se afirma
com isso que o autor de Pedra
do sono desfrute de grande po-
pularidade, mas nio se pode
ignorar que Morte e vida severi-
na, por cle publicada na década
de 1950, estd entre os livros de
poesia mais vendidos da histéria
do Brasil, e, adaptado, chegou
a0 teatro e 2 televisao. No outro
lado, dentro do saber institucio-
nal, ainda em vida o autor teste-
munhou a grande atencio critica
de que sua obra desfruta, aten-
Ao essa efetivada pelo incalculd-
vel nimero de teses e dissertacoes
consagradas ao estudo de sua
obra, o que também se comprova
pelo vultoso ensaismo produzido
por especialistas renomados. Re-
gistre-se ainda que, durante trinta
anos, Joio Cabral de Melo Neto
ocupou a cadeira 37 da Academia
Brasileira de Letras, instituicio
que, embora académica j4 em seu
nome, parece gozar de mais pres-
tigio fora da academia (falo do
conjunto das universidades) do
que em seu interior.

A relevincia da obra poé-
tica em questdo ganha mais evi-
déncia pela publicagio de dois
novos estudos por ela motivados:
Imaginando Jodao Cabral ima-
ginando, de Cristina Henrique
da Costa, e Joao Cabral: uma fa-
la s6 lamina, de Antonio Carlos
Secchin. Ainda que entre si haja
substantivas diferencas de con-
cepgio e de qualidade na execu-
Gdo interpretativa, os dois ensaios
confirmam a centralidade do po-
eta pernambucano em nossa lite-
ratura, ¢ ddo a ver a complexidade
¢ a beleza de sua arte poética.

O poeta imaginado

Apresentado como desdo-
bramento inovador de uma tese
de doutoramento defendida na
Franca — Joao Cabral de Me-
lo Neto: de ’homme qui vient
a I'image —, em 2002, Imagi-
nando Joao Cabral imaginan-
do ¢ uma audaciosa exegese da
obra cabralina, visto que con-
testa sua cristalizada imagem de
objetivista e, acrescenta a autora,
realista. Ao esclarecer o propdsi-
to de redigir um trabalho legivel
que explicasse a controvérsia na
qual se amalgamam um Cabral
“tao fdcil e prazeroso” e outro
“tao dificil e intelectual”, Cris-
tina Henrique da Costa infor-
ma seguir por uma via até entao
invidvel, pela qual ndo passaram
outros intérpretes do poeta per-
nambucano: “Em nome dessa
politica do legivel, o livro discu-
te abertamente com a critica ca-
bralina, e questiona o conceito

Jodo Cabral de Melo Neto por Osvalter

Duas vezes Cabral

de racionalidade que sempre se
aplicou ao poeta”. Mais adiante,
a intengao refutadora ¢ aprofun-
dada. A citagdo é longa, mas seu
emprego revela, além da referi-
da intengdo, outros aspectos que
pedem observagio:

Jodo Cabral, ¢ inegdvel,
nunca se cansou de imaginar um
mundo pessoal, ou seja, um mun-
do afetivo, pleno de sentimento, e
subjetivo. A palavra estd langada:
trata-se aqui de desfazer o mito do
poeta objetivo e realista (que ele fe-
lizmente ndo foi), mostrando que

MARCOS PASCHE |

houve um mal-entendido: a lin-
guagem metapoética, que ‘define”
conceitualmente a poesia que se lé
em Jodo Cabral, é exatamente nele
0 processo que é preciso ultrapassar.
E, alids, é para essa ultrapassagem
interna e corruptora de teoria que
0 poeta vive apontando. Tanto a
vontade de fazer poesia quanto a
veeméncia no dizer poético sio va-
lores que nele se fundam na sua ca-
pacidade de imaginar “outra coisa’,
solicitando a mobilizacdo do subje-
tivo. O desafio de ir além das pala-
vras e o gosto de continuar fazendo
nada tém de racional, de conceitu-

Ensaios discutem a obra de Joao Cabral de
Melo Neto atraves de olhares bem distintos

al, de realista. Pelo contrdrio, sdo mesmo incursies ima-
ginativas do desconbecido, como num sono profundo.

O conjunto de afirmagées chama atencio
especialmente pelo que entra em colisdo com a
face literdria de Joao Cabral, construida por ele
e por seus estudiosos. Afinal, ao poeta antilirico,
termos como “pessoal”, “afetivo”, “pleno de sen-
timento” e “subjetivo” — postos assim, numa s6
tacada — soam incompativeis nio apenas por
destoarem do que lhe é habitual, e sim por impri-
mirem ao destom uma inegdvel exacerbagio. Por
essas afirmagoes, ndo se trataria de dizer que Jodo
Cabral nio foi apenas o que se convencionou, e
sim que Jodo Cabral nada foi daquilo que se for-
mulou a seu respeito.



A tese de Cristina Henri-
que da Costa, portanto, figuraria
como um estudo revolucioni-
rio, mas a insuficiéncia de seus
recursos desautoriza a hipdtese.
Observe-se, inicialmente, uma
contradi¢io de cardter estrutu-
ral, que se d4, ironicamente, pelo
fato de a autora considerar ape-
nas parcialmente as eventuais
contradi¢bes em torno do poeta
em destaque: ele, tao ficil e tio
dificil, tao prazeroso e tio inte-
lectual (valho-me dos termos
dispostos pela autora), é conce-
bido pela tese como apenas sub-
jetivo e emotivo, e N30 como um
possivel emaranhado ou como
hipotética alternincia de razio
e sentimento: “No presente en-
saio, tentarei mostrar que esse
alguém, longe de ser um espiri-
to racional ou neutro, antes foi
um sentimental”. Uma vez que,
acerca do que se diz nas partes
citadas, a autora nio recorre a
exemplos com solidez, o leitor
minimamente familiarizado ao
universo cabralino verificard ex-
trapolagdes que nio se efetivam
como desfazimento do “mito do
poeta objetivo e realista”.

E provavel que tais extra-
polagbes — a décima quinta
nota do capitulo Os primeiros po-
emas diz, ao citar O cao sem plu-
mas, que “Os cachorros de Jodo
Cabral sio simbolos da existén-
cia afetiva” — se fundem numa
tentativa de moldar o objeto es-
tudado 2 feicdo do sujeito estu-
dioso. Os textos de dedicatdria,
agradecimentos ¢ de introdugio
do livro, por exemplo, exibem
forma discursiva repleta de sub-
jetividade — “Nao consigo apre-
sentar nenhum trabalho em 20
minutos”, diz-se no primeiro;
“Mas en ainda espero angariar as
simpatias da opinido”, sentencia
o ultimo. H4 nisso um traco de
personalidade ou de escrita (ou
de ambos) inevitavelmente es-
tendido ao que se estuda: “Jodo
Cabral sabe o que faz, ¢ ndo sa-
be do conceito nem da teoria, e
muito menos da objetividade”;
“Pocta incapaz de teorizar sem
sofrer com o terrorismo que se
esconde nas mais inocentes co-
mo nas menos inocentes teo-
rias. Vivendo a humilhac¢io do
recalque do sentimento: o de-
safio é submeter quem o recal-
ca’; “Achei Joiao Cabral muito
teimoso na forma de escrever;
resolvi ser muito teimosa na
forma de ler”.

Com um texto corrente-
mente confuso e apinhado de
generalizacdes, muitas das quais
tocam no ingénuo — “H4 anos
ninguém d4 conta de Joio Ca-
bral” — e no ébvio — “O leitor
s6 acredita no que quiser acredi-
tar” —, Imaginando Joao Ca-
bral imaginando nio alcanca o
é&ito interpretativo anunciado
por seu ousado propésito.

O poeta interpretado

Joao Cabral: uma fala
s6 lamina, de Antonio Carlos
Secchin, é por assim dizer uma
obra completa do critico sobre

IMAGINANDO
JOAD CABRAL
(™} |

IMAGINANDO JOAO
CABRAL IMAGINANDO

Cristina Henrigue da Costa
Unicamp
456 péags.
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IMAGINANDO JOAO
CABRAL IMAGINANDO

Quem ¢ o sujeito na poesia de
Jodo Cabral de Melo Neto?
Em principio, em qualquer
obra poética, o sujeito é quem
diz “eu”. Mas, e quando
aquele que o diz precisamente
quer encenar-se como um
vazio, um simples signo,
votado ao desaparecimento,
apagando-se como um
incomodo avesso da perfeigdo,
que se objetiva, na obra?
Quando isso ocorre é porque o

sujeito mudou de lugar.

da
A2
JOAO CABRAL: UMA
FALA SO LAMINA
Antonio Carlos Secchin
Cosac Naify
480 péags.
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JOAO CABRAL: UMA

FALA SO LAMINA

Jodo Cabral, no entanto,
busca o ruido das consoantes.
Declara guerra a melodia,
considerando-a entorpecente,
e valoriza a dspera colisdo dos
encontros consonantais em
confronto com a suave

melodia vocdlica.

o poeta. Do livro, consta, ini-
cialmente, uma versio revista e
aumentada de Jodo Cabral: a
poesia do menos, tese publica-
da em 1985. A ela se somam,
numa segunda parte, cinco en-
saios publicados esparsamen-
te, e, como precioso anexo, hd
ainda um caderno iconogréfi-
co, com a fotografia da primei-
ra edigio de cada um dos livros
cabralinos, todos de proprieda-
de do ensaista, também notabi-
lizado pela bibliofilia. A mais,
destaque-se o sofisticado acaba-
mento editorial do livro, que o
enriquece visualmente.

O que se publica agora é
um trabalho tio exato quanto
transbordante. Aparentemente,
os adjetivos nao se coadunam,
sendo especificamente o segun-
do incompativel com o poeta e
critico literdrio, dada a elegan-
cia de sua acurada linguagem,
infensa a excessos. Mas o que
transborda ¢ também o que se
manifesta com intensidade, e se
em Jodo Cabral de Melo Neto se
encontra uma escrita contida e
vibrante, nio sera diferente o en-
contrado no estudo de Secchin,
pois nele o que explica também
comove, pela argtcia da percep-
¢do, pelo engenho do raciocinio
e pela beleza da linguagem:

Néo hd na poesia brasilei-
ra uma linhagem nitida em que
comodamente se possa instalar a
obra de Jodo Cabral de Melo Neto.
Essa espécie de orfandade, que faz
dele um autor-itha, néo implica,
insistimos, uma trajetoria criadora
isenta de bistoria, inclusive porque
uma ilha sé se percebe em relagdo
ao continente. Em face desse conti-
nente literdrio, com suas familias e
genealogias bem assentadas, a ilha
cabralina é uma poesia encharca-
da de siléncio por todos os lados.
Autor situado no tempo, mas néo
sitiado por ele, capaz, portanto, de
grafar-lhe as marcas da recusa, da
negagdo, da dissondncia.

O emparelhamento entre
o ensaio de Antonio Carlos Sec-
chin e a poesia de Joao Nabral de
Melo Neto é dos feitos mais di-
ficeis para estudiosos em geral.
Do critico, espera-se a originali-
dade que lhe revele autonomia,
20 mesmo tempo em que se exi-
ge dele uma capacidade interpre-
tativa coerente com o objeto de
estudo, para que o analista nio
violente a coisa analisada. Em
Joao Cabral: uma fala sé 1ami-
na, esse encontro dialégico se dd
de maneira estrutural, jé sendo
exibido em suas palavras iniciais,
quando o dizer da critica abraga
o dizer da obra

Este livro procura interpre-
tar a poesia de Jodo Cabral de Me-
lo Neto a partir da hipdtese de que
ela se constrdi sob o prisma do me-
nos. Com isso, queremos dizer que
a criagdo de seus textos é deflagra-
da por uma dtica de desconfianca
perante o signo linguistico, sempre
visto como portador de um trans-
bordamento de significado (..).

Se a obra cabralina comporta esse
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viés de andlise, é evidente que nele nio se esgota.
Por isso, sobre enfatizarmos os processos especifica-
mente ligados & nossa proposta geral, procuramos
depreender outros aspectos a ela nio imediata-
mente vinculados, mas também relevantes para a
compreensdo da poesia do autor.

Em seu trabalho interpretativo, Secchin
analisa todos os vinte e trés livros de poesia pu-
blicados pelo poeta pernambucano, reservando
um capitulo a cada um deles, indo de Primei-
ros poemas (composto por textos de 1937,
mas s6 lancado em 1990, pelo que é designado
0 mais antigo e mais recente livro do autor) a
Sevilha andando, publicado em 1989. No per-
curso, ¢ espantoso verificar o adensamento da
escrita cabralina, e como, a partir de certo mo-
mento, o adensamento se torna coeso, € Como
a coesdo nao incorre em férmulas repetitivas. J4
que estamos falando da paridade entre estuda-
do e estudioso, espanta igualmente a capacida-
de do critico de captar minudéncias de livros
¢ poemas, e construindo a partir delas signifi-
cados que reverberam na macroestrutura da ar-
te poética de Jodo Cabral. A esse respeito, sio
pedagégicos os capitulos A familia reescrita (a
demonstrar as relagoes estruturais entre A esco-
la das facas, de 1980, ¢ o livro que o precede,
Museu de tudo, de 1975), e Sob o signo do qua-
tro, dedicado a Serial (1961), no qual se mostra
como toda a concepgio e a estruturacio do li-
vro se ddo de modo quaterndrio.

Para o espago desta resenha, nio seria
possivel (nem recomenddvel) tracar o mesmo
caminho, para ressaltar os principais destaques
que Antonio Carlos Secchin faz da obra em
rigido progresso. Vale, entdo, sublinhar duas
passagens capitais para a formagao do poeta,
quando ele conciliou rigor teérico e referen-
cialidade. O cao sem plumas (1950) é um
curto livro composto por um poema longo, e
ele marca uma substantiva vertente da poéi-
ca cabralina: a reflexdo a respeito dos proble-
mas sociais pernambucanos. O cdo sem plumas
(o poema) ¢ um longo curso-discurso feito
pelo ¢ sobre o rio Capibaribe, ¢ nele, como
nos outros escritos de Joio Cabral sobre ma-
zelas coletivas, ndo se ergue o clamor da pie-
dade. A seu respeito, Secchin observa: “Mais
do que qualquer obra anterior, ¢ O ciao sem
plumas que exprime com maior consisténcia
as relagoes entre discurso poético e espago re-
ferencial”. Essas relacoes implicam em outras,
como as que envolvem poesia e comunicabili-
dade. Sobre esse ponto, Secchin diz ser O rio,
de 1953, o texto que provavelmente “respon-
de mais de perto as reflexoes tedricas de Jodo
Cabral sobre a necessidade de restabelecer o
circuito entre o publico e a poesia”.

Como Jodo Cabral de Melo Neto habita
o centro ¢ o alto da histdria da poesia brasileira,
o livro de Antonio Carlos Secchin habita o cen-
tro e o alto dos estudos cabralinos. '®
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No rumo certo

Contos de Marcio Ferreira Barbosa unem o leitor aos

/

o primeiro livio de
contos de Mdrcio Fer-
reira Barbosa, mas nao
parece. A tessitura do
texto, a densidade das
memorias remetem a uma pro-
sa antiga, a uma sensagio de algo
vindo de Jorge Amado ou Gui-
maries Rosa, textos que funda-
ram nosso imagindrio nas aulas
de literatura. Sua escrita parece
coisa de imortais. Nio sdo apenas
os roteiros dos onze contos que
levaram 10 anos para ser escritos:
¢ a costura do texto que também
nos prende e solta, como se via-
jéssemos nas agulhas do autor.

Mircio Ferreira Barbosa,
soteropolitano de 1971, foi con-
templado com um prémio da Se-
cretaria de Cultura do Estado da
Bahia, recebendo apoios de fun-
dagées e outras secretarias, que
fizeram valer seu esforco de uma
década de tessitura de textos, € o
investimento editorial nessa obra
de folego. Publicado pela 7Le-
tras em 2014, recebeu menos
destaque mididtico do que me-
receria, talvez pela légica cruel
do mercado editorial internacio-
nalizado, talvez pelo autor ainda
estreante, que nao traz consigo
toda a expectativa do meio lite-
rdrio que autores mais produti-
vos sdo capazes de gerar. O livro
de Mircio, no entanto, ¢ uma
verdadeira obra-prima da litera-
tura contemporanea, apto a ser
comparado com os hdbeis con-
tistas cldssicos da literatura euro-
peia. A andlise profunda de cada
personagem, a descri¢do precisa
de ambientes e sensages, conju-
gada com o tempero préprio da
condigio brasileira-nordestina,
trazem a mistura exata da litera-
tura que ¢ perene, capaz de viajar
no espaco e no tempo.

A beleza e rusticidade dos
ambientes retratados, alternan-
do a cidade ¢ o campo, exibem
o traco peculiar e sensivel da vi-
sao do autor sobre si mesmo, so-
bre o outro ¢ acerca do espago
que o circunda. Seus contos ex-
primem, acima de tudo, o que
nos prega a realidade e & vida, o
que nos al¢a ao sonho ¢ ao deli-
rio, 0 que nos atravessa por uma
dimensio até certa altura, antes
que novamente se faca possivel
voltar e atravessar de novo, fa-
zendo o mesmo caminho para
o outro lado, e seguindo assim,
nessas sistoles e didstoles, até o
ponto final, o alinhavo de tudo.

PAULA CAJATY

A COSTURA DE Sl
Meércio Ferreira Barbosa
7Letras

142 péags.
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A COSTURA DE SI

Durante o sono saira do
mundo; e agora voltava.
Quando enfim abriu os olhos,
o quarto tinha a iluminagdo
perfeita as quatro horas: uma
luz clara e macia, que parecia
ndo ter uma fonte, ndo vir da
janela, parecia simplesmente

estar no quarto, como o ar.

Em todas as onze histérias,
sentimos uma espécie de indizi-
vel, de divino, de sobre-huma-
no. A costura de Mdrcio une o
leitor aos personagens de uma
forma sorrateira, suave, imper-
ceptivel. O desespero de citme
em Desnudez permite compre-
ender os meandros do desati-
no, da ira, da possessio. Fazendo
um contraponto, o conto Elz e a

noite exibe uma vida ordindria e
0 seu amor costumeiro, morno,
pontuado pela automagio do
cotidiano, o imponderdvel es-
condendo-se no sentimento da
personagem, em sua impossibi-

lidade de agir diferente.

Estranhamento

No conto que dd origem
ao titulo do livro, A costura de si,
nos deparamos com o sr. Afon-
$O € 0 seu esquisito mal-estar:
uma sensacio de estranhamen-
to com a realidade, diametral-
mente oposto ao sentimento de
familiaridade que o prenderia ao
mundo, como 4ncora, impedin-
do-o de ir 4 deriva. Esta se reve-
la a costura bem-feita de Mdrcio
Barbosa — a possibilidade de
descrever um estado de espiri-
to, uma sensagdo sem paralelo, e
trazé-la para o intimo do leitor,
que somente ao acompanhar a
leitura, sente-se igualmente an-
sioso, impotente, estranho, ou
mesmo distante da realidade.

Seguimos para a proxi-
ma narrativa, ainda mais densa,
construida a partir de um desas-
tre familiar, um luto do qual se-
ria quase impossivel se reerguer,
nao fosse a tenacidade da perso-
nagem Maria, que tentava tra-
zer de volta a felicidade ao lar da
comadre enlutada. Aqui, lem-
brangas ndo vao embora e é pos-
sivel escutar as vozes e os gritos
daqueles que j4 se foram. Basta
seguir para o conto seguinte, e
agora a lembranca se faz ausente,
embacada, fugidia. Aqui nos de-
paramos com 0s momentos que
buscamos lembrar, mas o senti-
mento, o detalhe, a defini¢io de
tudo j4 foram embora. Em A/
guém do passado, estranhamos a
dor que j4 partiu, “constatando
que, quem diria, com aquele su-
jeito dividimos um dia o nosso
cotidiano, com aquela pessoa
compartilhamos momentos
de amizade e confidéncia, com
aquela mulher tivemos os corpos
nus unidos num abrago”.

Os pespontos — ou con-
trapontos — de Mdrcio Bar-
bosa vio se seguindo, os olhos
presos as palavras que védo sen-
do tecidas aos poucos. Em O
encontro, a constatagio da vida
passada se d4 dentro de uma ca-
sa vazia, do espago sem vida ou
colorido, sem gente, sem histd-
rias. £ na imagem retratada no
quadro a 6leo pendurado na pa-

personagens de forma sorrateira, suave, imperceptivel

rede da sala que residiam o sonho, o desejo ir-
realizado, a vontade de que tudo pudesse ter
sido diferente, leve, suave e superficial, como
nas pinceladas daquele artista, como nas cores
eleitas para retratar a felicidade de um breve
instante que nunca chegou.

Na histéria seguinte, ao contrdrio, o es-
paco dramdtico é aberto. Em A aventura o
mote é a mulher suicida que atravessa descui-
dadamente uma avenida em dia de chuva e o
que seria um contratempo corriqueiro torna-se
uma constatagio triste. E naquela dimensio
tempo/espago em que um grupo junto ao aca-
so precisa se ver livre de alguém inadaptado,
que podemos observar a solidao e o desampa-
ro de uma vida carente, a humanidade e a de-
sumanidade, a verdade e o fingimento de um
grupo heterogéneo de quem ainda nao chegou
a experimentar o desatino.

A préxima dupla de contos se debruga
sobre o amor. Uma escolha de Sofia ¢ Naquela
manhd mostram, em oposicao, o amor madu-
ro, relacionamento da conveniéncia, daque-
le tipo que cede as circunstincias e nio aceita
pressoes desmedidas, e de outro lado, o amor
inconveniente, adolescente, incontido, de uma
espécie que deixa marcas, que nao mede con-
sequéncias, desmesurado, que nao reflete nem
aceita rigores sociais ou amarras proprias das
idades mais prudentes. Aqui também o subir
e descer da agulha de Mdrcio atravessando a
dimensio do amor e encontrando seus pontos
extremos, ou polos opostos.

Os tltimos dois contos de Mdrcio Bar-
bosa sdo as verdadeiras obras-primas de seu li-
vro e que justificaram plena e sobejamente a
merecida premiacdo pela Secretaria de Cultura
do Estado da Bahia. Nao que Mircio precisas-
se de confirmagdes: a simples leitura do tex-
to e a quentura que ele é capaz de trazer sio
suficientes para um simples leitor notar que o
texto possivelmente foi uma unanimidade en-
tre os jurados. Ali estio aurora e crepusculo,
nascimento e morte, o desabrochar e o perecer
de cada um dos dias, nestes representada a vi-
da inteira. Aqui se escrevem as duas vidas em
oposi¢io — uma que acompanha a madruga-
da a bordo do navio Maragojipe, e outra desa-
fiando uma tarde que jd se ia apagando, dessas
em que o sol vai descendo e transmutando os
tons do firmamento até o lusco-fusco do qua-
se-noite, até o momento em que a visao e a vi-
da se turvam, embacam, escurecem.

Voltamos a Guimaries Rosa e lembra-
mos que foi ele quem afirmou que “o sapo
nio pula por boniteza, mas por precisio”. A
frase nio pode ser mais exata. Foi por precisio
que Mdrcio Barbosa coseu todas essas letras
e histérias, que pularam de dentro de si pa-
ra o papel, e dez anos apés apresentou o livro
pronto para um certo concurso de seu esta-
do natal. E foi por boniteza que ele ganhou
o prémio mdximo e segue encantando os lei-
tores que buscam a beleza das pequenas coi-
sas, os impulsos da natureza, a verdade que
somente os melhores contadores de histérias
sdo capazes de revelar. »



narrador de Dom

Casmurro resol-

ve construir uma

Casa aos moldes

da que viveu na
adolescéncia e onde partilhou
os primeiros impulsos amoro-
sos com sua Capitu. Afirma: “O
meu fim evidente era atar as duas
pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescéncia. Pois senhor,
nao consegui recompor nem o
que foi nem o que fui”.

O romance O amor em
dois tempos, de Livia Garcia-
-Roza, também tematiza o en-
CONLI0 amoroso € a passagem
do tempo na construgio da vida
dos personagens. Entretanto, nao
hd um fim evidente de atar duas
pontas da vida, muito embora,
por vezes, por obra do acaso, is-
so parega ocorrer. Como nio ha-
via determinacdo da protagonista
para esse fim, o que se desenrola
a partir do reencontro com o pri-
meiro amor nido pode ser enqua-
drado em uma expectativa tio
pretensiosa. Inevitdvel, porém,
suscitar questoes: terdo conse-
guido os personagens recompor
o0 amor que foi interrompido na
juventude? Terd o reencontro re-
composto o que foi cada um? En-
tre os dois tempos o que contou,
além das cinzas e do esquecimen-
to? “Dizem que a fungio da me-
moria é também a de esquecer.
Espero que essa funcgio seja ativa-
da em meu cérebro, se é que algu-
ma coisa ainda se ativa em mim.”

O que parece valer como
principio desse fio de tempo
que se descortina na constru-
¢ao da narrativa, como insinua
a epigrafe introdutdria do livro,
¢ que “o amor continua por-
que nio sabe onde parar...”. Da
mesma forma, o romance pare-
ce continuar para além das suas
cento e noventa e nove paginas.

No presente narrativo Vi-
vian, a narradora e protagonista,
assim se descreve, no inicio ¢ na
tltima frase do livro: “Sou uma
senhora, nio propriamente ido-
sa, mas uma senhora’. Surpre-
endida com a morte do marido,
passa a viver novas experiéncias
e reelabora o que foi sua vida até
ali. A partir desses fragmentos de
memorias é que busca também
construir os personagens, a co-
megar por Conrado, seu marido.
A perplexidade da viuvez langa-a
A realidade e evidencia sua soli-
dao. “Conrado nio nascera para
o carinho, o abraco, a lentidio
dos afetos. (...) ele ndo gostava de
manifestacoes efusivas. // E eu,
ao contririo dele, praticamen-
te s6 sabia demonstrar minhas
poucas satisfacbes com alarido.”
Contudo, o casamento permane-
ce de pé até a morte do parceiro.
Situagbes de instabilidades nio
faltaram. Mas, Vivian se manteve
firme, como recomendara o pai,
observando as primeiras dificul-
dades do casal: “Fique firme, mi-
nha filha. Fique firme”.

A aridez dessa relagdo e as
diferencas de perspectivas fizeram
a existéncia de Vivian, “de dias
todos iguais”, um tédio. “Eu me
sentia cada vez mais s6, muito sé,
e comecei a querer um filho.” O

O retorno
do desejo

Amor em dois tempos, de Livia Garcia-Roza, apresenta
uma trama simples, de texto enxuto, que flui com leveza
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Nasceu no Rio de Janeiro
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AMOR EM DOIS TEMPOS
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trecho
AMOR EM DOIS TEMPOS

Eu devia ter uns catorze anos (pouca vida ainda) e dormia

a tarde. Estudava de manhd e sentia sono depois do almogo.
Nesse dia eu dormia profundamente quando senti que alguém
me beijava. Abri os olhos devagar e Laurinho estava sentado
na beira da minha cama, debrucado sobre mim, entrando na
minha boca. Todo o meu corpo estava naquele beijo que, aos
poucos, foi se somando a outros, até escutarmos os passos da
minha mde subindo os degraus da escada. Ndo vi por onde

Laurinho saiu, mas senti que entrara em mim para sempre.

filho veio, com ele, os afazeres e as
preocupagoes de mae. Ele cresceu
e logo foi viver sua vida adulta.
Na protagonista, o vazio s6 nio se
instalou de vez, porque num be-
lo dia, ela percebe: “um solzinho
raiou na minha cabeca e me ocor-
reu a ideia de escrever”. A escrita
passou a ser companheira de soli-
dio e ajudd-la a conferir sentido
aos seus dias e pegar o gosto por
contar histérias.

A morte do marido re-
presenta uma reviravolta para
Vivian. Ela recebeu dele a incum-
béncia de transportar suas cinzas
para Salvador, a cidade onde ele
nascera. Muito da agdo que é em-
preendida, a partir dai, vem dos
esforcos e percalgos para a reali-
zacdo da tarefa. Hilda é a amiga
que se propde a acompanhd-la.
E ¢é na convivéncia durante a via-
gem que passa a descobrir que a
amiga ¢ quase outra pessoa. Na
intimidade do convivio, Hilda
revela-se para a protagonista que
acaba tendo que caminhar com
as préprias pernas. Suas manias,
sua inveja, seu rancor e mau-hu-
mor atrapalham muito. E muito
ajuda quem nao atrapalha. Pre-
cisava ser mais benevolente com
a amiga. Afinal, “se o tempo nos
tira tudo, em compensagio nos
deixa mais compassivos, benevo-
lentes, com o olhar mais genero-
so”. Assim deveria ser, mas nem
sempre se consegue. Foi preciso
seguir sem a amiga.

Tudo muito bem, até que no
meio do caminho havia Laurinho...
que nio era propriamente uma
pedra, mas o primeiro amor que
chega prometendo encantamen-
to primaveril numa terra ressecada
pelo luto e pelo tempo acumulado
em caréncias e frustracoes.

Com imagem de inocéncia,
a infancia é um problema insoli-
vel. Intermindvel... Sessenta anos
depois, regressava com a for¢a dos
comegos numa jungdo inacreditd-
vel de tempos, como se ndo tivesse
havido separagdo.

Voz e legitimidade

O romance ¢ estruturado
em catorze capitulos numerados,
compostos em mosaico de tem-
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pos distintos, fragmentos de lem-
brancas, perspectivas projetadas e
preocupacdes corriqueiras. Cada
um desses aspectos, admiravel-
mente, ganha voz e legitimidade.
A senhora nio propriamente ¢é
idosa, mas j4 vivida pelo desgaste
do tempo revelado no corpo que
precisa de cuidados. Preocupa-
¢oes com a coluna, com o cora-
¢a0, cCOm a pressao surgem, quase
como um movimento hipocon-
drfaco. Fica evidente a fala de
alguém com uma idade mais
avancada que, em seus detalhes
cotidianos, movimenta-se im-
pulsionando a vida. “De quantas
falas sou feita? De muitas.” E to-
das elas buscam expressio nesse
turbilhdo de tempos e sentimen-
tos. “Por que eu nio me aquieta-
va? Mamie, minha avd, minhas
tias, todas tiveram uma velhice
digna, sébria, honrada. Aceitara
a nova etapa que despontava. Es-
cutei a frase delas. J4 eu, em lu-
gar da quietude, escolhi estar ao
lado do desejo.” Serd que todas
tiveram mesmo essa quietude ou,
simplesmente, nio quiseram ou
puderam expressar o lado do de-
sejo de cada uma? Quanta paixio
nio revelada incendiou cada pei-
to? Como saber?

A construgio da narrativa se
d4 pautada numa trama simples,
mas cheia de incidentes ou aciden-
tes, 0 que garante certo suspense.
A mescla de fatos banais com os
inusitados, presente narrativo com
passado reconstruido por ruinas
da meméria que teimam em esbo-
car sentidos, por vezes desgastados
ou perdidos, permite um texto en-
xuto que flui com leveza. E o do-
minio da linguagem que garante
expressdo a essa inquieta senhora,
consciente de sua condicdo, que
traz na alma os sonhos ¢ a capa-
cidade de amar do seu tempo de
menina. E essa mesma linguagem
que dd voz a tantas falas que car-
rega dentro de si e que dd vida aos
personagens que a ajudam a cons-
truir a sua propria histéria.

Se os dois tempos nio fo-
ram capazes de atar as duas pon-
tas da vida, a narrativa esforca-se
para concatenar suas incongru-
éncias. E o amor continua como
resquicio da irreveréncia da infan-
cia, como foco de resisténcia con-
tra o absurdo, que sdo: 0 excesso
de sentidos em profusdo (que até
parece falta deles), a auséncia de
afetos, o desencanto, a desistén-
cia dos impulsos erdticos vitais, a
entrega lenta aos bragos da mor-
te. O amor ¢, portanto, mais que
mito. E o foco de resisténcia para
a experiéncia afetiva num espago
urbano que pretende consumir
o tempo ¢ reduzir a cinzas os res-
tos mortais, tanto do companhei-
ro de vida, quanto dos sonhos
do primeiro amor. Essa senhora
quebra os paradigmas do con-
formismo e da submissio a uma
condicao imposta pelo culto da
juventude e pela légica do mer-
cado, que condenam ao siléncio
o corpo catregado de acimulo
de tempo e suas memorias mais
caras. E esse corpo-alma-texto
vibrante que resiste, e jamais se
entrega porque carrega, em si, a
poderosa forca dos comegos. '®



28 | rascunho | julho de 2015

palavra por palavra

CUEM CRIA SEGREDOS
INVENTA FLANOS

screver um romance
nio ¢ s6 juntar pala-
vras para contar uma
boa histéria. E mais,
muito mais, muito
mais. Deve-se contar uma boa
histéria, é claro, mas recorrer a
técnicas e estratégias narrativas
que seduzam o leitor. Com sim-
plicidade e com sofisticagio. E o
que se aprende desde a Odisseia,
de Homero, embora a técnica af
seja de epopeia e ndo de romance
burgués, com suas manhas e arti-
manhas narrativas, cenas e cend-
rios eficazes, didlogos inventivos
¢ entrecruzados, montagem ela-
borada com cortes psicolégicos e
discursos metaféricos.

Tudo isso parece somente
diddtica de Oficina Literdria, mas
nio é bem assim. A elaboracio
técnica da ficgio deve ser matéria
de estudo e prética de todo escri-
tor que se proponha a enfrentar o
humano. Basta verificar agora o
livro Sobre a escrita, de Stephen
King. Sim, o mesmo Stephen
King tdo criticado e tdo despre-

zado por certa critica oficial pelo
fato de vender milhoes de exem-
plares, mais de 300 milhoes de
livros conforme a imprensa nor-
te-americana. Sobre a escrita ¢é
um livro em que o autor mostra
por que se tornou um escritor do
r6tulo horror, e oferece conselhos
para os iniciantes. Tudo se expli-
ca porque a maioria dos escritores
modernos dos EUA passou por
uma cadeira de Redagio Criativa,
que nds costumamos chamar de
Oficina Literdria. As universida-
des norte-americanas costumam
oferecer a cadeira de Redacio
com escritores consagrados ou
professores  reconhecidamen-
te competentes nesta drea — ou
com obras, ou com a celebrada
formacio de escritores.

Stephen King comeca jus-
tificando sua preferéncia pelo
horror, narrando fatos funda-
mentais de sua infincia e adoles-
céncia, que forjaram sua mente
e, em consequéncia, influencia-
ram a escolha do tema. Ao mes-
mo tempo, porém, indica dois

P

SOBRE A ESCRITA
Stephen King

Trad.: Michel Teixeira
Suma de Letras

255 pags.

pontos para que o iniciante ve-
nha a se tornar um escritor: 1)
Ler e escrever muito (tenho para
mim que este é ponto decisivo);
¢ 2) A primeira grande oficina li-
terdria é a leitura sistemdtica. Em
sintese: ler, ler e ler; escrever, es-
crever e escrever.

O autor norte-america-
no apresenta uma relagio dos
livros ¢ dos escritores que de-
vem ser lidos. Divide a lista em
trés blocos, que seriam FEssen-
ciais, Médios e Menores. Uma re-

lagdo de livros sempre funciona
muito bem, e, no caso de King
sio centenas, misturando bons,
competentes ¢ mediocres. De
minha parte, sou mais exigente:
“s4 leia os essenciais, fundamen-
tais ¢ definitivos”, que sio mui-
tos e muitos. Nao perca tempo
com qualquer um. Nos jd perde-
mos tempo com leviandade de-
mais. E nunca leia com os olhos
— leia sempre com a mente ¢, se
possivel, de olhos fechados.

Escreva sempre, todos os
dias ¢ na mesma hora, para ter uma
mente treinada. Assim como nio
se deve ler qualquer um, também
ndo se deve escrever de qualquer
jeito. Use todo o tempo que tiver
para fazer anotagbes — nomes de
personagens, cenas, cendrios — e
s6 depois trabalhe o texto, certo de
que terd de fazer vérias versoes.

Em Sobre a escrita, King
manda que os mediocres sejam li-
dos para aprender o que nio se
deve escrever. E cita o caso do ro-
mancista mediocre Murray Leins-
ter, que num dos seus livros repete
a palavra “arrebatador” vérias vezes,
concluindo: “até onde sei, nun-
ca usei a palavra ‘arrebatador’ em
qualquer histéria ou romance. E,
se Deus quiser, nunca vou usar”.

Quanto 2 escrita, diz que
se deve escrever em lugares es-
peciais, ventilados e iluminados.
Eo que digo, mostrando que o
corpo e a mente devem se acos-
tumar com a escrita, deixando-se
conduzir jé de forma espontinea.
Alerta, ainda, que mesmo escre-
vendo muito e muito o apren-
diz deve parar quando o ato de

escrever se transforma em traba-
lho. Ou seja, se transforma em
obrigacdo sem alegria. Ele escreve
quase sempre pelas manhas, com
um ntimero determinado de pa-
lavras — e os norte-americanos
sempre escrevem contando pa-
lavras, como testemunha Irving
Wallace no livro sobre o processo
criativo O prémio, outro livro de
incrivel vendagem.

Mas quais seriam as con-
dicoes objetivas para escrever?
King responde:

Se possivel, nio tenha telefo-
ne em sua sala. Nio coloque tele-
visdo ou video que possa distrai-lo.
Se tiver janela, feche as cortinas ou
baixe as persianas, desde que elas
ndo deem para uma parede nua.
Para qualquer escritor e, em par-
ticular, para o iniciante, é aconse-
lhdvel eliminar todas as distracées
posstveis. Quando entrar em seu
espago de escrita e fechar a porta,
vocé jd deve ter estabelecida uma
meta didria de trabalho.

Adiante, King lembra que ¢
impossivel se tornar escritor sem
o dominio da gramdtica e sem o
dominio de um bom vocabuld-
rio. Sdo estas, alids, as condigoes
essenciais para se tornar escritor,
embora nem sempre observadas
pelos iniciantes. Lembra, por isso
mesmo, que conheceu muitos es-
critores jovens que nao liam nun-
ca, ou, se liam apenas passavam
os olhos nos livros. De minha
parte, jd encontrei muitos auto-
res que diziam ndo ler para nio
sofrer influéncias. '®
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Relacao
intima

A casa de papel apresenta personagens
biblicfilos para tratar do amor pelos livros

GISELE EBERSPACHER |

universo foi des-

crito  por Jorge

Luis Borges, em

seu conto A bi-

blioteca de Babel,
como uma (possivelmente) in-
finita biblioteca. Galerias hexa-
gonais formam uma espécie de
labirinto, por onde se perde, se
acha e, provavelmente, nio se
chega muito longe. Invariavel-
mente, o leitor estd preso entre
folhas de papel e letras, significa-
dos e descobertas. Para leitores,
os livros sio o meio de constru-
¢ao de sentido do mundo.

Esse grande universo des-
crito por Borges é também um
espaco com uma quantidade
imensa de livros. “A cada um
dos muros de cada hexdgono
correspondem cinco prateleiras;
cada prateleira contém trinta e
dois livros de formato unifor-
me; cada livro tem quatrocentas
e dez péginas; cada pdgina, qua-
renta linhas; cada linha, umas
oitenta letras de cor negra.”
Agora ¢ s6 multiplicar isso pelo
ndmero “indefinido, provavel-
mente infinito” de galerias.

O conto, além de trabalhar
metaforicamente os sentimen-
tos do leitor diante da literatu-
ra, mostra um dos outros vicios
entre os leitores: o acimulo de
livros. A bibliofilia é um hdibito
entre alguns leitores. O brasilei-
ro José Mindlin chegou a acu-
mular cerca de 40 mil volumes
em sua biblioteca.

Em seu pequeno livro A
casa de papel, Carlos Maria
Dominguez explora persona-
gens que nao sao apenas leitores
vorazes — sdo também grandes

bibliéfilos.

Histéria em camadas

Uma das caracteristicas
que chamam aten¢ao ¢ a manei-
ra com que o autor apresenta os
personagens (¢ o enredo): eles
vao aparecendo aos poucos, en-
quanto camadas do enredo sio
exploradas sutilmente.

Logo no primeiro para-
grafo, ¢ impossivel nao lembrar
da histéria contada por Jacques
Bonnet em seu Fantasmas na
biblioteca — A arte de viver

entre livros. Charles Valentin Alkan, um compo-
sitor francés, foi encontrado morto em sua casa em
1888. O motivo? Foi soterrado pelos seus livros en-
quanto procurava um volume especifico.

Assim como Alkan, a primeira personagem
apresentada por Dominguez morre em decorrén-
cia de um livro. “Na primavera de 1998, Bluma
Lennon comprou em uma livraria do Soho um ve-
lho exemplar dos Poemas de Emily Dickinson e ao
chegar no segundo poema, na esquina seguinte, foi
atropelada por um automével.” Bluma nio chega
viva nem ao final do primeiro pardgrafo do livro.

A prosa de Dominguez comega quieta e dis-
creta, com poucas dicas de como ird se desenrolar.
O titulo j4 entrega uma casa de papel (ainda que as
imagens possiveis sejam muitas). Ainda assim, sua
narrativa se desenrola como folhas virando, sem
que o leitor saiba muito sobre o0 que poderd vir até
que de fato isso chegue.

Depois da mengao de alguns nomes de perso-
nagens e até de autores, somos finalmente apresen-
tados ao narrador em primeira pessoa: sem nome,
¢ um colega e amante de Bluma, que assumird al-
gumas de suas fun¢des na universidade (ambos sao
professores). Este narrador é, também, um leitor e
acumulador de livros, ainda que nio um grande bi-
bliégrafo assumido.

O desenvolvimento do livro parte de uma
correspondéncia enderegada para Bluma que chega
ao narrador com um objeto curioso e perturbador
— um exemplar de A linha de sombra, de Joseph
Conrad, coberto e embebido por cimento. Na pri-
meira pdgina encontra uma dedicatdria escrita pela
prépria Bluma para alguém chamado Carlos.

A existéncia desse objeto, meio escultura,
meio timulo de um livro, intriga profundamente
o narrador. Por um lado, quer saber a histéria da-
quele objeto — como foi de Bluma para Carlos,
por que foi reenviado para Bluma e por que estd
coberto de cimento. Além disso, considerando que
o livro jamais seria de Bluma novamente, quer de-
volver o livro para seu dono.

(Imagino que caiba aqui um comentdrio
sobre uma figura presente na vida dos leitores e
colecionadores de livros: a pessoa que os pede em-
prestados. Segundo Walter Benjamin, em seu en-
saio Unpacking my library, o emprestador cronico,
que ndo s6 nio Ié os livros que pega emprestado
como nunca mais os devolve, é uma grande ameaga
para as colegoes de livros. No fundo, a vontade que
o narrador de A casa de papel tem de devolver o li-
vro para seu dono é quase que uma atitude ética de
companheirismos entre os leitores).

Seguindo algumas pistas, o narrador finalmen-
te chega a Buenos Aires para tentar cumprir sua mis-
sd0. Sua busca o leva ao apartamento/biblioteca de
um amigo de Carlos. Delgado também ¢ bibli6filo e
conta, aos poucos, a histéria de Carlos Brauer.

Depois de apresentar alguns personagens e al-
guns espagos, o autor finalmente chega ao centro da
sua narrativa, a histéria de como um homem perdeu

a sanidade e foi consumido pelos livros.

Assim como acontece com 0s ou-
tros personagens, Carlos também era
bibliéfilo — a estimativa é que sua bi-
blioteca chegasse a 20 mil volumes. E
a verdade ¢ que ele se perde quando o
fichdrio no qual fazia o controle dos
seus volumes é queimado — e ele fica
(metaforicamente) preso no labirinto
que ele mesmo construiu ao longo de
muitos anos.

Pequenas narrativas

Dominguez constréi sua narrati-
va aos poucos. Ele cria pequenas nar-
rativas paralelas que aproximam cada
vez mais o leitor da histdéria que real-
mente quer contar. Apesar de ser uma
narrativa breve (o livro tem apenas 96
pdginas), o autor guarda sua narrativa
principal dentro de vdrias camadas de
histéria, como um pequeno tesouro
dentro de um cofre com algumas ca-
madas de seguranca.

Parte da sua construgio conta
também com o narrador em primeira
pessoa. O livro apresenta leitores que
sofreram pelos livros, morreram com
eles nas maos. Sao vidas entregues a lei-
tura. Esses personagens, porém, nunca
sdo apresentados diretamente ao leitor.
Eles aparecem indiretamente no dis-
curso ou do narrador ou de outros per-
sonagens, mas nunca dizem nada eles
mesmos. O espanto do narrador tam-
bém fica evidente em védrios momentos.
Aos poucos, esses personagens criados
absorvem uma aura de mito.

A casa de papel pode transmi-
tir muitos sentimentos para um leitor.
Desde empatia e identificacao a deses-
pero e agonia. Em seu conto, Domin-
guez junta tantas fases e tipos de leitura
e leitores que o texto se torna uma nar-
rativa emblemdtica sobre os livros e as
relagées que mantemos com eles. E ine-
vitdvel que o leitor ndo se pergunte e
pense sobre sua prépria relagio com os
livros durante a leitura.

Para o narrador, existe uma frase
antes incompreensivel que passa a fazer
sentido depois dos episédios narrados.
Quando crianga, sua av6 costumava di-
zer que livros sdo perigosos. “Durante
muitos anos acreditei que era ignorante,
porém o tempo demonstrou a sensatez
de minha avé alema”, conta. Domin-
guez fala, sim, em seu texto como livros
podem ser perigosos. Mas fala também
sobre como podem ser encantadores,
acolhedores e edificantes. '®
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A CASA DE PAPEL

Ao longo dos anos vi livros
destinados a equilibrar a
perna manca de uma mesa; vi
livros convertidos em mesa de
cabeceira, dispostos em forma
de torre encimada por um pano;
muitos diciondrios aplainaram
e prensaram mais objetos do
que as oportunidades em que
foram abertos, e ndo poucos
livros guardam, dissimulados
nas estantes, cartas, dinheiros,
segredos. As pessoas também

alteram o destino dos livros.

il 1L F A

A CASA DE PAPEL
Carlos Marfa Dominguez
Trad.. Joca Reiners Terron
Realejo Livros

96 pags.

o autor
CARLOS MARIA DOMINGUEZ

Nasceu na Argentina, em 1955.
Mas vive no Uruguai desde 1989.
Jomalista e editor, € autor de um
livro de contos, cinco romances
e obras de ndo-ficcdo. A casa
de papel foi publicado em

cerca de 20 linguas e vendeu
mais de 150 mil exemplares.
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Patrick Modiano por Fdbio Abreu

A pesada sombra

do passado

Obra de Patrick Modiano constroi a pre-historia pessoal
do autor, em cujo centro esta a Segunda Guerra Mundial

VIVIAN SCHLESINGER |

{ r Como qualquer pessoa
que nao tem terra nem ra-
izes, tenho obsessio por
minha pré-histéria. E mi-
nha pré-histéria é o perio-
do turbulento e vergonhoso da
Ocupagio.” Assim resume Patri-
ck Modiano, Nobel de Literatu-
ra em 2014, sua pulsio. Nasceu
em Paris em 1945, dois meses
ap6s o final da Segunda Guerra
Mundial, portanto a pré-histd-
ria é bastante imediata. E o que
gerou, a0 mesmo tempo, sua
angustia e sua identidade. Nao
¢ dificil imaginar o peso de tal
comego. O que nio se poderia
imaginar ¢ o como o actimulo
de camadas de memdria tomaria
forma da melhor literatura.

Desde seu primeiro ro-
mance, La place de Pétoile
(1968), ainda sem tradugio,
j& ficou claro que havia perdi-
do muito na Guerra, apesar de
o fim dos combates ser anterior
a0 seu nascimento. Em toda sua
obra, o que se vé é quanto cle
e cada pessoa foram alterados
por essa época limite, durante
e ap6s. Seus 30 romances, mais
os roteiros de cinema, letras de
musica e livros infantis, tém si-
do objeto de estudo em vdrios
livros e dezenas de artigos, mas
Modiano nunca buscou celebri-
dade. Quando recebeu a noti-
cia do Nobel, surpreso, declarou
que hd 45 anos escreve o mesmo
romance. Nio ¢ falsa modéstia,
¢ prova de que sabe a que veio.

Nesse primeiro livro, que
recebeu prémios importantes,
denuncia o antissemitismo do-
méstico francés que facilitou ao
regime de Vichy a colaboracio
com os nazistas. Mas nio trata
de uma questdo moral distante:
Schlemilovitch, o protagonista,
¢ um judeu francés que trabalha
no mercado negro, em papel se-
melhante ao desempenhado pelo
pai de Modiano durante a Guer-
ra. Com esse romance, abriu-se
a ferida de sua pré-histéria fa-
miliar, mas também a da Franca
como um todo. Apesar de muito
jovem — Modiano tinha entio
23 anos —, demonstrou maturi-
dade literdria ao evitar qualquer
julgamento moral. Tudo que
se supde sobre sua dificil rela-
¢do com o pai pode ser verdade,
mas nunca usou sua obra como
arma. Sutilmente, fez até o con-
trdrio: o nome o protagonista é
derivado da palavra “schlemiel”,
que em {diche significa “azara-
do”. Modiano sempre soube que
as pessoas S0 muito mais o pro-
duto de suas circunstincias do
que de seu cardter.

Naqueles anos terriveis,
por exemplo, Jean-Paul Sartre
era meteorologista do exército.
Quando nio estava a observar
o tempo, fazia suas anotagoes
para O ser e o nada, publicado
em pleno 1943. Apés a Guerra,
justificou seu siléncio afirman-
do que em 1943 ainda nio era
possivel saber do que os nazis-
tas eram capazes, atitude oposta
a do seu igualmente renomado
contemporineo Albert Camus.
Fato é que nao nos ¢ dado sa-



ber que papel cada um de nés
teria desempenhado naquelas
circunstancias.

Fratura nacional

Nos dltimos tempos va-
rios autores, como Alan Riding,
Frederic Spotts e Charles Glass,
entre outros, tém ajudado a ava-
liar a heran¢a moral — e amoral
— da Franga colaboracionista.
Patrick Modiano passou déca-
das nessa tarefa. Ronda da noi-
te, publicado 24 anos apds o
fim da Guerra, investiga a natu-
reza da Guestapo francesa e seu
papel no saque a propriedade
judaica. O protagonista traba-
lha tanto para a Guestapo como
para a Resisténcia; sua ambigui-
dade moral refletia a fratura na-
cional. O livro recebeu elogios e
protestos em igual medida, pro-
va de que a ferida ainda ardia,
24 anos depois.

Todos os seus romances
parecem histérias policiais, mas
o final esclarecedor nunca acon-
tece. Em vez disso, um narrador,
cuja biografia imita em parte a
do autor, tenta entender a histé-
ria secreta da atmosfera em que
viveu. Ele pode receber parte
da identidade de Modiano, sua
idade, seus pais, sua escolarida-
de incompleta, ou sua carreira.
O narrador em Dora Bruder
escreveu os livros de Modiano.
Trata-se de um hibrido literério,
provavelmente sua obra-prima,
em que biografia, autobiografia e
romance policial se fundem para
contar a histéria de uma meni-
na de 15 anos, filha de imigran-
tes judeus do leste europeu, que
depois de fugir do convento on-
de estava escondida, acaba de-
portada para Auschwitz. Entre
recortes de jornal, boletins de
ocorréncia policial e relatérios
escolares, descobre-se o que jé
se intui desde o comeco: Dora
Bruder terminou em uma cima-
ra de gds. Mas essas palavras nio
estdo no livro. Ali se encontram
detalhadas as ruas por onde cla
deve ter passado feito sombra,
as pedras do muro do convento
onde ficou escondida, a janela
do apartamento onde pode ter
vivido. Tudo debaixo de chuva,
neve, cerragdo, toque de reco-
lher. Essas barreiras sensoriais,
frequentes na obra de Modiano,
mantém aucor ¢ leitor do lado de
fora, sé observando.

Frases sem verbo nem pre-
dicado reforcam a sensacio de
que o leitor nao “v&” diretamen-
te a cena, apenas ‘ouve’ 0 que O
narrador vé.

Uma velha estagdo pequena,
amarela e cinza, tendo de cada la-
do alambrados de cimento traba-
lhado e atrds desses alambrados o
cais onde desci da maria-fumaga.

O detetive de Uma rua
de Roma, amnésico hi mui-
tos anos, visita locais distan-
tes enquanto tenta remontar o
quebra-cabegas de sua vida pre-
gressa. O leitor descobre onde o
narrador estd a partir destas fra-
ses, como se em uma viagem de

trem, despertasse a cada vez em
outra estagio inesperada.

Ndo muita coisa na lata de
biscoitos. Um soldado de chum-
bo, com um tambor. Um trevo de
quatro folhas colado no meio de
um envelope branco. Fotos.

O estilo de Modiano é de
tal leveza, que suas palavras pare-
cem descoladas do papel, impos-
siveis de se capturar, assim como
os personagens procurados. For-
ma e contetdo indissocidveis.

O narrador em Primave-
ra de cao é um escritor que des-
creve 0 tempo em que passou
catalogando o trabalho de um
fotégrafo, Francis Jansen, que
mais tarde desaparece. Tudo so-
bre Jansen é estranho, incom-
pleto, e o leitor percebe desde o
come¢o que nunca ird saber o
que falta. A atmosfera do estt-
dio fotogrifico ¢é vazia, silencio-
sa, 0s OULrOs personagens nunca
se explicam completamente, e o
fotégrafo, agora desaparecido, jé
havia passado a Guerra escondi-
do. Em Flores da ruina o pré-
prio narrador avisa:

Sem perceber, comecei a es-
crever meu primeiro livro. Nio foi
vocagdo nem dom que me fez es-
crever, somente o enigma posto por
um homem que eu nunca conse-
guiria encontrar outra vez, e por
todas aquelas perguntas para as
quais nunca haveria resposta.

A despeito da auséncia de
solu¢do dos enigmas, Modiano
utiliza com destreza os recursos
da ficgdo detetivesca para ex-
plorar zonas nebulosas, de for-
ma semelhante a Paul Auster na
Trilogia de Nova York. “Co-
nheci Francis Jansen quando eu
tinha dezenove anos, na prima-
vera de 19647, a primeira frase
de Primavera de cao d4 ao lei-
tor a falsa sensagio de que outros
detalhes precisos ainda serdo re-
velados. Aos poucos, o clima da
época, da casa, da rua onde algo
aconteceu, tomard o lugar dos
fatos. Ele toma emprestado dos
romances de espionagem, filmes
de detetive, filmes noir, mas so-
mente para preencher os hiatos
na vida das pessoas, aqueles que
nunca terdo explicagdo. J4 que
a narrativa histérica s6 pode ser
uma tentativa, Modiano plan-
ta sua ficcio no territério em
que Histéria e pesquisa nio che-
gam. Seu relato convida o leitor
a compreender a complexidade e
ambiguidade do periodo, ¢ a se
lembrar daqueles que nio tém
quem deles se lembre.

Nas ruas de Paris

Aristocratas  improvéveis,
excéntricos adordveis, atrizes in-
competentes, ninguém ¢é o que
parece ser. Nem mesmo Paris,
personagem essencial na obra de
Modiano, sempre se recusando a
revelar segredos do seu passado.
“Tenho a impressio de que es-
tou inteiramente s6, ao fazer es-
te paralelo entre a Paris daquele
tempo e a de hoje, dnica pessoa

a lembrar-se de todos esses de-
talhes”, diz o narrador de Dora
Bruder. Paradoxalmente, o au-
tor é a0 mesmo tempo um pa-
risiense devoto e um que nao vé
qualquer beleza na Paris de ho-
je. Identifica-se com a cidade, a
quem dedica grande atengao ao
detalhe. Em seus romances, Pa-
ris, bem como os personagens,
aparece estrangulada pelos na-
zistas, seja por ruas fechadas,
pelo toque de recolher, ou pelo
siléncio do medo. O enorme in-
teresse de Modiano pelas ruas de
Paris, especialmente as da perife-
ria, lembram Walter Benjamin,
que acreditava que toda uma ci-
vilizagao podia se materializar a
partir dos restos do passado pa-
risiense. Em Flores da ruina, o
narrador coleciona referéncias
geogréficas precisas da Paris de
hoje, na tentativa de solucionar
um duplo suicidio acontecido
em 1933. Com esse recurso si-
multaneamente  metaliterdrio
e autoficcional, ele revela que a
partir de suas anotagbes nasce
nio somente o livro em questao,
mas toda sua carreira literdria.

“Caminho pelas ruas va-
zias. Para mim elas continuam
do mesmo jeito, mesmo a noi-
te, 2 hora dos engarrafamen-
tos, quando as pessoas correm
na direcao das bocas do metrd”,
confessa o narrador de Dora
Bruder. Paris nio é um local,
¢ um ser. Mesmo um leitor que
conheca bem a cidade sentird
o estranhamento causado pe-
las histérias que se desenrolam
(ou enrolam-se) neste ambien-
te, cheio de sombras ameacado-
ras. A ficgio de Modiano tem
a obsessao de provar que Paris
testemunhou um crime, mas re-
cusa-se a passar julgamento mo-
ral sobre os suspeitos. Recusa
até mesmo qualquer sinalizagio
psicolégica, qualquer acesso fd-
cil ao passado interior. Para pro-
var que houve o crime, o autor
se faz valer de trés instrumen-
tos: o tempo, como os trilhos
de um trem; um pai, como a es-
tacdo final; e a atmosfera, como
o préprio vagio dentro do qual
tudo acontece.

Remissao da pena apon-
ta um crime sem jamais men-
ciond-lo, porque a testemunha
¢ o préprio narrador, crianga na
época em que o crime aconteceu,
e que portanto nio compreendia
o que testemunhava. A histéria
gira em torno das memérias de
infincia de um homem que, aos
poucos, se d4 conta que os ami-
gos adultos de seus pais ausentes
provavelmente eram criminosos.
Esses estranhos, com quem seus
pais abandonam o narrador e seu
irmio, vio e vém, ora familiares,
ora desconhecidos, mas os fatos
af sa0 menos importantes do que
o clima de desamparo e desnor-
teio em que vivem as criangas.
Modiano convoca imagens de
modo a fazer do romance um la-
boratério de atmosferas. O pai,
ou no caso dessas criangas, os
pais, sempre perdidos, sio elo-
quentes em sua auséncia.

Quando a Academia Sue-
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O estilo de Modiano
é de tal leveza,
que suas palavras
parecem descoladas
do papel, impossiveis
de se capturar, assim
como os personagens
procurados.
Forma e conteiido
indissocidveis.

Em seus romances,
Paris, bem como os
personagens, aparece
estrangulada pelos
nazistas, seja por ruas
fechadas, pelo toque
de recolher, ou pelo
siléncio do medo.

»
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ca outorgou o Nobel a Mo-
diano, justificou-o A “arte da
memoria, com a qual ele tem
evocado os mais inalcangdveis
destinos humanos, e revelado
o mundo da vida sob a Ocupa-
¢a0”. Mas faltou a palavra “pai”
entre os c6digos que elucidam
sua exploragio — em progresso
— da ocupacio nazista na Fran-
¢a. Em vdrios de seus romances,
o pai do narrador, ou a pessoa
desaparecida, consegue escapar
de Drancy, o campo de onde
eram deportados os prisionei-
ros, na maioria, judeus, para
Auschwitz. A circunstincia des-
sa fuga nunca ¢ bem explicada,
hé sempre fortes indicios de que
ela se deva as ligacbes nefastas
entre o prisioneiro e os nazistas.
Sabe-se que isso aconteceu de
fato com o pai de Patrick Mo-
diano pouco antes de seu nasci-
mento. Poderia ser, aqui, apenas
um dado biogrifico, utilizado
na oficina dos romances, mas ¢é
sempre um dado essencial, trau-
mitico, que transformou o au-
tor e muitos de seus narradores
em detetives de sua pré-histdria.

Seu trabalho mais recen-
te d4 trégua a esse pai fugidio, e
debrucga-se com mais for¢a sobre
a sombra que esse periodo pro-
jeta. Mapeia os mecanismos da
memdria, as maneiras com que
a reprimimos, a necessidade de
esquecer ¢ de lembrar, a dificul-
dade de esclarecer o passado me-
diante pouca evidéncia que se
esvai ou se contradiz. Modiano
oferece profundas reflexes so-

bre a seducio e armadilhas da
memdria. Seu grande tema sao
as pessoas desaparecidas e nio a
passagem do tempo. Elas estdo
mortas, mas a prova de que vi-
veram ¢ que as casas que habita-
ram ainda existem, as ruas ainda
tém os mesmos nomes. E “o me-
morialismo particular como um
meio de atingir um todo”, sinte-
tiza com precisio Fldvio Izhaki,
no posficio de Ronda da noite.
Do mundo em que viveram os
personagens, voltam memdrias
da infancia; Modiano as resgata
do vazio uma dltima vez antes
que desaparecam para sempre.

Memérias judaica

e francesa

“On fait toujours le méme
roman.” Todo autor sabe, ou
descobre um dia, que escreveu
sempre 0 mesmo romance. Isso
fica evidente nos romances de
Modiano, cada um sobreposto
aos anteriores, como camadas
de graos de prata sobre papel fo-
tografico, aos poucos formando
uma imagem, depois outra, de-
pois outra. As bordas nao ficam
mais definidas, é o centro que
se intensifica. Essa é a marca da
integridade de Modiano, literd-
ria e histérica: saber-se incapaz
de produzir uma imagem niti-
da, mas nio parar de tentar, ain-
da que o produto final, se houver
um, nunca serd um Norman Ro-
ckwell. A Ocupagio é um trau-
ma do passado, mais do que uma
tragédia que continua. Somente
revisitando o passado, repetin-

do os passos que nio deu porque
nio havia nascido, é que poderd
descobrir quem ele teria sido na-
quele mundo. Na Péscoa judai-
ca, quando se comemora a saida
dos judeus do Egito, ocorrida hd
mais de 3 mil anos, 1é-se um re-
lato que inclui a frase, “em cada
geragio, toda pessoa deve se ver
como se ele mesmo tivesse sai-
do do Egito”. A visita ao passado
que deixou marcas no seu pre-
sente, mesmo o passado anterior
a vida de cada um, ¢ necessdria
para que se possa prosseguir. Is-
so se aplica & Ocupagio, como
A Inquisi¢io, como ao Exodo.
A obra de Modiano ¢é permeada
pela memdria judaica e francesa.
E verdade que seus romances es-
tao povoados com nomes de lo-
calidades de Paris de hoje, mas o
passado ¢ irrevogdvel. A cidade
moderna, de neon, ¢ idéntica a
sua gémea sépia.

A necessidade de revisi-
tar o passado que nio se viveu é
muito frequente na literatura de
temdtica judaica, mas também
na literatura europeia em geral.
Outro autor europeu persegui-
do por memdrias e histéria que
ocorreram antes de haver nasci-
do ¢ W. G. Sebald. Como ele,
Modiano combina a curiosidade
do detetive com a melancolia do
enlutado. “Muitos amigos que
nio conheci desapareceram em
1945, ano de meu nascimento”,
diz o narrador de Dora Bruder.
Para ambos, a Segunda Guer-
ra Mundial, o jugo nazista e o
Holocausto pesam sobre o que

Prateleira

PATRICK MODIANO

REMISSAO DA PENA
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o autor
PATRICK MODIANO

(Boulogne-Billancourt, 30 de julho
de 1945) ¢ autor de 30 romances,
vencedor do Grande Prémio de
Romance da Academia Francesa
(1972), do Prémio Goncourt
(1978) e do Prémio Nobel de
Literatura (2014). Teve diversos
romances transportados para o
cinema, e foi roteirista e autor de
letras de musica, além de livros
infantis. Seus romances tém como
cenario o periodo da Ocupagao,
que Modiano considera sua
“oré-histéria pessoal’.

A habilidade de
enxergar os que se
foram em vestigios

invisiveis é outra forte
marca de Modiano.

aconteceu depois, obscurencen-
do os eventos na vida do narra-
dor e soprando um vento gelado
sobre até os detalhes mais pro-
saicos da vida. Dai as variagoes
sobre 0 mesmo tema: o homem
desaparecido, os pais ausentes,
os estragos do tempo, o reapa-
recimento de alguém sob nomes
diferentes. Em cada trama, o
narrador continua desnorteado
pela histéria, sua e de sua fami-
lia, e tenta desenlacar a narrativa
com os fragmentos herdados.

Sua obra tem sido com-
parada A de Marcel Proust. Em
abrangéncia, relevincia, persis-
téncia, sem ddvida. Ambos usam
o afastamento das criancas pelos
pais, ¢ a vulnerabilidade do ado-
lescente em um mundo adulto
incompreensivel, estruturas tem-
porais complexas; interessam-
-se pelo antissemitismo francés;
demonstram a impenetrabili-
dade de personagens. Também
os narradores de Modiano en-
contram, por acaso, suas ‘ma-
deleines”, até na cor verde, por
exemplo, em Uma rua de Ro-
ma, como observou Bernardo
Ajzenberg no posficio.

Mas hé importantes di-
ferencas: sua prosa parece ter
mais em comum com o roman-
ce noir americano, bem evidente
em seus primeiros livros, do que
com as frases sinuosas de Proust.
Ela flui, lisa feito um trem sus-
penso no ar. E o mais importan-
te é que na verdade Modiano ¢
o anti-Proust: em seus romances,
o passado estd perdido para sem-

pre. Modiano nio busca o tem-
po, “re-historiciza os que foram
riscados da Histéria”, segundo
André de Leones no posfécio de
Dora Bruder. O narrador de
Primavera de cio ¢ claro: “Eu
havia assumido esse trabalho
porque me recusava a aceitar que
pessoas ¢ coisas pudessem desa-
parecer sem vestigios”, como que
para explicar a missdo literdria de
Modiano. Longe de ser uma ten-
tativa de confissao ou exorcismo,
de sua ficgdo resulta a conscién-
cia de que somos seres histéricos.
Nas mios do hébil ficionis-
ta, os recursos da historiografia
rectiam a atmosfera do passado.
Entre os documentos “encontra-
dos” pelo narrador Modiano de
Dora Bruder, estio registros:

19.6.42.  Nachmanowitz.
Marthe. 23.3.25. Paris. Francesa.
258 rue Marcader. J. xx Drancy.
13/8/42.

19.6.42. Pitoun Yvonne.
27.1.25. Algiers. Francesa. 3 rue
Marcel-Semblar. ]. xx Drancy.
13/8/42.

Sao citagbes — reais ou
imaginadas, nio se sabe — do
livro de registros do centro de
detencio Les Tourelles, de on-
de essas mogas eram enviadas
ao campo de concentragio de
Drancy, tltima parada antes de
Auschwitz. “]” significa judia,
ele explica. Entre a primeira ¢
a ultima data de cada registro,
se 1¢ 0 nome da prisioneira, que
nesse cdrcere poderd adivinhar
o0 que viria depois: 0 espaco em
branco em clara metdfora, apds
o ponto final. Ainda que reais,
esses registros poderiam ter si-
do transcritos por um historia-
dor em forma de tabela, ou em
coluna; sé o olhar do ficcionista
veria neles a forma de dizer mais
do que as palavras.

A habilidade de enxergar
os que se foram em vestigios in-
visiveis ¢ outra forte marca de
Modiano. Frases como “Tive
uma forte impressio de ausén-
cia e de vazio cada vez que estive
num lugar onde eles moraram”,
ou seu uso recorrente da foto de
pedestres andénimos hd muito
falecidos (novamente como Se-
bald) erguem peliculas transpa-
rentes de filmes do passado, sé
visiveis a quem procura. O pré-
prio ato de ver um filme altera o
filme. Em um de seus momen-
tos mais sublimes, o “Modia-
no” de Dora Bruder comenta o
mal-estar que sentiu ao assistir,
no presente, um filme de 1941,
Premier rendez-vous:

Ele vinha de certa lumi-
nosidade particular do filme, da
propria pelicula. Um véu parecia
cobrir todas as imagens, acentua-
va os contrastes, apagando-os, ds
vezes, numa brancura boreal. A
luz estava ao mesmo tempo mui-
to clara e muito escura, sufocando
as vozes, ou tornando seu timbre
mais forte e inquietante. Compre-
endi, de repente, que este filme es-
tava impregnado dos olhares dos

trecho
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DORA BRUDER

Penso em Dora Bruder. Digo a mim mesmo que sua fuga ndo era tdo

simples como a que vivi, vinte anos mais tarde, num mundo que se tornaria

inofensivo. Esta cidade de dezembro de 1941, com seu toque de recolher, seus

soldados, sua policia, tudo lhe era hostil e queria destrui-la. Aos 16 anos, o

mundo todo estava contra ela, sem que ela soubesse por qué.

espectadores do tempo da Ocupagio — espectadores
de todos os tipos, dos quais um grande niimero ndo so-
breviveu a guerra. Foram mandados ao desconhecido,
apds tevem visto o filme, em algum sibado & noite que
terd sido uma espécie de trégua para eles.

A maestria do autor também estd em reco-
nhecer que “precisamos de tempo, para que venha
4 luz o que estava escondido. E preciso paciéncia”.
Seus narradores aceitam a passagem do tempo co-
mo a rota para um destino, e nela persistem, chova
ou faca sol — mas nunca faz sol, e nem tudo vird a
tona. Também nio os livra de pesadelos kafkianos.
Enquanto procura informagoes a respeito de Dora
Bruder no Paldcio da Justica, por exemplo, o nar-
rador se perde por vestibulos, escadas, pétios, onde
homens e mulheres ameacadores andavam apressa-
dos em siléncio, vestindo togas de advogado. Nao
teve coragem de pedir ajuda.

Eu devia aproveitar a oportunidade para atra-
vessar rapidamente a sala, jd que ainda nio havia en-
contrado a escada cinco. Mas comecei a sentir uma
espécie de panico, uma vertigem, como ocorre nos pe-
sadelos, ou quando nio conseguimos chegar a uma es-
tagdo, e as horas passam, e vamos perder o trem.

Esse momento dificil remete-o a uma sensa-
¢io semelhante no passado, quando procurava seu
pai em um hospital, apés muitos anos sem vé-lo.
“Lembro que vaguei durante horas pelo enorme
hospital, a sua procura. (...) Acabei duvidando da
existéncia de meu pai. (...) Nunca mais o revi.” E
um momento de ruptura, nada serd como antes.

Mesmo em vista de sua trgica perda pesso-
al, o narrador “Modiano” sabe que nio hd com-
paragio entre sua situagdo e a de Dora Bruder. O
distanciamento entre autor e personagens nao é
s6 mantido & custa de barreiras meteoroldgicas.
Apesar das coincidéncias, muito da identidade do
autor sio deixadas de fora da identidade dos nar-
radores. Por exemplo, o narrador de Voyage de
noces, ainda sem tradugio ao portugués, compar-
tilha vdrias memérias com Modiano, mas é um
produtor de documentdrios; o narrador de Pri-
mavera de cao é um escritor, mas sé se tem no-
ticia de seu primeiro romance. A separagio entre
autor e narrador fica clara na conclusio do narra-
dor, que aquilo que nio sabemos sobre Dora Bru-
der ¢ seu segredo e no nos pertence. Pode parecer
pouco consolo, mas revela generosidade: nem o
autor nem o enredo possuem os personagens.

Assim como personagens podem desaparecer
misteriosamente, fatos ou objetos podem aparecer
misteriosamente, por coincidéncia literdria, ou cla-
rividéncia. Modiano aponta algumas, com obras
de Victor Hugo, Jean Genet e Robert Desnos. Para
que possam existir tais coincidéncias, é necessdrio
que o tempo seja mais do que um tema, seja um
meio, trilhos em constante construgio, onde as his-
térias possam viajar em todas as direcoes e os perso-
nagens possam descer e subir nas estagbes sem que
o trem pare, as vezes apresentando documentos fal-
sos. Procuram-se os desaparecidos no passado para
que se possa suportar o presente.

Lendo vérios Modiano, o leitor pensa que sa-
be onde estd. Os lugares sio semelhantes e os per-
sonagens se parecem. Mas ¢ um erro, porque todos
esses romances tratam de perda, e nos obrigam a
lembrar que nio hd duas perdas iguais. Néo se 1¢
Modiano a procura de respostas. Se 1é cada roman-
ce por seu papel na reafirmacio de que um dnico,
monstruoso crime, ocorreu aqui. ‘®
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ara nds, herdeiros
de Gandhi e con-
temporineos de Jo-
hn Lennon, ¢ dificil
entender, hoje, o que
aconteceu com a geragio nas-
cida no final do século 19, que
iria chegar a 1915 (ano da guer-
ra) com 18, 20 ou vinte e poucos
anos. De um lado, tornavam-se
jovens em um ambiente alimen-
tado pelo otimismo dos anos
mais prdsperos da histéria eu-
ropeia; de outro, eram nutridos
pelos impetos ainda fortes do
romantismo, cujas variantes, na
musica, na literatura, pintura ou
escultura, faziam a ideia do he-
roismo chegar ao seu dpice. Nao
por outro motivo, ao ficar cla-
ra a eminéncia de um confron-
to continental — e mundial —,
hordas de jovens correram a alis-
tar-se, sequiosos de lutar glorio-
samente pela pdtria e ir para os
fronts, arriscando-se ao impro-
vével e a0 imprevisto.

De certa forma, o mesmo
havia acontecido com os jovens
europeus de um tempo anterior,
o século 16: atraidos pelo dese-
jo de aventurar-se em direcdo
a um mito chamado América
(Cortez comegaria sua trajetdria
na América aos 17 anos; Estd-
cio de S4 desembarcaria no Rio
de Janeiro com a mesma idade),
0 que 0s movia era muito mais
uma construcdo mental do que
real. Se havia uma diferenca, era
esta: no principio de século 20,
nio se pretendia a riqueza nem
se buscava nenhum Eldorado:
o que definia aquela geragio era
um modo diferente de aventu-
rar-se, uma aventura movida
por uma ndusea diante do que
se consideravam as maiores con-
quistas da civilizagdo.

Vagando pelas  cidades
ricas e miserdveis a0 mesmo
tempo, que eram as capitais eu-
ropeias do século 19, ou sendo
influenciados pela cultura do
velho continente, na Améri-
ca, jovens de todas as camadas,
instigados por artistas, poetas,
escritores, contrapunham, ao
progresso, a desesperanca. Para
eles, a guerra surgia como um
momento de ruptura em um
periodo em que tantos ansia-
vam por isso — o rompimento
com a ordem constituida, cada
vez mais republicana e positivis-
ta. Bastou que os primeiros se
aventurassem, porém, para que
a realidade dos fronts revelasse
a fragilidade dos sonhos. Nio
foram s6 andénimos — muitos
— que morreram: Apollinaire,
por exemplo, o mais respeitado
¢ admirado poeta modernista de
seu tempo, terminaria sua vida
no front, por decisio pessoal e
intransferivel.

Para os que ndo foram,
por sua vez, o destino nio seria
mais tranquilo: em um mundo
convulsionado, tiveram de en-
frentar a vida nas cidades e nos
paises submetidos & economia
de guerra, enfrentando a falta de
oportunidade, de alimentos — o
caos. Enfim, na frente de batalha
— que eram os fronts — ou na
frente de resisténcia — que eram

O curioso
caso de

Fitzgerald

F. Scott Fitzgerald foi a voz da geracao que
nascia das ruinas de uma guerra sangrenta

ANTONIO CESCATTO |
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F. Scott Fitzgerald
por José Luiz Tahan

BlRG

os paises submetidos & guerra —
as ligoes eram durissimas.

Sensibilidade

hipertrofiada

Frances Scott Fitzgerald
era daqueles para quem o de-
safio da gléria ndo poderia ser
ignorado. Graduado em Prince-
ton e tendo vivido sua juventu-
de em um ambiente de grandes
€ graves discussoes intelectuais,
o jovem Scott era, basicamen-
te, um sujeito com sensibilidade
hipertrofiada: para ele, peque-
nas derrotas tornavam-se mo-
tivo de grandes frustracoes.
Ao perder a presidéncia de um
dos clubs (grémios) da institui-
Gdo, sofreria um baque; ao ser
excluido do time de foorball,
mais uma pancada; finalmente,
ao passar pela primeira decep¢io
amorosa (a garota pretendida o
abandonaria por um money-po-
cket, como ele chama, alguém
com dinheiro capaz de satisfazer
seus justificdveis desejos de segu-
ranga), Frances perderia o rumo.

Com a guerra e a possibi-
lidade de aventurar-se na luta
heroica, seus sonhos de gléria
se reacenderiam. Mas ao ser im-
pedido de combater no front
e designado para tenente-de-
-campo, a resisténcia do jovem
Scott mais uma vez seria dura-
mente testada. Afinal, resignar-
-se a2 uma posigao destas — em
um tempo como este — equiva-
lia, para um jovem educado em
torno da idolatria a Tennyson e
aos {cones da cultura americana
e europeia, a uma injuria.

Determinado por essas cir-
cunstancias, o jovem desiludido
se decidiria por uma mudanga
radical: tomaria uma balsa que
o levaria de Nova Jersey, onde
morava, para Nova York, onde
passaria a viver como mais um
jovem sem nem um sapato de so-
la de borracha, no frio e na in-
diferenca da grande cidade. L3,
voltaria a escrever. Mas a ne-
cessidade de sustentar-se o fa-
ria aceitar um emprego que iria
abominar, na Railway Adverti-
sing Company. De 14 s6 sairia
depois de um novo e ainda mais
forte rompimento amoroso, que
o faria abandonar a propagan-
da e ir para casa com um tnico
objetivo: escrever. Nao seriam
mais poemas e contos, como fa-
zia desde a precoce juventude,
que moveriam Scott; ele, agora,
buscava algo maior, mais ambi-
cioso: uma novela. Sem saldrio,
com contas ¢ dividas para pagar,
movido apenas por um whir-
lwind (desejo sem dire¢ao, movi-
mento de alma), e sobrevivendo
de bicos — como o conserto de
tetos de automdveis — mergu-
lharia de cabe¢a em seu projeto.

Em uma tarde de 1918,
ao receber uma carta inespera-
da, Frances sairia aos saltos pe-
los trilhos da Railway Company,
em Nova York, balancando o
pedaco de papel na mio. O que
ele esperava havia tanto tempo
se concretizava: uma importan-
te editora havia aceitado o seu
romance, This side of paradi-
se. Ao reunir-se pela primeira



vez com seu editor, Scott nio
conteria seu entusiasmo: uma
edigao de vinte mil exemplares,
ele sugeriu, seria ideal. Depois
da sonora gargalhada com que
a proposta foi recebida pelo edi-
tor, ficou determinado que cin-
co mil seria um ndmero mais do
que suficiente para uma primei-
ra edicio. Duas semanas mais
tarde, quando o romance alcan-
cou e ultrapassou rapidamente
a marca dos vinte mil volumes,
era evidente que se estava diante
de um fendmeno.

Da noite para o dia, aos
22 anos de idade, Frances Scott
Fitzgerald se transformaria de
amador em profissional. Sua
melancolia 4spera, linguagem
precisa, sentimentalismo afia-
do, fariam de Frances, em pou-
co tempo, a voz da geragio que
nascia das ruinas de uma guerra
sangrenta, desiludida dos ideais
heroicos ¢ embalada pelo jazz,
suingue, futurismo, moda, Freud
e outros. Para esta geraco, o que
importaria seria a celebracio da
vida e do corpo, das emogoes e
dos sentimentos. Iniciavam-se
os alegres, frenéticos, estontean-
tes — ¢ quantos mais adjetivos
se possa encontrar — eferves-
centes twenties. Abandonando
fronts conceituais e metafisicos,
0s jovens virariam as costas pa-
ra a tradigio e se voltariam para
0 presente, a liberdade ¢ o risco.
Vida nova, comportamento no-
vo, ousadia nova era a aspiragio
— ¢, para buscd-los, tudo era jus-
tificdvel, da arte & cocaina, do se-
xo as festas mais extravagantes,
do romance a blasfémia.

Romance perfeito

This side of paradise
tornou-se o primeiro roman-
ce desse tempo e dessa geragio.
Fitzgerald, seu profeta. A publi-
cagdo de O grande Gatsby, trés
anos depois, em 1925, s6 viria
confirmar a estatura ¢ a impor-
tdncia que o novo escritor passa-
va a assumir para a geragio que
se afirmava. Gatsby é o roman-
ce petfeito. Tudo nele é musica
e desilusao. Com seus contos,
sempre desconcertantes, € com
o livro Suave é a noite, Scott,
em pouco tempo, desenvolveria
ainda mais o seu mito. Champa-
nhes, hotéis, viagens, encontros,
festas, uisque, cocaina, ho-
téis, festas, encontros: a vida se
transformaria nisso. Parecia niao
haver limites, tanto para as con-
quistas dos fwenties quanto para
a ascensao de Scott.

Mas tudo na vida, como
sabemos, se transforma. Mesmo
0 que parecia eterno — 0s anos
20 com suas loucuras e a juven-
tude de Scott — um dia termi-
nariam. Fitzgerald chegaria aos
30, 31, 32, 33, 34 anos, diante
de um dilema: continuar escre-
vendo romances que lhe garan-
tiriam uma vida confortavel, ou
arriscar-se a um salto maior, com
montanhas de ouro acenando-
-lhe ao longe, sob um néon onde
se lia: Hollywood. A chegada do
cinema falado e a necessidade de
elevar o negécio a um outro pa-
tamar de qualidade tornavam os

grandes escritores objetos de de-
sejo da industria.

Nem todos, claro, acei-
tariam a chamada da medusa.
Scott fez sua opgio. Nao de-
moraria muito tempo para que
ficasse claro para todos: havia
uma diferenga entre escritores
de verdade e roteiristas. A rela-
¢io conturbada com diretores,
atores, roteiristas e com os tyc-
cons do cinema — somada a
vertigem em que sua vida havia
se transformado — levaria Scott
ao esgotamento. O artista ansia-
va nao s6 por solidio, mas — se
¢ possivel falar disso em um sé-
culo semidtico — por recuperar
sua alma perdida.

Afastou-se de tudo e de to-
dos. Por um bom tempo, nio se
ouviria mais falar do homem que
havia traduzido um tempo. Scott
nio publicaria mais livros, nio
escreveria mais roteiros, nao apa-
receria, nio falaria, limitando-se
a publicar artigos em revistas.

Em 1936, um texto, divi-
dido em trés fragmentos, surgi-
ria em trés nimeros sucessivos
da revista Esquire, assinado por
Frances Scott Fitzgerald. No no-
me jd era possivel prenunciar o
contetdo: Crack-up. Scott, nes-
se ano, atingia a idade — sempre
critica para um homem — de
quarenta anos (viveria mais cin-
co). Com elegincia, humor e
uma absoluta falta de compla-
céncia consigo mesmo e com a
humanidade, Frances Scott Fit-
zgerald anunciaria, em Crack-
-up, sua rendicio.

Desistia da espécie hu-
mana. Confessava seu mais
completo fracasso. Dizia ter
se identificado com os objetos
de seu horror e de sua compai-
x30. Acreditava ter desenvolvido
uma atitude triste para a tristeza
e uma atitude melancélica para
a melancolia. Segundo escreve,
isso era um acontecimento ra-
ro: Lénin nunca teria sentido,
verdadeiramente, as dores do
seu proletariado, assim como
Washington as de suas tropas,
ou Dickens de sua Londres po-
bre. Tolstoi (continua a dizer) ao
tentar a proeza, havia fracassado
rotundamente.

Em Crack-up, Frances
fala que sua autoimolagio era
sombria, nio tinha nada de mo-
derna. Tentando reagir a ela,
passaria a fazer listas intermi-
ndveis sobre os mais diferentes
assuntos: de lideres da cavalaria
a jogadores de futebol, de cida-
des a musicas populares, de tem-
pos felizes a hobbies, de casas
onde tinha vivido a ntiimero de
sapatos e ternos que havia ti-
do, as quais, depois de conclui-
das, eram rasgadas sem piedade.
Descreveria sua crenca de que
a novela, o mais completo meio
para troca de pensamento e emo-
¢oes entre seres humanos, estaria
se subordinando a uma arte co-
munitdria e mecinica, isto é, o
cinema. E completaria dizendo
que, nas mios dos mercadores
de Hollywood ou dos idealistas
russos, a novela era capaz de re-
fletir apenas pensamentos depri-
mentes e emogoes baratas.

O jovem Scott era,
basicamente, um sujeito
com sensibilidade
hipertrofiada: para
ele, pequenas derrotas
tornavam-se motivo de
grandes frustragées.

Com elegdancia, humor
e uma absoluta falta
de complacéncia
consigo mesmo e
com a humanidade,
Frances Scott Fitzgerald
anunciaria, em Crack-up,
sua rendicdo.
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Mas antes que sejamos induzidos ao de-
sejo de classificar o caso de Scott como resul-
tado de uma depressio grave, como ¢ préprio
do nosso tempo, ¢é preciso assinalar: nio se tra-
ta, aqui, de um depressivo qualquer. A media-
¢ao entre Frances Scott Fitzgerald e o mundo
se dava através da linguagem. E ninguém, nem
mesmo Hemingway, por quem tinha adoragéo,
escrevia sentengas como Scott. O escritor era,
antes de tudo, um artista, um grande artista,
talvez um dos maiores do século, e a pessoas as-
sim conceitos metafisicos nao se aplicam. Elas
estdo sempre aquém ou além da psicologia.

Apogeu da arte

Em outras palavras, Francis Scott Fit-
zgerald, em Crack-up, atingiria o apogeu da
sua arte, anunciando um género, se nio novo,
pelo menos revitalizado como nunca: a litera-
tura em primeira pessoa. Ao retornar do seu
autoexilio, instaurava na literatura uma vol-
tagem Unica. Mas revista ¢ revista, um objeto
a ser manuseado em barbearias, salas de espe-
ra, sofds, e no qual se espera encontrar tudo,
menos uma reflexdo grave e profunda sobre a
existéncia e o fracasso. O resultado é que Cra-
ck-up passou batido. Os poucos que o leram,
assustaram-se; 0S qUE Nao leram, nio tinham
como encontri-lo em livros.

S6 em 1945, gracas ao esforgo de um ami-
go dedicado — Edmund Wilson — o texto se-
ria publicado, junto com outros textos, cartas, um
pequeno livro chamado Notebook, além de en-
saios de outros escritores. Em 2009 o livro seria
reeditado, e em 2014, o critico David Deny escre-
veria um texto memordvel na New Yorker, através
do qual muitas pessoas — como eu — vieram a
conhecer a peca literdria. Nela, a uma certa aleura
do texto, Scott descreve o encontro com uma cer-
ta senhora, a qual, com o0 ar de alguém capaz de con-
Jortar J6, lhe diz que, como recurso para enfrentar
sua ctise, ele deveria pensar que o crack ndo era
nele, mas, sim, no Grand Canyon.

“Mas o crack acontece comigo”, respon-
deria, heroicamente. Ao que a senhora devolve-
ria: “Escute. O mundo s6 existe porque vocé o
apreende de um certo modo, ¢ seria muito me-
lhor dizer que nio é vocé que estd destruido —
¢ o Grand Canyon!”. Scott tentaria revidar mas
ela retrucaria com histdrias da propria vida que,
a0 serem contadas, pareceriam mais dolorosas
que a dele, e falaria de como as teria enfrentado
e superado. Enfim, nada a faria descer da plata-
forma metafisica em que havia se instalado.

A partir disso, Scott tiraria a conclusio, no
magistral final da primeira parte, de que vitali-
dade é como satide, olhos castanhos, honra, voz
de barftono: ou se tem, ou nio. Terminaria ci-
tando Mateus: Nds somos o sal da terra. Mas se o
sal perde o seu sabor, como e onde salgar? E na ter-
ceira parte — nio menos magistral —, ele ter-
minaria dizendo que nio suportava mais: 1) o
homem do correio; 2) o vendedor do armazém;
3) o editor; 4) o marido da prima; enfim, boa
parte da humanidade, descontados médicos, ga-
rotas de treze anos e garotos de oito. A huma-
nidade, em contrapartida, certamente nio iria
suportd-lo mais. Resumindo, a vida nunca mais
seria agraddvel novamente. Na porta da sua casa,
Scott escreve que colocaria o signo Cave Canem,
e tentaria ser um animal correto. Se alguém, con-
tudo, o tentasse com um osso coberto de carne,
que tomasse cuidado: ele nio vacilaria em tirar
um pedago da mio do visitante.

Quatro anos depois da publicagio de
Crack—up, 1940, exatamente no ano em que se
deflagrava o inicio de mais um conflito mun-
dial, o bravo, heroico e destemido coracio de
Frances Scott Fitzgerald desistiria do front em
que havia transformado a sua vida. Ele morre-
ria aos 44 anos, deixando um romance — O
dltimo magnata — inconcluso, fragmentos
em que John Dos Passos veria a génese do gran-
de romance americano capaz de se igualar aos
grandes romances europeus.

Scott, porém, nio estava mais la para es-
crevé-lo. '®
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Nao é tacil
ser o chefe

Na série televisiva The Sopranos, a literatura
e 0 cinema se encontraram de modo Unico

MARTIM VASQUES DA CUNHA |

uando a histéria

do inicio do sécu-

lo 21 for contada

e todos percebe-

rem que muitos
de nés ficamos horas a fio na
frente de uma tela de TV ou de
computador em vez de segurar-
mos um livro, seguindo as vidas
de alguns personagens que an-
tes jamais terfamos a paciéncia
de suportar nem mesmo no café
da manha, entdo vocé pode co-
locar a culpa no sujeito que, se
nio foi o pioneiro disso tudo,
foi sem ddvida quem nos rou-
bou preciosas horas de leitura
— David Chase.

Chase faz parte de um gru-
po odiado pelos intelectuais e
pelos escritores, nao s porque
cria e escreve roteiros para aque-
les produtos que, como diria
meu pai, ndo passam de “enlata-
dos” — e que hoje sdo chamados
pomposamente de “séries de te-
levisao” — mas também porque,
per supuesto, ele seria o competi-
dor dessa forma nobre de con-
tar uma histéria — a literatura.
Nada mais errado, como quero
mostrar nas linhas a seguir e nos
préximos artigos desta série. Na
verdade, apesar de nio se consi-
derar um literato (e muito me-
nos um intelectual), Chase fez

David Chase finalmente
transformou algo
considerado de segundo
escaldo — a televisdo — e
deu-lhe uma complexidade
que, atualmente, os
espectadores so conseguem
em um bom romance.

algo impensdvel para quem tra-
balha no meio dudio visual e tem
a preocupagio séria de contar
sua histdria sem as limitacoes de
tempo que o cinema exige: ele fi-
nalmente transformou algo con-
siderado de segundo escaldo —a
televisaio — e deu-lhe uma com-
plexidade que, atualmente, os
espectadores sé conseguem em
um bom romance.

Esta ¢ a verdadeira razio
do sucesso dos produtos que fa-
zem parte da chamada “Era de
Ouro da Televisao” — composta
por séries de, em média, 13 epi-
sédios por temporada e geral-
mente produzidas por empresas

que tentam combinar inovagio artistica e retorno
comercial, como a HBO (Home Box Office), a
AMC (American Channel), ShowTime e Netflix.
O formarto do seriado televisivo lembra um pouco
o dos folhetins literdrios que também fizeram fama
no final do século 19 e inicio do 20: cada episé-
dio tem cerca de uma hora ¢, no total de 13 horas,
podemos acompanhar a vida e os dilemas de um
personagem em detalhes, numa espécie de imer-
sio dramdtica que nao terfamos se ficissemos em
uma sala de cinema, agoniados pelo limite de uma
pelicula que duraria, no mdximo, treze horas — ¢
tudo em direcdo a um cliffhanger, o “gancho” dra-
mitico que deixa o espectador ansioso para saber o
que acontecerd a seguir.

Apesar de ser um cinéfilo de carteirinha,
David Chase compreendeu a fun¢ao desta forma
recuperada de contar uma histéria e aplicou-a ri-
gorosamente em sua maior criacao: Zhe Sopranos
(traduzida aqui no Brasil por algum infeliz como
“Familia Soprano”). Realizada entre os anos 1999-
2007, a série mostra o que acontece com a familia
do titulo, que, no caso, mistura a esposa Carmela,
os filhos Meadow e A. J., o tio Corrado e a matriar-
ca Livia, com os capangas Paulie Walnuts, Silvio
Dante, Chris Moltisanti e Sal “Big Pussy” — todos
liderados pelo capo di tusti capo da méfia italiana
em Nova Jersey, Tony Soprano, interpretado pelo
progressivamente pantagruélico James Gandolfini
(1961-2013), o tnico ator capaz de mostrar as nu-
ances de um personagem que tinha tudo para ser
um cliché, ja que, como se nio bastasse ter que ad-
ministrar tudo isso, passa a ter ataques de panico
e, em segredo, resolve frequentar sessoes de terapia
com a psiquiatra Jennifer Melfi.

Grande mosaico

O préprio Chase foi um frequentador assiduo
de conversas psiquidtricas — e muito da sua experi-
éncia com sua prépria depressio foi reelaborada na
série, em especial o relacionamento com sua mie,
que inspirou vérios detalhes de Livia Soprano, uma
mulher que, no caso, nenhum espectador gostaria
que cuidassem quando estivesse adoentado, devi-
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do ao nivel explosivo de maldade
e neuroses acumuladas. Mas ha
outras influéncias no seu proces-
so criativo. Em primeiro lugar, é
de se notar como Chase tem um
carinho especial pelos filmes de
gangster, sobretudo Os bons com-
panheiros, de Martin Scorsese,
e os trés O Poderoso Chefio, de
Francis Ford Coppola, cujas re-
feréncias podemos perceber em
praticamente todos os episédios;
depois, temos a paixdo de Cha-
se pela musica popular america-
na, em particular pelo rock, pois,
no seu caso, algumas cangoes
(sempre usadas de forma diegé-
tica, isto é, dentro da cena) sio
uma espécie de complemento,
comentério ou reflexo de algum
tormento existencial do persona-
gem em questdo; e, last but not
least, a decantagio do tempo ci-
nematogrifico em um tempo li-
terdrio, cujo ritmo passa a ser de
imersao, obrigando o espectador
a observar os detalhes de com-
posicao do roteiro, chegando
conclusio de que a intengio de
Chase nio ¢ apenas de fazer de
cada episddio um filme autossu-
ficiente, mas sim a de criar uma
peca no grande mosaico que es-
t4 a elaborar, um mosaico que,
no fim, imita o andamento de
um  roman-flewve, o romance-
-rio que fazia a cabeca dos leito-
res franceses no inicio do século
20, cujo maior representante ¢é
nada mais nada menos que Em
busca do tempo perdido, de
Marcel Proust.

De certa maneira, Chase
consegue realizar com 7he So-
pranos a mesma coisa que Proust
fez com seu ciclo de romances
— provocar no espectador a re-
cuperagio de uma época histori-
ca e também a afei¢io por alguns
personagens, provocando assim
sua sensibilidade moral. Contu-
do, ele nio fez isso sozinho. Ao
contrario de um escritor, que
cria e redige sua obra em com-
pleta soliddo, o showrunner de
uma série de televisio (termo
para designar quem realmente
manda no programa em termos
criativos) precisa de muita cola-
boracio para chegar ao produto
final. Geralmente, ele elabora o
arco dramdtico principal da his-
téria que quer contar e, depois
disso, contrata os roteiristas que
julga necessdrios para escrever os
episédios que formario a tempo-
rada a ser realizada. Muitos sho-
wrunners preferem fazer isso sem
dar nenhuma liberdade 2 equipe,
mantendo tudo sob seu controle;
outros, como David Chase, dio
uma liberdade insuspeita aos ro-
teiristas, deixando-os desamarra-
dos, desde que, claro, respeitem
as diretrizes bdsicas do seriado e
saibam sempre que ele é o con-
dottiere de toda a empreitada.

Foi assim que Chase per-
mitiu que alguns roteiristas des-
sem um cardter mais literdrio a
The Sopranos — como foi o caso
de Terence Winter (que depois se
tornaria um dos escritores favori-
tos dos filmes de Scorsese, como
o polémico O lobo de Wall Stre-
et), da dupla Robin Green e Mi-
tchell Burguess e, especialmente,

de Matthew Weiner. Serd este tltimo que, ao ser
contratado por Chase depois de ter apresentado
o roteiro de uma série que queria produzir (a fu-
tura Mad Men, tema do nosso proximo artigo),
assumiu as funcées de conduzir as duas tltimas
temporadas do seriado, em especial a derradeira,
no qual aprofunda as experiéncias com o tem-
po literdrio e mergulha definitivamente no tema

central da saga de Tony Soprano.

Até o derradeiro final

Weiner e Chase levaram ao extremo a pri-
meira regra de qualquer seriado que se preze —
e que seria, talvez sem saberem, o eixo principal
de todo o sucesso dos produtos da Era de Ouro
da Televisao. Eis a regra: toda a série tem um
tema principal e cada episédio tem a obrigacio
de aproveitar todas as suas variacoes até o der-
radeiro final. No caso de 7he Sopranos, o tema
¢ nada mais nada menos o medo da morte —
mas ndo uma morte qualquer e sim aquela que
até Thomas Hobbes sofria constantemente em
seus tratados de ciéncia politica: o medo da mor-
te violenta. £ por este motivo que Tony comega
a ter ataques de pénico e é obrigado a procu-
rar a doutora Melfi (interpretada por Lorraine
Bracco, que fazia parte do elenco de Os bons
companbeiros). Ele sabe que vive em um mundo
violentissimo e, mais, que qualquer amostra de
fragilidade ¢ punida pelo cédigo de honra de
uma sociedade que, pouco a pouco, se despe-
daca conforme os EUA se confrontam com as
consequéncias dos ataques do 11 de setembro.
Tony é vigiado por si mesmo e por todos da sua
familia que o rodeiam, além de, obviamente,
da policia que estd no encalco; ele se vé como
0 homem que tem de resolver todos os proble-
mas, mas desconhece que é incapaz de saber o
que acontece consigo mesmo, implodindo-se
em neuroses lentamente reveladas por meio de
sonhos cada vez alucinados e que fazem questio
de invadir o seu cotidiano brutalizado.

Neste aspecto, Chase também se apro-
veitou da pequena inovagido que o cineasta Da-
vid Lynch fez na televisio quando este lancou
a sua bizarra soap opera Twin Peaks. Lynch pra-
ticamente enfiou goela abaixo dos executivos
do canal aberto ABC (American Broadcasting)
um mundo repleto de pesadelos dignos de um
Luis Bufiuel — e 7he Sopranos recupera isso
em um outro grau, sé que, desta vez, usando a
consciéncia de Tony Soprano como um centro
atormentado, repleto de zonas sombrias impos-
siveis de serem acessadas e que culminam em
atos violentos, os quais nio seria exagero afir-
mar que o personagem principal de uma das sé-
ries mais célebres dos tltimos anos nao passa de
um notdrio psicopata.

E com esta ambiguidade moral que Cha-
se (e depois Weiner, especialmente na tempo-
rada final) joga o tempo todo e assim também
mantém o fascinio do espectador — algo que
s6 seria suportdvel justamente porque usa e
abusa de recursos literdrios para a construgio
desse ambiente. A familia Soprano se transfor-
ma na prépria América dilacerada por dentro e,
independentemente da nacionalidade, em cada
familia que comeca a se identificar com ela. Sa-
bemos que eles ndo sio bonzinhos, mas gosta-
riamos que eles fossem, simplesmente porque,
em um mundo que vive em constante estado de
exce¢do, onde todos se sentem acuados, gostari-
amos de praticar o que defendem: o uso da vio-
léncia justamente para impedir a morte trigica
de uma época que comega a se despedir.

Romance social

No fundo, apesar das referéncias cinema-
togréficas e musicais, cada roteiro da série for-
ma um grande romance social, no melhor estilo
que s6 os Estados Unidos sabem fazer, digno
de qualquer linha escrita por Philip Roth, Jo-
hn Updike e Richard Ford. Respectivamente
em relacio a cada autor, The Sopranos lembra
muito, gragas ao seu humor sarcéstico, a fa-
mosa trilogia americana composta por Pasto-
ral americana, Casei com um comunista ¢ A

marca humana; os tormentos
de Tony a respeito da sua iden-
tidade como homem e pai de fa-
milia nos remetem 2 serie Coelbo,
que giram em torno do pobre
coitado Rabbit Angstrom; e a in-
tersecgio do publico com o pes-
soal, especialmente no detalhe
que a familia Soprano se destrdi
de forma imperceptivel, tem suas
semelhangas com Independence
Day, o romance social que tenta
superar o que Roth e Updike fi-
zeram nos anos anteriores.

A fusio da ambiguidade
moral com o sopro literdrio le-
vou também Chase a um im-
passe. Como o espectador podia
se identificar com um psicopa-
ta? Para um showrunner dado a
rompantes temperamentais, este
era o assunto mais dificil de ser
resolvido — e foi esta a tarefa a
qual Matthew Weiner foi con-
vocado para resolver. Forma-
do em Histéria e Filosofia pela
Wesleyan University, o jovem
roteirista resolveu o desafio bri-
lhantemente com a ajuda de Te-
rence Winter — e, dessa forma,
comegou a usar referéncias lite-
rérias explicitas para demonstrar
ao espectador que Tony Sopra-
no nio passava de um monstro.
O melhor exemplo dessa técnica
estd no cldssico episédio da uld-
ma temporada, intitulado justa-
mente “The second coming” (A
segunda vinda), em homenagem
a0 famoso poema de W. B. Yeats
(e apesar de Winter ser o escri-
tor creditado no episédio, a ideia
originada no writer’s room veio
de Weiner, provando que, nes-
se negdcio, colabora¢io ¢ tudo).
Trata-se de uma peca suprema
de concisio e de simbolismo li-
terdrio: em uma determinada ce-
na, o atormentado filho de Tony,
A. ]., fica impressionado com os
versos do poeta irlandés, em es-
pecial com aqueles que mostram
uma besta apocaliptica indo em
direcio a Belém; isso remete ao
que acontece no episédio ante-
rior, “Kennedy and Heidi”, em
que vimos Tony vagando pe-
lo deserto de Las Vegas, acom-
panhado por uma prostituta
de luxo, tomando peiote, ator-
mentado por ter assassinado um
braco-direito seu e tendo uma
epifania, ao gritar em um cend-
rio muito préximo da vastiddo
descrita por Yeats: “Saquei tu-
do!”. Mas nao sacou nada — e
eis aqui o seu problema como
personagem e o nosso problema
como espectador que fica fasci-
nado por acompanhar este cana-
lha adordvel. Afinal, Tony pode
ser a besta apocaliptica descrita
no poema, capaz de destruir seus
companheiros mais préximos,
mas é também um pai protetor
que apenas fez o que fez para
manter a ilusdo de que estd tudo
bem e assim manter a sua familia
cada vez mais unida.

Fronteira para esnobes

O uso de um poema in-
trincado como o de Yeats no
meio de um programa de tele-
visdo mostra, na verdade, como
as relagoes entre a alta cultura e
a chamada cultura pop sio me-
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ras fronteiras que fazem a ale-
gria dos esnobes e dos pedantes.
Ha4 alguns anos, ninguém menos
que Orson Welles, o criador de
Cidadio Kane, o filme que pra-
ticamente inaugurou o cinema
moderno, nio teve pudores de
afirmar o seguinte: “A pobreza
da televisio é uma coisa mara-
vilhosa. O grande filme cléssico
fica naturalmente ruim na tela
pequena, pois a televisio é inimi-
ga dos valores cinematogrificos
cldssicos, mas nio do cinema. E
uma forma maravilhosa, em que
o espectador fica apenas a um
metro e cinquenta da tela, mas
nio se trata de forma dramdtica,
e sim de forma narrativa, de mo-
do que a televisio é o veiculo ideal
para o contador de histérias’. Is-
so significa que a intimidade pro-
posta por um seriado é permitir a
imersio do espectador no mundo
destes personagens aptesentados
diante dos seus olhos, pelo menos
uma vez por semana — uma inti-
midade que, de certa maneira, é o
que também temos quando dedi-
camos um pouco do nosso tempo
quando nos deparamos com a pa-
gina manchada das palavras cla-
boradas por um escritor.

O importante ¢ seguir a
risca o conselho de Welles — o
de estar a servico da histéria,
conté-la sem se preocupar com o
que o publico pensard a respeito
dela, mesmo que pareca que nio
tenha muito sentido em uma
primeira impressdo. Foi o que
David Chase e companhia fize-
ram, especialmente no ultimo
episoédio de The Sopranos, uma
das coisas mais enigmdticas ji
feitas em qualquer meio narra-
tivo. Ali, um corte stbito e um
pano preto sintetizam e resolvem
a ambiguidade moral que antes
petpassava cada episédio e que
deixava os espectadores tensos.
O terrivel siléncio do final, logo
ap6s do espectador ter ouvido a
ensurdecedora “Don’t stop belie-
ving”, do grupo de rock Journey,
provoca a inusitada sensagio de
que uma série de 86 episédios,
distribuidos em seis temporadas,
permanece na mente do pablico
por anos e anos. Com 7he So-
pranos, a literatura e o cinema se
encontraram de um modo tni-
co, especialmente neste meio tao
dspero chamado televisdo. A par-
tir dai, o que viria a seguir seria
apenas consequéncia do que foi
estabelecido como cinone pelos
seus roteiristas. E, claro, se nio
foi fécil para David Chase ser o
chefe de uma inovacio artistica,
também ficard claro para nds,
nos préximos episédios da nos-
sa série de artigos, que o trabalho
de se contar uma histéria se tor-
nou muito mais complicado. '®

NOTA

Este é o primeiro texto de uma
seguencia de seis ensaios sobre
COMO O sucesso das grandes

séries da televisdo americana esta
relacionado com o uso da literatura na
criagéo dos seus enredos e de seus
episodios. Em setembro, sera a vez
de Mad Men, de Matthew Weiner.
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m bom passeio pe-

la livraria, a0 menos

segundo os padrdes

que estabeleci, nio

dispensa a visita ao
seu setor mais colorido: o de li-
teratura infantl. Observar o que
foi exposto em destaque, os livros
em maior quantidade, como se
dividem as secdes — ¢ por edi-
tora, autor, titulo ou tema? — ¢é
agdo que provoca uma infinidade
de questionamentos e descober-
tas. O que se passa pela cabeca
das criancas de hoje — e de quem
tem se dedicado a escrever para
elas? Nio tendo filhos ou crian-
gas préximas a quem presentear,
nio sio muitas as oportunidade
que tenho de pedir uma indica-
40 ao livreiro mais préximo; daf
o autodidatismo que caracteriza
minhas investigacoes.

Isso até comecar a tra-
balhar em uma livraria. Duas
semanas no novo emprego ¢ al-
guns dos novos colegas se senti-
ram a vontade o suficiente para
compartilhar comigo algumas
de suas preferéncias, as que sem-
pre enchem os olhos dos clientes
— e de seus pais. Foi assim que
me foram apresentados autores
e ilustradores como Shaun Tan
(com seu universo desmontado
e reconstruido e suas reflexoes
melancdélicas), Ian Falconer (sua
protagonista mais famosa, Olivia,
¢ uma porquinha erudita) e Ste-
phen Michael King (bastante di-
ferente de seu quase homonimo,
ele se destaca pela sua visio doce
dos relacionamentos humanos).

Foi nesse espirito que um
vendedor me mostrou algo do
Oliver Jeffers. O estilo nio me
era estranho — constatei que
ele ilustrou a capa de alguns li-
vros juvenis do momento, de Jo-
hn Boyne (A coisa horrivel que
aconteceu com Barnaby Bre-
cket, Noah foge de casa ¢ Fique
onde estd e entdo corra) a David
Almond (O menino que nadava
com piranhas). O sorrisdo na ca-
ra do mogo me convenceu: voltei
para casa acompanhado de cinco
titulos curtissimos do autor.

O primeiro deles foi Acha-
dos e perdidos. Um menino en-
contra um pinguim de expressio
atonita. Inicia-se assim a busca in-
cessante pelo lar do animal perdi-
do. O balanco entre a dificuldade
de comunica¢io entre as persona-
gens e a comunhio dos dois na
etapa final da jornada d4 espaco a
uma importante licio sobre como
lidar com encontros e perdas.

De um tipo diferente de
perda fala O coragio e a garra-
fa. A protagonista é uma menina
curiosa pelo mundo cujas inda-
gagoes e pesquisas sio supervi-
sionadas por um adulto, seu fiel
escudeiro — pai ou avd, nio sa-
bemos — sendo os balées de
didlogo preenchidos com ilus-
tragbes que retratam os temas al-
vo de sua atencio. Isso dura até
o dia da morte deste, o que leva
a garota 2 decisdo de guardar o

rabisco

literatura infantil e juvenil

Crianca,
41S 1Ma vez,

Livros de Oliver Jeffers tém a capacidade
de transportar adultos novamente a infancia
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coragio — fonte de sua curiosi-
dade — numa garrafa, fora do
peito: pelo menos assim nao so-
freria mais. J4 adulta, no entan-
to, ela enfrenta as consequéncias
dessa escolha ao encontrar uma
crianga muito parecida com a
que ela mesma costumava ser.

O incrivel menino de-
vorador de livros foi escrito
para mexer com os leitores vo-
razes, aqueles que tudo leem, o
tempo inteiro. De modo seme-
lhante ao que ocorre em O Sr.
Raposo adora livros!, de Fran-
ziska Biermann, o protagonista
do livio — Henrique — devora
livros. Literalmente. Comendo-
-0s, absorve o seu conhecimen-
to, tornando-se 0 menino mais
inteligente do mundo. Prefd-
cios amarelados, paginas aleatd-
rias em diversas linguas, cartdes
de biblioteca, tudo isso serve de
plano de fundo para as colagens
nas ilustracoes. Até que surge a
indigestdo, fendmeno bastante
parecido com a “ressaca literdria”
— incapacidade de ler qualquer
coisa durante um tempo, espe-
cialmente apés um livro muito
bom. Como ele a superard?

Presos, por sua vez, comega como quem nao
quer nada. Felipe quer apenas soltar sua pipa, pre-
sa numa drvore. Primeiro tenta jogando um pé do
sapato, que fica preso; depois arremessa o outro,
que tem o mesmo destino. O que vem a seguir é
uma sucessdo nonsense de objetos jogados nessa
empreitada, aliada a uma boa quantidade de que-
bras de expectativa.

Por fim, o recém-lancado A revolta dos gi-
zes de cera parece potencializar uma das maio-
res qualidades desse ilustrador: sua capacidade de
desenhar letras como uma crianga faria. O tex-
to, escrito por Drew Daywalt, narra a greve dos
crayons de Diego, cada cor queixosa por um moti-
vo diferente: 0 amarelo ¢ o laranja querem o titu-
lo exclusivo de “cor do sol”, o rosa deseja ser mais
requisitado (e ndo apenas pela irma do protago-
nista), o preto detesta ser relegado a contornos e
o verde... bem, o verde nio tem muito do que re-
clamar, estd apenas preocupado com seus colegas.

A seguir, uma das cartas recebidas pelo me-
nino apds notar que a caixa de gizes de cera es-
tava vazia:

Diego,

Aqui é 0 giz de cera CINZA.

Vocé estd ACABANDO COMIGQ!!

Eu sei que vocé adora elefantes. E também sei
que os elefantes sio cinza... Mas eles sio grandes DE-
MAIS para eu colorir tudo sozinho! Sem falar nos
rinocerontes, nos hipopdtamos, nas BALEIAS-JU-
BARTE... Eu fico tdo cansado depois de colorir esses

DIVULGACAO

o autor

OLIVER JEFFERS

Nasceu em 1977, em Belfast
(IHanda do Norte). E artista
escritor e ilustrador residente no
Brooklyn (Nova York, EUA).

trecho

A REVOLTA DOS
GIZES DE CERA

Serd que DA PRA VOCE ME
USAR de vez em quando?
Quem sabe vocé desenha um
dinossauro rosa, um monstro
rosa ou um caubdi rosa? Lles
bem que estdo precisando de um
toque de cor!

Seu amigo ignorado,

Giz de cera Rosa

bichos ENORMES... Eles ocu-
pam a folha inteirinha! Os filho-
tes de pinguim também sio cinza,
sabia? Assim como algumas pe-
drinbas mindsculas. Por que vo-
cé ndo faz um desenho desses de
vez em quando para me dar um
descanso?

Seu amigo para ld de can-
sado,

Giz de cera Cinza.

Uma carta é mais surpre-
endente que a anterior e todas se
acumulam em dire¢io a um final
colorido. E, aparentemente, uma
continuacio estd a caminho.

Noto que, ao ler livros in-
fantis, é como se encontrassem
dois leitores: o adulto que capta
nuances, pesca referéncias, faz
comparagbes € pensa nha sorte
(ou nio) que teria sido ler cer-
ta obra quando mais jovem; ¢ a
crianga que restou em mim e se
deslumbra e ri bobo e chora faci-
nho, praticamente desprovida de
ironia. Para unir as duas pontas
da vida, bem casmurrianamente,
nao tenho duvidas de que Oliver
Jeffers é uma excelente indica-
co. Palavra de livreiro. '@



De olhos
bem abertos

Conto de Haruki Murakami retrata a agonia
de uma dona de casa que nao consegue dormir

LUIZ HORACIO |

uem lé Murakami
aprecia o absurdo.
Mas o realismo
também  oferece
matéria-prima,
inclusive o realismo doméstico.

Sono ¢ um dos 16 contos
do livio L'éléphant s'évapore, de
Haruki Murakami. Também tra-
duzida do japonés, esta por Corin-
ne Atlan. Citei a edicio francesa
por ser a que tenho e li. Nao sei
se o livro foi traduzido para o nos-
so portugués. Para o de Portugal,
sim. O elefante evapora-se.

Sio contos escritos no final
dos anos 80 e inicio dos anos 90,
todos com a inconfundivel grife
Murakami: o absurdo integrado
A rotina de seres comuns, perso-
nagens da classe média japonesa,
presos a banalidades de uma vida
cotidiana bastante previsivel.

Sono retrata a agonia de
uma dona de casa que nio con-
segue dormir. Nio dorme e
tampouco sente necessidade de
adentrar a seara de Morfeu. Nio
ha resquicios das noites mal dor-
midas em suas atividades didrias.
Estd sempre disposta, realiza to-
das as tarefas de dona de casa e
ainda encontra disposi¢io pa-
ra nadar, fazer compras ¢ ler ro-
mances russos. A insdnia é sua e
faz questao de nio dividi-la com
ninguém — seu marido e seu fi-
lho sao meros coadjuvantes. Na
narrativa nao passam de persona-
gens secunddrios, mas na vida da
dona de casa nio se destaca nin-
guém no papel de protagonista.
O filho acorda, toma café, vai a
escola, retorna. O marido toma
café, sai com o filho que deixa
na escola e vai para se consulto-
rio odontolégico, na auséncia do
primeiro paciente da tarde tenta
uma relagio sexual com a mulher
insone. Tenta... isso safra de sua
rotina e ela segue o roteiro.

A impressao que se tem ¢é
de lermos o relato da emprega-
da dos Jetsons, um rob6 bastante
humano. Nada estarrecedor nes-
sa comparagio. A dona de casa
age feito rob6, no automdtico.

Atencio fiel leitor de Mu-
rakami, muita atencio, ao co-
mecar a leitura de Sono tem-se a
impressdo de uma narrativa que

pouco faz lembrar esse autor. E
se analisarmos Sono dentro do
contexto de O elefante se eva-
pora, perceberemos que ele des-
toa e muito dos outros dezesseis
contos. Dezessete é um nimero
cabalistico para Murakami. E
0 décimo sétimo dia em que ndio
consigo dormir.

Sono, publicado no Brasil
em edigdo luxuosa pela Alfagua-
ra, traduzido do japonés por Lica
Hashimoto, destoa do conjunto
porque os aspectos do estranha-
mento, do fantistico, do absur-
do, tdo presentes nos demais, nao
merecem o destaque nesse con-
to. Destacado daquele contexto e
com um olhar atento, o leitor per-
ceberd todo o imenso talento de
Murakami, embora seja uma his-
téria banal. Extremamente banal.

Sono revela o cotidiano de
uma vida simples, uma dona de
casa, mae de um garoto que de
uma hora para outra se percebe
vitima de ins6nia. Comega a nar-
rar sua histéria no décimo sétimo
dia sem pregar o olho. A dona de
casa jamais se vitimiza ao longo
das pdginas. Sejam as narradas
por ela ou as que costuma ler na
auséncia do sono. Nem mesmo
a seu marido, que deita e dorme,
ela conta suas agruras noturnas. E
essa mulher forte, sim precisa ser
no minimo forte para nio dor-
mir e levar a vida dentro da nor-
malidade, conduz sua vida sem
0 menor transtorno. Sequer um
soninho reparador lhe faz falta.
Agora percebo que a auséncia da
estranheza, do absurdo e até mes-
mo surrealismo, constantes em
Murakami, estejam exatamente
aqui na solidez dessa dona de ca-
sa. Perdoe, “murakamiano” leitor.

Sem lamentagoes

E isso, exatamente isso, a
medida que as noites de insonia
se multiplicam, a for¢a da mu-
lher se renova. E ela nao gasta su-
as horas noturnas como costuma
fazer a maioria dos insones: ten-
tando dormir. Conformada com
sua impossibilidade de encontrar
o sono, ela se acomoda sobre o
sofd na companhia de um copo
de conhaque e um exemplar de
Anna Karenina.

SONO

Haruki Murakami
Trad.. Lica Hashimoto
Alfaguara

115 pags.

o autor

HARUKI MURAKAMI

Nasceu em Kyoto, no Japdo, em
janeiro de 1949. E considerado
um dos autores mais importantes
da atual literatura japonesa. Sua
obra foi traduzida para 42 idiomas
€ recebeu importantes prémios,
como o Yomiuri e o Franz Kafka.

trecho

SONO

Estou com trinta anos. Aos
trinta descobre-se que isso ndo
¢ o fim do mundo. Ndo digo
que ¢ agraddvel envelhecer,
mas hd de se convir que certas
coisas tornam-se mais fdceis
com a idade. Tudo é uma
questdo de ponto de vista. Uma
coisa ¢é certa: se uma mulher
de trinta anos realmente ama
o seu corpo e deseja manté-lo
em forma, precisa se empenhar
muito. Isso eu aprendi com

a minha mde. Antigamente,
ela era uma mulher bonita e
esbelta, mas infelizmente, hoje
ela deixou de sé-lo. Eu nao

quero ficar como ela.
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Ao ler a obra de Tolstdi, ela
reencontra antigas emogdes que
a vida de casada empoeirou. Mas
permanecem vivas num canto es-
curo da meméria.

Como o habito de comer cho-
colate, esquecido apds o casamento,
pois o marido nio gostava de doces.
Chocolate, eis a madeleine da and-
nima personagem central de Sono.

Eu adorava ler livros comendo
alguma coisa. Por falar nisso, depois
que me casei praticamente deixei de
comer chocolate. Talvez pelo fato de
meu marido ndo gostar de doces.

A leitura de Anna Kareni-
na desperta as emogdes da insone e
praticamente invisivel dona de casa.
O que importa ao seu marido e fi-
lho é o que ela faz e nao o que ela
representa, o que ela almeja, o que
talvez necessite. Uma dona de casa
a quem ¢ destinado o fazer sem es-
paco e tempo para o sentir. E a obra
de Tolstéi permite um mundo a
parte a0 mesmo tempo em que faz
a funcdo de espelho, frustracoes e
anulagoes vivem nos espelhos, estes
porém nio permitem perspectivas.

Justo esse romance que co-
mega com a famosa frase “Todas as
familias felizes se parecem, cada fa-
milia infeliz é infeliz & sua maneira”.

E a insonia traz consigo pi-
tadas de prazer, seja pela comida,
seja pelas lembrangas.

Vesti um cardigd, peguei o ele-
vador e desci. Fui até a doceria perto
de casa e comprei dois tabletes de cho-
colate ao leite, daqueles que parecem
bem doces. Assim que sai da loja,
abri um deles e comi um pedago da
barra no trajeto de volta para casa.
O gosto do chocolate se espalhou pe-
la boca. No mesmo instante senti que
todo 0 meu corpo, dos pés i cabega,
sugava diretamente aquela docura.

A auséncia de sono permi-
te a presenca da mulher jovem, a
mulher que sonhava antes do ca-
samento € No Momento nem mes-
mo dormir lhe ¢ permitido. Um
pesadelo marca o inicio de sua lon-
ga vigilia. Pesadelo que retornara.
Vale a pena adentrar os meandros
da frustracgio, do insélito, do banal
e a0 mesmo tempo do estranho
que a leitura de Sono oferece.

E a mulher passa a viver
uma dupla realidade. Ambas bas-
tante limitadoras.

Sono é um conto surpreen-
dente, apesar de relevar uma rotina
das mais patétcas, sudl, digno re-
presentante do universo de Muraka-
mi. Mas atencio, percebe-se aqui
a sutileza caracteristica desse autor,
porém relegada a segundo plano de-
vido 4 exuberincia do fantdstico e
do estranhamento. Seu titulo mais
recente publicado no Brasil, O in-
color Tsukuru Tazaki e seus anos
de peregrinagio, apresenta essa su-
tileza num primeiro plano e, coinci-
dentemente, aborda o universo e a
rotina de pessoas comuns.

Sono consegue ser delicado,
detalhes devem ser seguidos, eles
formam a personagem, consciente e
inconsciente, realidade, sonho, mor-
te, se misturam e se confundem com
a narradora, pintando, com cores
tristes, o quadro de sua vida. '®
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eethoven  morreu
em 1827. Eu tele-
fono, ndo preciso
explicar, ela jd sa-
be. Nietzsche mor-
reu em 1900. Ela vem. Demora,
talvez, escolhendo a roupa: veste
uma blusa, tira, vai até o armd-
rio, procura, escolhe, veste outra,
tira, volta a vestir a primeira, se
olha no espelho. Penteia mais do
que o necessirio os cabelos, ao
longo de todo o comprimento,
inclinando a cabega primeiro pa-
ra um lado, depois para o outro.
Contorna os olhos com o ldpis
preto. Gombrowicz morreu em
1969. Mas ela vem.

Falha em esconder o hi-
lito alcodlico. Entra, passa pela
porta, Torres Garcia morreu em
1949. Ela jé foi embora, per-
gunta sem olhar para mim. Seus
olhos estio aguados; linhas ver-
melhas se formam a partir de
cada iris; se ela piscar, ela sabe,
uma ldgrima vai escorrer por seu
rosto. Por isso ela nio pisca, ndo
me olha: guarda a cidade do alto,
do outro lado da janela, sem se
mexer. Shostakovich morreu em
1975; apenas quando passa o ris-
co de chorar ¢ que ela olha para
minha cara pela primeira vez, diz
Que bom que ela j4 foi embora.

E hora do almogo, mas nio
ofereco nada para ela comer; pe-
go a garrafa de whisky. Malevich
morreu em 1935. Néo sei quando
foi, durante qual delas, quando
foi que ela passou a vomitar tudo
0 que comia, 3o logo terminava
de comer. Bebemos o whisky jun-
tos, no mesmo copo. Eu sei, nao
devia ter telefonado, ndo devia ter
chamado ela aqui, outra vez, Hei-
degger morreu em 1976; mas eu
nao resisti, Nao resisto: pego o te-
lefone, chamo, ela vem, Onetti
morreu em 1994, entra com os
olhos aguados e depois se despe.

De que morreu essa ulti-
ma, ela pergunta quando se deita
na cama. Estende o braco pedin-
do o copo com whisky. Osman
Lins morreu em 1978. Eu nio
respondo, nio faz diferenca; o
que importa é que houve, exis-
tiu essa ultima, existiram todas
as outras mulheres que vieram
antes dela. Que nome deu a es-
sa, ela quer saber; Bartok morreu
em 1945. O que importa, prin-
cipalmente, ¢ que telefonei, eu a
chamei depois de cada uma das
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mulheres ter morrido, ido em-
bora, todas as vezes; entre o fim
de uma e o comego de outra, eu
a quero aqui, e ela vem.

Nossa Senhora de Gua-
dalupe, eu respondo, digo Es-
sa ultima eu chamei de Nossa
Senhora de Guadalupe. An-
ton Stein morreu em 1984. Ela
se senta na cama, tira a camisa:
abre os botées com simplicida-
de, como se despisse a roupa pa-
ra tomar banho, sozinha. Tira o
soutien. Olha para mim. Lucian
Freud morreu em 2011. Os ca-
belos descem em ondas, o preto
contrastando com a pele, branca
demais. Schiele morreu em 1918
e eu fico de pau duro.

Mas nio: eu nio posso ir
até a cama; nao posso beijar sua
boca, tocar os seios que ela ofere-
ce. Me encosto contra a parede,
a0 lado da janela. Pego o copo
com whisky de volta, de cima do
criado mudo. Musil morreu em
1942, Webern morreu em 1945.
Eu aprendi, ndo cometo mais os
mesmos erros. Porque se eu fosse
até a cama, beijasse sua boca, to-
casse seus seios, ela me afastaria,
depois poria as roupas de volta,
talvez fosse embora. Essas sdo as
regras, estas: no tocar, nao bei-
jar; apenas ver. Eu me encosto
contra a parede, entéo, e vejo; ela
tira o ténis, tira a calca jeans.

Nio hd qualquer suspen-
se: quando ela terminar de tirar
a calca jeans, vai tirar também
a calcinha e vai abrir as pernas,
deitada sobre minha cama, pa-
ra que eu saiba. David Markson
morreu em 2010. Eu sei. Messia-
en morreu em 1992. Em sua co-
xa esquerda hd um corte a mais.

Meu olhar se divide entre
0s cortes em sua coxa, agora on-
ze, paralelos, ¢ a boceta que se
abre, lisa, como uma lelia pur-
purata, vulgar e eficiente. Mas
Stockhausen morreu em 2007,
Nabokov morreu em 1977 e
Balthus morreu em 2001. Eu
quero pedir desculpas. Ela co-
mega a se masturbar. Os cortes
j4 existiam quando eu a conheci,
quando trepamos pela primeira
vez; mas eram entio apenas qua-
tro. Eu perguntei; ela nunca me
contou, nunca explicou a razao
dos primeiros quatro cortes.

Roberto Bolafio morreu
em 2003, sim, infelizmente. Eu
me controlo como posso. Scho-
enberg morreu em 1951. Minhas
maos se umedecem, coladas na
parede, atrds de meu corpo. Van
Gogh morreu em 1890. Meu
pau lateja dentro da cala. Han-
nah Arendt morreu em 1975. Eu
me controlo como posso: ndo me
masturbo também, nio vou até
ela, ndo me mexo; eu sei, ela pre-

ilustracdo: FP Rodrigues

cisa gozar primeiro, com as per-
nas bem abertas, escancarando os
cortes, o ultimo deles mais cru,
mais vermelho do que os outros.
E eu preciso ver, apenas isso, pre-
ciso ver para que eu saiba.

Com o tempo a ndusea
cessou. O remorso e a pena tam-
bém cederam. Ainda que me
venha em algum momento, su-
bitamente, o impulso de pedir
desculpas. Giinther Grass, Mi-
lan Kundera e Anténio Lobo
Antunes nio morreram ainda.
Fu olho, mas nio me machuca
mais: que cada mulher com que
eu trepe fique gravada em sua
carne, em seu COrpo, uma nova
cicatriz. Agora, quando eu a cha-
mo, ela vem, depois se despe a
minha frente, abre as pernas para
que eu veja e eu vejo, agora sua
dor ¢ parte do prazer que eu sin-
to. Alban Berg morreu em 1935:
cada novo corte em sua coxa me
excita um pouco mais.

Ela termina, goza, e entdo
eu ja posso. O corpo largado so-
bre a cama, satisfeito, nao impoe
mais barreiras. Eu arreio as cal-
cas, me ponho entre as coxas de-
la, Charles Mingus morreu em
1979, passo pelos cortes e enfio
0 pau em sua boceta, Gide mor-
reu em 1951, meto o mais ri-
pido que consigo, apenas para
gozar também.
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Eu termino, gozo. Ficamos
os dois na cama, deitados, parale-
los como os cortes em suas coxas.
Ela diz que comprou cortinas pa-
ra meu quarto que no tem corti-
nas. A tltima vez que esteve aqui
foi hd trés meses, mas ela sabe,
diz Preciso arrumar as gavetas
do banheiro. E diz que eu tenho
que comprar camisas novas pa-
ra trabalhar. Hopper morreu em
1967. Viu para vender um con-
junto de tagas, como as que eu
queria, mas nao comprou ain-
da. Ela sorri, mostra que eu estou
misturando as roupas de cama,
que estou usando as fronhas do
outro conjunto. As janelas da sala
estao sujas de novo.

Eu olho seu corpo, fico
calado. Os seios escorrem pelo
torax. Ela diz que aprendeu re-
ceitas novas que quer cozinhar
para mim. Eu passo o dedo, aca-
ricio cada uma das cicatrizes em
sua coxa. Tem muita louga suja,
na pia, para lavar. Uma a uma,
eu vou percorrendo minha vida
pelos cortes dela. Rachmaninov
morreu em 1943. Na décima
primeira cicatriz, eu paro.

Quero que se corte na mi-
nha frente da préxima vez, eu di-
go, ou peco. Ela finge que nio
ouviu. Diz que vai por a capa das
almofadas da sala para lavar. Eu
insisto, peco de novo: que ela se
corte na minha frente da proxi-
ma vez. Ela diz que Knut Ham-
sun morreu em 1952, finge que
nio entendeu, que nio sabe que
haverd outra mulher, que have-
rd outra vez, que nio acabou,
que haverd ainda outros cortes.
Schopenhauer morreu em 1860,
ela diz simplesmente.

Eu nio me recordo tam-
bém em que momento comegou,
quando ela decidiu que iria me-
morizar o ano da morte de cada
um dos escritores, filésofos, pin-
tores ¢ compositores que eu gosto
de ler, de ver ou de ouvir. Sua mie
mortreu em 1984, ela diz, inaugu-
rando uma categoria nova, ten-
tando me machucar um pouco
mais. Depois conta que comprou
uma caneca de café para mim,
mas se esqueceu de trazer.

Aproveito a ideia e sugiro,
me levantando da cama, eu di-
go Vamos fazer café, digo Preci-
so comer alguma coisa. J4 ficou
tarde para o almogo. Ela diz que
Beckett morreu em 1989, que
Cortdzar morreu em 1984 e co-
mega a chorar. Pede desculpas
por estar chorando, por estar
estragando tudo mais uma vez.
Mas nio consegue se conter, ou
evitar, e chora; deitada em mi-
nha cama, encolhida, ela chora.

Tchekhov morreu  em
1904. '®
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abriel de Lautrec (1867-1938), poeta de-
cadentista, cronista e tradutor francés
de uma coletdnea de contos de Charles
Dickens — e primo do famoso pintor
Toulouse de Lautrec — publicou, es-
sencialmente, livros de poemas em prosa: Poémes en
prose (1898), Les Roses noires (1906), Le Serpent de
mer (1922), La Vengeance du portrait ovale ¢ Souve-

ORGULHO TRISTE
Para aquela das bordas do mar.

Quando te encontrei, fora deveras na mesma
noite em que eu devia encenar o divino papel

de Hamlet; eu jd trazia a mdscara do impossivel
sobre a face, e a chama das paixdes imagindrias
nos olhos; e nio tive eu naquela noite, ao que
parece, o desfrute de te amar, pois se celebrava
em minha alma uma sublime ceriménia, com
ouros e casulas, e tu bem sabes que, nas festas do
Intelecto, os sorrisos da mulher nio sio bem-
vindos como candelabros.

Ora, fora naquela noite, entretanto, uma noite
de sorrisos fatigados e de ldbios pdlidos, que eu te
murmurei o que vos terfeis tido tanta relutincia,
Senhora Minha, em nio tomar como a mais
delicada das confissées.

Mui impertinente, beijei vossa luva, e fiz o
cumprimento necessdrio para com a flor retirada
de minha coroa, e que pusestes em vossos cabelos.
— E, em verdade, vs me parecestes tao
encantadora e tdo rara, naquela noite, que nas
musicas da orquestra, acreditei reconhecer a voz
de Ofélia e vos disse eu 0 quanto a amava.

Vs também me amastes, desde entao; mas de
amar a arte ou o artista, muitos ja morreram;
cuidai-vos, e quase todos os outros estao loucos.
Escutai; eis que passam aqueles que nunca
devemos amar;

— Nossos amores mudaram de pais e de luar;
somos os adordveis adolescentes das musicas
litdrgicas e os servos da Eterna volapia; mas
nossas vozes morrem em nossos labios antes que
tenhamos desaparecido, e passamos através das
coisas reais, como, através das ruas pitorescas
dos vilarejos, soando o passeio noturno, uma
trupe de comediantes e de apaixonadas que o
velho rei da Boémia envia, para seus jabilos, ao

seu primo, o rei de Thulé.

nirs des jours sans souci (1938). Os poemas aqui tradu-
zidos, pela primeira vez em portugués, integram Poémes
en prose, ¢ serdo publicados no Brasil pela Edigoes Ne-
phelibata no segundo semestre deste ano. O mundo de
Lautrec ¢ noturno, lunar, povoado e assombrado por vi-
soes, almas, figuras miticas de tempos passados. O tom
de seus poemas é declamatério, caudaloso, para que os
leiamos em voz alta, com ritmo, cadéncia, musica.

ORGUEIL TRISTE
Pour celle des bords de la mer.

Lorsque je te rencontrai, ce fut sans doute

le soir méme ot je devais jouer le divin rdle
d’Hamlet; j’avais déja le fard de I'impossible sur
le visage, e la flamme des passions imaginaires
dans les yeux; et je n'eus pas ce soir 1, semble-
t-il, le loisir de taimer, car il se célébrait dans
mon ame une auguste cérémonie, avec des ors
et des chasubles, et tu sais bien quaux fétes de
I'Intellectuel, les sourires de la femme ne sont
pas admis comme flambeaux.

Or, ce fut ce soir 1, pourtant, un soir de sourires
fatigués et des levres pales que je te murmurai ce
que vous auriez eu mauvaise grice, Madame, a
ne pas prendre pour le plus délicat des aveux.
Tres impertinent, je baisai votre gant, et je fis le
compliment qu’il fallait sur la fleur détachée de
ma gerbe, et que vous aviez mise en vos cheveux.
— Et vraiment, vous me parftes si charmeuse
et si rare, ce soir |3, que dans les musiques

de l'orchestre, j’ai cru reconnaitre la voix
d’Ophélie, et que je vous ai combien je 'aimais.
Vous m’avez aimé, dés lors, vous aussi ; mais
d’aimer l'art ou 'artiste, beaucoup sont morts
déja, prenez garde, et presque tous les autres
sont fois. Ecoutez, voici que passent ceux que
I'on ne doit jamais aimer :

— Nos amours ont changé de pays et de

lune ; nous sommes les adolescents adorables
des musiques liturgiques, et les servants de
I'Eternelle volupté ; mais nos voix meurent
sur nos lévres avant que nous ayons disparu,
et nous passons a travers les choses réelles,
comme, a travers les rues pittoresques des
petites villes, faisant sonner le pavé nocturne,
une troupe de comédiens et d’amoureuses que
le vieux roi de Boheéme envoie, pour ses joies, a

son cousin de Thulé.




PRECE

Tu estds na soleira do templo
e ninguém pode aproximar-
se de ti. Es tu que recolhes

as nuvens e crias o magico

horizonte sempre novel.

O quimera, primaz dos

deuses!

Para tornar-te
soberanamente boa, na
eterna e va oferenda, eis que
recusamos o incenso e as

urnas a outros altares.

Sacrificar-te-emos de bel
grado, 6 quimera, as coisas
que sio a vida. — Dar-te-
emos nossa juventude e

tudo o que sofre por amar.

E mais, a crianga o-préprio-
amor, com sua leve boca
de sombra e seus membros

suplicantes.

O quimera, primaz dos

deuses!

PRIERE

Tu te tiens sur le seuil

du temple et nul ne peut
tapprocher. Cest toi qui
rassembles les nuages et qui
crées le magique horizon

toujours nouveau.

O Chimere, le premier des

dieux!

Pour te rendre bonne
souverainement, en
I'offrande éternelle et vaine,
voici que nous refusons
I'encens et les urnes a

d’autres autels.

Nous te sacrifierons
volontiers, & chimeére, les
choses qui sont la vie. —
Nous Le donnerons notre
jeunesse et tout ce qui

souffre d’aimer.

Puis ’enfant amour lui-
méme, avec sa légere bouche
d’ombre et ses membres

suppliants.

O Chimere, le premier des

dieux!

A URNA

Do tempo em que eu era
somente uma argila informe,
na colina, sob os riachos, a
maio do oleiro retirou-me de
minha noite de érebo para
fazer-me contemplar a luz
dourada do sol — agora, sou
uma urna de flancos trigueiros
e luzidios, e todos podem
confiar-me as olivas, o dleo, a
purpura, o perfume, e a cinza

divina dos mortos.

LURNE

Du temps que je n'étais

, o
qu’une argile informe, dans
la colline, sous les ruisseaux,
la main du potier me tira
de ma nuit d’érebe pour me
faire contempler la lumiere
dorée du soleil maintenant,
je suis une urne aux flancs
bruns et luisants, et 'on peut
me confier les olives, huile,
la pourpre, les parfums, et la

cendre divine des morts.

Leia mais
www.rascunho.com.br
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HERTULIO

O poeta veio d’'uma rua,
saudado por aqueles de pé
junto as colunas, em passagem,
com gesto amistoso. Uns
louvaram seu traje, € os

outros, seu génio. Mas o éfebo
mais belo apontou a mao do
poeta. Nela reluzia um novo
anel. “Nao ¢ este, disse Syra

a cortesd, o prémio por uma
noite de amor?” — Oh! disse
uma outra, tu foste o primeiro
no concurso de flautas, e os
juizes deram-te o anel — mas
ele, sorridente, levantou o
dedo. Era o circulo de ouro em
forma de colar de ferro. Sobre
o castdo, mui largo, lia-se —
Pertenco a Hertlio, e sou um
escravo fugitivo. — Passante,

leva-me de volta.

HERTULIE

Le poete vint d’une rue, salué
par ceux debout aupres des
colonnes, au passage, d’'un
geste amical. Les uns lou¢rent
son vétement, et les autres,
son génie. Mais 'éphebe le
plus beau désigna la main du
pocte. Une bague neuve y
luisait. « N’est-ce pas, dit Syra
la courtisane, le prix d’'une
nuit d’amour ? — Oh E dit
une autre, tu fus le premier
au concours de fllites et les
juges tont donné 'anneau

— mais lui, souriant, leva le
doigt. Cétait un cercle d’or
en forme de collier de fer. Sur
le chaton, tres large, on lisait
—J appartiens a Hertulie et
je suis un esclave fugitif. —

\ o o Tad
Passant, raméne-moi. '#
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Para Miguel Angel Molfino

— Para mim ¢é o Segovia
— diz Aquiles, piscando, ner-
voso, enquanto cutuca o Negro
Lépez. — O de éculos escuros,
juro pela minha mie que é o ca-
bo Segovia.

O Negro observa rigorosa-
mente o sujeito que toca bando-
neén, franzindo a testa, e é como
se diante dos seus olhos fosse pro-
jetado um monte de filmes anti-
gos, impossiveis de se esquecer.

A cena: durante um baile
numa casa do bairro Espanha.
Um grupo de amigos se retne
para comemorar o aniversirio
do Aquiles. Sdo todos ex-presos
que estiveram na U-7* durante
a ditadura. J4 se passaram alguns
anos, e eles mantém o costume
de reunir as familias para co-
memorar todos os aniversarios.
Desta vez, decidiram fazer al-
go em grande estilo, com chur-
rasco, leitio de entrada e todo o
vinho e a cerveja disponiveis no
bairro. O Moncho deu sorte no
bingo semana passada, por isso o
festejo tem até orquestra.

Debaixo do parreiral, um
quarteto desfia chamamés e pol-
cas, tangos ¢ pasodobles. No mo-
mento em que o Aquiles repara
no bandoneonista de éculos escu-
ros, estdo tocando Kildmetro 11.

— E, sim — diz o Negro
Lépez, fazendo sinal para o Ja-
cinto.

Jacinto assente, como que
dizendo eu também o reconheci.

Sem se falarem, sé com o
olhar, um a um vai reconhecen-
do o cabo Segovia.

Moreno e beicudo, de
olhinhos puxados, sempre toca-
va Kilémetro 11 enquanto eles
eram torturados. Os milicos o
faziam tocar e cantar para que
nio se ouvissem os gritos dos
prisioneiros.

Alguns comentam a desco-
berta com suas companheiras, ¢
todos vdo cercando o bandoneo-
nista. Quando a cangio termina,
ninguém mais danca. E antes de
0 quarteto comegar outra musica,
Luis pede para o de éculos escu-
ros tocar outra vez Kildmetro 11.

A festa acabou e a tarde
vai cambaleando, como se o
crepusculo se fizesse mais lento
ou nio se decidisse a anoitecer.
No ar hd uma densidade ritmi-




ca, como se os coragoes de todos os presentes mar-
chassem em unissono e se pudesse ouvir um tnico
€ enorme coragio.

Quando termina a repeticio do chamamé,
ninguém aplaude. Todos os convidados da festa
— alguns de copo na mio, outros com a mao no
bolso ou abragados com suas damas — rodeiam
0 quarteto, e o parreiral parece uma espécie de
circo romano em que os papéis de fera e vitima
foram invertidos.

No dltimo acorde, o Moncho diz:

— De novo — e nio se dirige aos quatro mu-
sicos, mas ao bandoneonista. — Toque de novo.

— Mas j4 tocamos duas vezes — responde ele
com um sorriso falso, repentinamente nervoso, de
quem acaba de perceber que se meteu no lugar errado.

— E, mas vocé vai tocar de novo.

E parece que o sujeito vai dizer alguma coi-
sa, mas ¢ evidente que o tom firme e ameagador
do Moncho o fez entender quem sio aqueles que
o cercam.

— Uma vez para cada um de nds, Segovia —
intervém o Flaco Martinez.

Depois de uma respiragio entrecortada e
afénica que parece uma metéfora de seu execu-
tante, o bandoneén comega timidamente com o
mesmo chamamé. O violdo acompanha depois de
alguns compassos, € em seguida juntam-se o con-
trabaixo e a sanfona.

Mas o Aquiles levanta a mio e manda os ou-
tros silenciarem.

— S6 ele toca — diz.

E depois de um siléncio que parece longo co-
mo uma dor amorosa, o bandonedn faz um da capo
e as notas comecam a parir um Kilémetro 11 agudo
e estridente, porém legitimo.

Todos olham o sujeito, incluindo seus co-
legas musicos. E o sujeito transpira: de suas tém-
poras caem duas gotonas que se arriscam pelas
magas do rosto como lentos e mintsculos rios em
busca de um leito. Os dedos teclam, mecinicos,
sem entusiasmo, poderia dizer-se até que sem sa-
ber o que tocam. E o bandoneén abre ¢ fecha so-
bre o joelho direito do sujeito, arquejando como
se o fole fosse um pulmao avariado de onde pen-
de uma fitinha argentina.

Quando termina, o homem separa as mios
das teclas. Flexiona os dedos amassando o ar, inde-
ciso. Nio sabe o que fazer. Nem o que falar.

— Tire os 6culos — manda Miguel. — Tire e
continue tocando.

Lentamente, com a mao direita, o sujeito tira
os 6culos escuros e joga-os no chio, ao lado de sua
cadeira. Tem os olhos cravados na parte superior do
fole. Nao olha para o publico, nao consegue olhar.
Olha para baixo ou se esquivando das luzes, como
quando faz muito sol.

— Kilémetro 11, de novo — ordena a mulher
do Cholo.

O sujeito continua olhando para baixo.

— Anda, toca. Toca, filho da puta— dizem o
Luis e o Miguel e algumas das mulheres.

Aquiles faz um sinal como que dizendo nio,
insulto ndo, nio precisa.

E o sujeito toca: Kildmetro 11.

Um minuto depois, quando soam os acordes
do refrao, ouve-se o choro da mulher do Tito, que
estd abragada ao Tito e os dois com 0 menino que
tiveram quando ele estava l4 dentro. Os trés cho-
ram. Tito funga. Aquiles chega ¢ o abraca.

Depois ¢ a vez do Moncho.

Em cada um, Kilémetro 11 evoca lembrangas
diferentes. Porque as emogoes sempre estalam em
descompasso.

E quando o sujeito estd no oitavo ou nono
Kilometro 11, é o Miguel que chora. E o Colorado
Aguirre explica & sua mulher, em voz baixa, que foi
o Miguel que inventou aquilo de ir todos os dias
comprar uma bala do Leiva Longhi.

Cada um ia e comprava uma bala olhando-
-0 no olho. E isso era tudo. E lhe pagavam, claro.
O sujeito ndo queria cobrar deles. Dizia: ndo, pode
levar, mas eles pagavam a bala. Sempre uma tnica
bala. Nenhuma outra coisa, nem cigarro. Uma ba-

Leia em
www.rascunho.com.br
o conto O livro perdido
de Jorge Luis Borges.

MEMPO GIARDINELLI

(Chaco, Argentina, 1947). E escritor e
jornalista. Exilou-se no México entre 1976

e 1984, durante a Ultima ditadura militar
argentina. Em 1986 fundou a revista literaria
Puro Cuento. E autor de uma dUizia de
romances, entre 0s quais se destacam

La revolucion en bicicleta, Santo oficio
de la memoria e Luna caliente, além de
livros de ensaios, contos e infantojuvenis.
Sua obra literaria estéa traduzida em mais

de vinte idiomas e recebeu importantes
distingdes, como o Prémio ao Mérito Literario
Internacional Andrés Sabella (Chile, 2013), o
Grinzane-Montagna (Italia, 2007), o titulo de
Doutor Honoris Causa da Universidade de
Poitiers (Franga, 2006), o Romulo Gallegos
(Venezuela, 1993) e o Prémio Nacional de
Romance do México (1983). Fundou e
preside, na cidade de Resistencia (Argentina)
uma fundacgéo dedicada ao fomento da
leitura, para a qual doou em 1996 sua
biblioteca pessoal.
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la. De qualquer sabor, mas uma s6 e olhando o
Leiva Longhi no olho. Foi um desfile de ex-pre-
sos que todas as tardes pararam em frente a ban-
ca, durante trés anos e pouco, de oitenta e trés a
oitenta e sete, sem faltar um tnico dia, nenhum
deles, e apenas para dizer: “Uma bala, me vé uma
bala”. E assim todas as tardes até que o Leiva
Longhi morreu, de cincer.

De repente, parece que o sujeito comega a
se contorcer de dor. Nessas tltimas versoes, er-
rou vérias notas. Estd tocando de olhos fechados,
mas se equivoca pelo cansaco. Ninguém saiu de
perto dele. O circulo que o rodeia ¢ quase perfei-
to, de uma equidistAncia tacitamente pondera-
da. Dali ndo poderia escapar. E seus colegas estao
petrificados. Cada um ficou duro, como crian-
cas brincando de estdtua. O ar carregado de ran-
cor que domina a tarde os esculpiu em granito.
— Nés nio nos vingamos — diz o Surdo Pérez,
enquanto o Segovia ji estd no décimo Kildmetro
11. E comega a falar em voz alta, sobrepondo-
-se & musica, do dia em que foi ao consultério
do Camilo Evans, o urologista, trés meses depois
de sair da prisio, no verdo de 84. Camilo era um
dos médicos da prisio durante o Proceso**. Cer-
ta vez, quando de tanto torturarem o Surdo ele
comegou a mijar sangue, Camilo lhe disse, rin-
do, que ndo era nada, e falou: “isso acontece por
bater tanta punheta”. Por isso, quando saiu em
liberdade, a primeira coisa que o Surdo fez foi
ir vé-lo, no consultério, mas com outro nome.
Camilo, de inicio, ndo o reconheceu. E quando
o Surdo lhe disse quem era ele ficou pdlido e se
jogou para trds na cadeira e comecou a dizer que
tinha apenas cumprido ordens, que o perdoasse
e nao lhe fizesse nada. O Surdo disse nio, nio
vim aqui te fazer nada, ndo fique com medo; sé
quero que me olhe no olho enquanto eu digo
que vocé é um merda e um covarde.

— Igual a esse filho da puta que nio olha
pra n6és — diz Aquiles. — Quantas jd foram?

— Com essa, quatorze — responde o Ne-
gro. — Nao?

— Sim, estou contando — diz Pitin. — E
estamos em quatorze.

— Entao chega, Segovia — diz Aquiles.

E o bandonedn emudece. No ar fica flutu-
ando, por uns segundos, a respiracio agonizante
do fole.

O sujeito deixa as maos cairem ao lado do
corpo. Parecem mais compridas; chegam quase
até o chio.

— Agora levante essa cara, olhe pra nés e vd
embora — ordena Miguel.

Mas o sujeito ndo ergue a cabega. Suspira fun-
do, quase ofegante, asmdtico como o bandonedn.

Faz-se um longo siléncio, pesadissimo, que-
brado apenas pelo choramingo do bebé dos Mat-
goza — que parece que perdeu a chupeta, mas
logo a repoem. O sujeito fecha o instrumento e
aperta os botées que travam o bandoneén. De-
pois o agarra com as duas mios, como se fosse
uma oferenda, ¢ lentamente se poe de pé. Em
momento algum deixa de olhar a ponta dos sa-
patos. Mas uma vez levantado, todos veem que,
além de transpirar, lacrimeja. Faz um beicinho,
feito crianga, e é como se de repente a verticalida-
de lhe alterasse o sentido das dguas: porque pri-
meiro soluga e depois chora, s6 que mudo.

Nisso, Aquiles, cutucando de novo o Negro
Lépez, diz:

— Parece mentira, mas é humano, o filho
da puta. Vejam s6 como chora.

— V4 embora daqui — diz uma das me-
ninas.

E o sujeito, o cabo Segovia, vai. »

NOTAS:

*Unidade carceraria do norte da Argentina, em
Resisténcia, capital do Chaco.

**Proceso de Reconstruccion Nacional, ou
simplesmente Proceso, € uma autodenominagao
atribuida a ditadura militar argentina.
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Robert Pinsky

Traducdo e sele¢do: André Caramuru Aubert

uanto mais eu

leio os poemas

de Robert Pinsky,

menos compreen-

do a implicincia
da ensaista Marjorie Perloff com
relagio a ele. Numa entrevista &
revista Cult, ela afirmou que “sua
poesia ndo chega a ser ruim; sim-
plesmente nio ¢ poesia”. Para
completar, na mesma entrevista,
ela louvou uma pequena antolo-
gia britAnica, Out of everywhere:
— linguistically innovative poetry
by women in North America &
the UK, organizada por Maggie
O’Sullivan, que apresenta, sim,
bom poemas, mas ao lado de
bem pouco inspiradas colagens
pseudoconcretas de Susan Ho-
we, Tina Darragh e Paula Claire,
que poderiam ter sido inovado-
ras, vd l4, nos anos 1970, mas
jamais em 1998, quando a entre-
vista foi feita.

Nascido em 1940 em No-
va Jersey, Robert Pinsky ¢, apesar
do nariz torcido de Perloff, um
dos grandes nomes da atual po-
esia norte-americana. Ele sempre
defendeu uma poesia que respira
o ar das ruas, que ¢é parte do coti-
diano e que transpira as questoes
(politicas, sociais, ideoldgicas...)
do momento. E, passando ao
largo de obscurantismos, Pinsky
busca escrever versos que se co-
muniquem com clareza, ainda
que deixem aberturas para que
as pessoas se apossem dos poe-
mas: para o poeta, o repertorio
de cada leitor ¢ algo que, expli-
citamente, deve fazer parte do
significado da obra (se vocé tiver
curiosidade, a visio de Pinsky a
respeito da teoria do poema es-
tdo no ensaio The sounds of poe-
try: a brief guide. Farrar Strauss
and Giroux, New York, 1998).

Com toda a clareza que
pretende ter, no entanto, a poe-
sia de Robert Pinsky é de cons-
tru¢io sofisticada, com uma
cadéncia muito prépria (origi-
nada, segundo ele, no jazz), e re-
presenta enorme desafio para o
tradutor. Talvez por isso, e cer-
tamente nio pela implicincia de
alguns criticos, que ele seja pou-
quissimo traduzido no Brasil.

SONNET

Afternoon sun on her back,
calm irregular slap

of water against a dock.

Thin planes clamber
over the hill’s top —

nothing to remember,

only the same lake
making the same

sounds under her cheek

and flashing the same color.
No one to say her name,

no need, no one to praise her,

only the lake’s voice — over

and over, to keep it before her.

SONETO

O sol da tarde nas costas dela,
a batida irregular e calma

da dgua contra o cais.

Pequenos avides sobem
pelo topo da colina —

nada a recordar,

apenas o mesmo lago
fazendo os mesmos

sons sob a bochecha dela

e refletindo a mesma cor.

Ninguém para dizer seu nome,

nenhum desejo, ninguém para louvé-la,

apenas a voz do lago — mais

e mais, para segurar aquilo diante dela.

Leia mais em

www.rascunho.com.br

ABC

HOUSE HOUR

Now the pale honey of a kitchen light

Burns at an upstairs window, the sash a cross
Milky daylight moon,

Sky scored by phone lines. Houses in rows

Patient as cows.

Dormers and gables of an immigrant street
In a small city, the wind-worn afternoon

Shading into night.

Hundreds of times before

I have felt in some district

Of shingle and downspout at just this hour.
The renter walking home from the bus
Carrying a crisp bag. Maybe a store

Visible at the corner, neon at dusk.

Macaroni mist on the glass.

Unwilled, seductive as music, brief

As dusk itself, the forgotten mirror
Brushed for dozen of years

By the same gray light, the same shadows

Of soffit and beam end, a reef
Of old snow glowing along the walk.

If I am hollow, or if I am heavy with longing, the same:

The ponderous houses of siding,

Fir framing, horsehair plaster, fired bricks

In a certain light, changing nothing, but touching

Those separate hours of the past
And now at this one time

Of day touching this one, last spokes
Of light silvering the attic dust.

Anybody can die, evidently. Few

Go happily, irradiating joy,

Knowledge, love. Many

Need oblivion, painkillers,

Quickest respite.

Sweet time unafflicted,

Various world:

X = your zenith.

ABC

Qualquer um pode morrer, evidentemente. Poucos

Vao alegremente, irradiando felicidade,

Sabedoria, amor. Muitos

Precisam de inconsciéncia, de analgésicos,

A mais rdpida interrupgao.

Tempo doce, sem afligoes,

Variado mundo:

X = teu zénite.



TEMPO NA CASA

Agora o mel pélido da luz da cozinha

Arde na janela 4 de cima, o caixilho, uma cruz

Lua cor de leite, clara

Céu sustentado por fios telefénicos. Casas enfileiradas

Resignadas Como vacas.

Janelas altas, casas verticais da rua de imigrantes
Numa cidadezinha, e a tarde de vento exaurido

Levando a sombra para dentro da noite.

Centenas de vezes antes

Eu me senti em algum bairro

De telhas de madeira e calhas, bem nesta hora.
O locatirio indo a pé, do 6nibus para casa
Carregando uma sacola nova. Talvez uma loja
Visivel na esquina, o neon ao anoitecer.

E o vapor de macarrio no vidro da janela.

Inacabado, sedutor como musica, fugaz
Como ¢ o anoitecer, o espelho esquecido
Escovado por duzias de anos

Sob a mesma pélida luz, as mesmas sombras
De beirais e vigas, e um rochedo

De neve endurecida, brilhando pelo passeio.

Se estou oco, ou estou pesado de saudade, d4 no mesmo:
As pesadas casas com tapumes,

Estruturas de pinus, velhos rebocos, tijolos queimados
Sob certa luz, nada mudando, mas tocando

Aquelas horas separadas do passado

E agora, bem nesta hora

Do dia tateando aqui, o tltimo raio

De luz, prateando a poeira do sétao.

FIRST EARLY MORNINGS TOGETHER

Waking up over the candy store together
We hear the birds waking up below the still
And slowly recognize ourselves, the weather,

The time, and the birds that rustle there until

Down to the street as fog and silence lift
The pigeons from the wrinkled awning flutter
To reconnoiter, mutter, stare and shift

Pecking by ones or twos the rainbowed gutter.

PRIMEIRAS MADRUGADAS JUNTOS

Despertando juntos sobre a loja de doces, nés
Ouvimos os passarinhos despertando na soleira
E aos poucos vamos reconhecendo a nds, e o clima,

O tempo, ¢ os péssaros que farfalham ali, até

L4 embaixo, na rua, enquanto sobem a névoa ¢ o siléncio
Os pombos dos toldos enrugados batem as asas
Para reconhecer, grunhir, encarar e girar

Ciscando sozinhos ou em pares na calgada de arco-iris.
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JERSEY RAIN

Now near the end of the middle stretch of road
What have I learned? Some earthly wiles. An art.
That often I cannot tell good fortune from bad,

That once had seemed so easy to tell apart.

The source of art and woe aslant in wind
Dissolves or nourishes everything it touches.
What roadbank gullies and ruts it doesnt mend

It carves the deeper, boiling tawny in ditches.

It spends itself regardless into the ocean.
It stains and scours and makes things dark or bright:
Sweat of the moon, a shroud of benediction,

The chilly liquefaction of day to night,

The Jersey rain, my rain, soaks all as one:
It smites Metuchen, Rahway, Saddle River,
Fair Haven, Newark, Little Silver, Bayonne.

I feel it churning even in fair weather

To craze distinction, dry the same as wet.
In ripples of heat the August drought still feeds
Vapors in the sky that swell to drench my state—

The Jersey rain, my rain, in streams and beads

Of indissoluble grudge and aspiration:
Original milk, replenisher of grief,
Descending destroyer, arrowed source of passion,

Silver and black, executioner, font of life.

CHUVA EM JERSEY

E agora, chegando ao fim da metade da estrada
O que eu aprendi? Algumas malicias. Uma arte.
E que eu com frequéncia ndo consigo diferenciar sorte de azar,

Que um dia pareceram tao féceis de distinguir.

A fonte da arte e da angstia enviesada no vento
Dissolve ou acalenta tudo o que toca.
Que barrancos e valas, na estrada, ela nio conserta,

Escavando as valas mais fundas, quentes e cor-de-areia.

Ela se deixa ir, descuidada, para o mar.
Ela se desbota e se esfrega, deixando as coisas sombrias ou claras:
A transpiragio da lua, abrigo abencoado,

A fria liquefagao do dia em noite,

A chuva de Jersey, minha chuva, que lava tudo e todos:
Que castiga Metuchen, Rahway, Saddle River,
Fair Haven, Newark, Little Silver, Bayonne.

Eu a sinto rolando mesmo no tempo bom

Para a insana distingdo, o seco igual a0 molhado.
Em ondas de calor, a seca de agosto segue nutrindo
Vapores no céu que ondulam, para encharcar minha terra—

A chuva de Jersey, minha chuva, em fluxos e gotas

De indissoltiveis ressentimento e anseio:
Leite primitivo: provedora da tristeza,
Destruidora que cai, causa pontiaguda de paixao,

. Ta
Prata e negra, carrasca, fonte de vida. '#
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sujeito oculto

CACHORROS 5

—MFRE

VOLIAM

1.

O pai tentou nos matar algumas ve-
zes. Nunca conseguiu. A faca reluzia na casa
descarnada, de tdbuas gastas por um tempo
incerto. Quando ele apontava na esquina,
na ladeira onde ficdvamos dependurados,
o corpo tropego, a incerteza do equilibrio a
tecer um ritmo desesperado, o pavor rogava-
-nos no quarto — frgil esconderijo contra
um lobo faminto. Nem sabfamos da histéria
dos trés porquinhos, mas habitdvamos a casa
de madeira. A de palha ficara na roca. Nos-
sos nomes nao eram Cicero, Heitor e Pritico.
Carregdvamos nomes iniciados todos pela le-
tra R. O pobre tem manias estranhas ao no-
minar seus sobreviventes.

O olho do pai era brasa no rosto vinca-
do, em cuja testa saltava a cicatriz desconheci-
da. Nio nos iluminava. Queria nos incinerar,
retorcer nossa pele de crianga, transformar a
gordura inexistente em torresmo ordindrio. As
vezes, para nossa alegria, famos l4 na rua arras-
tar o pai até em casa. Era a certeza de que na-
quela noite nio teria forcas para desejar a morte
de ninguém. O peso do corpo aliviava a nossa
sina. Carregdvamos o pai para debaixo do chu-
veiro. A dgua nos livraria temporariamente do
brilho cego da faca a relampejar na escuridao.

Era sempre igual: olhava-nos com édio,
balbuciava silabas desconexas e abria a gaveta da
pia. A faca saltava feito uma jiboia faminta. A
mae gritava. E nés — trés criangas, quase por-
quinhos rosados — nos encolhfamos a um can-
to. Eu mato um de vocés. Qual seria? De quem
seria o sangue a escorrer no assoalho de frestas
ridiculas? O trovio ecoava nas telhas, reboteava
no beiral e estufava a panca magra da casa.

Mas sabiamos que o pai nio desejava nos
matar. Néo teria capacidade. Era o deménio,
dizia a mée agarrada ao terco, A reza mitida na
boca banguela. Na parede, & cabeceira da cama,
aqueles galhos secos benzidos. Tinhamos de
acreditar em algo. Mas aqueles tufos de folhas
sem vida colhidos no Domingo de Ramos nio
suportariam a lJimina desgovernada. O demo-
nio morava no bar, a poucos metros do ponto
de dnibus, dentro de uma garrafa. A garrafa ati-
rada a0 mar s6 nos trazia tempestade.

2.

A cadela era uma ironia a rosnar no terrei-
ro. Ninguém sabia como surgira. Um dia, fazia
parte da nossa vida. E por ali ficou. Raspava o
pelo ericado nas ripas da casa. Mancava de uma
das patas traseiras. Era uma risivel mistura de
pastor alemao com uma matilha de vira-latas.
Carregava no lombo o nome Princesa. Uma es-
tropiada princesa num reino de flagelados.

Um dia, o pai nos quis bem vivos. Preci-
sava da nossa ajuda para se livrar do incémo-
do canino. Princesa nio o agradava nada. O
plano era prosaico: levar o animal para bem
longe de casa. Que passasse fome sozinha. Ou
encontrasse outro reino de famintos para os-
tentar a decrépita realeza. Esperamos a noite
cobrir a floricultura onde mordvamos de fa-
vor. O pai ligou a velha Kombi e enfiamos
Princesa na parte de trds, perto do barulhen-
to motor. Eu e o irmdo serfamos seus algo-
zes — dois meninos assustados na escuridao.
Seguramos Princesa nos solavancos que o pai

wz
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produzia ao volante. A ampara-
mos como se o a estivéssemos
levando ao cadafalso, & fogueira
em praca publica.

A beira do matagal, o motor
da Kombi silenciou. O pai abriu
a porta e arrastou Princesa para
fora. Ouvimos um “vai” firme e
decidido. Princesa permaneceu
estdtica. Ganiu seco e baixinho,
resignada com a sentenca. Por que
o pai nos levara com ele? Talvez
quisesse nos mostrar um destino
possivel. Talvez quisesse nos dei-
xar 14 também, ao lado da cadela
que surgira em nosso terreiro.

Na volta para casa, nada
falamos. O pai ao volante. N,
sobre o motor ao fundo.

3.
O pai ainda tentou nos
matar mais algumas vezes. Nun-

A

ca conseguiu. Fugfamos sempre.
Nio era dificil escapar de sua fu-
ria mambembe. Eramos peque-
nos palhagos a animar o publico
A espera da atracdo principal. Um
dia, cresceriamos e nunca mais
terfamos de alimentar aquele es-
petdculo. Restaria apenas a lem-
branga das noites insones.

4.

Quando a mée abriu a por-
ta para nos despejar em direcio a
escola, o sol infiltrava-se por en-
tre samambaias e azaleias. O dia
nascia. Ficamos ali parados. Nin-
guém se mexia. Princesa vinha
em nossa direcao. Quanto se pas-
sara desde que a abandonamos
no matagal? Nao sabia ainda me-
dir o tempo dos adultos. Mas ti-
nha certeza de que eram muitos
dias. A cadela mancava da pata
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nho rente ao chio. A poeira nio
parecia incomodar. Aproximou-
-se lentamente. Olhou-nos com
indiferenca. Aninhou-se ao la-
do da gamela, cuja utilidade era
nenhuma. Quando voltamos da
escola, Princesa permanecia dei-
tada ali. O pai deixou-a ficar, sem
qualquer explicagio. Passamos
a brincar todos os dias em volta
de Princesa. Ela parecia gostar da
nossa companhia. N6s também.

E mais ficil amar um cio
do que perdoar um pai. '®

NOTA

A crbnica Cachorros sempre voltam
foi publicada originalmente no
suplemento Pernambuco.
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: Hallina Belt
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