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O texto não corres-
ponde exata, in-
tegralmente, à 
impressão, ao sen-
timento, à inter-

pretação mental que dele se faz. 
Tampouco consegue expressar a 
riqueza do processo criativo que 
o gerou, a ideia ou intenção que 
comoveu e moveu o autor. O tex-
to não é o meio de expressão ca-
bal: não logra absorver todo o elã 
que o escritor aplica à pena, todo 
o entusiasmo que o leva a encarar 
o abismo da página em branco. 
Tampouco é o meio de transmis-
são ideal, pois, como tecido sem-
pre aberto a esgarçaduras de tipos 
diversos, conduz a compreensões 
(sempre mais ou menos parciais) 
que variam segundo o sujeito e 
seu humores flutuantes.

Na imperfeição do texto 
— sua provada incapacidade de 
absorver e transmitir sentidos ca-
balmente — reside a razão do que 
se chama de “impossibilidade de 
traduzir”. Por sua vez, a tradução 
— ela também mais que imper-
feita — tem visível dificuldade de 
alcançar correspondência textual 
aceitável, a qual, a rigor, só po-
deria ser atingida na pura cópia, 
ao melhor estilo menardiano. Pa-

Toda a significativa 
imperfeição de um texto

translato | Eduardo Ferreira

lavra a palavra, letra a letra. En-
tre dois textos exatamente iguais, 
como identificar qual o original, 
qual a tradução?

A característica aberta do 
texto — como matriz apta a re-
ceber e gerar combinações in-
finitas de sentidos — catalisa a 
qualidade do literário. Torna-se, 
com toda a sua imperfeição, o 
elemento ideal para jogar o jogo 
da literatura. Há ali todo espaço 
para o não dito, para as entreli-
nhas, para as lacunas; como tam-
bém para o exagero das imagens 
carregadas de cores fortes, ofus-
cantes — transbordantes de sen-
tidos, tantos que não podem ser 
absorvidos numa só leitura. E se 
não podem ser absorvidos numa 
só leitura, como traduzi-los num 
só texto? Em cada tradução exi-
gem-se tamanhos milagres...

Sempre vale a busca da lin-
guagem original na tradução. Mas 
também importa, em cada tradu-
ção, esforçar-se sempre por não 
quebrar o ímpeto da escritura, 
aquilo que capturou da energia li-
terária do autor. Penetrar pouco 
abaixo do texto para captar-lhe a 
tela subcutânea e sua estrutura, 
mas jamais descartar todo o relevo, 
todo o colorido da superfície. Não 

basta captar a foto da tempestade de significados 
que assola o texto: há que preservar a força do ven-
to e do movimento, que transforma a leitura em 
coautoria. Há que preservar a natureza viva do sen-
tido, que, se às vezes parece saltar do texto, noutras 
vezes exige o mais fundo mergulho do leitor. 

São muitas as maneiras de vislumbrar essa 
tensa fragilidade do texto, essa sensação de que 
tudo está sempre por um fio de boa ou má com-
preensão — esse quê a mais que o faz mais que 
tudo literário. Olhos bem abertos do tradutor 
para todos os detalhes; a pena afiada para riscá-
-los de volta na página em branco.

Também importa apreciar as diferentes 
paisagens a que estão sujeitas a escrita, em par-
ticular, e as línguas, em geral. Paisagens cam-
biantes que carregam, em si, o próprio germe 
do literário. Embrenhar-se no texto (língua + es-
critura) e suas densas ramificações de sentidos, 
perder-se em seus vales amplos e estreitos desfi-
ladeiros, suas planuras e cordilheiras. 

Simplificar pode fazer parte da política 
das editoras, e talvez seja arma de sobrevivência 
num mundo de leitura cada vez mais fragmen-
tária; talvez seja o chamariz que possibilite ao li-
vro literário competir — e ainda assim em clara 
situação de desvantagem — com as narrativas 
curtas e efêmeras (mas flamejantes) que sobe-
jam nas diferentes redes eletrônicas. Simplificar 
também poderá prejudicar a sensibilidade dos 
leitores e reduzir o espaço literário.

No fim das contas, solitário, é o leitor ávi-
do quem tem de conquistar cada centelha de 
sentido. 
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Q uarenta dias 
(2014), de Maria 
Valéria Rezende, 
paulista radicada 
há décadas na Pa-

raíba (o texto de orelha informa 
que ela, em 1965, “entrou para a 
Congregação de Nossa Senhora, 
Cônegas de Santo Agostinho” 
e que sempre se dedicou à edu-
cação popular), traz uma pro-
tagonista curiosa — Alice, uma 
paraibana aposentada que, por 
conta da filha única casada com 
um gaúcho e que planeja engra-
vidar, vai viver em Porto Alegre, 
preparando-se para se tornar 
“avó profissional”. Protagonista 
curiosa e que faz pensar no pro-
blema da identidade e de suas 
representações no romance bra-
sileiro atual. Quarenta dias, é 
bom que se afirme logo, atesta a 
habilidade da autora em manu-
sear as técnicas do romance, as 

Anotações sobre romances (23)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

suas ramificações; em saber con-
duzir bem as ações em sua dis-
posição não-linear; em operar e 
intensificar o monólogo interior. 
Por esse viés, Valéria Rezende 
atrai bastante como romancista. 
Tem uma linguagem fluida, sem 
excessos ou cacoetes, contendo-
-se para não tornar jocosa a fa-
la da paraibana, que é também 
narradora da história. O roman-
ce tem 32 capítulos/fragmentos, 
razoavelmente curtos, toman-
do uma, duas, três, quatro, cin-
co e até seis folhas (totalizando 
245 páginas). A história de Ali-
ce, especialmente a de sua vi-
da em Porto Alegre — onde ela 
passou quarenta dias circulando 
pelas ruas, sobretudo as da peri-
feria; quarenta dias no “avesso” 
da cidade, por seus “buracos” e 
“rachaduras” —, é narrada, co-
mo indicado, em 32 capítulos/
fragmentos que trazem ainda 

três elementos, sendo que o primeiro é pratica-
mente invariável, o segundo apresenta algumas 
variações e o último, também com algumas va-
riações, aparece intercalado entre capítulos. Os 
elementos são os seguintes: 1) uma epígrafe 
(uma frase ou trecho que a protagonista-narra-
dora, leitora voraz, retirou de algum livro que 
lhe pertence ou que ela manuseou em sebo ou 
livraria por onde passou; um único capítulo, o 
quinto, exibe três epígrafes); 2) uma fala, às 
vezes abrindo, às vezes fechando os capítulos, 
às vezes abrindo-os e fechando-os, que Alice 
dirige à boneca Barbie (na verdade, à imagem 
da boneca que está estampada na capa do ca-
derno onde a protagonista-narradora escreve 
o seu relato); 3) uma ilustração, constituin-
do o pórtico de 16 dos 32 capítulos, de um 
panfleto (publicitário, em sua maioria, mas 
há ainda recibos de lanchonete ou de pada-
ria, uma simpatia e até mesmo um anúncio de 
uma cadela perdida) que a protagonista-nar-
radora recolheu em suas andanças por Porto 
Alegre. No caso, o verso, ou mesmo a frente, 
do panfleto serviu para ela fazer anotações so-
bre o que observou. 
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a respiração. Escrever me devolve 
o ar. Respiro através das palavras. 
Elas são o ar com que precaria-
mente me encho. Delas vivo: 
com elas sinto que estou vivo.

Não: não é um exercício de 
estilo, não quero “escrever bem”. 
Tento apenas grudar o presente 
ao que sou. Não deixar o presente 
escapar. Engaiolá-lo nas palavras. 
A escrita é uma gaiola — mas a vi-
da, mais esperta do que eu, escor-
re entre as grades. A vida é sempre 
mais ampla do que a escrita. Mais 
do que tudo isso. Muito mais que 
as notas transcritas em um blog. 
A palavra é “muito mais”, mas 
também “muito menos”, porque 
é sempre inadequada e insuficien-
te. Nada dá conta do que sinto 
nessa sala de espera. Nada a resu-
me — nada a define. As palavras 
não passam de um brinquedo a 
que me agarro. 

NOTA
O texto Notas de aeroporto foi 
publicado originalmente no blog A 
literatura na poltrona, do caderno 
Prosa, do jornal O Globo.

a literatura na poltrona | José Castello

E stou sempre a anotar. 
Faço isso também, 
talvez com mais avi-
dez, quando viajo. É 
uma maneira de de-

marcar meu território. O papel 
me serve de fronteira. As palavras 
são minha cerca. Remexendo em 
meus cadernos, encontro deze-
nas, talvez centenas, dessas ano-
tações dispersas de viagem. Não 
têm uma ordem. Não formam 
um conjunto, mas uma disper-
são. Não têm um objetivo — não 
pretendo reuni-las em livro. Não 
sei por que escrevo. Sei: para me 
proteger. Em um caderno de no-
tas iniciado em abril de 2013, es-
tou no aeroporto de Guarulhos. 
São 14h30 do dia 23 de abril. Es-
tou na sala de embarque, aguar-
do uma conexão para Cuiabá 
onde farei uma palestra sobre 
Manoel de Barros. Copio aqui o 
que anotei. Para quê? Talvez para 
forçar um destino para o que não 
tem destino. Para prender aquilo 
que não se prende. Vamos lá.

Sentimento de estar entre 
parêntesis. As horas mais lon-
gas. Nenhuma apreensão. (Apre-
ensão, anoto depois, vem do 
latim, apprehensione. Significa 
receio, preocupação, cisma. Na 
filosofia, designa o conhecimen-
to imediato de um objeto, em 
oposição a processos mais elabo-
rados, como a compreensão, o 
julgamento, o raciocínio. Justa-
mente por esse contraste, aprecio 
muito a apreensão. Ela não fal-
sifica, não explica, não justifica. 
Ela mostra.) Na revistaria, a no-
tícia do crescimento dos evangé-
licos na política. Um mundo em 
transfiguração. Um mundo que 
se fecha, que talvez retroceda. 
Rumo a quê? Quem pode saber? 
E, nesse caso, onde fica o futuro?

Trato de cuidar do pre-
sente. Na sala de embarque 19, 
uma família se acomoda à minha 
frente. Uma família = todas as 
famílias. Por que tanto medo de 
errar? Por que se copiam tanto? 
Minha repulsa à cópia se realça. 
Em torno, os passageiros, em sua 
espera, se parecem também. Eu 
sou um deles. Eles se parecem 
comigo e eu com eles. Não há 
como escapar. Há? A diferença 
é que escrevo. Mas que diferen-
ça isso realmente faz? Para eles, 

Discordância
Li somente agora a resenha de Rodrigo Casarin sobre 
O homem bumerangue, de Téo Lorent [#181]. Achei 
o resenhista um tanto fechado. Inclusive a crítica 
ao trecho em que o piloto diz que as palavras se 
impõem, achei belíssimo e de extrema sensibilidade. 
Ah, como apaixonada pela trupe de Paula Toller, 
fiquei sentida com o “insosso”. E digo que pretendo 
ler o livro de Téo e provável que discorde (mais 
ainda) do Rodrigo Casarin.
Thaís Willem • via Facebook

Primoroso
O Rascunho anda se superando a cada dia, não só 
no conteúdo, como também na forma. Parabéns. 
Adorei a resenha de Hamon Gamal sobre o excelente 
livro de Mariana Portella. Esse exemplar de junho 
está muito bom. Primorosas as demais recensões,
o texto sobre o Saul Bellow.
Helena Ferreira • Rio de Janeiro – RJ

Vale a pena
Sou assinante do Rascunho há mais de três anos, 
acabei de ler a matéria do José Nêumanne [Dez 
mandamentos a um escritor iniciante]. Excelente, 
vou ler outra vez daqui uns dias, vale a pena. Quem 
pretende ser escritor não pode deixar de ler.
Sebastião Pereira da Costa • via Facebook

Lamento
Gostaria de expressar meu descontentamento com 
o fim (?) da seção Vidraça, de Samarone Dias, que 
trazia notícias do mundo literário, informando 
sobre oportunidades para escritores iniciantes em 
concursos e editoras alternativas. A coluna sumiu
do Rascunho a partir da edição de maio deste ano.
Jean Soter • via e-mail

Nota do editor
A coluna Vidraça deixou de ser publicada 
temporariamente devido a sérios problemas
de saúde com Samarone Dias.

Deleite
Um deleite Rascunho com poemas de Mark Strand e 
texto de José Nêumanne [#182], poeta que descubro 
maravilhado e o jornalista que uma vez me disse: quer 
escrever ficção, leia o Eça antes de ficar assim famoso.
J. Fausto Toloy • Campina da Lagoa – PR

Satisfação
Acaba de chegar aqui o número 182 de Rascunho, 
que assino e leio desde o primeiro momento (15 
anos, já?). Satisfação imensa percorrer suas páginas, 
passeio ampliado pela diversificada paisagem da 
literatura. Parabéns à equipe. Parabéns a todos nós, 
seus presenteados leitores.
Dalila Teles Veras • Santo André – SP

Castello
Muito bom o texto A morte do autor, do José 
Castello, em sua coluna A literatura na poltrona de 
maio. Assunto bem oportuno para quem escreve.
Virgínia Kleemann • Curitiba – PR

cartas
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o 
Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. 
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nenhuma. É só um hábito. Para 
mim, toda. O caderno me serve 
de proteção (casca). A escrita de-
limita e protege. A escrita cuida: 
caráter curativo da escritura. Só 
quem não se agarra ao que escre-
ve não pode sentir isso. A escri-
ta como salvação? Não salvação, 
mas localização. Ao escrever, eu 
me situo. Eu me visto de mim. 
Volto a mim, como alguém que 
volta de um desmaio.

Para que serve um caderno 
de viagens? Para que servem essas 
anotações? Elas são uma âncora: 
me prendem a mim mesmo, não 
me deixam escapar de mim. Não 
me deixam esquecer quem sou, 
não permitem que eu fuja do 
presente. São a coluna com que 
me ato a mim mesmo. Transfor-
mam meu presente em ato. Não 
só espero: escrevo. Enquanto o 
menino à minha frente joga com 
seu carrinho, jogo (brinco) comi-
go mesmo. O menino lançou o 
carrinho aos meus pés e não vê o 
que fez. Agora se dá conta e vem 
pegá-lo. Também eu lanço algu-
ma coisa com essa escrita e não 
vejo o que lanço. É um movi-
mento quase autônomo — como 

29
A casa de papel

Carlos María 
Domínguez
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A década seguinte ve-
ria duas produções 
roteirizadas a partir 
de obra de Macha-
do: em 1985, o Brás 

Cubas de Júlio Bressane e o Quin-
cas Borba de Roberto Santos, ba-
seado no romance homônimo, 
com a qualidade que sempre foi 
característica de Santos.

Em 1994, seria a vez de Ser-
gio Bianchi fazer a sua versão de A 
causa secreta, mantendo o título 
original. No novo século, Macha-
do teve mais uma vez adaptado 
o Memórias póstumas, em 2001, 
pelas mãos de André Klotzel, que, 
como quase todo mundo, havia li-
do o livro no ginásio e ficara com 
as ironias, as rupturas e os parênte-
ses da narrativa na cabeça. Porém 
Klotzel não foi inteiramente feliz 
na tarefa de transpô-las para a tela, 
uma vez que todo diretor às voltas 
com o Brás Cubas terá que encon-
trar uma boa solução para a ver-
borragia do personagem, e, pior, 
para o fato de a narrativa de Ma-
chado evitar “contar a história” etc.

16.10.1993
Aqui na Dinamarca, visita 

a Peter Poulsen — tradutor de 
Guimarães Rosa. Muito simpá-
tico. Vibeke, sua esposa, gentilís-
sima. Belo jantar.

Poulsen contando estórias 
sobre sua peripécia de traduzir 
Guimarães Rosa. Ganhou uma 
bolsa de estudos e veio ao Brasil 
sentir o cheiro e o sabor do sertão, 
para poder traduzir bem o Rosa. 
Brincava com as dificuldades que 
encontrou: “A palavra nonada até 
que era fácil. Difícil era traduzir, 
por exemplo, coisíssima nenhuma”.

16.10.1999
Jantamos dia 14 na casa de 

Affonso Arinos de Mello Fran-
co, homenagem a Monique Le 
Moing, da revista Sigila. Presen-
tes: D. Cleo, Marina, eu, Chico, 
e mulher, Naum, Afonsinho e 

Gigantes maiores do que 
a tevê e o cinema? (final)

Desenterrando coisas

Na década seguinte, apa-
receria o Dom, de Moacyr Góes, 
com um elenco estelar — Mar-
cos Palmeira, Maria Fernanda 
Cândido, Bruno Garcia e Lu-
ciana Braga — numa produção 
mais pretensiosa do que real-
mente à altura do fino tecido fic-
cional de Dom Casmurro. 

Se Machado de Assis é um 
marco desafiador do romance 
brasileiro, o outro monstro sa-
grado que oferece ainda maiores 
dificuldades, no cinema, é o escri-
tor do mundo das Gerais, o João 
dos Guimarães, o Rosa, também 
autor de pelo menos duas obras-
-primas modernas: as novelas que 
compõem o original Sagarana e 
o grande romance que é Grande 
sertão: veredas. Este foi adapta-
do, em 1965, pelos irmãos Ge-
raldo e Renato Santos Pereira, 
com resultado apenas regular (se 
não medíocre). O ano seguinte é 
que traria a sensível transposição 
de  A hora e a vez de Augusto 
Matraga, feita por Roberto San-
tos, com uma fidelidade diegética 

sua esposa Bia.
Affonso contou-nos o ca-

so de João Cabral no Itamaraty 
em 1952. Ele, João, havia man-
dado uma carta pessoal a outro 
diplomata, onde mencionava “o 
nosso Luiz Carlos”. Um certo di-
plomata desviou a carta para La-
cerda, que começou um clima de 
Guerra Fria falando que o Itama-
raty era um ninho de comunistas. 
(Houaiss entrou nisso, porque 
votou na ONU a favor de Ango-
la, dizendo que tinha “orgulho” 
de votar pelo fim do colonialis-
mo. O embaixador português no 
Brasil foi pedir a sua cabeça. Acho 
que isso foi já em 1964).

O que eu não sabia é que 
Affonso levou João à casa de La-
cerda. João estava afastado do 
Itamaraty há uns dois anos, sem 
salário. Ao ser reintegrado, foi 
indicado discretamente para tra-

ao livro de Rosa — o que talvez 
frustre apenas quem espere ver no 
aclamado filme a marca de algu-
ma inovadora linguagem rosiana 
buscada em equivalente visual, 
quando o diretor paulista resol-
veu privilegiar o lado de relato 
quase “western” de Matraga.

Uma das narrativas de  Sa-
garana — O duelo — seria leva-
da ao cinema pelas mornas mãos 
do mineiro Paulo Thiago, em 
1973. O filme foi indicado ao Ur-
so de Ouro no Festival de Berlim 
de 1974, mas é uma obra muito 
aquém da força do substrato li-
terário original. Ao contrário de 
Thiago, outro mineiro — Carlos 
Alberto Prates — soube “transfe-
rir” essa carga para o praticamente 
filmusical Noites do sertão (1984), 
admirável realização livre do “mo-
te” de origem: o mundo ficcional 
sagaranesco etc. Em 1994, essa 
tentativa seria renovada — sem os 
mesmos alcances de Prates — por 
Nelson Pereira dos Santos, em A 
terceira margem do rio.

O jornalista Pedro Bial vem 

balhar no “Arquivo de las Indias, 
em Sevilha. Como temia novos 
ataques, Affonso levou João ao 
Carlos, que o recebeu. João, afli-
tíssimo, dizendo a cada três pa-
lavras “compreendo”, ouviu de 
Lacerda que este não faria mais 
nada contra ele. Contou que ti-
nha sido comunista e achava que 
João era apenas um “inocente 
útil”, como se dizia.

31.08.2006
Venho do Festival do Café 

que se realiza em 23 fazendas da 
velha região cafeeira do Estado 
do Rio. Era por ali que a corte 
tinha seus barões e viscondes ins-
talados nas grandes fazendas es-
cravagistas.

Minha apresentação ao la-
do de Turíbio Santos, por cau-
sa da chuva, foi transferida para 
a sede da fazenda. Uns 100/200 

vro  Manuelzão e  Miguilim. 
Sandra procurou transformar a 
prosa poética de Guimarães Ro-
sa em poesia visual, e o resulta-
do é um filme mais rosiano do 
que Outras estórias e A hora e a 
vez de Augusto Matraga.

De propósito deixamos 
para o final o elogio de uma mi-
nissérie que, em 1985, alcançou 
surpreendentes resultados — nas 
mãos de Walter George Durst e 
Walter Avancini —, ao levar pa-
ra o grande público as estranhe-
zas do universo do escritor de 
Codisburgo. Em 25 capítulos, 
sua misce-en-scène ao mesmo tem-
po áspera e poética pôs  Gran-
de sertão: veredas  na telinha, 
com uma fidelidade e um apuro 
como jamais mereceu o grande 
Machado de Assis na TV. Rigoro-
samente, todas as adaptações das 
suas obras foram produzidas pela 
Globo:  Helena  (1975), roman-
ce adaptado por Gilberto Braga; 
a minissérie O alienista  (1993), 
dirigida — sem muito brilho — 
pelo pernambucano Guel Arraes, 
e outra minissérie, ainda menos 
inspirada, baseada no conto Trio 
em lá menor, assinada por Geral-
do Carneiro e burocraticamente 
dirigida por Luciano Sabino. Fi-
cou nisso, e, até agora, a TV em 
franca dívida para com o nosso 
maior romancista. 

NOTA
Devido a um equívoco de edição, 
publicamos agora em julho a parte 
final do ensaio iniciado em maio. Em 
agosto, finalizaremos o texto Literatura 
pós-colonial: mistura doce-azeda?.

pessoas distribuídas pelos salões 
nos ouviam atentamente. Reve-
zamos música e poesia. Foi bom. 
As pessoas diziam que haviam 
descoberto a poesia ali. É como 
se houvessem descoberto a quar-
ta dimensão da linguagem.

E na manhã seguinte uma 
senhora me revelando no café que 
seu marido morreu enquanto ela 
lia para ele uma crônica minha.

05.05.2011
Enterrando e desenterran-

do textos. Recebi de uma mine-
radora, em Minas, o pedido para 
escrever um texto que deve ser 
enterrado nesses dias e desenter-
rado daqui a uns 15 ou 20 anos. 
Junto com o texto serão enterra-
dos vários documentos e objetos 
que retratam os dias de hoje.

Claro que fiz o texto.
O mais espantoso: eu ha-

fora de sequência | Fernando Monteiro

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna via me esquecido que havia fei-
to para a mesma mineradora, há 
alguns anos, outro texto para o 
mesmo tipo de evento. 

Tive que desenterrar coisas da 
memória e elaborar, com certo pra-
zer arqueológico, um texto novo.

Advertência: se eu quisesse 
ganhar dinheiro & fama, inclu-
sive na Bienal de Kassel, eu di-
ria que isso é uma “instalação”. 

10.01.2011
Meu inconsciente guiou-

-me para outra coisa depois. Só 
agora me dei conta: localizei o 
Manifesto Comunista na inter-
net. Fui atrás do Manifesto com 
um álibi, estou fazendo um cur-
so para o Cláudio Moura Cas-
tro (lá no Positivo/Curitiba) e 
pensei que esse texto poderia 
ser lido pelos alunos. Acho que 
nunca o havia lido inteiramen-
te. Fiquei horrorizado. Como foi 
possível essa alucinação e tanta 
gente embarcando nessa ficção?

O curioso, já que é inter-
net, já que é um site, no meio do 
manifesto tinha propaganda de 
uns produtos.

É demais, publicidade ca-
pitalista no meio do texto co-
munista. 

Machado de Assis & Guimarães Rosa:

a ser o responsável pela incursão 
cinematográfica seguinte no uni-
verso rosiano: ele escolheu cin-
co contos de Primeiras estórias 
(livro publicado em 1962), ou 
seja, Famigerado, Os irmãos Da-
gobé, Nada e a nossa condição, 
Substância e Sorôco, sua mãe, sua 
filha, os quais confiou ao faleci-
do Alcione Araújo, para uma es-
pécie de roteirização “amarrada”. 
São relatos de vingança e ofensas 
tornadas fatais, entre sertanejos e 
jagunços, na imensidão mítica do 
sertão mineiro. Nas palavras do 
jornalista: “Quando li Primeiras 
estórias fiquei chapado, nunca 
tinha visto ninguém escrever da-
quele jeito, praticamente criando 
um novo idioma com estórias de 
uma profundidade abissal, eu não 
sabia nem que a literatura poderia 
ser daquela maneira [?]”...

Pois pode, sim, Big Brother. 
Interesse foi despertado na 

cineasta Sandra Kogut, direto-
ra de Mutum (2007), longa-me-
tragem franco-brasileiro baseado 
na novela Campo geral, do li-
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Beleza hedionda
Na poesia de Augusto dos Anjos é evidente o gosto pelo bizarro, pelo inusitado e pelo grotesco

Wagner Schadeck | Curitiba – PR

Le bau est toujours bizarre.
Baudelaire. Exposition universelle, 1855

Uma das poesias mais singulares da li-
teratura brasileira é a de Augusto dos 
Anjos (1884-1914). A fortuna crítica 
sempre esteve em contradição entre a 
que escola o poeta paraibano perten-

ce. Alguns advogaram que ele deveria ser parnasia-
no, devido ao gosto pelo soneto. Outros viam algo 
em sua temática mórbida um segmento romântico. 
Alguns o associaram ao simbolismo, devido à mu-
sicalidade de seus versos. E houve ainda outros que 
lhe viam as confluências típicas na época interme-
diária entre o início do século 20 até a Semana de 
arte moderna, de 1922, enquadrando-o no chama-
do pré-modernismo. Portanto, é como se na poesia 
de Augusto dos Anjos estivessem todas elas, mas ela 
não participasse de todas. Seria realmente um caso 
de poesia teratológica?

Como dizia Silveira Bueno (1898-1989), 
trata-se, sem dúvida, de uma poesia de monstros, 
mas também de uma poesia monstruosa. Neste 
sentido, não se pode idealizar o monstro; embo-
ra ingente, tampouco devemos temê-lo. É preciso 
contemplar-lhe o conjunto, não tentando do-
mesticá-lo, nem exorcizá-lo. Quando olharmos 
para ele com olhar isento, veremos que é possível 
traçar-lhe uma genealogia aproximativa, o mais 
coerente possível.

Um dos que melhor soube compreender a 
poesia de Augusto dos Anjos foi Hermes Fontes 
(1888-1930). Para ele o livro de Augusto “é a dolo-
rosa viagem através de sua personalidade”. Mas foi 
Gilberto Freyre (1900-1987) quem primeiro notou 

em sua poesia algo de expressionista, destacando o 
poeta como pensador. E em relação a isso, lamen-
tava: “Pensar no Brasil é uma espécie de pecado in-
telectual”. Em famoso ensaio, A costela de prata de 
Augusto dos Anjos, o crítico alemão Anatol Rosen-
feld (1912-1973) também aproxima a poética de 
Augusto dos Anjos ao expressionismo, particular-
mente à poesia de Gottfried Benn (1886-1956). Fa-
çamos uma comparação tendo como exemplo um 
poema do expressionista alemão.

ilustrações: Ramon Muniz
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Requiem

Auf jedem Tische zwei. Männer und Weiber
kreuzweis. Nah, nackt, und dennoch ohne Qual.
Den Schädel auf. Die Brust entzwei. Die Leiber
gebären nun ihr allerletztes Mal.

Jeder drei Näpfe voll: von Hirn bis Hoden.
Und Gottes Tempel und des Teufels Stall
nun Brust an Brust auf eines Kübels Boden
begrinsen Golgatha und Sündenfall.

Der Rest in Särge. Lauter Neugeburten:
Mannsbeine, Kinderbrust und Haar vom Weib.
Ich sah von zweien, die dereinst sich hurten,
lag es da, wie aus einem Mutterleib.

Réquiem

Mesa pra dois. Mulher e homem cingidos.
Enviesados, nus. Mas sem tormento.
Cabeça aberta. Mas peitos partidos.
Do ventre o derradeiro nascimento.

Três compotas: de cérebros a escrotos.
Templo de Deus e Fábrica do Diabo
Cara a cara ora escarneciam rotos
Do Gólgota e da Queda num lavabo.

O espólio encaixotado. Renasceram
Recortes de homem, bustos infantis
E coroas, das que já se venderam,
Como oriundos de uma única matriz.

Tradução: Wagner Schadeck

Podemos notar a sintaxe incisiva característica do 
poeta e médico. Os versos são abruptamente cortados. 
E embora se trate de línguas de sintaxe distintas, na 
medida do possível, os períodos curtos foram preser-
vados na tradução, o que causa uma sensação seme-
lhante a uma incisão cirúrgica. Todo o poema parece 
se desenvolver de modo a frustrar a expectativa do lei-
tor. Mas essa quebra não causa humor, antes horroriza, 
espanta. Todas as estrofes apresentam alguma imagem 
cotidiana: o encontro, o jantar e a mudança. Por meio 
de comparações, as expressões ambíguas nos revelam o 
hediondo: o encontro amoroso entre cadáveres numa 
mesa de autópsia, os órgãos expostos como iguarias e 
os caixões com corpos esquartejados.

Concentração de elementos
Por outro lado, ainda que minuciosa e clínica, a 

poesia de Augusto dos Anjos não apresenta esse mes-
mo recurso sintático, nem privilegia as ambiguidades 
que quebram a expectativa para horrorizar. A sinta-
xe de Augusto dos Anjos privilegia o preenchimento 
estrófico e a concentração de elementos. Porém, em 
ambos os poetas há semelhanças: um eu-lírico clínico 
(Benn era médico; Augusto se dizia o doutor tristeza e 
o poeta da morte), um gosto pelo inusitado, o uso de 
um vocabulário vasto (de jargões científicos e metafísi-
cos a expressões populares) e o pessimismo em relação 
à natureza humana. Embora médico, Benn não se co-
loca como agente da cura, mas como agente da morte, 
em Augusto dos Anjos, além de cantar “a poesia de tu-
do o quanto é morto”, o erotismo é uma mera neces-
sidade biológica. Por exemplo nos poemas A fome e o 
amor, Versos de amor e Idealismo. 

O amor da Humanidade é uma mentira.

Entretanto, é pouquíssimo provável que o po-
eta paraibano tenha lido poetas alemães como Benn, 
Heym e Trakl. E embora dedique um soneto ao pen-
samento de Nietzsche, o filósofo niilista que defendia 
o renascimento de um novo homem1, algo que apa-
rece no final do longo poema Os doentes, Augusto dos 
Anjos não pertenceu à escola expressionista. Por outro 
lado, dadas as semelhanças, é possível que exista algo 
em comum entre o estilo do poeta paraibano e os ex-
pressionistas. Classificando-o como simbolista de ver-
tente expressionista, o poeta e organizador de sua obra 
completa, Alexei Bueno ainda o aproxima de Cesário 
Verde e Baudelaire. O que nos leva a pensar que exis-

te uma poética anterior a quaisquer movimentos, 
semelhante a esses poetas. E então o que seria pró-
prio desse estilo? Qual são suas características? Seria 
um gosto pelo insólito? Seria a temática mórbida? 
Ou estaria na forma concentrada e em rimas inusi-
tadas? Já vimos que em comparação com Benn as 
semelhanças são menos formais do que essenciais. 
Portanto, comparemos essas duas outras poéticas 
sugeridas pelo poeta carioca.

A composição estrófica de Augusto dos Anjos 
é muito parecida com a do poeta português Cesá-
rio Verde (1855-1886). Durante a construção poé-
tica é como se cada estrofe fosse meditada antes da 
escrita, privilegiando rimas inusitadas e o fecho do 
pensamento, como blocos compactos de conceito, 
imagem e som. No entanto, enquanto a dinâmica 
de Cesário Verde é um passeio pelo presente, a de 
Augusto dos Anjos é quase sempre noctívaga. Veja-
mos como ambos tratam de um tema como a pros-
tituição.

E saio. A noite pesa, esmaga. Nos
Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.
Ó moles hospitais! Sai das embocaduras
Um sopro que arrepia os ombros quase nus.
Livro de Cesário Verde: Sentimento de um 

ocidental – II. Gás.

Talvez tivésseis fome, e as mãos, embalde, 
Estendeste ao mundo, até que, à toa, 
Fostes vender a virginal coroa 
Ao primeiro bandido do arrabalde.
Augusto dos Anjos. Eu: Os doentes

Tecnicamente próximos, em outros momen-
tos, os poetas ainda mostram uma visão da cida-
de vista de passagem. Esse sentimento do flâneur é 
anterior a ambos. Além dessa técnica, em comum 
com Charles Baudelaire (1821–1867), é eviden-

te também o gosto pelo bizarro, pelo inusitado e 
pelo grotesco, a assimilação de conceitos distantes, 
quando não antagônicos (como beleza e fealdade), 
em suma, como em Benn, a presença da beleza he-
dionda. O melhor exemplo dessa associação entre 
o belo e o bizarro seria o poema Uma carniça, de 
Baudelaire. Entretanto, o hediondo é um elemen-
to que aparece em vários momentos da história da 
literatura ocidental, do pé pustulento de Filoctetes, 
de Sófocles (496 a.C.?-406 a.C.), à lepra que carco-
me Jó, do Velho Testamento, passando pelas lendas 
medievais, como a do Coração comido, retomada 
por Dante Alighieri (1265-1321), no primeiro so-
neto do livro Vida nova, ou ainda em vários episó-
dios da Divina comédia (A tragédia de Ugolino, 
por ex., Canto XXXIII, do Inferno), ou mesmo a 
necrofilia de Noches lúgubres (1775), do espa-
nhol José Cadalso, chegando à poética psicológica 
da beleza mórbida, efetivada por Edgar Allan Poe 
(1809-1849). A pletora de referências também faz 
parte desse estilo. É por isso que, nesse sentido, o 
hediondo é uma herança da tradição, sem a qual 
nem Baudelaire e nem Augusto dos Anjos pode-
riam desenvolver suas poesias. 

No poema já citado, Uma carniça, por exem-
plo, Baudelaire utiliza amplamente os recursos da 
língua francesa para associar o belo ao bizarro. No 
primeiro verso do poema, mantendo a distância 
pelo tratamento, o poeta relaciona o vocativo “mi-
nha alma” com “carniça infame”, e também na pai-
sagem da “bela manhã de estio” apresentar o “leito 
semeado de pedras”, como uma alcova eroticamen-
te semeada de pétalas de rosas, onde, em vez de 
uma “lúbrica mulher”, abrindo as pernas, há uma 
carniça. Trata-se de uma dessacralização do erotis-
mo parecida com aquela que será promovida por 
Benn e Augusto dos Anjos.

Linguagem variadíssima
Na poesia de Augusto dos Anjos também há 

essa associação de elementos distantes, uma pletora 
de referências, um vocabulário que vai do prosaís-
mo reles até à metafísica, etc. Mas como a língua 
portuguesa não dispõe dos mesmos recursos da 
francesa, o poeta paraibano recorre amiúde a uma 
linguagem variadíssima. Então, além de termino-
logia científica, ele costuma também recorrer a ar-
caísmos, como o do galego-português “alcouces” 
(prostíbulos), associados com termos corriqueiros, 
como “doces”, ou ainda conceitos teológico como 
“místicos”, com o usual “característicos”, etc.

Em certa medida uma crítica desfavorável co-
mo a de Medeiros e Albuquerque (1867-1934) pô-
de nos mostrar algo sobre esse estilo que os outros 
não viram. Criticando-lhe rigorosamente a termi-
nologia científica, Medeiros e Albuquerque dizia 
que Augusto dos Anjos tem “a rima rebuscada de 
(por exemplo) ‘acode-a’ com ‘prosódia’”, e “tem em 
muitos lugares rimas desse modo estranhas”. De-
pois de destacar dois quartetos e um terceto — tal-
vez inconscientemente tenha-lhe notado que, por 
meio do mecanismo das rimas interpoladas, o poe-
ta encontre preferencialmente os contrastes concei-
tuais entre o segundo e o terceiro verso e, mesmo 
nos tercetos, que em geral formam um bloco em 
sextilha dupla, resolva os contrastes conceituais, fe-
chando o poema na famosa chave de ouro —, o 
crítico acrescenta um comentário importantíssimo: 
“Esta procura de rimas estranhas tem sido feita so-
bretudo em versos humorísticos...”

De fato, em geral, o inusitado e o insólito são 
causa de humor. Albuquerque notou no estilo de 
Augusto um recurso humorístico, mas que não era 
utilizado para causar o riso. Como vimos, é o mes-
mo recurso que causa o humor negro, na poesia de 
Benn. O que Albuquerque não aponta é que es-
ses recursos de rimas insólitas e inusitadas são uma 
constante em poetas como Baudelaire, Cesário 
Verde, Gottfried Benn e Augusto dos Anjos. Elas 
causam o efeito do novo, do inesperado, do horror. 

Todas as divindades malfazejas,
Silva e Arimã, os duendes, o Yn e os trasgos,
Imitando o barulho dos engasgos,
Davam pancadas no adro das igrejas. 
As Cismas do Destino

Na poesia de Augusto dos Anjos 
também há essa associação de 

elementos distantes, uma pletora 
de referências, um vocabulário 

que vai do prosaísmo reles 
até à metafísica, etc.
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Mas ao contrário da quebra de expectativa 
comum em peças humorísticas, ao misturar con-
teúdos diversos, o sublime e o reles, apontando pa-
ra a miséria humana, esse efeito nos espanta. Na 
quadra supracitada, por exemplo, as palavras pou-
co usuais são colocadas em lugares estratégicos, em 
geral na posição de rimas, como “malfazejas” (rima 
A) e “trasgos” (rima B). O andamento decassílabo 
faz com que a expectativa de conclusão cíclica da 
rima seja prolongada. O sentido só se fecha pre-
viamente com “engasgos” (rima B), fazendo com 
que a conclusão da quadra recaia num substantivo 
comum, “igrejas” (rima A). Internamente, as ali-
terações sonorizam a cena: “barulho”, “pancadas” 
e “adro” reproduzem essa algazarra funesta, graças 
aos encontros consonantais em “b”, “r”, “lh”, “p”, 
“c”, d”, e também a sibilante “s”. É a sonoplastia 
das entidades demoníacas, atacando uma igreja. 
Mas esses recursos técnicos são muito diferentes 
do preciosismo parnasiano. Convém lembrar a 
admoestação que Manuel Bandeira (1886-1968) 
dirigia aos parnasianos brasileiros, mostrando que 
existe uma sensibilidade diferente entre o francês 
e o português. A busca pela rima rica ou rara era 
antes um defeito em muitos parnasianos porque: 
“A rima rica francesa não implica o sacrifício da 
simplicidade vocabular: ela se pode obter com pa-
lavras de uso comum. A rima rara portuguesa é 
quase sempre um desastre”. 

Ao contrário de parnasianos que privilegia-
vam as descrições estáticas (ecfrasis), lançando mão 
de rimas raras e de conceitos próximos, de uma te-
mática anedótica e erótica, em Augusto dos Anjos 
os conceitos são distantes, de temática filosófica e 
pessimista e o rimário busca rimas inusitadas. 

Discípulo de Baudelaire, o poeta e pianis-
ta francês Maurice Rollinat (1846-1903) também 
desenvolveu o estilo de poesia hedionda. Embora 
hoje esteja um tanto esquecido, em seu tempo o 
autor de As neuroses (1883) foi muito apreciado. 
Em poemas como Les Magasin des Suicides (Loja 
dos suicidas) já aparece uma terminologia que lem-
bra a do poeta paraibano. “Noz-vômica” e “horós-
copo” são termos já usados pelo poeta francês, além 
de uma espécie de uma poética de autoanálise. An-
terior ao Surrealismo, em Rollinat o eu-lírico se 
coloca no divã da poesia para confessar as pertur-
bações de sua psique, algo que lembra bastante o 
famoso soneto Psicologia de um vencido, de Augusto 
dos Anjos. Outro exemplo é o longo poema nar-
rativo, L’Enterré vif (O enterrado vivo, parafraseado 
por Raimundo Correia). Trata-se da história fan-
tástica de um caixão, do velório ao sepultamento. 
O mesmo tema é sintetizado por Augusto dos An-
jos, num soneto como O caixão fantástico: 

Célere ia o caixão, e, nele, inclusas,
Cinzas, caixas cranianas, cartilagens
Oriundas, como os sonhos dos selvagens,
De aberratórias abstrações abstrusas!

Nesse caixão iam talvez as Musas,
Talvez meu Pai! Hoffmânnicas visagens
Enchiam meu encéfalo de imagens
As mais contraditórias e confusas!

A energia monística do Mundo,
À meia-noite, penetrava fundo
No meu fenomenal cérebro cheio...

Era tarde! Fazia muito frio.
Na rua apenas o caixão sombrio
Ia continuando o seu passeio!

Qual outro poeta brasileiro usaria aliterações 
em “C”? Ao contrário do poema de Rollinat, ou 
de um poema como Momento num café, por Ma-
nuel Bandeira, neste soneto aparece alegoricamen-
te o cortejo do caixão da humanidade. Além disso, 
longe da poética parnasiana, as rimas inusitadas de 
Augusto dos Anjos têm o efeito esteticamente mais 
próximo da poética inglesa. O gosto inglês prefere 
rimas inusitadas e insólitas que surjam com certa 
naturalidade, mas que espantem o leitor. Influen-
ciado por Poe, Baudelaire e Rollinat usaram este 

Nota
1. Otto Maria Carpeaux 
identificou nisso a essência 
do expressionismo. Cf. 
CARPEAUX, Otto Maria. 
História Concisa da Literatura 
Alemã. Faro Editorial, 2013

efeito em francês. Em português, por conseguin-
te, o inusitado por um dos efeitos mais explorados 
por Cesário Verde e Augusto dos Anjos. E embo-
ra o poeta paraibano use assonâncias e aliterações, 
como outros poetas brasileiros, por exemplo Cruz 
e Sousa e Raimundo Correia, é o efeito inusitado 
que o diferencia de todos; é esse efeito, em suma, 
o que Victor Hugo sentiu na poesia de Baudelaire, 
aquele frisson nouveau. 

Não haver terapêutica que arranque
Tanta opressão como se, com efeito,
Lhe houvessem sacudido sobre o peito
A máquina pneumática de Bianchi!
Os doentes

A rima interpolada entre o verbo “arrancar” e 
o nome do inventor “Bianchi” é um ótimo exem-
plo de inusitado. Ao contrário do rigor mortis par-
nasiano, movimentada pelo verbo “sacudir” no 
centro da quadra, a própria metáfora da opressão 
do peito é insólita. Outro aspecto singular da poé-
tica hedionda de Augusto dos Anjos é o uso de um 
verso bárbaro. Como dizia Gilberto Freyre: “Em 
muitos de seus versos a aspereza de sons não é evi-
tada nem mesmo disfarçada, mas procurada”. 

Além do uso de sinérese, aglutinado até três 
vogais, da construção de versos ricos em aliterações 
(bem mais do que um Cruz e Sousa, geralmente 
associado ao gosto por esse efeito) e assonâncias, 
como bem lembra Alexei Bueno, Augusto dos 
Anjos também lança mão de neologismos, como 
“ruído-clarão” (Numa forja), e mesmo parece op-
tar por um verso, ao um só tempo, concentrado 
e volumoso, optando por palavras com choques 
consonantais, como em “abrupto”, ou ainda jus-
tapostas, como “ultrafatalidade”. Desta forma, 

Constituindo, portanto, 
uma unidade, dos elementos 

estilísticos ao conjunto, a bela 
e hedionda poesia do Eu de 
Augusto dos Anjos está, sem 
dúvida, ao lado de grandes 

obras da literatura universal.

embora mesmo na ortografia 
etimológica as consoantes mu-
das não fossem lidas, é incrível 
o impacto visual da união de 
um radical grego com uma pala-
vra hebraica, como em “pseudo-
-psalmo” (Os doentes). Foi o que 
levou Rosenfeld a afirmar: “Da 
mesma forma como as palavras, 
o mundo de Augusto dos Anjos 
é, por assim dizer, na sua essên-
cia, proparoxítono, esdrúxulo, 
dissonante”.

No mundo do Eu, letra e 
espírito são um só. Daí reapa-
recerem nele temas oriundos 
do barroco e pré-romantismo 
algo-saxão, como o Vanitas e as 
meditações no cemitério, o Me-
mento Mori, acrescidos de ou-
tros conceitos, como o Nirvana 
budista e o Agnus Dei Qui tollis 
peccata mundi cristão, em seu 
desejo de ser sacrificado pela hu-
manidade sofredora. Esses te-
mas, no entanto, são absorvidos 
pelo pensamento de Augusto, e 
o Eu representa uma espécie de 
suma.

Desta forma, tal como 
Shakespeare, misturando o cô-
mico com o trágico, embora 
utilize o inusitado provindo da 
poesia humorística, no poeta 
paraibano o sublime encontra o 
reles, os conceitos universais da 
metafísica são aclimatados à re-
alidade, o ufanismo científico é 
testado com a inevitável morte 
individual e solitária, a religio-
sidade cristã é experimentada 
na fé que nasce do absurdo e da 
precariedade do mundo e, despi-
da do ideal romântico da bonda-
de, a natureza é nefasta e o amor, 
carência e fome. Constituindo, 
portanto, uma unidade, dos ele-
mentos estilísticos ao conjunto, 
a bela e hedionda poesia do Eu 
de Augusto dos Anjos está, sem 
dúvida, ao lado de grandes obras 
da literatura universal. 
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À beira 
do copo

Em romance de estreia, Alex Sens constrói trama 
com ótimos personagens e como eles se relacionam

Rodrigo Casarin | São Paulo - SP

N ão costumo beber 
enquanto trabalho. 
Mas hoje é véspera 
de feriado e já são 
mais de quatro da 

tarde, então resolvi abrir uma ex-
ceção. Acredito que o Alex Sens 
iria gostar da cerveja que estou 
tomando. É uma porter da cer-
vejaria Júpiter que leva pimenta 
chipotle em sua receita. A picân-
cia existe, mas não agride, vai 
bem com os toques de chocolate 
dos maltes escuros, que deixam 
a cerveja preta — isso não quer 
dizer que seja uma daquelas cer-
vejas pretas meladas, veja bem, 
aqui não há nada de docinho.

Acho que o Alex gostaria 
da cerveja porque, pelo que pu-
de perceber ao ler o seu O frágil 
toque dos mutilados, ele en-
tende alguma coisa do assunto. 
No romance, fala com proprie-
dade da Whitstable Bay Orga-
nic, uma boa cerveja inglesa, e, 
quando diminui a qualidade, vai 
para a Heineken, que ainda es-
tá em um patamar bastante dig-
no, muito acima das tranqueiras 
Skol-Brahma-Itaipava que ain-
da tomo no boteco do termi-
nal Santana principalmente de 
quinta-feira, depois do futebol.

Quem bebe bem é Orlan-
do, um dos principais persona-
gens do romance. Viúvo, outrora 
radialista, tenta viver da pintura 
e mora em alguma cidade praia-
na. É daqueles que querem aju-
dar os outros, mas acaba não 
ajudando em nada e, pior ainda, 
se prejudica. O coitado tava de 
boa, conseguindo controlar seu 
alcoolismo, mas foi só inventar 
de colocar Magnólia, sua irmã, 
de volta em sua vida que logo 
voltou ao álcool. Às garrafas de 
Whitstable Bay Organic, às latas 
de Heineken. Deve ser uma boa 
beber com ele, ao menos.

Magnólia, a protagonista, 
é outra chegada num goró. Me 
mataria se lesse isso. É enóloga, 
manja tudo de vinho, e normal-
mente pessoas de sua extirpe se-
quer bebem, apenas degustam 
— degustam garrafas e mais gar-
rafas inteiras, mas não descem 
do salto. Ela não é exatamente 
dessas, até que encara a bebida 

com alguma leveza, mas também 
é refém dela. Alex Sens ainda ci-
ta alguns rótulos do fermentado 
de uva, mas como esse não é o 
meu álcool — não me interes-
so por vinhos, definitivamente 
—, não sei avaliá-los. Devem ser 
bons, até o café que os persona-
gens tomam parece ser de quali-
dade. Mas, voltando a Magnólia, 
não bastasse o alcoolismo que 
não assume, ela ainda sofre do 
transtorno de borderline. Deve 
ser por isso que em muitos mo-
mentos ela se torna uma escrota 
de marca maior.

Ela e o marido, Herbert, 
foram passar algumas semanas 
na casa de Orlando. A ideia era 
que se reaproximassem, forta-
lecessem os laços de família, su-
perassem a trágica morte de um 
dos seus. Evidentemente as coi-
sas não saem assim e, para que se 
entenda O frágil toque dos mu-
tilados, uma das chaves válidas 
pode ser a maneira que especial-
mente esses dois personagens se 
relacionam com o — ou são do-
minados pelo — álcool. O álco-
ol que pode aproximar ou afastar 
as pessoas, confortar ou destruir, 
dependendo daquela questão da 
dose certa, o velho chavão de 
que a mesma substância pode ser 
um remédio ou um veneno.

Em determinado momen-
to, Herbert, o marido de Mag-
nólia, cita Virginia Woolf: “e 
como liberta a alma beber uma 
garrafa de bom vinho por dia e 
sentar-se ao sol”. Prefiro a cerve-
ja que estou tomando. E à som-
bra, por favor.

A influência de Woolf
Mas nem só de álcool vive 

o homem. Outro ponto impor-
tante a destacar é a presença da 
própria Virginia Woolf. Herbert 
não a citou por acaso. Há quase 
uma década ele está mergulhado 
na obra da mulher e tenta escre-
ver um ensaio sobre As ondas 
— ensaio que durante um bom 
tempo fica praticamente esque-
cido, aliás, amargando um limbo 
durante a história.

O crítico literário e tam-
bém escritor Jaime Prado Gou-
vêa diz que Sens é “admirador 

confesso da inglesa Virginia Woolf — sem 
ter medo dela... — em cujas águas fatais ele 
navega com mãos firmes no leme, compôs 
uma trama magnificamente elaborada”. Isso 
está na orelha de O frágil toque dos mutila-
dos, um espaço para, essencialmente, puxar-
-se o saco do autor. Mas não posso desmentir 
o que Gouvêa escreveu — ainda que consi-
dere o “magnificamente” um grande exage-
ro. Já li Virginia Woolf. Li a primeira página 
de Mrs. Dalloway. Larguei logo. Preciso dar 
uma outra chance para a dona. Mas não ig-
noro que nomes como Magnólia e Orlando 
sejam uma clara referência à escritora.

Não sei até onde tem a ver com a su-
posta influência da inglesa, mas algumas — 
poucas — coisas eu não gostei no texto do 
Sens. Principalmente na primeira metade, 
há uma necessidade, quase uma vaidade, 
de trabalhar com palavras rebuscadas como 
“obnubilada”, “coruscavam” e “talmúdi-
cos”. Claro que todo o dicionário está aí pa-
ra nos servir, mas certas escolhas saem pela 
culatra e, ao invés de soarem cultas ou eru-
ditas, acabam apenas transparecendo algu-
ma pretensão tola.

Também na primeira metade, o autor 
costuma gastar bastante tempo com cada ele-
mento da história. Tudo tem sua importância, 
e isso é bom, mas não precisa a cada ato ficar 
divagando, comparando, levantando hipóte-
ses e dizendo, além do que aconteceu, tudo 
que não se passou ou que poderia ter ocor-
rido. Isso às vezes cansa. E acho que cansou 
até mesmo Sens, que diminui bastante a fre-
quência desses recursos no decorrer da obra, 
permitindo que a melhor parte de O frágil 
toque dos mutilados prevaleça: seus ótimos 
personagens e como eles se relacionam.

Exercendo a função do chato de plan-
tão, também me desagradou algumas es-
colhas. Achei que escrever que “Orlando, 
como sempre, deixou que o mel das dúvidas 
atraísse as abelhas da curiosidade” foi no mí-
nimo cafona. Já “o silêncio caiu sobre a ex-
pressão de Orlando com a violência de uma 
faca abrindo um tomate” não me conven-
ceu. Costumo ter cuidado ao abrir tomates, 
nada de violência, principalmente quando 
são para bruschettas.

Há ainda uma terceira questão impor-
tante em O frágil toque dos mutilados. 
Talvez a mais importante de todas elas, aliás: 
o papel da família. No Salão de Paris deste 
ano, Cristovão Tezza disse ser um defensor 
ferrenho da família, não por ser um cara 
quadradão, conservador, mas por tudo o que 
a instituição já ofereceu e tem a oferecer à li-
teratura. Nunca é demais lembrar que Tezza 
é o autor de O filho eterno, pujante roman-
ce sobre a dificuldade de um pai em aceitar 
um filho com Síndrome de Down.

Tolstói também escreveu sobre famí-
lias. É seu o clássico “todas as famílias felizes 
se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua 
maneira”, bem no começo de Anna Kariê-
nina, que conta também com uma memo-
rável cena de trem. Talvez Sens tenha feito 
uma homenagem ao russo ao colocar Mag-
nólia e Herbert indo justamente de trem ao 
encontro de Orlando, ao encontro da famí-
lia da moça. Não disse antes, mas Lisa, irmã 
de Magnólia e Orlando, também se junta à 
trama — e é outra problemática, já adianto.

De alguma maneira, o que o romance 
invoca é a velha questão das aparências que 
muitas vezes envolvem uma família: a obri-
gação moral de um membro amar o outro, 
dos irmãos estarem sempre próximos, se aju-
darem... Se isso acontece com naturalidade, 
excelente, mas, se não, acaba virando mais 
um daqueles pesos invisíveis, porém enor-
mes, que as pessoas precisam suportar no dia 
a dia, como David Foster Wallace retratou 
no seu discurso Isto é Água. Igual aos perso-
nagens de Sens, essa...

Acabou a cerveja. 

trecho

O frágil toque 
dos mutilados

— Tão inútil quanto este 
maldito canivete — murmurou 
Magnólia. — Você lembra do 
seu presentinho? Desse maldito 
canivete que nunca serviu 
para nada? Ah, me enganei: 
ele serviu para me furar de vez 
em quando. Aposto que você 
não sabia disso. Mas quem dá 
um canivete para uma bomba 
emocional como eu? Um 
maldito inútil como você! 
Só alguém muito burro dá 
presentes impensáveis!

o autor

Alex Sens

É catarinense, mas vive em 
Itajubá (MG). Nasceu em 1988 e 
já publicou os livros Esdrúxulas 
e Troncada, ambos de contos, 
além de O frágil toque dos 
mutilados. Venceu prêmios do 
Governo de Minas Gerais em 
2012, na categoria Jovem Escritor 
Mineiro, de Niterói e de Araçatuba.

O frágil toque 
dos mutilados
Alex Sens
Autêntica
416 págs.
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O que existe 
demais

Os contos de O que não existe mais marcam 
a boa estreia de Krishna Monteiro na literatura

Haron Gamal | Rio de Janeiro - RJ

Um dos contos deste 
livro nos remete ao 
início de A divina 
comédia, de Dante 
Alighieri. Trata-se 

de As encruzilhadas do doutor Ro-
sa, de onde emerge um chama-
do ao narrador, e este chamado 
vem de Guimarães Rosa. Para-
fraseando o poeta florentino, eis 
as palavras do personagem: “No 
momento mais inesperado de 
minha vida, quando estava pres-
tes a sucumbir diante de uma 
implacável solidão [...]”. Muito 
semelhante às palavras de Dante: 
“Nel mezzo del cammin di nos-
tra vita/ mi ritrovai per uma sel-
va oscura” (“A meio caminhar de 
nossa vida/ fui me encontrar em 
una selva escura”, na tradução 
de Italo Eugenio Mauro, para a 
Editora 34). O conto de Krishna 
Monteiro é um percurso onde o 
doutor Rosa e o narrador apa-
recem lado a lado. A narrativa 
transita entre o sagrado e o pro-
fano, pois o personagem deseja 
saber o que há na valise do médi-
co. Entram numa igreja, ao ten-
tar apropriar-se do conteúdo da 
valise, percebe os olhares inquisi-
dores dos religiosos. Assim como 
Dante percorre o inferno con-
duzido pelo poeta Virgílio, este 
narrador é conduzido pelo dou-
tor Rosa, até que no final é pre-
senteado com o que há na valise; 
na verdade, as chaves de que pre-
cisa para entrar no paraíso. Elas, 
no entanto, são de outra nature-
za. O doutor Rosa acaba por se 
tornar uma espécie de Beatriz, 
ele levará o narrador ao céu.

O que não existe mais, de 
Krishna Monteiro, é um livro 
constituído de sete contos. E já 
no prefácio, Noemi Jaffe procu-
ra fazer um inventário das perdas 
que o autor desfia em sua narra-
tiva. Perdas estas que, ainda se-
gundo a prefaciadora, acabam 
por persistir e, em consequência, 
existir até demais.

O primeiro conto é o que 
dá nome ao livro, O que não exis-
te mais, e aborda a presença/au-
sência do pai: “Na primeira vez 
que te vi depois de tua morte, tu 
estavas na sala, de pé, em frente à 
minha estante e aos meus livros”. 
O narrador mora na mesma casa 
em que o pai viveu, transita pe-
los mesmos lugares, e se depa-
ra com a volta inesperada dele. 
Aquele que retorna está a alterar 
a ordem dos livros na estante, es-
tá a violar páginas, age como de-
sejasse entranhar-se na história 
presente do narrador. O conto 
mostra uma alteração de percur-
so. Aqueles que já se foram não 
se perderam totalmente. Embora 
não tenham o poder de mudar o 
destino dos que ficaram, ao me-
nos se permitem insinuar afetos.

Quando dormires, canta-
rei é um conto ambientado em 
torno de uma rinha de briga de 
galos. Os dois contendores na 
verdade constituem um duplo 
em que nenhum deles desapare-
ce, mesmo que derrotado, mes-
mo que lhe sobrevenha a morte. 
A violência e a vaidade levadas 
ao extremo e a perspectiva da 
morte são percebidas igualmen-

te pelos dois. O que acontece a 
um estende-se ao outro, criando 
uma espécie de polifonia, que 
somente a literatura é capaz de 
oferecer. Os dois animais mu-
dam constantemente de posi-
ção. Qual é o mais ameaçador? 
Talvez a resposta esteja nos ges-
tos virulentos das pessoas atôni-
tas, que assistem ao confronto. 
É bem verdade que o canto e a 
destreza destes galos constituem 
uma metapoesia: “não é para ver 
[...] Conceição puxou não sei 
de onde uma canção esqueci-
da, cujo último verso era assim: 
‘Quando dormires, cantarei’.” É 
o duplo desdobrando-se entre 
a impossibilidade da visão e a 
presença da música.

Originalidade narrativa
Outro conto narrado de 

uma perspectiva inusitada é Um 
âmbito cerrado como um sonho. 
Um cão descreve o apartamen-
to onde vivem ele e sua dona, 
fala do homem com quem ela 
relaciona-se, os conflitos ineren-
tes à vida do casal e o encontro 
desta mulher com as amigas. Tu-
do quase sempre encoberto por 
uma névoa, até que se revela a 
nudez, o mar e a morte. A cons-
tante procura pela originalidade 
narrativa, por parte de muitos 
autores, encontra neste caso sua 
correspondência. Apesar de os 
animais não serem capazes de 
nos transmitir narrativas, o con-
to não deixa de ser verossímil. A 
metafísica, inerente a nós huma-
nos, estende-se através daqueles 
que desejamos humanizar.

Monte Castelo é o maior 
conto do livro e poderia, caso 
fosse o desejo do autor, trans-
formar-se num bom romance. 
No começo, narrado a partir do 
ponto de vista de alguém ainda 
criança, ele aborda a complexi-
dade das relações familiares e de 
sua influência na formação de 
um ser que, no futuro, ver-se-
-á mergulhado na mais profun-
da solidão. Mas o principal da 
narrativa recai sobre este meni-
no e seu avô, a quem visita nu-
ma cidade distante, de tempos 
em tempos. A narrativa acom-
panha o crescimento do garoto, 

de suas ausências à casa do avô devido a conflitos 
entre sua mãe e sua avó. Conforme ele vai amadu-
recendo, suas reflexões, permeadas de saudade, vão 
intensificando-se. E perdura a narrativa deste avô, 
ex-combatente na Segunda Guerra Mundial. Toda 
nação, língua, ou cultura tem o seu ponto nevrál-
gico, trata-se do que há de mais trágico, que ali-
menta não só sua história, mas também as obras 
de arte que lhe servem de estofo. Nada a ver com 
nacionalismos. O que seria a literatura de um Se-
bald sem a Segunda Guerra Mundial, ou mesmo 
sem outras guerras, sem as cicatrizes que os confli-
tos deixam de herança na alma de cada um de seus 
personagens? Também temos nossas tragédias, 
basta nossos autores saberem explorá-las para ter-
mos uma grande e imponente literatura. Quan-
do identificamos nossas verdadeiras adversidades 
e sabemos transformá-las em arte, expressamos o 
que há de mais universal da nossa realidade. O re-
sultado disso tudo será a profunda reflexão sobre 
a condição humana. Krishna Monteiro, com este 
conto, passa a fazer parte do grupo de bons es-
critores brasileiros que eleva nossa cultura ao ní-
vel de qualquer outra, permitindo-nos abandonar 
resquícios de inferioridade diante das artes e da 
literatura de outros países.

Sudário é um conto impossível. Não na sua 
estrutura, mas na intenção de seu narrador. Ele 
tenta dissuadir alguém de praticar o suicídio. O fi-
nal fica em aberto, num universo permeado pela 
exaltação do vigor da natureza.

Alma em corpo atravessada, último conto do 
livro, aborda a vida de uma narradora que pouco 
a pouco perde a capacidade de contar histórias. A 
mulher, que reúne ao seu redor sobretudo crianças, 
surpreende o narrador (um de seus ouvintes) com o 
súbito silêncio. Na primeira leitura, pensei de que 
se estava a anunciar o final do livro, mas na segunda 
concluí que se trata do papel impotente da literatura 
ante todas as tragédias humanas. No final, o silêncio 
soa como uma espécie de vigia e de lembrança de 
que somos seres caracterizados pela narrativa. Todos 
nós existimos porque temos uma história.

Apesar de ser o primeiro livro de Krish-
na Monteiro, O que não existe mais revela um 
autor maduro, capaz de descrever cenas com 
bastante plasticidade e de saber explorar os me-
andros da alma humana.

Como o personagem de A divina comédia 
citado no início, o narrador de Krishna Monteiro 
sabe descer aos infernos, transitar pelo purgatório 
e chegar às portas do paraíso. “Ao meio caminhar 
de nossa vida/ fui me encontrar em uma selva es-
cura”, novamente os dizeres de Dante revelam a li-
teratura, senão com o poder de dominar esta selva, 
ao menos capaz de torná-la arte. Como certa vez 
afirmou Carlos Drummond de Andrade: “Acho 
que a literatura, tal qual como as artes plásticas e a 
música, é uma das grandes consolações da vida, e 
um dos modos de elevação do ser humano sobre a 
precariedade da sua condição.”  

trecho

O que não existe mais

Também havia as manhãs de 
névoa em que as mãos de meu 
avô eram meu único ponto 
de apoio. Saíamos logo cedo, 
bem antes do café, os restos da 
madrugada se debatendo contra 
o sol. Descíamos a Marechal 
Floriano rumo à padaria. No 
caminho, vez ou outra, eu 
soltava sem querer as suas mãos 
e me via colhido pelo repuxo 
daquela maré cinzenta que 
preenchia cada rua, cada beco 
e casebre, cada praça, quintal, 
descampado, avenida.

o autor

Krishna Monteiro

Nasceu em 1973, no Paraná. 
Graduou-se em economia 
e fez mestrado em ciências 
políticas. Depois de uma breve 
passagem pelo jornalismo, 
em 2008 ingressou na carreira 
diplomática. Entre 2010 e 2012, 
trabalhou como vice-chefe de 
missão da embaixada brasileira 
no Sudão. Além disso, foi editor 
de textos literários da revista 
Juca, publicada pelo Itamaraty. 
Atualmente, é cônsul adjunto do 
Brasil em Londres. O que não 
existe mais é seu livro de estreia.

O que não existe mais
Krishna Monteiro
Tordesilhas
110 págs.
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O nascimento de Joicy

Joicy Melo da Silva nasceu no dia 22 de novembro de 2010, 
às 12h30. Pesava 74 quilos e media 1,63 metro de altura. Na-
quele dia, mais sete partos foram realizados no Hospital 
das Clínicas (HC), na Cidade Universitária, Recife (PE). 
O de Joicy foi, sem dúvida, o mais complicado de todos: 
durou quase sete anos e envolveu uma série de especia-
listas. Três deles estavam presentes no exato momento no 
qual ela veio ao mundo. O primeiro a chegar ao bloco ci-
rúrgico saiu de casa às 7h, sem tomar café da manhã. Sa-
bia que, como médico, tinha que mudar tal hábito. Outro 
atravessou, entre aborrecido e resignado, o engarrafamento 
de todos os dias. Havia sempre uma multidão de carros en-
tre sua casa, na Zona Norte, e o hospital, onde, no saguão, 
sempre há alguém desesperado. O último, que mora perto 
do mar, visitou a paciente um dia antes. Tinha que conferir 
se ela realmente estava bem para vir ao mundo. Quando 
Joicy nasceu, morreu João Batista, 51 anos, filho de Irene 
(83, viva) e de Eupídio Luiz (77, enterrado). Foram os dois 
que ensinaram o garoto a plantar milho, mandioca, feijão.

Anuncio25x40-pg-JOICY.indd   1 6/9/15   11:23
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O amor nos tempos 
da descrença

Novo romance de Luciana Pessanha tem 
narrativa ágil e reflexiva, com humor cínico e sutil

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF 

O romance brasi-
leiro da atualida-
de passa por um 
período de tran-
sição. Cada vez 

mais os autores esquecem os 
dramas coletivos, marcas forte-
mente presentes nas obras mo-
dernistas e na literatura social 
das décadas de 1970 e 1980. 
Agora a norma é o individualis-
mo, e sequer se carece de um dis-
curso acadêmico e formal para se 
chegar a esta percepção. Os dra-
mas pessoais e íntimos domam a 
narrativa contemporânea, a nar-
rativa de um tempo por si só in-
dividualista, como muito bem 
observam os sociólogos de agora.

Luciana Pessanha apanha 
bem o espírito do momento em 
seu romance Que tipo de homem 
escreve uma história de amor?. 
É um romance ágil, mas também 
reflexivo. Tem um humor cínico e 
sutil. E, sobretudo, brinca com as 
recorrências da atualidade, com os 
personagens óbvios, com as gen-
tes de hoje que lidam com uma 
linguagem espremida entre a in-
formalidade e a necessidade de se 
mostrar sábia. Enfim, um texto 
contraditório e contemporâneo, 
como nosso tempo, que também 
é de leitura divertida e, por vezes, 
bem interessante.

Verônica ama Daniel que 
ama Ana que não ama ninguém. 
Verônica se veste de advogada 
frígida em sites de relacionamen-
to, Daniel se deixa demitir para 
se tornar escritor e Ana corre o 
mundo em viagens aparente-
mente inventadas. E o enredo é 
mesmo esta espécie de quadrilha 
drummondiana, onde cada um 
vai viver sua vida, impondo suas 
vontades e desejos indiferente a 
quem lhe cerca. Este jogo faz do 
livro um retrato perfeito de um 
mundo onde tudo se lança para 
que o próximo sirva apenas de 
ponto de apoio e prazer, e nunca 
detenha em si o protagonismo. E 
aí os conflitos explodem. 

Toda esta salada pode pa-
recer mais um clichê dos tempos 
modernos, e Luciana parece que 
trabalhou exatamente com isso, 
os clichês. Eles se espalham por 
toda trama. Vão desde o chefe 
prepotente que exige que seu su-
bordinado, caso queira o empre-
go de volta, vista a camisa de seu 
time do coração, até às paisagens 
melancólicas, frias e sombrias de 
estranhos países. 

“Quando você começar a 
ler este livro, eu já estarei mor-
to. (...) Minha morte acontecerá 
pouco antes do lançamento. A 
mulher que mais amo no mun-

flor de todo este lamaçal, para 
mais uma vez recorrer ao velho 
Drummond. Os três sobrevivem 
em cidades solares — Verônica e 
Daniel moram no Rio de Janeiro 
e Ana é resgatada em uma praia 
de litoral baiano. Mesmo assim 
criam para si um ambiente de 
sombras permanentes.

Neste ponto certamente se 
mostra uma maestria da prosa 
de Luciana Pessanha. Que tipo 
de homem escreveria uma his-
tória de amor? é um romance 
de entretenimento, pelo menos 
aparentemente. No entanto, su-
as raízes descem para aquilo que 
um dia se chamou romance psi-
cológico. Embora superficiais em 
sua construção, os personagens 
se formalizam como um perfil 
sintético do mundo atual. São 
em si prepotentes, indiferentes e 
orgulhosos, embora não tenham 
poder nem motivos de orgulho. 
Num determinado momento 
chegaram ao sucesso, sonho de 
cem em cada cem viventes da 
atualidade, mas o fracasso subse-
quente é quem na verdade dita a 
condição de suas vidas. 

É interessante, destarte, ob-
servar como Luciana, abusando 
dos clichês, consegue mapear e fo-
tografar os dias do presente. Tudo 
parece recorrente e igual a tantas 

do, a única que amei de verdade, 
a musa que habitou meus sonhos 
a vida toda, vai me matar.” Anun-
cia de início o protagonista narra-
dor, num indiscutível clichê que 
ele próprio classifica de rodrigue-
ano. E é esta linguagem moderna, 
rápida e coloquial, mas também 
de pontuação constante, quase 
tatibitate que dá mais um colori-
do contemporâneo ao livro. 

Até mesmo as profissões 
dos personagens foram escolhi-
das, parece, como espelho do 
modismo atual. Verônica é a chef 
de cozinha que ganha a vida com 
a glamorosa condição de inven-
tar cardápios mirabolantes; Da-
niel, o jornalista esportivo que 
provoca a própria demissão para 
se tornar escritor; e Ana, a vaga-
bunda, a que não tem ocupação 
certa e que vai seguindo a vida 
em viagens que são fugas perma-
nentes de seus próprios traumas. 
Aos poucos todos vão seguindo 
caminhos de ajustes, embora tais 
caminhos nem sempre levem à 
paz e ao sucesso, desejo de todos.

Ambiente de sombras 
São todos, enfim, sobre-

viventes de um tempo de des-
crenças. Não é possível acreditar 
em nada, como não há qualquer 
possibilidade de se tirar uma 
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Luciana Pessanha

É escritora, roteirista e dramaturga. 
Autora dos livros Ao vivo, 
O intransponível Super 
Empty e Como montar uma 
mulher-bomba e das peças 
36 horas — Um ensaio de 
Otelo, Eu nunca disse que 
prestava e JT — Um conto 
de fadas punk. É professora 
licenciada do departamento de 
Comunicação Social da PUC-
Rio e roteirista na TV Globo. 

Que tipo de homem 
escreve uma 
história de amor?
Luciana Pessanha
Rocco
256 págs.

outras épocas vividas. Mesmo a 
história dos anos 1970, ponteada 
pela cultura das comunidades, re-
vela que já então olhar o próprio 
umbigo era uma condicionante 
do tempo. Hoje o sentimento ex-
plodiu. Os homens atuais são se-
melhantes por preservarem suas 
diferenças. E é desta estranha gen-
te que fala Luciana Pessanha.

Mas Que tipo de homem 
escreve uma história de amor? 
é um romance, não um tratado 
de sociologia. Daí a liberdade de 
divertir o leitor, embora também 
traga em seu bojo a capacidade 
de dirigi-lo à reflexão.

O livro de uma época, en-
fim.  

www.vidabreve.com.br
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a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)
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rascunho
Há 15 anos o jornal de literatura do Brasil

Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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“Nenhuma indústria editorial pode sobreviver sem veículos como o Rascunho. 
É através deles que os autores se revelam, os leitores se formam e a literatura respira.”

Ruy Castro

 “Em 15 anos, o Rascunho deixou de ser um esboço, uma tentativa, como seu nome sugeria, 
para ser texto fi nal, pronto, sem precisar de correção.”

 Zuenir Ventura

 “O Rascunho já inscreveu seu nome na história: é um dos veículos de divulgação 
de literatura mais importantes de todos os tempos.”

Luiz Ruffato

 “O Rascunho é representante de uma tradição importantíssima na cultura de qualquer povo 
– um jornal de literatura. Leio e espero poder ler durante muitos anos ainda.” 

Laerte

“Sem querer me gabar: sou leitor do Rascunho.”
Luiz Fernando Veríssimo

 “O Rascunho não pode ser apagado.”
Milton Hatoum

“Num país onde há poucos órgãos dedicados exclusivamente à boa literatura, a permanência 
do Rascunho é fundamental. Tudo deve ser feito para salvá-lo.”

Ferreira Gullar

 “Se não dói, não é literatura. Se dói, é Rascunho. Verdade e sinceridade sem atalhos.”
Fabrício Carpinejar

POR QUE É 
IMPORTANTE 

ASSINAR O 
RASCUNHO? 
COM A PALAVRA, ALGUNS DOS MAIS 

IMPORTANTES ESCRITORES BRASILEIROS.
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Os pães 
de Boal

Em autobiografia, Augusto Boal rememora 
sua profunda paixão pelo teatro

Ovídio Poli Junior | Paraty – RJ

L i Hamlet e o filho do 
padeiro à época da 
primeira edição, atrás 
de pistas sobre a peça 
que Boal concebeu na 

prisão (Torquemada) e sobre o 
romance em que relata essa ex-
periência (Milagre no Brasil). 
À medida que a leitura seguia, 
entretanto, esse interesse pontu-
al pela literatura carcerária bra-
sileira (tema de minha tese de 
doutorado) foi-se ampliando 
pela rede de recordações que o 
autor vai tecendo.

Augusto Boal nasceu em 
1931. Os familiares, camponeses 
da região trasmontana de Portu-
gal, emigraram para o Brasil no 
começo do século passado, es-
tabelecendo-se no pequeno co-
mércio. O pai viera exilado aos 
20 anos, em 1914, por se recusar 
a participar da guerra.

Ao longo da obra o autor 
vai entremeando episódios em 
uma abordagem nem sempre 
linear que confere à narrativa 
ritmos distintos. O propósito 
central do livro, no entanto, não 
se perde: Boal quer nos contar 
a interação existente entre sua 
trajetória pessoal, as circunstân-
cias históricas em que viveu e 
sua teoria teatral.

Da infância sobressaem os 
ensaios com o carismático cabri-
to Chibuco — que, nas palavras 
irônicas do autor, deu ensejo a 
seu primeiro trabalho de “direção 
teatral”. Os anos seguintes trans-
correram entre as dramatizações 
das radionovelas com os irmãos, 
as duas padarias do pai, a escola 
e a rua. Esse período é narrado 
com vivacidade e espírito crítico, 
numa prosa contundente escrita 
com a pena da galhofa e sem a 
tinta da melancolia.

É certo que toda autobio-
grafia confere ao vivido uma co-
erência e uma continuidade que 
em última instância são constru-
ídas pelo olhar seletivo da me-
mória e da imaginação. Porém, 
diferentemente das biografias, 
esse gênero narrativo nos permi-
te apreender como o autor teria 
vivido subjetivamente a sua vida 
(ou como gostaria de tê-lo feito).

Em Hamlet e o filho do 
padeiro, os anos de infância e 
adolescência aparecem como de-
cisivos para a definição de um 
projeto (no sentido sartreano) 
que, alimentando-se na histó-
ria, iria desembocar na concep-
ção do Teatro do Oprimido 
— que, em síntese, é constitu-
ído por um conjunto de técni-
cas e concepções que buscam e 
em grande medida permitem 
que o espectador se transfor-
me em protagonista e colabore 
com o espetáculo. Da experiên-
cia infantil nascera o desejo de 
dedicar-se ao teatro; esse desejo, 
porém, ficou descansando co-
mo massa sovada devido ao tra-
balho diuturno na padaria, só 
interrompido aos 18 anos com 
o ingresso na Escola Nacional 
de Química. O contato com os 
oprimidos também se deu nesse 
período — operários do curtu-
me ainda no escuro pediam ca-
fé com leite, pão com manteiga 

e aguardente antes de levar os 
braços às máquinas. Daí nasce-
ram algumas de suas peças, que 
deixava repousando e, anos mais 
tarde, reescrevia: “Escrevendo, 
faço meu pão, como meu pai”.

No curso de Química, do 
qual apenas se desincumbia, 
veio-lhe a oportunidade que es-
perava: eleito para o Departa-
mento Cultural do Diretório 
Acadêmico, organiza um ciclo 
de conferências e convida Nel-
son Rodrigues para falar a um 
auditório de 200 pessoas. A con-
ferência revelou-se um fiasco: 
sete pessoas vieram ouvir o dra-
maturgo. Após o episódio, no 
entanto, Nelson Rodrigues tor-
nar-se-ia seu conselheiro, lendo 
várias de suas peças e anotando-
-as com comentários e sugestões. 
Por seu intermédio, Boal co-
nhece Sábato Magaldi e outras 
personalidades do meio teatral. 
Pouco depois, decide assistir às 
aulas de um curso promovido 
pelo Serviço Nacional de Teatro. 
A decisão estava tomada: aos 22 
anos, após a conclusão do cur-
so de Química, embarca para 
os Estados Unidos e passa a fre-
quentar o curso de dramaturgia 
ministrado por John Gassner.

Temática social
Recém-chegado ao Brasil 

após dois anos nos EUA, Boal 
aceita o convite de Sábato Ma-
galdi para dirigir o Teatro de Are-
na em São Paulo. Ali conheceria 
Gianfrancesco Guarnieri e Odu-
valdo Vianna Filho, com quem 
trabalharia por mais de dez anos 
imprimindo ao grupo uma forte 

trecho

Hamlet e o filho do padeiro

Falou-se do pão, dos fregueses e dos fornecedores 
da ‘mistura’: isso aconteceu durante a Segunda 
Guerra, quando havia racionamento de trigo 
— as padarias eram obrigadas a misturar trigo 
e milho ou centeio. Pão branco era proibido. 
Eu até que preferia pão de centeio, mas os 
empregados não me deixavam comê-lo dizendo 
que era ‘pão dos pobres’, como o ‘pão dormido’ 
que pernoitava nas prateleiras e se vendia pela 
metade do preço na manhã seguinte.

o autor

Augusto Boal

Interessou-se pelo teatro desde a infância. Em 1952 
frequentou nos EUA os cursos de John Gassner, 
que foi professor de Arthur Miller e Tenessee 
Williams. De volta ao Brasil, integra o Teatro de 
Arena, experiência inovadora interrompida pelo golpe 
de 1964. No exílio, escreve Teatro do oprimido. 
Retorna ao Brasil em 1986, estabelecendo-se no 
Rio de Janeiro, sendo eleito vereador em 1992. 
Recebe da Unesco o título de “Embaixador do Teatro 
Mundial” em 2009 e falece nesse mesmo ano.

Hamlet e o filho 
do padeiro
Augusto Boal
Cosac Naify
416 págs.

conotação nacionalista, desenvolvendo 
uma postura preocupada com a temáti-
ca social e política e, sobretudo, com a 
popularização da linguagem teatral. As 
montagens e os seminários de drama-
turgia ali nascidos iriam se associar, no 
período imediatamente anterior ao gol-
pe de 1964, às experiências e práticas 
teatrais desenvolvidas pelo Centro Po-
pular de Cultura no Rio/CPC-UNE e 
pelo Movimento de Cultura Popular no 
Nordeste — que, anos depois, Boal viria 
a caracterizar como dogmáticas.

O golpe de 1964 iria sufocar a 
efervescência cultural existente e os gru-
pos teatrais que preconizavam postura 
contrária aos interesses do regime se-
riam sistematicamente censurados, per-
seguidos e proscritos. O autor relembra 
os acontecimentos dramáticos desse pe-
ríodo de “guerrilha teatral”, no qual ti-
veram início as ações de grupos fascistas 
como o CCC (Comando de Caça aos 
Comunistas), que agrediu o elenco de 
Roda Viva. O tom da narrativa é marca-
do pelo sarcasmo ao abordar episódios 
com a censura (é hilariante o ocorrido 
durante um ensaio em Porto Alegre, 
quando um censor solicitou a presença 
de Sófocles para discutir alterações no 
texto de Antígona).

Com a decretação do AI-5, em 
dezembro de 1968, a censura e a re-
pressão recrudesceriam. Agressões fí-
sicas contra atores, ameaças, raptos, 
atentados a bomba, invasão de teatros 
e prisões tornaram-se cada vez mais 
frequentes. Era comum a presença de 
agentes dos órgãos de segurança infil-
trados no ambiente teatral e o clima de 
terror acabava por provocar o estran-
gulamento econômico devido ao esva-
ziamento de público.

Augusto Boal foi sequestrado e 
preso em 1971, a caminho de casa lo-
go após sair do Arena. Torturado no 
pau-de-arara, teve sua casa invadida 
quando estava na prisão. Desfrutava da 
companhia de um singelo camundon-
go que descreve inicialmente com asco, 
depois com inusitado lirismo em suas 
memórias. Transferido para o Presídio 
Tiradentes, passa dois meses em uma 
cela coletiva e ali rabisca os desenhos 
a partir dos quais escreveria Milagre 
no Brasil e Torquemada, passando-
-os em segredo para a mãe que o visi-
tava. Pressionado por uma campanha 
internacional, o regime vê-se obriga-
do a promover sua soltura e o autori-
za a se juntar ao elenco do Arena que 
participava do Festival de Nancy. Assim 
chegou ao avião que o levaria ao longo 
exílio, do qual retornaria após a anistia.

Durante o exílio, Boal desen-
volveu e sistematizou suas concepções 
teatrais, hoje estudadas e praticadas 
em inúmeros centros espalhados pelo 
mundo. O livro demarca com preci-
são essa transformação, mostrando co-
mo se entrecruzaram reflexão estética e 
circunstâncias históricas e como as ten-
tativas de reformular o espaço cênico e 
a relação entre palco e plateia convive-
ram com uma progressiva escassez ma-
terial e financeira. 

O livro é multifacetado, como as 
mais de cem fotografias e ilustrações que 
foram reunidas na edição — registro 
iconográfico de uma época e de um tea-
tro que muitos tentaram confiscar, mas 
que insiste em ressurgir no campo e nas 
favelas, nas igrejas e nos sindicatos, nas 
prisões e nas ruas reafirmando que o te-
atro nasceu e morrerá com os homens e 
que não se pode abafar para sempre as 
três batidas de Molière. 
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“O plágio é necessário, o 
progresso exige”, escreveu 
Lautreamont, no século 19. 
“Bons artistas copiam, gran-
des artistas roubam”, reper-

cutiu Picasso, tempos depois.
Para um grande número 

de poetas e artistas radicais (mi-
litantes do playgiarism, movi-
mento Neoista, grupo Wu Ming 
etc.), hoje o plágio é também 
uma forma de arte. Estando ou 
não de acordo com essa militân-
cia subversiva, é importante re-
conhecer que existem ao menos 
dois tipos de plágio.

No primeiro, há a inten-
ção de enganar: o plagiário de-
seja tomar o lugar do verdadeiro 
autor. Pra ele é fundamental que 
o verdadeiro autor desapareça, 
pra que possa assumir seu lugar. 
No segundo caso, também cha-
mado de paródia, pastiche etc., 
é forçoso que o verdadeiro au-
tor seja reconhecido, do contrá-
rio o leitor não perceberá o jogo 
intertextual. Obviamente, esse 
procedimento criativo exige um 
leitor competente, capaz de re-
conhecer a apropriação-citação-
-colagem mesmo sem qualquer 
indicação bibliográfica fornecida 
pelo plagiário-parodista-pasti-
cheiro. A poética do anacronis-
mo exige um leitor sofisticado, 
treinado na arte sutil da ironia.

Certos autores (João Silvé-
rio Trevisan e Alasdair Gray) ex-
plicitam as regras do jogo no final 
da própria obra, enquanto outros 
(Uilcon Pereira e Ana Miranda) 
mantêm ocultas as regras, pois faz 
parte do jogo que o leitor-inves-
tigador descubra tudo, incluindo 
as regras e a intenção irônica. Es-
sa proposta exige um leitor mais 
participativo, mais comprometi-
do com a cultura literária.

Em Uma teoria da paró-
dia, Linda Hutcheon argumenta:

A paródia pode ser vista co-
mo uma força anárquica, que põe 
em questão a legitimidade de outros 
textos. Ao destronar reconhecidas 
normas literárias, a paródia — a 
apropriação e o plágio também — 
questiona o estatuto da arte como 
propriedade individualizada.

Quando falamos de paró-
dia não nos referimos apenas a 
dois textos que se interrelacionam 
de certa maneira. Consideramos 
também uma intenção de paro-

Paródia, pastiche, 
plágio etc. (final)

diar outra obra (ou um conjunto 
de convenções) e o reconhecimen-
to dessa intenção, ou seja, a capa-
cidade de localizar e interpretar 
o texto de fundo em sua relação 
com a paródia.

Como qualquer código, o có-
digo paródico tem de ser compar-
tilhado para que a paródia seja 
afinal compreendida como paró-
dia. Quer ela se pretenda subver-
sora do cânone estabelecido quer 
força conservadora, quer vise ho-
menagear ou ridicularizar o texto 
original, em qualquer dos casos o 
leitor tem de decodificar como pa-
ródia para que a intenção do au-
tor seja plenamente realizada.

Se o leitor não consegue reco-
nhecer uma paródia como paródia 
(já por si uma convenção literária 
canônica) e como uma paródia 
de certa obra ou de um conjunto 
de normas (no todo ou em parte), 
então falta a ele competência. Por 
essa razão, a paródia é um gênero 
que parece florescer essencialmente 
em sociedades democráticas cultu-
ralmente sofisticadas.

Na arte e na literatura, 
a colagem, a reciclagem e a in-
corporação de material alheio, 
citando ou não a fonte, são 
procedimentos fundamentais e 
legítimos da poética do anacro-
nismo (paródia, pastiche, plágio 
etc.). Um sem-número de escri-
tores fez e faz uso dessas estraté-
gias compositivas: Shakespeare, 
Büchner, Proust, Joyce, Eliot, 
Pound, Brecht, William Bur-
roughs, Italo Calvino, Tom Sto-
ppard, Valêncio Xavier, Michel 
Houellebecq, Yann Martel, He-
lene Hegemann… 

Mas se engana quem acre-
dita que essa legitimidade po-
ética é soberana na sociedade 
contemporânea. Sobre esse as-
sunto, soberano é o código pe-
nal. A lei repudia e combate 
vigorosamente a poética do ana-
cronismo. Apropriar-se da obra 
de outra pessoa, seja de que mo-
do for, é crime e a pena é severa.

Cuidado, inocente autor. 
A maconha ainda hoje é um ca-
so de polícia, então posso afir-
mar que a maconha da criação 
artística e literária é o plágio. 
Mas se o amplo debate sobre a 
maconha já ganhou até um do-
cumentário, Quebrando o tabu, 
capitaneado por Fernando Hen-

rique Cardoso, o plágio criativo 
ainda é uma zona subterrânea de 
militância e resistência.

Para os operadores do di-
reito, essa conversa de que “o 
plágio é uma forma de arte” não 
cola. O direito autoral não apre-
cia nem um pouco esse papo 
sutil sobre intertextualidade. E 
para os olhos e ouvidos da lei não 
existem matizes: colagem, reci-
clagem, remix, incorporação, du-
plicação ou cópia, tudo é plágio.

A dúvida é: a arte e a litera-
tura podem ser domesticadas pelo 
capital? Devem respeitar normas 
impostas de fora, regras comer-
ciais que ignoram as regras estéti-
cas? Pra evitar processos judiciais, 
os parodistas-pasticheiros-plagi-
ários mais cuidadosos são obri-
gados a trabalhar apenas com os 
textos que já caíram em domínio 
público. Trabalhar com material 
contemporâneo, nem pensar.

Mas os parodistas-pasti-
cheiros-plagiários mais atrevi-
dos se recusam a abaixar a cabeça 
diante da lei. Não aceitam qual-
quer limite para a criação. A 
declaração abaixo, encontrada 
acidentalmente na web, sintetiza 
essa posição ideológica:

Não devemos esquecer que 
o plágio é um exercício altamen-
te criativo, que cada ato de plágio 
traz um novo sentido ao trabalho 
plagiado. Infelizmente, isso não 
muda o fato de que as forças ca-
pitalistas que controlam a cultura 
ocidental condenaram à ilegalida-
de o plágio dos textos modernos. 
Porém, não permita que isso o im-

peça de plagiar trabalhos moder-
nos. Algumas precauções sensatas 
irão protegê-lo da perseguição. A 
maneira básica de evitar a viola-
ção de copyright é tomar a ideia 
e o espírito de um texto sem real-
mente copiá-lo palavra por pala-
vra. Um dos melhores exemplos 
disso é 1984, de Orwell, que é 
a reelaboração direta de Nós, de 
Zamiatin. Qualquer pessoa com 
interesse sério no neo-plagiarismo 
deveria passar algum tempo consi-
derando esses dois textos.

Grandes Ovos Negros (ht-
tp://dedos.info/gon)

A história da arte e da li-
teratura dos últimos duzentos e 
tantos anos é, em grande parte, 
a história das grandes transgres-
sões. A princípio, contra a moral 
e os bons costumes. Muita gente 
que hoje endeusamos já sentou 
no banco dos réus. Sade, Goya, 
Almeida Garrett, Flaubert, 
Joyce, Grosz, D. H. Lawrence, 
Allen Ginsberg e Maria Teresa 
Horta não foram os únicos pro-
cessados. Inúmeros artistas e es-
critores foram levados ao grande 
tribunal do puritanismo, acusa-
dos de obscenidade e indecência.

A lei trata o plágio, hoje, 
como tratava o homossexualis-
mo tempos atrás: perseguindo, 
humilhando e punindo judicial-
mente os parodistas-pastichei-
ros-plagiários. Não podemos 
esquecer que a legislação que 
proibia as relações homossexuais 
era chamada de alvará do chanta-
gista. Oscar Wilde foi vítima de 
diversas tentativas de chantagem, 
por garotos de programa, antes 
de ser condenado a dois anos de 
prisão com trabalhos forçados.

Isso conterá os delinquen-
tes da criação artística e literária? 
Duvido muito. Uma pequena 
parcela das criaturas criativas só 
encontra sentido na transgres-
são. Não aceita ser domesticada. 
Onde existir uma fronteira com 
uma placa de não atravessar, ela 
entenderá como um convite pa-
ra a desobediência.

No âmbito da pesquisa aca-
dêmica, por exemplo, os paro-
distas-pasticheiros-plagiários são 
caçados sem piedade. Nossas fa-
culdades de artes e letras ainda não 
perceberam que sua função não é 
incentivar apenas a investigação 
científica. É também estimular a 
investigação poética e estética.

Aborrecido com a baixa 
qualidade das dissertações e teses 
produzidas pela pós-graduação 
de certa universidade estadual, 
um amigo devaneou: “Minha 
vontade é produzir um pasti-
che de pesquisa acadêmica, uma 
colagem de textos alheios, in-
ventando fontes e citações, pra 
defender uma premissa absoluta-
mente nonsense.”

“Faça isso e você será fuzi-
lado em praça pública”, eu disse.

“Não seria maravilhoso?!” 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Na arte e na 
literatura, a 
colagem, a 

reciclagem e a 
incorporação de 
material alheio, 
citando ou não 

a fonte, são 
procedimentos 
fundamentais e 

legítimos da poética 
do anacronismo 

(paródia, pastiche, 
plágio etc.).
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inquérito
w. j. solha

W . J. Solha 
nasceu em 
Sorocaba (SP), 
em 1941. Mas 
vive em João 

Pessoa (PB) desde a juventude. 
É escritor, poeta, ator e artista 
plástico. No cinema, atuou em 
O som ao redor, do diretor Kleber 
Mendonça Filho. É autor dos 
romances A canga, A verdadeira 
história de Jesus, A batalha de 
Oliveiros e História universal 
da angústia, entre outros.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 
Foi ao ver a impressão causada 
em todos os que leram o relato 
de um sonho que eu tivera, nos 
anos 60. Isso se confirmou quan-
do escrevi minha primeira pe-
ça, na qual trabalhei como ator 
— tudo lá em Pombal, no alto 
sertão paraibano, onde eu era 
funcionário da agência do BB. 
Fiquei arrebatado ao viver aquilo 
que eu imaginara e, mais ainda, 
ao ver o público compartilhan-
do da mesma emoção. Mas co-
mo sempre tive outras atividades, 
só me dei conta, mesmo, de que 
queria ser escritor, depois de dei-
xar o teatro em 1990, a pintura 
em 2004, o cinema em 2010, de-
pois da overdose que foi partici-
par do elenco de O som ao redor e 
de Era uma vez eu, Verônica — de 
Kleber Mendonça Filho e Mar-
celo Gomes, respectivamente —, 
no Recife e de dois curtas aqui 
na Paraíba, quando me decidi: 
“Chega” — e passei a me dedicar 
exclusivamente a meus livros.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?
Trabalho intenso e rigor. E temas 
que se repetiram em tudo que fiz 
ao longo da vida. Cristo foi um 
deles. Escrevi o romance A ver-
dadeira estória de jesus (Áti-
ca, 1979) e sua adaptação para 
o teatro (montei-a em 1988); fiz 
o conto A angústia de Lucas (em 
História universal da angústia, 
Bertrand Brasil, 2005), o roman-
ce Relato de Prócula (A Gira-
fa 2009), além de pintar vários 
quadros a respeito. O outro tema 
foi Édipo, cujo romanceamento 
está na mesma História univer-
sal da angústia e, adaptado para 
o teatro. O terceiro foi Hamlet, 
também romanceado (História 
universal da angústia) e trans-
formado em monólogo ilustra-
do, conforme se pode ver no site 
Shakespeare Brasileiro. No au-
ditório da reitoria da UFPB es-
tá meu painel Homenagem a 
Shakespeare, pintado em 1997. 
Essa paixão gerou mais dois ro-
mances: Shake-up (Editora da 
UFPB, 1997) e Zé Américo foi 
princeso no trono da monar-
quia (Codecri, 1984), em que 
demonstro como o romance A 
bagaceira, que libertou a literatu-
ra brasileira da influência inglesa, 
em 1928, é — ironicamente — 

À espera de 
algo fabuloso

do nossos tranquilos diálogos até 
pendurada do teto. Cada vez que 
se ia iniciar uma daquelas 30 se-
quências, o trânsito da Avenida 
Conselheiro Aguiar era paralisa-
do, coisa que nós dois tínhamos 
de esquecer, ou não suportaría-
mos a responsabilidade.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Gênio é a capacidade de resolver 
problemas estéticos criados ou 
não pelo próprio artista. É claro 
que não sou gênio, mas um dia 
produtivo, pra mim, é aquele 
em que fiz algo parecido ou me 
sinto em vias de.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Eu diria que a literatura é a 
maior das artes, porque ela conta 
com a imaginação do leitor pa-
ra uma proeza sem par, que é a 
criação da beleza. Imagine que 
você escreva “Aí entrou na sala 
uma linda mulher”. O cineas-
ta e o dramaturgo têm de esco-
lher uma atriz que nem sempre 
vai ser para o espectador essa 
lindeza toda. Mas com essa fra-
se simples, o escritor faz surgir 
na mente do leitor exatamente o 
que ele — o leitor — vê como 
uma linda mulher.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?
A pressa. A literatura exige cal-
ma. Certa vez li os originais do 
romance de um amigo e, lhe dar 
minha opinião a respeito, disse-
-lhe “Você não escreve melhor 
nem pior do que eu, mas eu pas-
saria mais dois anos trabalhando 
no livro, se fosse meu”.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 
Tudo. Por isso vivo isolado. 
Não faço sequer lançamentos... 
e nem vou aos dos outros. Não 
que eu não goste de uma ou de 
outra pessoas, mas os bons li-
vros sempre são melhores do que 
seus autores. Beethoven passou 
dez anos fazendo a Quinta Sin-
fonia. Logo, quando você ouve a 
sinfonia, está recebendo, em 30 
minutos, todo um esforço de al-
guém durante esse tempo todo. 

Prefiro estar com ela, portanto, 
nessa meia hora, do que com ele.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Romancista: Tarcísio Pereira, 
daqui de João Pessoa. Ganhou 
o Prêmio de Incentivo à Litera-
tura da Funarte com o romance 
O autor da novela, mas teve de 
publicar o livro de seu próprio 
bolso. Poeta: Alexandre Guar-
nieri. Seus dois livros são geniais. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Guerra e paz. Ressurreição. Do 
mesmo autor [Tolstói].

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 
O texto, em si, quando não che-
ga a se realizar. É como a foto-
grafia de um filme. Pense em 
Buñuel sem Figueroa, Orson 
Welles sem Gregg Toland, Go-
dfrey Reggio sem Ron Fricke. 
Oitenta por cento da beleza 
de Cem anos de solidão e de 
Grande sertão: veredas estão no 
tratamento soberbo do texto.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Nenhum autor tem condições 
de dizer isso.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?
Acho que foi The great gig in the 
sky, do Pink Floyd. Em minha 
peça de ficção científica A batalha 
de OL contra o Gigante Ferr, eu 
precisava fazer com que o herói, 
agonizante, fizesse uma mulher 
ter um orgasmo impressionante, 
evidentemente com o menor es-
forço possível. O solo de Bianca 
Antoinette foi avassalador. 

• Quando a inspiração não vem...
Ela vem. Às vezes até durante o 
sono. Todo criador vive dando a 
volta ao dia em oitenta mundos. 
Quando um falha, há setenta e 
nove outros.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?
Shakespeare. Há tanto para se 
saber sobre ele...

• O que é um bom leitor?
Aquele que tem preparo, imagi-
nação fértil e a mente aberta. 

• O que te dá medo?
O silêncio ao que você cria. É 
muito pior do que a crítica nega-
tiva. Meu livro A canga recebeu 
apenas uma resenha, a de Nilto 
Maciel quando ainda em Brasília. 
A batalha de Oliveiros, apesar 
de também receber prêmio na-
cional, nenhuma, mesmo com a 
bela orelha feita por Ênio Silveira. 

• O que te faz feliz?
Vejo tanto autor dizendo que o 
que importa é escrever, crítica, re-
percussão, não. Isso é bobagem. 
Quem escreve, escreve para al-
guém, a menos que seja o rol da 
feira. Claro que ver gente feliz com 
o que você escreve é fundamental.

• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho?
A certeza de que minha vida não 
foi em vão.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Tornar-me sempre melhor. Co-
mo autor e ser humano. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?
Tem: a de ser ótima literatura. 

• Qual o limite da ficção?
Nenhum, já que todos os deuses 
resultam dela. Veja o Gênesis. O 
Apocalipse. O Alcorão. A Maha-
barata. A Ilíada. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?
A ninguém. Diria “Diga o que 
você quer e vamos ver como a 
gente resolve isso”. 

• O que você espera da eternidade?
Alguma coisa de muito fabu-
loso, pelo que posso ver pelo 
trailer. No mínimo, uma assimi-
lação, por parte de nosso Cons-
ciente (na verdade inconsciente) 
, de tudo que pode conter o In-
consciente (na verdade o Cons-
ciente). Mais ou menos o que 
Teilhard de Chardin esperava, 
sem o simbolismo de sua fé. 

uma adaptação do Hamlet, papel 
que José Américo de Almeida vi-
veu em 1930, literalmente num 
palácio, o da Redenção.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?
A de alguma coisa nova que eu 
mesmo escreva. Não consigo fi-
car um dia sem produzir nada. 
Agora mesmo estou trabalhando 
num poema em que digo que só 
se escreve quando se sente falta, 
no que os outros escrevem, de al-
go que lhe faz falta.

• Se pudesse recomendar um 
livro à presidente Dilma, qual 
seria?
O pequeno príncipe. Por aque-
la frase: A gente é responsável 
pelo que cativa. Ela não tem esse 
compromisso comigo, muito pe-
lo contrário, mas com a metade 
do país que votou nela. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?
Não consigo escrever fora de 
meu canto. Dentro dele, pode 
chover canivete. Houve época 
em que eu datilografava meus 
romances com meu filho e sua 
banda de rock estrondando em 
casa, enquanto um vizinho se es-
goelava com o tenor que ouvia, 
e outro botava o Nelson Gon-
çalves nas alturas. Já produzi na 
fartura e — quase — na misé-
ria (que passei com a falência 
da empresa cinematográfica de 
que participei para produzir o 
primeiro longa-metragem pa-
raibano, O salário da morte, de 
Linduarte Noronha, no qual fiz 
o papel de um pistoleiro).

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
Vale a resposta acima. O poder 
de concentração é algo incrível. 
Pior do que ler e escrever é você 
representar, num filme, fazendo 
de conta que todos aqueles qua-
renta técnicos e equipamentos 
ao redor não existem. Se você viu 
Era uma vez eu, Verônica, deve 
se lembrar de quantas cenas tive 
com Hermila Guedes em “nosso” 
apartamento pequeno. Ninguém 
imagina que dos dois lados, atrás 
e em cima tinha gente registran-
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Galimatias, 
nada mais

Serafim Ponte Grande é a prova de que Oswald de Andrade 
fez da arrogância e da autolatria os motores da sua literatura

Rodrigo Gurgel| São Paulo – SP 

Publicado em 1933, Serafim Ponte 
Grande é a tentativa de levar ao paro-
xismo o que Oswald de Andrade fizera 
em Memórias sentimentais de João 
Miramar, de 1924. A receita da prosa 

experimental está completa nas aventuras do fun-
cionário público paulistano: narrativa fragmentada, 
mudança abrupta de narradores, mescla de gêneros 
literários, automatismo, neologismos, subversão da 
linguagem por meio do sarcasmo desbragado.

Ao radicalismo do experimento, contudo, 
corresponde a realidade da recepção literária: nin-
guém lê Serafim Ponte Grande, a não ser os mes-
tres supostamente iluminados que, à semelhança 
de Haroldo de Campos, comemoram, com seu 
característico espírito revolucionário, a existência 
desse “grande não livro”, fórmula risível, que ganha 
ares realmente humorísticos quando nos depara-
mos com os elogios encomiásticos utilizados pelo 
concretista no estudo que abre o volume das Obras 
completas de Oswald. De fato, um “não livro” ou 
um “fragmento de grande livro”, como Antonio 
Candido definiu o romance, aceita qualquer clas-
sificação, pois o que é amorfo pode ser uma obra 
genial ou tremenda enganação.

Comparar Serafim Ponte Grande a um Bil-
dungsroman — mais um alinhavo de Haroldo de 
Campos — só revela absoluta ausência de senso de 
proporção; e a tentativa de amenizar o descalabro, 
utilizando a expressão “molde residual”, serve pa-
ra comprovar que, na retórica dos que endeusam 
Oswald de Andrade, qualquer elogio é aceitável, 
ainda que se tenha de dourar a pílula.

Na verdade, a porfia haroldiana humilha o lei-
tor inteligente: se é preciso tanto esforço, tanta lu-
cubração, para provar que Serafim Ponte Grande 
merece ser lido; se uma ficção necessita de tantas jus-
tificativas teóricas; se uma obra não pode ser decifra-
da sem um guia — então não estamos diante de um 
romance, mas da Hipótese de Riemann, do mistério 
da Atlântida ou, quem sabe, às portas da Área 51.

Eterno escárnio
A ideia de que Oswald de Andrade pertence 

a algum tipo de racionalidade superior, inalcançá-
vel para os não iniciados, é típica dos discursos ide-
ológicos, sempre construídos segundo a lógica da 
monopolização da verdade. Talvez por isso não se-
ja difícil encontrar oswaldianos que são verdadeiros 
fundamentalistas.

Mas todas essas questões começam a se dis-
solver quando lemos o próprio Oswald. Em Ob-
jeto e fim da presente obra, artiguete publicado em 
1926 — Serafim Ponte Grande foi escrito en-
tre 1925 e 1928 —, o escritor fala do seu proces-
so criativo — “A obra de ficção em minha vida 
corresponde a horas livres, em que estabelecido 
o caos criador, minhas teorias se exercitam com 
pleno controle” —, revelando o relativo desprezo 
com que tratava seu ofício, o que explica, em par-
te, o texto corrido e, algumas vezes, desleixado. 
Mas um desleixo, claro, tratado como seriíssima 
opção estética por alguns especialistas; um deslei-
xo como o deste conjunto de frasesinhas super-
ficiais, escritas no tom de manifesto marinettista 
que Oswald jamais conseguiu abandonar:

O material da literatura é a língua. A afasia 
da escrita atual não é perturbação nenhuma. É fono-
grafia. Já se disse tanto. A gente escreve o que ouve — 
nunca o que houve.

Essa superficialidade, jogo fácil de palavras, 
cobrou alto preço de Oswald. Veja-se, por exem-
plo, no parágrafo imediatamente posterior ao des-
ta citação, o insight infelizmente não desenvolvido: 
“[…] Achar a beleza de uma coisa é apenas apro-
fundar o seu caráter”. Nestes tempos de hegemonia 
facebookiana, a frase serve apenas como um meme.

Na apresentação do livro, de fevereiro de 1933, 
ele não só confirma o “anarquismo” da sua forma-
ção como despreza as atividades intelectuais do pas-
sado próximo — e, portanto, o próprio Serafim 
Ponte Grande. Afirma ter “atolado diversas vezes 
na trincheira social reacionária” e conclui: “Conti-

Oswald de Andrade por Dê Almeida
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trecho

Serafim Ponte Grande

Nos halls milionários sentam 
mulheres de pernas ginastas 
vestidas de defloramento em 
mauve, em azul, em cardeal, 
em cocktail, em fumigação. 
Largando as cascas de 
papagaio e jaguatirica, para 
o esfregamento de tangos 
matemáticos. Dos black-
bottom massagistas.
Conduzidas por uma geração 
invertida desembarcando 
do cinema com óculos, 
cabelos engomados de índio, 
músculos de ring. 

o autor

Oswald de Andrade

Descendente de família tradicional 
e abastada, Oswald de Andrade 
nasceu em 11 de janeiro de 
1890, em São Paulo (SP), e 
faleceu no dia 22 de outubro de 
1954, na mesma cidade. Fez 
os primeiros estudos no Ginásio 
de São Bento e formou-se, em 
1917, pela Faculdade de Direito 
do Largo de São Francisco. 
Na viagem que faz à Europa, 
em 1912, trava contato com 
os movimentos vanguardistas, 
principalmente o Futurismo. De 
volta ao Brasil, articula, com 
Mário de Andrade, a Semana 
de Arte Moderna, de 1922. Em 
1931, lança o jornal O Homem 
do Povo, que assinalaria sua 
adesão ao Comunismo, do qual 
se afastou em 1945. Ao final da 
vida, enfrentou longa enfermidade 
e dificuldades financeiras. Poeta 
e teatrólogo, deixou, na prosa, 
dentre outros: A trilogia do 
exílio (I - Os condenados; 
II - A estrela de absinto; III - A 
escada vermelha), Marco zero 
(I - A revolução melancólica; 
II - Chão) e Um homem sem 
profissão: Sob as ordens 
de mamãe (memórias).

para a frente. A História também” 
—, ele não resiste: comparando as 
escolhas do passado à opção pelo 
comunismo, zomba de si mesmo: 
“Tarefa heroica para quem já foi Ir-
mão do Santíssimo, dançou quadri-
lha em Minas e se fantasiou de turco 
a bordo”. Numa análise semiótica 
típica dos que adoram Oswald, po-
deríamos dizer que o sarcasmo se 
transforma em auto-sarcasmo na ex-
pressão “casaca de ferro”, que desig-
na, como se sabe, o empregado de 
um circo de cavalinhos.

É essa mescla de clown e eter-
no vanguardista que inicia Serafim 
Ponte Grande com um trecho an-
tológico:

PRIMEIRO CONTATO DE 
SERAFIM E A MALÍCIA

A — e — i — o — u
Ba — Be — Bi — Bo — Bu
Ca — Ce — Ci — Co — Cu

Antológico, claro, se nos refe-
rimos ao anedotário nacional. 

São instantâneos desse tipo 
que compõem a saga picaresca de 
Serafim, não destituída, contudo, de 
melancolia. Lemos, ainda na parte 
inicial, RECITATIVO:

A loira deixa-se apalpar como 
uma janela. No escuro. Numa noite 
de adultério ele penetra na Pensão da 
Lili. Mas ela diz-lhe que não precisa 
de tirar as botinas.

Essa luxúria fria, essas mulhe-
res despersonalizadas, desprovidas 
de afeto, sempre prontas a trair e 
abandonar Serafim, se repetirão ao 
longo do livro. A forma do texto cria 
um protagonista de psicologia su-
perficial, inconsistente, mas avulta 
a causa das relações insatisfatórias: o 
próprio Serafim, leviano, insatisfei-
to, sempre agindo de forma precipi-
tada — e dividido entre a pederastia 
e a heterossexualidade.

Nada do que ele projeta se 
concretiza — nem mesmo um pla-
no de estudos banal. Tudo é vago, 
ambíguo: peripécias e forma de nar-
rar. Não há angústia verdadeira, pois 
todos os imprevistos — e o livro é 
apenas um somatório de imprevistos 
— se resolvem de forma fugaz. 

Os diálogos são trechos falsos 
de melodramas, nos quais o escri-
tor tenta, mas não consegue, fazer 
a crítica da retórica nacional, pois 
a linguagem definha na única fór-
mula que Oswald domina, a do 
eterno sarcasmo:

— Sentir que o coração se com-
prometeu nesta vasta aventura de três 
dias! Perguntaste-me se te quero um 
pouco. Amo-te! Porque és a resposta 
no vasto diálogo telefônico da vida! 
Falaste-me de embelezar os dias que 
passam. Com outra, eu teria rido às 
bandeiras despregadas! Mas a tua sim-
pleza… a tua naturalidade…

— Bárbaro!
— Não! Oh! Porque te prendo 

na atmosfera que tu mesma criaste. 
Porque te reduzo à menina permanen-
te, curiosa, sentimental que existe em 
toda mulher!

Lá fora o mar. De par em par. 
Ela baixou a cabeça. Perdeu a sintaxe 
do coração e as calças.

A mesma artificialidade, a mesma afeta-
ção carregada de deboche ressurge neste trecho, 
em que Oswald não permite a seus personagens 
sequer um laivo de erotismo sincero:

Quando ele lhe deu um ósculo e pegou na 
coxa de setineta, a pucela Jacquy sussurrou sem 
boca:

— Oh! Vós me fazeis chorar!
Ele então narrou-lhe a proeza náutica de 

que pescara Joaninha das águas turbulentas do Se-
na. E subindo, sob a calça, ligeiramente tocou-lhe 
o mandorová. Mas ela disse:

— Oh! Vós me fazeis corar!
A berlinda passa no quilômetro 69.
— Morde minha estogomia!

Na verdade, o livro não passa de um con-
junto mais ou menos cosido de esquetes:

Na tarde seguinte pilhando-a só e triste no 
salão de bilhar e esperando que ela tivesse termi-
nado uma carambola, disse-lhe com uma bar-
retada:

— Madama, sois vós itálica?
— Não, meu senhor.
— Turca?
— Não, meu senhor.
— Venezuelana… Chinesa?
Ela esfregou o giz no taco e sussurrou:
— Eu sou a solitária!

Ao incontrolável afã de vilipendiar, so-
mam-se trechos incompreensíveis ou constru-
ções mal escritas, forçadas, cuja única finalidade 
é servir ao riso do próprio autor. Vejam alguns 
exemplos:

Viva porque suas pulsações latiam como cães 
de fila sob a moldura da cútis num ritmo adoles-
cente, tudo, tudo prometendo mas nada dando…

[…] um argentino taleigo regressando na 
toda de uma corrida doidivanas inadvertidamen-
te pregou um tranco nos dois que sem quererem se 
deram uma imbigada.

[…] Por que a brancura sibilante do navio, 
força geométrica armada e bussolada para a visita 
de todas as nações?

[…] E ele comparou o desprezo solar de sua 
nova amiga, deitada a essas horas no silêncio orto-
pédico da cabina, com o resto.

Oswald gargalha inclusive no suicídio de 
Serafim Ponte Grande: este, cansado de histo-
rietas caducas, empunha um para-raios e en-
frenta as nuvens carregadas de eletricidade. Mas 
nosso especialista em escarnecer arremata, como 
se as nuvens falassem: “— Raios que te parta!”.

Desestímulo à criação
Na crônica Serafim Ponte Grande, de-

molidora, publicada em 5 de agosto de 1933, 
Manuel Bandeira acossa, com justiça, Oswald 
de Andrade. Bandeira aponta o “defeito de 
misturar frequentemente os sentimentos e os 
processos de escrita do autor com os de seus 
personagens” e conclama o modernista a “se 
despojar daquele individualismo que tanto se 
compraz — acima de tudo se compraz — na 
deformação diletante e feroz”.

Crítica certeira — mas inútil. Oswald de 
Andrade fez da arrogância e da autolatria os 
motores da sua literatura e do seu projeto de fu-
tilização da literatura. 

Show pirotécnico, conjunto de gracejos 
e invencionices, Serafim Ponte Grande é um 
desestímulo à criação literária. Fruto do desen-
cantamento de Oswald em relação à vida, resu-
me-se a um engodo proteiforme, mas vendido 
aos crédulos como tipo avançado de arte. Essa 
pátina de ilusionismo com que alguns estudio-
sos insistem em enfeitar o livro não resiste, en-
tretanto, à leitura minuciosa; e não esconde o 
verdadeiro caráter desse cansativo esboço: gali-
matias, nada mais. 

nuei na burguesia, de que mais 
que aliado, fui índice cretino, 
sentimental e poético”. Salien-
tando, contudo, a “fonte sadia” 
que brotava do seu anarquismo, 
o sarcasmo, Oswald também re-
avalia o movimento modernista, 
ensaia pinceladas de economia 
marxista e resume o romance:

O movimento modernista, 
culminado no sarampão antropo-
fágico, parecia indicar um fenô-
meno avançado. São Paulo possuía 
um poderoso parque industrial. 
Quem sabe se a alta do café não 
ia colocar a literatura nova-rica 
da semicolônia ao lado dos custosos 
surrealismos imperialistas?

Eis porém que o parque in-
dustrial de São Paulo era um 
parque de transformação. Com 
matéria-prima importada. Às ve-
zes originária do próprio solo. Ma-
cunaíma.

A valorização do café foi 
uma operação imperialista. A po-
esia Pau Brasil também. Isso tinha 
que ruir com as cornetas da crise. 
Como ruiu quase toda a literatu-
ra brasileira “de vanguarda”, pro-
vinciana e suspeita, quando não 
extremamente esgotada e reacioná-
ria. Ficou da minha este livro. Um 
documento. Um gráfico. O brasi-
leiro atoa na maré alta da última 
etapa do capitalismo. Fanchono. 
Oportunista e revoltoso. Conser-
vador e sexual. Casado na polí-
cia. Passando de pequeno-burguês 
e funcionário climático a dançari-
no e turista. Como solução, o nu-
dismo transatlântico. No apogeu 
histórico da fortuna burguesa. Da 
fortuna mal-adquirida.

A linguagem às vezes tele-
gráfica embaralha o que ele pre-
tende dizer. O texto de Oswald 
sofre, realmente, de um herme-
tismo panfletário que muitos es-
tudiosos deslumbrados analisam 
como sibilismo. Mas, se limpar-
mos o discurso do viés comu-
nista, talvez possamos começar 
a entender os limites do moder-
nismo — e ler Serafim Ponte 
Grande na chave desejada pe-
lo próprio Oswald: “Epitáfio 
do que fui”. De qualquer for-
ma, avulta o ressentimento do 
esquerdista — e principalmen-
te do neo-esquerdista; ressen-
timento, como bem observou 
Wilson Martins, “do antigo 
moço rico que se viu arruinado 
pelas maquinações incompre-
ensíveis do ‘capitalismo’, nome, 
naturalmente, que cobria tudo, 
desde as operações infelizes dos 
pais até as dissipações descon-
troladas do filho”.

O sarcasmo, entretan-
to, polui a argumentação. O 
Oswald que proclama seu desejo 
de “ser pelo menos, casaca de fer-
ro da Revolução Proletária” não 
pode ser levado a sério, pois, já 
na frase seguinte, titubeia: “O 
caminho a seguir é duro, os com-
promissos opostos são enormes, 
as taras e as hesitações maiores 
ainda”. E, pouco antes do final 
pretensamente dramático — 
“O meu relógio anda sempre 

NOTA
Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. A partir deste mês, ele 
interrompe temporariamente a série 
de artigos para um ano sabático.
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

Evidências eloquentes
Principio agradecendo à paciência com que 

você me segue nesta longa série.

(Você ainda está aí, não?)

E prometo: entramos na reta final.
Recordemos, muito brevemente, o caminho 

percorrido.
Vimos que o mouro Otelo foi bombardea-

do com uma reunião nada desprezível de evidên-
cias. Todas falsas, você tem razão. Mas nem por isso 
uma reunião menos impressionante. No fim das 
contas, o que é mesmo a “verdade”?

(Num julgamento célebre, o acusado não 
soube responder à pergunta nietzschiana muito, 
mas muito avant la lettre: “o que é a verdade?”.)

O pajem Póstumo Leonato nada viu, tam-
pouco ouviu qualquer diálogo que parecesse sus-
peito. No entanto, diante de um conjunto de 
indícios, caiu na armadilha de seu Iago particular 
— Iachimo, autêntico epistemólogo, às voltas com 
o exame consciencioso do estatuto das evidências, 
devidamente usadas para enganar o pajem.

O mouro executou Desdêmona.
O pajem ordenou o assassinato de Imogênia, 

porém seu comando não é obedecido.
Por enquanto, mais não acrescento.
Mas você começa a perceber as nuances das 

duas peças.
O que aconteceria na trama se o ciumento 

fosse, digamos, não um pária, tampouco um agre-
gado, porém um Rei?

Vejamos.

Um pedido (não) é um pedido
Leontes, Rei da Sicília, Políxenes, Rei da Bo-

êmia, são amigos de longa data — unha e carne. 
Irmãos, quase; o que um pensa, o outro antecipa; 
o que um deseja, o outro realiza. Por isso mesmo, 
com frequência, passam longas temporadas distan-
tes de seus súditos, a fim de permanecerem fiéis à 
amizade que os une.

Na segunda cena do primeiro ato, essa é a si-
tuação. Políxenes demorou-se demasiadamente no 
palácio do amigo — “Já serviu de sinal por nove ve-
zes o úmido astro ao pastor, dês que deixamos sem 
fardo nosso trono”1. Hora, portanto, de partir. Le-
ontes procura demovê-lo, porém o Rei da Boêmia 
lança mão de argumento em aparência irrefutável:

Amanhã mesmo, 
senhor, há de ser isso. Inquieto deixam-me
os meus receios sobre o que é possível
germinar ou nascer em nossa ausência.
Não sopre em casa algum vento maligno,
que me faça fizer: ‘Os meus temores
eram justificados’. (575)

Dom Casmurro: 
a obra-prima da 
reciclagem (5)

Ilustração: Carolina Vigna
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Difícil opor à razão de Estado os motivos 
do afeto, contudo, voluntarioso, acostumado 
a ser o árbitro do próprio desejo, Leontes tira 
um coringa da manga, solicitando à esposa que 
se junte a ele na missão em tese impossível de 
persuadir o amigo a permanecer por mais tem-
po na Sicília. Somente agora, instada pelo mari-
do. Hermíone se manifesta; aliás, bem ciente do 
efeito de suas palavras:

Esse ‘de forma alguma’ pronunciado
por uma dama é tão potente como
se dito por um Rei. Não resolvestes
ainda? Então, forçada sou a deter-vos
como meu prisioneiro, não como hóspede. (576)

A graça da Rainha enseja uma troca aguda 
de esquivas e elogios; por fim, Políxenes dá o bra-
ço a torcer e decide ficar. Agradecida, talvez en-
cantada com seu poder de sedução, Hermíone 
completa o jogo de palavras com um gesto singe-
lo. A indicação de cena reza:

(Estende a mão a Políxenes.)

Só isso: nada mais: uma demonstração de 
cortesia, obrigatória, em alguma medida, dada a 
concessão feita por Políxenes.

Ou não?
Pelo contrário, Leontes vislumbrou na atitu-

de uma revelação tão inesperada como fulminante:

LEONTES (à parte): Muito quente! Muito quente!
Unir as afeições de tal maneira, 
é unir, também, o sangue. Estou sentindo
‘tremor cordis’; o coração me dança,
mas não é de alegria. 
(...)
Mas baterem palmas, beliscarem-se
os dedos, como o fazem neste instante,
permutarem sorrisos estudados,
como em frente ao espelho a, após, suspiros
soltarem, como toque de buzina
que a morte propalasse do veadinho...
Oh! tal acolhimento é-me contrário,
visceralmente, ao peito e ao sobrecenho.
Vem, Mamílio; és meu filho? (577)

A brutalidade da pergunta conduz a uma 
resposta igualmente brutal. Num dos giros mais 
violentos do teatro shakespeariano, Leontes não 
somente se assegura da infidelidade da esposa e 
da traição de seu melhor amigo, como também 
“descobre” que seu filho, no fundo, é o fruto 
proibido daquele conúbio, a evidência “incontes-
tável” do adultério. 

Cena emblemática: é indispensável que os 
atores enfatizem o divórcio, crescente, entre o dis-
curso-delírio de Leontes e os gestos-protocolares 
de Políxenes e Hermíone. Isto é, eles não se tocam 
maliciosamente, muito menos se beliscam (!), ou 
trocam sorrisos estudados — essa antecipação das lá-
grimas poucas e caladas...

A encenação deve acentuar a distância, a fim 
de sugerir a força desse “monstro de olhos verdes”, 
que se assenhora da consciência do Rei com a faci-
lidade de que dispõe Leontes para traduzir sua pa-
lavra em ato e sua suspeita em fato.

(Você adivinhou: na próxima coluna, mostra-
rei como Machado de Assis recria essa cena em dois 
capítulos de Dom Casmurro. Já sabe quais são?)

Evidente: a palavra do Rei
Sem transição alguma.
Pois é: assim foi o transe de Leontes, e, num 

átimo, ele se encontra convencido — tudo se passa 
como se o destino tivesse reunido a primeira amiga 
e o maior amigo para armar uma insidiosa traição. 
E a terra não lhes foi nada leve, pois a prerrogativa 

real muito pode, até transformar ciúmes em provas 
incontestáveis.

Afinal, a palavra do Rei não vale como evi-
dência por si só? Leontes crê que sim, e, por isso, 
dirige-se ao filho como se enfrentasse um inespera-
do inimigo:

(...) Meu violãozinho, caro,
caríssimo pedaço de mim mesmo!
Tua mãe não poderia... É então possível?
Instintos, teus impulsos no alvo acertam;
possível deixas o que nunca fora 
sequer imaginado; ajuda encontras
até nos sonhos; vais encontrar aliados
no próprio irreal e ao nada te associas.
Depois te torna crível, pois te juntas
a alguma coisa... (578)

O leitor de Dom Casmurro se recorda da 
imaginação sem freios de Bento Santiago, viva, rá-
pida, inquieta, e seus impulsos de grande égua ibera. 
Leontes, dono do poder, e, logo, da voz, não pro-
cura outra confirmação além de sua certeza — ora, 
para alguma coisa valerá ser Rei!

 (Ou o narrador da história.)

Shakespeare, no entanto, puxa habilmente o 
tapete deste Rei.

Ao contrário de Otelo, não há nem sombra 
de um astucioso Iago ou de um modesto Iachimo. 
Exatamente o oposto tem lugar: todos contradizem 
o Rei, afiançando a virtude e a inocência da Rai-
nha, e isso mesmo se arriscam suas vidas.

Eis o que diz Camilo, nobre siciliano, e con-
selheiro na corte:

Meu bondoso
senhor, curai-vos sem demora dessas
fantasias doentias; quase sempre
são muito perigosas. (580)

O nobre tampouco recua diante da cólera do 
Rei; mantém sua palavra e se recusa a cumprir a or-
dem que recebe de envenenar Polínexes. Tal deso-
bediência civil o levará ao exílio, mas prefere testar 
a sorte a curvar-se a seu

(...) senhor, o qual, achando-se
em rebelião consigo mesmo, exige
de seus homens idêntica atitude. (581)

Mais atrevida é Paulina, a criada da Rainha. 
Ao pedir ajuda aos nobres sicilianos para defender 
sua senhora, explicita o que todos pensam:

Ora, meus bons senhores, ajudai-me,
que o podeis. Mais valor dás à tirânica
cólera dele do que à própria vida
da Rainha? Ela, uma alma tão graciosa,
que mais pureza tem do que ele ciúme? (588)

Serva de uma só patroa, Paulina não se deixa 
intimidar pela fúria do Rei:

LEONTES: Fora daqui, virago feiticeira!
Alcoviteira infame!
PAULINA: Não sou isso.
Tão ignorante sou de tal ofício
quanto vós em me dar esse título, 
e tão honesta sou quanto vós, louco. (589)

Transformado em tirano, mas, de fato, tirani-
zado pelo ciúme que o obseda, Leontes não conse-
gue apoio de seus súditos — que não se submetem 
a fantasias doentias. Nenhuma evidência é disponí-
vel, portanto, basta a autoridade de sua palavra pa-
ra levar adiante a acusação à Rainha.

Levar adiante formalmente — bem entendi-
do, num julgamento!

Evidências no tribunal
Em Conto de inverno, Shakespeare radica-

liza a discussão iniciada em Otelo e aprofunda-
da em Cimbelino, demonstrando que o estatuto 
da evidência depende da legitimidade conferida 
a quem fala, a quem acusa. Saber é poder, claro, 
Francis Bacon ensinou a lição; mas, aqui, o dra-
maturgo dá a volta ao parafuso, pois não é co-
nhecimento que se erige em autoridade, porém, o 
poder mesmo que se atribui a o direito de esclare-
cer o sentido do que se deve conhecer.

Daí, o arco que se abre do “excesso” de (fal-
sas) evidências a que o mouro Otelo foi exposto 
e o “excesso” de ausência de qualquer indício ra-
zoável apresentado ao Rei Leontes. Como uma 
ponte entre esses extremos, o pajem Póstumo Le-
onato foi enganado por evidências circunstan-
ciais e indiretas.

Desse modo, Shakespeare alterou o ângulo 
do problema, multiplicando os pontos de vista, as-
sociando-os à posição social do “ciumento”. 

Se não me equivoco, Machado de Assis re-
ciclou as três peças na composição de seu roman-
ce-esfinge.

Não é tudo.
Arrisco, finalmente, a hipótese que estrutura 

meus exercícios de leitura: a segunda cena do ter-
ceiro ato de Conto de Inverno favoreceu o pulo do 
gato do autor de Dom Casmurro, pois a figura do 
Rei-“vítima”-procurador-juiz foi traduzida em im-
pecável forma literária na prosa de Bento Santiago.

É isso.
No próximo mês aproximarei a cena do jul-

gamento de Hermíone à escrita do casmurro nar-
rador; afinal, já é hora de atar as pontas desta série 
de artigos. 

Nota
1. William Shakespeare. Conto de Inverno. Teatro 
Completo. Comédias. Tradução de Carlos Alberto 
Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 575. Nas próximas 
ocorrências, indicarei apenas o número de página.
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Ela nunca 
nos abandona

Em Qual é, solidão?, Alexandre Brandão opta 
pelas palavras do dia a dia e aproxima a obra do leitor

André Argolo | Santos – SP

T ranquilo, ela não nos 
abandona: no máximo 
a solidão dá um tem-
po, toma chá nos raros 
intervalos de seu ban-

quete de almas. Mas neste livro, 
acompanha o leitor sem trégua, 
por 22 contos; quase 150 páginas 
que a revelam de vários modos. 

No segundo conto, Depois 
da feira, de onde sai o título da 
obra, Qual é, solidão?, Alexan-
dre Brandão a faz surgir de vesti-
do, unhas vermelhas, chupando 
uma laranja. Visita o narrador-
-personagem, primeiro parecendo 
causar incômodo. Ele a sacaneia, 
espera que se arda com as laranjas 
azedas, que tenha dor de barriga 
com a mistura do cítrico e o café 
que oferece, ri de sua bunda mur-
cha. Funcionam as cutucadas e ela 
realmente fica deslocada na cena 
(como descreve o próprio perso-
nagem). Ao mesmo tempo o ho-
mem vai revelando conforto em 
ter a companhia daquela solidão. 
E sofre ao imaginar que pode tê-lo 
deixado. A construção da mudan-
ça de humores é habilidosa. Assim 
como o diálogo de falas e silên-
cios, quebrado por uma rápida e 
enigmática conversa de verdade 
entre ele e a solidão.

Há contos em que os per-
sonagens fogem da solidão, abra-
çando corpos — o livro começa 
com sexo e termina com sexo, 
em descrições bem literárias, mas 
não distanciadas. O de abertura 
— curioso — de cara trata mais 
de isolamento do que solidão. É 
um casal que vai pescar e tem uma 
noite de amor intenso. Talvez uma 
bolha de amor intenso — e aí a 
solidão habita entrelinhas. O úl-
timo conto é um encontro entre 
homem e mulher num motel. No-
mes fictícios. Muita entrega e cada 
um para seu lado depois, apesar da 
cumplicidade e do entendimento 
construídos de um dia para outro.

Em outros textos a solidão 
aparece em uma de suas mais cru-
éis formas: na de companhia — 
não a onírica, fantástica, como 
a que chupa laranja na cozinha, 
mas a real, que muitas vezes pro-
meteu-se em altar até que a morte 
os separe. Tem o músico que vi-
ve rodeado mas chora sua solidão 

num solo inesperado, tem o Jonas 
que é o tradicional pai de famí-
lia a sentir-se sozinho e encon-
trar alguma correspondência no 
que lhe diz uma prostituta. Tem 
a Bebel, que sonha acordada com 
John Coltrane e desperta na vida 
com seu homem bêbado, mas é o 
que tem pra hoje. 

Em O bêbado e a vendedora 
de chicletes, o personagem acha-se 
condenado à solidão mas redes-
cobre o prazer da companhia, da 
preocupação do outro, do olhar do 
outro. Emblemático que seja um 
homem que vive nas ruas, dormin-
do em qualquer lugar, comendo e 
bebendo das doações voluntárias e 
normalmente muito fugazes. 

Os personagens de Alexan-
dre Brandão são todo mundo de 
mais comum, de mais vizinho da 
gente — quando não é a gente 
mesmo. O que torna suas vidas 
especiais é a aproximação. O au-
tor concede essa proximidade 
pelo texto. Não abusa de cons-
truções complexas, prefere as pa-
lavras do dia a dia. Tudo o que 
facilita o leitor a chegar perto do 
outro, perto da história.

Estilo
Há uma busca de Brandão 

em seus textos que aparece sem 
disfarce: a de não cair na frase feita. 
Isso dá resultados surpreendentes. 
Por exemplo no conto Na pele de 
Esther, em que o consagrado “pão 
que o Diabo amassou” fica assim: 
“Naquela manhã fechada, propí-
cia a amores e crimes, nós comía-
mos, fresco, o pão amassado — no 
seu modo de ver, Esther, por mãos 
satânicas”. No mesmo texto, a tei-
mosia ganha esta descrição: “Não 
busco justificativas, mas há um 
par de segundos no qual somos 
levados pela mão de uma certeza 
que se vai esborrachar não tarda 
um ai”. O exercício da ressigni-
ficação ou da criação de imagens 
para dar sentido mais apropriado 
a algo é sem dúvida uma das fun-
ções da literatura. É o que provoca 
o leitor repensar nas palavras que 
usa já automaticamente. 

Modinha de um homem 
lento é outro exercício de esti-
lo do autor. Combina forma e 
conteúdo. Escrito em primeira 

pessoa, justifica certa chatice na 
narração. É que o narrador-per-
sonagem fuma muita maconha. 
Desvia-se constantemente da 
própria linha de pensamento, de-
mora em contar sua história que 
tem algo de O estrangeiro, de 
Camus, quando o homem perde 
o senso de consequência de seus 
atos e desejos, assim afastando-se 
de sua humanidade — afastar-se 
da própria humanidade talvez se-
ja a maior solidão possível.

Ainda sobre extremos do 
assunto, o suicídio não foi deixa-
do de lado. Está no conto O bravo 
touro de pata amarela. É tema sem-
pre complicado. Não se detém ao 
ato, explora os sempre pouco ex-
plicáveis momentos antes. 

Existe uma alternância 
muito bem-vinda ao longo do 
livro entre realismo e fantástico. 
Em As cinzas do carnaval quem 
conta a história revela e própria 
morte: “No meu velório, os ami-
gos de sempre”. Um dos contos 
mais poéticos, pois brinca mais 
com as palavras, esse do homem 
e da mulher que se encontram 
nos carnavais da vida, tropeçan-
do neles mesmos e nos outros: 

O imprevisto espreita esse 
ir e vir, subir e descer, e quando 
se vê... Chutei um corpo caído na 
Travessa do Ouvidor, uma esplên-
dida colombina nua. Todo mundo 
percebia a beleza da cena. As pes-
soas foram se arredando, forman-
do um enorme círculo. Dentro 
dele, fiquei sozinho com a menina 
nos meus braços. Um surdo bateu 
fúnebre, e a rua deu de silenciar.

Rio de janeiro
A cidade que aparece nos 

contos é o Rio, onde vive atu-
almente o autor mineiro. Em 
Silvos breves tem o morro, da po-
licial que sobe para tirar a farda 
e desistir de ser polícia — uma 
guarda de trânsito que pendura 
o apito. Aparece um policial do 
Bope, por meio de sua namo-
rada. Aparece o Carnaval cario-
ca. E as ruas do Rio — Aterro, 
Lagoa — abrigam um ataranta-
do criminoso, em busca de sua 
amada vítima (Na pele de Esther) 
em algum hospital da capital. 

trecho

Qual é, solidão?

O tempo é chama 
surpreendente. Pode desprender-
se da fogueira e queimar o 
sabichão, a moça distraída, ou 
ficar ali, compacto e perene, a 
arder as incontáveis achas que 
o alimentam. Uma tarde: de 
encontro, não uma qualquer. 
Júlio e Paula, nomes fictícios, 
codinomes inventados para 
aquele instante, despem-se como 
se formassem um casal íntimo 
não é de hoje, sedento, mas 
contido, ele ali, na cabeceira da 
cama, ela lá, sentada rente à 
penteadeira. É a primeira vez — 
a última, quem sabe? 

o autor

Alexandre Brandão 

Nasceu em Passos, Minas 
Gerais, em 1961. Atualmente 
vive no Rio com a família, é 
funcionário público e mantém 
o blog No osso (http://noosso.
blogspot.com). Antes de Qual 
é, solidão?, publicou Contos 
de homem (1995), Estão 
todos aqui (2005), A câmera 
e a pena (2009), entre outros. 
Também faz parte, com amigos, 
do projeto Estilingues, que edita 
livros para distribuição gratuita. 

Qual é, solidão?
Alexandre Brandão
Oito e Meio
148 págs.



julho de 2015  |    |  23



24  |    |  julho de 2015

Duas vezes Cabral
Ensaios discutem a obra de João Cabral de 
Melo Neto através de olhares bem distintos

Marcos Pasche | Rio de Janeiro – RJ

J oão Cabral de Melo 
Neto habita o centro 
e o alto da história da 
poesia brasileira. Autor 
de obra vasta, regular-

mente publicada, que impres-
siona pela originalidade e pela 
solidez de sua dicção, Cabral al-
cançou, milagrosamente, prestí-
gio dentro e fora das instituições 
acadêmicas, feito que para a li-
teratura brasileira do século 20 
costuma oscilar entre o imprová-
vel e o impossível. Não se afirma 
com isso que o autor de Pedra 
do sono desfrute de grande po-
pularidade, mas não se pode 
ignorar que Morte e vida severi-
na, por ele publicada na década 
de 1950, está entre os livros de 
poesia mais vendidos da história 
do Brasil, e, adaptado, chegou 
ao teatro e à televisão. No outro 
lado, dentro do saber institucio-
nal, ainda em vida o autor teste-
munhou a grande atenção crítica 
de que sua obra desfruta, aten-
ção essa efetivada pelo incalculá-
vel número de teses e dissertações 
consagradas ao estudo de sua 
obra, o que também se comprova 
pelo vultoso ensaísmo produzido 
por especialistas renomados. Re-
gistre-se ainda que, durante trinta 
anos, João Cabral de Melo Neto 
ocupou a cadeira 37 da Academia 
Brasileira de Letras, instituição 
que, embora acadêmica já em seu 
nome, parece gozar de mais pres-
tígio fora da academia (falo do 
conjunto das universidades) do 
que em seu interior.

A relevância da obra poé-
tica em questão ganha mais evi-
dência pela publicação de dois 
novos estudos por ela motivados: 
Imaginando João Cabral ima-
ginando, de Cristina Henrique 
da Costa, e João Cabral: uma fa-
la só lâmina, de Antonio Carlos 
Secchin. Ainda que entre si haja 
substantivas diferenças de con-
cepção e de qualidade na execu-
ção interpretativa, os dois ensaios 
confirmam a centralidade do po-
eta pernambucano em nossa lite-
ratura, e dão a ver a complexidade 
e a beleza de sua arte poética.

O poeta imaginado
Apresentado como desdo-

bramento inovador de uma tese 
de doutoramento defendida na 
França — João Cabral de Me-
lo Neto: de l’homme qui vient 
à l’image —, em 2002, Imagi-
nando João Cabral imaginan-
do é uma audaciosa exegese da 
obra cabralina, visto que con-
testa sua cristalizada imagem de 
objetivista e, acrescenta a autora, 
realista. Ao esclarecer o propósi-
to de redigir um trabalho legível 
que explicasse a controvérsia na 
qual se amalgamam um Cabral 
“tão fácil e prazeroso” e outro 
“tão difícil e intelectual”, Cris-
tina Henrique da Costa infor-
ma seguir por uma via até então 
inviável, pela qual não passaram 
outros intérpretes do poeta per-
nambucano: “Em nome dessa 
política do legível, o livro discu-
te abertamente com a crítica ca-
bralina, e questiona o conceito 

de racionalidade que sempre se 
aplicou ao poeta”. Mais adiante, 
a intenção refutadora é aprofun-
dada. A citação é longa, mas seu 
emprego revela, além da referi-
da intenção, outros aspectos que 
pedem observação:

João Cabral, é inegável, 
nunca se cansou de imaginar um 
mundo pessoal, ou seja, um mun-
do afetivo, pleno de sentimento, e 
subjetivo. A palavra está lançada: 
trata-se aqui de desfazer o mito do 
poeta objetivo e realista (que ele fe-
lizmente não foi), mostrando que 

houve um mal-entendido: a lin-
guagem metapoética, que “define” 
conceitualmente a poesia que se lê 
em João Cabral, é exatamente nele 
o processo que é preciso ultrapassar. 
E, aliás, é para essa ultrapassagem 
interna e corruptora de teoria que 
o poeta vive apontando. Tanto a 
vontade de fazer poesia quanto a 
veemência no dizer poético são va-
lores que nele se fundam na sua ca-
pacidade de imaginar “outra coisa”, 
solicitando a mobilização do subje-
tivo. O desafio de ir além das pala-
vras e o gosto de continuar fazendo 
nada têm de racional, de conceitu-

João Cabral de Melo Neto por Osvalter

al, de realista. Pelo contrário, são mesmo incursões ima-
ginativas do desconhecido, como num sono profundo. 

O conjunto de afirmações chama atenção 
especialmente pelo que entra em colisão com a 
face literária de João Cabral, construída por ele 
e por seus estudiosos. Afinal, ao poeta antilírico, 
termos como “pessoal”, “afetivo”, “pleno de sen-
timento” e “subjetivo” — postos assim, numa só 
tacada — soam incompatíveis não apenas por 
destoarem do que lhe é habitual, e sim por impri-
mirem ao destom uma inegável exacerbação. Por 
essas afirmações, não se trataria de dizer que João 
Cabral não foi apenas o que se convencionou, e 
sim que João Cabral nada foi daquilo que se for-
mulou a seu respeito. 
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trecho

Imaginando João 
Cabral imaginando 

Quem é o sujeito na poesia de 
João Cabral de Melo Neto? 
Em princípio, em qualquer 
obra poética, o sujeito é quem 
diz “eu”. Mas, e quando 
aquele que o diz precisamente 
quer encenar-se como um 
vazio, um simples signo, 
votado ao desaparecimento, 
apagando-se como um 
incômodo avesso da perfeição, 
que se objetiva, na obra? 
Quando isso ocorre é porque o 
sujeito mudou de lugar.

trecho

João Cabral: uma 
fala só lâmina

João Cabral, no entanto, 
busca o ruído das consoantes. 
Declara guerra à melodia, 
considerando-a entorpecente, 
e valoriza a áspera colisão dos 
encontros consonantais em 
confronto com a suave 
melodia vocálica.

os autores

Cristina Henrique da Costa 
Formou-se em Filosofia em Paris IV e Paris I, e 
desde 2012 leciona Teoria Literária na Unicamp. 

Antonio Carlos Secchin
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1952. É professor 
emérito da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, e desde 2004 ocupa a cadeira 19 da 
Academia Brasileira de Letras. Publicou, dentre 
outros, os livros Todos os ventos (poesia) e 
Memórias de um leitor de poesia (ensaios).

Imaginando João 
Cabral imaginando
Cristina Henrique da Costa
Unicamp 
456 págs.

João Cabral: uma 
fala só lâmina
Antonio Carlos Secchin
Cosac Naify
480 págs.

A tese de Cristina Henri-
que da Costa, portanto, figuraria 
como um estudo revolucioná-
rio, mas a insuficiência de seus 
recursos desautoriza a hipótese. 
Observe-se, inicialmente, uma 
contradição de caráter estrutu-
ral, que se dá, ironicamente, pelo 
fato de a autora considerar ape-
nas parcialmente as eventuais 
contradições em torno do poeta 
em destaque: ele, tão fácil e tão 
difícil, tão prazeroso e tão inte-
lectual (valho-me dos termos 
dispostos pela autora), é conce-
bido pela tese como apenas sub-
jetivo e emotivo, e não como um 
possível emaranhado ou como 
hipotética alternância de razão 
e sentimento: “No presente en-
saio, tentarei mostrar que esse 
alguém, longe de ser um espíri-
to racional ou neutro, antes foi 
um sentimental”. Uma vez que, 
acerca do que se diz nas partes 
citadas, a autora não recorre a 
exemplos com solidez, o leitor 
minimamente familiarizado ao 
universo cabralino verificará ex-
trapolações que não se efetivam 
como desfazimento do “mito do 
poeta objetivo e realista”.

É provável que tais extra-
polações — a décima quinta 
nota do capítulo Os primeiros po-
emas diz, ao citar O cão sem plu-
mas, que “Os cachorros de João 
Cabral são símbolos da existên-
cia afetiva” — se fundem numa 
tentativa de moldar o objeto es-
tudado à feição do sujeito estu-
dioso. Os textos de dedicatória, 
agradecimentos e de introdução 
do livro, por exemplo, exibem 
forma discursiva repleta de sub-
jetividade — “Não consigo apre-
sentar nenhum trabalho em 20 
minutos”, diz-se no primeiro; 
“Mas eu ainda espero angariar as 
simpatias da opinião”, sentencia 
o último. Há nisso um traço de 
personalidade ou de escrita (ou 
de ambos) inevitavelmente es-
tendido ao que se estuda: “João 
Cabral sabe o que faz, e não sa-
be do conceito nem da teoria, e 
muito menos da objetividade”; 
“Poeta incapaz de teorizar sem 
sofrer com o terrorismo que se 
esconde nas mais inocentes co-
mo nas menos inocentes teo-
rias. Vivendo a humilhação do 
recalque do sentimento: o de-
safio é submeter quem o recal-
ca”; “Achei João Cabral muito 
teimoso na forma de escrever; 
resolvi ser muito teimosa na 
forma de ler”. 

Com um texto corrente-
mente confuso e apinhado de 
generalizações, muitas das quais 
tocam no ingênuo — “Há anos 
ninguém dá conta de João Ca-
bral” — e no óbvio — “O leitor 
só acredita no que quiser acredi-
tar” —, Imaginando João Ca-
bral imaginando não alcança o 
êxito interpretativo anunciado 
por seu ousado propósito.

O poeta interpretado
João Cabral: uma fala 

só lâmina, de Antonio Carlos 
Secchin, é por assim dizer uma 
obra completa do crítico sobre 

o poeta. Do livro, consta, ini-
cialmente, uma versão revista e 
aumentada de João Cabral: a 
poesia do menos, tese publica-
da em 1985. A ela se somam, 
numa segunda parte, cinco en-
saios publicados esparsamen-
te, e, como precioso anexo, há 
ainda um caderno iconográfi-
co, com a fotografia da primei-
ra edição de cada um dos livros 
cabralinos, todos de proprieda-
de do ensaísta, também notabi-
lizado pela bibliofilia. A mais, 
destaque-se o sofisticado acaba-
mento editorial do livro, que o 
enriquece visualmente. 

O que se publica agora é 
um trabalho tão exato quanto 
transbordante. Aparentemente, 
os adjetivos não se coadunam, 
sendo especificamente o segun-
do incompatível com o poeta e 
crítico literário, dada a elegân-
cia de sua acurada linguagem, 
infensa a excessos. Mas o que 
transborda é também o que se 
manifesta com intensidade, e se 
em João Cabral de Melo Neto se 
encontra uma escrita contida e 
vibrante, não será diferente o en-
contrado no estudo de Secchin, 
pois nele o que explica também 
comove, pela argúcia da percep-
ção, pelo engenho do raciocínio 
e pela beleza da linguagem: 

Não há na poesia brasilei-
ra uma linhagem nítida em que 
comodamente se possa instalar a 
obra de João Cabral de Melo Neto. 
Essa espécie de orfandade, que faz 
dele um autor-ilha, não implica, 
insistimos, uma trajetória criadora 
isenta de história, inclusive porque 
uma ilha só se percebe em relação 
ao continente. Em face desse conti-
nente literário, com suas famílias e 
genealogias bem assentadas, a ilha 
cabralina é uma poesia encharca-
da de silêncio por todos os lados. 
Autor situado no tempo, mas não 
sitiado por ele, capaz, portanto, de 
grafar-lhe as marcas da recusa, da 
negação, da dissonância. 

O emparelhamento entre 
o ensaio de Antonio Carlos Sec-
chin e a poesia de João Nabral de 
Melo Neto é dos feitos mais di-
fíceis para estudiosos em geral. 
Do crítico, espera-se a originali-
dade que lhe revele autonomia, 
ao mesmo tempo em que se exi-
ge dele uma capacidade interpre-
tativa coerente com o objeto de 
estudo, para que o analista não 
violente a coisa analisada. Em 
João Cabral: uma fala só lâmi-
na, esse encontro dialógico se dá 
de maneira estrutural, já sendo 
exibido em suas palavras iniciais, 
quando o dizer da crítica abraça 
o dizer da obra 

Este livro procura interpre-
tar a poesia de João Cabral de Me-
lo Neto a partir da hipótese de que 
ela se constrói sob o prisma do me-
nos. Com isso, queremos dizer que 
a criação de seus textos é deflagra-
da por uma ótica de desconfiança 
perante o signo linguístico, sempre 
visto como portador de um trans-
bordamento de significado (...). 
Se a obra cabralina comporta esse 

viés de análise, é evidente que nele não se esgota. 
Por isso, sobre enfatizarmos os processos especifica-
mente ligados à nossa proposta geral, procuramos 
depreender outros aspectos a ela não imediata-
mente vinculados, mas também relevantes para a 
compreensão da poesia do autor. 

Em seu trabalho interpretativo, Secchin 
analisa todos os vinte e três livros de poesia pu-
blicados pelo poeta pernambucano, reservando 
um capítulo a cada um deles, indo de Primei-
ros poemas (composto por textos de 1937, 
mas só lançado em 1990, pelo que é designado 
o mais antigo e mais recente livro do autor) a 
Sevilha andando, publicado em 1989. No per-
curso, é espantoso verificar o adensamento da 
escrita cabralina, e como, a partir de certo mo-
mento, o adensamento se torna coeso, e como 
a coesão não incorre em fórmulas repetitivas. Já 
que estamos falando da paridade entre estuda-
do e estudioso, espanta igualmente a capacida-
de do crítico de captar minudências de livros 
e poemas, e construindo a partir delas signifi-
cados que reverberam na macroestrutura da ar-
te poética de João Cabral. A esse respeito, são 
pedagógicos os capítulos A família reescrita (a 
demonstrar as relações estruturais entre A esco-
la das facas, de 1980, e o livro que o precede, 
Museu de tudo, de 1975), e Sob o signo do qua-
tro, dedicado a Serial (1961), no qual se mostra 
como toda a concepção e a estruturação do li-
vro se dão de modo quaternário.

Para o espaço desta resenha, não seria 
possível (nem recomendável) traçar o mesmo 
caminho, para ressaltar os principais destaques 
que Antonio Carlos Secchin faz da obra em 
rígido progresso. Vale, então, sublinhar duas 
passagens capitais para a formação do poeta, 
quando ele conciliou rigor teórico e referen-
cialidade. O cão sem plumas (1950) é um 
curto livro composto por um poema longo, e 
ele marca uma substantiva vertente da poéti-
ca cabralina: a reflexão a respeito dos proble-
mas sociais pernambucanos. O cão sem plumas 
(o poema) é um longo curso-discurso feito 
pelo e sobre o rio Capibaribe, e nele, como 
nos outros escritos de João Cabral sobre ma-
zelas coletivas, não se ergue o clamor da pie-
dade. A seu respeito, Secchin observa: “Mais 
do que qualquer obra anterior, é O cão sem 
plumas que exprime com maior consistência 
as relações entre discurso poético e espaço re-
ferencial”. Essas relações implicam em outras, 
como as que envolvem poesia e comunicabili-
dade. Sobre esse ponto, Secchin diz ser O rio, 
de 1953, o texto que provavelmente “respon-
de mais de perto às reflexões teóricas de João 
Cabral sobre a necessidade de restabelecer o 
circuito entre o público e a poesia”.

Como João Cabral de Melo Neto habita 
o centro e o alto da história da poesia brasileira, 
o livro de Antonio Carlos Secchin habita o cen-
tro e o alto dos estudos cabralinos. 
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No rumo certo
Contos de Márcio Ferreira Barbosa unem o leitor aos 

personagens de forma sorrateira, suave, imperceptível

Paula Cajaty | Rio de Janeiro – RJ

É o primeiro livro de 
contos de Márcio Fer-
reira Barbosa, mas não 
parece. A tessitura do 
texto, a densidade das 

memórias remetem a uma pro-
sa antiga, a uma sensação de algo 
vindo de Jorge Amado ou Gui-
marães Rosa, textos que funda-
ram nosso imaginário nas aulas 
de literatura. Sua escrita parece 
coisa de imortais. Não são apenas 
os roteiros dos onze contos que 
levaram 10 anos para ser escritos: 
é a costura do texto que também 
nos prende e solta, como se via-
jássemos nas agulhas do autor. 

Márcio Ferreira Barbosa, 
soteropolitano de 1971, foi con-
templado com um prêmio da Se-
cretaria de Cultura do Estado da 
Bahia, recebendo apoios de fun-
dações e outras secretarias, que 
fizeram valer seu esforço de uma 
década de tessitura de textos, e o 
investimento editorial nessa obra 
de fôlego. Publicado pela 7Le-
tras em 2014, recebeu menos 
destaque midiático do que me-
receria, talvez pela lógica cruel 
do mercado editorial internacio-
nalizado, talvez pelo autor ainda 
estreante, que não traz consigo 
toda a expectativa do meio lite-
rário que autores mais produti-
vos são capazes de gerar. O livro 
de Márcio, no entanto, é uma 
verdadeira obra-prima da litera-
tura contemporânea, apto a ser 
comparado com os hábeis con-
tistas clássicos da literatura euro-
peia. A análise profunda de cada 
personagem, a descrição precisa 
de ambientes e sensações, conju-
gada com o tempero próprio da 
condição brasileira-nordestina, 
trazem a mistura exata da litera-
tura que é perene, capaz de viajar 
no espaço e no tempo.

A beleza e rusticidade dos 
ambientes retratados, alternan-
do a cidade e o campo, exibem 
o traço peculiar e sensível da vi-
são do autor sobre si mesmo, so-
bre o outro e acerca do espaço 
que o circunda. Seus contos ex-
primem, acima de tudo, o que 
nos prega à realidade e à vida, o 
que nos alça ao sonho e ao delí-
rio, o que nos atravessa por uma 
dimensão até certa altura, antes 
que novamente se faça possível 
voltar e atravessar de novo, fa-
zendo o mesmo caminho para 
o outro lado, e seguindo assim, 
nessas sístoles e diástoles, até o 
ponto final, o alinhavo de tudo.

rede da sala que residiam o sonho, o desejo ir-
realizado, a vontade de que tudo pudesse ter 
sido diferente, leve, suave e superficial, como 
nas pinceladas daquele artista, como nas cores 
eleitas para retratar a felicidade de um breve 
instante que nunca chegou. 

Na história seguinte, ao contrário, o es-
paço dramático é aberto. Em A aventura o 
mote é a mulher suicida que atravessa descui-
dadamente uma avenida em dia de chuva e o 
que seria um contratempo corriqueiro torna-se 
uma constatação triste. É naquela dimensão 
tempo/espaço em que um grupo junto ao aca-
so precisa se ver livre de alguém inadaptado, 
que podemos observar a solidão e o desampa-
ro de uma vida carente, a humanidade e a de-
sumanidade, a verdade e o fingimento de um 
grupo heterogêneo de quem ainda não chegou 
a experimentar o desatino. 

A próxima dupla de contos se debruça 
sobre o amor. Uma escolha de Sofia e Naquela 
manhã mostram, em oposição, o amor madu-
ro, relacionamento da conveniência, daque-
le tipo que cede às circunstâncias e não aceita 
pressões desmedidas, e de outro lado, o amor 
inconveniente, adolescente, incontido, de uma 
espécie que deixa marcas, que não mede con-
sequências, desmesurado, que não reflete nem 
aceita rigores sociais ou amarras próprias das 
idades mais prudentes. Aqui também o subir 
e descer da agulha de Márcio atravessando a 
dimensão do amor e encontrando seus pontos 
extremos, ou polos opostos.

Os últimos dois contos de Márcio Bar-
bosa são as verdadeiras obras-primas de seu li-
vro e que justificaram plena e sobejamente a 
merecida premiação pela Secretaria de Cultura 
do Estado da Bahia. Não que Márcio precisas-
se de confirmações: a simples leitura do tex-
to e a quentura que ele é capaz de trazer são 
suficientes para um simples leitor notar que o 
texto possivelmente foi uma unanimidade en-
tre os jurados. Ali estão aurora e crepúsculo, 
nascimento e morte, o desabrochar e o perecer 
de cada um dos dias, nestes representada a vi-
da inteira. Aqui se escrevem as duas vidas em 
oposição — uma que acompanha a madruga-
da a bordo do navio Maragojipe, e outra desa-
fiando uma tarde que já se ia apagando, dessas 
em que o sol vai descendo e transmutando os 
tons do firmamento até o lusco-fusco do qua-
se-noite, até o momento em que a visão e a vi-
da se turvam, embaçam, escurecem.

Voltamos a Guimarães Rosa e lembra-
mos que foi ele quem afirmou que “o sapo 
não pula por boniteza, mas por precisão”. A 
frase não pode ser mais exata. Foi por precisão 
que Márcio Barbosa coseu todas essas letras 
e histórias, que pularam de dentro de si pa-
ra o papel, e dez anos após apresentou o livro 
pronto para um certo concurso de seu esta-
do natal. E foi por boniteza que ele ganhou 
o prêmio máximo e segue encantando os lei-
tores que buscam a beleza das pequenas coi-
sas, os impulsos da natureza, a verdade que 
somente os melhores contadores de histórias 
são capazes de revelar. 

noite exibe uma vida ordinária e 
o seu amor costumeiro, morno, 
pontuado pela automação do 
cotidiano, o imponderável es-
condendo-se no sentimento da 
personagem, em sua impossibi-
lidade de agir diferente.

Estranhamento
No conto que dá origem 

ao título do livro, A costura de si, 
nos deparamos com o sr. Afon-
so e o seu esquisito mal-estar: 
uma sensação de estranhamen-
to com a realidade, diametral-
mente oposto ao sentimento de 
familiaridade que o prenderia ao 
mundo, como âncora, impedin-
do-o de ir à deriva. Esta se reve-
la a costura bem-feita de Márcio 
Barbosa — a possibilidade de 
descrever um estado de espíri-
to, uma sensação sem paralelo, e 
trazê-la para o íntimo do leitor, 
que somente ao acompanhar a 
leitura, sente-se igualmente an-
sioso, impotente, estranho, ou 
mesmo distante da realidade.

Seguimos para a próxi-
ma narrativa, ainda mais densa, 
construída a partir de um desas-
tre familiar, um luto do qual se-
ria quase impossível se reerguer, 
não fosse a tenacidade da perso-
nagem Maria, que tentava tra-
zer de volta a felicidade ao lar da 
comadre enlutada. Aqui, lem-
branças não vão embora e é pos-
sível escutar as vozes e os gritos 
daqueles que já se foram. Basta 
seguir para o conto seguinte, e 
agora a lembrança se faz ausente, 
embaçada, fugidia. Aqui nos de-
paramos com os momentos que 
buscamos lembrar, mas o senti-
mento, o detalhe, a definição de 
tudo já foram embora. Em Al-
guém do passado, estranhamos a 
dor que já partiu, “constatando 
que, quem diria, com aquele su-
jeito dividimos um dia o nosso 
cotidiano, com aquela pessoa 
compartilhamos momentos 
de amizade e confidência, com 
aquela mulher tivemos os corpos 
nus unidos num abraço”.

Os pespontos — ou con-
trapontos — de Márcio Bar-
bosa vão se seguindo, os olhos 
presos às palavras que vão sen-
do tecidas aos poucos. Em O 
encontro, a constatação da vida 
passada se dá dentro de uma ca-
sa vazia, do espaço sem vida ou 
colorido, sem gente, sem histó-
rias. É na imagem retratada no 
quadro a óleo pendurado na pa-

trecho

A costura de si

Durante o sono saíra do 
mundo; e agora voltava. 
Quando enfim abriu os olhos, 
o quarto tinha a iluminação 
perfeita às quatro horas: uma 
luz clara e macia, que parecia 
não ter uma fonte, não vir da 
janela, parecia simplesmente 
estar no quarto, como o ar.

o autor

Márcio Ferreira Barbosa

Nasceu em Salvador, em 
1971. Formado em psicologia 
pela Universidade Federal 
da Bahia (1996) e mestre 
em sociologia (UFBA, 1999). 
Publicou anteriormente o ensaio 
Experiência e narrativa 
(Edufba, 2003). A costura de si 
é seu livro de estreia na ficção.

A costura de si
Márcio Ferreira Barbosa
7Letras
142 págs.

Em todas as onze histórias, 
sentimos uma espécie de indizí-
vel, de divino, de sobre-huma-
no. A costura de Márcio une o 
leitor aos personagens de uma 
forma sorrateira, suave, imper-
ceptível. O desespero de ciúme 
em Desnudez permite compre-
ender os meandros do desati-
no, da ira, da possessão. Fazendo 
um contraponto, o conto Ela e a 
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O retorno 
do desejo

Amor em dois tempos, de Livia Garcia-Roza, apresenta 
uma trama simples, de texto enxuto, que flui com leveza 

Vilma Costa – RJ

O narrador de Dom 
Casmurro resol-
ve construir uma 
Casa aos moldes 
da que viveu na 

adolescência e onde partilhou 
os primeiros impulsos amoro-
sos com sua Capitu. Afirma: “O 
meu fim evidente era atar as duas 
pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescência. Pois senhor, 
não consegui recompor nem o 
que foi nem o que fui”.

O romance O amor em 
dois tempos, de Livia Garcia-
-Roza, também tematiza o en-
contro amoroso e a passagem 
do tempo na construção da vida 
dos personagens. Entretanto, não 
há um fim evidente de atar duas 
pontas da vida, muito embora, 
por vezes, por obra do acaso, is-
so pareça ocorrer. Como não ha-
via determinação da protagonista 
para esse fim, o que se desenrola 
a partir do reencontro com o pri-
meiro amor não pode ser enqua-
drado em uma expectativa tão 
pretensiosa. Inevitável, porém, 
suscitar questões: terão conse-
guido os personagens recompor 
o amor que foi interrompido na 
juventude? Terá o reencontro re-
composto o que foi cada um? En-
tre os dois tempos o que contou, 
além das cinzas e do esquecimen-
to? “Dizem que a função da me-
mória é também a de esquecer. 
Espero que essa função seja ativa-
da em meu cérebro, se é que algu-
ma coisa ainda se ativa em mim.”

O que parece valer como 
princípio desse fio de tempo 
que se descortina na constru-
ção da narrativa, como insinua 
a epígrafe introdutória do livro, 
é que “o amor continua por-
que não sabe onde parar...”. Da 
mesma forma, o romance pare-
ce continuar para além das suas 
cento e noventa e nove páginas.

No presente narrativo Vi-
vian, a narradora e protagonista, 
assim se descreve, no início e na 
última frase do livro: “Sou uma 
senhora, não propriamente ido-
sa, mas uma senhora”. Surpre-
endida com a morte do marido, 
passa a viver novas experiências 
e reelabora o que foi sua vida até 
ali. A partir desses fragmentos de 
memórias é que busca também 
construir os personagens, a co-
meçar por Conrado, seu marido. 
A perplexidade da viuvez lança-a 
à realidade e evidencia sua soli-
dão. “Conrado não nascera para 
o carinho, o abraço, a lentidão 
dos afetos. (...) ele não gostava de 
manifestações efusivas. // E eu, 
ao contrário dele, praticamen-
te só sabia demonstrar minhas 
poucas satisfações com alarido.” 
Contudo, o casamento permane-
ce de pé até a morte do parceiro. 
Situações de instabilidades não 
faltaram. Mas, Vivian se manteve 
firme, como recomendara o pai, 
observando as primeiras dificul-
dades do casal: “Fique firme, mi-
nha filha. Fique firme”.

A aridez dessa relação e as 
diferenças de perspectivas fizeram 
a existência de Vivian, “de dias 
todos iguais”, um tédio. “Eu me 
sentia cada vez mais só, muito só, 
e comecei a querer um filho.” O 

filho veio, com ele, os afazeres e as 
preocupações de mãe. Ele cresceu 
e logo foi viver sua vida adulta. 
Na protagonista, o vazio só não se 
instalou de vez, porque num be-
lo dia, ela percebe: “um solzinho 
raiou na minha cabeça e me ocor-
reu a ideia de escrever”. A escrita 
passou a ser companheira de soli-
dão e ajudá-la a conferir sentido 
aos seus dias e pegar o gosto por 
contar histórias. 

A morte do marido re-
presenta uma reviravolta para 
Vivian. Ela recebeu dele a incum-
bência de transportar suas cinzas 
para Salvador, a cidade onde ele 
nascera. Muito da ação que é em-
preendida, a partir daí, vem dos 
esforços e percalços para a reali-
zação da tarefa. Hilda é a amiga 
que se propõe a acompanhá-la. 
E é na convivência durante a via-
gem que passa a descobrir que a 
amiga é quase outra pessoa. Na 
intimidade do convívio, Hilda 
revela-se para a protagonista que 
acaba tendo que caminhar com 
as próprias pernas. Suas manias, 
sua inveja, seu rancor e mau-hu-
mor atrapalham muito. E muito 
ajuda quem não atrapalha. Pre-
cisava ser mais benevolente com 
a amiga. Afinal, “se o tempo nos 
tira tudo, em compensação nos 
deixa mais compassivos, benevo-
lentes, com o olhar mais genero-
so”. Assim deveria ser, mas nem 
sempre se consegue. Foi preciso 
seguir sem a amiga.

Tudo muito bem, até que no 
meio do caminho havia Laurinho... 
que não era propriamente uma 
pedra, mas o primeiro amor que 
chega prometendo encantamen-
to primaveril numa terra ressecada 
pelo luto e pelo tempo acumulado 
em carências e frustrações. 

Com imagem de inocência, 
a infância é um problema insolú-
vel. Interminável... Sessenta anos 
depois, regressava com a força dos 
começos numa junção inacreditá-
vel de tempos, como se não tivesse 
havido separação.

Voz e legitimidade
O romance é estruturado 

em catorze capítulos numerados, 
compostos em mosaico de tem-

trecho 

Amor em dois tempos

Eu devia ter uns catorze anos (pouca vida ainda) e dormia 
à tarde. Estudava de manhã e sentia sono depois do almoço. 
Nesse dia eu dormia profundamente quando senti que alguém 
me beijava. Abri os olhos devagar e Laurinho estava sentado 
na beira da minha cama, debruçado sobre mim, entrando na 
minha boca. Todo o meu corpo estava naquele beijo que, aos 
poucos, foi se somando a outros, até escutarmos os passos da 
minha mãe subindo os degraus da escada. Não vi por onde 
Laurinho saiu, mas senti que entrara em mim para sempre.

a autora

Livia Garcia-Roza

Nasceu no Rio de Janeiro 
e foi psicanalista. Estreou 
na literatura de ficção em 
1995, com Quarto de 
menina e é autora de 
romances como Cine 
Odeon, Solo feminino, 
Meu marido, Milamor, 
entre outros. Além de 
romances, escreve contos 
e literatura infantojuvenil.

Amor em dois tempos
Livia Garcia-Roza
Companhia das Letras
200 págs.

pos distintos, fragmentos de lem-
branças, perspectivas projetadas e 
preocupações corriqueiras. Cada 
um desses aspectos, admiravel-
mente, ganha voz e legitimidade. 
A senhora não propriamente é 
idosa, mas já vivida pelo desgaste 
do tempo revelado no corpo que 
precisa de cuidados. Preocupa-
ções com a coluna, com o cora-
ção, com a pressão surgem, quase 
como um movimento hipocon-
dríaco. Fica evidente a fala de 
alguém com uma idade mais 
avançada que, em seus detalhes 
cotidianos, movimenta-se im-
pulsionando a vida. “De quantas 
falas sou feita? De muitas.” E to-
das elas buscam expressão nesse 
turbilhão de tempos e sentimen-
tos. “Por que eu não me aquieta-
va? Mamãe, minha avó, minhas 
tias, todas tiveram uma velhice 
digna, sóbria, honrada. Aceitara 
a nova etapa que despontava. Es-
cutei a frase delas. Já eu, em lu-
gar da quietude, escolhi estar ao 
lado do desejo.” Será que todas 
tiveram mesmo essa quietude ou, 
simplesmente, não quiseram ou 
puderam expressar o lado do de-
sejo de cada uma? Quanta paixão 
não revelada incendiou cada pei-
to? Como saber?

A construção da narrativa se 
dá pautada numa trama simples, 
mas cheia de incidentes ou aciden-
tes, o que garante certo suspense. 
A mescla de fatos banais com os 
inusitados, presente narrativo com 
passado reconstruído por ruínas 
da memória que teimam em esbo-
çar sentidos, por vezes desgastados 
ou perdidos, permite um texto en-
xuto que flui com leveza. É o do-
mínio da linguagem que garante 
expressão a essa inquieta senhora, 
consciente de sua condição, que 
traz na alma os sonhos e a capa-
cidade de amar do seu tempo de 
menina. É essa mesma linguagem 
que dá voz a tantas falas que car-
rega dentro de si e que dá vida aos 
personagens que a ajudam a cons-
truir a sua própria história.

Se os dois tempos não fo-
ram capazes de atar as duas pon-
tas da vida, a narrativa esforça-se 
para concatenar suas incongru-
ências. E o amor continua como 
resquício da irreverência da infân-
cia, como foco de resistência con-
tra o absurdo, que são: o excesso 
de sentidos em profusão (que até 
parece falta deles), a ausência de 
afetos, o desencanto, a desistên-
cia dos impulsos eróticos vitais, a 
entrega lenta aos braços da mor-
te. O amor é, portanto, mais que 
mito. É o foco de resistência para 
a experiência afetiva num espaço 
urbano que pretende consumir 
o tempo e reduzir a cinzas os res-
tos mortais, tanto do companhei-
ro de vida, quanto dos sonhos 
do primeiro amor. Essa senhora 
quebra os paradigmas do con-
formismo e da submissão a uma 
condição imposta pelo culto da 
juventude e pela lógica do mer-
cado, que condenam ao silêncio 
o corpo carregado de acúmulo 
de tempo e suas memórias mais 
caras. É esse corpo-alma-texto 
vibrante que resiste, e jamais se 
entrega porque carrega, em si, a 
poderosa força dos começos. 

Bel pedrosa
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E screver um romance 
não é só juntar pala-
vras para contar uma 
boa história. É mais, 
muito mais, muito 

mais. Deve-se contar uma boa 
história, é claro, mas recorrer a 
técnicas e estratégias narrativas 
que seduzam o leitor. Com sim-
plicidade e com sofisticação. É o 
que se aprende desde a Odisseia, 
de Homero, embora a técnica aí 
seja de epopeia e não de romance 
burguês, com suas manhas e arti-
manhas narrativas, cenas e cená-
rios eficazes, diálogos inventivos 
e entrecruzados, montagem ela-
borada com cortes psicológicos e 
discursos metafóricos.

Tudo isso parece somente 
didática de Oficina Literária, mas 
não é bem assim. A elaboração 
técnica da ficção deve ser matéria 
de estudo e prática de todo escri-
tor que se proponha a enfrentar o 
humano. Basta verificar agora o 
livro Sobre a escrita, de Stephen 
King. Sim, o mesmo Stephen 
King tão criticado e tão despre-

Quem cria segredos 
inventa planos

zado por certa crítica oficial pelo 
fato de vender milhões de exem-
plares, mais de 300 milhões de 
livros conforme a imprensa nor-
te-americana. Sobre a escrita é 
um livro em que o autor mostra 
por que se tornou um escritor do 
rótulo horror, e oferece conselhos 
para os iniciantes. Tudo se expli-
ca porque a maioria dos escritores 
modernos dos EUA passou por 
uma cadeira de Redação Criativa, 
que nós costumamos chamar de 
Oficina Literária. As universida-
des norte-americanas costumam 
oferecer a cadeira de Redação 
com escritores consagrados ou 
professores reconhecidamen-
te competentes nesta área — ou 
com obras, ou com a celebrada 
formação de escritores.

Stephen King começa jus-
tificando sua preferência pelo 
horror, narrando fatos funda-
mentais de sua infância e adoles-
cência, que forjaram sua mente 
e, em consequência, influencia-
ram a escolha do tema. Ao mes-
mo tempo, porém, indica dois 

pontos para que o iniciante ve-
nha a se tornar um escritor: 1) 
Ler e escrever muito (tenho para 
mim que este é ponto decisivo); 
e 2) A primeira grande oficina li-
terária é a leitura sistemática. Em 
síntese: ler, ler e ler; escrever, es-
crever e escrever.

O autor norte-america-
no apresenta uma relação dos 
livros e dos escritores que de-
vem ser lidos. Divide a lista em 
três blocos, que seriam Essen-
ciais, Médios e Menores. Uma re-

lação de livros sempre funciona 
muito bem, e, no caso de King 
são centenas, misturando bons, 
competentes e medíocres. De 
minha parte, sou mais exigente: 
“só leia os essenciais, fundamen-
tais e definitivos”, que são mui-
tos e muitos. Não perca tempo 
com qualquer um. Nós já perde-
mos tempo com leviandade de-
mais. E nunca leia com os olhos 
— leia sempre com a mente e, se 
possível, de olhos fechados.

Escreva sempre, todos os 
dias e na mesma hora, para ter uma 
mente treinada. Assim como não 
se deve ler qualquer um, também 
não se deve escrever de qualquer 
jeito. Use todo o tempo que tiver 
para fazer anotações — nomes de 
personagens, cenas, cenários — e 
só depois trabalhe o texto, certo de 
que terá de fazer várias versões.

Em Sobre a escrita, King 
manda que os medíocres sejam li-
dos para aprender o que não se 
deve escrever. E cita o caso do ro-
mancista medíocre Murray Leins-
ter, que num dos seus livros repete 
a palavra “arrebatador” várias vezes, 
concluindo: “até onde sei, nun-
ca usei a palavra ‘arrebatador’ em 
qualquer história ou romance. E, 
se Deus quiser, nunca vou usar”.

Quanto à escrita, diz que 
se deve escrever em lugares es-
peciais, ventilados e iluminados. 
É o que digo, mostrando que o 
corpo e a mente devem se acos-
tumar com a escrita, deixando-se 
conduzir já de forma espontânea. 
Alerta, ainda, que mesmo escre-
vendo muito e muito o apren-
diz deve parar quando o ato de 

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Sobre a escrita
Stephen King
Trad.: Michel Teixeira
Suma de Letras
255 págs.

escrever se transforma em traba-
lho. Ou seja, se transforma em 
obrigação sem alegria. Ele escreve 
quase sempre pelas manhãs, com 
um número determinado de pa-
lavras — e os norte-americanos 
sempre escrevem contando pa-
lavras, como testemunha Irving 
Wallace no livro sobre o processo 
criativo O prêmio, outro livro de 
incrível vendagem.

Mas quais seriam as con-
dições objetivas para escrever? 
King responde:

Se possível, não tenha telefo-
ne em sua sala. Não coloque tele-
visão ou vídeo que possa distraí-lo. 
Se tiver janela, feche as cortinas ou 
baixe as persianas, desde que elas 
não deem para uma parede nua. 
Para qualquer escritor e, em par-
ticular, para o iniciante, é aconse-
lhável eliminar todas as distrações 
possíveis. Quando entrar em seu 
espaço de escrita e fechar a porta, 
você já deve ter estabelecida uma 
meta diária de trabalho.

Adiante, King lembra que é 
impossível se tornar escritor sem 
o domínio da gramática e sem o 
domínio de um bom vocabulá-
rio. São estas, aliás, as condições 
essenciais para se tornar escritor, 
embora nem sempre observadas 
pelos iniciantes. Lembra, por isso 
mesmo, que conheceu muitos es-
critores jovens que não liam nun-
ca, ou, se liam apenas passavam 
os olhos nos livros. De minha 
parte, já encontrei muitos auto-
res que diziam não ler para não 
sofrer influências. 
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Relação 
íntima

A casa de papel apresenta personagens 
bibliófilos para tratar do amor pelos livros 

Gisele Eberspächer | Curitiba – PR

O universo foi des-
crito por Jorge 
Luis Borges, em 
seu conto A bi-
blioteca de Babel, 

como uma (possivelmente) in-
finita biblioteca. Galerias hexa-
gonais formam uma espécie de 
labirinto, por onde se perde, se 
acha e, provavelmente, não se 
chega muito longe. Invariavel-
mente, o leitor está preso entre 
folhas de papel e letras, significa-
dos e descobertas. Para leitores, 
os livros são o meio de constru-
ção de sentido do mundo. 

Esse grande universo des-
crito por Borges é também um 
espaço com uma quantidade 
imensa de livros. “A cada um 
dos muros de cada hexágono 
correspondem cinco prateleiras; 
cada prateleira contém trinta e 
dois livros de formato unifor-
me; cada livro tem quatrocentas 
e dez páginas; cada página, qua-
renta linhas; cada linha, umas 
oitenta letras de cor negra.” 
Agora é só multiplicar isso pelo 
número “indefinido, provavel-
mente infinito” de galerias. 

O conto, além de trabalhar 
metaforicamente os sentimen-
tos do leitor diante da literatu-
ra, mostra um dos outros vícios 
entre os leitores: o acúmulo de 
livros. A bibliofilia é um hábito 
entre alguns leitores. O brasilei-
ro José Mindlin chegou a acu-
mular cerca de 40 mil volumes 
em sua biblioteca.

Em seu pequeno livro A 
casa de papel, Carlos María 
Domínguez explora persona-
gens que não são apenas leitores 
vorazes — são também grandes 
bibliófilos.

História em camadas
Uma das características 

que chamam atenção é a manei-
ra com que o autor apresenta os 
personagens (e o enredo): eles 
vão aparecendo aos poucos, en-
quanto camadas do enredo são 
exploradas sutilmente.

Logo no primeiro pará-
grafo, é impossível não lembrar 
da história contada por Jacques 
Bonnet em seu Fantasmas na 
biblioteca — A arte de viver 

entre livros. Charles Valentin Alkan, um compo-
sitor francês, foi encontrado morto em sua casa em 
1888. O motivo? Foi soterrado pelos seus livros en-
quanto procurava um volume específico.

Assim como Alkan, a primeira personagem 
apresentada por Domínguez morre em decorrên-
cia de um livro. “Na primavera de 1998, Bluma 
Lennon comprou em uma livraria do Soho um ve-
lho exemplar dos Poemas de Emily Dickinson e ao 
chegar no segundo poema, na esquina seguinte, foi 
atropelada por um automóvel.” Bluma não chega 
viva nem ao final do primeiro parágrafo do livro. 

A prosa de Domínguez começa quieta e dis-
creta, com poucas dicas de como irá se desenrolar. 
O título já entrega uma casa de papel (ainda que as 
imagens possíveis sejam muitas). Ainda assim, sua 
narrativa se desenrola como folhas virando, sem 
que o leitor saiba muito sobre o que poderá vir até 
que de fato isso chegue. 

Depois da menção de alguns nomes de perso-
nagens e até de autores, somos finalmente apresen-
tados ao narrador em primeira pessoa: sem nome, 
é um colega e amante de Bluma, que assumirá al-
gumas de suas funções na universidade (ambos são 
professores). Este narrador é, também, um leitor e 
acumulador de livros, ainda que não um grande bi-
bliógrafo assumido. 

O desenvolvimento do livro parte de uma 
correspondência endereçada para Bluma que chega 
ao narrador com um objeto curioso e perturbador 
— um exemplar de A linha de sombra, de Joseph 
Conrad, coberto e embebido por cimento. Na pri-
meira página encontra uma dedicatória escrita pela 
própria Bluma para alguém chamado Carlos. 

A existência desse objeto, meio escultura, 
meio túmulo de um livro, intriga profundamente 
o narrador. Por um lado, quer saber a história da-
quele objeto — como foi de Bluma para Carlos, 
por que foi reenviado para Bluma e por que está 
coberto de cimento. Além disso, considerando que 
o livro jamais seria de Bluma novamente, quer de-
volver o livro para seu dono. 

(Imagino que caiba aqui um comentário 
sobre uma figura presente na vida dos leitores e 
colecionadores de livros: a pessoa que os pede em-
prestados. Segundo Walter Benjamin, em seu en-
saio Unpacking my library, o emprestador crônico, 
que não só não lê os livros que pega emprestado 
como nunca mais os devolve, é uma grande ameaça 
para as coleções de livros. No fundo, a vontade que 
o narrador de A casa de papel tem de devolver o li-
vro para seu dono é quase que uma atitude ética de 
companheirismos entre os leitores).

Seguindo algumas pistas, o narrador finalmen-
te chega a Buenos Aires para tentar cumprir sua mis-
são. Sua busca o leva ao apartamento/biblioteca de 
um amigo de Carlos. Delgado também é bibliófilo e 
conta, aos poucos, a história de Carlos Brauer. 

Depois de apresentar alguns personagens e al-
guns espaços, o autor finalmente chega ao centro da 
sua narrativa, a história de como um homem perdeu 

a sanidade e foi consumido pelos livros. 
Assim como acontece com os ou-

tros personagens, Carlos também era 
bibliófilo — a estimativa é que sua bi-
blioteca chegasse a 20 mil volumes. E 
a verdade é que ele se perde quando o 
fichário no qual fazia o controle dos 
seus volumes é queimado — e ele fica 
(metaforicamente) preso no labirinto 
que ele mesmo construiu ao longo de 
muitos anos.

Pequenas narrativas
Domínguez constrói sua narrati-

va aos poucos. Ele cria pequenas nar-
rativas paralelas que aproximam cada 
vez mais o leitor da história que real-
mente quer contar. Apesar de ser uma 
narrativa breve (o livro tem apenas 96 
páginas), o autor guarda sua narrativa 
principal dentro de várias camadas de 
história, como um pequeno tesouro 
dentro de um cofre com algumas ca-
madas de segurança.

Parte da sua construção conta 
também com o narrador em primeira 
pessoa. O livro apresenta leitores que 
sofreram pelos livros, morreram com 
eles nas mãos. São vidas entregues à lei-
tura. Esses personagens, porém, nunca 
são apresentados diretamente ao leitor. 
Eles aparecem indiretamente no dis-
curso ou do narrador ou de outros per-
sonagens, mas nunca dizem nada eles 
mesmos. O espanto do narrador tam-
bém fica evidente em vários momentos. 
Aos poucos, esses personagens criados 
absorvem uma aura de mito. 

A casa de papel pode transmi-
tir muitos sentimentos para um leitor. 
Desde empatia e identificação a deses-
pero e agonia. Em seu conto, Domín-
guez junta tantas fases e tipos de leitura 
e leitores que o texto se torna uma nar-
rativa emblemática sobre os livros e as 
relações que mantemos com eles. É ine-
vitável que o leitor não se pergunte e 
pense sobre sua própria relação com os 
livros durante a leitura. 

Para o narrador, existe uma frase 
antes incompreensível que passa a fazer 
sentido depois dos episódios narrados. 
Quando criança, sua avó costumava di-
zer que livros são perigosos. “Durante 
muitos anos acreditei que era ignorante, 
porém o tempo demonstrou a sensatez 
de minha avó alemã”, conta. Domín-
guez fala, sim, em seu texto como livros 
podem ser perigosos. Mas fala também 
sobre como podem ser encantadores, 
acolhedores e edificantes.  

trecho

A casa de papel

Ao longo dos anos vi livros 
destinados a equilibrar a 
perna manca de uma mesa; vi 
livros convertidos em mesa de 
cabeceira, dispostos em forma 
de torre encimada por um pano; 
muitos dicionários aplainaram 
e prensaram mais objetos do 
que as oportunidades em que 
foram abertos, e não poucos 
livros guardam, dissimulados 
nas estantes, cartas, dinheiros, 
segredos. As pessoas também 
alteram o destino dos livros.

o autor

Carlos María Domínguez

Nasceu na Argentina, em 1955. 
Mas vive no Uruguai desde 1989. 
Jornalista e editor, é autor de um 
livro de contos, cinco romances 
e obras de não-ficção. A casa 
de papel foi publicado em 
cerca de 20 línguas e vendeu 
mais de 150 mil exemplares. 

A casa de papel
Carlos María Domínguez 
Trad.: Joca Reiners Terron
Realejo Livros
96 págs.
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A pesada sombra 
do passado

Obra de Patrick Modiano constrói a pré-história pessoal 
do autor, em cujo centro está a Segunda Guerra Mundial

Vivian Schlesinger | São Paulo – SP

“Como qualquer pessoa 
que não tem terra nem ra-
ízes, tenho obsessão por 
minha pré-história. E mi-
nha pré-história é o perío-

do turbulento e vergonhoso da 
Ocupação.” Assim resume Patri-
ck Modiano, Nobel de Literatu-
ra em 2014, sua pulsão. Nasceu 
em Paris em 1945, dois meses 
após o final da Segunda Guerra 
Mundial, portanto a pré-histó-
ria é bastante imediata. É o que 
gerou, ao mesmo tempo, sua 
angústia e sua identidade. Não 
é difícil imaginar o peso de tal 
começo. O que não se poderia 
imaginar é o como o acúmulo 
de camadas de memória tomaria 
forma da melhor literatura.

Desde seu primeiro ro-
mance, La place de l’étoile 
(1968), ainda sem tradução, 
já ficou claro que havia perdi-
do muito na Guerra, apesar de 
o fim dos combates ser anterior 
ao seu nascimento. Em toda sua 
obra, o que se vê é quanto ele 
e cada pessoa foram alterados 
por essa época limite, durante 
e após. Seus 30 romances, mais 
os roteiros de cinema, letras de 
música e livros infantis, têm si-
do objeto de estudo em vários 
livros e dezenas de artigos, mas 
Modiano nunca buscou celebri-
dade. Quando recebeu a notí-
cia do Nobel, surpreso, declarou 
que há 45 anos escreve o mesmo 
romance. Não é falsa modéstia, 
é prova de que sabe a que veio.

Nesse primeiro livro, que 
recebeu prêmios importantes, 
denuncia o antissemitismo do-
méstico francês que facilitou ao 
regime de Vichy a colaboração 
com os nazistas. Mas não trata 
de uma questão moral distante: 
Schlemilovitch, o protagonista, 
é um judeu francês que trabalha 
no mercado negro, em papel se-
melhante ao desempenhado pelo 
pai de Modiano durante a Guer-
ra. Com esse romance, abriu-se 
a ferida de sua pré-história fa-
miliar, mas também a da França 
como um todo. Apesar de muito 
jovem — Modiano tinha então 
23 anos —, demonstrou maturi-
dade literária ao evitar qualquer 
julgamento moral. Tudo que 
se supõe sobre sua difícil rela-
ção com o pai pode ser verdade, 
mas nunca usou sua obra como 
arma. Sutilmente, fez até o con-
trário: o nome o protagonista é 
derivado da palavra “schlemiel”, 
que em ídiche significa “azara-
do”. Modiano sempre soube que 
as pessoas são muito mais o pro-
duto de suas circunstâncias do 
que de seu caráter.

Naqueles anos terríveis, 
por exemplo, Jean-Paul Sartre 
era meteorologista do exército. 
Quando não estava a observar 
o tempo, fazia suas anotações 
para O ser e o nada, publicado 
em pleno 1943. Após a Guerra, 
justificou seu silêncio afirman-
do que em 1943 ainda não era 
possível saber do que os nazis-
tas eram capazes, atitude oposta 
a do seu igualmente renomado 
contemporâneo Albert Camus. 
Fato é que não nos é dado sa-

Patrick Modiano por Fábio Abreu
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ber que papel cada um de nós 
teria desempenhado naquelas 
circunstâncias.

Fratura nacional
Nos últimos tempos vá-

rios autores, como Alan Riding, 
Frederic Spotts e Charles Glass, 
entre outros, têm ajudado a ava-
liar a herança moral — e amoral 
— da França colaboracionista. 
Patrick Modiano passou déca-
das nessa tarefa. Ronda da noi-
te, publicado 24 anos após o 
fim da Guerra, investiga a natu-
reza da Guestapo francesa e seu 
papel no saque à propriedade 
judaica. O protagonista traba-
lha tanto para a Guestapo como 
para a Resistência; sua ambigui-
dade moral refletia a fratura na-
cional. O livro recebeu elogios e 
protestos em igual medida, pro-
va de que a ferida ainda ardia, 
24 anos depois.

Todos os seus romances 
parecem histórias policiais, mas 
o final esclarecedor nunca acon-
tece. Em vez disso, um narrador, 
cuja biografia imita em parte a 
do autor, tenta entender a histó-
ria secreta da atmosfera em que 
viveu. Ele pode receber parte 
da identidade de Modiano, sua 
idade, seus pais, sua escolarida-
de incompleta, ou sua carreira. 
O narrador em Dora Bruder 
escreveu os livros de Modiano. 
Trata-se de um híbrido literário, 
provavelmente sua obra-prima, 
em que biografia, autobiografia e 
romance policial se fundem para 
contar a história de uma meni-
na de 15 anos, filha de imigran-
tes judeus do leste europeu, que 
depois de fugir do convento on-
de estava escondida, acaba de-
portada para Auschwitz. Entre 
recortes de jornal, boletins de 
ocorrência policial e relatórios 
escolares, descobre-se o que já 
se intui desde o começo: Dora 
Bruder terminou em uma câma-
ra de gás. Mas essas palavras não 
estão no livro. Ali se encontram 
detalhadas as ruas por onde ela 
deve ter passado feito sombra, 
as pedras do muro do convento 
onde ficou escondida, a janela 
do apartamento onde pode ter 
vivido. Tudo debaixo de chuva, 
neve, cerração, toque de reco-
lher. Essas barreiras sensoriais, 
frequentes na obra de Modiano, 
mantêm autor e leitor do lado de 
fora, só observando. 

Frases sem verbo nem pre-
dicado reforçam a sensação de 
que o leitor não “vê” diretamen-
te a cena, apenas “ouve” o que o 
narrador vê. 

Uma velha estação pequena, 
amarela e cinza, tendo de cada la-
do alambrados de cimento traba-
lhado e atrás desses alambrados o 
cais onde desci da maria-fumaça.

O detetive de Uma rua 
de Roma, amnésico há mui-
tos anos, visita locais distan-
tes enquanto tenta remontar o 
quebra-cabeças de sua vida pre-
gressa. O leitor descobre onde o 
narrador está a partir destas fra-
ses, como se em uma viagem de 

trem, despertasse a cada vez em 
outra estação inesperada. 

Não muita coisa na lata de 
biscoitos. Um soldado de chum-
bo, com um tambor. Um trevo de 
quatro folhas colado no meio de 
um envelope branco. Fotos.

O estilo de Modiano é de 
tal leveza, que suas palavras pare-
cem descoladas do papel, impos-
síveis de se capturar, assim como 
os personagens procurados. For-
ma e conteúdo indissociáveis.

O narrador em Primave-
ra de cão é um escritor que des-
creve o tempo em que passou 
catalogando o trabalho de um 
fotógrafo, Francis Jansen, que 
mais tarde desaparece. Tudo so-
bre Jansen é estranho, incom-
pleto, e o leitor percebe desde o 
começo que nunca irá saber o 
que falta. A atmosfera do estú-
dio fotográfico é vazia, silencio-
sa, os outros personagens nunca 
se explicam completamente, e o 
fotógrafo, agora desaparecido, já 
havia passado a Guerra escondi-
do. Em Flores da ruína o pró-
prio narrador avisa:

Sem perceber, comecei a es-
crever meu primeiro livro. Não foi 
vocação nem dom que me fez es-
crever, somente o enigma posto por 
um homem que eu nunca conse-
guiria encontrar outra vez, e por 
todas aquelas perguntas para as 
quais nunca haveria resposta.

A despeito da ausência de 
solução dos enigmas, Modiano 
utiliza com destreza os recursos 
da ficção detetivesca para ex-
plorar zonas nebulosas, de for-
ma semelhante a Paul Auster na 
Trilogia de Nova York. “Co-
nheci Francis Jansen quando eu 
tinha dezenove anos, na prima-
vera de 1964”, a primeira frase 
de Primavera de cão dá ao lei-
tor a falsa sensação de que outros 
detalhes precisos ainda serão re-
velados. Aos poucos, o clima da 
época, da casa, da rua onde algo 
aconteceu, tomará o lugar dos 
fatos. Ele toma emprestado dos 
romances de espionagem, filmes 
de detetive, filmes noir, mas so-
mente para preencher os hiatos 
na vida das pessoas, aqueles que 
nunca terão explicação. Já que 
a narrativa histórica só pode ser 
uma tentativa, Modiano plan-
ta sua ficção no território em 
que História e pesquisa não che-
gam. Seu relato convida o leitor 
a compreender a complexidade e 
ambiguidade do período, e a se 
lembrar daqueles que não têm 
quem deles se lembre.

Nas ruas de Paris
Aristocratas improváveis, 

excêntricos adoráveis, atrizes in-
competentes, ninguém é o que 
parece ser. Nem mesmo Paris, 
personagem essencial na obra de 
Modiano, sempre se recusando a 
revelar segredos do seu passado. 
“Tenho a impressão de que es-
tou inteiramente só, ao fazer es-
te paralelo entre a Paris daquele 
tempo e a de hoje, única pessoa 

a lembrar-se de todos esses de-
talhes”, diz o narrador de Dora 
Bruder. Paradoxalmente, o au-
tor é ao mesmo tempo um pa-
risiense devoto e um que não vê 
qualquer beleza na Paris de ho-
je. Identifica-se com a cidade, a 
quem dedica grande atenção ao 
detalhe. Em seus romances, Pa-
ris, bem como os personagens, 
aparece estrangulada pelos na-
zistas, seja por ruas fechadas, 
pelo toque de recolher, ou pelo 
silêncio do medo. O enorme in-
teresse de Modiano pelas ruas de 
Paris, especialmente as da perife-
ria, lembram Walter Benjamin, 
que acreditava que toda uma ci-
vilização podia se materializar a 
partir dos restos do passado pa-
risiense. Em Flores da ruína, o 
narrador coleciona referências 
geográficas precisas da Paris de 
hoje, na tentativa de solucionar 
um duplo suicídio acontecido 
em 1933. Com esse recurso si-
multaneamente metaliterário 
e autoficcional, ele revela que a 
partir de suas anotações nasce 
não somente o livro em questão, 
mas toda sua carreira literária. 

“Caminho pelas ruas va-
zias. Para mim elas continuam 
do mesmo jeito, mesmo à noi-
te, à hora dos engarrafamen-
tos, quando as pessoas correm 
na direção das bocas do metrô”, 
confessa o narrador de Dora 
Bruder. Paris não é um local, 
é um ser. Mesmo um leitor que 
conheça bem a cidade sentirá 
o estranhamento causado pe-
las histórias que se desenrolam 
(ou enrolam-se) neste ambien-
te, cheio de sombras ameaçado-
ras. A ficção de Modiano tem 
a obsessão de provar que Paris 
testemunhou um crime, mas re-
cusa-se a passar julgamento mo-
ral sobre os suspeitos. Recusa 
até mesmo qualquer sinalização 
psicológica, qualquer acesso fá-
cil ao passado interior. Para pro-
var que houve o crime, o autor 
se faz valer de três instrumen-
tos: o tempo, como os trilhos 
de um trem; um pai, como a es-
tação final; e a atmosfera, como 
o próprio vagão dentro do qual 
tudo acontece. 

Remissão da pena apon-
ta um crime sem jamais men-
cioná-lo, porque a testemunha 
é o próprio narrador, criança na 
época em que o crime aconteceu, 
e que portanto não compreendia 
o que testemunhava. A história 
gira em torno das memórias de 
infância de um homem que, aos 
poucos, se dá conta que os ami-
gos adultos de seus pais ausentes 
provavelmente eram criminosos. 
Esses estranhos, com quem seus 
pais abandonam o narrador e seu 
irmão, vão e vêm, ora familiares, 
ora desconhecidos, mas os fatos 
aí são menos importantes do que 
o clima de desamparo e desnor-
teio em que vivem as crianças. 
Modiano convoca imagens de 
modo a fazer do romance um la-
boratório de atmosferas. O pai, 
ou no caso dessas crianças, os 
pais, sempre perdidos, são elo-
quentes em sua ausência.

Quando a Academia Sue-

O estilo de Modiano 
é de tal leveza, 

que suas palavras 
parecem descoladas 

do papel, impossíveis 
de se capturar, assim 
como os personagens 

procurados. 
Forma e conteúdo 

indissociáveis.

Em seus romances, 
Paris, bem como os 

personagens, aparece 
estrangulada pelos 

nazistas, seja por ruas 
fechadas, pelo toque 
de recolher, ou pelo 
silêncio do medo.
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ca outorgou o Nobel a Mo-
diano, justificou-o à “arte da 
memória, com a qual ele tem 
evocado os mais inalcançáveis 
destinos humanos, e revelado 
o mundo da vida sob a Ocupa-
ção”. Mas faltou a palavra “pai” 
entre os códigos que elucidam 
sua exploração — em progresso 
— da ocupação nazista na Fran-
ça. Em vários de seus romances, 
o pai do narrador, ou a pessoa 
desaparecida, consegue escapar 
de Drancy, o campo de onde 
eram deportados os prisionei-
ros, na maioria, judeus, para 
Auschwitz. A circunstância des-
sa fuga nunca é bem explicada, 
há sempre fortes indícios de que 
ela se deva às ligações nefastas 
entre o prisioneiro e os nazistas. 
Sabe-se que isso aconteceu de 
fato com o pai de Patrick Mo-
diano pouco antes de seu nasci-
mento. Poderia ser, aqui, apenas 
um dado biográfico, utilizado 
na oficina dos romances, mas é 
sempre um dado essencial, trau-
mático, que transformou o au-
tor e muitos de seus narradores 
em detetives de sua pré-história.

Seu trabalho mais recen-
te dá trégua a esse pai fugidio, e 
debruça-se com mais força sobre 
a sombra que esse período pro-
jeta. Mapeia os mecanismos da 
memória, as maneiras com que 
a reprimimos, a necessidade de 
esquecer e de lembrar, a dificul-
dade de esclarecer o passado me-
diante pouca evidência que se 
esvai ou se contradiz. Modiano 
oferece profundas reflexões so-

bre a sedução e armadilhas da 
memória. Seu grande tema são 
as pessoas desaparecidas e não a 
passagem do tempo. Elas estão 
mortas, mas a prova de que vi-
veram é que as casas que habita-
ram ainda existem, as ruas ainda 
têm os mesmos nomes. É “o me-
morialismo particular como um 
meio de atingir um todo”, sinte-
tiza com precisão Flávio Izhaki, 
no posfácio de Ronda da noite. 
Do mundo em que viveram os 
personagens, voltam memórias 
da infância; Modiano as resgata 
do vazio uma última vez antes 
que desapareçam para sempre.

Memórias judaica
e francesa
“On fait toujours le même 

roman.” Todo autor sabe, ou 
descobre um dia, que escreveu 
sempre o mesmo romance. Isso 
fica evidente nos romances de 
Modiano, cada um sobreposto 
aos anteriores, como camadas 
de grãos de prata sobre papel fo-
tográfico, aos poucos formando 
uma imagem, depois outra, de-
pois outra. As bordas não ficam 
mais definidas, é o centro que 
se intensifica. Essa é a marca da 
integridade de Modiano, literá-
ria e histórica: saber-se incapaz 
de produzir uma imagem níti-
da, mas não parar de tentar, ain-
da que o produto final, se houver 
um, nunca será um Norman Ro-
ckwell. A Ocupação é um trau-
ma do passado, mais do que uma 
tragédia que continua. Somente 
revisitando o passado, repetin-

do os passos que não deu porque 
não havia nascido, é que poderá 
descobrir quem ele teria sido na-
quele mundo. Na Páscoa judai-
ca, quando se comemora a saída 
dos judeus do Egito, ocorrida há 
mais de 3 mil anos, lê-se um re-
lato que inclui a frase, “em cada 
geração, toda pessoa deve se ver 
como se ele mesmo tivesse saí-
do do Egito”. A visita ao passado 
que deixou marcas no seu pre-
sente, mesmo o passado anterior 
à vida de cada um, é necessária 
para que se possa prosseguir. Is-
so se aplica à Ocupação, como 
à Inquisição, como ao Êxodo. 
A obra de Modiano é permeada 
pela memória judaica e francesa. 
É verdade que seus romances es-
tão povoados com nomes de lo-
calidades de Paris de hoje, mas o 
passado é irrevogável. A cidade 
moderna, de neon, é idêntica à 
sua gêmea sépia.

A necessidade de revisi-
tar o passado que não se viveu é 
muito frequente na literatura de 
temática judaica, mas também 
na literatura europeia em geral. 
Outro autor europeu persegui-
do por memórias e história que 
ocorreram antes de haver nasci-
do é W. G. Sebald. Como ele, 
Modiano combina a curiosidade 
do detetive com a melancolia do 
enlutado. “Muitos amigos que 
não conheci desapareceram em 
1945, ano de meu nascimento”, 
diz o narrador de Dora Bruder. 
Para ambos, a Segunda Guer-
ra Mundial, o jugo nazista e o 
Holocausto pesam sobre o que 

divulgação
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trecho

Dora Bruder

Penso em Dora Bruder. Digo a mim mesmo que sua fuga não era tão 
simples como a que vivi, vinte anos mais tarde, num mundo que se tornaria 
inofensivo. Esta cidade de dezembro de 1941, com seu toque de recolher, seus 
soldados, sua polícia, tudo lhe era hostil e queria destruí-la. Aos 16 anos, o 
mundo todo estava contra ela, sem que ela soubesse por quê.

o autor

Patrick Modiano

(Boulogne-Billancourt, 30 de julho 
de 1945) é autor de 30 romances, 
vencedor do Grande Prêmio de 
Romance da Academia Francesa 
(1972), do Prêmio Goncourt 
(1978) e do Prêmio Nobel de 
Literatura (2014). Teve diversos 
romances transportados para o 
cinema, e foi roteirista e autor de 
letras de música, além de livros 
infantis. Seus romances têm como 
cenário o período da Ocupação, 
que Modiano considera sua 
“pré-história pessoal”.

aconteceu depois, obscurencen-
do os eventos na vida do narra-
dor e soprando um vento gelado 
sobre até os detalhes mais pro-
saicos da vida. Daí as variações 
sobre o mesmo tema: o homem 
desaparecido, os pais ausentes, 
os estragos do tempo, o reapa-
recimento de alguém sob nomes 
diferentes. Em cada trama, o 
narrador continua desnorteado 
pela história, sua e de sua famí-
lia, e tenta desenlaçar a narrativa 
com os fragmentos herdados.

Sua obra tem sido com-
parada à de Marcel Proust. Em 
abrangência, relevância, persis-
tência, sem dúvida. Ambos usam 
o afastamento das crianças pelos 
pais, e a vulnerabilidade do ado-
lescente em um mundo adulto 
incompreensível, estruturas tem-
porais complexas; interessam-
-se pelo antissemitismo francês; 
demonstram a impenetrabili-
dade de personagens. Também 
os narradores de Modiano en-
contram, por acaso, suas “ma-
deleines”, até na cor verde, por 
exemplo, em Uma rua de Ro-
ma, como observou Bernardo 
Ajzenberg no posfácio.

Mas há importantes di-
ferenças: sua prosa parece ter 
mais em comum com o roman-
ce noir americano, bem evidente 
em seus primeiros livros, do que 
com as frases sinuosas de Proust. 
Ela flui, lisa feito um trem sus-
penso no ar. E o mais importan-
te é que na verdade Modiano é 
o anti-Proust: em seus romances, 
o passado está perdido para sem-

pre. Modiano não busca o tem-
po, “re-historiciza os que foram 
riscados da História”, segundo 
André de Leones no posfácio de 
Dora Bruder. O narrador de 
Primavera de cão é claro: “Eu 
havia assumido esse trabalho 
porque me recusava a aceitar que 
pessoas e coisas pudessem desa-
parecer sem vestígios”, como que 
para explicar a missão literária de 
Modiano. Longe de ser uma ten-
tativa de confissão ou exorcismo, 
de sua ficção resulta a consciên-
cia de que somos seres históricos. 

Nas mãos do hábil ficionis-
ta, os recursos da historiografia 
recriam a atmosfera do passado. 
Entre os documentos “encontra-
dos” pelo narrador Modiano de 
Dora Bruder, estão registros:

19.6.42. Nachmanowitz. 
Marthe. 23.3.25. Paris. Francesa. 
258 rue Marcadet. J. xx Drancy. 
13/8/42.

19.6.42. Pitoun Yvonne. 
27.1.25. Algiers. Francesa. 3 rue 
Marcel-Semblat. J. xx Drancy. 
13/8/42.

São citações — reais ou 
imaginadas, não se sabe — do 
livro de registros do centro de 
detenção Les Tourelles, de on-
de essas moças eram enviadas 
ao campo de concentração de 
Drancy, última parada antes de 
Auschwitz. “J” significa judia, 
ele explica. Entre a primeira e 
a última data de cada registro, 
se lê o nome da prisioneira, que 
nesse cárcere poderá adivinhar 
o que viria depois: o espaço em 
branco em clara metáfora, após 
o ponto final. Ainda que reais, 
esses registros poderiam ter si-
do transcritos por um historia-
dor em forma de tabela, ou em 
coluna; só o olhar do ficcionista 
veria neles a forma de dizer mais 
do que as palavras.

A habilidade de enxergar 
os que se foram em vestígios in-
visíveis é outra forte marca de 
Modiano. Frases como “Tive 
uma forte impressão de ausên-
cia e de vazio cada vez que estive 
num lugar onde eles moraram”, 
ou seu uso recorrente da foto de 
pedestres anônimos há muito 
falecidos (novamente como Se-
bald) erguem películas transpa-
rentes de filmes do passado, só 
visíveis a quem procura. O pró-
prio ato de ver um filme altera o 
filme. Em um de seus momen-
tos mais sublimes, o “Modia-
no” de Dora Bruder comenta o 
mal-estar que sentiu ao assistir, 
no presente, um filme de 1941, 
Premier rendez-vous:

Ele vinha de certa lumi-
nosidade particular do filme, da 
própria película. Um véu parecia 
cobrir todas as imagens, acentua-
va os contrastes, apagando-os, às 
vezes, numa brancura boreal. A 
luz estava ao mesmo tempo mui-
to clara e muito escura, sufocando 
as vozes, ou tornando seu timbre 
mais forte e inquietante. Compre-
endi, de repente, que este filme es-
tava impregnado dos olhares dos 

espectadores do tempo da Ocupação — espectadores 
de todos os tipos, dos quais um grande número não so-
breviveu à guerra. Foram mandados ao desconhecido, 
após terem visto o filme, em algum sábado à noite que 
terá sido uma espécie de trégua para eles.

A maestria do autor também está em reco-
nhecer que “precisamos de tempo, para que venha 
à luz o que estava escondido. É preciso paciência”. 
Seus narradores aceitam a passagem do tempo co-
mo a rota para um destino, e nela persistem, chova 
ou faça sol — mas nunca faz sol, e nem tudo virá à 
tona. Também não os livra de pesadelos kafkianos. 
Enquanto procura informações a respeito de Dora 
Bruder no Palácio da Justiça, por exemplo, o nar-
rador se perde por vestíbulos, escadas, pátios, onde 
homens e mulheres ameaçadores andavam apressa-
dos em silêncio, vestindo togas de advogado. Não 
teve coragem de pedir ajuda. 

Eu devia aproveitar a oportunidade para atra-
vessar rapidamente a sala, já que ainda não havia en-
contrado a escada cinco. Mas comecei a sentir uma 
espécie de pânico, uma vertigem, como ocorre nos pe-
sadelos, ou quando não conseguimos chegar a uma es-
tação, e as horas passam, e vamos perder o trem.

Esse momento difícil remete-o a uma sensa-
ção semelhante no passado, quando procurava seu 
pai em um hospital, após muitos anos sem vê-lo. 
“Lembro que vaguei durante horas pelo enorme 
hospital, à sua procura. (...) Acabei duvidando da 
existência de meu pai. (...) Nunca mais o revi.” É 
um momento de ruptura, nada será como antes.

Mesmo em vista de sua trágica perda pesso-
al, o narrador “Modiano” sabe que não há com-
paração entre sua situação e a de Dora Bruder. O 
distanciamento entre autor e personagens não é 
só mantido à custa de barreiras meteorológicas. 
Apesar das coincidências, muito da identidade do 
autor são deixadas de fora da identidade dos nar-
radores. Por exemplo, o narrador de Voyage de 
noces, ainda sem tradução ao português, compar-
tilha várias memórias com Modiano, mas é um 
produtor de documentários; o narrador de Pri-
mavera de cão é um escritor, mas só se tem no-
tícia de seu primeiro romance. A separação entre 
autor e narrador fica clara na conclusão do narra-
dor, que aquilo que não sabemos sobre Dora Bru-
der é seu segredo e não nos pertence. Pode parecer 
pouco consolo, mas revela generosidade: nem o 
autor nem o enredo possuem os personagens. 

Assim como personagens podem desaparecer 
misteriosamente, fatos ou objetos podem aparecer 
misteriosamente, por coincidência literária, ou cla-
rividência. Modiano aponta algumas, com obras 
de Victor Hugo, Jean Genet e Robert Desnos. Para 
que possam existir tais coincidências, é necessário 
que o tempo seja mais do que um tema, seja um 
meio, trilhos em constante construção, onde as his-
tórias possam viajar em todas as direções e os perso-
nagens possam descer e subir nas estações sem que 
o trem pare, às vezes apresentando documentos fal-
sos. Procuram-se os desaparecidos no passado para 
que se possa suportar o presente. 

Lendo vários Modiano, o leitor pensa que sa-
be onde está. Os lugares são semelhantes e os per-
sonagens se parecem. Mas é um erro, porque todos 
esses romances tratam de perda, e nos obrigam a 
lembrar que não há duas perdas iguais. Não se lê 
Modiano à procura de respostas. Se lê cada roman-
ce por seu papel na reafirmação de que um único, 
monstruoso crime, ocorreu aqui.  

A habilidade de 
enxergar os que se 
foram em vestígios 

invisíveis é outra forte 
marca de Modiano.
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O curioso 
caso de 

Fitzgerald
F. Scott Fitzgerald foi a voz da geração que 
nascia das ruínas de uma guerra sangrenta

Antônio Cescatto | Curitiba – PR

P ara nós, herdeiros 
de Gandhi e con-
temporâneos de Jo-
hn Lennon, é difícil 
entender, hoje, o que 

aconteceu com a geração nas-
cida no final do século 19, que 
iria chegar a 1915 (ano da guer-
ra) com 18, 20 ou vinte e poucos 
anos. De um lado, tornavam-se 
jovens em um ambiente alimen-
tado pelo otimismo dos anos 
mais prósperos da história eu-
ropeia; de outro, eram nutridos 
pelos ímpetos ainda fortes do 
romantismo, cujas variantes, na 
música, na literatura, pintura ou 
escultura, faziam a ideia do he-
roísmo chegar ao seu ápice. Não 
por outro motivo, ao ficar cla-
ra a eminência de um confron-
to continental — e mundial —, 
hordas de jovens correram a alis-
tar-se, sequiosos de lutar glorio-
samente pela pátria e ir para os 
fronts, arriscando-se ao impro-
vável e ao imprevisto.

De certa forma, o mesmo 
havia acontecido com os jovens 
europeus de um tempo anterior, 
o século 16: atraídos pelo dese-
jo de aventurar-se em direção 
a um mito chamado América 
(Cortez começaria sua trajetória 
na América aos 17 anos; Está-
cio de Sá desembarcaria no Rio 
de Janeiro com a mesma idade), 
o que os movia era muito mais 
uma construção mental do que 
real. Se havia uma diferença, era 
esta: no princípio de século 20, 
não se pretendia a riqueza nem 
se buscava nenhum Eldorado: 
o que definia aquela geração era 
um modo diferente de aventu-
rar-se, uma aventura movida 
por uma náusea diante do que 
se consideravam as maiores con-
quistas da civilização.

Vagando pelas cidades 
ricas e miseráveis ao mesmo 
tempo, que eram as capitais eu-
ropeias do século 19, ou sendo 
influenciados pela cultura do 
velho continente, na Améri-
ca, jovens de todas as camadas, 
instigados por artistas, poetas, 
escritores, contrapunham, ao 
progresso, a desesperança. Para 
eles, a guerra surgia como um 
momento de ruptura em um 
período em que tantos ansia-
vam por isso — o rompimento 
com a ordem constituída, cada 
vez mais republicana e positivis-
ta. Bastou que os primeiros se 
aventurassem, porém, para que 
a realidade dos fronts revelasse 
a fragilidade dos sonhos. Não 
foram só anônimos — muitos 
—  que morreram: Apollinaire, 
por exemplo, o mais respeitado 
e admirado poeta modernista de 
seu tempo, terminaria sua vida 
no front, por decisão pessoal e 
intransferível.

Para os que não foram, 
por sua vez, o destino não seria 
mais tranquilo: em um mundo 
convulsionado, tiveram de en-
frentar a vida nas cidades e nos 
países submetidos à economia 
de guerra, enfrentando a falta de 
oportunidade, de alimentos — o 
caos. Enfim, na frente de batalha 
— que eram os fronts — ou na 
frente de resistência — que eram 

os países submetidos à guerra — 
as lições eram duríssimas.

Sensibilidade
hipertrofiada
Frances Scott Fitzgerald 

era daqueles para quem o de-
safio da glória não poderia ser 
ignorado. Graduado em Prince-
ton e tendo vivido sua juventu-
de em um ambiente de grandes 
e graves discussões intelectuais, 
o jovem Scott era, basicamen-
te, um sujeito com sensibilidade 
hipertrofiada: para ele, peque-
nas derrotas tornavam-se mo-
tivo de grandes frustrações. 
Ao perder a presidência de um 
dos  clubs  (grêmios) da institui-
ção, sofreria um baque; ao ser 
excluído do time de football, 
mais uma pancada; finalmente, 
ao passar pela primeira decepção 
amorosa (a garota pretendida o 
abandonaria por um money-po-
cket, como ele chama, alguém 
com dinheiro capaz de satisfazer 
seus justificáveis desejos de segu-
rança), Frances perderia o rumo.

Com a guerra e a possibi-
lidade de aventurar-se na luta 
heroica, seus sonhos de glória 
se reacenderiam. Mas ao ser im-
pedido de combater no front 
e designado para tenente-de-
-campo, a resistência do jovem 
Scott mais uma vez seria dura-
mente testada. Afinal, resignar-
-se a uma posição destas — em 
um tempo como este — equiva-
lia, para um jovem educado em 
torno da idolatria a Tennyson e 
aos ícones da cultura americana 
e europeia, a uma injúria.

Determinado por essas cir-
cunstâncias, o jovem desiludido 
se decidiria por uma mudança 
radical: tomaria uma balsa que 
o levaria de Nova Jersey, onde 
morava, para Nova York, onde 
passaria a viver como mais um 
jovem sem nem um sapato de so-
la de borracha,  no frio e na in-
diferença da grande cidade. Lá, 
voltaria a escrever. Mas a ne-
cessidade de sustentar-se o fa-
ria aceitar um emprego que iria 
abominar, na Railway Adverti-
sing Company. De lá só sairia 
depois de um novo e ainda mais 
forte rompimento amoroso, que 
o faria abandonar a propagan-
da e ir para casa com um único 
objetivo: escrever. Não seriam 
mais poemas e contos, como fa-
zia desde a precoce juventude, 
que moveriam Scott; ele, agora, 
buscava algo maior, mais ambi-
cioso: uma novela. Sem salário, 
com contas e dívidas para pagar, 
movido apenas por um  whir-
lwind (desejo sem direção, movi-
mento de alma), e sobrevivendo 
de bicos — como o conserto de 
tetos de automóveis — mergu-
lharia de cabeça em seu projeto.

Em uma tarde de 1918, 
ao receber uma carta inespera-
da, Frances sairia aos saltos pe-
los trilhos da Railway Company, 
em Nova York, balançando o 
pedaço de papel na mão. O que 
ele esperava havia tanto tempo 
se concretizava: uma importan-
te editora havia aceitado o seu 
romance,  This side of paradi-
se. Ao reunir-se pela primeira 

F. Scott Fitzgerald 
por José Luiz Tahan
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vez com seu editor, Scott não 
conteria seu entusiasmo: uma 
edição de vinte mil exemplares, 
ele sugeriu, seria ideal. Depois 
da sonora gargalhada com que 
a proposta foi recebida pelo edi-
tor, ficou determinado que cin-
co mil seria um número mais do 
que suficiente para uma primei-
ra edição. Duas semanas mais 
tarde, quando o romance alcan-
çou e ultrapassou rapidamente 
a marca dos vinte mil volumes, 
era evidente que se estava diante 
de um fenômeno.

Da noite para o dia, aos 
22 anos de idade, Frances Scott 
Fitzgerald se transformaria de 
amador em profissional. Sua 
melancolia áspera, linguagem 
precisa, sentimentalismo afia-
do, fariam de Frances, em pou-
co tempo, a voz da geração que 
nascia das ruínas de uma guerra 
sangrenta, desiludida dos ideais 
heroicos e embalada pelo jazz, 
suingue, futurismo, moda, Freud 
e outros. Para esta geração, o que 
importaria seria a celebração da 
vida e do corpo, das emoções e 
dos sentimentos. Iniciavam-se 
os alegres, frenéticos, estontean-
tes — e quantos mais adjetivos 
se possa encontrar — eferves-
centes  twenties. Abandonando 
fronts conceituais e metafísicos, 
os jovens virariam as costas pa-
ra a tradição e se voltariam para 
o presente, a liberdade e o risco. 
Vida nova, comportamento no-
vo, ousadia nova era a aspiração 
— e, para buscá-los, tudo era jus-
tificável, da arte à cocaína, do se-
xo às festas mais extravagantes, 
do romance à blasfêmia.

Romance perfeito
This side of paradise 

tornou-se o primeiro roman-
ce desse tempo e dessa geração. 
Fitzgerald, seu profeta. A publi-
cação de O grande Gatsby, três 
anos depois, em 1925, só viria 
confirmar a estatura e a impor-
tância que o novo escritor passa-
va a assumir para a geração que 
se afirmava. Gatsby é o roman-
ce perfeito. Tudo nele é música 
e desilusão. Com seus contos, 
sempre desconcertantes, e com 
o livro Suave é a noite, Scott, 
em pouco tempo, desenvolveria 
ainda mais o seu mito. Champa-
nhes, hotéis, viagens, encontros, 
festas, uísque, cocaína, ho-
téis, festas, encontros: a vida se 
transformaria nisso. Parecia não 
haver limites, tanto para as con-
quistas dos twenties quanto para 
a ascensão de Scott.

Mas tudo na vida, como 
sabemos, se transforma. Mesmo 
o que parecia eterno — os anos 
20 com suas loucuras e a juven-
tude de Scott — um dia termi-
nariam. Fitzgerald chegaria aos 
30, 31, 32, 33, 34 anos, diante 
de um dilema: continuar escre-
vendo romances que lhe garan-
tiriam uma vida confortável, ou 
arriscar-se a um salto maior, com 
montanhas de ouro acenando-
-lhe ao longe, sob um néon onde 
se lia: Hollywood. A chegada do 
cinema falado e a necessidade de 
elevar o negócio a um outro pa-
tamar de qualidade tornavam os 

grandes escritores objetos de de-
sejo da indústria.

Nem todos, claro, acei-
tariam a chamada da medusa. 
Scott fez sua opção. Não de-
moraria muito tempo para que 
ficasse claro para todos: havia 
uma diferença entre escritores 
de verdade e roteiristas. A rela-
ção conturbada com diretores, 
atores, roteiristas e com os  tyc-
cons  do cinema — somada à 
vertigem em que sua vida havia 
se transformado — levaria Scott 
ao esgotamento. O artista ansia-
va não só por solidão, mas — se 
é possível falar disso em um sé-
culo semiótico — por recuperar 
sua alma perdida.

Afastou-se de tudo e de to-
dos. Por um bom tempo, não se 
ouviria mais falar do homem que 
havia traduzido um tempo. Scott 
não publicaria mais livros, não 
escreveria mais roteiros, não apa-
receria, não falaria, limitando-se 
a publicar artigos em revistas.

Em 1936, um texto, divi-
dido em três fragmentos, surgi-
ria em três números sucessivos 
da revista Esquire, assinado por 
Frances Scott Fitzgerald. No no-
me já era possível prenunciar o 
conteúdo: Crack-up. Scott, nes-
se ano, atingia a idade — sempre 
crítica para um homem — de 
quarenta anos (viveria mais cin-
co). Com elegância, humor e 
uma absoluta falta de compla-
cência consigo mesmo e com a 
humanidade, Frances Scott Fit-
zgerald anunciaria, em Crack-
-up, sua rendição.

Desistia da espécie hu-
mana. Confessava seu mais 
completo fracasso. Dizia ter 
se identificado com os objetos 
de seu horror e de sua compai-
xão. Acreditava ter desenvolvido 
uma atitude triste para a tristeza 
e uma atitude melancólica para 
a melancolia. Segundo escreve, 
isso era um acontecimento ra-
ro: Lênin nunca teria sentido, 
verdadeiramente, as dores do 
seu proletariado, assim como 
Washington as de suas tropas, 
ou Dickens de sua Londres po-
bre. Tolstoi (continua a dizer) ao 
tentar a proeza, havia fracassado 
rotundamente.

Em Crack-up, Frances 
fala que sua autoimolação era 
sombria, não tinha nada de mo-
derna. Tentando reagir a ela, 
passaria a fazer listas intermi-
náveis sobre os mais diferentes 
assuntos: de líderes da cavalaria 
a jogadores de futebol, de cida-
des a músicas populares, de tem-
pos felizes a hobbies, de casas 
onde tinha vivido a número de 
sapatos e ternos que havia ti-
do, as quais, depois de concluí-
das, eram rasgadas sem piedade. 
Descreveria sua crença de que 
a novela,  o mais completo meio 
para troca de pensamento e emo-
ções entre seres humanos,  estaria 
se subordinando a uma arte co-
munitária e mecânica, isto é, o 
cinema. E completaria dizendo 
que, nas mãos dos mercadores 
de Hollywood ou dos idealistas 
russos, a novela era capaz de re-
fletir apenas pensamentos depri-
mentes e emoções baratas.

Mas antes que sejamos induzidos ao de-
sejo de classificar o caso de Scott como resul-
tado de uma depressão grave, como é próprio 
do nosso tempo, é preciso assinalar: não se tra-
ta, aqui, de um depressivo qualquer. A media-
ção entre Frances Scott Fitzgerald e o mundo 
se dava através da linguagem. E ninguém, nem 
mesmo Hemingway, por quem tinha adoração, 
escrevia sentenças como Scott. O escritor era, 
antes de tudo, um artista, um grande artista, 
talvez um dos maiores do século, e a pessoas as-
sim conceitos metafísicos não se aplicam. Elas 
estão sempre aquém ou além da psicologia. 

Apogeu da arte
Em outras palavras, Francis Scott Fit-

zgerald, em Crack-up, atingiria o apogeu da 
sua arte, anunciando um gênero, se não novo, 
pelo menos revitalizado como nunca: a litera-
tura em primeira pessoa. Ao retornar do seu 
autoexílio, instaurava na literatura uma vol-
tagem única. Mas revista é revista, um objeto 
a ser manuseado em barbearias, salas de espe-
ra, sofás, e no qual se espera encontrar tudo, 
menos uma reflexão grave e profunda sobre a 
existência e o fracasso. O resultado é que Cra-
ck-up passou batido. Os poucos que o leram, 
assustaram-se; os que não leram, não tinham 
como encontrá-lo em livros.

Só em 1945, graças ao esforço de um ami-
go dedicado — Edmund Wilson — o texto se-
ria publicado, junto com outros textos, cartas, um 
pequeno livro chamado Notebook, além de en-
saios de outros escritores. Em 2009 o livro seria 
reeditado, e em 2014, o crítico David Deny escre-
veria um texto memorável na New Yorker, através 
do qual muitas pessoas — como eu — vieram a 
conhecer a peça literária. Nela, a uma certa altura 
do texto, Scott descreve o encontro com uma cer-
ta senhora, a qual, com o ar de alguém capaz de con-
fortar Jó, lhe diz que, como recurso para enfrentar 
sua crise, ele deveria pensar que o crack não era 
nele, mas, sim, no Grand Canyon.

“Mas o crack acontece comigo”, respon-
deria, heroicamente. Ao que a senhora devolve-
ria: “Escute. O mundo só existe porque você o 
apreende de um certo modo, e seria muito me-
lhor dizer que não é você que está destruído — 
é o Grand Canyon!”. Scott tentaria revidar mas 
ela retrucaria com histórias da própria vida que, 
ao serem contadas, pareceriam mais dolorosas 
que a dele, e falaria de como as teria enfrentado 
e superado. Enfim, nada a faria descer da plata-
forma metafísica em que havia se instalado.

A partir disso, Scott tiraria a conclusão, no 
magistral final da primeira parte, de que vitali-
dade é como saúde, olhos castanhos, honra, voz 
de barítono: ou se tem, ou não. Terminaria ci-
tando Mateus: Nós somos o sal da terra. Mas se o 
sal perde o seu sabor, como e onde salgar? E na ter-
ceira parte — não menos magistral —, ele ter-
minaria dizendo que não suportava mais: 1) o 
homem do correio; 2) o vendedor do armazém; 
3) o editor; 4) o marido da prima; enfim, boa 
parte da humanidade, descontados médicos, ga-
rotas de treze anos e garotos de oito. A huma-
nidade, em contrapartida, certamente não iria 
suportá-lo mais. Resumindo, a vida nunca mais 
seria agradável novamente. Na porta da sua casa, 
Scott escreve que colocaria o signo Cave Canem, 
e tentaria ser um animal correto. Se alguém, con-
tudo, o tentasse com um osso coberto de carne, 
que tomasse cuidado: ele não vacilaria em tirar 
um pedaço da mão do visitante. 

Quatro anos depois da publicação de 
Crack-up, 1940, exatamente no ano em que se 
deflagrava o início de mais um conflito mun-
dial, o bravo, heroico e destemido coração de 
Frances Scott Fitzgerald desistiria do front em 
que havia transformado a sua vida. Ele morre-
ria aos 44 anos, deixando um romance — O 
último magnata — inconcluso, fragmentos 
em que John Dos Passos veria a gênese do gran-
de romance americano capaz de se igualar aos 
grandes romances europeus. 

Scott, porém, não estava mais lá para es-
crevê-lo. 

O jovem Scott era, 
basicamente, um sujeito 

com sensibilidade 
hipertrofiada: para 

ele, pequenas derrotas 
tornavam-se motivo de 

grandes frustrações.

Com elegância, humor 
e uma absoluta falta 

de complacência 
consigo mesmo e 

com a humanidade, 
Frances Scott Fitzgerald 

anunciaria, em Crack-up, 
sua rendição.
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Não é fácil 
ser o chefe
Na série televisiva The Sopranos, a literatura 
e o cinema se encontraram de modo único

Martim Vasques da Cunha | São Paulo - SP 

Q uando a história 
do início do sécu-
lo 21 for contada 
e todos percebe-
rem que muitos 

de nós ficamos horas a fio na 
frente de uma tela de TV ou de 
computador em vez de segurar-
mos um livro, seguindo as vidas 
de alguns personagens que an-
tes jamais teríamos a paciência 
de suportar nem mesmo no café 
da manhã, então você pode co-
locar a culpa no sujeito que, se 
não foi o pioneiro disso tudo, 
foi sem dúvida quem nos rou-
bou preciosas horas de leitura 
— David Chase.

Chase faz parte de um gru-
po odiado pelos intelectuais e 
pelos escritores, não só porque 
cria e escreve roteiros para aque-
les produtos que, como diria 
meu pai, não passam de “enlata-
dos” — e que hoje são chamados 
pomposamente de “séries de te-
levisão” — mas também porque, 
per supuesto, ele seria o competi-
dor dessa forma nobre de con-
tar uma história — a literatura. 
Nada mais errado, como quero 
mostrar nas linhas a seguir e nos 
próximos artigos desta série. Na 
verdade, apesar de não se consi-
derar um literato (e muito me-
nos um intelectual), Chase fez 

que tentam combinar inovação artística e retorno 
comercial, como a HBO (Home Box Office), a 
AMC (American Channel), ShowTime e Netflix. 
O formato do seriado televisivo lembra um pouco 
o dos folhetins literários que também fizeram fama 
no final do século 19 e início do 20: cada episó-
dio tem cerca de uma hora e, no total de 13 horas, 
podemos acompanhar a vida e os dilemas de um 
personagem em detalhes, numa espécie de imer-
são dramática que não teríamos se ficássemos em 
uma sala de cinema, agoniados pelo limite de uma 
película que duraria, no máximo, treze horas — e 
tudo em direção a um cliffhanger, o “gancho” dra-
mático que deixa o espectador ansioso para saber o 
que acontecerá a seguir.

Apesar de ser um cinéfilo de carteirinha, 
David Chase compreendeu a função desta forma 
recuperada de contar uma história e aplicou-a ri-
gorosamente em sua maior criação: The Sopranos 
(traduzida aqui no Brasil por algum infeliz como 
“Família Soprano”). Realizada entre os anos 1999-
2007, a série mostra o que acontece com a família 
do título, que, no caso, mistura a esposa Carmela, 
os filhos Meadow e A. J., o tio Corrado e a matriar-
ca Livia, com os capangas Paulie Walnuts, Silvio 
Dante, Chris Moltisanti e Sal “Big Pussy” — todos 
liderados pelo capo di tutti capo da máfia italiana 
em Nova Jersey, Tony Soprano, interpretado pelo 
progressivamente pantagruélico James Gandolfini 
(1961-2013), o único ator capaz de mostrar as nu-
ances de um personagem que tinha tudo para ser 
um clichê, já que, como se não bastasse ter que ad-
ministrar tudo isso, passa a ter ataques de pânico 
e, em segredo, resolve frequentar sessões de terapia 
com a psiquiatra Jennifer Melfi.

Grande mosaico
O próprio Chase foi um frequentador assíduo 

de conversas psiquiátricas — e muito da sua experi-
ência com sua própria depressão foi reelaborada na 
série, em especial o relacionamento com sua mãe, 
que inspirou vários detalhes de Livia Soprano, uma 
mulher que, no caso, nenhum espectador gostaria 
que cuidassem quando estivesse adoentado, devi-

algo impensável para quem tra-
balha no meio áudio visual e tem 
a preocupação séria de contar 
sua história sem as limitações de 
tempo que o cinema exige: ele fi-
nalmente transformou algo con-
siderado de segundo escalão — a 
televisão — e deu-lhe uma com-
plexidade que, atualmente, os 
espectadores só conseguem em 
um bom romance.

Esta é a verdadeira razão 
do sucesso dos produtos que fa-
zem parte da chamada “Era de 
Ouro da Televisão” — composta 
por séries de, em média, 13 epi-
sódios por temporada e geral-
mente produzidas por empresas 

David Chase finalmente 
transformou algo 
considerado de segundo 
escalão — a televisão — e 
deu-lhe uma complexidade 
que, atualmente, os 
espectadores só conseguem 
em um bom romance.

divulgação
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do ao nível explosivo de maldade 
e neuroses acumuladas. Mas há 
outras influências no seu proces-
so criativo. Em primeiro lugar, é 
de se notar como Chase tem um 
carinho especial pelos filmes de 
gangster, sobretudo Os bons com-
panheiros, de Martin Scorsese, 
e os três O Poderoso Chefão, de 
Francis Ford Coppola, cujas re-
ferências podemos perceber em 
praticamente todos os episódios; 
depois, temos a paixão de Cha-
se pela música popular america-
na, em particular pelo rock, pois, 
no seu caso, algumas canções 
(sempre usadas de forma diegé-
tica, isto é, dentro da cena) são 
uma espécie de complemento, 
comentário ou reflexo de algum 
tormento existencial do persona-
gem em questão; e, last but not 
least, a decantação do tempo ci-
nematográfico em um tempo li-
terário, cujo ritmo passa a ser de 
imersão, obrigando o espectador 
a observar os detalhes de com-
posição do roteiro, chegando à 
conclusão de que a intenção de 
Chase não é apenas de fazer de 
cada episódio um filme autossu-
ficiente, mas sim a de criar uma 
peça no grande mosaico que es-
tá a elaborar, um mosaico que, 
no fim, imita o andamento de 
um roman-fleuve, o romance-
-rio que fazia a cabeça dos leito-
res franceses no início do século 
20, cujo maior representante é 
nada mais nada menos que Em 
busca do tempo perdido, de 
Marcel Proust.

De certa maneira, Chase 
consegue realizar com The So-
pranos a mesma coisa que Proust 
fez com seu ciclo de romances 
— provocar no espectador a re-
cuperação de uma época históri-
ca e também a afeição por alguns 
personagens, provocando assim 
sua sensibilidade moral. Contu-
do, ele não fez isso sozinho. Ao 
contrário de um escritor, que 
cria e redige sua obra em com-
pleta solidão, o showrunner de 
uma série de televisão (termo 
para designar quem realmente 
manda no programa em termos 
criativos) precisa de muita cola-
boração para chegar ao produto 
final. Geralmente, ele elabora o 
arco dramático principal da his-
tória que quer contar e, depois 
disso, contrata os roteiristas que 
julga necessários para escrever os 
episódios que formarão a tempo-
rada a ser realizada. Muitos sho-
wrunners preferem fazer isso sem 
dar nenhuma liberdade à equipe, 
mantendo tudo sob seu controle; 
outros, como David Chase, dão 
uma liberdade insuspeita aos ro-
teiristas, deixando-os desamarra-
dos, desde que, claro, respeitem 
as diretrizes básicas do seriado e 
saibam sempre que ele é o con-
dottiere de toda a empreitada.

Foi assim que Chase per-
mitiu que alguns roteiristas des-
sem um caráter mais literário a 
The Sopranos — como foi o caso 
de Terence Winter (que depois se 
tornaria um dos escritores favori-
tos dos filmes de Scorsese, como 
o polêmico O lobo de Wall Stre-
et), da dupla Robin Green e Mi-
tchell Burguess e, especialmente, 

de Matthew Weiner. Será este último que, ao ser 
contratado por Chase depois de ter apresentado 
o roteiro de uma série que queria produzir (a fu-
tura Mad Men, tema do nosso próximo artigo), 
assumiu as funções de conduzir as duas últimas 
temporadas do seriado, em especial a derradeira, 
no qual aprofunda as experiências com o tem-
po literário e mergulha definitivamente no tema 
central da saga de Tony Soprano.

Até o derradeiro final
Weiner e Chase levaram ao extremo a pri-

meira regra de qualquer seriado que se preze — 
e que seria, talvez sem saberem, o eixo principal 
de todo o sucesso dos produtos da Era de Ouro 
da Televisão. Eis a regra: toda a série tem um 
tema principal e cada episódio tem a obrigação 
de aproveitar todas as suas variações até o der-
radeiro final. No caso de The Sopranos, o tema 
é nada mais nada menos o medo da morte — 
mas não uma morte qualquer e sim aquela que 
até Thomas Hobbes sofria constantemente em 
seus tratados de ciência política: o medo da mor-
te violenta. É por este motivo que Tony começa 
a ter ataques de pânico e é obrigado a procu-
rar a doutora Melfi (interpretada por Lorraine 
Bracco, que fazia parte do elenco de Os bons 
companheiros). Ele sabe que vive em um mundo 
violentíssimo e, mais, que qualquer amostra de 
fragilidade é punida pelo código de honra de 
uma sociedade que, pouco a pouco, se despe-
daça conforme os EUA se confrontam com as 
consequências dos ataques do 11 de setembro. 
Tony é vigiado por si mesmo e por todos da sua 
família que o rodeiam, além de, obviamente, 
da polícia que está no encalço; ele se vê como 
o homem que tem de resolver todos os proble-
mas, mas desconhece que é incapaz de saber o 
que acontece consigo mesmo, implodindo-se 
em neuroses lentamente reveladas por meio de 
sonhos cada vez alucinados e que fazem questão 
de invadir o seu cotidiano brutalizado.

Neste aspecto, Chase também se apro-
veitou da pequena inovação que o cineasta Da-
vid Lynch fez na televisão quando este lançou 
a sua bizarra soap opera Twin Peaks. Lynch pra-
ticamente enfiou goela abaixo dos executivos 
do canal aberto ABC (American Broadcasting) 
um mundo repleto de pesadelos dignos de um 
Luis Buñuel — e The Sopranos recupera isso 
em um outro grau, só que, desta vez, usando a 
consciência de Tony Soprano como um centro 
atormentado, repleto de zonas sombrias impos-
síveis de serem acessadas e que culminam em 
atos violentos, os quais não seria exagero afir-
mar que o personagem principal de uma das sé-
ries mais célebres dos últimos anos não passa de 
um notório psicopata.

É com esta ambiguidade moral que Cha-
se (e depois Weiner, especialmente na tempo-
rada final) joga o tempo todo e assim também 
mantém o fascínio do espectador — algo que 
só seria suportável justamente porque usa e 
abusa de recursos literários para a construção 
desse ambiente. A família Soprano se transfor-
ma na própria América dilacerada por dentro e, 
independentemente da nacionalidade, em cada 
família que começa a se identificar com ela. Sa-
bemos que eles não são bonzinhos, mas gosta-
ríamos que eles fossem, simplesmente porque, 
em um mundo que vive em constante estado de 
exceção, onde todos se sentem acuados, gostarí-
amos de praticar o que defendem: o uso da vio-
lência justamente para impedir a morte trágica 
de uma época que começa a se despedir.

Romance social
No fundo, apesar das referências cinema-

tográficas e musicais, cada roteiro da série for-
ma um grande romance social, no melhor estilo 
que só os Estados Unidos sabem fazer, digno 
de qualquer linha escrita por Philip Roth, Jo-
hn Updike e Richard Ford. Respectivamente 
em relação a cada autor, The Sopranos lembra 
muito, graças ao seu humor sarcástico, a fa-
mosa trilogia americana composta por Pasto-
ral americana, Casei com um comunista e A 

marca humana; os tormentos 
de Tony a respeito da sua iden-
tidade como homem e pai de fa-
mília nos remetem à serie Coelho, 
que giram em torno do pobre 
coitado Rabbit Angstrom; e a in-
tersecção do público com o pes-
soal, especialmente no detalhe 
que a família Soprano se destrói 
de forma imperceptível, tem suas 
semelhanças com Independence 
Day, o romance social que tenta 
superar o que Roth e Updike fi-
zeram nos anos anteriores.

A fusão da ambiguidade 
moral com o sopro literário le-
vou também Chase a um im-
passe. Como o espectador podia 
se identificar com um psicopa-
ta? Para um showrunner dado a 
rompantes temperamentais, este 
era o assunto mais difícil de ser 
resolvido — e foi esta a tarefa a 
qual Matthew Weiner foi con-
vocado para resolver. Forma-
do em História e Filosofia pela 
Wesleyan University, o jovem 
roteirista resolveu o desafio bri-
lhantemente com a ajuda de Te-
rence Winter — e, dessa forma, 
começou a usar referências lite-
rárias explícitas para demonstrar 
ao espectador que Tony Sopra-
no não passava de um monstro. 
O melhor exemplo dessa técnica 
está no clássico episódio da últi-
ma temporada, intitulado justa-
mente “The second coming” (A 
segunda vinda), em homenagem 
ao famoso poema de W. B. Yeats 
(e apesar de Winter ser o escri-
tor creditado no episódio, a ideia 
originada no writer’s room veio 
de Weiner, provando que, nes-
se negócio, colaboração é tudo). 
Trata-se de uma peça suprema 
de concisão e de simbolismo li-
terário: em uma determinada ce-
na, o atormentado filho de Tony, 
A. J., fica impressionado com os 
versos do poeta irlandês, em es-
pecial com aqueles que mostram 
uma besta apocalíptica indo em 
direção a Belém; isso remete ao 
que acontece no episódio ante-
rior, “Kennedy and Heidi”, em 
que vimos Tony vagando pe-
lo deserto de Las Vegas, acom-
panhado por uma prostituta 
de luxo, tomando peiote, ator-
mentado por ter assassinado um 
braço-direito seu e tendo uma 
epifania, ao gritar em um cená-
rio muito próximo da vastidão 
descrita por Yeats: “Saquei tu-
do!”. Mas não sacou nada — e 
eis aqui o seu problema como 
personagem e o nosso problema 
como espectador que fica fasci-
nado por acompanhar este cana-
lha adorável. Afinal, Tony pode 
ser a besta apocalíptica descrita 
no poema, capaz de destruir seus 
companheiros mais próximos, 
mas é também um pai protetor 
que apenas fez o que fez para 
manter a ilusão de que está tudo 
bem e assim manter a sua família 
cada vez mais unida.

Fronteira para esnobes
O uso de um poema in-

trincado como o de Yeats no 
meio de um programa de tele-
visão mostra, na verdade, como 
as relações entre a alta cultura e 
a chamada cultura pop são me-

ras fronteiras que fazem a ale-
gria dos esnobes e dos pedantes. 
Há alguns anos, ninguém menos 
que Orson Welles, o criador de 
Cidadão Kane, o filme que pra-
ticamente inaugurou o cinema 
moderno, não teve pudores de 
afirmar o seguinte: “A pobreza 
da televisão é uma coisa mara-
vilhosa. O grande filme clássico 
fica naturalmente ruim na tela 
pequena, pois a televisão é inimi-
ga dos valores cinematográficos 
clássicos, mas não do cinema. É 
uma forma maravilhosa, em que 
o espectador fica apenas a um 
metro e cinquenta da tela, mas 
não se trata de forma dramática, 
e sim de forma narrativa, de mo-
do que a televisão é o veículo ideal 
para o contador de histórias”. Is-
so significa que a intimidade pro-
posta por um seriado é permitir a 
imersão do espectador no mundo 
destes personagens apresentados 
diante dos seus olhos, pelo menos 
uma vez por semana — uma inti-
midade que, de certa maneira, é o 
que também temos quando dedi-
camos um pouco do nosso tempo 
quando nos deparamos com a pá-
gina manchada das palavras ela-
boradas por um escritor.

O importante é seguir à 
risca o conselho de Welles — o 
de estar a serviço da história, 
contá-la sem se preocupar com o 
que o público pensará a respeito 
dela, mesmo que pareça que não 
tenha muito sentido em uma 
primeira impressão. Foi o que 
David Chase e companhia fize-
ram, especialmente no último 
episódio de The Sopranos, uma 
das coisas mais enigmáticas já 
feitas em qualquer meio narra-
tivo. Ali, um corte súbito e um 
pano preto sintetizam e resolvem 
a ambiguidade moral que antes 
perpassava cada episódio e que 
deixava os espectadores tensos. 
O terrível silêncio do final, logo 
após do espectador ter ouvido a 
ensurdecedora “Don’t stop belie-
ving”, do grupo de rock Journey, 
provoca a inusitada sensação de 
que uma série de 86 episódios, 
distribuídos em seis temporadas, 
permanece na mente do público 
por anos e anos. Com The So-
pranos, a literatura e o cinema se 
encontraram de um modo úni-
co, especialmente neste meio tão 
áspero chamado televisão. A par-
tir daí, o que viria a seguir seria 
apenas consequência do que foi 
estabelecido como cânone pelos 
seus roteiristas. E, claro, se não 
foi fácil para David Chase ser o 
chefe de uma inovação artística, 
também ficará claro para nós, 
nos próximos episódios da nos-
sa série de artigos, que o trabalho 
de se contar uma história se tor-
nou muito mais complicado. 

NOTA
Este é o primeiro texto de uma 
sequencia de seis ensaios sobre 
como o sucesso das grandes 
séries da televisão americana está 
relacionado com o uso da literatura na 
criação dos seus enredos e de seus 
episódios. Em setembro, será a vez 
de Mad Men, de Matthew Weiner.
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Criança, 
mais uma vez

Livros de Oliver Jeffers têm a capacidade 
de transportar adultos novamente à infância

Arthur Tertuliano | São Paulo – SP

coração — fonte de sua curiosi-
dade — numa garrafa, fora do 
peito: pelo menos assim não so-
freria mais. Já adulta, no entan-
to, ela enfrenta as consequências 
dessa escolha ao encontrar uma 
criança muito parecida com a 
que ela mesma costumava ser.

O incrível menino de-
vorador de livros foi escrito 
para mexer com os leitores vo-
razes, aqueles que tudo leem, o 
tempo inteiro. De modo seme-
lhante ao que ocorre em O Sr. 
Raposo adora livros!, de Fran-
ziska Biermann, o protagonista 
do livro — Henrique — devora 
livros. Literalmente. Comendo-
-os, absorve o seu conhecimen-
to, tornando-se o menino mais 
inteligente do mundo. Prefá-
cios amarelados, páginas aleató-
rias em diversas línguas, cartões 
de biblioteca, tudo isso serve de 
plano de fundo para as colagens 
nas ilustrações. Até que surge a 
indigestão, fenômeno bastante 
parecido com a “ressaca literária” 
— incapacidade de ler qualquer 
coisa durante um tempo, espe-
cialmente após um livro muito 
bom. Como ele a superará?

Presos, por sua vez, começa como quem não 
quer nada. Felipe quer apenas soltar sua pipa, pre-
sa numa árvore. Primeiro tenta jogando um pé do 
sapato, que fica preso; depois arremessa o outro, 
que tem o mesmo destino. O que vem a seguir é 
uma sucessão nonsense de objetos jogados nessa 
empreitada, aliada a uma boa quantidade de que-
bras de expectativa. 

Por fim, o recém-lançado A revolta dos gi-
zes de cera parece potencializar uma das maio-
res qualidades desse ilustrador: sua capacidade de 
desenhar letras como uma criança faria. O tex-
to, escrito por Drew Daywalt, narra a greve dos 
crayons de Diego, cada cor queixosa por um moti-
vo diferente: o amarelo e o laranja querem o títu-
lo exclusivo de “cor do sol”, o rosa deseja ser mais 
requisitado (e não apenas pela irmã do protago-
nista), o preto detesta ser relegado a contornos e 
o verde... bem, o verde não tem muito do que re-
clamar, está apenas preocupado com seus colegas.

A seguir, uma das cartas recebidas pelo me-
nino após notar que a caixa de gizes de cera es-
tava vazia:

Diego,
Aqui é o giz de cera CINZA.
Você está ACABANDO COMIGO!!!
Eu sei que você adora elefantes. E também sei 

que os elefantes são cinza... Mas eles são grandes DE-
MAIS para eu colorir tudo sozinho! Sem falar nos 
rinocerontes, nos hipopótamos, nas BALEIAS-JU-
BARTE... Eu fico tão cansado depois de colorir esses 

bichos ENORMES... Eles ocu-
pam a folha inteirinha! Os filho-
tes de pinguim também são cinza, 
sabia? Assim como algumas pe-
drinhas minúsculas. Por que vo-
cê não faz um desenho desses de 
vez em quando para me dar um 
descanso?

Seu amigo para lá de can-
sado,

Giz de cera Cinza.

Uma carta é mais surpre-
endente que a anterior e todas se 
acumulam em direção a um final 
colorido. E, aparentemente, uma 
continuação está a caminho.

Noto que, ao ler livros in-
fantis, é como se encontrassem 
dois leitores: o adulto que capta 
nuances, pesca referências, faz 
comparações e pensa na sorte 
(ou não) que teria sido ler cer-
ta obra quando mais jovem; e a 
criança que restou em mim e se 
deslumbra e ri bobo e chora faci-
nho, praticamente desprovida de 
ironia. Para unir as duas pontas 
da vida, bem casmurrianamente, 
não tenho dúvidas de que Oliver 
Jeffers é uma excelente indica-
ção. Palavra de livreiro. 

o autor

Oliver Jeffers

Nasceu em 1977, em Belfast 
(Irlanda do Norte). É artista 
escritor e ilustrador residente no 
Brooklyn (Nova York, EUA).

trecho

A revolta dos 
gizes de cera

Será que DÁ PRA VOCÊ ME 
USAR de vez em quando? 
Quem sabe você desenha um 
dinossauro rosa, um monstro 
rosa ou um caubói rosa? Eles 
bem que estão precisando de um 
toque de cor!
Seu amigo ignorado,
Giz de cera Rosa

Um bom passeio pe-
la livraria, ao menos 
segundo os padrões 
que estabeleci, não 
dispensa a visita ao 

seu setor mais colorido: o de li-
teratura infantil. Observar o que 
foi exposto em destaque, os livros 
em maior quantidade, como se 
dividem as seções — é por edi-
tora, autor, título ou tema? — é 
ação que provoca uma infinidade 
de questionamentos e descober-
tas. O que se passa pela cabeça 
das crianças de hoje — e de quem 
tem se dedicado a escrever para 
elas? Não tendo filhos ou crian-
ças próximas a quem presentear, 
não são muitas as oportunidade 
que tenho de pedir uma indica-
ção ao livreiro mais próximo; daí 
o autodidatismo que caracteriza 
minhas investigações.

Isso até começar a tra-
balhar em uma livraria. Duas 
semanas no novo emprego e al-
guns dos novos colegas se senti-
ram à vontade o suficiente para 
compartilhar comigo algumas 
de suas preferências, as que sem-
pre enchem os olhos dos clientes 
— e de seus pais. Foi assim que 
me foram apresentados autores 
e ilustradores como Shaun Tan 
(com seu universo desmontado 
e reconstruído e suas reflexões 
melancólicas), Ian Falconer (sua 
protagonista mais famosa, Olivia, 
é uma porquinha erudita) e Ste-
phen Michael King (bastante di-
ferente de seu quase homônimo, 
ele se destaca pela sua visão doce 
dos relacionamentos humanos).

Foi nesse espírito que um 
vendedor me mostrou algo do 
Oliver Jeffers. O estilo não me 
era estranho — constatei que 
ele ilustrou a capa de alguns li-
vros juvenis do momento, de Jo-
hn Boyne (A coisa horrível que 
aconteceu com Barnaby Bre-
cket, Noah foge de casa e Fique 
onde está e então corra) a David 
Almond (O menino que nadava 
com piranhas). O sorrisão na ca-
ra do moço me convenceu: voltei 
para casa acompanhado de cinco 
títulos curtíssimos do autor.

O primeiro deles foi Acha-
dos e perdidos. Um menino en-
contra um pinguim de expressão 
atônita. Inicia-se assim a busca in-
cessante pelo lar do animal perdi-
do. O balanço entre a dificuldade 
de comunicação entre as persona-
gens e a comunhão dos dois na 
etapa final da jornada dá espaço a 
uma importante lição sobre como 
lidar com encontros e perdas.

De um tipo diferente de 
perda fala O coração e a garra-
fa. A protagonista é uma menina 
curiosa pelo mundo cujas inda-
gações e pesquisas são supervi-
sionadas por um adulto, seu fiel 
escudeiro — pai ou avô, não sa-
bemos — sendo os balões de 
diálogo preenchidos com ilus-
trações que retratam os temas al-
vo de sua atenção. Isso dura até 
o dia da morte deste, o que leva 
a garota à decisão de guardar o 

divulgação



julho de 2015  |    |  39

De olhos 
bem abertos

Conto de Haruki Murakami retrata a agonia 
de uma dona de casa que não consegue dormir

Luiz Horácio | Florianópolis - SC

Q uem lê Murakami 
aprecia o absurdo. 
Mas o realismo 
também oferece 
matéria-prima, 

inclusive o realismo doméstico.
Sono é um dos 16 contos 

do livro L’éléphant s’évapore, de 
Haruki Murakami. Também tra-
duzida do japonês, esta por Corin-
ne Atlan. Citei a edição francesa 
por ser a que tenho e li. Não sei 
se o livro foi traduzido para o nos-
so português. Para o de Portugal, 
sim. O elefante evapora-se.

São contos escritos no final 
dos anos 80 e início dos anos 90, 
todos com a inconfundível grife 
Murakami: o absurdo integrado 
à rotina de seres comuns, perso-
nagens da classe média japonesa, 
presos a banalidades de uma vida 
cotidiana bastante previsível.

Sono retrata a agonia de 
uma dona de casa que não con-
segue dormir. Não dorme e 
tampouco sente necessidade de 
adentrar a seara de Morfeu. Não 
há resquícios das noites mal dor-
midas em suas atividades diárias. 
Está sempre disposta, realiza to-
das as tarefas de dona de casa e 
ainda encontra disposição pa-
ra nadar, fazer compras e ler ro-
mances russos. A insônia é sua e 
faz questão de não dividi-la com 
ninguém — seu marido e seu fi-
lho são meros coadjuvantes. Na 
narrativa não passam de persona-
gens secundários, mas na vida da 
dona de casa não se destaca nin-
guém no papel de protagonista. 
O filho acorda, toma café, vai à 
escola, retorna. O marido toma 
café, sai com o filho que deixa 
na escola e vai para se consultó-
rio odontológico, na ausência do 
primeiro paciente da tarde tenta 
uma relação sexual com a mulher 
insone. Tenta... isso saíra de sua 
rotina e ela segue o roteiro.

A impressão que se tem é 
de lermos o relato da emprega-
da dos Jetsons, um robô bastante 
humano. Nada estarrecedor nes-
sa comparação. A dona de casa 
age feito robô, no automático.

Atenção fiel leitor de Mu-
rakami, muita atenção, ao co-
meçar a leitura de Sono tem-se a 
impressão de uma narrativa que 

pouco faz lembrar esse autor. E 
se analisarmos Sono dentro do 
contexto de O elefante se eva-
pora, perceberemos que ele des-
toa e muito dos outros dezesseis 
contos. Dezessete é um número 
cabalístico para Murakami. É 
o décimo sétimo dia em que não 
consigo dormir.

Sono, publicado no Brasil 
em edição luxuosa pela Alfagua-
ra, traduzido do japonês por Lica 
Hashimoto, destoa do conjunto 
porque os aspectos do estranha-
mento, do fantástico, do absur-
do, tão presentes nos demais, não 
merecem o destaque nesse con-
to. Destacado daquele contexto e 
com um olhar atento, o leitor per-
ceberá todo o imenso talento de 
Murakami, embora seja uma his-
tória banal. Extremamente banal.

Sono revela o cotidiano de 
uma vida simples, uma dona de 
casa, mãe de um garoto que de 
uma hora para outra se percebe 
vítima de insônia. Começa a nar-
rar sua história no décimo sétimo 
dia sem pregar o olho. A dona de 
casa jamais se vitimiza ao longo 
das páginas. Sejam as narradas 
por ela ou as que costuma ler na 
ausência do sono. Nem mesmo 
a seu marido, que deita e dorme, 
ela conta suas agruras noturnas. E 
essa mulher forte, sim precisa ser 
no mínimo forte para não dor-
mir e levar a vida dentro da nor-
malidade, conduz sua vida sem 
o menor transtorno. Sequer um 
soninho reparador lhe faz falta. 
Agora percebo que a ausência da 
estranheza, do absurdo e até mes-
mo surrealismo, constantes em 
Murakami, estejam exatamente 
aqui na solidez dessa dona de ca-
sa. Perdoe, “murakamiano” leitor.

Sem lamentações
É isso, exatamente isso, à 

medida que as noites de insônia 
se multiplicam, a força da mu-
lher se renova. E ela não gasta su-
as horas noturnas como costuma 
fazer a maioria dos insones: ten-
tando dormir. Conformada com 
sua impossibilidade de encontrar 
o sono, ela se acomoda sobre o 
sofá na companhia de um copo 
de conhaque e um exemplar de 
Anna Karenina.

Ao ler a obra de Tolstói, ela 
reencontra antigas emoções que 
a vida de casada empoeirou. Mas 
permanecem vivas num canto es-
curo da memória.

Como o hábito de comer cho-
colate, esquecido após o casamento, 
pois o marido não gostava de doces. 
Chocolate, eis a madeleine da anô-
nima personagem central de Sono.

Eu adorava ler livros comendo 
alguma coisa. Por falar nisso, depois 
que me casei praticamente deixei de 
comer chocolate. Talvez pelo fato de 
meu marido não gostar de doces.

A leitura de Anna Kareni-
na desperta as emoções da insone e 
praticamente invisível dona de casa. 
O que importa ao seu marido e fi-
lho é o que ela faz e não o que ela 
representa, o que ela almeja, o que 
talvez necessite. Uma dona de casa 
a quem é destinado o fazer sem es-
paço e tempo para o sentir. E a obra 
de Tolstói permite um mundo à 
parte ao mesmo tempo em que faz 
a função de espelho, frustrações e 
anulações vivem nos espelhos, estes 
porém não permitem perspectivas. 

Justo esse romance que co-
meça com a famosa frase “Todas as 
famílias felizes se parecem, cada fa-
mília infeliz é infeliz à sua maneira”.

E a insônia traz consigo pi-
tadas de prazer, seja pela comida, 
seja pelas lembranças.

Vesti um cardigã, peguei o ele-
vador e desci. Fui até a doceria perto 
de casa e comprei dois tabletes de cho-
colate ao leite, daqueles que parecem 
bem doces. Assim que saí da loja, 
abri um deles e comi um pedaço da 
barra no trajeto de volta para casa. 
O gosto do chocolate se espalhou pe-
la boca. No mesmo instante senti que 
todo o meu corpo, dos pés à cabeça, 
sugava diretamente aquela doçura.

A ausência de sono permi-
te a presença da mulher jovem, a 
mulher que sonhava antes do ca-
samento e no momento nem mes-
mo dormir lhe é permitido. Um 
pesadelo marca o início de sua lon-
ga vigília. Pesadelo que retornará. 
Vale a pena adentrar os meandros 
da frustração, do insólito, do banal 
e ao mesmo tempo do estranho 
que a leitura de Sono oferece.

 E a mulher passa a viver 
uma dupla realidade. Ambas bas-
tante limitadoras.

Sono é um conto surpreen-
dente, apesar de relevar uma rotina 
das mais patéticas, sutil, digno re-
presentante do universo de Muraka-
mi. Mas atenção, percebe-se aqui 
a sutileza característica desse autor, 
porém relegada a segundo plano de-
vido à exuberância do fantástico e 
do estranhamento. Seu título mais 
recente publicado no Brasil, O in-
color Tsukuru Tazaki e seus anos 
de peregrinação, apresenta essa su-
tileza num primeiro plano e, coinci-
dentemente, aborda o universo e a 
rotina de pessoas comuns.

Sono consegue ser delicado, 
detalhes devem ser seguidos, eles 
formam a personagem, consciente e 
inconsciente, realidade, sonho, mor-
te, se misturam e se confundem com 
a narradora, pintando, com cores 
tristes, o quadro de sua vida. 

trecho

Sono

Estou com trinta anos. Aos 
trinta descobre-se que isso não 
é o fim do mundo. Não digo 
que é agradável envelhecer, 
mas há de se convir que certas 
coisas tornam-se mais fáceis 
com a idade. Tudo é uma 
questão de ponto de vista. Uma 
coisa é certa: se uma mulher 
de trinta anos realmente ama 
o seu corpo e deseja mantê-lo 
em forma, precisa se empenhar 
muito. Isso eu aprendi com 
a minha mãe. Antigamente, 
ela era uma mulher bonita e 
esbelta, mas infelizmente, hoje 
ela deixou de sê-lo. Eu não 
quero ficar como ela.

o autor

Haruki Murakami

Nasceu em Kyoto, no Japão, em 
janeiro de 1949. É considerado 
um dos autores mais importantes 
da atual literatura japonesa. Sua 
obra foi traduzida para 42 idiomas 
e recebeu importantes prêmios, 
como o Yomiuri e o Franz Kafka.

Sono
Haruki Murakami
Trad.: Lica Hashimoto
Alfaguara
115 págs.
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Nossa Senhora 
de Guadalupe

Alexandre Marques Rodrigues

B eethoven morreu 
em 1827. Eu tele-
fono, não preciso 
explicar, ela já sa-
be. Nietzsche mor-

reu em 1900. Ela vem. Demora, 
talvez, escolhendo a roupa: veste 
uma blusa, tira, vai até o armá-
rio, procura, escolhe, veste outra, 
tira, volta a vestir a primeira, se 
olha no espelho. Penteia mais do 
que o necessário os cabelos, ao 
longo de todo o comprimento, 
inclinando a cabeça primeiro pa-
ra um lado, depois para o outro. 
Contorna os olhos com o lápis 
preto. Gombrowicz morreu em 
1969. Mas ela vem.

Falha em esconder o há-
lito alcoólico. Entra, passa pela 
porta, Torres García morreu em 
1949. Ela já foi embora, per-
gunta sem olhar para mim. Seus 
olhos estão aguados; linhas ver-
melhas se formam a partir de 
cada íris; se ela piscar, ela sabe, 
uma lágrima vai escorrer por seu 
rosto. Por isso ela não pisca, não 
me olha: guarda a cidade do alto, 
do outro lado da janela, sem se 
mexer. Shostakovich morreu em 
1975; apenas quando passa o ris-
co de chorar é que ela olha para 
minha cara pela primeira vez, diz 
Que bom que ela já foi embora.

É hora do almoço, mas não 
ofereço nada para ela comer; pe-
go a garrafa de whisky. Malevich 
morreu em 1935. Não sei quando 
foi, durante qual delas, quando 
foi que ela passou a vomitar tudo 
o que comia, tão logo terminava 
de comer. Bebemos o whisky jun-
tos, no mesmo copo. Eu sei, não 
devia ter telefonado, não devia ter 
chamado ela aqui, outra vez, Hei-
degger morreu em 1976; mas eu 
não resisti, não resisto: pego o te-
lefone, chamo, ela vem, Onetti 
morreu em 1994, entra com os 
olhos aguados e depois se despe.

De que morreu essa últi-
ma, ela pergunta quando se deita 
na cama. Estende o braço pedin-
do o copo com whisky. Osman 
Lins morreu em 1978. Eu não 
respondo, não faz diferença; o 
que importa é que houve, exis-
tiu essa última, existiram todas 
as outras mulheres que vieram 
antes dela. Que nome deu a es-
sa, ela quer saber; Bartók morreu 
em 1945. O que importa, prin-
cipalmente, é que telefonei, eu a 
chamei depois de cada uma das 

mulheres ter morrido, ido em-
bora, todas as vezes; entre o fim 
de uma e o começo de outra, eu 
a quero aqui, e ela vem.

Nossa Senhora de Gua-
dalupe, eu respondo, digo Es-
sa última eu chamei de Nossa 
Senhora de Guadalupe. An-
ton Stein morreu em 1984. Ela 
se senta na cama, tira a camisa: 
abre os botões com simplicida-
de, como se despisse a roupa pa-
ra tomar banho, sozinha. Tira o 
soutien. Olha para mim. Lucian 
Freud morreu em 2011. Os ca-
belos descem em ondas, o preto 
contrastando com a pele, branca 
demais. Schiele morreu em 1918 
e eu fico de pau duro.

Mas não: eu não posso ir 
até a cama; não posso beijar sua 
boca, tocar os seios que ela ofere-
ce. Me encosto contra a parede, 
ao lado da janela. Pego o copo 
com whisky de volta, de cima do 
criado mudo. Musil morreu em 
1942, Webern morreu em 1945. 
Eu aprendi, não cometo mais os 
mesmos erros. Porque se eu fosse 
até a cama, beijasse sua boca, to-
casse seus seios, ela me afastaria, 
depois poria as roupas de volta, 
talvez fosse embora. Essas são as 
regras, estas: não tocar, não bei-
jar; apenas ver. Eu me encosto 
contra a parede, então, e vejo; ela 
tira o tênis, tira a calça jeans.

Não há qualquer suspen-
se: quando ela terminar de tirar 
a calça jeans, vai tirar também 
a calcinha e vai abrir as pernas, 
deitada sobre minha cama, pa-
ra que eu saiba. David Markson 
morreu em 2010. Eu sei. Messia-
en morreu em 1992. Em sua co-
xa esquerda há um corte a mais. 

Meu olhar se divide entre 
os cortes em sua coxa, agora on-
ze, paralelos, e a boceta que se 
abre, lisa, como uma lælia pur-
purata, vulgar e eficiente. Mas 
Stockhausen morreu em 2007, 
Nabokov morreu em 1977 e 
Balthus morreu em 2001. Eu 
quero pedir desculpas. Ela co-
meça a se masturbar. Os cortes 
já existiam quando eu a conheci, 
quando trepamos pela primeira 
vez; mas eram então apenas qua-
tro. Eu perguntei; ela nunca me 
contou, nunca explicou a razão 
dos primeiros quatro cortes. 

Roberto Bolaño morreu 
em 2003, sim, infelizmente. Eu 
me controlo como posso. Scho-
enberg morreu em 1951. Minhas 
mãos se umedecem, coladas na 
parede, atrás de meu corpo. Van 
Gogh morreu em 1890. Meu 
pau lateja dentro da calça. Han-
nah Arendt morreu em 1975. Eu 
me controlo como posso: não me 
masturbo também, não vou até 
ela, não me mexo; eu sei, ela pre-

cisa gozar primeiro, com as per-
nas bem abertas, escancarando os 
cortes, o último deles mais cru, 
mais vermelho do que os outros. 
E eu preciso ver, apenas isso, pre-
ciso ver para que eu saiba.

Com o tempo a náusea 
cessou. O remorso e a pena tam-
bém cederam. Ainda que me 
venha em algum momento, su-
bitamente, o impulso de pedir 
desculpas. Günther Grass, Mi-
lan Kundera e António Lobo 
Antunes não morreram ainda. 
Eu olho, mas não me machuca 
mais: que cada mulher com que 
eu trepe fique gravada em sua 
carne, em seu corpo, uma nova 
cicatriz. Agora, quando eu a cha-
mo, ela vem, depois se despe a 
minha frente, abre as pernas para 
que eu veja e eu vejo, agora sua 
dor é parte do prazer que eu sin-
to. Alban Berg morreu em 1935: 
cada novo corte em sua coxa me 
excita um pouco mais.

Ela termina, goza, e então 
eu já posso. O corpo largado so-
bre a cama, satisfeito, não impõe 
mais barreiras. Eu arreio as cal-
ças, me ponho entre as coxas de-
la, Charles Mingus morreu em 
1979, passo pelos cortes e enfio 
o pau em sua boceta, Gide mor-
reu em 1951, meto o mais rá-
pido que consigo, apenas para 
gozar também. 

Eu termino, gozo. Ficamos 
os dois na cama, deitados, parale-
los como os cortes em suas coxas. 
Ela diz que comprou cortinas pa-
ra meu quarto que não tem corti-
nas. A última vez que esteve aqui 
foi há três meses, mas ela sabe, 
diz Preciso arrumar as gavetas 
do banheiro. E diz que eu tenho 
que comprar camisas novas pa-
ra trabalhar. Hopper morreu em 
1967. Viu para vender um con-
junto de taças, como as que eu 
queria, mas não comprou ain-
da. Ela sorri, mostra que eu estou 
misturando as roupas de cama, 
que estou usando as fronhas do 
outro conjunto. As janelas da sala 
estão sujas de novo.

Eu olho seu corpo, fico 
calado. Os seios escorrem pelo 
tórax. Ela diz que aprendeu re-
ceitas novas que quer cozinhar 
para mim. Eu passo o dedo, aca-
ricio cada uma das cicatrizes em 
sua coxa. Tem muita louça suja, 
na pia, para lavar. Uma a uma, 
eu vou percorrendo minha vida 
pelos cortes dela. Rachmaninov 
morreu em 1943. Na décima 
primeira cicatriz, eu paro.

Quero que se corte na mi-
nha frente da próxima vez, eu di-
go, ou peço. Ela finge que não 
ouviu. Diz que vai pôr a capa das 
almofadas da sala para lavar. Eu 
insisto, peço de novo: que ela se 
corte na minha frente da próxi-
ma vez. Ela diz que Knut Ham-
sun morreu em 1952, finge que 
não entendeu, que não sabe que 
haverá outra mulher, que have-
rá outra vez, que não acabou, 
que haverá ainda outros cortes. 
Schopenhauer morreu em 1860, 
ela diz simplesmente.

Eu não me recordo tam-
bém em que momento começou, 
quando ela decidiu que iria me-
morizar o ano da morte de cada 
um dos escritores, filósofos, pin-
tores e compositores que eu gosto 
de ler, de ver ou de ouvir. Sua mãe 
morreu em 1984, ela diz, inaugu-
rando uma categoria nova, ten-
tando me machucar um pouco 
mais. Depois conta que comprou 
uma caneca de café para mim, 
mas se esqueceu de trazer. 

Aproveito a ideia e sugiro, 
me levantando da cama, eu di-
go Vamos fazer café, digo Preci-
so comer alguma coisa. Já ficou 
tarde para o almoço. Ela diz que 
Beckett morreu em 1989, que 
Cortázar morreu em 1984 e co-
meça a chorar. Pede desculpas 
por estar chorando, por estar 
estragando tudo mais uma vez. 
Mas não consegue se conter, ou 
evitar, e chora; deitada em mi-
nha cama, encolhida, ela chora.

Tchekhov morreu em 
1904.  

Alexandre Marques 
Rodrigues 
Nasceu em 1979, em Santos (SP), 
onde vive. É formado em Psicologia, 
pela Universidade Católica de 
Santos. Mantém desde 2010 o 
blog Ler até Escrever, no qual 
registra impressões sobre livros (). 
Em 2014, venceu o Prêmio Sesc de 
Literatura com a coletânea de contos 
Parafilias, publicada pela Record.

ilustração: FP Rodrigues
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Orgulho triste
Para aquela das bordas do mar.

Quando te encontrei, fora deveras na mesma 
noite em que eu devia encenar o divino papel 
de Hamlet; eu já trazia a máscara do impossível 
sobre a face, e a chama das paixões imaginárias 
nos olhos; e não tive eu naquela noite, ao que 
parece, o desfrute de te amar, pois se celebrava 
em minha alma uma sublime cerimônia, com 
ouros e casulas, e tu bem sabes que, nas festas do 
Intelecto, os sorrisos da mulher não são bem-
vindos como candelabros. 
Ora, fora naquela noite, entretanto, uma noite 
de sorrisos fatigados e de lábios pálidos, que eu te 
murmurei o que vós teríeis tido tanta relutância, 
Senhora Minha, em não tomar como a mais 
delicada das confissões.
Mui impertinente, beijei vossa luva, e fiz o 
cumprimento necessário para com a flor retirada 
de minha coroa, e que pusestes em vossos cabelos. 
— E, em verdade, vós me parecestes tão 
encantadora e tão rara, naquela noite, que nas 
músicas da orquestra, acreditei reconhecer a voz 
de Ofélia e vos disse eu o quanto a amava. 
Vós também me amastes, desde então; mas de 
amar a arte ou o artista, muitos já morreram; 
cuidai-vos, e quase todos os outros estão loucos. 
Escutai; eis que passam aqueles que nunca 
devemos amar; 
— Nossos amores mudaram de país e de luar; 
somos os adoráveis adolescentes das músicas 
litúrgicas e os servos da Eterna volúpia; mas 
nossas vozes morrem em nossos lábios antes que 
tenhamos desaparecido, e passamos através das 
coisas reais, como, através das ruas pitorescas 
dos vilarejos, soando o passeio noturno, uma 
trupe de comediantes e de apaixonadas que o 
velho rei da Boêmia envia, para seus júbilos, ao 
seu primo, o rei de Thulé.

Gabriel Lautrec
tradução: 

Ana Maria Rezende  
Eclair Antonio Almeida Filho  

Josina Nunes Magalhães Roncisvalle 
Lanna Kévely 

Odúlia Capelo Barroso

ilustração: 
Bruno Schier

G abriel de Lautrec (1867-1938), poeta de-
cadentista, cronista e tradutor francês 
de uma coletânea de contos de Charles 
Dickens — e primo do famoso pintor 
Toulouse de Lautrec — publicou, es-

sencialmente, livros de poemas em prosa: Poèmes en 
prose (1898), Les Roses noires (1906), Le Serpent de 
mer (1922), La Vengeance du portrait ovale e Souve-

nirs des jours sans souci (1938). Os poemas aqui tradu-
zidos, pela primeira vez em português, integram Poèmes 
en prose, e serão publicados no Brasil pela Edições Ne-
phelibata no segundo semestre deste ano. O mundo de 
Lautrec é noturno, lunar, povoado e assombrado por vi-
sões, almas, figuras míticas de tempos passados. O tom 
de seus poemas é declamatório, caudaloso, para que os 
leiamos em voz alta, com ritmo, cadência, música.

Orgueil triste
Pour celle des bords de la mer.

Lorsque je te rencontrai, ce fut sans doute 
le soir même où je devais jouer le divin rôle 
d’Hamlet; j’avais déjà le fard de l’impossible sur 
le visage, e la flamme des passions imaginaires 
dans les yeux; et je n’eus pas ce soir là, semble-
t-il, le loisir de t’aimer, car il se célébrait dans 
mon âme une auguste cérémonie, avec des ors 
et des chasubles, et tu sais bien qu’aux fêtes de 
l’Intellectuel, les sourires de la femme ne sont 
pas admis comme flambeaux.
Or, ce fut ce soir là, pourtant, un soir de sourires 
fatigués et des lèvres pâles que je te murmurai ce 
que vous auriez eu mauvaise grâce, Madame, à 
ne pas prendre pour le plus délicat des aveux.
Très impertinent, je baisai votre gant, et je fis le 
compliment qu’il fallait sur la fleur détachée de 
ma gerbe, et que vous aviez mise en vos cheveux. 
— Et vraiment, vous me parûtes si charmeuse 
et si rare, ce soir là, que dans les musiques 
de l’orchestre, j’ai cru reconnaître la voix 
d’Ophélie, et que je vous ai combien je l’aimais.
Vous m’avez aimé, dès lors, vous aussi ; mais 
d’aimer l’art ou l’artiste, beaucoup sont morts 
déjà, prenez garde, et presque tous les autres 
sont fois. Écoutez, voici que passent ceux que 
l’on ne doit jamais aimer :
— Nos amours ont changé de pays et de 
lune ; nous sommes les adolescents adorables 
des musiques liturgiques, et les servants de 
l’Éternelle volupté ; mais nos voix meurent 
sur nos lèvres avant que nous ayons disparu, 
et nous passons à travers les choses réelles, 
comme, à travers les rues pittoresques des 
petites villes, faisant sonner le pavé nocturne, 
une troupe de comédiens et d’amoureuses que 
le vieux roi de Bohème envoie, pour ses joies, à 
son cousin de Thulé.
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A urna

Do tempo em que eu era 
somente uma argila informe, 
na colina, sob os riachos, a 
mão do oleiro retirou-me de 
minha noite de érebo para 
fazer-me contemplar a luz 
dourada do sol — agora, sou 
uma urna de flancos trigueiros 
e luzidios, e todos podem 
confiar-me as olivas, o óleo, a 
púrpura, o perfume, e a cinza 
divina dos mortos. 

L’urne

Du temps que je n’étais 
qu’une argile informe, dans 
la colline, sous les ruisseaux, 
la main du potier me tira 
de ma nuit d’érèbe pour me 
faire contempler la lumière 
dorée du soleil maintenant, 
je suis une urne aux flancs 
bruns et luisants, et l’on peut 
me confier les olives, l’huile, 
la pourpre, les parfums, et la 
cendre divine des morts. 

Prece

Tu estás na soleira do templo 
e ninguém pode aproximar-
se de ti. És tu que recolhes 
as nuvens e crias o mágico 
horizonte sempre novel.

Ó quimera, primaz dos 
deuses!

Para tornar-te 
soberanamente boa, na 
eterna e vã oferenda, eis que 
recusamos o incenso e as 
urnas a outros altares.

Sacrificar-te-emos de bel 
grado, ó quimera, as coisas 
que são a vida. — Dar-te-
emos nossa juventude e 
tudo o que sofre por amar. 

E mais, a criança o-próprio-
amor, com sua leve boca 
de sombra e seus membros 
suplicantes. 

Ó quimera, primaz dos 
deuses!

Prière

Tu te tiens sur le seuil 
du temple et nul ne peut 
t’approcher. C’est toi qui 
rassembles les nuages et qui 
crées le magique horizon 
toujours nouveau.

O Chimère, le premier des 
dieux !

Pour te rendre bonne 
souverainement, en 
l’offrande éternelle et vaine, 
voici que nous refusons 
l’encens et les urnes à 
d’autres autels.

Nous te sacrifierons 
volontiers, ô chimère, les 
choses qui sont la vie. — 
Nous Le donnerons notre 
jeunesse et tout ce qui 
souffre d’aimer.

Puis l’enfant amour lui-
même, avec sa légère bouche 
d’ombre et ses membres 
suppliants.

O Chimère, le premier des 
dieux !

Hertúlio

O poeta veio d’uma rua, 
saudado por aqueles de pé 
junto às colunas, em passagem, 
com gesto amistoso. Uns 
louvaram seu traje, e os 
outros, seu gênio. Mas o éfebo 
mais belo apontou a mão do 
poeta. Nela reluzia um novo 
anel. “Não é este, disse Syra 
a cortesã, o prêmio por uma 
noite de amor?” — Oh! disse 
uma outra, tu foste o primeiro 
no concurso de flautas, e os 
juízes deram-te o anel — mas 
ele, sorridente, levantou o 
dedo. Era o círculo de ouro em 
forma de colar de ferro. Sobre 
o castão, mui largo, lia-se — 
Pertenço a Hertúlio, e sou um 
escravo fugitivo. — Passante, 
leva-me de volta. 

Hertulie

Le poète vint d’une rue, salué 
par ceux debout auprès des 
colonnes, au passage, d’un 
geste amical. Les uns louèrent 
son vêtement, et les autres, 
son génie. Mais l’éphèbe le 
plus beau désigna la main du 
poète. Une bague neuve y 
luisait. « N’est-ce pas, dit Syra 
la courtisane, le prix d’une 
nuit d’amour ? — Oh É dit 
une autre, tu fus le premier 
au concours de flûtes et les 
juges t’ont donné l’anneau 
– mais lui, souriant, leva le 
doigt. C’était un cercle d’or 
en forme de collier de fer. Sur 
le chaton, très large, on lisait 
—J’appartiens à Hertulie et 
je suis un esclave fugitif. — 
Passant, ramène-moi. 

Leia mais
www.rascunho.com.br
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Kilómetro 11
Mempo Giardinelli

tradução: Mariana Sanchez

Ilustração: Theo Szczepanski

Para Miguel Ángel Molfino

— Para mim é o Segovia 
— diz Aquiles, piscando, ner-
voso, enquanto cutuca o Negro 
López. — O de óculos escuros, 
juro pela minha mãe que é o ca-
bo Segovia.

O Negro observa rigorosa-
mente o sujeito que toca bando-
neón, franzindo a testa, e é como 
se diante dos seus olhos fosse pro-
jetado um monte de filmes anti-
gos, impossíveis de se esquecer. 

A cena: durante um baile 
numa casa do bairro Espanha. 
Um grupo de amigos se reúne 
para comemorar o aniversário 
do Aquiles. São todos ex-presos 
que estiveram na U-7* durante 
a ditadura. Já se passaram alguns 
anos, e eles mantêm o costume 
de reunir as famílias para co-
memorar todos os aniversários. 
Desta vez, decidiram fazer al-
go em grande estilo, com chur-
rasco, leitão de entrada e todo o 
vinho e a cerveja disponíveis no 
bairro. O Moncho deu sorte no 
bingo semana passada, por isso o 
festejo tem até orquestra.

Debaixo do parreiral, um 
quarteto desfia chamamés e pol-
cas, tangos e pasodobles. No mo-
mento em que o Aquiles repara 
no bandoneonista de óculos escu-
ros, estão tocando Kilómetro 11.

— É, sim — diz o Negro 
López, fazendo sinal para o Ja-
cinto.

Jacinto assente, como que 
dizendo eu também o reconheci.

Sem se falarem, só com o 
olhar, um a um vai reconhecen-
do o cabo Segovia.

Moreno e beiçudo, de 
olhinhos puxados, sempre toca-
va Kilómetro 11 enquanto eles 
eram torturados. Os milicos o 
faziam tocar e cantar para que 
não se ouvissem os gritos dos 
prisioneiros.

Alguns comentam a desco-
berta com suas companheiras, e 
todos vão cercando o bandoneo-
nista. Quando a canção termina, 
ninguém mais dança. E antes de 
o quarteto começar outra música, 
Luis pede para o de óculos escu-
ros tocar outra vez Kilómetro 11.

A festa acabou e a tarde 
vai cambaleando, como se o 
crepúsculo se fizesse mais lento 
ou não se decidisse a anoitecer. 
No ar há uma densidade rítmi-
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ca, como se os corações de todos os presentes mar-
chassem em uníssono e se pudesse ouvir um único 
e enorme coração.

Quando termina a repetição do chamamé, 
ninguém aplaude. Todos os convidados da festa 
— alguns de copo na mão, outros com a mão no 
bolso ou abraçados com suas damas — rodeiam 
o quarteto, e o parreiral parece uma espécie de 
circo romano em que os papéis de fera e vítima 
foram invertidos.

No último acorde, o Moncho diz:
— De novo — e não se dirige aos quatro mú-

sicos, mas ao bandoneonista. — Toque de novo.
— Mas já tocamos duas vezes — responde ele 

com um sorriso falso, repentinamente nervoso, de 
quem acaba de perceber que se meteu no lugar errado.

— É, mas você vai tocar de novo.
E parece que o sujeito vai dizer alguma coi-

sa, mas é evidente que o tom firme e ameaçador 
do Moncho o fez entender quem são aqueles que 
o cercam.

— Uma vez para cada um de nós, Segovia — 
intervém o Flaco Martínez.

Depois de uma respiração entrecortada e 
afônica que parece uma metáfora de seu execu-
tante, o bandoneón começa timidamente com o 
mesmo chamamé. O violão acompanha depois de 
alguns compassos, e em seguida juntam-se o con-
trabaixo e a sanfona.

Mas o Aquiles levanta a mão e manda os ou-
tros silenciarem.

— Só ele toca — diz.
E depois de um silêncio que parece longo co-

mo uma dor amorosa, o bandoneón faz um da capo 
e as notas começam a parir um Kilómetro 11 agudo 
e estridente, porém legítimo.

Todos olham o sujeito, incluindo seus co-
legas músicos. E o sujeito transpira: de suas têm-
poras caem duas gotonas que se arriscam pelas 
maçãs do rosto como lentos e minúsculos rios em 
busca de um leito. Os dedos teclam, mecânicos, 
sem entusiasmo, poderia dizer-se até que sem sa-
ber o que tocam. E o bandoneón abre e fecha so-
bre o joelho direito do sujeito, arquejando como 
se o fole fosse um pulmão avariado de onde pen-
de uma fitinha argentina. 

Quando termina, o homem separa as mãos 
das teclas. Flexiona os dedos amassando o ar, inde-
ciso. Não sabe o que fazer. Nem o que falar.

— Tire os óculos — manda Miguel. — Tire e 
continue tocando.

Lentamente, com a mão direita, o sujeito tira 
os óculos escuros e joga-os no chão, ao lado de sua 
cadeira. Tem os olhos cravados na parte superior do 
fole. Não olha para o público, não consegue olhar. 
Olha para baixo ou se esquivando das luzes, como 
quando faz muito sol.

— Kilómetro 11, de novo — ordena a mulher 
do Cholo.

O sujeito continua olhando para baixo.
— Anda, toca. Toca, filho da puta — dizem o 

Luis e o Miguel e algumas das mulheres.
Aquiles faz um sinal como que dizendo não, 

insulto não, não precisa.
E o sujeito toca: Kilómetro 11.
Um minuto depois, quando soam os acordes 

do refrão, ouve-se o choro da mulher do Tito, que 
está abraçada ao Tito e os dois com o menino que 
tiveram quando ele estava lá dentro. Os três cho-
ram. Tito funga. Aquiles chega e o abraça.

Depois é a vez do Moncho.
Em cada um, Kilómetro 11 evoca lembranças 

diferentes. Porque as emoções sempre estalam em 
descompasso.

E quando o sujeito está no oitavo ou nono 
Kilómetro 11, é o Miguel que chora. E o Colorado 
Aguirre explica à sua mulher, em voz baixa, que foi 
o Miguel que inventou aquilo de ir todos os dias 
comprar uma bala do Leiva Longhi.

Cada um ia e comprava uma bala olhando-
-o no olho. E isso era tudo. E lhe pagavam, claro. 
O sujeito não queria cobrar deles. Dizia: não, pode 
levar, mas eles pagavam a bala. Sempre uma única 
bala. Nenhuma outra coisa, nem cigarro. Uma ba-

la. De qualquer sabor, mas uma só e olhando o 
Leiva Longhi no olho. Foi um desfile de ex-pre-
sos que todas as tardes pararam em frente à ban-
ca, durante três anos e pouco, de oitenta e três a 
oitenta e sete, sem faltar um único dia, nenhum 
deles, e apenas para dizer: “Uma bala, me vê uma 
bala”. E assim todas as tardes até que o Leiva 
Longhi morreu, de câncer.

De repente, parece que o sujeito começa a 
se contorcer de dor. Nessas últimas versões, er-
rou várias notas. Está tocando de olhos fechados, 
mas se equivoca pelo cansaço. Ninguém saiu de 
perto dele. O círculo que o rodeia é quase perfei-
to, de uma equidistância tacitamente pondera-
da. Dali não poderia escapar. E seus colegas estão 
petrificados. Cada um ficou duro, como crian-
ças brincando de estátua. O ar carregado de ran-
cor que domina a tarde os esculpiu em granito. 
— Nós não nos vingamos — diz o Surdo Pérez, 
enquanto o Segovia já está no décimo Kilómetro 
11. E começa a falar em voz alta, sobrepondo-
-se à música, do dia em que foi ao consultório 
do Camilo Evans, o urologista, três meses depois 
de sair da prisão, no verão de 84. Camilo era um 
dos médicos da prisão durante o Proceso**. Cer-
ta vez, quando de tanto torturarem o Surdo ele 
começou a mijar sangue, Camilo lhe disse, rin-
do, que não era nada, e falou: “isso acontece por 
bater tanta punheta”. Por isso, quando saiu em 
liberdade, a primeira coisa que o Surdo fez foi 
ir vê-lo, no consultório, mas com outro nome. 
Camilo, de início, não o reconheceu. E quando 
o Surdo lhe disse quem era ele ficou pálido e se 
jogou para trás na cadeira e começou a dizer que 
tinha apenas cumprido ordens, que o perdoasse 
e não lhe fizesse nada. O Surdo disse não, não 
vim aqui te fazer nada, não fique com medo; só 
quero que me olhe no olho enquanto eu digo 
que você é um merda e um covarde. 

— Igual a esse filho da puta que não olha 
pra nós — diz Aquiles. — Quantas já foram?

— Com essa, quatorze — responde o Ne-
gro. — Não?

— Sim, estou contando — diz Pitín. — E 
estamos em quatorze.

— Então chega, Segovia — diz Aquiles.
E o bandoneón emudece. No ar fica flutu-

ando, por uns segundos, a respiração agonizante 
do fole.

O sujeito deixa as mãos caírem ao lado do 
corpo. Parecem mais compridas; chegam quase 
até o chão.

— Agora levante essa cara, olhe pra nós e vá 
embora — ordena Miguel.

Mas o sujeito não ergue a cabeça. Suspira fun-
do, quase ofegante, asmático como o bandoneón.

Faz-se um longo silêncio, pesadíssimo, que-
brado apenas pelo choramingo do bebê dos Mar-
goza — que parece que perdeu a chupeta, mas 
logo a repõem. O sujeito fecha o instrumento e 
aperta os botões que travam o bandoneón. De-
pois o agarra com as duas mãos, como se fosse 
uma oferenda, e lentamente se põe de pé. Em 
momento algum deixa de olhar a ponta dos sa-
patos. Mas uma vez levantado, todos veem que, 
além de transpirar, lacrimeja. Faz um beicinho, 
feito criança, e é como se de repente a verticalida-
de lhe alterasse o sentido das águas: porque pri-
meiro soluça e depois chora, só que mudo. 

Nisso, Aquiles, cutucando de novo o Negro 
López, diz:

— Parece mentira, mas é humano, o filho 
da puta. Vejam só como chora. 

— Vá embora daqui — diz uma das me-
ninas.

E o sujeito, o cabo Segovia, vai. 

NOTAS:
*Unidade carcerária do norte da Argentina, em 
Resistência, capital do Chaco.
**Proceso de Reconstrucción Nacional, ou 
simplesmente Proceso, é uma autodenominação 
atribuída à ditadura militar argentina.

Leia em
www.rascunho.com.br 
o conto O livro perdido 
de Jorge Luis Borges.

Mempo Giardinelli
(Chaco, Argentina, 1947). É escritor e 
jornalista. Exilou-se no México entre 1976 
e 1984, durante a última ditadura militar 
argentina. Em 1986 fundou a revista literária 
Puro Cuento. É autor de uma dúzia de 
romances, entre os quais se destacam 
La revolución en bicicleta, Santo oficio 
de la memoria e Luna caliente, além de 
livros de ensaios, contos e infantojuvenis. 
Sua obra literária está traduzida em mais 
de vinte idiomas e recebeu importantes 
distinções, como o Prêmio ao Mérito Literário 
Internacional Andrés Sabella (Chile, 2013), o 
Grinzane-Montagna (Itália, 2007), o título de 
Doutor Honoris Causa da Universidade de 
Poitiers (França, 2006), o Rómulo Gallegos 
(Venezuela, 1993) e o Prêmio Nacional de 
Romance do México (1983). Fundou e 
preside, na cidade de Resistencia (Argentina) 
uma fundação dedicada ao fomento da 
leitura, para a qual doou em 1996 sua 
biblioteca pessoal.
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Sonnet
 
Afternoon sun on her back,
calm irregular slap
of water against a dock.

Thin planes clamber
over the hill’s top —
nothing to remember,

only the same lake
making the same
sounds under her cheek

and flashing the same color.
No one to say her name,
no need, no one to praise her,

only the lake’s voice — over
and over, to keep it before her.

Soneto

O sol da tarde nas costas dela,
a batida irregular e calma
da água contra o cais.

Pequenos aviões sobem
pelo topo da colina —
nada a recordar,

apenas o mesmo lago
fazendo os mesmos
sons sob a bochecha dela

e refletindo a mesma cor.
Ninguém para dizer seu nome,
nenhum desejo, ninguém para louvá-la,

apenas a voz do lago — mais
e mais, para segurar aquilo diante dela.

Robert Pinsky
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Q uanto mais eu 
leio os poemas 
de Robert Pinsky, 
menos compreen-
do a implicância 

da ensaísta Marjorie Perloff com 
relação a ele. Numa entrevista à 
revista Cult, ela afirmou que “sua 
poesia não chega a ser ruim; sim-
plesmente não é poesia”. Para 
completar, na mesma entrevista, 
ela louvou uma pequena antolo-
gia britânica, Out of everywhere: 
— linguistically innovative poetry 
by women in North America & 
the UK, organizada por Maggie 
O’Sullivan, que apresenta, sim, 
bom poemas, mas ao lado de 
bem pouco inspiradas colagens 
pseudoconcretas de Susan Ho-
we, Tina Darragh e Paula Claire, 
que poderiam ter sido inovado-
ras, vá lá, nos anos 1970, mas 
jamais em 1998, quando a entre-
vista foi feita.

Nascido em 1940 em No-
va Jersey, Robert Pinsky é, apesar 
do nariz torcido de Perloff, um 
dos grandes nomes da atual po-
esia norte-americana. Ele sempre 
defendeu uma poesia que respira 
o ar das ruas, que é parte do coti-
diano e que transpira as questões 
(políticas, sociais, ideológicas...) 
do momento. E, passando ao 
largo de obscurantismos, Pinsky 
busca escrever versos que se co-
muniquem com clareza, ainda 
que deixem aberturas para que 
as pessoas se apossem dos poe-
mas: para o poeta, o repertório 
de cada leitor é algo que, expli-
citamente, deve fazer parte do 
significado da obra (se você tiver 
curiosidade, a visão de Pinsky a 
respeito da teoria do poema es-
tão no ensaio The sounds of poe-
try: a brief guide. Farrar Strauss 
and Giroux, New York, 1998).

Com toda a clareza que 
pretende ter, no entanto, a poe-
sia de Robert Pinsky é de cons-
trução sofisticada, com uma 
cadência muito própria (origi-
nada, segundo ele, no jazz), e re-
presenta enorme desafio para o 
tradutor. Talvez por isso, e cer-
tamente não pela implicância de 
alguns críticos, que ele seja pou-
quíssimo traduzido no Brasil. 

House hour

Now the pale honey of a kitchen light
Burns at an upstairs window, the sash a cross
Milky daylight moon,
Sky scored by phone lines. Houses in rows
Patient as cows.

Dormers and gables of an immigrant street
In a small city, the wind-worn afternoon
Shading into night.

Hundreds of times before
I have felt in some district
Of shingle and downspout at just this hour.
The renter walking home from the bus
Carrying a crisp bag. Maybe a store
Visible at the corner, neon at dusk.
Macaroni mist on the glass.

Unwilled, seductive as music, brief
As dusk itself, the forgotten mirror
Brushed for dozen of years
By the same gray light, the same shadows
Of soffit and beam end, a reef
Of old snow glowing along the walk.

If I am hollow, or if I am heavy with longing, the same:
The ponderous houses of siding,
Fir framing, horsehair plaster, fired bricks
In a certain light, changing nothing, but touching
Those separate hours of the past
And now at this one time
Of day touching this one, last spokes
Of light silvering the attic dust.

Leia mais em 
www.rascunho.com.br

ABC

Anybody can die, evidently. Few
Go happily, irradiating joy,

Knowledge, love. Many
Need oblivion, painkillers,
Quickest respite.

Sweet time unafflicted,
Various world:

X = your zenith.

ABC

Qualquer um pode morrer, evidentemente. Poucos
Vão alegremente, irradiando felicidade,

Sabedoria, amor. Muitos
Precisam de inconsciência, de analgésicos,
A mais rápida interrupção.

Tempo doce, sem aflições,
Variado mundo:

X = teu zênite.
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Tempo na casa

Agora o mel pálido da luz da cozinha
Arde na janela lá de cima, o caixilho, uma cruz
Lua cor de leite, clara
Céu sustentado por fios telefônicos. Casas enfileiradas
Resignadas como vacas.

Janelas altas, casas verticais da rua de imigrantes
Numa cidadezinha, e a tarde de vento exaurido
Levando a sombra para dentro da noite.

Centenas de vezes antes
Eu me senti em algum bairro
De telhas de madeira e calhas, bem nesta hora.
O locatário indo a pé, do ônibus para casa
Carregando uma sacola nova. Talvez uma loja
Visível na esquina, o neon ao anoitecer.
E o vapor de macarrão no vidro da janela.

Inacabado, sedutor como música, fugaz
Como é o anoitecer, o espelho esquecido
Escovado por dúzias de anos
Sob a mesma pálida luz, as mesmas sombras
De beirais e vigas, e um rochedo
De neve endurecida, brilhando pelo passeio.

Se estou oco, ou estou pesado de saudade, dá no mesmo:
As pesadas casas com tapumes,
Estruturas de pinus, velhos rebocos, tijolos queimados
Sob certa luz, nada mudando, mas tocando
Aquelas horas separadas do passado
E agora, bem nesta hora
Do dia tateando aqui, o último raio
De luz, prateando a poeira do sótão.

First early mornings together

Waking up over the candy store together
We hear the birds waking up below the still
And slowly recognize ourselves, the weather,
The time, and the birds that rustle there until

Down to the street as fog and silence lift
The pigeons from the wrinkled awning flutter
To reconnoiter, mutter, stare and shift
Pecking by ones or twos the rainbowed gutter.

Primeiras madrugadas juntos

Despertando juntos sobre a loja de doces, nós
Ouvimos os passarinhos despertando na soleira
E aos poucos vamos reconhecendo a nós, e o clima,
O tempo, e os pássaros que farfalham ali, até

Lá embaixo, na rua, enquanto sobem a névoa e o silêncio 
Os pombos dos toldos enrugados batem as asas
Para reconhecer, grunhir, encarar e girar 
Ciscando sozinhos ou em pares na calçada de arco-íris.

Jersey rain

Now near the end of the middle stretch of road
What have I learned? Some earthly wiles. An art.
That often I cannot tell good fortune from bad,
That once had seemed so easy to tell apart.

The source of art and woe aslant in wind
Dissolves or nourishes everything it touches.
What roadbank gullies and ruts it doesn’t mend
It carves the deeper, boiling tawny in ditches.

It spends itself regardless into the ocean.
It stains and scours and makes things dark or bright:
Sweat of the moon, a shroud of benediction,
The chilly liquefaction of day to night,

The Jersey rain, my rain, soaks all as one:
It smites Metuchen, Rahway, Saddle River,
Fair Haven, Newark, Little Silver, Bayonne.
I feel it churning even in fair weather

To craze distinction, dry the same as wet.
In ripples of heat the August drought still feeds
Vapors in the sky that swell to drench my state—
The Jersey rain, my rain, in streams and beads

Of indissoluble grudge and aspiration:
Original milk, replenisher of grief,
Descending destroyer, arrowed source of passion,
Silver and black, executioner, font of life.

Chuva em Jersey

E agora, chegando ao fim da metade da estrada
O que eu aprendi? Algumas malícias. Uma arte.
E que eu com frequência não consigo diferenciar sorte de azar,
Que um dia pareceram tão fáceis de distinguir.

A fonte da arte e da angústia enviesada no vento
Dissolve ou acalenta tudo o que toca.
Que barrancos e valas, na estrada, ela não conserta,
Escavando as valas mais fundas, quentes e cor-de-areia.

Ela se deixa ir, descuidada, para o mar.
Ela se desbota e se esfrega, deixando as coisas sombrias ou claras:
A transpiração da lua, abrigo abençoado,
A fria liquefação do dia em noite,

A chuva de Jersey, minha chuva, que lava tudo e todos:
Que castiga Metuchen, Rahway, Saddle River,
Fair Haven, Newark, Little Silver, Bayonne.
Eu a sinto rolando mesmo no tempo bom

Para a insana distinção, o seco igual ao molhado.
Em ondas de calor, a seca de agosto segue nutrindo
Vapores no céu que ondulam, para encharcar minha terra—
A chuva de Jersey, minha chuva, em fluxos e gotas

De indissolúveis ressentimento e anseio:
Leite primitivo: provedora da tristeza,
Destruidora que cai, causa pontiaguda de paixão,
Prata e negra, carrasca, fonte de vida.  
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1.
O pai tentou nos matar algumas ve-

zes. Nunca conseguiu. A faca reluzia na casa 
descarnada, de tábuas gastas por um tempo 
incerto. Quando ele apontava na esquina, 
na ladeira onde ficávamos dependurados, 
o corpo trôpego, a incerteza do equilíbrio a 
tecer um ritmo desesperado, o pavor roçava-
-nos no quarto — frágil esconderijo contra 
um lobo faminto. Nem sabíamos da história 
dos três porquinhos, mas habitávamos a casa 
de madeira. A de palha ficara na roça. Nos-
sos nomes não eram Cícero, Heitor e Prático. 
Carregávamos nomes iniciados todos pela le-
tra R. O pobre tem manias estranhas ao no-
minar seus sobreviventes.

O olho do pai era brasa no rosto vinca-
do, em cuja testa saltava a cicatriz desconheci-
da. Não nos iluminava. Queria nos incinerar, 
retorcer nossa pele de criança, transformar a 
gordura inexistente em torresmo ordinário. Às 
vezes, para nossa alegria, íamos lá na rua arras-
tar o pai até em casa. Era a certeza de que na-
quela noite não teria forças para desejar a morte 
de ninguém. O peso do corpo aliviava a nossa 
sina. Carregávamos o pai para debaixo do chu-
veiro. A água nos livraria temporariamente do 
brilho cego da faca a relampejar na escuridão.

Era sempre igual: olhava-nos com ódio, 
balbuciava sílabas desconexas e abria a gaveta da 
pia. A faca saltava feito uma jiboia faminta. A 
mãe gritava. E nós — três crianças, quase por-
quinhos rosados — nos encolhíamos a um can-
to. Eu mato um de vocês. Qual seria? De quem 
seria o sangue a escorrer no assoalho de frestas 
ridículas? O trovão ecoava nas telhas, reboteava 
no beiral e estufava a pança magra da casa.

Mas sabíamos que o pai não desejava nos 
matar. Não teria capacidade. Era o demônio, 
dizia a mãe agarrada ao terço, à reza miúda na 
boca banguela. Na parede, à cabeceira da cama, 
aqueles galhos secos benzidos. Tínhamos de 
acreditar em algo. Mas aqueles tufos de folhas 
sem vida colhidos no Domingo de Ramos não 
suportariam a lâmina desgovernada. O demô-
nio morava no bar, a poucos metros do ponto 
de ônibus, dentro de uma garrafa. A garrafa ati-
rada ao mar só nos trazia tempestade.

2.
A cadela era uma ironia a rosnar no terrei-

ro. Ninguém sabia como surgira. Um dia, fazia 
parte da nossa vida. E por ali ficou. Raspava o 
pelo eriçado nas ripas da casa. Mancava de uma 
das patas traseiras. Era uma risível mistura de 
pastor alemão com uma matilha de vira-latas. 
Carregava no lombo o nome Princesa. Uma es-
tropiada princesa num reino de flagelados.

Um dia, o pai nos quis bem vivos. Preci-
sava da nossa ajuda para se livrar do incômo-
do canino. Princesa não o agradava nada. O 
plano era prosaico: levar o animal para bem 
longe de casa. Que passasse fome sozinha. Ou 
encontrasse outro reino de famintos para os-
tentar a decrépita realeza. Esperamos a noite 
cobrir a floricultura onde morávamos de fa-
vor. O pai ligou a velha Kombi e enfiamos 
Princesa na parte de trás, perto do barulhen-
to motor. Eu e o irmão seríamos seus algo-
zes — dois meninos assustados na escuridão. 
Seguramos Princesa nos solavancos que o pai 

Cachorros sempre voltam

produzia ao volante. A ampara-
mos como se não a estivéssemos 
levando ao cadafalso, à fogueira 
em praça pública.

À beira do matagal, o motor 
da Kombi silenciou. O pai abriu 
a porta e arrastou Princesa para 
fora. Ouvimos um “vai” firme e 
decidido. Princesa permaneceu 
estática. Ganiu seco e baixinho, 
resignada com a sentença. Por que 
o pai nos levara com ele? Talvez 
quisesse nos mostrar um destino 
possível. Talvez quisesse nos dei-
xar lá também, ao lado da cadela 
que surgira em nosso terreiro.

Na volta para casa, nada 
falamos. O pai ao volante. Nós, 
sobre o motor ao fundo.

3.
O pai ainda tentou nos 

matar mais algumas vezes. Nun-
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ca conseguiu. Fugíamos sempre. 
Não era difícil escapar de sua fú-
ria mambembe. Éramos peque-
nos palhaços a animar o público 
à espera da atração principal. Um 
dia, cresceríamos e nunca mais 
teríamos de alimentar aquele es-
petáculo. Restaria apenas a lem-
brança das noites insones.

4.
Quando a mãe abriu a por-

ta para nos despejar em direção à 
escola, o sol infiltrava-se por en-
tre samambaias e azaleias. O dia 
nascia. Ficamos ali parados. Nin-
guém se mexia. Princesa vinha 
em nossa direção. Quanto se pas-
sara desde que a abandonamos 
no matagal? Não sabia ainda me-
dir o tempo dos adultos. Mas ti-
nha certeza de que eram muitos 
dias. A cadela mancava da pata 

direita traseira. Arrastava o foci-
nho rente ao chão. A poeira não 
parecia incomodar. Aproximou-
-se lentamente. Olhou-nos com 
indiferença. Aninhou-se ao la-
do da gamela, cuja utilidade era 
nenhuma. Quando voltamos da 
escola, Princesa permanecia dei-
tada ali. O pai deixou-a ficar, sem 
qualquer explicação. Passamos 
a brincar todos os dias em volta 
de Princesa. Ela parecia gostar da 
nossa companhia. Nós também.

É mais fácil amar um cão 
do que perdoar um pai. 

NOTA
A crônica Cachorros sempre voltam 
foi publicada originalmente no 
suplemento Pernambuco.


