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UM OLHAR SOBRE A LE

A

LIQUEFACAO DOS SENTIDOS

o original, o texto

se desfaz lenta, len-

tamente. Liquefaz-

-se, significados

e significantes se
derretendo, pastosos, j4 sem a
concretude que lhes dava o vi-
¢o da tinta fresca, de olhos e ou-
vidos afiados. Desfaz-se de seus
sentidos, como tecido que se vai
esgarcando, abrindo brechas, li-
vrando linhas. As fibras frouxas
destecendo-se.

Desfia-se o texto, desafian-
do a acuidade do leitor. Acui-
dade que vai, gradualmente,
minguando, mirrando — até
que se sente simplesmente a fal-
ta. Incompreensio.

Eis af o fado de todo tex-
to, original que de inicio de jul-
ga eterno ¢ — doce ironia — s
sobrevive em escritura bastarda,
tradugio. Tecido mortico do
original lancando sua luz ba-
¢a, facho fosco que jé mal fere
a percepgio do leitor. O mar do
esquecimento vem, invade e co-
bre tudo. Ali no fundo, lutando
embalde por suster-se & tona,
sentidos que se debatem inu-
tilmente ante leitores alheios,
surdos. Triste espetdculo da en-
xurrada do tempo.

Na tradugio, a salvagao. O
fio fino de punhal agucando as
nervuras do texto, em apurada
operagio arqueoldgica. Sofistica-
¢o de microcirurgia. Sondando
algo que nio emerge da pdgina
no primeiro lance do olhar. Na
tradugdo, a penetragio de espi-
rito. Percepgio penetrante, der-
ramando luz farta, entrega texto
vivo ao leitor de hoje.

Lanca o olhar além do tex-
to. Ergue a mirada para enxergar
mais longe, mais para trds. Arras-
ta o passado até o presente.

Sente o deslizamento dos
sentidos, o lento escorrer desses
signos-imagens, nada mais que
ideias em quase forma pura. Es-
correm como acompanhando o
escoar lento e seguro do préprio
tempo. Capta tudo isso e o verte
em forma nova: ficil, ficil tarefa
do tradutor.

Capta mais que o senti-
do, seus contornos, que dele sio
parte inarreddvel. Lanca mao da
abrangéncia generosa da leitu-
ra — o pensamento solto a pers-
crutar todo o redor. Missao sutil,
apropriada para o espirito agudo
e liberal do tradutor.

Se o texto favorece a dis-
persio, eis que surge o tradutor

como a enfeixar significados e sintetizé-los
em forma nova. Importa, nessa lide, mais
que conservar, inovar a forma de expres-
sdo. Inova para preservar a nitidez da com-
preensio e a delicadeza da literatura. Haverd
maior arte que essa?

A obstinac¢io do tradutor, a perseguir
mais que sentidos, a origem da prépria arte
literdria. Resgata a criatividade em seu frescor
de nascedouro, 0 momento raro da invengio
e todo o entusiasmo que provoca. Capta o
ela em pleno voo e, sem congeld-lo, o derra-
ma com liberalidade em linhas quentes. Sen-
te o calor de febre alta. Frémito de inspiragio
que ilumina a tradu¢do com mesma luz que
banhou, 14 atrds, o original. Impossivel? Na-
da mais que a dura e seca rotina da tradugéo:
mero milagre de todo dia.

Lé. Mais que leitura distraida, a densa
projecio da mente no texto. Medita. Tanto
que impregna o espirito, primeiro, depois a
pagina, da funda impressao que, ao ler, trans-
mite aos sentidos do original.

Lé. Com espirito cortante, rasa a face
mais nobre da escritura. Identifica expressoes
epidérmicas, incidentais, ¢ as contrasta com o
significante relevo idiossincrdtico do texto: a
natureza prépria da arte literdria. Identifica,
para semear todo esse conjunto de obra e arte,
para inseri-lo de volta na folha dictil de uma
nova redagio.

Lé. Como criando primeiro uma quase
crosta no texto, para depois rompé-la, sorver os
sentidos, decifrd-los, renova-los em traducio. '®
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ambém ¢ instigante

este apontamento so-

bre o “ndo”, que cons-

ta da terceira parte,

nas Notas sobre Mat-
teo perden o emprego, ou Posficio,
do livro de Gongalo M. Tavares:
“Ndo é o vocdbulo mais assertivo
no mundo da linguagem. Bem
mais do que o sim; o sim abre
uma continuidade, sim e avango,
sim e algo mais. O sim comeca, 0
ndo termina. O ndo encerra. Nao
ha vocdbulo mais assertivo; é em lin-
guagem a palavra mais mortal. Que-
res? Ndo. Vens® Néo. Podes? Nao.
Fizeste? Nao. Vais fazer? Nio. //
Pois 0 que vemos na histéria de
Kashine é precisamente es-
ta exatidio que explode, que

provoca multiplos efeitos, um
ndo que perturba, que pée em
causa, um 740 que nio domina
os seus efeitos”. E ainda este ou-
tro registro comparando o “sim”
e 0 “nao”: “..0 sim tem estas
caracteristicas: faz com que uma
planta, em principio, se junte a
outras — e é 0 ndo que vai dife-
renciando, separando, enviando
uns elementos para um lado, ou-
tros elementos para outro. Mas
para sermos justos: o 740 € o sim
trabalham em conjunto para por
em ordem a confusio de que se
partiu. O mundo ¢é sempre uma
confusio e uma taxinomia que
o tenta organizar é uma ges-
tao de trafego onde sim e ndo
sd0 as direcoes; e apenas com deze-

nas de sim e dezenas de ndo se organiza o ca-
os, até ao ponto em que cada elemento estd
separado de todos os outros; do mundo
vasto e barulhento e brutal e confuso se
chega, pelo caminho do 7do e do sim, a unida-
de minima. Eis, pois, a hist6ria da racionalidade”.
Por fim, esta observacio sobre o “labirinto™
“No fundo, o labirinto também é isto: uma infini-
dade de sem saidas. No se vai a lado nenhum por
muitos lados, ou: hd muitos caminhos para nfo se
ir a lado nenhum: eis o labirinto. E, como se exis-
tisse apenas uma verdade e uma solugfo no mun-
do, o labirinto funda essa coisa estranha que é a
crenca num dnico caminho; um processo vio-
lento: todos os caminhos estao barrados exce-
to um”. Matteo perdeu o emprego ¢, de fato,
um livro singular. Mescla conto, novela e en-
saio filoséfico. E é mesmo um romance? Para
além do debate acerca de seu género, é uma
inteligentissima obra de ficgio. '®
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ESTRANHO

Rascunho ¢ muito
estranho. Tem tanto texto
excelente, mas também

estd povoado de coisas
completamente descartdveis.
Nio entendo como
publicam ensaios profundos
ao lado de resenhas
superficiais e ingénuas.
Acho que é preciso publicar
somente textos que
realmente valham a pena.
Enfim, fica a dica.

Joao Maria de Carvalho
Filho ¢ S&o Caetano - SP

ALEGRIA

E uma alegria receber o
Rascunho aqui na minha
cidade. Aqui, praticamente
nio acontece nada na drea
cultural. Entdo, receber

o jornal todos os meses é
sempre um motivo de festa.
A, entro na internet

e compro vérios dos livros
que o jornal indica.

Marisa Fontes de Almeida
Clevelandia — PR

LINA MERUANE
Excelente a entrevista com
Lina Meruane [#181].
Nio conhecia esta autora.
Mas gostei muito do que
ela falou sobre literatura

e, principalmente, sobre a
vida. Pretendo comprar o
livro Sangue no olbo.

Alice Castro ¢ via e-mall

MAIS ESPACO

Falta espago no Rascunho
para jovens autores,
aqueles que nio tém

livros publicados por
grandes editoras. E muito
complicado conseguir uma
editora. O jornal bem que
poderia prestar este servigo
a quem estd comegando.
Anderson de Sousa ¢

Santa Maria — RS

Envie e-malil para
cartas@rascunho.com.br

com nome completo, endereco e
telefone. Sem alterar o conteldo,
0 Rascunho se reserva o direito
de adaptar os textos.

a literatura na poltrona |

PARA INTERNAU TAS

m um vio de mi-
nha biblioteca, em
um desses acasos que
sempre me guiam,
encontro um exem-
plar dos Escritos sobre literatu-
ra, de J. W. Goethe, que Pedro
Stissekind organizou para a edi-
tora 7Letras no ano de 1997.
Uma seta verde assinala a pagina
17, onde se inicia o brevissimo
ensaio Aos jovens poetas. Curio-
so, sigo a pista que deixei, no
passado, para mim mesmo. Em
seu comentdrio, Goethe (1749-
1832) faz uma breve reflexiao
que, mais de dois séculos de-
pois, se mostra espantosamente
atual. Com énfase, ele defende a
ideia de que sem a forca da indi-
vidualidade nio existe criagao.
Uma tese muito ttil em tempos
nos quais a for¢a da tecnologia
nos empurra nio para a diferen-
¢a, mas para a repeti¢io em sé-
rie. Nos quais, com frequéncia,
navegamos as cegas, esquecidos
de nossa origem.

Defende Goethe, com én-
fase, o primado do Um: “Assim
como 0 homem precisa viver de
dentro para fora, o artista pre-
cisa se expressar de dentro para
fora e, comporte-se como qui-
ser, sempre trard  luz apenas a
sua individualidade”. Seu pen-
samento — agora me dou con-
ta — me remete a um outro
texto meu. Escrevi, outro dia, a
respeito da morte do autor —
espécie de grande deserto das
diferencas que ameaca, em espe-
cial, os prosadores. A poesia tem
se conversado, felizmente, como
um lugar de resisténcia a esse
movimento. Guiados pelos so-
pros de Goethe, nossos grandes
poetas do século 21 continuam
aferrados, antes de tudo, ao que
sdo, desprezando qualquer in-
fluéncia do que “deveriam ser”.
Apostam na for¢a do Um ¢ de
seu destino inegocidvel.

Ater-se a si é, muitas vezes,
visto como um lugar-comum, ¢
outras, cOmo uma inten¢io sem
qualquer significado. O prdprio
Goethe, porém, se apressa, al-
gumas linhas adiante, a escla-
recer o que entende por isso.
“Apenas ¢ preciso que cada um
conhega a si mesmo, que saiba

REPRODUGAO

julgar a si mesmo, porque aqui nio hd nenhum
parametro alheio que possa ajudar”. Faléncia dos
doutores: no dominio da criagdo, eles simples-
mente nio tém o que dizer. Faléncia dos cAnones
que, diante disso, jd nio servem para nada. Vozes
alheias, adverte Goethe, podem se tornar, em vez
de uma ajuda, um forte entrave. E bem mais segu-
ro ouvir apenas a si mesmo. E bem mais rico tam-
bém. E o tinico caminho.

O poeta (o escritor) deve se limitar a ouvir a
prépria voz, ou pelo menos lutar para ouvi-la —
porque conseguir isso ¢ bem outra coisa, e talvez
seja para poucos. Ndo é um projeto ficil, embo-
ra alguns o tomem por simplério. E, eu penso, o
projeto mais dificil de todos. Nao trair a si mes-
mo: existe decisio mais arriscada? Somos, frequen-
temente, nossos piores inimigos. Dispersamo-nos
para cé e para l4. Vivemos atordoados pelos man-
damentos alheios, pelas modas literdrias, pelas on-
das tedricas. Nesse caminho para fora de si nao se
escreve nada que mereca ser lido. Assim se chega,
apenas, a0 arremedo e A repeticio. A copia. Os es-
critores se tornam meros copiadores.

Mas, diz Goethe, onde encontrar a si mes-
mo, sendo na prépria vida? Continua: “O jovem
poeta deve expressar agora o que estd vivo, o que
estd em agdo, numa forma ou noutra. Ele deve
eliminar com rigor todo espirito adverso, todo
antagonismo, tudo o que fala contra”. Deve, por-
tanto, e antes de tudo, apostar em si mesmo, por
mais estranhas que sejam as coisas que encontre
em seu interior. A vida deveria bastar como ponto
de partida. Nada de buscar solugées impertinen-
tes, ou caminhos que nio sejam préprios. Insiste

Goethe que o poeta deve fugir
de “tudo o que possa ser negati-
vo: pois disso nio se produz na-
da”. Faz a defesa da afirmacio
de si. O poeta deve aprender a
dizer “sim” para si mesmo, por
mais duras que sejam as conse-
quéncias que isso lhe traga.

Em vez de negar a si em
nome de um saber, de uma esté-
tica, de uma tendéncia de mer-
cado, de algum prestigio ou
aprovagio, o escritor deve afir-
mar sua individualidade e sua
visada pessoal. Deve erguer sua
escrita contra tudo e contra to-
dos — ou seja, praticd-la a favor
de si mesmo. Insiste Goethe que
a substancia poética ¢ a substan-
cia da prépria vida e, por isso, o
escritor nao deve procurar a si
mesmo sendo ali onde ele ji estd.
“Ninguém pode dé-la para nds;
talvez possam obscurecé-la, mas
nao estragi-la’. Cair em si mes-
mo é o tinico caminho para uma
escrita livre. Se é boa? Se é ruim?
Se estd adequada? Se € inconve-
niente? Tudo isso se vé& depois.
Nada disso, na verdade, interes-
sa. A literatura, em definitivo,
nio ¢ uma passarela.

Se hd alguma norma em jo-
go, ¢ o escritor quem deve cons-
truir essa norma. Sua prépria
norma, seu préprio caminho.
Diz Goethe: “Vocés ainda nao
tém propriamente nenhuma nor-
ma, e devem d4-la a si mesmos”.
Como conseguir isso? Mais uma
vez, ele nos responde sem vol-
teios: “Perguntem-se a cada po-
ema se ele contém uma vivéncia,
e se tal vivéncia os fez progre-
dir”. Tanto a pergunta, como a
resposta devem vir do prdprio
escritor. Caminho que radicaliza
sua irremedidvel solidio. Mas ¢é
dela, dessa soliddo absoluta, que
o escritor conseguird arrancar o
que ¢é seu. S6 assim serd dono de
sua propria escrita. S assim sua
assinatura terd um significado e
ele sobreviverd. '®

NOTA

O texto Goethe para internautas foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
Prosa, do jornal O Globo.
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CRATURA POS-COLONIAL

S TURA DOCEAZEDAY

oi-se aquele tempo no
qual a literatura de Al-
bion estava represen-
tada por britAnicos
geralmente de faces ro-
sadas, vestindo fweed e beberican-
do sherry em clubes abafados onde
corriam piadas sobre preferéncias
sexuais e/ou fidelidades politicas
de colegas britdnicos até a me-
dula como Somerset Maugham,
Compton Mackenzie, Graham
Greene, Lawrence Durrell e outros
escritores retratados, nas orelhas
dos livros, com fotos de tipicos in-
gleses ironicamente sorridentes.
Citei esses quatro (e po-
deria citar E. M. Forster, Evelyn
Waugh, Angus Wilson e outros)
porque tal quarteto é, para bem
ou para mal, profundamente bri-
tanico até na passagem comum
pelos servigos de espionagem de
Sua Majestade, que os empregou
ora como elementos ativos, ora
como agentes de ligacdo no vas-
to territdrio das antigas col6nias
do Império — algumas das quais

viriam a lhes fornecer preciosos temas de novelas
e romances dessa passada época visceralmente “an-
glo-saxonica” (?) na english literature.

Desde entdo, a perda de mandatos, proteto-
rados e “zonas de influéncia”, na Africa e na Asia,
mudou esse cendrio, substancialmente, em vérios
planos, e ela, a literatura da metrépole, transfor-
mou-se na world-fiction de Derek Walcott, Mi-
chael Ondaatje, Vikran Seth, Ben Okri, Salman
Rushdie, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi e outros
escritores de lingua inglesa reportando-se, nas su-
as obras, a paises e contextos distantes ou, no mi-
nimo, a Inglaterra multicultural de hoje, na qual
pouco ou nada resta daquele “Reino Unido” pré-
1947 (data da independéncia indiana), uma co-
munidade precariamente saida da Segunda Grande
Guerra para as situagdes novas da Guerra Fria e pa-
ra a desagregacdo interna que vem na sequéncia,
sempre, de todas as derrocadas imperiais.

Escrevendo sobre o antilhano Derek Wal-
cott (Nobel de 1992), o judeu-russo Joseph Bro-
dsky — laureado de 1987 — definiu muito bem a
situacdo crepuscular das civilizagoes e das culturas
“cujos centros deixam de funcionar como tais”. Pa-
ra Brodsky, “o que as impede, entao, de se desinte-
grarem, ndo ¢ a forca, mas a /ingua. Foi isto o que
aconteceu com Roma, e, antes dela, com a Grécia
helénica. Nestas épocas, a civilizagio ¢ sustentada

por homens das provincias, de
sua periferia’. (O som e a maré,
J. Brodsky, 1993).

Desse modo, o inglés de
Walcott (e dos outros estrangei-
ros citados e ndo citados) produz,
hoje, uma literatura “mundial”
vinda de Londres, Ontirio e ou-
tras cidades da tal Commonweal-
th mantida pelo idioma legado
as ex-colénias como um elo nio
fragil, porém a mercé das men-
tes. O inglés delas retorna, para
0 “centro”, de algum modo mo-
dificado pela visao de mundo da
periferia, pelos costumes e pelas
formas dialetais dos antigos co-
lonizados em busca das suas al-
mas divididas pelas frotas bem
armadas e pelos canhoes espa-
lhados nos jardins melancdlicos
do Imperial War Museum que se
esconde para além das imedia-
¢oes da velha Torre de Londres.

Nas maos de Ben Okri —
um ex-sem-teto que a policia bri-
tAnica costumava flagrar lendo
Crime e castigo (logo Crime e

castigo!) na estagio de Charing
Cross (“porque era a mais quenti-
nha”) —, Londres nao poderia se
parecer com a city de Graham Gre-
ene, menos de meio século depois
de O fim de um caso totalmente
inglés, ainda, como narrativa tipi-
ca da angustia metafisica peculiar
dos romances do pés-guerra, que
atravessaram os anos de bombar-
deio devastador encontrando tem-
po para uma angustia metafisica
que atrairia talvez poucos leitores
na London deste 2015.

Filho de um ferrovidrio
que gostava de discutir Platio,
Okri nasceu na Nigéria (Min-
na, 1959), mas foi com menos
de dois anos para a Inglaterra,
quando seu pai ganhou uma bol-
sa para estudar Direito. Ele falou
sobre as andangas continentais
da sua familia, ao repdrter Hun-
ter Davies, do 7he Independent:
“Quando eu estava com sete
anos, meu pai se formou em Di-
reito e minha mée anunciou que
famos voltar para a Nigéria. Con-
tei para meus amigos da escola de
Peckham, e eles disseram: “Vocé
nio deve ir pra Africa. Ld tem le-
oes e as pessoas moram nas arvo-
res’. Af eu disse para a minha mée
que queria permanecer onde es-
tava, mas nio adiantou. Embar-
carmos num navio, e fomos viver
na Nigéria até a eclosdo da guerra
civil. Nunca conseguirei esquecer
aquilo. Sei que os seres humanos
sdo capazes de fazer qualquer coi-
sa, porém o que eu vi supera tu-
do que vocé imagina que possa
ocorrer no coracio das trevas”. '8

quase didrio

DRUVIVIOND, PAZ

= ~ERLUNGH

28.08.1987

Uma leitora me liga ¢ me
diz que quer contar uma coi-
sa bonita: Drummond apare-
ceu numa sessao espirita, dessas
em que o copo anda e um espi-
rito se manifesta. E mandava re-
cados, dizia um verso ou outro,
aconselhava “calma” a Dolores
(sua mulher), mandava dizer que
estava bem. Dizia também uma
palavra misteriosa: “govena’, que
as duas mogas da sessio nio sa-
biam se era um remédio ou o
qué. Referia-se a mim dizendo
que a frase de que mais gostou
no artigo que escrevi quando de
sua morte foi: “Vai Carlos, ser
gauche na eternidade!”.

Pedia para eu ligar para sua
familia. E disseram-me elas que
Drummond disse que voltaria, etc.

29.11.1987
Octavio Paz. Estive com

ele nesses dias. Simpdtico. Gen-
tl. Esperava que apreciasse mi-
nha tese sobre a poesia & TV, a
partir da minha pratica no Brasil,
quando sobretudo a TV Globo
me chamou para produzir vérios
textos nessa linha, seja para o Jor-
nal Nacional, Jornal da Globo
e até o Jornal dos Esportes (du-
rante a Copa de 86). Fernando
Daniel, professor de filosofia,
acha que ele ndo quer discutir is-
so porque se queimou, se expos
muito em tevé no México

Dias depois, Nino me diz
no café do Gran Hotel do Mé-
xico que jantara com Paz e que
ele havia gostado de minha tese,
que a achava das melhores e que
tinha mesmo uma paranoia de
perseguicdo (das esquerdas, que
viviam sabotando seu trabalho).

De qualquer modo um fa-
to trans-histérico: os belos
poemas pré-colombianos nas

paredes do Museu de Antro-
pologia e do Templo Mayor
reforcam minha tese sobre a di-
versidade de suportes para a po-
esia hoje e ontem. Anotei varios
desses poemas antigos.

Anotando coisas: nossos
escritores sA0 menos internacio-
nais que esses latino-america-
nos. Quem, entre nds, poderia
escrever esse brilhante artigo de
Carlos Fuentes sobre a reuniio
de Acapulco, onde estive? Para
compensar meu complexo de in-
ferioridade, Jose MonteMar (do
Peru) me diz que o Brasil tem
uns 20 autores internacionais
nas ciéncias sociais.

Trés propostas minhas fo-
ram aprovadas no coléquio:

1) Que convidem mulhe-
res para o proximo coléquio, que
sejam menos machistas;

2) Que haja esse coléquio
latino-americano todo ano;

3) Que o portugués se-
ja estudado nos paises latino-
-americanos.

Essas duas dltimas pro-
postas entraram no documento
final de oito presidentes latino-
-americanos.

26.04.1994

De manhi fomos — eu,
Joao Almino e Emanuel Brasil —
visitar o Ferlinghetti na sua livra-
ria: Citi Lights. Embora seus 75
anos, estd forte e rijo, com um
brinco numa das orelhas. Rece-
beu-nos as 9h30 na abertura da
livraria. Falamos de vdrias coisas.
Fiz uma cena em minha filmado-
ra. Refere-se & Poesia Sempre, que
estd em sua mesa como uma re-
vista colombiana. Nio a havia
lido, mas estava impressionado
pela apresentagio grifica. Lé um
poema meu em francés que estd
a revista: Lhomme cannibale, i,
acha-o parecido com Prevert. Au-
tografa para mim e Joio Almino
o seu romance, que surpreenden-
temente é sobre Fernando Pessoa
como um anarquista em Paris nos
anos 20. Dou-lhe O lado esquer-
do do meu peito, cujo titulo
Jodo Almino traduz para ele.

Ele me conta que deram
o seu nome a uma rua de San
Francisco e fizeram uma festa na
inauguracio com sua presenca.

Conversamos sobre o texto
que recebeu do subcomandante
Marcos, o Zapatista de Chiapas,

México. Promete uma cépia. Xe-
rox. Vai 2 parte de cima da livra-
ria fazer a copia mas desce com a
cpia de um poema seu em pro-
sa. S6 no caminho do café, fora
da livraria, resolve fazer a cépia do
documento do subcomandante
Marcos. Explico-lhe que aguarda-
ria que ele o divulgasse primeiro.

Conversamos sobre Yevtu-
shenko (que conheci no Rio) a
propésito de um poster do poeta
no seu escritério. Referiu-se a ele
dizendo que participaram de uma
sessdo de poesia na Austrdlia. Fala-
mos de Mark Strand, mas ele ndo
se mostrou interessado. Néo ¢ de
sua gang. Insiste que deveriam dar
o Nobel a Ginsberg, diz que escre-
veu carta sobre isso para a Acade-
mia Sueca, mas nio responderam.

Mostrou-me a carta-con-
vite para ir a Belo Horizonte, ao
festival organizado por José Ma-
ria Cangado, celebrando os 100
anos da cidade. Aconselho-o a ir
e aproveito para convidd-lo para
passar pela Biblioteca Nacional
e fazer uma leitura de poemas.
Aconselho-o aceitar também o
convite par ir a Medellin.

O texto do subcomandan-
te Marcos que Ferlinghetti me
passou ¢ juvenil, messidnico, fa-
la de “adeus” de “sacrificio”, um
louvor ao “dever”. Fala que a luta
tem dois lados, e que o escuro é
que possibilita o claro.

Receio que seja um mito
que a midia criou. '®
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Cemitério virtual

Vocé pode cutucar um defunto. Nao recomendo, mas pode.
Pode também curtir, e até compartilhar. Também nao re-
comendo. Vocé s6 ndo pode é adicionar — seu pedido de
amizade, é 6bvio, cairia em ouvidos para sempre moucos.
Melhor deixar quieto.

Que conversa ¢ essa? Estou apenas divagando a partir de
um artigo que li faz uns dias, a respeito de um problema em
que nunca havia pensado.

Seguinte: a pessoa abre uma conta no Facebook, farta-
-se de acumular amigos, curtir, cutucar, comentar, com-
partilhar, toda aquela lambanga social-virtual que conhe-
cemos, até que um dia, desculpe tocar no assunto, estica
as canelas. Na vida real, bem entendido. Porque na vida
virtual, e este é aqui o centro da questdo, ela continua
viva. Vocé ja tinha pensado nisso? O fato é que o Face-
book vai aos poucos se coalhando de defuntos. Virou um
cemitério virtual.

E possivel que vocé, depois de bater os olhos no titulo
acima, tenha se mandado para leitura mais amena. Lamen-
to. Mas ndo posso fazer nada. O assunto que tenho hoje
¢ este, as almas penadas do Facebook. Pode ser que esteja
falando sozinho, mas vou em frente.
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1.

Recuse a mediocridade, pois
para escrever bem é preciso ter
tolerincia zero para o erro

Conbheci o prazer de fruir

a boa literatura antes de apren-
der a ler. Minha mie dizia de
cor poemas nas noites escuras e
quentes do sertdo na calcada da
casa onde mordvamos em Ulrad-
na (PB). Ali travei contato com
Augusto dos Anjos, Jansen Fi-
lho, Casimiro de Abreu e, prin-
cipalmente, Antbnio Frederico
de Castro Alves, os favoritos de-
la. Na primeira infincia, me ar-
risquei a escrever logo depois de
me ter iniciado no prazer da lei-
tura. Foi af que percebi que pa-
ra escrever bem ¢é preciso ler o
mdximo possivel. Mas, de prefe-
réncia, s6 ler coisas boas. A md

leitura é nociva a boa escrita. O
primeiro duro desafio para o au-
tor iniciante é separar o joio do

trigo. Certa vez, em Buenos Ai-
res, o genial Jorge Luis Borges
me disse que a imprensa é uma

desgraca da humanidade, pois
bom mesmo era o tempo dos

o
papiros, pergaminhos e dos pa-
limpsestos (principalmente neste | I I l I l I
caso, pois um texto teria de supe-

rar o outro para ser inscrito em
cima dele), quando reproduzir a

escrita dava muito trabalho, nio
era mecAnica, como passou a ser
por causa do prelo. Um dos escri-

tores favoritos de Borges, o brité-
nico Chesterton, escrevia muito
para jornais, mas dizia que quan-
do desejava saber o que se passa-
va na humanidade, lia a Biblia.

Alguns caminhos e dificuldades para publicar, vender
e ser lido e reconhecido como autor no Brasil

JOSE NEUMANNE PINTO |

ilustracdes: Robson Vilalba



Os grandes escritores acabam por adquirir
autonomia para o exercicio seletivo do livre arbitrio
em meio a profusio de publicacoes que a industria
editorial oferece. Cada dia fica mais fécil reprodu-
zir escritos e cada dia mais proliferam textos ruins,
que os autores praticamente impdem aos editores
e estes aos leitores. Qual terd sido o efeito disso na
enorme oferta de livros pela industria editorial e
na queda de qualidade? O grande poeta paraense
Ruy Barata dizia nos “botecos literrios” de Belém:
“Uma livraria tem um poder enorme; para o bem
ou para o mal. Sua vida inteira pode depender da
escolha que, dentro dela, vocé vier a fazer”.

Ou seja, o autor iniciante precisa ser vacina-
do contra a pior das pragas literdrias, a contamina-
¢ao da mediocridade. A mediocridade é ostensiva,
exibicionista e tirdnica. O mediocre nao se con-
tenta em sé-lo. Ele quer ter cimplices. Danou-se:
senti-me incorporando Nelson Rodrigues ao lhes
afirmar isso. Mas voltemos ao rés do chao. Eu te-
nho fama de ser malvado e até grosseiro, mas até
hoje nunca tive coragem de rejeitar de cara um
livro ruim que me oferecem. Minha mie ficava
furiosa com minha mania de corrigir os erros de
portugués da conversa de suas amigas. Talvez por
isso, sinto certa dificuldade até para nio colocar na
estante a m4 obra, capaz de contaminar as melho-
res na minha biblioteca.

Prometi a Isabel que vou jogar fora todos os
livros mediocres em nossa casa. Vai ser uma lim-
peza e tanto. Neste particular, hd o que chamo de
ponto de corte, como se estivesse corrigindo uma
prova de vestibular: é o erro gramatical. J4 recebi
livro com erro gramatical no titulo, na capa. Vou
continuar recebendo, mas nio guardarei mais. Um
escritor que comete erro gramatical é como se fosse
um mecanico que nao sabe como funciona o mo-
tor nem para que serve o combustivel. Para a me-
diocridade a tolerincia tem que ser zero.

2.

Venga a maldi¢io da fuga do profeta

Um de meus textos favoritos é o Sermdo da
Sexagésima, do padre Anténio Vieira. Nele o gran-
de pregador diz que hd dois tipos de sacerdotes,
os parocos e os missiondrios. E uma licio de vida.
Ao contrdrio do que reza o ditado, o profeta po-
de, sim, ser ouvido em sua terra. Mdrcia Ligia Gui-
din, colaboradora deste Rascunho, me pediu para
lhes contar que o bom escritor ndo precisa sair de
sua cidade para publicar. Concordo com ela. Mari-
sa Lajolo (pesquisadora, assessora do prémio Jabuti
e autora de Do mundo da leitura para a leitura

do mundo) e a vida lhe dio ra-
zdo: Waldemar Solha mora em
Jodo Pessoa e mantém a alta qua-
lidade de seus textos de critica e
ficcio. Relato de Précula, edi-
tado originalmente pela Girafa,
uma editora da qual fui sécio,
¢ um exemplo. O poeta amazo-
nense Anibal Beca nunca saiu de
Manaus, é pouco conhecido no
resto do Brasil, mas famosissimo
no Caribe. Assim também fica-
ram em Belém os magnificos po-
etas Jodo Jesus de Paes Loureiro,
Pedro Galvio e Ruy Barata, que
ciceroneou uma visita de Eliza-
beth Bishop & Amazonia e isso
estd registrado nas cartas dela.
Socorro Acioly, 39 anos,
nascida em Fortaleza, que es-
treou com O pipoqueiro Joao,
publicado pela Nagio Cariry,
quando tinha 8 anos, no preci-
sou sair de Fortaleza para ganhar
com seu livro Ela tem olhos de
céu, o prémio Jabuti de Litera-
tura Infantil de 2013. Outro
exemplo em Fortaleza é o da edi-
tora Tupynankin, do cordelista
Klevisson Viana. Moram em Re-
cife o médico cearense Ronaldo
Correia de Brito, autor de Ga-
liléia, Prémio Sio Paulo de Li-
teratura; o historiador Frederico
Pernambucano de Melo, que
escreveu Guerreiros do sol; € a
psicanalista Maria Cristina Ca-
valcanti de Albuquerque, auto-
ra do primoroso romance Luz
do abismo, os dois dltimos edi-
tados por mim na Girafa. Eve-
rardo Nordes, que nasceu no
Crato e viveu na Franca, Ar-
gélia ¢ Mogambique, agora foi
publicado pela Confraria do
Vento, pequena editora carioca,
da qual ¢ sdcia a recifense Kar-
la Melo, e venceu o prémio Por-
tugal Telecom com a coletinea
Entre moscas, superando An-
tonio Prata e outros cronistas
de grandes jornais. O poeta Ma-
rio Quintana nunca saiu do Rio
Grande do Sul nem o folclorista

Camara Cascudo do Rio Gran-
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de do Norte. Dalton Trevisan ganhou fama inter-
nacional morando em Curitiba. O poeta Manoel
de Barros morreu hd pouco tendo passado a vida
inteira em seu Mato Grosso natal. Muita gente na
provincia tende a encarar o avido para o Sudeste co-
mo o caminho da salvacio. Este é “um ledo e ivo
engano’, como diziam antigamente os gozadores
bem informados na Praga do Rotary, na Campina
Grande de minha adolescéncia.

3.

Nao se desespere com as tentativas
malogradas de convencer um editor
de sua genialidade ignota

Chegamos agora ao desafio da estreia. Pri-
meiramente, nio se apresse, pois nao hd limite de
idade. Ana Luisa Escorel, paulistana, 70 anos, fi-
lha da professora Gilda e de Antonio Candido de

>

fix colocou o cesto dentro do alforje e, enquanto
dom Predu ia embora sem falar mais nada, voltou
para a cabana. Tinha medo de que as patroas
gritassem com ele, sabia que tinha cometido um
ato grave, talvez um erro, mas nao estava
arrependido. Uma mao misteriosa o empurrara, e
ele sabia que todas as acoes realizadas assim, por
forca sobrenatural, sao acdes boas.

Nossa melhor
propaganda
é a literatura.

CARAMBAIA

Uma editora de leitores.
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Melo e Souza, o mais venerado
critico literdrio brasileiro, venceu
o Prémio Sio Paulo de 2014, o
de maior valor monetdrio, com
o romance Anel de vidro, ao la-
do de Verénica Stigger, gaticha,
de 41 anos, estreante, com Opi-
sanie swiata, titulo que supera
em complexidade A intertextu-
alidade das formas simples, de
nossa amiga Betinha Marinheiro.

Wander Soares, que diri-
giu a Saraiva, me pediu que con-
tasse que hd dois meios de editar
um livro no Brasil hoje: a autopu-
blicagdo e a maratona da aprova-
4o por uma editora estabelecida,
nio necessariamente no Sudeste
ou no Sul. A primeira pode ocor-
rer de duas maneiras: assumir a
missdo de imprimir e vender ou
pagar para um profissional fa-
zer isso. Hé editores que por di-
nheiro fazem qualquer negécio.
Outros, nao: exigem qualidade.
Lembro-me de um jantar com
meu saudoso amigo Luiz Augus-
to Crispim no qual ele me contou
que, sendo um autor bem vendi-
do de compéndios na drea juri-
dica na Saraiva, teria de financiar
a prépria edi¢io de livro de poe-
sia ou ficgdo desde que, primeiro,
passasse pelo crivo de qualidade
do grupo editorial. Ele tinha que
apresentar um bom livro ¢ pagar
por sua edi¢do. Assim também agia
o badalado editor Massao Ohno,
que pontificou em Sao Paulo nos
anos 60 e 70. Mas hd também edi-
tores que, tendo a edigdo paga, edi-
tam qualquer coisa.

A maratona é dura e exi-
ge paciéncia. Mande o texto pa-
ra um editor e saiba que s6 terd
nogio do destino dele se aquele
editor resolver publicd-lo. Re-
ceber o texto recusado de volta,
nem pensar. Custa caro. E mui-
to editor nem o lerd. Mais f4cil
serd jogd-lo no lixo. Mas nunca
perca a esperanca. Faca cdpias e
mande para outros. Se nio con-
seguir furar o bloqueio, que nio
¢ ficil, poderd optar também
pela nova opgio do livro edi-
tado por internet. Muita gente
tem apelado para isso com éxito.
Nio hd mais editores como José
Olympio, que publicou tudo o
que os grandes autores brasilei-
ros, que frequentavam sua livra-
ria no centro do Rio, escreviam.
Nem como Enio Silveira, que se
tornou um {cone da resisténcia
de esquerda a ditadura militar na
Civilizacdo Brasileira, cujos li-
vros eu lia sofregamente 4 época
de minha adolescéncia em Cam-

Ou seja, o autor iniciante precisa

pina Grande, comprando-os na Livra-
ria Pedrosa. Alids, nio hd mais Livraria
Pedrosa. Nem a Livraria Teixeira na
rua Marconi, no centro de Sio Pau-
lo, que eu costumava frequentar nos
anos 70 ao lado do poeta Ronaldo
Cunha Lima, que trabalhava no Ban-
co Industrial de Campina Grande, no
mesmo quarteirdo. Agora as livrarias
sdo shopping centers que vendem de tu-
do, também as vezes livros. Sou rato
de livraria desde a infincia e agora -
ve de me acostumar a um novo hdbi-
to: mesmo diante de estantes cheias,
nunca encontro o livro que procuro,
como encontrava antes. Agora tenho
de encomendé-lo. Qualquer livraria,
salvo raras excegoes, s6 vende o que
lhe é pedido. Nem assim, tem compra
firme nem o livro é faturado. Quando
fui editor na Girafa, comecou o h4bi-
to da consignagdo. Agora sem consig-
nac¢io nio hd salvagio. O editor s6
conseguird entregar o livro se o rece-
ber de volta se nio vender. E mesmo
que venda muito, ele nio fatura a re-
posi¢ao, mas poe em consignagao. Eo
novo jeito de fazer negécio.

Ainda segundo Wander Soares,
que d4 consultoria a grandes edito-
res, hd mais duas novidades hoje em
dia. A primeira é a globalizagio. Ca-
da vez mais mandam no mercado
editorial brasileiro as multinacionais,
principalmente europeias, mas tam-
bém americanas. E a globalizagio tem
mao inversa: agora o editor brasileiro
aposta no mercado externo. De modo
geral, ele ainda sonha com a publica-
¢ao de um autor que lhe reserve um
lugar na histéria da literatura. Mas is-
so é cada vez mais raro. O livro é cada
vez mais um negécio globalizado. Por
isso, nio se usa mais a palavra “origi-
nais”. Hoje estd na moda o projeto.
Vocé apresenta um projeto, o editor
faz o cdlculo se pode ser lucrativo ou
se ao menos paga as despesas. E af po-
de decidir a seu favor. Ou nao. Feiras
de livro como a de Frankfurt, na Ale-
manha, sio vitrines poderosas neste
novo negdcio globalizado.

A figura do editor, que acom-
panha o autor, aconselha, de certa
forma e influi, até corrige textos, co-
mo fazem Pedro Paulo de Sena Ma-
dureira, que estd fora do mercado no
momento, e seu discipulo José Ma-
rio Pereira, da Topbooks, que editou
meu dltimo livro, O que sei de Lula,
¢ cada vez mais rara. Hoje predomi-
na o publisher, o profissional que faz
negbcio com o livro. Uma coisa, con-
tudo, nao mudou: o assessor, como
Wander, ainda aponta, indica, influi.
Este é capaz de ler as primeiras cinco
pdginas, quando muito, de um pro-
jeto e saber se vale a pena continuar,
ou nio. Ou seja, mesmo nesta época

ser vacinado contra a pior das

pragas literdrias, a contaminagdo

da mediocridade. A mediocridade é B

ostensiva, exibicionista e tirdnica. O

mediocre ndo se contenta em sé-lo.

F
.s'



da cultura de massa, da globaliza-
¢ao das grandes editoras (espanho-
las, italianas, inglesas, americanas,
etc.), o livro ainda tem a importin-
cia que tinha no passado, a despeito
das mudancas de rota.

Meu editor e amigo José Md-
rio Pereira, que ¢ sécio da mulher,
Christine Ajuz, que trabalhou co-
migo no Jornal do Brasil, é otimista
em relagdo a sobrevivéncia do livro
como suporte de contetido. Ele me
mandou uma mensagem respon-
dendo a algumas perguntas a res-
peito do tema e nela me escreveu:
“Mesmo diante dos vaticinios tem-
pestuosos de alguns, que dizem que
o livro no seu formato tradicional
logo vai acabar, nunca se imprimiu
tanto. Mesmo os que se valem de
instrumentos eletronicos para ter
acesso a certos livros acabam por
comprar também o livro em papel.
H4 estatisticas que comprovam es-
se fato. Mesmo com a facilidade de
se obter informagio pela televisao e
pelo computador, o livro continua
sendo o meio mais eficaz de apreen-
sao e fixacio do conhecimento. As
grandes bibliotecas do mundo todo
continuam a comprar livros, embo-
ra estejam preocupadas também em
digitalizar o seu acervo. Nos Estados
Unidos, por exemplo, compra-se tu-
do que se publica no Brasil. As bi-
bliotecas americanas disponibilizam
para o pesquisador livros brasileiros
raros, que aqui se demora a localizar
em nossas melhores bibliotecas. Wil-
son Martins costumava dizer que s6
escreveu a Histdria da inteligéncia
brasileira porque o fez nos Estados
Unidos, onde era fécil pesquisar e o
sistema de empréstimo entre biblio-
tecas realmente funcionava”.

Zé Mério tem razio. O Sindi-
cato Nacional dos Editores (Snel) e
a Cimara Brasileira do Livro (CBL)
costumam encomendar pesquisas
sérias sobre o desempenho ¢ a ex-
pansio do nosso mercado livreiro e,
a0 que tudo indica, a industria edi-
torial brasileira passa por um perio-
do de grande vitalidade. Sdo muitas
as feiras editoriais que se realizam
pais afora, a comecar pela Bienal do
Livro, e, a0 que se sabe, o resultado
final tem deixado contente o merca-
do. Essas feiras ainda ajudam a de-
mocratizar o livro junto as classes
menos favorecidas, pois nelas mui-
tos livros sio vendidos com descon-
tos que estimulam a compra.

De acordo com pesquisa bas-
tante confidvel da CBL e do Snel,
em 2013 foram vendidos no Bra-
sil 279 milhées e 660 mil exempla-
res de livios — 4,13% mais do que
os 278 milhoes e 560 mil vendi-
dos em 2012. Deste total, o gover-
no comprou 200 milhées e 300 mil
em 2013, um nimero bem maior
do que os 166 milhées e 350 mil
comprados em 2012. O faturamen-
to total — considerando vendas ao
governo, em livrarias ou por outros
métodos — foi de R$ 5 bilhoes e
350 mil em 2013, um aumento real
de 1,52% em relagio ao apurado em
2012. E o prego real de capa aumen-
tou 1,7% de 2012 para 2013.

Convenhamos que nio ¢ um
mau resultado, mesmo se se consi-

derar que o perfil desse crescimento nio foi alenta-
dor, pois mostra o declinio de obras de qualidade e o
constante aumento da produgio de livros religiosos,
de autoajuda e diddticos. Neste tltimo, o crescimen-
to, mesmo timido, se deve quase todo aos programas
de compra e distribuigio de livros do governo fede-
ral, que é o maior comprador das editoras no Pais e
um dos maiores do mundo, s6 perdendo neste parti-
cular para o México.

4,

Persevere, pois ainda é possivel um
autor desconhecido publicar seu livro

Antes de abordar este quarto mandamento,
contar-lhes-ei trés histérias cldssicas de descobertas
de autores que se consagraram.

O poeta e banqueiro Augusto Frederico Sch-
midt descobriu Graciliano Ramos lendo no Didrio
Oficial a prestagdo de contas dele como prefeito de
Palmeira dos Indios. O poeta achou o texto bem
escrito e tratou de escrever ao prefeito alagoano pa-
ra dizer que, se tivesse algum romance na gaveta, o
enviasse para ele ler. Foi af que resolveu editar Cae-
tés, livro de estreia do mestre Graca.

Nos anos 50, o jornalista alagoano Audé-
lio Dantas fazia uma reportagem para a Folha de S.
Paulo na favela do Canindé em Sio Paulo quando
conheceu Maria Carolina de Jesus, que lhe mostrou
anotagoes em papéis amarfanhados. Foram o ponto
de partida para Quarto de despejo, um dos livros
de maior sucesso no Brasil em todos os tempos.

Em 1975, o poeta Carlos Drummond de
Andrade compareceu ao langamento de Conta-
to, de Marly de Oliveira, que Pedro Paulo de Se-
na Madureira editou na Imago por indicagdo de
uma amiga comum, a romancista Nelida Pifon.
Ao se retirar do coquetel, o poeta pediu que Pe-
dro o acompanhasse até o tdxi e na calgada pediu
permissao para mandar ao editor amigo originais
que havia recebido de uma mineira desconhecida
de Divinépolis, Adélia Prado, por cuja poesia ele
tinha ficado fascinado. No dia seguinte, ao che-
gar ao escritério cedo, o editor encontrou uma
cbpia em xerox de Bagagem. O livro foi lanca-
do em maio, més de Maria, de 1976, junto com
Vazio pleno, de Rachel Jardim. A noite de au-
tégrafos foi uma das mais concorridas & época:
Cecilia Meireles, Oscar Niemeyer, Juscelino Ku-
bitschek, Marina Colasanti e Affonso Romano de
Sant’Anna, entre outras figuras ilustres, compare-
ceram 2 festa. Adélia, que ndo tinha conseguido
publicar seu livro pela editora do Pasquim antes,
ainda faz tanto sucesso que dia destes participei de
um publico entusiasmado que a ouviu e aplaudiu
no enorme teatro do Tuca, lotado, em Sao Paulo.
Negando a teoria de que o profeta tem de sair de
sua terra para ser ouvido, até hoje Adélia mora em
Divinépolis e s6 sai de 14 para ser ouvida e aplau-
dida no mundo inteiro, mas depois volta ao inte-
rior de Minas, onde nasceu e vive.

Raimundo Gadelha acha impossivel que es-
tas histérias se repitam hoje em dia. Segundo ele, so-
mente se houvesse uma “trama mirabolante” de uma
institui¢do com poder para tal e de olho nos desdo-
bramentos (financeiros, principalmente) de que, a
médio ¢ longo prazos, poderia se beneficiar. Mércia
Ligia Guidin, da Miré Editorial, que acaba de editar
o excelente romance O incrivel testamento de Dom
Agiépito, de Helder Moura, langado originalmen-
te pela Chiado, editora portuguesa, discorda dele:
“Creio que estes casos podem acontecer de novo, em-
bora seja mais dificil encontrar padrinhos suficientes,
de vez que hd escritores demais”, disse-me ela.

5.

Esteja atento para aproveitar
as oportunidades que aparecem

Este foi 0 meu caso. Sempre fiz sucesso como
jornalista, mas tudo o que eu queria era ser reco-

Esgota-se cada vez
mais a possibilidade
de grandes e perenes

obras. Em seu

lugar ganha for¢a a

“leitura de rdpido

consumo’ e, para

os empresdrios das
redes de livrarias,
menos importa a
qualidade do que
um giro rdpido
pelos caixas.
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nhecido como literato. Embo-
ra nunca tenha misturado uma
coisa com outra, até porque es-
tas coisas nao se misturam, nun-
ca tive vergonha de usar o poder
conquistado no jornal para abrir
espago no universo das letras.

Aos 30 e poucos anos, eu
era secretdrio de redagio do po-
deroso jornal do Brasil no Rio
e procurei Pedro Paulo de Sena
Madureira, com quem eu tinha
trabalhado em 1969 na Editorial
Bruguera em Olaria, em pleno
vapor na Nova Fronteira, para
editar um livro de poesia, Os so-
los do siléncio, prefaciado pelo
respeitado poeta, critico e tradu-
tor José Paulo Paes. Pedro apro-
vou o livro, mas saiu da Nova
Fronteira depois de brigar com
Sérgio Lacerda, filho do ex-go-
vernador e herdeiro da editora.
Sérgio escreveu para meu patrio,
Nascimento Brito, insinuando
que eu teria um caso homossexu-
al com o ex-editor dele. No fim,
para evitar confusio, o livro foi
editado pela Secretaria de Cul-
tura da Paraiba no governo Mil-
ton Cabral. O secretdrio era Lula
Crispim. E o governador, ao re-
ceber o exemplar autografado
das maos de meu pai, balancou-
-0 no ar, como se fosse um bezer-
ro para pesar, e reclamou que era
fino e leve demais para ter algum
valor. Meu primeiro grande su-
cesso foi a cobertura que fiz como
editor de politica do Estaddo da
campanha presidencial de 1989 e
foi editado por Pedro Paulo na Si-
ciliano. O resultado, o livro Atras
do palanque, passou seis meses
na lista de dez mais vendidos da
revista Veja. Isso e mais o prémio
Senador José Ermirio de Mora-
es da Academia Brasileira de Le-
tras de 2005, que ganhei com o
romance O siléncio do delator,
considerado o melhor livro de
2004, me garantiram recepcio
razodvel de editores para meus li-
vros, ja perfazendo hoje um total
de uma ddzia.

Nem tudo o que aconte-
ceu comigo acontecerd automa-
ticamente com qualquer outro
iniciante. Mas meu exemplo
serve para mostrar que um bom
trabalho no jornalismo ou em
publicidade pode favorecer o es-
critor a realizar seu sonho de es-
trear no mercado livreiro.

Neste sentido, como acon-
teceu comigo, hoje muitos au-
tores sio descobertos devido a
atuacio profissional deles na
imprensa, na internet ou na te-
levisio. E o caso da atriz Fer-
nanda Torres, por exemplo,
cujo romance de estreia, Fim,
vendeu mais de cem mil exem-
plares e agora estd sendo lanca-
do em virias linguas. Gregdrio
Duvivier, que virou best-seller,
Daniel Galera, autor de grande
fortuna critica, e outros de que
se fala muito agora foram desco-
bertos via presen¢a na midia, e
nao porque procuraram, como
se fazia tradicionalmente, uma
editora ou um editor.

»
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6.

Nem tudo estd perdido
para quem tem f¢, talento
e forca de vontade

Para autores nunca publica-
dos episddios similares ao da cor-
rente que revelou Adélia Prado
— de Drummond a Pedro Paulo —
sao cada vez menos provaveis. Mas
nao impossiveis. Z¢é Mdrio garante
que as editoras recebem e avaliam
muitos originais, que agora tam-
bém sio encaminhados via inter-
net de todo o Brasil e as vezes até
de fora do pais. O acesso a0 mer-
cado editorial se democratizou.
E bom lembrar que muitos auto-
res estdo colocando seus textos na
internet, as vezes livros inteiros. E
nesse processo se tornam conhe-
cidos, despertando o interesse das
editoras quando se trata de obra de
valor literdrio indiscutivel.

“Sim, ¢ possivel e até nio é
tao dificil assim.” O grande pro-
blema, segundo Raimundo Ga-
delha, da Escrituras, é o que fazer
com isso, se este é um pafs que,
além de ler muito pouco, tem uma
populacio que, em condi¢des nor-
mais de temperatura e pressio,
cresceu “aprendendo a ler mal”.

Além do mais, ainda con-
forme Gadelha, tornou-se quase
insoltivel a questdao da distribui-
¢do do livro no Brasil e no mun-
do. E ela se tem agravado depois
de o livro ter passado a receber o
mesmo tratamento dado i cha-
mada fast food. Esgota-se cada
vez mais a possibilidade de gran-
des e perenes obras. Em seu lugar
ganha forca a “leitura de rdpido
consumo’ e, para os empresarios
das redes de livrarias, menos im-
porta a qualidade do que um giro
rdpido pelos caixas.

Mas a boa literatura ainda
tem seu lugar no mercado. Qua-
lidade também ajuda a vender,
embora ndo seja suficiente isola-
damente.

7.

Mande textos para os
indmeros concursos literdrios

Tais concursos hoje em dia
podem ser uma boa fonte de ren-
da (hd prémios bem suculentos,
como o Sio Paulo de Literatura)
para quem os venca. Além disso,
eles servem realmente de peneira
para que autores desconhecidos
e de talento sejam publicados e,
depois, fagam sucesso. Ser des-
conhecido, vencer um concurso
e ser publicado ¢, sem duvida, o
primeiro passo e representa uma
conquista da maior importin-
cia. Mas voltamos ao velho pro-
blema da distribuigio... Tirando
o orgulho ¢ a satisfacio pessoal
do autor, de que vale a editora
publicar se a maioria das livra-
rias nio aceita, mesmo em con-
signacio, os livros?

Outro caminho ¢é partici-
par das feiras literdrias. Sem elas a
situagio, certamente, estaria ain-
da pior, embora sejam cada vez
mais realizadas para o turismo do
que para a cultura. Elas ajudam
o escritor iniciante, porque den-
tro delas, ou na periferia delas,
sempre se encontra espago para
divulgacio do que estd se produ-
zindo de bom. Feiras no interior
do Pais, por exemplo, ajudam a
aproximar os bons escritores dos
bons leitores ¢ desse didlogo aca-
ba se sabendo o que se produz de
bom localmente.

8.

Nio se envergonhe
de néao conseguir viver
de direitos autorais

Viver de direitos autorais
¢ ainda mais raro do que publi-
car um livro e até mesmo fazer
sucesso com ele. Os direitos de
meu livio Atrds do palanque,
apesar do sucesso, nio substitu-

fam meu saldrio como jornalista.
A profissionalizagdo ¢ um desa-
fio enorme para o estreante. No
Brasil durante muitos anos Jor-
ge Amado era o Unico escritor
que podia viver confortavelmen-
te de seu oficio. Hoje a situagio
melhorou um pouco. H4 Paulo
Coelho, conhecido internacio-
nalmente. Tive a oportunidade
de testemunhar filas dobrando o
quarteirio para conseguir auto6-
grafos dele em Paris. Fui muito
amigo de Marcos Rey, que con-
seguiu isso. Dia destes Isabel e
eu nos encontramos com a vitva
dele, Palma Donato, num café
de shopping, e ela nao estava in-
satisfeita com a renda produzida
pelos livros do autor de O enter-
ro da cafetina e O dltimo ma-
mifero do Martinelli.

Lembro-me ainda de Ru-
th Rocha, Ana Maria Machado,
Antonio Torres e Fernando Mo-
rais, que vivem de escrever. Ruy
Castro também aceita entrar
nesta lista, mas observa: “Eu que
nao escreva para jornais para ver
se o rendimento dos livros che-
ga para as despesas...” Restrinjo
a lista aos literatos, porque sabe-
mos que os autores de livros reli-
giosos, diddticos ¢ de autoajuda
vendem o suficiente para viver
bem. Além de autores de livros
polémicos em nosso conturba-
do ambiente politico — caso
de Assassinato de reputagoes,
do delegado Romeu Tuma Jr,
meu velho amigo e grande su-
cesso nos petfls sociais.

Mas o escritor estreante
nio deveria, a meu ver, sonhar
tanto com isso. A profissionaliza-
a0 ¢ a loteria dos que ja ganha-
ram outra loteria. Nossa tradicio
ndo privilegia o escritor profissio-
nal. Temos geniais amadores de
que nos orgulhar. Machado de
Assis era funciondrio publico, co-
mo o era Drummond, e Joaquim
Nabuco, diplomata, como Joio

Cabral de Mello Neto, e politi-

co, como José Américo de Almeida, o melhor tex-
to da Paraiba. Por falar em paraibano, Augusto dos
Anjos, foi mestre-escola no interior de Minas, ten-
do sido, portanto, colega de oficio de Isabel, minha
mulher. José Lins do Rego era promotor. Jodo Gui-
maries Rosa, médico e diplomata. Ariano Suassuna
era professor universitdrio. E por ai afora. Um gran-
de escritor nao terd de ser um profissional de oficio.
Os exemplos de génios amadores provam isso.

9.

Nio espere nada da critica literdria
publicada nos meios de comunicagao

Nio poderia terminar sem lamentar a extin-
¢do da critica literdria nos meios de comunicagio
— e particularmente na imprensa, na qual milito.
Antigamente todos os bons jornais tinham o seu
critico literdrio de plantdo e o seu suplemento lite-
rario. Antdnio Olinto escreveu durante anos a fio
a coluna Porta de livraria no Globo do Rio. Alvaro
Lins, Antonio Candido, Agripino Grieco, Afonso
Arinos de Melo Franco, Augusto Frederico Schmi-
dt e José Guilherme Merquior escreveram muito
em jornal. Este tltimo, por exemplo, estreou no fa-
moso Suplemento dominical do Jornal do Brasil. A
época dos grandes suplementos foi gloriosa para a
nossa literatura. Havia também revistas como a Se-
nhor, na qual Merquior também escreveu, ao la-
do de Ferreira Gullar, Paulo Francis ¢ Ruy Castro.
Hoje temos o Rascunho ¢ a Piaui, mas os gran-
des jornais reduziram muito o espago para livros.
Adotou-se hd muito a resenha, quase sempre mais
informativa do que analitica. Este, infelizmente, ¢
um fendmeno quase internacional, apesar da pere-
nidade de jornais culturais do nivel do New York
Review of Books, nos Estados Unidos, onde escre-
veu Edmund Wilson, e os ingleses London Review
of Books e Times Literary Supplement.

Hoje nos limitamos a critica académica. E
nem sempre ela tem sido de boa ajuda, embora
ainda seja o dltimo baluarte, ou balatstre, como
diria meu amigo Bob Coutinho, dono do restau-
rante Plataforma Grill, em Sao Paulo, da tentativa
de informar o publico sobre o que se faz de bom
na literatura brasileira.

Preciso aqui abrir parénteses para preencher
uma lacuna da qual fui alertado pelo colega escri-
tor ¢ professor da Universidade Estadual de Feira
de Santana, na Bahia, Aleilton Fonseca, Sou velho
amigo e fa de Aleilton, que foi o autor de uma das
melhores resenhas sobre meu romancé premiado pe-

la ABL O siléncio do delator, fazendo parelha com




gente como Wilson Martins, Le-
do Ivo e Brdulio Tavares. Nio
tenho sequer diploma universitd-
rio, et pour cause, nenhuma vivén-
cia académica. Passou-me, por
isso, despercebida a lacuna per-
cebida por Aleilton apés ler, co-
mo muitos outros amigos meus,
a versio do texto que li na Acade-
mia Paulista de Letras. Pego, pois,
vénia a ele e a meus leitores para
citar parte de sua mensagem en-
caminhada por e-mail:

“Faltou um mandamento
que falasse da via universitdria e
escolar para escritores que exis-
tem e sdo correntes nesse nicho.
E um espago de leitura, critica
e estudos quase invisivel, mas
importantissimo, porque cons-
tréi reputagdes e memorias em
jovens — que no futuro reper-
cutirio o nome e as obras dos
autores agora lidos ¢ estudados.
Eu — como autor — pratica-
mente sé existo nesse nicho”,
escreveu ele, que se considera
“parte do grupo de autores que
— embora invisiveis na impren-
sa literdria — sdo reconhecidos
dentro de escolas e universida-
des, como tema de estudos, arti-
gos e trabalhos de grupo, sendo
convidados como palestrantes”.

A obra de Aleilton ¢ te-
ma de dissertacbes de mestrado
até no Parand. J4 foi estudada na
Franga, na Alemanha, no Cana-
d4 e no Paraguai. Ele tem textos
publicados em cinco linguas e
livros editados na Franca, Bél-
gica ¢ Canad4 e inspirou tese de
doutorado na UFBA. Seus livros
sdo adotados em vdrias escolas e
seus textos, utilizados em cursos
de pds-graduacdo. Hd trés anos,
um livro seu cai no vestibular da
UNEB, na Bahia. Fez palestras
como escritor em cinco univer-
sidades francesas — Sorbonne,
Nanterre, Toulouse, Rennes
e Nantes. Como escritor foi a
Hungria ¢ em 2015 ird a Itdlia,
Portugal, Espanha e Franca. Seu
livrco Les marques du feu foi
adotado no Lycée des Arénes,
em Toulouse, onde os alunos
fizeram uma exposicio de arte
(escultura, pintura, gravura, vi-
deo, quadrinhos etc.), tudo ba-
seado nos contos dele.

O depoimento de meu
amigo baiano, a meu ver, entrou
como uma luva neste texto, de-
pois de feito, lido e analisado
por muitos amigos, que funcio-
nam como uma espécie de rede
de protecio neste salto de tra-
pézio, formando, como brinca
Isabel, minha rede social pesso-
al e intransferivel, ao modelo da
adotada também por Evandro
da Nobrega, para quem “No¢-
brega burro é como baiano bur-
ro: nasce morto’.

Em situacio similar a de
Aleilton, este amigo ainda me
fez o favor de relacionar os cole-
gas Francisco Dantas, romancista
de Sergipe, que, embora editado
pela Companhia das Letras anos
atrds, foi relegado a segundo pla-
no, porque nio teve boas vendas,

dizem, mas ainda é muito estudado por académi-
cos; Carlos Ribeiro, de 56 anos, romancista baiano,
contista, jornalista, professor da UFRB, com vdrias
obras, estudado em mestrado e em doutorado; Ara-
mis Ribeiro Costa, de 64 anos, romancista e contis-
ta fabuloso e hoje presidente da Academia de Letras
da Bahia; Antonio Brasileiro e Roberval Pereyr, poe-
tas de Feira de Santana, Bahia, ambos muito estuda-
dos e adotados nas universidades locais, com virios
livros publicados e alguns prémios. Na mesma situ-
acio sio ainda encontrados na velha Sio Salvador
meu antigo colega no Jornal do Brasil Florisvaldo
Mattos, Myriam Fraga, na opinido de Aleilton, e
nio tenho como duvidar dele, “espléndida, talvez a
melhor poeta mulher do Brasil atual”, Luis Anto-
nio Cajazeira Ramos, Glducia Lemos e Fernando
da Rocha Peres. Ele chamou atengio também para
Claudio Aguiar, pernambucano, atual presidente do
Pen Clube, com romances importantes e sem a de-
vida atenc¢do; Tacyr Anderson Freitas, poeta de Juiz
de Fora, Minas Gerais; e Evaldo Balbino, outro mi-
neirinho, da UFMG, contista, poeta e ensaista, que
recebeu alguns prémios. Cito ainda entre escritores
que fazem sucesso académico, mas nio furaram a
muralha que protege a elite literdria nacional, o poe-
ta cearense Adriano Espinola, meu companheiro de
saraus de sibado na Livraria da Travessa, de Ipane-
ma. E, last but not least, Aleilton relacionou Rinal-
do de Fernandes, maranhense radicado na Paraiba,
professor da UFPB, meu parceiro na organizagio da
antologia Os cem melhores poetas brasileiros do
século, editada em 2001 pela Geragao Editorial, de
Sao Paulo. Rinaldo estd no meio termo: como criti-
co e ficcionista ¢ celebrado na academia. Como au-
tor de antologias, jd conquistou um lugar ao sol no
mercado livreiro. Chico Buarque do Brasil, que in-
clui um poema meu, chegou a ficar entre os livros
mais vendidos no caderno Ideias e Livros, do extinto
Jornal do Brasil. Tanto num caso, o circuito académi-
€0, quanto no outro, o circulo literdrio, sem sair do
Nordeste, Rinaldo realizou seu sonho de adolescente:
“Hoje, onde chego encontro leitores, gente que co-
nhece e 1¢ o meu trabalho”.

10.

Frequente academias e tire
proveito do convivio dos
académicos ou de suas atividades

Acho que as academias, mes-
mo sendo muito enxovalhadas (co-
mo o foi a ABL pelo coleguinha
Mirio Sérgio Conti na Folha de S.
Paulo, por ocasido da posse de Fer-
reira Gullar), cumprem um papel
positivo para a divulgacio da lite-
ratura e a criagio de espagos para a
manifestagio dos escritores. Prefiro
aqui apelar para o depoimento de
meu tltimo editor, José Mdrio Perei-
ra, que me escreveu pontificando: “A
Academia Brasileira de Letras edita
livros, promove vérios semindrios
durante o ano, desenvolve intercAm-
bio com universidades estrangeiras e
abre seus espacos 4 visitagio do pu-
blico. O Pen Club também tem se
mostrado muito ativo. Idem a Aca-
demia Carioca de Letras, que acaba
de empossar Martinho da Vila. Isso
para lembrar o que acontece no Rio
de Janeiro. E poderfamos citar ainda
o exemplo de Sao Paulo, de Pernam-
buco, da Paraiba e de muitas outras
instituicoes culturais espalhadas pe-
lo Pais verdadeiramente compro-
metidas com a divulgacdo do que se
produz de bom na literatura, nas ar-
tes, na musica, no folclore, etc. Os
jovens escritores tém sabido se reu-
nir em blogs, via facebook, ¢ esse en-
trosamento acaba resultando num
melhor conhecimento do que estd
acontecendo com quem comega a
escrever e tem interesse em ver di-
vulgado o seu trabalho”. '@
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Passageiro do
existencialismo

O outro lado da sombra se destaca pelo duplo
criado na relacao entre dois irmaos em perene conflito

literatura nio ca-
be qualquer tipo
de missao. Caso se
queira  atribuir-lhe
alguma funcionali-
dade, esta se caracterizaria pelo
ato de levantar questées, agio es-
sencial para o ser humano exer-
cer a reflexdo. E bom dizer que
mesmo fazendo o inventdrio das
questoes humanas, a literatura
nio tem o dever de respondé-las.
Se a literatura exercita a reflexao,
estd consequentemente estimu-
lando a imaginacio, direito es-
sencial do homem a liberdade.
Privar o ser humano da imagi-
nagdo seria privé-lo da liberda-
de. Talvez, por isso, sempre serd
muito dificil substituir a litera-
tura por qualquer narrativa que
privilegie o audiovisual.

O outro lado da sombra,
de Mariana Portella, é um ro-
mance que envereda pela reflexio
a0 narrar parte da vida do per-
sonagem Soren, um italiano em
constante crise familiar e exis-
tencial. O nome do protagonis-
ta ndo nega a vinculagio do livro
ao filésofo dinamarqués Soren
Kierkegaard (1813-1855). Filho
de pai bem-sucedido financeira-
mente, que desaparece num aci-
dente aéreo, ele herda a sociedade
de uma empresa, na qual nio
consegue adaptar-se, resolven-
do entéo viajar por alguns paises,
entre eles a Irlanda e a Franca.

O livro também traga, até
certo ponto, a trajetdria de Car-
lo, irmao mais novo do prota-
gonista. Este mergulhado numa
vida errante, ligada & criminali-
dade. Ambas as trajetdrias cru-
zam-se em diversos momentos
da narrativa, o que nio deixa de
causar prejuizo a Soren.

Narrado em primeira pes-
soa, o romance é ambientado na
Europa, atestando a desterrito-
rializagio da atual literatura, in-
clusive da brasileira. Todo autor
relata, na verdade, a prépria ex-
periéncia, ¢ muitas vezes ela se
encontra distante de seu pais de
origem, talvez este seja o caso da
autora. Tal tipo de narrativa po-
de soar um pouco artificial ape-
nas no principio, pouco a pouco
entramos ha trama e constata-

HARON GAMAL

mos que a literatura nio possui
nacionalidades. O mais impor-
tante neste livro, no entanto, é
o duplo criado em fun¢io da re-
lagio entre estes dois irmaos em
perene conflito. Na literatura de
lingua portuguesa, hd exemplos
muito pertinentes, entre eles,
Esat e Jacé, de Machado de As-
sis e, mais recentemente, Dois
irmaos, de Milton Hatoum. A
partir do duplo Soren e Carlo,
desenrola-se o conflito existente
no romance. Outro ponto digno
de ser ressaltado é a familia con-
temporinea, sempre dilacerada,
com seus integrantes mergulha-
dos na mais profunda solido.
Talvez a solugio seja recorrer aos
amigos, muitas vezes mais pro-
ximos do que os parentes san-
guineos. Isso também ocorre
no romance. H4 também Lau-
ra, uma ex-namorada de Soren.
Ela faz de tudo para conquistd-
-lo; ele, porém, a todo momento
tenta afastar-se dela.

A discussio sobre a mor-
te e sobre o suicidio nao escapa
a Mariana Portella, deixando se-
quelas nio s6 no protagonista,
mas também nos outros perso-
nagens, e também no leitor. O
que faz o ser humano perder a
vontade de viver? A existéncia
¢ invidvel, sem sentido algum?
Qual a postura necessdria em re-
lagdo & morte e & certeza de que
somos finitos?

Fracasso existencial

O livro de Mariana Por-
tella constata o fracasso do pro-
jeto existencial empreendido
pela pés-modernidade. Apesar
dos bens materiais e espirituais,
da arte e do consumo possivel a
classe alta e & parte da classe mé-
dia, o ser humano sente-se vazio,
sem esperanga, temeroso. A sai-
da seria 0 amor, mas até este nao
se apresenta, ou quando surge
mostra-se vazio de significado. O
ser humano acaba por nio mais
possuir qualquer sentimento de
culpa, tornando-se, entretanto, a
maior vitima de si mesmo. A his-
toria flerta em algum momento
com a religiosidade. Soren narra
uma conversa que, na infincia,
travou com um padre:

Quando  pequeno, duran-
te o catecismo, perguntei ao padre
se ele realmente acreditava na Bi-
blia, respondeu-me como nunca
teria imaginado. “Respondo com
outra pergunta, caro Soren, por
que motivo vocé deveria ndo acre-
ditar?” Olhei-o sem responder e
ele prosseguin: “Vocé vé, Soren, a
esta pergunta ninguém. encontra
Jamais a resposta, e sabe por qué?
Porque néo hd! [...] Crer é siné-
nimo de pensar, refletir, ¢ daquilo
de que mais gosto: imaginar. Vocé
imagina que na sua vida, quan-
do acabar as baterias, o depois néo
serd escuro, mais luz, menos néo
preto, mais branco. E ndo descuide
disso, pois pode imaginar o Eden”.

Talvez aqui a autora inclua
a arte e por extensio a literatu-
ra como possibilidades para o ser
humano. Se a imaginac¢io ¢ uma
das razoes para se crer, nada me-
lhor do que contar histérias que
nos apontem alguma saida.

O livro também entra pela
via do realismo fantdstico quan-
do Soren, tal qual Ulisses (o de
Homero), vai dar no aparente
mundo dos mortos. Nio que-
ro dizer com isso que adianto o
desfecho da narrativa, muito pe-
lo contrdrio, apenas préximo ao
final o leitor descobrird a func¢io
desta parte do livro. Quem pro-
cura nacionalismos na literatura
talvez, neste momento, identifi-
que o cardter latino-americano
desta novela de ambiéncia euro-
peia. O que hd de mais positivo,
acima de tudo, é o dominio da
linguagem, seguido pela cons-
trugdo das personagens.

“Meu amigo, vocé nio es-
t4 morto. Por isso pode ter sen-
timentos e aproveitar os seus
sentidos’. Ouvir aquelas palavras
fez-me esquecer tudo por um
momento, senti-me leve, além
do quarto escuro e da parede suja
na qual apoiava as costas.” O tre-
cho, além de exemplificar a via-
gem mencionada no pardgrafo
anterior, atesta a filosofia existen-
cialista. Ao ser humano ¢ possivel
todas as experiéncias, inclusive a
de experimentar a morte. A pas-
sagem revela a vinculagdo da nar-
rativa a um universo que poderia

ser o do delirio ou o de um vis-
lumbre espiritual. Mas a autora
nao nos d4 a resposta, cabe ao lei-
tor decifrar este enigma, se é que
ele permite tal empreitada.

Mas, enfim, o que vale ao
se falar de literatura ¢ a lingua-
gem, ¢ ela que carrega todas as
possibilidades de enredamento,
e a autora sabe trabalhd-la co-
mo uma esmerada artifice. Na
apresentagio, Nélida Pifion diz
que Soren, este “Kierkegaard
moderno [...] encara as angis-
tias de seu tempo. Todos parti-
cipes de um cendrio perturbador
e ilusionista, que oscila entre a
magia civilizatéria e um volun-
tarioso niilismo”. Ousaria dizer
que Soren (o do romance) ten-
de mais para o niilismo do que
pela magia civilizatéria, e o que
faz sobressair o talento da autora
¢ a linguagem, que nos chega no
tom exato, incluindo as solucoes
encontradas em passagens que
se afiguram como becos sem sai-
da. O personagem de indole eu-
ropeia acaba por perder-se num
caricato niilismo. No final, hd
uma tentativa de salvd-lo, o que
poderia parecer uma mancha ro-
méntica, ou, quem sabe, a tenta-
tiva de encontrar um lugar que
se sabe inexistente. Nio por vi-
vermos num perfodo de crise ou
de superagio das utopias, mas
por ser caracteristica da condi-
¢do humana. Mais uma vez é a
construgio linguistica que sai ga-
nhando, como diz a autora pela
voz de Soren: “rasguei-a [a carta]
e joguei-a no meio dos trilhos.
Quando o trem partiu, alguns
pedacos levantaram e voaram
pelo ar caindo perto de mim.
Dei um chute, afastando-os da-
li. E de repente o mal-estar havia
sumido. Estava em paz comigo
mesmo”. Na verdade, nio é um
chute que afastard a dor de exis-
tir. Toda prentincio de solucio
também nio passard de ilusé-
rio. O outro lado da sombra per-
manecerd mais sombrio do que
nunca, e o bem-estar de Soren ¢é
passageiro. A linguagem — e por
extensio a literatura — é que le-
va 2 possibilidade de reflexio so-
bre a existéncia. Apenas isso faz o
ato de existir perene. '®

O OUTRO LADO DA SOMBRA
Mariana Portella

Rocco

206 pags.
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MARIANA PORTELLA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ).
Comecgou os estudos regulares
em Paris, na Ecole Alsacienne.

De volta ao Brasil, formou-se em
Ciéncias Econdmicas na UERJ e
fez pos-graduacéo na UFRJ, onde
veio a obter os titulos sucessivos
de mestre e doutora em
Comunicagéo e Cultura pela ECO,
tendo publicado diverso trabalhos
académicos. Foi consultora do
BID no IBGE. Apaixonada por
cinema, escreveu para a revista
americana MovieMaker ¢ presta
consultoria em aquisicao de
filmes na Artsploitation Fims.

O outro lado da sombra ¢

0 seu romance de estreia.

trecho

O OUTRO LADO DA SOMBRA

O que era aquilo que sentia?
Medo? Procuro associar a algo
jd vivido, mas ndo havia nada,
tudo estd para ser vivido, ou
para ndo ser. Pelo menos isso é
possivel decidir. O trem seguia,
sem divida e sempre, pelo seu
caminho; que felizardo! pensei,

sabe aonde deve chegar.
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A arte de
roubar

Em Sujeito oculto, Cristiane Costa derruba fronteiras entre
ficgao, biografia e ensaio e questiona a nocao de autoria

OVIDIO POLI JUNIOR |

ublicado em versio
impressa pela Acro-
plano e pela E-Galdxia
em formato digital,
Sujeito oculto é o pri-
meiro romance de Cristiane Costa,
narrativa que embaralha e coloca
em dtvida conceitos como auten-
ticidade e originalidade ¢ questio-
na a nogio de autoria por meio de
um habilidoso trabalho de apro-
priacio e recriagio literdria.

O romance é tecido a par-
tir de citagoes, frases feitas e co-
lagens. Assim, em meio & trama
temos intervengdes vdrias, apon-
tamentos de agenda, recortes de
jornal, horéscopos, trechos su-
blinhados de livros ¢ pdginas de
anotagbes — material vdrio que,
sob a moldura colocada pela au-
tora, assume conotagio expressi-
va no interior da obra.

Esse experimentalismo ¢
acompanhado de um projeto
gréfico arrojado, que incorpora a
obra os trechos de outros autores
— e, antes que a autora seja acu-
sada de pldgio, deve-se ressaltar
que as apropriagoes estdo clara-
mente demarcadas no livro.

Em entrevista recente,
Cristiane afirmou “Artes como a
pintura, a fotografia, o cinema e
a musica jd incorporaram a apro-
priagdo por meio da colagem, da
montagem, do sampler e do des-
locamento hd muito tempo. A li-
teratura tem mais pudor. Plégio
seria assinar como sua uma obra
criada por outra pessoa, ou que
contenha trechos significativos
de uma obra de outro autor, sem
que isso seja declarado”.

O romance ¢ estruturado
em trés partes que instauram um
instigante jogo de espelhos en-
tre si, na medida em que o autor
nunca é quem parece ser.

Na primeira parte, temos a
narrativa principal, constituida
pelo mondlogo de Carlos, médi-
co atormentado com a morte da
mulher, com quem arrastou du-
rante sete anos uma vida insipi-
da de classe média assolada por
dividas em meio ao eterno retor-
no do mesmo, os alicerces da ca-
sa calcinados pelo marasmo. Ele
tenta apagar da memoria os ves-
tigios desse inferno:

SUJEITO OCULTO
Cristiane Costa
Aeroplano

156 pags.

Uma a wma, tirei as fotos
dela dos porta-retratos espalbados
pela casa. Sumi com os dlbuns e as
fitas de video em que seu rosto apa-
recia. Escondi tudo no alto de um
armdrio no quarto de empregada,
sem ao menos dirigir um dltimo
olhar, caso um dia nossos — meus
— filhos queiram rever seu sorri-
so. Ld, na dltima prateleira, estio
as fotos que mostram aquele olhar
petulante da juventude, quan-
do ela achava que faria grandes
coisas, e que se transformou len-
tamente, foto a foto, no sorriso
amargurado da viltima viagem.

Alice, a ex-mulher, era lei-
tora compulsiva e gostava de co-
lecionar citagoes, espalhadas em
meio aos livros de sua biblioteca,
em folhas soltas e em um cader-
no. Ela abandona o emprego pa-
ra dedicar-se i leitura e i escrita,
mantendo-se como tradutora.
Sem conseguir romper o blo-
queio criativo, ela morre pouco
tempo depois de ter feito um se-
guro de vida.

Carlos comega a ler as ano-
tagoes deixadas pela mulher e se
dirige a um interlocutor que nao
sabemos muito bem se se trata de
um analista ou de um advogado
— interlocutor que no jogo me-
talinguistico presente na obra é
também o préprio leitor. Ao con-
trario da mulher, Carlos nunca
teve paciéncia para ler: chega em
casa quase sempre extenuado e vé
com angustia a biblioteca sendo
tomada por cupins.

O médico entrevé nas
anotagdes compulsivas de Alice

possiveis amantes e desejos in-
confessdveis. A certa altura da
narrativa, tenta descobrir por
meio das anotagdes e dos trechos
sublinhados em livros indicios
da vida secreta da mulher: se foi
traido, se era amado, onde a vida
a dois comegou a malograr.

O livro poderia acabar
aqui e essa primeira parte valeria
por si s6. Mas tem muito mais
— ¢ o que se segue desmonta
completamente a nossa seguran-
ca (coisa que nio serd possivel
resenhar para nao roubar aos lei-
tores o prazer da descoberta).

A segunda parte é constitu-
ida por pdginas rasuradas — que,
no contexto ficcional da obra, fo-
ram suprimidas por acusagio de
pldgio. J4 a terceira parte é um
posfécio escrito por um critico li-
terdrio, personagem que instaura
outro olhar sobre a obra ao pro-
curar situar o leitor em um la-
birinto de referéncias literdrias e
também pelo envolvimento com

Catarina, filha de Carlos.

Reconstrugao

Urdido com extrema habi-
lidade, Sujeito oculto é um ro-
mance que NO MoMmento mesmo
em que se afirma se desfaz dian-
te do leitor, obrigando-o a um
constante trabalho de reconstru-
¢a0, como se estivéssemos diante
de um palimpsesto.

Na contracapa do livro,
Heloisa Buarque de Hollanda
observa: “Usando a maestria de
ser uma das mais conhecidas pes-
quisadoras dos horizontes que a
midia digital vem abrindo para
a criacio de novos formatos nar-
rativos, Cristiane Costa vai fun-
do nas possibilidades do visual
writing, do remix e do sampling,
da pirataria criativa, da auto-
ria indefinida e, ainda, da mistu-
ra deliberada de géneros”.

O mosaico de citagoes
que a autora manipula e escon-
de do leitor nio desemboca em
uma narrativa fragmentdria ou
em uma colcha de retalhos, com
material inserido ao acaso e de
forma aleatéria, como se poderia
esperar. Talvez resida ai o maior
mérito do romance, que conse-
gue se manter Como uma narra-
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CRISTIANE COSTA

Passou a vida em meio a aspas e
referéncias, como jormnalista, critica
literéria, editora, pesquisadora

e professora universitaria.

Todo cuidado para ser fiel as
declaractes e identificar as
citacdes dos outros gerou um
surto tardio de cleptomania, cujo
resultado € Sujeito oculto.
Professora e coordenadora do
curso de Jornalismo na UFRJ, €
pesquisadora de pds-doutorado
do Programa Avancado de
Cultura Contemporanea. Foi
editora do cademo Ideias
(suplemento literério do Jornal
do Brasil), do Portal Literal e da
revista eletrnica Overmundo. E
autora de cinco livros, entre eles
Pena de aluguel: escritores
jornalistas no Brasil.

trecho
SUJEITO OCULTO

Quando revisei os originais

de Sujeito oculto, avisei a
Catarina que seria melhor usar
aspas e notas de rodapé para se
livrar das acusagdes de pldgio,
ou pelo menos uma bibliografia.
Mas ela fugia disso desde os
tempos do mestrado, quando

se emaranhou em referéncias
que jd ndo sabia identificar e

literalmente entrou em panico.

tiva fluente e que prende o leitor
(cativar é tornar cativo, como diz
Ricardo Piglia).

Em Sujeito oculto temos
vérios livros, pois o espelhamen-
to criado pela autora faz com
que a prépria nogio de autoria se
dilua tanto pelo contetddo como
pela estrutura do romance, cujo
sentido se fragmenta e se multi-
plica ao infinito (até mesmo pe-
la auséncia da segunda narrativa,
reconstituida parcialmente pelo
critico que figura como persona-
gem na obra).

Nio fosse por tudo o que
se diz acima, ainda assim a au-
tora estaria em bons len¢éis por
exercitar a arte de roubar com
tanta maestria. Afinal de contas,
o que ¢ um autor? Borges, Ro-
land Barthes e Foucault teriam
muito a dizer sobre isso. Mas fi-
quemos com a sabedoria popu-
lar: “Ladrio que rouba ladrio
tem cem anos de perdio”. '®
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o Ambito da criagio
artistica e literdria,
adoro colagens, ci-
tagcbes,  imitagoes,
reciclagens, remix,
incorporagoes, duplicagdes, sam-
plers, apropriacdes e c6pias. Ado-
ro sétiras e farsas. Adoro parddias,
pastiches e, é claro, plgios.

Em 1992, o escritor Jodo
Silvério Trevisan foi denunciado
e julgado como plagidrio. A de-
nuancia partiu de alguém muito
préximo do autor, um rapaz cha-
mado Alberto Orozimbo, que
alertou: “O romancezinho que
vocés acabaram de ler nio passa
de um grosseiro pastiche constru-
ido com toda a espécie de pldgio e
adulteragio de outras obras”.

O romance em questao é O
livro do avesso, publicado nesse
mesmo ano, pela paulistana Ars
Poetica. Dividido em duas partes
espelhadas, seu protagonista é o
préprio Alberto Orozimbo, um
publicitdrio-poeta insatisfeito e
azarado, que na primeira parte
acaba se envolvendo com margi-
nais, policiais corruptos, loucos,
vagabundos e terroristas.

Na segunda parte — O
avesso do livro —, durante uma
assembleia tensa fica provado
que Trevisan, o Grande Pla-
giador, construiu sua saboro-
sa narrativa policial com cenas,
situacdes e reflexdes tiradas de
Chesterton, Hitchcock, Bor-
ges, Mario Faustino, Fritz Lang
e muitos outros escritores, dra-
maturgos e cineastas. Por que
razo ele fez isso?

A justificativa estd na ore-
lha do livro: “Num mundo em
esgotamento, onde se vive a per-
manente sensacdo de que tudo
ficou velho, a reciclagem nio ¢é
mera solugio resignada deste fi-
nal de século. Reciclar, na ver-
dade, tornou-se um estilo. No
ambito da criagdo artistica e da
poesia, reciclar apresenta-se co-
mo um verdadeiro modo de ser”.

Essa ¢ a justificativa geral
do modernismo e do pés-mo-
dernismo para as parddias, os
pastiches e os plégios realizados
nos ultimos cem anos na litera-
tura e nas artes.

Uma década antes de O

livro do avesso, a intertextuali-

dade também movimentou boa
parte de Lanark, o fabuloso ro-
mance do escocés Alasdair Gray.
No final dessa obra-prima publi-
cada em 1981, ocorre um diver-
tido debate entre o protagonista
indignado e um autor resigna-
do. Detalhe: totalmente aparta-
do de Alasdair Gray, esse autor é
apenas mais um personagem da
narrativa, uma interface entre o
autor empirico e o livro que estd
sendo escrito. A certa altura ele
explica ao protagonista:

Sua sobrevivéncia como per-
sonagem e a minha como autor de-
pendem de atrairmos uma alma
viva para dentro do nosso mundo
impresso e prendé-la aqui por tem-
o suficiente para roubar a ener-
gia imaginativa que nos dd vida.
Para enfeiticar esse estranho, ando
Jfazendo coisas abomindveis. Estou
prostituindo minhas lembrancas
mais sagradas, transformando-as
em palavras ¢ frases as mais co-
muns possiveis. Quando preciso de
Srases ou ideias de mais impacto,
roubo-as de outros escritores, geral-
mente distorcendo-as para mescld-
-las as minhas proprias.

Em seguida ¢ apresentado
a0 leitor um esclarecedor fndice
de pldgios, indicando a origem
da maioria das cenas, situagoes
¢ reflexdes copiadas de outras
obras. Um importante aviso
precede esse indice:

Trés sdo os tipos de roubo
literdrio neste livro: pldgio em
bloco, em que o trabalho de ou-
tra pessoa € impresso como uni-
dade tipogrifica distinta; pldgio
embutido, em que palavras
roubadas sdo ocultas no corpo
da narrativa; e pldgio difuso,
em que cendrios, personagens ou
ideias sdo roubados sem as pala-
vras originais que os descreviam.
Para economizar espago, esses se-
rdo doravante referidos como Blo-

pag, Emplag e Diplag.

Visito minhas estantes em
busca de outros exemplos de
obras-colagens e encontro um
magnifico artefato antropéfago: a
trilogia No coragdo dos boatos,
de Uilcon Pereira, publicada no

inicio dos anos 80. Movida pelo
mais refinado nonsense, essa sati-
rica mdquina-de-plagiar interroga
autores e autoridades, reciclando
séculos de tradigio literdria.

Mais adiante, esbarro nos
livros explosivos do terroris-
ta Glauco Mattoso (“o pldgio é
mais honesto que o original, la-
drio que rouba ladrio tem per-
dao perpétuo”, Artefacto). Ao
seu lado, respeitando mais a or-
dem afetiva do que a ordem al-
fabética, encontro os livros nio
menos explosivos do nido menos
terrorista Sebastiao Nunes e, em
seguida, duas coletineas do po-
eta-performer portugués Alber-
to Pimenta. Na poesia recente
de lingua portuguesa, esses sio
os trés apocalipticos cavaleiros
da estética da provocagam, cani-
bais oswaldianos que nio hesi-
taram em expropriar da falida
autoridade intelectual uns bons
nacos de carne.

Em outra prateleira encon-
tro o best-seller Boca do Infer-
no, de Ana Miranda, lancado
em 1989. Esse romance historio-
gréfico incorpora pardgrafos do
padre Antbnio Vieira e poemas
de Gregdrio de Matos, sem avi-
sar o leitor. No acalorado debate
veiculado pela imprensa, reunin-
do jornalistas e criticos literdrios,
foram muito repetidas as pala-
vras colagem, apropriagdo, cita-
¢do, intertexto, pastiche e pldgio
(esta com bastante cautela).

Quanto ao melhor nome
pra essa transgressao, d4 pra notar
que o consenso ainda estd longe.
O fato indiscutivel é que a livre
manipulagio de textos alheios,
sem a autorizacio dos autores ou
a indicagio da verdadeira pater-
nidade, é um procedimento co-
mum na arte e na literatura. Basta
digitar em seu buscador preferi-
do as frases “pldgio na literatura
brasileira” e “pldgio na literatu-
ra mundial”, por exemplo, que
surgirdo dezenas de outras obras,
além das citadas acima.

Como a teoria literdria tem
lidado com essa questao? Da ma-
neira mais generosa possivel: legi-
timando a transgressao e as obras.

Mas o problema da termi-
nologia persiste. Nos manuais,
diciondrios e enciclopédias, a se-

paracio entre parddia, pastiche e
pldgio é sempre imprecisa e as ve-
zes contraditéria.

Bastante sucinta, a defini-
¢ao de pldgio do diciondrio Hou-
aiss — “apresentagio feita por
alguém, como de sua prépria
autoria, de obra intelectual pro-
duzida por outra pessoa” — nio
difere significativamente da defi-
ni¢ao de outros diciondrios e en-
ciclopédias, e do senso comum.
A dificuldade é que essa definicao
s6 contempla as situagbes mais
nitidas: quando alguém simples-
mente cola seu nome em cima do
nome do autor de um romance
ou conto, por exemplo, e publica
0 texto como se fosse seu.

Nao é o que acontece nas
obras citadas hd pouco. Jodo Sil-
vério Trevisan e Alasdair Gray
indicam, no corpo dos respecti-
vos romances, a autoria das ce-
nas, situacoes e reflexdes tiradas
de outras obras. Uilcon Pereira e
Ana Miranda, ao contrério, op-
tam por ndo explicitar o jogo in-
tertextual. Isso caracterizaria o
pldgio? A maior parte da teoria
literdria garante que nio, prefe-
rindo classificar como parddia,
pastiche etc., de acordo com a
intencio do autor, analisada in-
dividualmente.

Linda Hutcheon, estudio-
sa do pés-modernismo, tenta
por ordem na casa, em seu co-
nhecido Uma teoria da paré-
dia. O assunto desse ensaio ¢é
obviamente a parddia, mas isso
envolve refletir também sobre as
estratégias discursivas vizinhas.
A pesquisadora canadense define
seu objeto de estudo como “uma
forma de imitacio caracterizada
por uma inversio irdnica’, ou se-
ja, “parddia é uma repeti¢io com
distAncia critica, que marca a di-
ferenca em vez da semelhanga”.

E fato bastante conheci-
do que vivemos hd décadas uma
crise da nocio de autoria, cri-
se que expde a ficgdo roméantica
do sujeito como fonte coerente e
constante de significagio.

Quando um parodista in-
corpora frases originais de outro
autor, misturando-as com fra-
ses de sua prépria autoria, ocor-
re uma nova contextualizagio,
mesmo se nao houver qualquer
indicagdo de paternidade. Essa
¢ a lei fundamental da poética do
anacronismo: qualquer texto fora
do contexto é outro texto. Alids,
¢ bom lembrar que essa lei co-
loca em xeque principalmente a
nogio de roubo, veiculada pela
tradicional definicao de pldgio.
Borges refletiu sobre essa ques-
tio no conto Pierre Menard, au-
tor do Quixote.'®
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memoria

atiana Salem Levy nasceu em

1979, em Lisboa, onde sua

familia estava exilada devido

A ditatura militar no Brasil.

Antes de completar um ano de
vida, jé estava morando no Rio de Janeiro.
Estreou na literatura em 2007 com o
romance A chave de casa, vencedor do
Prémio Sao Paulo de Literatura. Em 2011,
publicou Dais rios. E, ao final de 2014,
langou o romance Paraiso. Ela é mestre em
estudos literdrios e tradutora do francés.

* Quando se deu conta de que queria
ser escritora?

Eu j4 desconfiava, mas certeza eu tive aos
14 anos, quando li Memérias de uma
moc¢a bem-comportada, da Simone de
Beauvoir.

® Quais sao suas manias e obsessoes li-
terdrias?

Manias, nio tenho. Uma das minhas ob-
sessoes literdrias é a memoria.

* Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?

Jornal, de manha. Fic¢io ou ensaios, ao
longo do dia.

* Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?
Todos os contos de Machado de Assis.

* Quais sdo as circunstancias ideais pa-
ra escrever?
Tempo, siléncio e uma cadeira confortével.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Tempo, siléncio e um sofd con-
fortdvel.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Um dia em que eu tenha escrito
uma boa frase, ou algumas bo-
as pdginas; um dia que eu tenha
escrito uma boa coluna para o
Valor; um dia que eu tenha tido
uma boa ideia ou um dia que eu
tenha lido um étimo livro.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Descobrir o sentido de cada
texto.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
A vaidade.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
A vaidade.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Paloma Vidal.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.

Grande sertio: veredas. Descar-
tavel, nao sei indicar. Normal-
mente, nem comeco a [é-los.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Ser artificial, ndo ter verdade.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Os que nio me interessam. Por
exemplo, robética.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?
Da cabeca de certas pessoas,
talvez.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Vou ler, fazer gindstica, yoga, co-
mer, dormir... Isso ndo me an-
gustia, porque vivo com a ilusio
de ter todo o tempo do mundo
para escrever.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Virginia Woolf, algumas horas
antes do seu suicidio.

* O que é um bom leitor?
Qualquer leitor jd é lucro.

* O que te d4 medo?

Muitas coisas. Neste momento,
tenho medo das pessoas que vao
para a rua pedir intervengio mi-
litar no Brasil.
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DIVULGAGAO

* O que te faz feliz?

Muitas coisas também. Um
mergulho no mar, um bom li-
Vvro, viajar, estar com as pessoas
que amo.

* Qual divida ou certeza guia
seu trabalho?

Acho que s6 tenho dividas. Nao
tenho nem a certeza de que um
dia ndo vé parar de escrever. Te-
nho um enorme fascinio pelas
pessoas que de repente mudam
completamente de profissao.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?
Ser verdadeira comigo mesma.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?
A de ser livre.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nenhum. Pode até ser nio-fic-
¢ao.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o le-
varia?
Eu lhe diria que caiu no planeta
errado.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

~ . Ta
Que ela nio exista. '8
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ublicado em 1933,
Os Corumbas, de
Amando Fontes, te-
ve longa gestagio,
desde o inicio da dé-
cada de 1920, quando o autor,
residindo no Rio de Janeiro, par-
ticipava do grupo de intelectuais
reunidos em torno de Jackson de
Figueiredo. O romance nasceria
s6 ap6s a Revolugio de 30, ao
fim de tortuosa trajetéria — du-
rante a qual Fontes viveu em trés
estados: Bahia, Sergipe e Parand
— que terminou, mais uma vez,
no Rio de Janeiro, quando o au-
tor chegava aos 34 anos.

Obra da maturidade, por-
tanto — o que talvez explique,
parcialmente, as qualidades do
livro —, apesar de ser romance
de estreia, Os Corumbas reafir-
ma as licoes de O quinze, de Ra-
chel de Queiroz, publicado trés
anos antes: repudio a linguagem
verbosa, nossa conhecida retéri-
ca, e ao naturalismo, ao romance
de tese — que, ainda em 1928,
guiara José Américo de Almeida
na redagio de A bagaceira.

Realismo

A histéria da familia Co-
rumba tem seu inicio dois anos
antes da terrivel seca de 1905,
num desses repetidos periodos
em que o sertdo do Nordeste vi-
ve sob tensa expectativa, na qual
temor e esperanca se digladiam
enquanto a natureza nio toma
sua decisio.

Com as chuvas, o fazendei-
ro Joao Piancé precisa cumprir a
promessa que fizera e organiza a
Festa de Sio José. Os melhores
musicos sio convidados, entre
eles, Geraldo Corumba, gaitis-
ta famoso, que se apaixona pela
filha cagula de Piancd, Josefa, a
“flor da casa”.

O Geraldo que se apresen-
ta, pronto a responder ao con-
vite do futuro sogro com uma
afirmativa jocosa — “Nem que
chova canivete, antes das onze eu
risco na Urubuting? — ¢ que
encanta Josefa ao chegar 2 festa
“cavalgando um ruco magro e
perereca’, nao perdurard:

Era moreno-claro, de estatu-
ra mediana, corpo delgado e dgil.
Estava sem casaco, na sua cami-
sa nova de riscado, calgas brancas
seguras por um largo cinturio de
couro, com vistosas fivelas de me-
tal. A cabeca, um largo chapéu de
palha de carnaiiba, circulado por
uma fita escarlate, quebrado atris
e empinado na frente, emprestava-
-lhe um ar pimpdo e alegre

— diz o narrador sobre o
gaitista que, apenas dezenove
anos mais tarde, com cinco fi-
lhos, sente-se velho e hesita em
aceitar o plano da esposa: Jose-
fa sonha com a vida na capital,
Aracaju, forma provivel de con-
seguir “emprego decente” para
os filhos maiores — Rosenda,
Albertina e Pedro — nas fabricas
de tecidos e na estrada de ferro.

A gaita é esquecida — e a
personalidade do patriarca fe-
cha-se, desde a seca que os obriga

a fugir para o engenho da Ribei-

ilustragdo: Tereza Yamashita

Sem proselitism

A resignacao diante da vida, sem jamais abdicar da luta
pela sobrevivéncia, € o tema central de Os Corumbas

RODRIGO GURGEL |

ra, num crescente mutismo.

Seis anos de vida em Ara-
caju servirdo para derrotar o ca-
sal. Quando Josefa, certo dia,
recorda o aniversiario de casa-
mento, Geraldo, agora um clau-
dicante vigia noturno, nada
responde e se limita a “balancar
a cabeca encanecida”.

Essa resignacio diante da
vida, sem jamais abdicar da lu-
ta pela sobrevivéncia, é o tema
central da narrativa que muitos
classificaram como “proletdria”,
termo que esconde a tentagio
de sequestrar o romance para a
zona turva da literatura ideold-
gica, na qual, alids, atolaram-se
com sucesso 0s primeiros livros
de Jorge Amado, até hoje cultu-
ados pela esquerda.

Os Corumbas é, na ver-
dade, literatura realista. Ou
melhor, boa literatura, ficcio
despojada do olhar cinico, do
escirnio machadiano que polui
nossa ficcio e, também, nosso

imagindrio, fazendo-nos acre-
ditar que hd sempre, necessaria-
mente, por trds de cada gesto,
uma segunda inten¢ao malévola.

Como salientou Olivio
Montenegro (em O romance
brasileiro), as “circunstincias
invisiveis e imponderédveis” for-
mam o grande personagem do
livro. Obra, alids, que Monte-
negro, como outros, nNao enten-
deu, exigindo de Fontes o que
este recusa: um narrador onis-
ciente capaz de esmiucar a al-
ma dos personagens, revelando
aos leitores a psicologia de cada
um ndo por meio de suas de-
cisbes, de seus atos — como o
romancista faz de maneira habi-
lidosa —, mas de elucubracoes,
comentdrios e andlises morais
ou antropolégicas.

Montenegro chega ao ci-
mulo de afirmar que Fontes
“enfraqueceu moralmente” e
“reduziu a zero a consciéncia de
personalidade” das personagens,

“tdo vivas nos gestos e palavras, e
tao mortas na alma”.

Vibra, no substrato desses
comentdrios, o leitor mal-acos-
tumado, que exige a presenca do
narrador diddtico, pronto a reve-
lar “o invisivel fundo de verda-
de que ele descobre por trs do
que vé e apalpa’, como o préprio
Montenegro afirma. O realismo
sébrio de Fontes ndo permite,
contudo, essas tergiversagoes, es-
ses julgamentos.

O autor recusa também os
esteredtipos, o sociologismo —
e a tese pessimista, no estilo de
Alvares de Azevedo, para quem a
degradacio moral é regra absolu-
ta da sociedade.

Em relagio a esse ponto,
Massaud Moisés (em sua His-
téria da literatura brasileira)
parece nio ter compreendido o
romance, pois anseia descobrir
ali alguma “tese implicita™: ou a
de que “ndo hd remédio para o
retirante nem para o operdrio”,




ou a rousseauniana, de que a
“cidade degenera” o homem do
campo, de que as filhas de Geral-
do e Josefa teriam sido levadas a
prostitui¢o por serem ingénuas.

Ora, Fontes deixa as pos-
sibilidades abertas aos perso-
nagens. E se hd limites, sao os
enfrentados por todos nés, os da
prépria realidade, que tentamos
sempre superar, COm menor ou
maior sucesso.

O filho, Pedro, por exem-
plo, liga-se aos comunistas e,
ap6s malsucedida greve, conde-
nado ao degredo, pena comum
na época, escolhe continuar no
partido. Depois, submete-se, por
determinagio partiddria, a em-
prego mediocre, de baixissimo
saldrio, no Rio de Janeiro. Inter-
rompe, assim, por escolha pré-
pria, a carreira ascendente.

Quanto a prostituicio de
trés das quatro filhas — uma de-
las, Bela, morre de tuberculose
—, todas sio educadas segun-
do os rigidos valores de Josefa e
Geraldo. Sabem, portanto, das
consequéncias, naquele meio e
naquela época, para as mulheres
que optavam por relagdes amo-
rosas fora do casamento. Ro-
senda, a mais velha, é alertada
severamente pela mae, mas uti-
liza a fuga amorosa como ges-
to voluntarioso, de libertagio.
Albertina entrega-se por livre e
espontinea vontade ao médico
da fdbrica e diz: “Faca de mim
0 que quiser...”. Sua atitude,
sempre positiva ¢ alegre, perma-
nece igual quando se vé aban-
donada: a deciséo livre segue-se,
sem nenhum drama, a mudan-
ca para a rua das prostitutas.
Quanto a Cagulinha, seduzida
pelo noivo, mostra arrependi-
mento, mas, principalmente,
cardter. Diante da fraqueza, da
inferioridade do sedutor, age
como se afirmasse: “Desvirgini-
zada, sim; desonrada, nio”.

O comportamento  dos
personagens secunddrios refor-
ca a liberdade das irmis: outras
mulheres seguem caminhos se-
melhantes, mas algumas casam-
-se e sao felizes. E hd, entre as
jovens, sejam operdrias ou traba-
lhem no escritério das fabricas,
a consciéncia de como sio vistas
pelas familias de outros bairros:
podem ser atraentes, educadas e
moralmente retas, mas continu-
am sendo as “mocas do tecido”,
ou seja, devem procurar maridos
na sua propria esfera social.

Hi4 revolta contra os baixos
saldrios, hd consciéncia da injus-
tica, a impossibilidade de ascen-
der socialmente estd colocada
de forma inquestiondvel — mas
sem que o narrador discurse em
favor dos pobres ou dos ricos,
sem que decida edulcorar a rea-
lidade com teorias mirabolantes
ou, como se costuma dizer hoje,
de maneira eufémica, politica-
mente corretas.

Escolhas
rdveis, ocorrem também entre
ricos e poderosos. Veja-se, por
exemplo, o interesse politico ea
corrupgio que norteiam as rea-
¢oes do governo estadual A gre-
ve das empresas téxteis: quando

aéticas, censu-

o governador muda de lado, Ce-
lestino, delegado de policia da
capital, a principio defensor dos
comunistas, percebe a fragilida-
de de sua opcio e nio hesita em
trair os lideres do movimento.

A sociedade baseada no pa-
triarcado e a moral da época nao
surgem por meio do narrador
que decide levantar a voz contra
os opressores, mas das reflexdes
do personagem que se reconhece
egoista e submisso s influéncias
familiares. Entre o amor por Ca-
culinha e o preconceito familiar,
Zeca acaba vencido pelo segun-
do, sintetizado na fala do avé,
antigo senhor de escravos:

— Nio, Zeca. Pra vocé tor-
nar as boas com néds todos e ter a
nossa ajuda na vida, precisa to-
mar juizo de uma vez. Comece por
acabar com esse casamento desi-
gual. Essa menina ndo é digna de
vocé. Lembre-se bem: “Mulber e
cdo de caga, pela raca’.

A vida, tio somente a vida,
pulsa nesse romance, repetindo a
ligao irrefutdvel que a maioria se
recusa a aprender: escolhas pro-
duzem consequéncias.

Didlogos e descrigoes

A for¢a do romance mani-
festa-se também nos didlogos es-
pontineos e nas descrigbes que
nao se perdem numa exatiddo
cansativa ou no palavreado exu-
berante.

Veja-se, no Capitulo 3 da
Segunda Parte, as falas tensas, a
agitacio de Josefa:

Tinha a fisionomia carran-
cuda. De quando em quando en-
grolava umas palavras de raiva,
fazendo os bilros se entrechocarem
com forca, num estalar ritmado e
estridente.

Passava alguns minutos nes-
sa tarefa, os olhos fitos no desenho
caprichoso que as linhas iam mo-
delando; mas logo se impacientava
e erguia-se para chegar até a jane-
la. Olhava a rua em todos os sen-
tidos. E como ndo divisasse o que
queria, voltava, arrebatadamente,
a sua cadeira.

— Ab! — exclamon em da-
do instante. — Essas meninas es-
tdo é tomando sopa comigo! Quem
jd viu uma coisa dessas? Jd passa
muito das nove e aquelas duas mo-
¢as sozinhas pela rua! Quall... Isso
precisa entrar nos eixos. ..

Soavam dez horas no relégio
da Téxtil quando Albertina foi en-
trando. Sd Josefa descarregou sua
colera sobre ela:

— Nao! Eu ndo criei filhas
pra andarem vagabundando até
alta noite pelas ruas! Vocés estio se
enganando comigo! O que é que
ficam fazendo ld por fora? Namo-
ros, com certeza... Muito boni-
to, isso! Se tém namorados, se eles
sdo sérios, com boas tengoes, que
venham ver vocés aqui em casa.
E melbor! Eu nio me importo! O
que ndo me cheira bem sdo esses
passeios até tarde, ninguém sabe
por que cantos.

A tensio cresce quando
Rosenda finalmente chega:

o autor

AMANDO FONTES

Nasceu em Santos (SP), em 15
de maio de 1899, e faleceu no Rio
de Janeiro, em 1° de dezembro
de 1967. Passou a infancia e a
adolescéncia em Aracaju (SE),
de onde provinha sua familia, ali
fazendo os estudos primérios e
secundarios. Diplomou-se pela
Faculdade de Direito da Bahia.
Fixou-se no Rio a partir de 1930.
Era funcionario do Ministério da
Fazenda e elegeu-se deputado
federal por Sergipe em duas
legislaturas. Deixou outros dois
romances: Rua do Siriri (1937)
e, inacabado, O deputado
Santos Lima, no qual retrata os
Ultimos anos da Republica Velha.

NOTA

Desde a edigéo 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigao,
Oswald de Andrade e Serafim
Ponte Grande.
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[...] Sd Josefa caminbhou para ela. E as
mdios escanchadas nas ilhargas, os olhos fuzilan-
tes, prorrompen:

— Bonito! Bonito! E mesmo uma beleza!
Quero saber onde é que jd se viu uma moga don-
zela ficar sozinha na rua até essas horas! O que
é que estd pensando? Vocé cuida que me trepa no
cangote. Ab! Ah! Sd Dona! Estd enganada comi-
go! Muito enganada, mesmo!

Num segundo, a cdlera havia transtor-
nado as feicoes da que chegara. Sua vespiragdo
tornou-se apressada e sibilante. Achou melhor,
porém, nio dizer nada. E, num gesto arrebata-
do, dirigiu-se ao corredor.

Mas Sd Josefa postou-se-the na frente:

— Nio, néo! Néo saia! Tem que ouvir tu-
do! Nio pense que é 56 fazer suas doidices e corres
caladinha pro seu canto! Tem que me escutar até
0 fim, pra ver se toma vergonha nessa cara!

At, Rosenda jd nio péde mais se conter, e
retrucou também gritando:

— Virgem! Mae estd ficando de uma for-
ma, que nem quer que a gente dé um passei-
nho. ..

— Eu estou ficando?! Néo estou ficando
coisa alguma!

E, batendo com a mao espalmada sobre o
peito:

— Eu sempre fui a que sou hoje. Vocés,
sim, é que mudaram... Quando a gente mo-
rava na Ribeira, nio havia passeios toda noite,
nem amiguinhas, nem namoros. Mas, ld, vocés
eram tementes. Aqui, é que engrossaram o pes-

cogo. [...]

Serd sempre assim, independentemente
do estado emocional dos personagens: as falas
correspondem gestos, compondo cenas harmo-
nicas, sintéticas, verossimeis, em que nenhum
elemento pode ser classificado como exagero.

O tempo é marcado em dois niveis: as
sitenas das fébricas assinalam ndo apenas o
comeco ¢ o término dos expedientes, mas o
inicio e o fim dos dias. Ditam os hordrios de
descanso, as pausas para refei¢oes, todos os
momentos que compdem o cotidiano. Num
plano maior, hd as festas populares, grandes
pausas no trabalho extenuante.

Aos sébados, quando o expediente ter-
mina mais cedo ¢ os operdrios recebem o pa-
gamento, ¢ possivel caminhar a esmo, como
fazem Cagulinha e Zeca no Capitulo 32 da Se-
gunda Parte. No Cruzeiro de Santo Anténio,
veem a cidade “que se desdobrava a seus pés”™:

Primeiro, o subilrbio, com as suas casas,
ora de palha, ora de telha, espalbadas, quase
a esmo, por entre os arbustos ralos da caatin-
ga. Mais adiante, o Cemitério de Santa Isabel,
muito branco, fagendo lembrar uma pequena
vila, com as ruas, silenciosas e estreitas, de seus
tiimulos. Vinha, depois, a cidade, que era todo
um amontoado de tetos vermelhos, afogados en-
tre o verde dos coqueiros e das drvores que viceja-
vam nos quintais. Mais longe, depois do casario,
o Atlantico, azul e imenso, lancando espumas
brancas na areia branca da praia. E ld, qua-
se imperceptivel na distincia, o vulto esguio da
Atalaia Velha, com seu farol rotativo jd aceso.

No final, quando Geraldo e Jose-
fa aguardam a partida do trem que os levard
de volta ao interior, as chaminés das fabricas
fumegam. Mudos, afogados na derrota e na
vergonha, ouvem as sirenas que liberam as
operdrias. A visio das mogas em seus taman-
cos e aventais, conversando alegres, aguca a
dor do casal — e o tumulto do vagio, repleto
de viajantes, cessa, pouco a pouco, diante do
choro dos velhos. Mesmo nesse ponto, quan-
do a certeza de terem perdido tudo cresce e
os engolfa, mesmo af o narrador se recusa ao
proselitismo. Diante do leitor, além dos solu-
cos de Josefa e Geraldo hd somente o apito do
trem e a locomotiva que resfolega. Nada mais
— nenhuma concessio 2 ideologia ou a qual-
quer tipo de catequese. '®
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DOM CASMURRO: A
OBRA-FPRIMA DA
R=CICLAGEM (4

Atar as pontas ilustragdo: Carolina Vigna

Este é o quarto artigo da série dedicada 2 lei-
tura de Dom Casmurro. Hora, portanto, de uma
breve recapitulagio.

Nas colunas anteriores, procurei virar pe-
lo avesso a interpretagio dominante de Otelo,
mostrando, em primeiro lugar, que o verdadeiro
ciumento da peca ¢ lago, e, em segundo lugar, re-
construindo, do ponto de vista do mouro, a solidez
das evidéncias que assombraram o general. Se mi-
nha leitura fez sentido para vocé, entio, estamos
préximos a descobrir uma nova peca.

(Sim, eu vejo muito bem seu sorriso irdni-
co: “ele ainda acredita nesses exercicios de leitu-
ra...”. E também escuto seu sussurro: “pretensio
¢ dgua benta...”.)

No fundo, o propésito é simples: com-
preender o estatuto da evidéncia na tragédia do
mouro, a fim de compari-lo com duas outras pe-
cas de William Shakespeare: Cimbelino ¢ Con-
to de inverno. Tal comparagio, se ndo me iludo,
iluminard o método machadiano na composicio
de Dom Casmurro.

Eis minha aposta.

O préximo lance de dados ¢ a leitura que
proponho das desventuras de Péstumo Leonato.

Maos a obra.

Uma pega-colagem

Escrita provavelmente por volta de 1610,
Cimbelino ¢ uma auténtica peca-protdtipo da es-
trutura textual shakespeariana.

Explico — e nesse arrazoado, vocé comegard
a intuir a escrita de Dom Casmurro.

Os eruditos identificaram trés fontes princi-
pais da fabulagio de William Shakespeare.

Em primeiro lugar, as Crénicas, de Raphael
Holinshed, forneceram o argumento “hist6rico”, re-
lativo & figura do Rei bretdo Cunobelinus, educado
em Roma e sagrado cavaleiro por Augusto. Se vocé
me permitir, for¢o a nota: um agregado de luxo!

O Decameron, de Boccaccio, foi devidamen-
te apropriado e teve duas histérias fundidas na pe-
ca. A narrativa de Beldrio, fiel servidor, que, tendo
sido injusticado pelo rei, sequestra seus dois filhos,
internando-se na floresta. Para meu argumento,
a intriga decisiva retine o casal de recém-casados
Imogénia e Péstumo Leonato, respectivamente, fi-
lha do Rei Cimbelino e um gentil-homem, érfao,
pois, morto o pai, a mée faleceu ao dar a luz. O tex-
to esclarece a circunstincia social do jovem:

Machado aprendeu com
Shakespeare a arte de reciclar
a tradigdo literdria: é sempre
a partir do alheio que se
inventa a prépria obra.

Ficou o Rei com a crianca, o nome deu-lhe
de Péstumo Leonato, como pajem

o criou do seu servigo, sobre ter-lhe
ministrado instrugio de quanto lhe era
possivel aprender em sua idade.

Tudo ele assimilava sem trabalho,

como com o ar fazemos. 1




No vocabuldrio duro de Bento Santiago, es-
se jovem ¢ bem um agregado; sem duavida, com
méritos que surpreenderiam o modestissimo José
Dias. Nao importa: Péstumo Leonato foi criado
na corte como se fosse um nobre. Contudo, social-
mente, nio passava de um agregado: vocé descul-
pard o anacronismo, pois assim jogo dgua para o
meu monjolo, aproximando a trama shakespea-
riana do universo casmurro.

Mas estou apressando muito o rumo da prosa.

Um passo atrs.

Dizia que Cimbelino é uma pega-protdti-
po, cujo procedimento foi retomado na escrita de
Dom Casmurro.

Vejamos.

Shakespeare mescla trés fontes, a fim de colo-
car em cena agoes narrativas diversas, cuja conver-
géncia ocorre apenas no final, e, ainda assim, gracas
as generosas licencas poéticas caracteristicas do 7o-
mance play, género ao qual a peca pertence.

Machado mescla trés pegas shakespearianas,
concentrando-se no nicleo que associa o drama do
mouro Otelo, do agregado Péstumo Leonato ¢ do
Rei Leontes: o ciime. Melhor dito: o estatuto da
evidéncia que justifica (ou ndo) as tribulagées do
homem ciumento.

(Machado aprendeu com Shakespeare a arte
de reciclar a tradicéo literdria: é sempre a partir do
alheio que se inventa a prépria obra.)

Viva o anacronismo!

Cimbelino articula trés ntcleos narrativos,
porém, destacarei somente o dilema vivido pelo ca-
sal Imogénia e Péstumo Leonato.

Comego completando a citagio que apresen-
tava o “agregado”:

(...) A colheita
seguiu-se a primavera. Viveu Postumo

na corte — coisa rara — sempre amado
por todos e elogiado, exemplo excelso
para os mogos, espelho em que os mais velhos
Jolgavam de se ver e, para os homens
de entendimento grave, uma crianga

que os velhos conduzia. (445)

A passagem importa, ¢ muito, pela oposicio,
forte, entre o mérito individual de Péstumo Leona-
to — auténtico principe renascentista— e sua posi-
A0 social — na hierarquia da corte, ele ¢ um pajem,
um agregado que se casou com a filha do Rei.

(Vocé pensou o mesmo que eu: essa situagio
evoca o comportamento do mouro, que, acolhido
na casa do Senador Brabéncio, terminou por se
casar, as escondidas, com sua filha, a bela e dispu-
tada Desdémona.)

O preco a ser pago foi alto: o exilio; bani-
do dos dominios do Rei Cimbelino e, sobretudo,
afastado de sua esposa; afinal, & filha de um rei,
reserva-se um casamento de Estado e nio um en-
lace sentimental.

(Mais uma vez, vocé tem razdo: essa peripé-
cia espelha, ainda que com os sinais invertidos, o
drama de Ofélia e seu malogrado romance com o
principe herdeiro da Dinamarca.)

Tudo ¢ dito com deliberada brutalidade no
encontro do Rei com seu pajem, cujo objetivo era
afastar Imogénia do marido:

Péstumo: Oh dor! Oh Rei!
Cimbelino: Ser desprezivel, fora!
Fora de minba vista! Se ficares

por mais tempo na corte a molestd-la
com tua indignidade, morres! Fora,
que o sangue me envenenas. (447)

O contraste nio pode-
ria ser mais agudo, pois ndo hd
mediagio linguistica entre o
“exemplo excelso” e o “ser des-
prezivel”. A mediacdo ¢ antes
social: um mero agregado, ain-
da que extremamente talento-
s0, ndo pode aspirar ao leito de
uma futura rainha.

Simples assim.

Aqui principia a trama que
retoma a temdtica do citime, es-
timulando o didlogo que esta-
belego entre as tribulagoes do
mouro e as angUstias do agregado.

Qual evidéncia?

Banido do reino da Bre-
tanha, Péstumo Leonato busca
abrigo na Itdlia, sob a protecio
de Fildrio, amigo de seu pai. Em
Roma, contudo, as boas-vindas
sio amargas, pois ele encon-
tra lachimo, um cortesio italia-
no disposto a desafiar o bretao.
Inconformado com a alta fama
que o precede, revela sem ro-
deios seu pensamento: “O fato
de haver desposado a filha do
seu soberano — o que nos leva
a avalid-lo menos pelos mereci-
mentos préprios do que pelos da
esposa — contribui, sem duavi-
da, para lhe exagerar a fama”. O
ressentido vai além, concluindo
que a unido pode “ser anulada,
uma vez que se trata de um ca-
samento com um mendigo des-
classificado” (450).

Para levar o projeto adian-
te, JTachimo pesa a mio numa
aposta improvével e arriscada:
propde ao bretdo nada mais na-
da menos do que colocar a pro-
va a fidelidade de Imogénia. Os
termos da proposta sio dificeis
de engolir. Eis como lachimo
refere-se 4 filha do Rei, isto ¢, a
esposa do agregado: “De nome
podereis continuar como dono
dela; mas, como bem o sabeis,
sobre a lagoa do vizinho também
voam péssaros’ (415).

O altivo Péstumo, redu-
zido ao papel do agregado, nio
abate o atrevido voo do romano,
antes aceita a aposta, redigindo
uma carta de apresentagio a es-
posa. Imogénia reage indignada
as insinuagoes de lachimo. Po-
rém, ele dispée de uma dltima
cartada, alegando ter trazido para
o Rei Cimbelino “uma baixela de
desenho raro, pedraria custosa e
trabalhada, de mui grande valor”
(456). Entao, solicita a princesa
que guarde a valiosa encomenda
em seus aposentos. Desse modo
ardiloso, Ulisses as avessas, la-
chimo ingressa, escondido num
bat, no quarto de Imogénia, on-
de pretende passar a noite.

O cendrio estd armado: de-
pois de ler “durante trés horas”,
Imogénia decide repousar: “o so-
no me domina” (458). A indica-
¢io de cena é precisa: (Adormece.
Tachimo sai de dentro da mala.)

A sequéncia da agio vale
por um tratado de epistemolo-
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gia. Transcrevo uma passagem longa, mas vocé verd
que essas linhas sintetizam todo o drama do mouro
nos trés tltimos atos de sua tragédia:

Mas meu intuito é examinar o quarto.
Vou tomar nota por escrito: quadros
de pintura com tal e tal assunto; (...)
Ob! Bastard um sinal qualquer do corpo —
de valor probatdrio dez mil vezes
maior do que o de objetos inferiores —
para deixar meu inventdrio mais rico. (...)
(Tira um bracelete de Imogénia)
Agora me pertence. Como prova
exterior vai servir (...).
Sobre o seio
do lado esquerdo, cinco nevozinhos. (...)
Semelhante
particularidade tem mais for¢a
do que as leis em conjunto. Esse segredo
vai 0brigd-lo a imaginar que eu pude
quebrar os fechos e alcangar o rico
tesouro de sua honra. Basta! Basta! (458-459)

Iachimo coleta indicios como se fosse um en-
tomologista de adultérios.

Vejamos.

Conbhecer a decoragao dos aposentos de Imo-
génia é uma evidéncia circunstancial — nada além
disso; no fundo, pois ele poderia ter sido admiti-
do no quarto, sem que esse fato comprometesse a
constincia da filha do Rei.

O bracelete ¢ mais comprometedor, agora
se trata de uma evidéncia indireta. No vocabuldrio
shakespeariano, uma “prova exterior” — pertur-
badora, mas ainda insuficiente. Ora, assim como
ocorreu com Desdémona e seu famoso lenco, Imo-
génia poderia ter perdido o bracelete.

Tachimo precisa de uma prova “irrefutdvel”.
Pronto: a evidéncia direta cai em suas maos, isto é,
em seus olhos, na forma dos sinais particulares do
corpo de Imogénia.

O circulo se fecha. Confrontado com o con-
junto das “evidéncias”, Péstumo Leonato cai na ar-
madilha, ameacando vingar-se da esposa (até que
tudo se esclareca e o happy end se imponha):

Ab! Se a tivesse & mdo para rasgd-la
membro por membro. (464)

Otelo, o mouro, viu o lengo em maos de Bian-
ca e ouviu as confissoes discreras de Miguel Céssio.

Péstumo Leonato, o agregado, foi exposto
a evidéncias fortes, mas nio teve oportunidade
de presenciar cena alguma que indicasse a trai-
¢do da esposa.

O que aconteceria com um Re7 envolvido em
situagio similar?

Eis o que veremos na préxima coluna, dedi-
cada a leitura de Conto de inverno.

(Vocé ja sabe: aproveite o més para reler a pe-
¢a; desta vez, deixo uma dica: machadianamente,
leia, releia e tresleia o julgamento na segunda cena
do terceiro ato.) '®

NOTA

1. Wiliam Shakespeare. Cimbelino. Teatro Completo.
Tragédias. Tradugao de Carlos Alberto Nunes. Rio de
Janeiro: Agir, 2008, p. 445. Nas préximas ocorréncias,
indicarei apenas o numero de pagina.
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A recomposicao
do maestro

iz a histéria que
Frank Sinatra de-
clarou, durante um
show em Nova York,
que na plateia esta-
va 0 maior compositor do mun-
do. Era Ant6nio Carlos Jobim.
Vinte anos ap6s a morte do mi-
sico brasileiro que, por meio de
um legado perene, partiu sem
deixar seus fas 6rfaos, a afirma-
¢do que entio soara hiperbdlica
ganha certa aura invioldvel. Forca
inspiradora de intimeras criacdes
afluentes, sua heranga musical é
agora agente catalisador da litera-
tura em Vou te contar: 20 histé-
rias a0 som de Tom Jobim.

A coletinea retne contos
cujo como ponto de partida sdo
musicas de sua autoria exclusiva
(motivo pelo qual ficam de fora
cldssicos como Garota de Ipane-
ma, composta em parceria com
Vinicius de Moraes), escritos por
20 autores contemporaneos, de
estreantes a nomes consagrados
como Menalton Braff e Silvia-
no Santiago. Se a prépria natu-
reza do género antoldgico nio
fosse o suficiente para dar luz a
uma obra multpolar, o fator si-
nérgico do uso da musica como
estimulo a torna ainda mais mo-
saica, uma vez que cada histdria
representa uma catarse idiossin-
crdtica resultante das evocagoes
provocadas por determinada
musica em cada autor.

Além disso, hd intimeras
perspectivas envolvidas. H4 a vi-
sdo primeira, do letrista Tom Jo-
bim. H4 o olhar do escritor, que
interpreta esta e a transforma pa-
ra a literatura. E hd finalmente a
ética do leitor sobre ambas, que
se fundem num movimento in-
voluntdrio para formar uma s6
percepgdo, fendmeno  similar
aquele imortalizado por Fernan-
do Pessoa em seu Autopsicografia:
“O poeta é um fingidor/ Finge
tao completamente/ Que che-
ga a fingir que ¢ dor/ A dor que
deveras sente./ E os que leem o
que escreve,/ Na dor lida sentem
bem,/ Nao as duas que ele teve,/
Mas s6 a que eles ndo ém”.

A exemplo das letras do
precursor da Bossa Nova, os
contos tratam de temas univer-

Musicas escritas por Tom Jobim
ganham nova luz em antologia de contos

MARILIA KODIC |

¥ VOU TE CONTAR

TOM JOBIM

VOU TE CONTAR: 20
HISTORIAS AO SOM
DE TOM JOBIM

Org.: Celina Portocarrero
Rocco
208 pags.

a organizadora

CELINA PORTOCARRERO

E posta, tradutora, pesquisadora e
antologista. Organizou a antologia
poctica Amar, verbo atemporal:
100 poemas de amor (2012).
Publicou em 2013 seu primeiro
livro infantil, A princesa e

0s sapos ¢ ¢ autora do livro

de poesias Retro-Retratos
(2007). Traduziu obras de Marcel
Proust, Guy de Maupassant,

Mark Twain, Liev Tolstoi e

Jane Austen, entre outros.

trecho

VOU TE CONTAR

Nada deixou de ser o que é, o
passado todo aqui, vertiginoso
como a ave de rapina que
afunda de bico no vale,
compacto como as montanhas
lavadas de sol que avisto pela
janela em lonjuras de infinito,
recorrente como o canto da
cratina que descansa suas
rémiges negras no parapeito

a minha frente. (Passarim, de
Marilia Arnaud)

sais, sobretudo o amor, as relagées familiares e a na-
tureza, e muitos acompanham referéncias diretas as
letras de Jobim. O livro abre com Wave, em que a
autora Adelice Souza imprime suas origens baianas
a0 narrar um romance na praia com aval de Ieman-
j4, rainha do mar. Todos os pardgrafos iniciam-se
com o primeiro verso da musica, Vou te contar (fra-
se cuja autoria, ironicamente, ¢ de Chico Buarque,
que ndo conseguiu seguir adiante com a letra), e
muitos referem explicitamente a trechos da cangio.
“Vou te contar. Ele ainda demoraria na cidade uns
oito dias até navegar. Oito € o infinito e teriamos
ainda o tempo inteiro. A primeira vez era a cidade.
A segunda o cais ¢ a eternidade”, escreve.

Enquanto alguns contos revelam nitidamente
a musica em que foram inspirados, outros deixam a
inspiragio nas entrelinhas, como ¢ o caso de Aguas
de marco, de Vinicius Jatobd, que fecha o livro com
uma beleza purgativa e movimento de f6lego, supri-
mindo a pontuagio ao estilo Manoel de Barros. J4
em Luiza, de Liicia Bettencourt, a intertextualidade
¢ indireta, aludindo 4 harmonia da musica: “A nota
inicial, como uma pedra, pesada e cortante, um f3,
de faca, a faca com que tento extirpar o sentimento
dentro de mim, mi. (Ah, a dor!) Mas, em seguida,
o sol que explode em seus cabelos, se estilhaca e me
corta outra vez como uma faca”.

Além de Luiza, outras cinco musas de Tom
Jobim ganham adaptagées literdrias. Em Ana Lui-
za, Susana Fuentes faz uma homenagem ao recriar
a histéria por trds da composicio da letra, revelada
por Jobim em uma entrevista: “Ana Luiza foi uma
moca bonita que apareceu no Antonio’s, num dia
que estava chovendo. Ela correu para aquela varan-
dinha do Antonios. Era uma moga alta, grande,
uma grande moga e uma moga grande. Estavam 14
Chico Buarque, Carlinhos de Oliveira, uma qua-
drilha imensa. Chico comegou a falar com aquele
riso dele, aquelas palavras incriveis e depois a chuva
passou e ela foi embora. E ficou 0 nome”.

Em Ligia, ao narrar um amor momentineo,
sem futuro, Mirna Brasil Portella também remete 2
memoria sentimental da criagao da letra. Tom Jo-
bim conheceu Lygia Marina de Moraes num bar
em Ipanema, mas o encontro nio rendeu frutos
amorosos pois ele era casado e ela casou-se em se-
guida com o escritor Fernando Sabino, amigo de
Jobim. Foi apenas em 1994, quase duas décadas
apés o lancamento da musica e ano em que o casal
se separou, que Jobim admitiu a fonte de inspira-
¢do. Aparecem Angela e Bebel como musas frageis
e melancélicas, e Gabriela, originalmente inspira-
da na personagem de Jorge Amado e que reaparece
novamente como mulher forte e obstinada.

Entre as letras que tém figuras femininas no
cerne hd ainda o Samba de Maria Luiza, que Jobim
compds para a filha. O escritor Caco Ishak trans-
forma a cangio em um drama freudiano com uma
personagem que explora seu Complexo de Edipo ao
narrar a transferéncia do amor que sente pela mae

a0 pai. Na temdtica familiar estao
também Espelho das dguas, sobre um
reencontro frustrante entre a filha e o
pai que a abandonou; Fotografia, um
4cido relato sobre o vazio na era tec-
noldgica e a incomunicabilidade en-
tre geragoes; e Esquecendo vocé, que
descreve um amor perdido do ponto
de vista de um recém-tornado pai.

Amores frustrados

Histdrias de amor frustradas
como esta sio recorrentes no li-
vro. A perda da pessoa amada ¢ o
tema central de Passarim e permeia
As praias desertas, em que Marce-
lo Moutinho apresenta uma pro-
tagonista delirante e obsessiva que
aguarda, em vao, por um encontro
acordado trinta anos antes. A sepa-
ragio conduz o dcido Vocé vai ver,
do sergipano Antonio Carlos Via-
na, sobre o reencontro de um ex-
-casal e o reacendimento de antigos
remorsos, € Cai a tarde, de Silviano
Santiago, em que adquire ares filo-
s6ficos com a exploragio da relacdo
entre amor e culpa.

Ja em Vivo sonhando e Na so-
liddo da noite prevalece a atmosfera
onirica e fantasiosa de amores bem-
-afortunados, enquanto o relato re-
alista dos mesmos cabe a Branca de
Paula em Querida e ao tarimbado
Menalton Braff em Falando de amor:
ambos tratam da surpresa da desco-
berta do amor, o sentimento ainda
embrido. Assim, os amores que de-
ram certo tém presenca forte, como
era de se esperar num livro que tem
em Tom Jobim sua esséncia.

Suas cangoes falavam sobre-
tudo de amor — pela mulher, pela
familia, pela arte, pela natureza —,
mas também representavam mais do
que isso: eram um retrato do senti-
mento ¢ da identidade de um povo.
Como escreveu Carlos Drummond
de Andrade: “Esse generoso, es-
pontaneo ser urbano-silvestre que ¢é
0 maestro Jobim representa muita
coisa mais do que uma sensibilida-
de pequeno-burguesa que modula
cronicas de amor para consumo da
classe média, a que logo adere uma
suposta classe alta. E antes um cria-
dor musical que concentra o espirito
do Brasil antigo, situando-o na atua-
lidade sob condi¢bes novas”.

O livro nio traz, por uma de-
cisdo editorial, as letras das musicas
que inspiraram os autores, mas fica
aqui a recomendacio de que se leia
duas vezes: a primeira, sem ouvir
as cangdes, ¢ a segunda deixando-
-se apreciar a sinestesia completa.
Independentemente da qualidade
literdria, que é, como em muitas
obras do género, flutuante, Vou te
contar ¢ uma aula sobre inspiracio
e uma oportunidade de encontrar
um Tom Jobim distinto daquele
que j4 conhecemos.

E, por que nao, de reforgar a
ligagio entre musica e literatura que
o préprio j4 cultivava, como conta
Chico Buarque em uma entrevis-
ta: “Era dificil falar de musica com
o Tom. Eu nunca vi ele falando de
acordes, e também nio falava de
politica. Mas ele adorava literatu-
ra. Era capaz de recitar trechos in-
teiros de Guimaries Rosa, poemas
de Drummond, T. S. Eliot, textos
inteiros que ele sabia de cor. Entao,
ele tinha muita ligagao com a parte
literdria das cancoes”. '@



magine-se um Ph.D. em ci-
éncia politica, analista poli-
tico de prestigio, premiado
e respeitado e na principal
drea de atuacio, ecopolitica.
Af vocé se dispoe a escrever um
romance que trate de suas insis-
tentes reflexées, como a finitude,
consciéncia da morte, o escoar
do tempo, identidade, alterida-
de e meméria. Vocé quer criar
personagens em cuja boca vai
colocar suas inquietagoes exis-
tenciais, ecoldgicas ou politicas.

Isso deve ser maravilhoso,
nao? Que prazer poder evocar
juizos seus em didlogos e mo-
nélogos interiores... E tudo em
foco narrativo tradicional, em
terceira pessoa, com narragio
onisciente-onipresente, através
da qual dirige ¢ move a prota-
gonista, a quem abertamente se
afeicoa. Algum esforco técni-
co vai costurar tempos narrati-
vos diversos, trazido o passado
ao presente através da memoria
dela ou de uma clara abertura
de novo capitulo.

Esta personagem vive no
Rio, tem perto de 60 anos; ¢é
escritora premiada, amada por
seus alunos e leitores. Grande es-
tudiosa, possui saber académico
colossal, sob o qual se comunica
com a familia e com a vida (de
Thomas Mann a Guimaries Ro-
sa; de Virginia Woolf a Vieira;
de Karl Heider a Garcia Lorca e
por ai afora). E mais: carrega no
nome um eco do nosso imagi-
ndrio cultural: “Clarice”. Tal co-
mo a Lispector, esta escritora ¢é
vitva, teve dois filhos, casou-se
com diplomata, vive experién-
cias existenciais profundas e vai
morrer de cAncer.

Que tal? Deve ter sido uma
experiéncia admirdvel. O tempo
da escrita deve ter enchido o au-
tor de alegria e desopressao cul-
tural. Entretanto, tal prazer de
criagio em nenhum momento
entusiasma o leitor. O roman-
ce de 300 pdginas convida-nos
a acompanhar o “mistério” des-
sa mulher, mas transforma-se em
tarefa muito drdua para o leitor.
Com todo o respeito, o romance
nio se ergue, o mistério nio con-
tagia, biografia, morte, ploz e téc-
nica narrativa sao triviais. Clarice
ndo terd um retrato complexo.

Que mistério tem Clari-
ce? ¢ titulo inspirado numa co-
nhecida letra-poema de Caetano
Veloso para homenagear Lis-
pector; mais recentemente foi
nome de pegas de teatro; ¢ tem
sido usado, em recorrente cliché,
como titulo de resenhas sobre
Lispector estudos afora. A ins-
tigante capa do romance, com
bela foto desfocada de perfil fe-
minino leva A pergunta: Sérgio
Abranches teria romanceado al-
gum “mistério” menos analisado
de Lispector? A foto seria dela,
nossa escritora maior? Afinal,
culties atentos sabem que Clari-
ce tem sido reavivada, principal-
mente depois da biografia (quase
una fantasia!) do americano
Benjamin Moser.

Nao, nao, expectativa nio
se cumpre. O leitor que busca,
ansioso, alguma analogia ou elo-
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Sem mistérios
nem prazer

Que mistério tem Clarice?, de Sérgio Abranches,
N&o € romance nem ensaio. N&o € quase nada

QUE MISTERIO TEM CLARICE?
Sérgio Abranches

Biblioteca Azul

312 péags.

o autor

SERGIO ABRANCHES

E socidlogo, analista politico,
blogueiro e escritor. Escreve
sobre ecopoalitica; seu primeiro
romance foi O pelo negro do
medo (2012). E comentarista
da radio CBN, recebeu Prémio
Chico Mendes de Jornalismo
Socioambiental 2013. E casado
com a jornalista Miriam Leitéo.

trecho

QUE MISTERIO TEM CLARICE?

Deixou o consultério sem
pensar muito do que haviam
falado. Quando saiu do
vestibulo sombrio para o dia
ensolarado e ameno do outono
carioca, o susto a pegou. Perdeu
a nocdo de onde estava. O ar
lhe faltou. Precisou encostar-se
a parede do prédio para que

a vertigem ndo a derrubasse.

A frase que continha sua vida
toda “Um ano e meio...” ecoava

em sua cabeca.

MARCIA LIGIA GUIDIN |

gio — e s6 encontra uma ou ou-
tra frase “clariceana” —, sente-se
logrado. Editores & antiga diriam
que hé4, na capa, certo ardil do
capista que, afinal, de nada pode
ser acusado.

Esta Clarice — que nada
terd da Lispector — recebe sua
sentenca de morte, mas perma-
nece num existencialismo bastan-
te ralo, por exemplo: “Qual ¢ a
medida do tempo? O que fazer?”;
“Meus anos todos lidando com a
alma humana retratada na litera-
tura e na filosofia me ensinaram
que é impossivel evitar a dor”.

Chama entdo — por car-
ta! — os filhos que, fora do Bra-
sil e adultos, carregam, como
seus pais, profisses de prestigio
e extenso saber letrado (Como
se saber? didlogos e mais did-
logos): Jorge ¢é fotdgrafo, passa
temporadas na Africa; Marina
viaja mundo afora para escrever
reportagens de turismo. A mae
quer passar os momentos finais
com eles, quer reler obras impor-
tantes e avalia se lhes conta ou
nio seu “mistério” — que s6 o
marido, diplomata apaixonado,
soubera e aceitara.

Segredo de identidade

O “mistério” do titulo, a
rigor, é um segredo de ident-
dade, que os filhos, s6 depois de
sua morte é que vao pesquisar e
conhecer. Helena, aos 15 anos
“militara em uma organizagio
de esquerda, de resisténcia a di-
tadura”. Trocou de identidade e
de nome, apds uma “epifania’
(lendo um nome de crianga num
cemitério), para escapar ao cri-
minoso aparato militar que des-
montava aparelhos clandestinos.
Mais que isso, sumindo, liberta-
ria a tia que a criara, iniciaria no-
va vida, até para esquecer a visio
da morte horrivel de uma moga
grévida, vitima inocente de um
dos confrontos de que Helena
participara [Ora, correndo o ris-
co desrespeitoso da ironia, até
José Dirceu usou esse expedien-
te, sob falso nome e nariz novo].

Clarice, cujo cincer rea-
viva o des¢jo de encerrar a vi-
da atando os fios biogrificos do
passado, apresenta-se nio como

uma figura existencialista profunda — construida
na e para a ficgio. Esta mulher bem-sucedida nio
carrega fracassos nem culpas, afinal: a vida familiar
e profissional foi plena, e até cor-de-rosa.

Nio vemos Clarice fracionada naquela ou
nesta identidade. Ela funciona mais como um eu
parcial do autor, que, por trds das qualificagoes —
e do glamour — a ela atribuidas, poe o leitor eri-
cado. Clarice (ai, a elite) anota pensamentos com
uma caneta Montblanc num Moleskine (caderni-
nho italiano chique); usa papel de linho para enviar
carta aos filhos, come frango orginico ao molho si-
ciliano, veste-se de puro algodio e cita aclamados
autores até em cartas testamentarias.

O autor, creio, debrugou-se de maneira su-
perficial, talvez precdria, sobre a personagem e a
construiu, ao contririo do que desejava, quase fu-
til e muito chata. Os didlogos entre ela, os filhos
e amigos sao quase todos inverossimeis, artificiais,
intoleravelmente didatizantes e professorais.

O fato é que nas conversas ou escritos ou
mondlogos pesa muito a mao de Abranches, que
em nenhum momento se esquece de si. Jorge, por
exemplo, nos d4 uma aula de ecopolitica por pé-
ginas seguidas: “Quando vou a Africa, mie, tenho
sempre a sensagdo de estar chegando a meu terre-
no ancestral. Sei que ela ¢ o ber¢o da Eva primor-
dial, como diz Dawkins, aquele bidlogo sobre o
qual falamos outro dia.” // “Quando vou fotogra-
far a fome recorrente na Africa ao sul do Saara, na
regido do Sahel, encontro a velha Africa destitu-
ida. £ uma tragédia inclusive cultural”. Os ensi-
namentos de Clarice sdo tantos que terfamos de
assinalar a maior parte da obra.

Algumas vozes criticas tém dito que este ro-
mance estd a meio caminho entre ficgio e ensaio.
Discordo. A presenca ideoldgica do autor danifi-
cou a construcio ficcional e nio construiu ensaio
nenhum. Nao hd uma hipétese temdtica clara por
onde comegar. Até onde compreendo, alids, fic-
¢lo e ensaio nio convergem facilmente — a nao
ser através de recursos técnicos muito sofisticados
(Cristovao Tezza, Luiz Ruffato, José Rezende Jr.,
Walter Hugo Mae), nao presentes nesta obra.

Abranches explora pouco o mondlogo inte-
rior porque mantém congelado o ponto de vista,
sem recorrer ao que se chama de onisciéncia sele-
tiva — e que Lispector tanto usou. O “desvio” do
foco neste ou naquele personagem (até nos secun-
ddrios, a tia reencontrada ou namoradas de alu-
nos-escritores) ocorre abruptamente, ¢ o leitor se
pergunta onde terd ficado o eixo principal.

Ora, apesar das evidentes boas intengoes, vir-
tudes e ecos do que o autor quis dizer comegam
quando se fecha um livro (é para isso que serve a
leitura, ndo?); e nio enquanto se leem, como pre-
texto narrativo, insistentes referéncias ao ser e estar
do escritor no mundo. A impressdo final do leitor
¢ a de que Sérgio Abranches bem que poderia es-
quecer-se mais de si para mergulhar mais e mais no
género romance. '®
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3e um pais., como disse o autor de Cidades Mortas*

¢ feito de homens e ljwvros., entdo ¢é preciso gue

aﬂguém exerca a tarefa de conectar uns e oatfos.
Em outras palavfas: para gue exista uma literatura
forte., ¢ ©preciso @que existam c¢ada vez mais
leitores. & leitores, como todos sabem, precisam
de informagido sobre o -gue estd sendo escrito e
publicado no mundo e, principalmente, no Brasil.
4 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel:
conectar leijtores e livros. Durante ftodo esse tempo,
reuniu alruns dos maiores nomes da. critica e da
literatura do pais. E tornoc-se., na palavra dos
escritores e produtores, o jornal de literatura do
Brasil. Juem busca referéncias encontra, hd 15 anos
e 1%0 nGmeros, textos de nomes @gue sao referéncia
nesse universo. Jente gue respira, fala, faz e
produ uz arte na forma de literatura. Acora, 0 Kascuanho
cnegou em um ponto decisivo da sua nistéria. FPara
continuar existindo, e pontryo indo para a cultura,
esse jornal precisa de cente como wvocé. Assinando
ou colaborando. Falando e replicando informagdes

sopre o Jjornal. No caso da assinatura, sao precisos
apenas | reais por més. Em gualguer outro caso, &
preciso apenas uma coisa: amar os livros. Jostar

de literatura. Ou, simplesmente, isso:.adorar ler.

heads.

o e e =

um patrocinador da cultura.

4

a
Assine 0o Rascunho. Apenas T reais por meés.

rascunho

H&'15 anos o jornal te literatura do Brasil

DESDE ABRIL DE 2000
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A patria que te traiu

A segunda patria parte da hipdtese do gue

aconteceria se Getulio Vargas tivesse apoiado Hitler

r f pesadelo é o
momento em
que se vive
com extrema
intensidade o
real.” A frase, quase ao final do
romance A segunda pdtria, ¢ a
que melhor define a forga literd-
ria de uma histéria inteiramente
construida a partir de uma su-
posicio: “e se?”. Trata-se de uma
realidade paralela, que bem po-
deria ter acontecido, assim como
os pesadelos. Quando a gente
acorda, parece que viveu, de fa-
to, 0 que era apenas uma narra-
tiva mirabolante elaborada pelo
sono. A frase ¢, ainda, uma 6ti-
ma defini¢io para a ficgio com
referéncias  histéricas: quando
o real de longe fica tao perto a
ponto de fazer o leitor sentir que
uma bomba pode explodir den-
tro do quarto — a qualquer mo-
mento. A ficgio-pesadelo.

Foi mais ou menos o que
fez Miguel Sanches Neto neste
seu romance ambientando na
Segunda Guerra, mas com o ei-
xo voltado para o Brasil, a partir
da pergunta: e se Getdlio Var-
gas tivesse apoiado Hitler, e os
estados do Sul do pais tivessem
abragado a heranca germanica
a ponto de virarem soldados/
lobos do exterminio contra ne-
gros, indios e mesticos?

As respostas surgem de di-
versas formas. Na imaginacio
de Miguel Sanches Neto, veio a
partir da criagdo da pequena his-
téria de personagens soterrados
na grande histéria, que o autor
pesquisou com dedicagdo. Es-
crever sobre como teria sido o
Brasil caso o flerte de Getilio
Vargas com o nazismo tivesse vi-
rado casamento é uma aventura
de pensamento que poderia ter
sido repetitiva e massacrante. A
op¢ao acertada foi a de ndo en-
veredar por enredos de painel,
deixando esfarelados os prota-
gonistas em detrimento do ce-
ndrio politico. O autor estudou
o cenario real e, dentro dele,
pingou personagens imagina-
rios fortes e trabalhou os dra-
mas de forma assustadora.

Ventura, Hertha (esta, em
especial) e até o Fithrer passam
a girar nos pesadelos ambulan-
tes do quarto da leitura, que se
transforma  tridimensionalmen-
te, com cores e cheiros, no mun-
do dos soldados urgentes: aquelas
pessoas que antes nio representa-
vam perigo algum, mas que, de

CLAUDIA NINA |
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LEO AVERSA

MIGUEL SANCHES NETO

E autor de seis romances, entre eles Chove na minha infancia, além
de livros infantojuvenis, contos e ensaios. Doutor em Teoria Literaria pela
Unicamp, critico literério, foi finalista de importantes prémios literérios

do pais. Recebeu o Cruz e Sousa (2002) e o Binacional das Artes e

da Cultura Brasil-Argentina (2005). Atua no momento como professor
do curso de Letras da Universidade Estadual de Ponta Grossa.

um dia para o outro, viram sol-
dados violentos, delatores, per-
Versos opressores € Criminosos
— mdquinas de matar.

O que pensar, como agir,
para onde fugir?

O primeiro personagem
desenrola o fio de toda a meada;
as pontas se juntam ao final de
maneira surpreendente. O ce-
ndrio é a cidade de Blumenau,
onde o pesadelo comega. Adol-
pho (nio 2 toa, claro) Ventura é
um engenheiro culto, que tem
o alemao como primeira lingua
(a pétria perto/distante). Mula-
to, pai de uma crianca mestica,
ele assiste a ascensdo do nazis-
mo que rapidamente o trans-
forma em prisioneiro a partir
do momento em que recebe a
intimagao de comparecer a de-
legacia para depoimento. Nao
havia crime, apenas édio pela
miscigenacio. Aos poucos, ele
vai sendo ignorado, desprezado

por seus empregados amigos,
que se negam a servi-lo. Perde
tudo, até mesmo os livros. E
conduzido a uma lavoura como
punicdo, para que suas maos li-
sas e macias sejam adestradas
ao trabalho pesado. As sequén-
cias em que ele se vé devastado
pelo édio sio de uma verdade
assustadora. O nazismo nio
queria homens cultos e talha-
dos; queria, sim, transformar
homens em lobos.

Siléncio

A partir dai, a lingua ale-
mi, que Adolpho tanto amara
em sua vida inteira, e que cos-
tumava ser uma pétria para ele,
pois na juventude fora protegido
de uma familia ariana, tendo es-
tudado em escolas germanicas,
foi transformada a forca em si-
léncio. No campo, ele ¢ obrigado
a se calar para sobreviver. Perce-
be, aos solavancos, que havia es-

A SEGUNDA PATRIA
Miguel Sanches Neto
Intrinseca

314 péags.

colhido para si uma identidade
equivocada, uma vez que em to-
da a sua existéncia ele tentou ser
0 que jamais seria, ou o que ja-
mais o deixariam ser.

O préprio corpo criava a
sua protegdo contra o mundo. Néo
precisava de invélucros. O traba-
tho e as andangas fizeram surgir
outro homem, seus musculos en-
rijeceram, ele se sentia maior, jd
ndo sofria tanto nas tarefas agri-
colas. Como estavam sempre no
campo, no sol e na chuva, voltou
a ter a vida tribal de seus ante-
passados. A Aﬁim da qual fugira
desde sempre estava em todo lugar.
Aprendeu a se alimentar de fru-
tas silvestres, encontradas no cam-
po, a trabalhar poupando energia
sem diminuir rendimento. Nunca
imaginara que poderz'a ter essa ou-
tra vida. Errara quando, em seus
anos de estudo, se sentia pertencer
a Alemanba.

Outra  personagem, a
quem Adolpho estd diretamen-
te ligado, mas disso s6 se saberd
mais adiante, ¢ Hertha, a jovem
sedutora, nazista mais bonita da
histéria: descendente de alemaes,
ela vive em plena liberdade sexu-
al. E tio poderosa fisicamente,
que o corpo se torna a moeda
de comunicagio com o mundo;
sua famosa “atuacio” acaba a le-
vando para um encontro com o
préprio lobo/Fither: Hertha co-
nhece a Alemanha de Hitler em
sua intimidade. E a missio secre-
ta que precisa realizar com espi-
rito de obediéncia a pétria.

Com o tempo, porém, ela
vivencia uma profunda transfor-
magio interna a partir do mo-
mento em que passa a refletir
sobre o caos ao redor — as con-
sequéncias do édio arruinando
tudo e todos, inclusive sua pré-
pria histdria: ela precisa se sepa-
rar de seu grande amor e também
de seu filho. Com o sofrimento,
comega a se identificar ndo mais
com seus pares nazistas, mas com
aquele outro lado — o das ru-
inas dos massacrados, j4 que cla
mesma estd também massacrada,
inteiramente em ruinas como as
construgdes; seu vestido de esti-
magio em retalhos (reliquia de
um amor perdido, como logo se
verd) é o simbolo de um tecido
(pele) irrecuperdvel. Hertha nao
consegue se reerguer.

Os dltimos meses revelaram
a dnsia destruidora dos nazistas.
E Hertha se sentia culpada por ter
colaborado. Havia desenvolvido
uma teoria na qual acreditava de
forma absoluta. A histdria pode ser
modificada com um pequeno ges-
to pessoal. Pode ser alterada ao se
dormir ou ndo com alguém. Se vo-
cé sain com um homem bondoso,
dando a ele uma alegria nova, a
de poder ter como companhia uma
mulher jovem e bela, esse homem
tomard decisoes acertadas e essas
decisoes desencadeario outras com
energia semelhante.

Quase ao final da trama,
além de nao ter o filho perdi-
do, Hertha se vé despojada de
sua vontade de viver; j4 nio t-
nha nem a beleza do corpo que
durante a vida a tornara tdo es-
pecial, nem tdo pouco (e princi-
palmente) seu grande amor. Nio
tinha sequer um pais. Em am-
bos os casos, tanto com Ventura
quanto com Hertha, as identida-
des se rompem a partir do desen-
volvimento da guerra e dos seus
assombros.

Uma das melhores qua-
lidades do romance, além da
construgio complexa de seus
personagens, ¢ a forma. A manei-
ra como surgem os dramas e suas
apresentagdes cria um 6timo sus-
pense; s6 aos poucos, os elos que
conduzem um destino ao outro
se justapdem, o que faz quebrar
a linearidade e uma possivel, re-
cusada, previsibilidade de enre-
do. As cenas finais, das quais nio
se falard aqui, sdo uma brecha no
pesadelo, como se a mudanga de
cendrio significasse uma forma
de (novo) amanhecer. '®
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FERNANDO PAIXAO

Fernando Augusto Magalhées Paixéo (Beselga,
Portugal 1955) € poeta, editor e ensaista. Muda-se
com a familia para o Brasil em 1961. Publica seu
livro de estreia, Rosa dos tempos, em 1980 —
renegado posteriormente pelo autor. Considera seu
primeiro livro Fogo dos rios, de 1989, seguido
depois de 25 azulejos, de 1994; Poeira, de
2001, A parte da tarde, de 2005; e de Palavra
e rosto, de 2010. Por conta de sua origem, teve
forte influéncia de autores como Fernando Pessoa
e Mario de Sa-Carneiro, tendo realizado sobre este
ultimo uma dissertagéo de mestrado, na Unicamp,

em 1990, publicada em Narciso em sactrificio, de
2003. Publicou dois livros de poemas para criancas.
Em 2010, lancou Arte da pequena reflexao, em
que discute os limites e possibilidades do poema
em prosa contemporaneo. Tem poemas traduzidos
para o cataldo, inglés, espanhol e francés.

Dedilhando o

vazio nos bolsos

Porcelana invisivel, de Ferando Paixao,

apresenta a perplexidade diante do enigma do mundo

ssim como um po-

ema é sempre mais

do que um poema,

revelando uma de-

terminada poética,
um livro de poemas dialoga com
as vdrias tradi¢des poéticas que
reverberam, sincronicamente e
diacronicamente, no momen-
to em que ele é concebido. Ora
se distancia, ora se afirma em
uma trajetéria que lhe é prépria.
Com esse pano de fundo sempre
presente, o poeta responde com
seus poemas ao que viria ser a
poesia no instante a0 Mmesmo
tempo Unico ¢ histérico de sua
trajetria existencial.

A poesia de Fernando Pai-
x30 se reafirma, com este de-
licado enfeixe de poemas de
Porcelana invisivel, uma poe-
sia de extracio nitidamente li-
rica: por mais que nos fale dos
eventos externos a si, do enig-
ma do mundo, os objetos ex-
teriores sio apenas o esteio,
o fundamento, o impulso de
onde nascem as reflexdes, as
emogbes, os sentimentos e as
opiniées do poeta. A passagem
do tempo, as perdas, as amiza-
des, a ingenuidade que se esvai,
0 amor, o prosaismo da vida,
tudo ¢ recomposto pela espes-
sura da linguagem poética.

EDSON CRUZ |

1

2
PORCELANA INVISIVEL
Fernando Paixao

Cosac Naify
128 péags.

trecho

PORCELANA INVISIVEL

Aos vinte anos o jovem poeta acreditava
ter encontrado a imagem perfeita
quando escreveu entusiasmado:
“A seta de um pdssaro

ndo tem extremos

sG repousos”.

Passado o tempo aqueles versos
mais se parecem a um tridngulo
de pontas severas.

Algo do barro lhes falta.

Em verdade a seta dos pdssaros
curva-se ao apelo

das flores e das aves.

(Poema como licdo)

Na apresentacio, Alfredo Bosi pontifica que
o perfil do poeta, ji delineado em livros anterio-
res, se completa agora com uma “lirica da matéria
e da meméria”.

Se em seus livros anteriores, especialmente
25 azulejos (1994) e Poeira (2001), j4 se pudera
identificar uma voz poética que se firmava deitan-
do raizes no solo de nossa melhor tradicio lirica
e modernista, com Drummond, Joio Cabral de
Melo Neto, Clarice Lispector, Fernando Pessoa,
Mirio de S4 Carneiro (poeta que lhe inspirou uma
dissertaciao de mestrado) e Herberto Helder (outro
poeta de sua predilecio), notamos que neste livro
o barro de sua poesia ganha a consisténcia adequa-
da de quem sabe que molda-se a argila para fazer
vasos,/ mas é do vazio interno/ que depende o seu uso.

A poesia brasileira contemporinea teve que
dialogar ou se tornar refratdria a vdrios tipos de
formalismo, ditos de vanguarda ou nio. Fernan-
do Paixdo, como poeta, como leitor e como artifice
participante do mercado editorial brasileiro (traba-
lhou por trés décadas em grande editora brasileira)
nao pdde ficar alheio a isso e, sejamos justos, soube
buscar sua voz diante da quantidade de espécimes ¢
drvores na floresta.

Paixdo escreve como quem descreve os mo-
vimentos do pincel de uma pintura dada. Uma
observagao plicida da natureza, da vida, do corpo
amoroso, das coisas do mundo, matizada por uma
soliddo essencial que faz muito bem 2 poesia.

Com as belas imagens criadas (Um rio,
quando abraga outro, multiplica-se nas dguas; Cul-
tivaremos juntos os envelopes de siléncio; a espuma
de nossos entendimentos; um tempo que te contem-
pla; rdpido aproxima-se o navio da Noite; Dia em
que se pisa descalo sobre a beleza) e as palavras que

recorrem o seu repertério poé-
tico (rosto, navio, mar, siléncio,
tempo, ar, fogo, barro, sal, pei-
xe, escamas, frutas, azulejos, pe-
le, corpo, febre, pedra), pode-se
percorrer espagos e vivéncias
iluminados por uma dimensao
metafisica que s6 a mirada po-
ética possibilita.

Forma de visao

Sabemos, iniciados ou nao
na poesia, que a imagem poética
nos revela muito mais da “realida-
de”, que a poesia possui um poder
sensivel de revelagio ontoldgica. A
poesia, na mio de um grande po-
eta, é uma forma de visio que nos
ensina a melhor ver ou “guardar”
a esséncia do mundo.

O livro de Paixio ¢é estru-
turado de forma terndria. Dois
grupos de poemas (Relva na pele,
Porcelana invisivel) que se com-
plementam e, 20 mesmo tempo,
geram um movimento que li-
geiramente modificado desdgua
em uma fatura mais modernista,
mais sintética: Brevidades.

Porcelana Invisivel é a parte
central do livro que se subdivide
em outros dois grupos de poe-
mas (Por dentro e Por fora). Po-
rém, o poema de mesmo nome,
e que também titula o livro, se
antecipa & primeira parte (Relva
na pele), como um motivo-metd-
fora que permeard todo o livro.

Se a poesia ¢ a “invisivel
porcelana’, aquela que pode ser
encontrada na pedra, em todas
as coisas, sem autoria e até sem
versos, ¢ ela que nos faz perce-
ber (por dentro) que palavras
néo bastam/ o olho nio sabe di-
zer:/ melhor ficar mudo, ¢ (por fo-
ra) que ndo sabemos nada/ nunca
saberemos/ a intimidade da luz/
vencida. Sombra.

Ao fim e ao cabo, as con-
sideragoes do poeta anseiam por
uma poesia sociedade andnima,
onde o capital poético ndo es-
teja atribuido a alguém ou algo
especifico, ou a poucos escolhi-
dos, mas que os poemas estejam
livres nas casas/ entre os homens:/
utensilio doméstico. E que a fa-
tura poética nio viole a prépria
poesia se tornando mais uma
mercadoria no supermercado
dos tempos. '@
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palavra por palavra

ARPOIADO
oOBRE O HO D

O ABISMO

ARAME

m livio em tudo

surpreendente. E

assim que pode-

mos tentar definir

Colisdes Dbestiais,
da brasileira Kdtia Bandeira de
Mello Gerlach. Uma tentati-
va de definicdo (tentativa, pois
nio existe uma definicio mui-
to clara), seria dizer que ele §,
a0 mesmo tempo, belo e cadti-
co, naquele sentido de um caé-
tico estético, onde o horroroso e
o monstruoso se alinham 2 be-
leza com tanta sutileza que pas-
sam a compor o delicado tecido
dessa mesma beleza, erguendo,
enfim, uma obra que provoca
espanto e inquietagdo. Afinal,
conforme Henry Miller, caos ¢é
aquilo que a gente nio entende.
E nem precisa entender, porque
na Arte, beleza nio é aquilo que
se entende, mas o que se admira,
com a for¢ca de um vulcio sol-
tando lavas aos nossos pés. No
caso deste livro de Kdtia, bas-
ta observar o titulo, em si mes-
mo confuso e cadtico, acrescido
da palavra Particulares, entre
parénteses, cortada no sufixo
— assim: Colisées bestais (par-
ticula)res —, revelando uma
palavra dentro de outra, abrindo
caminho para outro titulo. Ou
seja, um titulo que se desdobra

em outros titulos, num jogo de
espelhos infinito. Jogo de espe-
lhos que se renova e se revigora
para criar um tecido literdrio la-
birintico — nio se contentando
com aquele textinho pequeno-
-burgués de paletdé e gravata,
arrumadinho, miudinho, boni-
tinho, que se parece muito com
toalha de linho posta na mesa
do domingo, que s6 ganha ver-
dadeira beleza e vigor quando
jogamos cerveja e vinho sobre
ela. Talvez um pouco de feijao
e muito de caldo de carne. Para
quebrar a indoléncia e a pregui-
¢a do domingo sob os sermdes
de papai e de mamie.

E assim que deve ser a li-
teratura: um insulto aos domin-
gos preguicosos, realizando-se
plenamente no risco de atraves-
sar o abismo num fio de arame,
como destaca Rubem Mauro
Machado na orelha do livro.
Alids, livro que tem, ainda, a
quarta capa assinada pelo con-
sagrado Gongalo M. Tavares, o
escritor portugués muitas vezes
premiado na Europa, destacan-
do ser este um belissimo livro:
ritmado com a lingua que con-
vém A lingua; histdrias e fra-
ses em jazz corrido; jazz alegre.
E um livro insolivel. Por isso
mesmo, destacamos que se trata

COLISOES BESTIAIS

Kétia Bandeira de Mello Gerlach
Oito e Meio

150 pags.

de um livro rebelde. Um livro
que somente as mentes brilhan-
tes podem produzir. Um dos
seus textos mais bem realizados
¢é Cuspe no aqudrio, destacado
também por Gongalo Tavares,
de onde podemos pingar esse
curto exemplo:

Se me perco nas ruas nu-
meradas, zombam de mim? Os
peixes  morrem  nos  aqudrios.
Alimento-os nas manhdis. Cor-
rem afoitos para engolirem o pé
granulado de odor marinho, e &
tardinha eles jd, jd morrem. Por

vezes, nascem filhos e ndo sobre-
vivem, soliveis como os grios. Di-
ficil distinguir pai e mde, nadam
sem expor o sexo, embora corram
uns atrds dos outros com impetos
em momentos espontineos e cer-
tos. Parecem para a minha reden-
¢do: um mecanismo medonho nos
liga e transcende.

Em certo sentido, o livro
lembra muito Histéria de cro-
népios e de famas, de Cortédzar,
pela liberdade da criagio, abso-
lutamente solta e leve, sem com-
promissos com as amarras da
narragio tradicional, principal-
mente sem a presenca daqueles
personagens densamente psico-
16gicos, mas compromissados
apenas com a elaboragio do tex-
to, em que Kdtia se mostra en-
volvida e firme, fazendo o leitor
se deliciar, também envolvido e
seduzido, seguindo aquela gran-
deza que costumo mesmo cha-
mar de seducio do leitor, em um
ritmo quase sempre leve e rdpi-
do, sem paradas para reflexoes,
em longos mondlogos ou solil-
quios. Imagino que a autora de-
ve ser uma leitora voraz do autor
argentino, de quem herdou a ca-
pacidade de brincar com perso-
nagens e situagoes jd reveladas
em contos do mestre. Sem du-
vida, a revelacio de uma autora
criativa e renovadora.

Percebam, entio, que se
trata de um texto muito bem
escrito, mas sem esse arrumado
de mogoilas a0 vento, de sapa-
tinhos arrumados em calgadas
sem buraco. E preciso acreditar
sinceramente na literatura para
escrever um livro desses. Tao va-
lente e tao forte, pedra de abis-
mo que se destaca em meio 2
avalanche. Um nome para nio

esquecer — Kdtia Bandeira de
Mello Gerlach. Por favor. '®
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Herancas
da guerra

O brilho do amanha discute tradicoes e a reconstrucao
da vida em uma cidade devastada por conflitos

GISELE BARAO |
(f wandozsuer | 1 0 BRILHO

cangou pela

primeira vez,

eu tinha do-
ze anos. Era janeiro de 1993”.
O trecho de Muito longe de ca-
sa: memérias de um menino-
-soldado mostra que o escritor
Ishmael Beah teve contato com
a destruicio muito cedo. Em
seu primeiro livro, ele narrou a
experiéncia como sobrevivente
da guerra civil de Serra Leoa, na
Africa Ocidental. Beah foi uma
das criancas aliciadas pelo exér-
cito do governo para atuar nos
conflitos. A publicacdo do relato
o tornou conhecido no mundo
todo aos 27 anos.

Oito anos depois, a temdti-
ca da guerra volta ao foco da es-
crita do ex-menino-soldado, mas
na ficgio: O brilho do amanha,
seu primeiro romance, chega em
2015 para fazer pensar o drama
pos-conflitos. Como é o retorno
a cidade natal depois de uma fu-
ga em massa sem perspectiva de
sobrevivéncia? E possivel reto-
mar a vida e a rotina de antes no
local? E, principalmente, como
manter as tradi¢des da comuni-
dade em meio A crise?

A histdria se passa na cidade
de Imperi. Sete anos apds o fim
de uma guerra que destruiu a re-
gido ¢ exigiu que todos fugissem
da cidade, os habitantes voltam 2
terra natal e tentam retomar uma
vida digna. O narrador explica ra-
pidamente a razdo para esse longo
petiodo de espera antes do retor-
no: mesmo quando o conflito foi
declarado encerrado, levou tem-
po até que as pessoas comegas-
sem a pensar em voltar para casa.
Sequer confiavam de imediato
nas noticias sobre o assunto. Para
elas, a assinatura de um acordo de
paz estava longe de representar o
fim do sofrimento.

Num primeiro momento,
a0 retornar os antigos moradores
encontram uma terra feita de si-
léncio e morbidez. Os idosos Ma-
ma Kadie ¢ Pa Moiwa, primeiros
personagens que conhecemos,
caminham pela cidade observan-
do cuidadosamente os ossos pelo
chiao e tentando reconhecer, en-
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trecho
O BRILHO DO AMANHA

Foi uma noite cheia de

sonhos com o que estava por

vir. Sonhos que ainda eram
possiveis, mesmo que o caminho
para realizd-los ndo fosse
necessariamente o melhor.

Mas quem sabe que caminho
percorrer quando todos sdo
tortuosos ou foram bloqueados?
Uma pessoa simplesmente tem

que continuar caminhando.

tre eles, algo que possa identificar
seus netos, de quem nio tiveram
mais noticias. Aos poucos, os per-
sonagens reencontram suas casas,
parte da familia, amigos, ¢ acredi-
tam que com o tempo consegui-
130 levantar Imperi novamente.

Nao ¢ a toa que os primei-
ros personagens apresentados
sdo ancidos. Os mais velhos sio
sujeitos fundamentais na trama,
que coloca for¢a no respeito a
sabedoria dessas pessoas, as tra-
di¢oes que ensinam a comunida-
de. Pa Moiwa e Mama Kadie sio
como lideres para o grupo. Mas
o protagonismo estd nos profes-
sores Benjamin e Bockarie, que
buscam na educagio uma for-
ma de reconstruir a regido. Eles
estdo no centro de algumas das
cenas mais impactantes € sao 0s
melhores personagens.

As consequéncias do cend-
rio de crise se refletem inclusive
na escola em que os dois amigos
trabalham. Os professores es-
tio com saldrios atrasados, mui-
tos alunos nio tém condicoes
de pagar os estudos. O departa-
mento de educagio passa a exigir
um uniforme que poucas crian-
cas podem comprar. As atitudes
do diretor da escola diante dos
problemas sinaliza que o des-
controle de Imperi comprome-
te inclusive o cardter de alguns
moradores. Mais adiante, o ro-
mance revela outros personagens
corruptos e criminosos. Beah
tenta exemplificar em diversos
momentos como os valores mo-
rais estdo fragilizados nessa con-
di¢do, quando as pessoas podem
perder facilmente a civilidade.

Uma histdria de perdiao

Se a destrui¢ao despertou a
maldade de alguns habitantes de
Imperi, outros viram no fim dos
conflitos uma chance de repara-
¢ao. O autor abre caminho em
meio & saga para contar rapida-
mente a trajetéria de personagens
menores € 0 que sofreram duran-
te a guerra. Entre essas pequenas
passagens, a que mais chama a
atencio é sobre o menino Ernest,
que atuava em um esquadrio
com uma fun¢io aterrorizante
— obrigado pelo mesmo coman-
dante que executou seus pais, tios
eaavo. A caminho de Imperi, Er-
nest reencontra uma das familias
que feriu durante a guerra, ¢ sua
vida passa a ser uma busca pela
retratagdo, tentando ajudd-la nas
oportunidades que conseguiu.

A esperada estabilidade que
a populacio de Imperi acredi-
ta retomar logo se vé ameacada.
A situagio piora com a chega-
da de uma mineradora a cidade.
Os problemas gerados pela obra
mal empregada comecam a ditar
o fim da velha Imperi desejada
pelos moradores. Mesmo assim,
trabalhar na empresa pareceu ser
a opgio mais segura para muitos
homens da comunidade. Com
medo de perder o emprego, eles
acabaram silenciando sobre os
prejuizos que a mineradora trou-
xe A regido. Outro agravante foi

o autor
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DIVULGAGAO

ISHMAEL BEAH

Nasceu Serra Leoa, em 1980. Aos dezessete

anos, mudou-se para os Estados Unidos. Cursou
Ciéncias Polfticas. Atualmente, vive na Mauritania,
norte da Africa, com esposa ¢ filho. E embaixador

do Unicef, integrante do Human Rights Watch e
presidente da Fundac&o Ishmael Beah. Também
escreveu o livro de néo-ficcao Muito longe de
casa: memorias de um menino-soldado,
publicado no Brasil em 2007 pela Ediouro e relancado
recentemente pela Companhia das Letras.

a escassez da dgua, contaminada
pelos residuos da empresa.

Beah tem éxito na des-
cricio de imagens fortes, para
ilustrar a desigualdade e o sofri-
mento entre os habitantes da ci-
dade. Uma dessas cenas acontece
quando a esposa de Benjamin faz
um guisado para comemorar o
novo emprego do professor. Pa-
ra a vizinhanga que sofria hd dias
com a fome, a comemoracio do
casal virou um pesadelo.

Alguns dos vizinhos, que
ndo dormiam bem perguntando-
-se como fariam para manter a fa-
milia viva mais um dia, acharam
0 cheiro do guisado um tormento.
Reviraram-se na cama, cobrindo o
nariz com o lengol, que néo chei-
rava a nenhuma promessa.

Embora seja talentoso na
criagao das situacoes tristes, Be-
ah as vezes busca acentuar com
adjetivagoes e descrigoes emocio-
nais cenas que jd sao naturalmente
dramdticas. A sequéncia de acon-
tecimentos trigicos sem muita ex-
plicagio no enredo também pode
gerar um incémodo no leitor.

Ao se aproximar das pigi-
nas finais, o narrador fica mais
reflexivo. O livro mostra que a
reconstru¢io da cidade encon-
tra obstdculos na injustica, na
corrupgdo, no autoritarismo de
quem toma o territorio para si.
O que Beah chama de “brilho do
amanhi” pode ser a esperanga da
reconstrugio, mas fica claro que
os personagens tém dificuldade

em manter a esperanga naquele
cendrio. No ambiente corrom-
pido, eles acreditam mais na for-
ca de contar e ouvir histdrias e
manter as tradigoes dos velhos
no coragio dos jovens como uma
forma de preservar a civilidade.

O fim do romance é fiel a
esse sentido central. D4 a ideia de
que a responsabilidade de man-
ter as tradicoes e os valores locais
se transfere por geragoes. Kula,
companheira do professor Bo-
ckarie, assume tal papel quando
atende ao pedido dos filhos pa-
ra que conte uma histéria — e é
uma bela histéria — que encerra
muito bem o livro. Tudo em Im-
peri parece mesmo girar em tor-
no de promessas. A promessa de
dias mais justos e de novas histé-
rias para se contar.

Tradigao oral

O brilho do amanha estd
repleto de personagens que con-
tam histdrias, criangas curiosas por
elas, e nio economiza licoes mo-
rais. Tudo isso estd ligado ao valor
que o autor dd 2 tradi¢ao oral na
cultura de seu pais. Além da im-
portincia do ato de contar e ou-
vir, o romance traz um diferencial
na forma de contar. As intimeras
metéforas estio obedecendo ao
mende, lingua materna de Beah
em Serra Leoa, pais que tem virias
linguas e tés dialetos. Na nota do
autor, ele diz que “Histérias sio o
alicerce da vida. Nés as passamos
adiante para que a geragio seguin-
te possa aprender com nossos er-
ros, alegrias e celebracoes”. »
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Charles Dickens por Osvalter

forjador de
horizontes

Charles Dickens produziu parte consideravel
de sua obra tendo em mente 0s seus leitores

NELSON SHUCHMACHER ENDEBO |

m uma recente pales-
tra na Tate Gallery,
em Londres, o fildso-
fo alemao Peter Slo-
L terdijk, agradecendo
a platéia pelo convite e oportu-
nidade de I4 estar, comentou,
em referéncia 2 famosa querela
entre as assim chamadas tradi-
¢oes continental (franco-alema)
e analitica (anglo-saxd), que, pa-
ra um pensador germanico, a In-
glaterra permanece “aquela ilha
estranha”, da qual nada se sabe;
uma ilha, contudo, da qual tudo
se sabe pela novelistica que pro-
duziu. Nos “romances ingleses”
temos a sensa¢io de conhecer a
vida profunda do ser inglés, arti-
culada como ela é na dramatiza-
¢ao dos grandes dilemas, debates
e controvérsias de cada época,
sobretudo no século 19, quando
a literatura emerge como uma
significante arena de conflito e
experimentagdo da inteligéncia
civil. Trata-se de uma afirma-
¢io que demanda qualificacio,
por certo. O critico, atento as
generalizagdes e pormenoriza-
¢Oes pontuais, precisa admitir,
entretanto: a anedota nio se in-
viabiliza na questio académi-
ca que encerra. Sloterdijk estd
mais correto do que equivoca-
do. Tomemos o caso exemplar
de Charles Dickens.

Charles Dickens foi pro-
vavelmente o escritor britini-
co mais popular do século do
advento das mdquinas ¢ das
multidées, o 19, um verdadei-
ro best-seller nos moldes con-
temporineos — como reporta
Richard Daniel Altick em im-
portante estudo sobre o publico
leitor inglés no periodo, foram
comercializados, entre 1870,
ano da morte de Dickens, e
1882, mais de 4 milhées de cé-
pias de seus livros, somente na
Inglaterra. Muito dessa popu-
laridade e interesse se mantém
em 2015, a julgar pela continua
reedi¢io de suas obras em séries
consagradas como as Oxford ou
Peguin Classics, e pelas dezenas
de adaptagoes das mesmas para
o teatro, cinema e a televisao. O
esmero considerdvel dispensado
as recentes edigoes brasileiras de
David Copperfield ¢ Tempos
dificeis ¢ ainda outro reconhe-
cimento desse prestigio.

Inicio o texto com uma
observacao sobre o transito sin-
gular do autor para realcar uma
caracteristica que o corpo cri-
tico sobre sua obra geralmente
incorporou ¢ buscou articular:
Dickens escreveu literatura pa-
ra as massas, no sentido técnico
do termo. Massas, isto é, con-
siderando-se a taxa desigual de
ingleses entdo  alfabetizados.
Deixemos de lado a pondero-
sidade lamentosa da Escola de
Frankfurt e a carga negativa que
aquele termo veio a adquirir ao
longo do século passado. Quero
dizer, e ¢ isso que nos interessa,
que Charles Dickens produziu
parte considerdvel de sua arte
tendo em mente os seus leito-
res, que eram muitos; foi um es-




critor amplamente acessivel. Seu
estilo tio reconhecivel, combi-
nando aguda sdtira social, uma
preferéncia pelo grotesco e um
elevado grau de melodrama, si-
multaneamente incorpora e se
modula por uma atengio as ex-
pectativas daquele publico, que
devorou seu primeiro romance,
As aventuras do Sr. Pickwick, e
garantiu-lhe carreira como escri-
tor profissional quando Dickens
tinha apenas 25 anos. Interessa-
va-lhe manter os leitores curio-
sos, 4 espera da sequéncia de
cada capitulo. Seus numerosos
trabalhos — s6 os romances fo-
ram quinze —, normalmente
publicados em série, em edicoes
ilustradas ora mensais, ora sema-
nais, mobilizavam a dedicacio e
o aguardo dos leitores por peri-
odos prolongados. David Co-
pperfield, por exemplo, saiu em
dezenove partes (dezenove me-
ses!), ao longo dos quais o autor
preparava os capitulos seguintes.

Grandes mudangas

Nesse sentido, a literatura
de Dickens ¢ fundamente mar-
cada pelo aspecto da contingén-
cia, assim como sua biografia,
como veremos adiante. Mas isso
nao quer dizer que podemos as-
sim caracterizar a obra que fica.
Dificilmente poder-se-ia identi-
ficd-lo com um cético a orientar-
-se pelas circunstincias sempre
cambidveis, imprevisiveis; de
qual autor vitoriano poderfamos,
alids, dizer isso? Pelo contrdrio, o
autor pressentira grandes mu-
dancas por vir; um filantropo
dedicado a melhorar a condicao
de vida do povo, tinha uma visao
social ampla, por vezes opaca,
mas sempre consequente, don-
de sua literatura, direcionada ao
grande publico, nio se deixava
dirigir por ele. Dickens nio era
um idedlogo, tampouco um de-
magogo; foi lido avidamente por
todas as camadas sociais enquan-
to vivo, e enterrado como herdi
nacional na Westminster Abbey,
onde repousam os reis britani-
cos. Seu apelo duradouro reside
largamente em sua incapacida-
de de aceitar a injusti¢a, e na
empatia aberta que nutria pelos
desafortunados e desprotegidos,
pelos explorados e pelos bons,
os quais pdde tematizar em uma
verdadeira pletora de persona-
gens carismadticos, tipicamente
dickensianos, personalidades in-
dividualizadas, cheias de vicios
e manias, sonhos e defeitos, co-
mo bem notara aquele espertis-
simo leitor de Dickens, Gilbert
Keith Chesterton.

H4 de se aprofundar a ob-
servacio de Chesterton. Pois Di-
ckens, que estd, como cronista
do cotidiano, para Londres as-
sim como Honoré de Balzac es-
td para Paris, nasceu em uma
das primeiras gerages do mun-
do posterior & primeira Revolu-
¢io Industrial, 2 consolidagao
da burguesia e ao surgimento
das massas urbanas, sobretu-
do das multidées de operdrios
nas fabricas do pais, submeti-

dos aquelas condigoes desuma-
nas tao impressionantemente
descritas no primeiro livro de
Friedrich Engels, A situagao da
classe trabalhadora na Ingla-
terra. Viu, portanto, seu sécu-
lo com olhos inéditos. Londres
foi a primeira cidade do mundo
a ter mais de um milhiao de ha-
bitantes; Dickens compreendeu
que o fendmeno das massas, tal
como se configurava, trouxera
consigo toda uma rede de pro-
blemdticas nova, intraduziveis
nos termos do século preceden-
te, que dariam a tonica da his-
toriografia britdnica na era da
rainha Vitéria. Dickens nio te-
orizou a paupérie. Se, por um
lado, as desigualdades sociais se
tornaram patentes nos coletivos
de trabalhadores, urgindo assim
uma reagao poh’tica vigorosa,
que expressar-se-ia em ideologias
e proto-sociologias fortemen-
te ideologizantes, criava-se, por
outro, o problema da diluigao
da realidade ultrajante daqueles
homens, mulheres e criancas em
conceitos abstratos como “clas-
se”, “os pobres”, “os oprimidos”,
falsificando-a e, por que nao,
subestimando a engenhosidade
dos desfavorecidos. A urgéncia
do concreto perdia-se facilmen-
te na clarividéncia dos conceitos.

Pessoas

Dai que Dickens, que co-
nhecia Londres na palma da
mio, nunca escreve 0 mesmo
aristocrata, o mesmo burocrata,
o mesmo pobre. Evita idealizd-
-los: pobres ou ricos, alguns sio
maus, outros, bons. Dickens re-
sistiu a tentagio e, mantendo
simpatias alinhdveis sobretudo
com os socialistas, povoou seus
livros com pessoas. Sao pessoas,
nido aglomeragées e forcas im-
pessoais, que sofrem e que fazem
sofrer; embora hajam razées, co-
mo sugere Sandra Vasconcelos
Guardini em étimo ensaio inclu-
ido nessa nova edi¢io, para crer
que Dickens tratasse as desigual-
dades sociais em termos politi-
cos, como desbalanco do sistema.
De todo modo, trata-se de uma
indole anti-tedrica tipicamente
inglesa, afeita ao common sense e
a experiéncia. Essa convic¢io se
ancora noutra, a de que os valo-
res tém cardter eminentemente
transformativo; nisso Dickens ¢é
um moralista tipico de seus dias.
Hoje, ocorrido o desmantela-
mento do sujeito liberal cldssi-
co e praticamente consumada a
deterioragio dos valores tradi-
cionais, ¢ dificil nao tomda-lo por
algo ingénuo & primeira vista.

No entanto, essa cren¢a na
melhoria do individuo nio era
desprovida de fundamento. Te-
nhamos em mente que a mobili-
dade socioecondmica no periodo
j& era uma possibilidade para
muitos, incluindo-se ai o pré-
prio Dickens, em uma nagio em
ripida mudanca e que atravessa-
ria profundas reformas sociais,
sedimentadas nas vdrias incor-
poracdes legislativas pds-1850,
que ampliariam direitos civis e

Dickens ndo era um
idedlogo, tampouco
um demagogo; foi
lido avidamente por
todas as camadas
sociais enquanto vivo,
e enterrado como
heréi nacional na
Westminster Abbey,
onde repousam os reis
britanicos.
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trabalhistas. A titulo de exem-
plo, tamanhas foram as mudan-
cas legislativas que a Inglaterra
introduziu no periodo em que
Dickens viveu que, entre 1826 ¢
1861, o ntimero de crimes capi-
tais no codigo penal foi reduzido
de duzentos para quatro. A luta
para tais conquistas civis aparece
com clareza nos enredos de Di-
ckens, que era particularmente
sensivel & condicdo dos prisio-
neiros ingleses. Em comparacio
com seus contemporineos, Di-
ckens foi talvez quem melhor
dramatizou e denunciou os li-
mites e fragilidades do otimismo
vitoriano, liberal, que tomava o
progresso como processo cumu-
lativo e inevitdvel, e que tratava
a grandeza do Império Britdnico
como puro fato a ser celebrado
em volumosos tomos histéricos,
como os de Macaulay, tdo popu-
lares & época. Mas Dickens nio
foi revoluciondrio, pois nio t-
nha ideologia; tampouco foi re-
aciondrio, pois inconformista:
um democrata preocupado so-
bretudo com o que nés hoje cha-
marfamos de esfera civil.

Pobreza

Charles Dickens nasceu
em 1812, na cidade costeira de
Portsmouth, 120 quilémetros ao
sul da capital inglesa. Seus avds
paternos eram empregados de
conflan¢a em casa de aristocra-
tas, o que lhes garantira alguns
privilégios. Seu pai, John Di-
ckens, foi burocrata da Marinha,
uma carreira sélida e promisso-
ra no panorama social de entdo,
com um saldrio relativamente
alto e frequentes oportunidades
de promogio. Isso nio o impe-
diu de arruinar suas finangas,
contraindo uma divida que o co-
locaria no cdrcere por inadim-
pléncia em 1824. Pouco antes,
a familia havia se realocado em
Londres, e dali em diante o me-
nino Chatles apenas frequenta-
ria a escola “para os pobres”, de
maneira errdtica. Contingéncias
da vida: aos 12 anos, Charles
trabalha por seis meses em uma
fibrica de graxa, presumivel-
mente a fim de remediar a situa-
¢ao financeira da familia.

Os estudiosos ¢ bidgrafos
do escritor nio cansam de inter-
pretar o impacto desse episédio
sobre o restante da vida e obra de
Dickens, que conhecemos pelas
cartas do autor; alguns estudio-
sos consideram-nas exageradas,
romanceadas. Transmito-lhes a
interpretagio mais comum: foi
ali que ele teria conhecido a as-
ticia dos oprimidos, a maneira
como ajudavam-se uns aos ou-
tros, sob condicées de trabalho
que hoje nos parecem mera fic-
¢do. Essa versio pode até ser fi-
dedigna. Artisticamente, essa
engenhosidade tinha uma con-
traparte clara nos livros que o
jovem Dickens (e David Co-
pperfield!) devorou e amou, os
romances ingleses do século 18,
a literatura de Tobias Smollett,
Henry Fielding e Daniel De-

foe, as antigas narrativas pica-

”
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rescas — Smollett traduzira Gil
Blas, de Lesage, ¢ 0 Dom Qui-
xote — com seus protagonistas
“malandros” langados a0 mundo
e a sorte, dependentes dos pro-
prios recursos e da boa vontade
alheia; trata-se talvez do género
literdrio que melhor tematizou
o problema da contingéncia. E
verdade que tal temdrica rece-
be em Dickens uma acentuagio
ética, uma gravitas da responsa-
bilidade individual prépria das
sociedades liberais modernas.
Muito do que encontramos no
género, por exemplo, como no
Lazarillo de Tormes, espécie
de Pernalonga do século 16, ou
na protagonista de Moll Flan-
ders, de Defoe, seria censurdvel
sob diversos aspectos.

O jovem Dickens ainda
trabalharia como estendgrafo
nas cortes judiciais, onde pdde
estudar a prolixidade infinita dos
burocratas da lei, que ele tan-
to satirizaria ao longo da vida;
j& adolescente, tornar-se-ia, pri-
meiro, um repérter parlamen-
tar bem-sucedido, para depois
juntar-se A equipe do Morning
Chronicle. Nessa ocupagio Di-
ckens viria a conhecer bem os
meandros da imunda cidade de
Londres, seus vdrios distritos, os
diversos tipos humanos ao longo
de toda a hierarquia social, seus
cacoetes, vicios, cddigos e regis-
tros expressivos. Uma das carac-
teristicas mais amadas do estilo
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de Dickens ¢ precisamente sua
habilidade de reproduzir a per-
formance de quem fala, como se
o leitor estivesse sempre a ou-
vir suas personagens. Nio raro,
¢ essa performatividade das fa-
las, e ndo o que elas em si dizem,
que cria o efeito de paroxismo,
que faz ressoar a personalidade
e individualidade das persona-
gens. Dai a efetividade de cria-
¢des como o auto-comiserativo
Josiah Bounderby, em Tempos
dificeis, ¢ do pusilinime Uriah
Heep, orgulhosissimo de sua
humildade, em David Copper-
field, para ficarmos somente
com dois exemplos oportunos.
Em ambas as tradugdes, diga-se,
essa qualidade sonora da prosa
dickensiana transparece, em dois
trabalhos de altissimo nivel.

A carreira literdria comega
propriamente em 1836, com o
langamento da colegio de con-
tos Sketches by “Boz”, que ob-
tém sucesso. Mas o éxito mesmo
veio logo no ano seguinte, com
a publicagio das Aventuras do
St. Pickwick, talvez o romance
mais estruturalmente “picares-
co” do autor, um livro episédi-
co com uma condugio narrativa
frouxa, repleta de incidentes hi-
lariantes. A ele seguiram-se gran-
des cldssicos como Oliver Twist,
Nicholas Nickleby, Dombey e
filho, Bleak House, Little Dor-
ritt, Grandes esperancas, Um
conto de duas cidades, entre

Charles Dickens por Osvalter

outros, nos quais Dickens refina
progressivamente o estilo que o
tornara famoso, para ganhar em
profundidade psicoldgica e des-
critiva, compondo assim verda-
deiros panoramas da sociedade
de seu tempo, onde nenhuma
contradi¢do e injustica passou
sem exame, e que nunca deixa-
ram de ter valor analitico para
politicos, historiadores e soci-
6logos, como deixara entrever
Sloterdijk. Nessa imensa obra,
David Copperfield ocupa lite-

ralmente uma posicao central.

Construgio de uma alma

David Copperfield (1850)
¢é o oitavo romance de Dickens,
e seu preferido. Fortemente ins-
pirado na biografia do autor, a
narrativa apresenta, em primei-
ra pessoa, a vida do menino ho-
monimo, do nascimento a vida
adulta, quando engata uma car-
reira como escritor e conhece a
fama. Trata-se de um “romance
de formagao”, para alguns o Bil-
dungsroman britanico por exce-
léncia, em que o autor constréi
— e isto é sim um cliché, atil
pois evocativo — todo um mun-
do, vividamente povoado por
mais de cinquenta personagens.
Somos espectadores da constru-
¢do de uma alma, de uma sen-
sibilidade. Fortemente calcada
na memoria da infincia de Co-
pperfield e construida com su-
perposicoes de reflexdes, desvios




o autor

CHARLES DICKENS

(1812-1870) € um dos escritores

ingleses mais amados da histdria.

Autor de Oliver Twist (1839),
Um conto de duas cidades
(1859) e Grandes esperancas
(1861), entre muitos outros, ficou
conhecido pela satira mordaz

€ um humor singular, com 0s
quais denunciou as grandes
contradicdes e injusticas da
sociedade de seu tempo.

trecho

DAVID COPPERFIELD

Chego agora a um momento
de minha vida tdo indelével,
tao horrivel, tao pleno de uma
infinita variedade de liga¢oes
com tudo o que o precedeu
nessas pdginas que, desde o
comego de minha narrativa, vi
que ia ficando maior e maior
enquanto avangavd, como umd
grande torre numa planicie,
projetando sua sombra mesmo
sobre os incidentes de meus

tempos de crianga.

de foco, enquadramento tanto nos cendrios quanto
nos objetos que os compéem; abreviagdes de perio-
dos longos em pardgrafos curtos, e prolongamentos
de agoes breves em passagens extensas, a prosa em
David Copperfield tem, como sugere Jerome H.
Buckley, em texto felizmente incluido na edigio bra-
sileira, a dimensio do tempo intensivo, qualitativo,
que aproxima seu método de composicio a técnica
do cinema, a arte de massa por exceléncia. Talvez af
esteja outra pista para a atualidade de Dickens.

Seria algo petulante e injusto condensar a
narrativa no espacgo desse texto, que na belissima
edicdo da Cosac Naify ocupa mais de 1.200 pégi-
nas. Mas eis os contornos iniciais do sinuoso en-
redo: David Copperfield nasce “filho péstumo”,
de pai falecido; é criado por sua mie complacente,
porém carinhosa, ¢ pela governanta da casa, a se-
nhora Pegotty. N4o 4 toa as duas tém em comum o
nome, Clara. David desenvolve grande aprego por
Pegotty e sua familia, que conhece em viagem a
Yarmouth, onde eles habitam uma fantéstica ca-
sa-embarcacdo. Ao retornar, descobre que a mie
casara-se com Mr. Murdstone, homem intransigi-
vel, psicologicamente violento. De certo modo ele
tipifica uma constelagdo ficcional no universo de
Dickens, a dos representantes de uma pedagogia
vitoriana de disciplinamento pela humilhacdo e o
rebaixamento, que reaparece até mesmo na série
Harry Potter. David ¢ entdo mandado para a es-
cola, onde conhecerd tipo similar de tratamento,
mas onde fard alguns amigos, em especial James
Steerforth, que serd mais tarde um importante an-
tagonista na histéria. No interim, David fica 6r-
fao da mie. Em um nitido paralelo com a vida de
Dickens, David passa a ser explorado na fdbrica
de Murdstone, ganhando uma mixaria. Logo ele
estard vivendo com a familia Micawber, persona-
gens inesqueciveis que se tornaram, como tantas
outras criagoes do autor, pontos fixos na imagi-
nacio inglesa. Wilkins Micawber, como John
Dickens, ¢ encarcerado por inadimpléncia. Nio
perde, contudo, a resiliéncia; e é abordado pelo
vigarista Uriah Heep, que acredita-o desonesto.
Heep, um secretdrio no escritdrio de advocacia de
Wickfield, secretamente arma contra o patrio. E
a histéria prossegue até a ascensdo de Copperfield
e a queda de Heep. Somente nesse breve sumdrio,
deliberadamente incompleto, ji4 podemos vislum-
brar o modo pelo qual Dickens tece as nuances da
vida social, em suas irredutiveis tramas e redes de
motivagbes e agentes.

Mas o realismo de Dickens ¢, claro, parcial.
Como escritor, dotado de poderes “demitirgicos”,
ele pode dispensar o bem e o mal, e os dispensa:
tende a vingar-se dos vilées, ¢ a compensar a leni-
éncia dos bons. Distribui as virtudes e agenda o dia
do juizo. Nao 4 toa chamavam Tolstoi de “grande
escritor cristao”. Dickens é um grande educador
sentimental e moral. No supera o melodrama co-

mo técnica de base. O romance
pode ser visto como espécie de
sub-rogado ou contra-imagem
da teodiceia, uma grande justifi-
cativa dos caminhos do mundo.
Essa, todavia, j4 nao ¢ mais uma
questio especifica na obra de
Dickens, pelo contrdrio. E uma
tendéncia presente até hoje nos
folhetins, nas telenovelas; mas sua
linguagem fundamental teve no
século de Dickens seu momento
critico de amadurecimento e in-
tensificagio. J4 se afirmou que a
linguagem de Dickens ¢ « lingua-
gem dos best-sellers.

Insatisfatéria

Nele preside, ademais,
uma tensao permanente entre a
disciplina da interioridade e da
imaginagdo como resisténcia a
despersonalizagio — heranca
roméntica que o marxismo de-
senvolveu como problema filo-
s6fico — que ¢ o fundo ideativo
de David Copperfield; ¢ um
idealismo inerme, que inflaciona
o papel da imaginacio no equi-
librio do mundo social. Assu-
mindo mudltiplas configuracoes,
essa tensao ¢ uma verdadeira li-
nha subterrinea de forca na lite-
ratura moderna, unindo autores
tao distintos como Dickens e o
Peter Weiss da Estética da resis-
téncia. Mas tal tensao é menos
produtiva em Tempos dificeis
do que em Copperfield. Publi-
cado em fasciculos semanais e
consideravelmente mais breve,
Tempos dificeis (1854) ¢é leitura
agraddvel — raramente Dickens
nos entedia —, mas algo insatis-
fatéria, justamente porque pres-
cinde da forca de caracterizagio
do autor, que rotineiramente hu-
maniza as caricaturas que poe no
mundo. O maior atrativo do li-
vro é a descricio dos cendrios da
modernizagao e deterioracio do
ambiente social, passagens de
um verdadeiro mestre da prosa,
lindamente traduzidas. O pano
de fundo ¢ a luta dos operdrios
de Coketown, que Dickens ba-
seou nas cidades industriais de
Lancashire, ao norte, e que a ro-
mancista Elizabeth Gaskell des-
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creveu maravilhosamente em
Norte e sul, do mesmo ano. E
verdade que Josiah Bounderby,
que sucede em irritar o leitor
em rigorosamente todas as cenas
em que aparece, é um persona-
gem espléndido, mas Thomas
Gradgrind, um utilitarista que
cré apenas no que chama de “fa-
tos”, instruindo os filhos a supri-
mir o sentimento e a imaginagio,
nunca se materializa; é mesmo
uma parddia, e diverte na me-
dida em que cumpre esse papel.
O subtexto dessa educagio pe-
los “fatos” (diriamos hoje: “esta-
tisticas”) é o automatismo, que
comegava a afetar e ameagar a au-
to-imagem dominante do ser hu-
mano. Thomas Gradgrind sabe o
que ¢ quantificar vidas humanas,
sabe exatamente o que ¢ trans-
formar vidas em dados. Charles
Dickens é um autor axial para se
entender o século 19.

As novas edigoes pela Boi-
tempo e Cosac Naify merecem o
apreco e agradecimento do pu-
blico. Traducées excelentes, aca-
bamento grafico minucioso (no
caso de David Copperfield o re-
sultado ¢ realmente estupendo),
papel de qualidade, tipografia
elegante. Justificam nao s6 a lei-
tura, mas a compra. A edi¢io da
Cosac Naify incorpora, além dos
j& mencionados textos de Buck-
ley e Vasconcelos, professora da
USP, um testemunho curto de
Virginia Woolf sobre o livro.

Por ter captado os sonhos
e medos de toda uma época e
té-los trazido para o interior da
grande conversagdo, revelando,
com generosa imaginagao mo-
ral, sua dimensio de eminente
possibilidade humana, Charles
Dickens escreveu a imagem mais
autorreconhecivel que a Inglater-
ra produziu em seu século. Foi,
por isso, acima de tudo, amado
e honrado por toda uma socie-
dade que se reconhecia abengo-
ada por sua magninima utopia.
Relé-lo hoje é relembrar como
a literatura, em seus sonhos im-
proviéveis, constrdi a imagem do
futuro. Dickens foi um forjador
de horizontes. '®
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Bucha de

canhdo

Memorias de um oficial de infantaria mostra
gue Nao ha guerra justa para quem morre nela

ADRIANO KOEHLER |

alvez, se perguntar-
mos aos generais, as
grandes figuras histé-
ricas como Churchill,
Napoleio, Roosevelt
e outros lideres, obteremos co-
mo resposta que a guerra, qual-
quer uma, é um mal necessdrio
quando a diplomacia falha. Em
nossos livros de histdria, vemos
todos os fatos que antecederam
qualquer conflito e aparente-
mente temos a mesma conclusao
— a de que o combate era ine-
vitdvel. Os campos de batalha
subsequentes produzirio herdis,
medalhas e uma nova geografia.
Mas fica uma pergunta: o
que serd que pensam de todas es-
sas razdes os soldados, aqueles que
realmente poem a vida em risco
na frente de batalha? Serd que eles
estdo tao de acordo assim com os
motivos que levaram ao conflito?
Serd que todas as ordens que sa-
em de gabinetes, de barracas de
campanha montadas bem longe
do front, sdo légicas ¢ produzirao
bons resultados? Do outro lado,
serdo os inimigos filhos do demo-
nio ou homens que nem nds?
Siegfried Sassoon foi um
homem que se fez essas pergun-
tas. Poeta e escritor inglés, nasci-
do em 1886, Sassoon foi atraido
para o exército ainda jovem, em-
balado pelos sonhos de gléria
que o império britAnico criara
ap6s a Guerra dos Boeres, ocor-
rida no fim do século 19. Sasso-
on entrou no exército em agosto
de 1914, logo apés o inicio da
Primeira Guerra Mundial, co-
mo voluntdrio. Ele e milhares
de outros jovens tinham o ideal
romantico de lutar pela pdtria e
salvar o mundo da tirania. Sas-
soon chegou as trincheiras da
Franca no fim de 1915, ¢ viu que
a realidade era bem diferente.
Memérias de um oficial
de infantaria ¢ seu segundo ro-
mance. Nele, Sassoon narra a
trajetéria de seu alter ego Ge-
orge Sherston e de como toda a
inocéncia que o levou a se alistar
para a guetra desaba a cada chu-
va nas trincheiras, a cada amigo
que perde, vitima de um ataque
mal planejado, a cada ordem do
comando central que nio faz o

MEMORIAS DE UM
OFICIAL DE INFANTARIA

Siegfried Sassoon
Trad.: Luis Reyes Gill
Mundaréu

328 pags.
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MEMORIAS DE UM
OFICIAL DE INFANTARIA

O tempo parece ter apagado da
guerra as risadas. Ndo consigo
ouvi-las na minha cabeca.
Como soariam estranhas essas
risadas se pudesse recuperd-las
do jeito que aconteceram numa
noite como essa que descrevo
agora, quando todos tinhamos
consciéncia de que iriamos
realizar um ataque naquela
noite; pois o miope do Barton

e os demais comandantes da
companhia haviam acabado de
voltar de um reconhecimento do
terreno que ndo os deixou muito
mais bem informados do que

quando partiram.

menor sentido. Pouco a pouco,
Sherston/Sassoon se d4 conta de
que os motivos que deram ini-
cio a guerra ji ndo existem mais
e que ela continua sabe-se 14 por
qual motivo. As trincheiras mar-
cam territ6rios em que os avangos
de aliados ou inimigos sdo prati-
camente nulos, e parece-se que hd
um desejo de que nada mude.

O livro cobre o periodo
entre a primavera de 1916 ¢ o
fim de 1917. Durante esse tem-
po, Sherston/Sassoon ¢ ferido
duas vezes, e recebe a permissio

de retornar a Inglaterra para completar o seu tra-
tamento. A cada retorno, aumenta a angustia do
oficial, ao perceber que hd pessoas completamente
alheias ao sofrimento dos soldados nas trincheiras,
pessoas que continuam se empanturrando nos clu-
bes londrinos, homens de negdcio que enriquecem
com a venda de material ao exército e o povo co-
mum, que parece iludido com a propaganda gover-
namental e continua achando que a guerra ¢ um
gesto nobre. Para Sherston/Sassoon, hd um conluio
de governantes, executivos e até mesmo do clero —
a igreja anglicana que apoiou os conflitos — em
detrimento do ser humano.

Memérias de um oficial de infantaria é, as-
sim, uma jornada da inocéncia 2 realidade, narrada
de forma direta. As duas primeiras frases do roman-
ce resumem o que iremos encontrar pela frente:

Que a primavera chegou atrasada em 1916, e
que ld nas trincheiras em frente a Mametz era como
se 0 inverno fosse durar para sempre, isso eu jd disse.
Também afirmei que, quanto a mim, havia mais ou
menos decidido morrer, porque nas circunstancias
nao parecia haver outra coisa a fazer. (trecho em
destaque no original)

Estamos falando com alguém sem esperan-
ca de dias melhores. E a rotina em combate nio
traz esperangas mesmo. As mortes sucedem-se até
se tornarem rotina. Os corpos vio sendo empilha-
dos seja na terra de ninguém — a drea entre duas
trincheiras inimigas — seja ao lado das enfermarias
que ndo conseguem salvar vidas. Morrer parece ser
a melhor alternativa, na comparagio com o sofri-
mento e a falta de sentido de cada acio.

Ao contrério do que poderia se esperar de um
livro que trata de uma guerra, a narrativa de Sassoon
¢ devagar. Nao hd grandes lances de agio, mesmo
naqueles em que Sassoon explica como Sherston
conquistou as suas medalhas por bravura hd mais li-
rismo e poesia que uma narrativa acelerada. O autor
repete o cendrio do conflito, em que os fronts eram
bem definidos e apresentavam poucas variagoes ao
longo do tempo. A guerra de movimento seria uma
novidade trazida pelos alemies em 1939.

Outra caracteristica do texto é dar novos no-
mes a personagens reais daquela época. Mas Sassoon
nio tenta disfarcar muito a inspiragio. Sabemos que
Markington, o editor do jornal Unconservative We-
ekly, é Bertrand Russell, uma das poucas vozes que
se opos a guerra. Todos os colegas de farda tém no-
mes ficticios, mas sio facilmente reconheciveis. As-
sim, longe de ser uma ficgio, Memérias ¢ um relato
quase pessoal das experiéncias do autor no conflito.
Mesmo assim, o autor revisitou suas lembrancas,
dessa vez em livros autobiogrificos: The Old Cen-
tury, The Weald of Youth e Siegfried’s Journey.

Até certo ponto, pode-se ler Memérias co-
mo um didrio. H4 trechos transcritos do didrio
verdadeiro que Sherston/Sassoon manteve du-
rante os dias em luta, que servem apenas para

o autor

SIEGFRIED SASSOON

Nasceu na Inglaterra em 1886.
Durante a Primeira Guerra Mundial,
como suboficial, foi condecorado
por bravura em combate. Em 1917,
apos uma baixa por ferimentos em
combate, desiludido com 0s rumos do
conflito e ciente dos dramas que 0s
soldados enfrentavam no front, decidiu
agir em prol do fim dos conflitos. Sua
Uma declaracé&o de um soldado
tornou-se um ponto chave para os
argumentos dos pacifistas da época.
Devido ao seu passado de bons
servicos, o alto comando militar
briténico resolve interna-lo em um
hospital militar psiquidtrico, como
maneira de dizer que a carta era

fruto de um delirio de Sassoon. No
hospital ele se torna amigo de Wilfred
Owen, poeta inglés que se inspirou
nos esforcos de Sassoon e se
tornou mais conhecido que 0 amigo
posteriormente. Apds um periodo de
internamento, Sassoon retornou ao
front francés, onde um novo ferimento
resulta em baixa definitiva do servico,
em 1918. Apds a guerra, Sassoon
continuou atuando como escritor

e trabalhou como editor no jornal
Daily Herald. Ele morreu em 1967,
vitima de cancer no estémago.

dar mais intensidade ao fluxo de lembrancas que
o autor vai descrevendo. E o autor também nio
glorifica o seu papel, nem de soldado destemido
(ou insensato mas com muita sorte, como mostra
o trecho em que ele captura uma trincheira ale-
ma munido de uma granada apenas) nem de pa-
cifista recém-convertido. Sassoon segue um fluxo
de emocoes. Sua tnica lealdade é com os homens
que lutaram com ele, nada mais.

Trilogia

Memérias foi publicado em 1930 e faz parte
de uma trilogia que compreende um livro sobre o
periodo anterior & guerra, Memoirs of a Fox-Hun-
ting Man, (1928), ¢ Sherston’s Progress (1936),
sobre o seu retorno ao front apds o hospital psi-
quidtrico e o imediato pés-guerra. Sassoon ¢ um
dos 16 poetas da Grande Guerra homenageados no
Poet’s Corner da Abadia de Westminster, em Lon-
dres, e ¢ considerado, ao lado de Robert Graves
(Good-Bye to All That, 1929) ¢ Edmund Blunden
(Undertones of War, 1928), o mais importante
memorialista inglés da Primeira Guerra. '®



m conjunto de fa-
tores fez com que
Santiago de Com-
postela, nos sé-
culos 12 e 13, se
tornasse uma cidade importan-
te ndo apenas no ambito ibé-
rico, mas também no cendrio
europeu. A transferéncia para
Compostela da diocese que an-
teriormente tivera Iria Fldvia
por sede cabe somar o “achado”
do sepulcro do apéstolo Tiago,
pelo bispo Teodomiro, no es-
teio de uma tradi¢do que loca-
lizava na Hispania a atividade
predicatéria de Santiago e no
contexto de afirmagdo politica
do reino asturo-galaico. Desse
modo, viabilizou-se a consti-
tui¢do de uma igreja que viria
a se tornar um centro de pere-
grinagdo para todo o ocidente
cristdo, ja num primeiro mo-
mento apartada de Toledo, que
se situava em territério mugul-
mano, e que nio seria absorvi-
da pela arquidiocese de Braga,
em 1070. Logo a igreja com-
postelana viria a granjear um
extenso patrimonio, expan-
dindo seu territério e atrain-
do vultosas doagoes — assim
acompanhando o crescimen-
to econdémico da prépria cida-
de de Santiago de Compostela,
que cada vez mais se tornava
um importantissimo centro re-
ligioso, politico ¢ cultural.

Nessas circunstincias, se-
ria natural que o florescente
trovadorismo encontrasse um
ambiente propicio na urbe com-
postelana. Tendo nascido no sé-
culo 12, na Occitdnia — regido
onde se falava a lenga d'oc, hoje
correspondente ao sul da Fran-
ca, partes da Itdlia e da Espanha,
onde se estima que a lingua ain-
da seja conhecida por cerca de
6 milhées de pessoas —, a liri-
ca trovadoresca ndo tardaria a
expandir-se, alcan¢ando todo o
ocidente europeu. No que tan-
ge a Peninsula Ibérica, ndo ¢ de
se estranhar que os mais antigos
trovadores estejam ligados a San-
tiago de Compostela: diversos
deles faziam parte de linhagens
poderosas naquele momento,
cuja influéncia se estendia as es-
feras de poder real e eclesidstico.
Outras figuras de relevo no am-
bito de emergéncia do trovado-
rismo eram clérigos ¢ burgueses
ligados 4 cidade.

O caminho poético de
Santiago: lirica galego-portu-
guesa antologia mais de meia
centena de cantigas compostas
por trovadores e jograis — que,
ao contrério dos primeiros, nio
tinham origem nobre — liga-
dos, de alguma forma, a Santia-
go de Compostela. O valor da
obra j4 pode ser atestado pela
qualificagio dos especialistas
que a assinam: Yara Frateschi
Vieira, professora titular apo-
sentada de Literatura Portu-
guesa da Unicamp, autora de
inumeros artigos e livros acer-
ca da lirica galego-portuguesa;
a galega Maria Isabel Mordn
Cabanas, professora titular de
Filologias Galega e Portugue-
sa da Universidade de Santiago

Voltar as
origens

Antologia apresenta a tradicao das
cantigas da qual posteriormente derivariam
todas as literaturas lusdfonas

HENRIQUE MARQUES-SAMYN |

de Compostela, que tem reali-
zado estudos em torno da lite-
ratura produzida nos periodos
medieval, renascentista e bar-
roco; e José Anténio Souto Ca-
bo, também galego e professor
titular de Filologias Galega e
Portuguesa da Universidade de
Santiago de Compostela, cujas
investigacoes vém abordando
as coordenadas socioldgicas e
espagotemporais da lirica gale-
go-portuguesa.

Importa ressaltar que, con-
quanto se trate de uma obra
produzida por académicos com
larga experiéncia nos estudos so-
bre textos medievais, O cami-
nho poético de Santiago nao é
um livro que se destine exclusi-
vamente a especialistas. A obra
¢ enriquecida por notas que tra-
zem dados biograficos dos tro-
vadores e jograis presentes na
antologia, além de comentdrios
sobre cada uma das cantigas; um
mapa de Santiago de Compos-
tela, em que se destacam locali-
dades importantes para a lirica
trovadoresca galego-portuguesa;
uma lista de top6nimos que rela-
ciona todos os nomes de lugares
referidos nas cantigas; imagens
dos cancioneiros, que permitem
ao leitor conhecer como algumas
das composicoes foram preserva-
das nos cédices; e uma extensa e

valiosa bibliografia.

Texto original

A opgio por nio atualizar
os textos, conservando-os em
sua forma original, ¢ louvdvel
por colocar o leitor em conta-
to com a lingua em que foram
produzidos, evitando interven-
¢oes que frequentemente pro-
duzem anacronismos; ademais,
quaisquer problemas de com-
preensio podem ser superados
com uma consulta ao glossi-
rio incorporado ao volume. O
projeto grafico de Fldvia Cas-
tanheira e Nathalia Cury fa-
culta uma leitura agraddvel; a
capa, que conta com ilustracoes
de Rui Vitorino Santos, afasta-
-se das solucbes convencionais,
ensejando uma proveitosa apro-

ximagao do leitor contemporineo com o rico e la-
dico universo trovadoresco.

A obra divide-se em duas se¢bes. A primei-
ra, intitulada Os trovadores e Santiago de Composte-
la, traz figuras que, seja por mengdes nas cantigas,
seja pela documentagao histérico-biografica, estao
mais diretamente vinculados a urbe. Entre outros
focos de interesse, pode-se ali destacar o singular
caso das diversas cantigas de romaria que mencio-
nam Santiago de Compostela — algo extraordi-
ndrio porque, em geral, a obra de cada trovador
ou jogral trata exclusivamente de um santudrio
especifico. A Santiago, no entanto, sio dedicadas
uma cantiga de Airas Carpancho — cavaleiro da
pequena nobreza cuja linhagem se ligava a Diogo
Gelmires, primeiro arcebispo da Igreja de Santia-
go —, alids a mais antiga cantiga de romaria do-
cumentada, na qual encontramos uma jovem que
decide “fazer romaria” tanto para “fazer oragon”
quanto para ver seu ‘amigo log’ i”; uma cantiga
do clérigo Airas Nunes, que figura uma donzela fe-
liz por ter a oportunidade de ver o amigo que vird
a cidade acompanhando o rei, que ela jamais vi-
ra — trata-se de D. Sancho IV, que visitou San-
tiago em 1286 em romaria, cumprindo promessa
feita por ocasido da guerra contra os mugulma-
nos; e uma terceira cantiga, composta por Pai Go-
mes Charinho, que também pode guardar relagao
com a referida visita de D. Sancho IV: ali encon-
tramos uma jovem que invoca o santo para que
ele traga de volta seu amado, nio havendo contu-
do men¢io ao motivo da romaria. Também desta
primeira parte constam duas das nove instigantes
cantigas de amigo compostas por Pero Meogo, nas
quais elementos como o cervo e a fonte materiali-
zam um singular investimento simbélico; além de
composicdes de Afonso Eanes do Cotom, Fernao
Pais de Tamalhancos e Pero da Ponte, entre ou-
tros. J4 a segunda secdo do volume compila canti-
gas de autores que dialogam com aqueles presentes
na primeira parte: os reis-trovadores, D. Afonso X
de Ledo e Castela e D. Dinis de Portugal; Jodo de
Gaia e Joao Zorro.

O caminho poético de Santiago vem cum-
prir o importante papel de difundir no Brasil
uma produgio literdria que constitui, de fato, a
manifestacio poética da qual posteriormente de-
rivariam todas as literaturas luséfonas — e que,
apesar de sua importincia, mesmo no mbito aca-
démico ¢ conhecida apenas de forma superficial.
O rigor com que a obra foi elaborada, demons-
trando cabalmente 0 modo como a produgio tro-
vadoresca se relaciona com elementos politicos,
sociais e topograficos, certamente permitird uma
melhor compreensio das cantigas de trovadores
¢ jograis que, compondo “en maneira de proen-
cal” ou transformando normas e convencoes, se-
dimentaram os fundamentos de uma tradi¢io da
qual somos legatdrios. '®
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autores
YARA FRATESCHI VIEIRA

E professora titular, aposentada,
da Unicamp. Autora de En cas
dona Maior: os trovadores
e a corte senhorial galega
no século Xl (Santiago de
Compostela, 1999) e Henry
R. Lang: o cancioneiro

de D. Denis e estudos
dispersos (com Lénia Marcia
Mongelli; Niterdi, 2010).

MARIA ISABEL
MORAN CABANAS

E professora titular de Filologias
Galega e Portuguesa da
Universidade de Santiago de
Compostela. Autora de Traje,
gentileza e poesia: o campo
semantico do Cancioneiro
Geral de Garcia de Resende
(Lisboa, 2001) e E perigoso
sintetizar a Idade Média:
literatura medieval e
interfaces europeias na obra
de Mario Martins (com José
Eduardo Franco; Lisboa, 2014).

JOSE ANTONIO SOUTO CABO

E professor titular de Filologias
Galega e Portuguesa da
Universidade de Santiago

de Compostela. Autor de
Rui Vasques: Cronica de
Santa Maria (Santiado de
Compostela, 2001) e Os
cavaleiros que fizeram as
cantigas: aproximacéo as
origens socioculturais da
lirica galego-portuguesa
(Niterdi, 2012).

O CAMINHO POETICO
DE SANTIAGO: LiRICA
GALEGO-PORTUGUESA

Yara Frateschi Vieira, Maria Isabel Moran
Cabanas e José Anténio Souto Cabo
Cosac Naify

224 péags.

trecho

O CAMINHO POETICO DE SANTIAGO

Por fazer romaria, pug’ en meu coragon,
a Santiag’, un dia, por fazer oragon,

e por veer meu amigo log’ i.

E se fezer tempo, e mia madre non for,
querrei andar mui leda, e parecer melhor,

e por veer meu amigo log’ i.

Quer’ eu ora mui cedo provar se poderei

ir queimar mias candeas, con gran coita que e,
e por veer meu amigo log’ i.

[Airas Fernandes Carpancho|
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Saul Bellow por Ramon Muniz

realidade de
BELLOW

Junho marca o centenario de Saul Bellow, criador
de personagens mais reais do que N0s Mesmos

CRISTIANO RAMOS | RECTFT - PL



m homem aproxi-
mou-se do vendedor,
entregou-lhe dois li-
vros e também algu-
mas cédulas. Sem
que o livreiro perguntasse, ele
respondew: “Vivo recompran-
do, porque, sempre que escrito-
res iniciantes me pedem dicas,
eu empresto esses romances. Na-
da que eu possa ensinar vale mais
do que umas duas horas didrias
dedicadas a ler Saul Bellow”.

Aquele senhor falou al-
to, queria que eu ouvisse. De-
certo, nio desperdicava chance
de predicar. Eu jamais soube
quem era, onde lecionava ou
se possufa obra publicada, mas
foi por causa dele que li e estu-
dei Bellow. Neste centendrio do
autor de Herzog ¢ O legado
de Humboldt, eis que tenho
oportunidade repassar a crenga:
nos romances de Saul Bellow, o
aprendizado que vale por deze-
nas de oficinas e manuais!

Suas criagoes também nos
levam 3 necessdria e negligen-
ciada indagacdo: “os ficcionistas
contemporineos tém feito da li-
teratura pelo menos metade do
que ela é capaz?”. E nao se trata
de pergunta retérica, que suge-
re resposta negativa, mas sim de
manter sauddvel questionamen-
to. O préprio trabalho de Bellow
reflete um espirito inquieto, que
jamais se rendeu 2 tentagio das
férmulas exitosas, de deitar nas
solugbes que ele conquistou a ca-
da titulo publicado.

Nio que sua produgio se-
ja tao diversa que impossibilite
identificar linhas de for¢a. Ape-
sar de pouco estudado no Bra-
sil, em outros paises ele possui
respeitdvel fortuna critica, com
dezenas de livros e centenas de
resenhas, ensaios e pesquisas
académicas. Seus comentadores
costumam frequentar os mes-
mos tdpicos: as fissuras do hu-
manismo e das teorias do século
20, a condicdo do pds-guerra, a
questdo dos imigrantes, religido,
alteridade, tragicomicidade, am-
biguidades, contradicoes, etc. A
afinacio e a vibracio dessas cor-
das, no entanto, variam enor-
memente — algo que se coloca
a mostra de modo decisivo na
construg¢do das personagens.

E provével que vocé ji te-
nha se encontrado algumas ve-
zes com o ensaio Relendo Saul
Bellow, do também renomado
escritor Philip Roth. Entre ou-
tros tantos meios, esse texto jd
foi veiculado na Folha de S. Pau-
lo, no livro Entre nds: um es-
critor e seus colegas falam de
trabalho, e como introducio a
recente edi¢io brasileira de Her-
zog. A popularidade da exege-
se se repete em outros idiomas,
0 que se justifica pelo acerto do
método: costurar as andlises a
partir das tdo aparentadas e tio
diversas personagens de Bellow.

Desde logo, Roth cita a
grandiosidade de As aventuras
de Augie March, com sua re-
presenta¢io de um mundo ain-
da capaz de animar, deslumbrar,
fascinar; com seu protagonista
disposto a viver esse mundo para

além das limitagdes que lhe sus-
peitam, anunciam ou entregam
como heranga ancestral. Augie
se declara americano nascido em
Chicago, e nao reconhece qual-
quer autoridade que constran-
ja sua demanda por cidadania e
realizagio — nem mesmo a da
prépria vida, quando esta trans-
corre aquém das pretensoes.

A ousadia do persona-
gem filho de imigrantes nao
¢ outra coisa sendo a expres-
sio do proprio sonho america-
no. Como ressalta o preficio de
Christopher Hitchens: “As duas
palavras-chave que resumem as
ambic¢bes do romance de Bellow
sd0 democritico e cosmopolita.
Nao inteiramente por coinci-
déncia, essas sao também as duas
grandes esperangas da América’.

Dois trechos do romance
expressam a condigido social de
seu autor, marcado pelo perten-
cimento a uma familia de imi-
grantes na América da primeira
metade do século 20, e movido
também pela superagio de tais
grilhdes! Em algum momento
do livro, o narrador constata que
“Todas as influéncias estavam en-
fileiradas, esperando por mim.
Eu nasci e 14 estavam elas para
me formar, e ¢ por isso que eu fa-
lo mais delas do que de mim”. Na
abertura da obra, contudo, Augie
anunciara sua postura altiva: “fa-
¢o as coisas do jeito que aprendi
sozinho a fazer, estilo livre”.

Como quase todos os seus
demais livros, As aventuras de
Augie March tem muito de au-
tobiogréfico — o que, no ca-
so de Bellow, nio assoma como
fragilidade, pois talvez sua maior
personagem nao seja senao o

proprio Saul Bellow.

A invengio de

um cidadao escritor

Filho de judeus russos
que emigraram de Sdo Peter-
sburgo dois anos antes, Saul
Bellow nasceu em 10 de junho
de 1915, na cidade canaden-
se de Lechine (hoje, bairro pe-
riférico de Montreal). Aos oito
anos, uma infec¢io respiratéria
forcou a reclusio que o apro-
ximaria dos livros. No ano se-
guinte, sua familia mudou-se
para os Estados Unidos, mais
especificamente para o bairro
de Humboldt Park, em Chi-
cago — cendrio de muitos dos
seus principais escritos.

Nos anos 1930, dois fatos
marcaram sua biografia: o fale-
cimento da mée ¢ o ingresso no
curso de Literatura na Univer-
sidade de Chicago, onde sentiu
de maneira mais intensa os ares
de antissemitismo — o que o
levou a se transferir para a Nor-
thwestern University, na qual
estudou Sociologia e Antropolo-
gia. Depois de casado (primeiro
de cinco matrimdnios), chegou
a lecionar, antes de se dedicar a
carreira literdria. O primeiro li-
vro (The Dangling Man, de
1944) foi escrito durante as ho-
ras vagas da Marinha Mercante,
porque, com o advento da Se-
gunda Grande Guerra, fez ques-
tdo de se alistar.

2015 marca o
centendrio de
nascimento e
uma década do
desaparecimento
do romancista,
cuja obra pertence
a melhor e
tinica familia
de literaturas
grandiosas: a que
nos busca despertar
(ainda que
angustiados), ao
invés de adormecer.
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Apés publicar aquele livro de estreia e tam-
bém o segundo trabalho (A vitima, de 1947)
— que, embora raros exegetas afirmem serem des-
preziveis, ndo se pode equiparar as obras seguintes
—, Bellow recebeu bolsa da Fundacio Guggenheim,
o que possibilitou sua residéncia por dois anos na
Europa, periodo em que escreveu As aventuras de
Augie March (1953), seu primeiro grande suces-
so de publico e critica, vencedor do National Book
Award (o qual, de forma inédita, ele obteria em ou-
tras duas oportunidades).

O préprio Bellow declarou que, com es-
te romance, sua intenc¢io foi “uma rebelido con-
tra a arte de publico restrito e as inibigoes que ela
impunha”. Com este desejo de ampla aceitacio,
chegou a0 “novo modo de fluir”, uma escrita on-
de trabalhou a influéncia da cultura judaica ances-
tral, do inglés padrio e do coloquialismo das ruas.
Hoje, tal constru¢ao formal pode parecer dbvia e
até vereda bastante percorrida pelos ficcionistas
americanos; mas, nos anos 1950, ela foi recebida
— nem sempre de forma entusiasta — como uma
revolucdo na linguagem romanesca.

Sua demanda por rebelido, entretanto, nio
se esgotou na busca de maiores publico e liberda-
de formal. As aventuras de Augie March ¢ marco
também de sua afirmacio como verdadeiro escri-
tor americano, ao invés de alimento para o lugar-
-comum e redutor de filho de judeus que pouco
pode expressar além do problemdtico existir em
nacdo estrangeira. Nas palavras de Hitchens, “es-
sa foi a primeira vez na literatura americana que
um imigrante agiu ¢ pensou como um legitimo
descobridor ou pioneiro”. Ao se reinventar como
romancista, Bellow ajudou a reinventar a cultura
de cidadania dos descendentes de imigrantes nos
EUA; mais do que isso, tornou-se parte fundamen-
tal na reinvengio da prépria literatura do pais do
qual fez questdo de se tornar efetivo cidadio.

A multidao de grandes personagens

No trabalho imediatamente posterior (Agar-
re a vida, de 1956), Saul Bellow nio sé rejeitou
a manutencio da férmula, ele se decidiu por um
protagonista que navega em maré contrria. Como
explicou Roth, “Enquanto o ego de Augie é susten-
tado em triunfo e carregado pelas correntezas fortes
da vida, o de Tommy ¢ esmagado sob o fardo que
carrega — sua sina é ‘arcar com um 6nus que era
seu proprio eu, seu eu caracteristico’”.

Embora nio estejam entre os titulos em catd-
logo no Brasil (pela Companhia das Letras), dois li-
VvIos sd0 essenciais para os interessados em conhecer
e refletir sobre o legado de Bellow: Agarre a vida,
que testemunha a caracteristica aversao do autor a
monotonia das férmulas, e Ravelstein (de 2000),
por ser um breve e vigoroso adensamento das di-
versas (e muitas vezes contraditérias entre si) jorna-
das empreendidas pelo romancista. No caso deste,
um relancamento poderia oferecer alternativa a de-
sastrosa traducdo que a Rocco lancou em 2001.

Mas estao nas prateleiras das lojas os seus de-
mais livros considerados obrigatérios. Em Hen-
derson, o rei da chuva (1959), como destaca
Philip Roth, o autor de As aventuras de Augie
March demonstrou sua capacidade de unir o sé-
rio € 0 nao sério, numa realizacdo “que pede uma
leitura académica ¢ ao mesmo tempo ridiculariza
e parodia tal leitura”. O romance traz o que mui-
tos exegetas apresentam como versio tragicdmica
de O coragio das trevas, de Conrad: o rico, tem-
peramental e beberrdo Eugene Henderson resolve
se aventurar pela Africa, onde personifica o cldssico
tema do choque de culturas. Apesar desse enredo,
o livro possui muito de autobiografico: Henderson
¢ divorciado, vive conflitos familiares e foi comba-
tente na Segunda Guerra (algo que Bellow tentou,
apesar de ter servido na Marinha Mercante).

Os outros titulos em catdlogo também sio
profundamente inspirados na biografia do autor:
ha dois anos, a Companhia das Letras publicou O
legado de Humboldt (de 1975), cujo personagem
titulo foi criado a partir do poeta e critico Delmore
Schwartz — que, embora desconhecido no Brasil,
foi espécie de mentor de sua geragio. Com ex-
pressivas nuances ficcionais, o romance traz a pai-
x40 do protagonista Charles Citrine (Bellow) pela

»
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obra de Von Humboldt Fleis-
cher (Schwartz). E, como em
outros momentos, 0 romancis-
ta desenvolveu projeto que, ho-
je, figura como algo até banal (e
muito desse juizo da banalidade
se deve as realizacoes exitosas do
préprio Bellow): narrar a jorna-
da pessoal de seus personagens
de maneira a cerzir simultanea-
mente um grande painel da cul-
tura de seu pais.

Antes, a editora havia re-
colocado 4 disposi¢ao dos leito-
res o Herzog (de 1964), que ¢
considerado por muitos como
cldssico maior de Saul Bellow. O
pensador e professor universitd-
rio Moses Herzog ¢ um homem
de meia-idade, em crise na pro-
fissdo e nos lagos familiares, cujo
sentimento de instabilidade e até
de enlouquecimento se transfor-
mam em forca criativa. “Se estou
fora do meu juizo, tudo bem pa-
ra mim”, anuncia a famosa pri-
meira linha do romance.

Herzog se nos apresen-
ta como muito de outros perso-
nagens do autor, ¢ bastante do
préprio Bellow, ¢ também de
cada um de nés — mergulha-
dos que somos em profundas
contradicoes, saberes e ignorin-
cia. Deste Herzog “palpitando
de sentimentos ¢ no entanto de
uma simplicidade desconcertan-
te”, Philip Roth ressalta a men-
te “tdo vigorosa, tao tenaz, muito
bem equipada com o que de me-
lhor j4 foi pensado e dito, uma
mente que emite com elegincia
as generalizacbes mais bem in-
formadas a respeito de boa par-
te do mundo e de sua histéria”,
¢ que “questiona sua faculdade
mais fundamental, a prépria ca-
pacidade de compreender”.

A melhor e vinica familia

de literaturas grandiosas

Tendo formulado desde
muito cedo a esquisita e arrisca-
da hipétese de me tornar critico
literdrio, ouvir aquele senhor na
loja de livros usados, 0 homem
que recomendava a vasta obra de
Saul Bellow, foi momento fun-
damental para minha posterior
visdo das possibilidades — nem
sempre valorizadas — do ro-
mance contemporaneo.

Em As aventuras de Au-
gie March, encontrei a dispo-
sigio para contar histérias com
altivez, algo que foge a ten-
déncia tedrica e literdria de se
debrugar em ruinas, em frag-
mentos, dividas e pessimismo.
Mesmo com a influéncia que
exerceu sobre alguns impor-
tantes romancistas da segunda
metade do século 20, grosso da
produgio contemporinea nio
faz coro aquele livro de lingua-
gem e protagonista exuberantes.

Em um Brasil onde a bus-
ca de identidade nacional ¢
trago tio definidor e corriquei-
ro, Augie March (e o préprio
Bellow) era testemunho tam-
bém de que é possivel ir além
da tentativa de decifracio. Ele
se desenrolava para mim como a
prépria identidade em processo
de se reinventar e afirmar — li-
teratura nao como chave de in-
terpretagdo da nagio, mas como
verdadeiro ressignificar/agir que
se inscreve e até transforma as
dinimicas com que as identida-
des culturais sao conformadas.

Nazo demorou, todavia, pa-
ra eu descobrir que Bellow trilhou
caminhos bem dispares, o que me
deixou fortemente impressionado
pela inquietagio do romancista

trecho
HERZOG

Quando algum novo
pensamento se apossava do

seu coragdo, ele ia para a
cozinha, seu quartel-general,
para passd-lo para o papel. A
tinta branca das paredes de
tijolo estava descascando e
Herzog as vezes limpava o coco
de camundongo de cima da
mesa com a manga da camisa,
perguntando-se calmamente
por que motivo os camundongos
tinham tamanha paixdo por
cera e parafina. Eles faziam
buracos nas compotas lacradas
com parafina; roiam até o pavio
as velas de aniversdrio. Um rato
cavou um tinel num pacote

de pao de forma, deixando um
molde do seu corpo nas fatias.
Herzog comeu a metade que
sobrou, lambuzada de geleia.
Era capaz de compartilhar com

os ratos também.

o autor
SAUL BELLOW

Radicado nos Estados Unidos
desde os 9 anos, Saul Bellow
nasceu no Canada, em 10 de
junho de 1915, Romancista e
ensalsta, publicou mais de duas
dezenas de livros e conquistou
0s prémios Pulitzer e o National
Book Award — além do Nobel
de Literatura, em 1976. Apesar
de boa parte de sua obra ter sido
publicada no Brasil, atualmente
estao em catélogo quatro ttulos
(pela Companhia das Letras):
As aventuras de Augie
March (2009), Henderson,

o rei da chuva (2010),
Herzog (2011) e O legado de
Humboldt (2013). O escritor
faleceu em Massachusetts,

em 5 de abril de 2005.

Saul Bellow por Ramon Muniz

— dramaticamente destoante da mo-
notonia de boa parte dos livros nos
quais eu me aventurava. Descobrir os
universos de Saul Bellow funciona-
va como alerta contra os perigos do
4nimo sossegado e das férmulas que
transformam uma atividade eminen-
temente criativa em mais uma fonte
mercantil de produtos pasteurizados,
que vestem um oficio de tanto po-
tencial provocador em mais uma lida
preguicosa e empobrecedora.

Outra convicgio que Bellow
me reafirmou foi a da excepcionali-
dade que sustenta os grandes escri-
tores. Nenhuma técnica ou rotina
de trabalho pode oferecer a sensibi-
lidade e a bagagem necessdrias para
erguer monumentos como Herzog.
Em tempos de “pés-modernidade”,
a tentativa de problematizacio das
personagens, por exemplo, frequen-
temente sucumbe diante da super-
ficialidade com que as contradigoes
sdo apresentadas. Sdo incontdveis as
teorizacbes e debates sobre o sujei-
to cindido, sobre questées de iden-
tidade, de estar ou mover-se em um
mundo fragmentado e mercantili-
zado; mas, paradoxalmente, as per-
sonagens parecem saidas de uma
méquina, como se resultados de al-
goritmos. Porque, na auséncia da-
quelas  sensibilidade e bagagem,
muitos autores recorrem a magantes
combinacées de clichés, atalhos e fal-
ta do que dizer — calcanhares disfar-
cados de simplicidade, despretensio
e desejo de expressar o sentimento de
vazio da contemporaneidade.

Sem fugir as contradi¢oes, am-
bivaléncias e desejo de processos re-
flexivos mais densos, Saul Bellow
criou personagens que trazem — sem
apelar para embustes tedricos e técni-
cos — o cerne da angustia de nosso
tempo: a demanda por um humanis-
mo que, ainda fundado na dignida-
de do homem, também dé conta das
inquietagbes que resistem, das an-
siedades que as conquistas de maio-
res liberdade e autonomia nio foram
capazes de vencer (muito pelo con-
trério, elevou-as ao limite de nossas
forcas). E essas criaturas de Bellow
$30 como a maioria de nds, imersos
em sentimento (nio raro desespera-
dor) de que algo nos falta, mas nem
por isso se rendendo e entregando as
pontas. Quando especialistas resol-
veram decretar a morte do heroismo
na literatura, o autor de As aventuras
de Augie March ofereceu novos, di-
ferentes e tdo contemporaneos herdis
— protagonistas que insistem na ca-
minhada, apesar das neuroses e assus-
tadores impasses de nosso tempo.

Saul Bellow morreu em 5 de
abril de 2005. Agora, que vivemos
um século de seu nascimento e uma
década de sua despedida, fica ainda
mais nitida a impressao de que su-
as personagens sio mais reais do que
nés mesmos, ¢ que nio cessam de
nos inquietar e indagar se temos fei-
to da literatura o que ela jé provou
ser possivel. Mais: elas perguntam se
buscamos fazer de nossa humanida-
de tudo aquilo que tanto sonhamos
e teorizamos. Bellow nos deixou
exemplares da melhor e tnica fami-
lia de literaturas grandiosas: aque-
la que nos faz despertar (altivos ou
angustiados), ao invés de adormecer
sobre os falsos ossos que, cotidiana-
mente ¢ pelo preco mais alto, esta-
mos sempre comprando. '



realidade  normal-

mente é mais cruel

que a ficgdgo — afi-

nal, como comparar

um fato real & imagi-
na¢io? Em Reze pelas mulheres
roubadas, Jennifer Clement in-
verte essa expectativa — e mos-
tra uma ficcio cruel e dura.

Resultado de 10 anos de
pesquisa e entrevista com mu-
lheres das regides mais violentas
do México, o livro relata essa re-
alidade a partir do ponto de La-
dydi, uma personagem ficticia
da regido de Guerrero. Como a
prépria autora disse em entrevis-
tas, a voz dessa menina foi a ma-
neira que encontrou para narrar,
de seu préprio jeito, diversas his-
térias que ouviu durante sua car-
reira como jornalista.

Ladydi cresceu em uma so-
ciedade esquecida por homens
e até por Deus (para aqueles que
acreditam n’Ele). Abandonada
pelo pai na infincia, foi criada pe-
la mae em uma sociedade em que
adolescentes costumam ser rouba-
das e usadas como escravas sexuais
pelos chefes do narcotréfico. Tan-
to que a maioria das familias faz
um buraco no quintal para que
essas meninas se escondam em
momentos de suspeita de perigo.

Na narrativa em primeira
pessoa, Ladydi conta nio ape-
nas o que aconteceu com ela,
mas com vdrias outras pessoas
de sua regido. A sua narrativa sio
acrescentas as histérias da maie,
das amigas de infincia ¢ de ou-
tras personagens que cruzam seu
caminho. Aos poucos, a histdria
adquire uma amplitude maiorea
vida da personagem se torna um
pedaco de uma grande trama de
violéncia, trafico e esquecimento.

Boa parte da narrativa se
passa em Guerrero, uma cidade
pequena ¢ abandonada no inte-
rior do México. Nio muito longe
da fronteira com os EUA, muitos
dos homens (pais e maridos) dei-
xam a cidade em procura de uma
vida melhor e normalmente nao
voltam. Formada basicamente
por mulheres, o funcionamento
da sociedade ¢ organizado ao re-
dor do tréfico de drogas. A poli-
cia é negligente e pouco faz para
combater a violéncia.

As auséncias sio muitas
— além das familias partidas, a
cidade nio tem infraestrutura:
faltam hospitais, escolas, ruas e
saneamento bdsico. Meninas sio
sequestradas por homens e nun-
ca mais voltam; a populagio ¢é
frequentemente  contaminada
por quimicos que deveriam ser
usados para destruir plantagoes
de papoula, mas sao jogados em
outras regides para nio interferi-
rem na produgio de drogas; ca-
ddveres aparecem e somem sem
serem questionados. Guerrero ¢é
uma cidade com auséncias e pre-
sencas invertidas.

Em uma virada de enredo
um tanto inesperada, a autora
nos apresenta outros cendrios,
desde a casa suntuosa de uma
familia rica pelo tréfico a ala de
detentas perigosas de uma prisao
feminina — espacos que se mos-
tram tdo ou até mais opressores
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Agora vamos deixar vocé feia,
minha mde disse. I2 assobiou.
Sua boca estava tao préxima
que ela cuspiu perdigotos em
meu pescogo. Senti cheiro de
cerveja. No espelho, eu a vi
passar o pedago de carvdo
em meu rosto. E uma vida

sérdida, murmurou.

que a cidade esquecida.

Ladydi ¢é curiosamente
ambigua — e ndo por uma in-
coeréncia da narrativa. Ela ¢ ao
mesmo tempo forte e ingénua.
Ela é criada em um ambiente
drido e convive diariamente com
escorpioes, insetos e até com a
morte, resultados de uma reali-
dade dura numa sociedade asso-
lada pelo narcotrifico.

Por outro lado, é inocente
em relagio ao que acontece fora
de sua cidade e seu ambiente. A
ingenuidade da personagem fi-
ca muito evidente ao longo da
narrativa. S6 sabemos que algo
ruim aconteceu quando ¢ tarde
demais até para a prdpria conse-
guir fazer alguma coisa. Mesmo
antes disso, em alguns indicios
de tragédia, Ladydi pensa nio
estar envolvida e prefere nio ter
nenhuma atitude.

Ainda assim, a personagem
apresenta outra caracteristica in-
teressante. Mesmo narrando as
tantas tragédias inesperadas da
sua vida, ela ndo parece com-
pletamente surpresa. A sensa-
¢do que temos ¢ de que esse tipo
de coisa acontece o tempo todo
com os conhecidos da persona-
gem. E como se fosse um cami-
nho natural da vida.

Essa adaptabilidade a vida
violenta do México gera um con-
traponto  literdrio  interessante.
Juan Pablo Villalobos nos apre-
sentou, no livro Festa no Covil,
o pequeno Tochti, filho de um
dos chefées do narcotrdfico me-
xicano. Ele também ¢ acostuma-
do a algum grau de violéncia mas,
ao contrdrio de Ladydi, a violén-
cia raramente acontece a si ou aos
seus. Pelo contririo — ele parece
ser um espectador de tudo, que vé
essas agbes como parte natural da
vida. Além disso, tem uma vida
financeiramente mimada. Essas
duas criangas parecem ser os dois
lados de uma mesma moeda.

Ficgao e realidade

A linguagem do livro é bas-
tante simples — as frases sdo cur-
tas e o vocabuldrio, ficil. Porém,
nesse contexto algumas palavras
se destacam. Uma delas é o neo-
logismo enfeiar, verbo usado pa-

ra a agdo de deixar as meninas mais
feias para no chamarem atencao dos
traficantes e nao serem, portanto, se-
questradas. Outra palavra que cha-
ma atengio ¢é Paraquat — o quimico
que deveria destruir as plantagoes de
drogas —, uma palavra técnica pre-
sente na vida daquele grupo.

A construgao da narrativa de
Ladydi também parece simples, prin-
cipalmente quando comega a contar
a maneira com que ela e suas amigas
vivem. Mas basta elas crescerem e sa-
frem um pouco de seus esconderijos
familiares para que uma rede de rela-
¢des muito maior se crie — mesmo
sem querer e sem perceber, essas me-
ninas j fazem parte do trafico.

Com suas frases e capitulos
curtos, o livro flui assustadoramente
bem, mesmo com sua histéria crua e
cruel. A autora toca em temas duros
e complicados. A leitura nio ¢ dificil
pela sua linguagem, mas pela relagio
que estabelece com a realidade.

Usando a narrativa ficcio-
nal para abordar a realidade, Jenni-
fer Clement toca em pontos muito
importantes: a falta de seguranca
publica, a auséncia do Estado, a ne-
gligéncia da policia, a plantacio em
larga escala para produgio de en-
torpecentes, a disfuncionalidade da
justica (e até da midia), a falta de in-
fraestrutura, a violéncia feminina, o
abandono e o esquecimento.

Outro aspecto interessante é a
questao feminina. A auséncia de ho-
mens na regido de Guerrero faz com
que o livro seja predominantemente
sobre mulheres. E essas personagens
nao correspondem completamen-
te com o estereStipo feminino: nio
sa0 frégeis, nao querem estar sempre
bonitas e cuidam das suas préprias
vidas. Mesmo assim, elas sofrem
grande violéncia. Estupro e espanca-
mentos sao relativamente frequentes.

Mesmo que a autora tenha op-
tado pela narrativa para contar essa
histéria, a sombra da realidade per-
manece durante toda a leitura. Sem-
pre fica o pensamento de que um
dos acontecimentos pode ter acon-
tecido, mesmo que apenas em par-
tes, com uma pessoa real — e que
essa realidade continua existindo.
Com sua escrita simples e sua roupa
de ficcdo, essa narrativa é uma lem-
branca de que a realidade nio pode
ser esquecida. '®
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literatura infantil e juvenil

Shakespeare
para todos

Ao apresentar o classico Hamlet, Rodrigo Lacerda €
bem-humorado sem deixar de ser rigoroso e critico

CAROLINA VIGNA |

/

dificil escrever critica
quando o livro é muito
ruim, porque nao tem
material nem para is-
so. E igualmente dificil
quando o livro é bom demais, por-
que pode soar muito tiete. Ham-
let ou Amleto? ¢ o segundo caso.

Hamlet ou Amleto? pro-
poe ao leitor que se coloque na
pele de um jovem ator que pre-
cisa encenar o papel principal de
Hamlet. Com esta premissa acei-
ta, o leitor embarca em um didlo-
go com o texto de Shakespeare.
O subtitulo, alids, é Shakespea-
re para jovens curiosos e adultos
preguicosos. Nao sou preguigosa
e nio me enquadro, faz muito,
em jovem. O livro é para qual-
quer um. Recomendei-o, inclu-
sive, a professores do mestrado e
ao meu filho. Recomendo a vocé
também. Sério. Coloca o Rascu-
nho de lado um segundinho s6 e
vai l4 comprar. Tipo agora.

Rodrigo Lacerda ¢ bem-
-humorado sem deixar de ser ri-
goroso e critico.

Néo faga caso do fato da
universidade sé ter sido fundada
aproximadamente  quatrocentos
anos depois da data em que a his-
toria se passa. E um anacronismo
desimportante, entre outros.

Shakespeare volta a ser en-
gracado e divertido, como sem-
pre foi. Lacerda devolve-lhe sua
aceitagio popular e, de uma for-
ma muito leve, d4 aulas de histé-
ria da literatura:

A sua  histéria, querido
principe, resulta de mais uma in-
vestida de Shakespeare num géne-
ro teatral desavergonbhadamente
apelativo e popular, as “pecas de
vingan¢a”. Em visita anterior a
esse territdrio, entre 1588 ¢ 1593,
ele escrevera sua tragédia mais san-
guinolenta: Titus Andronicus.

Lacerda mostra que conhe-
ce seu publico (eu concordo com
ele, viu?):

E por mais que os adultos e
pedagogos de hoje reclamem do ex-
cesso de violéncia na TV, nos vide-
ogames e no cinema, convenhamos,
nada se compara ao enredo que
acabo de descrever. Nos séculos XVI
e XVII 0 bicho pegava muito mais.

Nio deixa passar nenhum
detalhe. Gosto de gente meti-
culosa. Ele comenta, quase en
passant sobre algo que sempre
me chamou a atengio, os valo-
res narrativos psicoldgicos entre
prosa e verso:

O verso, com ritmo e métri-
ca, é a linguagem usada nos mo-
mentos em que o personagem estd
em pleno controle de si mesmo e
pre‘ofupﬂdo em exprimir seus pen-
samentos com o mdximo de clareza.
A sua falsa maluquice, portanto, fi-
ca mais verossimil em prosa.

Essa ideia vem 14 de Aris-
toteles. Os papéis entre poesia e
prosa — de assumirem para si o
texto racional versus o emocional
(se é que isso existe) — entre-
tanto, nio se mantiveram fixos.
Alguns perfodos da histéria co-
locam a forma em poesia como
emotiva e a em prosa como ra-
cional, légica. Nio encontrei ne-
nhum estudo académico sobre
isso, mas parece-me que hoje
vivemos uma liberdade em rela-
Ga0 a esta questao, com ambas
as formas podendo assumir para
si qualquer ou nenhum género,
contexto ou funcio. Tem ainda
a prosa poética de Cruz e Sousa,
Baudelaire, Rimbaud e, Mallar-
mé, mas vamos voltar aqui ao
nosso principe em crise.

Alguns dos versos acima, so-
bretudo os mais intimos — ‘ten-

tar-vos para a cama’, “beijos
asquerosos”, ‘tocar vossa nuca” —,
dependendo de como forem inter-
pretados por vocé e pela atriz que
Jaz a rainba, dependendo da lin-
guagem corporal entre vocés, po-
dem muito bem sugerir a forte
atragdo sexual edipiana entre mde
e filho que Freud viu em vocé (e
em todo mundo).

Esta ligagio entre Hamlet
e Edipo comegou, provavelmen-
te, com o ensaio do Ernest Jo-
nes (1879-1958), intitulado 7he
Edipus-complex as an Explana-
tion of Hamlets Mystery: A Stu-
dy in Motive, que acabou sendo
publicado e comentado por Sig-
mund Freud (1856-1939) no
capitulo quinto do A interpreta-
¢ao dos sonhos, de 1899. O en-
saio do Jones estd disponivel na
integra, em inglés, online, no Zhe

American Journal of Psychology.

ilustragdo:
Carolina Vigna

Em um certo ato falho
meu, passo de Freud para o ma-
chismo.

“Ser bela e virtuosa sio du-
as coisas incompativeis a seus
olhos, meu caro principe misé6-
gino.” O assunto aqui é Ofélia,
mas se encaixa em muitos ou-
tros. Considerando que ainda
hoje, em 2015, separamos auto-
res em caixinhas, em categorias,
“literatura feminina” e outras
atrocidades, a misoginia na lite-
ratura de uma forma geral pare-
ce-me ainda perdurar.

Edipiano e mis6gino.

O mercado literdrio é re-
pleto de histérias de grandes fa-
lhas de anilise. Um dos casos
mais conhecidos é o do Harry
Potter sendo recusado por um
monte de editoras por ser extenso
demais para a faixa etdria. Esses
erros de julgamento sio comuns
e sdo quase todos frutos de seguir
dogmas. Se fossemos analisar os
“cléssicos” hoje, sob os critérios
editoriais contemporaneos, acho
que nio passava quase ninguém.
Lacerda se diverte:

A falta de realismo nos des-
locamentos fisicos dos personagens
— vocé e sua planicie... — e nas
passagens de tempo ¢ caracteristica
dos dramaturgos ingleses de quatro-
centos anos atrds. Eles nio estavam
nem at, e teriam sido reprovados
em qualquer oficina de roteiro.

A tradugio usada para andlise
em Hamlet ou Amleto é do pré-
prio autor. Sim, isso faz diferenca:

O Coveiro 1 estd fazendo
aqui um joguinho verbal que ne-
nhuma traducio pode reproduzir.
No original em inglés, primeiro
usa a expressio inglesa bear ar-
ms no sentido de ‘portar armas’,
isto & ter um escudo de familia,
um braséo, sinal de nobreza. Mas
quando o Coveiro 2 questiona o
Jato de Adio ter sido nobre, o Co-
veiro 1 muda o sentido da palavra
arms, usando-a na acepedo mais
conhecida, para designar os mem-
bros superiores do corpo humano,
nossos queridos bracinhos. Como
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Adio foi o primeiro homem, ele
Jforcosamente foi o primeiro a ter
bragos, e depois de furunfar com
Eva foi ainda o primeiro castigado
por Deus a usar seus bragos na lu-
ta pelo pio de cada dia, tratando a
terra, e cavando, para se alimentar.

Venho de uma familia de
tradutores e fico imaginando as
semanas passadas em claro antes
da desisténcia, antes de assumir a
impossibilidade de tradugio.

Vocé sabia que no Bra-
sil existem vdrias tradugoes di-
ferentes de Hamlet? Uma delas,
do Millér Fernandes (L&PM,
1988), foi polémica e, na épo-
ca, criticadissima pela Folha de
S. Paulo, justamente por tedri-
cos “erros” de tradugio. Digo te-
éricos e coloco erros entre aspas
porque, como brilhantemente
demonstrou Lacerda, isso nio é
tdo simples assim, ndo é tao preto
no branco. Motivo pelo qual, ali-
4s, esses tradutores automdticos
podem até ajudar na hora de dd-
vida sobre uma ou outra palavra,
mas nunca véo funcionar plena-
mente. Outro dia mesmo vi con-
tra-filé traduzido como against
filet. Estou rindo até agora.

Ler Hamlet ou Amleto? ¢
tarefa rdpida. Li em poucas ho-
ras. Dificil mesmo ¢é deixar o li-
vro. De vez em quando, andando
na rua, rio sozinha de algo que
lembro. Eu, que ji tinha fama de
maluca, pioro a passos largos.

Nio vou te contar sobre a
caveira do “ser ou nio ser’. Vai
14 no livro. Se a sua ansiedade for
grande demais, o comentdrio a
que me refiro estd na pagina 147
e vai ser surpresa para muita gen-
te, posso garantir.

Hamlet ou Amleto? me fez
pegar Shakespeare de novo e con-
seguiu com que um adolescente
tivesse interesse em lé-lo. Pelos
meus parAmetros de sucesso ab-
soluto, missdo cumprida. »
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o longo do nosso ca-
samento, muitas vezes
especulei sobre quem
de nés morreria pri-

meiro. Agora, eu sei.
Em um dia normal, ele
acordaria antes de mim. Toma-
ria banho, faria a barba e voltaria
para o quarto. Serviria dgua de
uma jarra sobre a comoda, ¢ eu
acabaria de despertar engolindo
a dgua e os primeiros comprimi-

dos do dia, que ele me entrega-
ria, sobre um pires.

J4 nio terei dias assim. Meu
marido morreu, e despertar sem
ele por perto ¢ diferente. E como
mover um musculo inflamado,
quase como acordar com torcicolo.
Voct fecha os olhos e quer ficar pa-
rada, imével, em uma posicio que
nio doa. Se vocé perder o controle
¢ fizer qualquer movimento, doi.
Acordar é a pior parte do meu dia.

tlustracdo: Dé Almeida

Era Tupi quem deveria ter
enviuvado. O vidvo deveria ter
sido ele. Eu sou a cardiopata.
Quando o médico me disse que
eu tinha um entupimento no
tronco da artéria corondria, es-
tdvamos de maos dadas, e a mio
dele apertou a minha. Quem ti-
nha de morrer antes era eu.

Proibiram-me exercicios fi-
sicos e pediram que me resguar-
dasse de emocoes fortes, como

se isso fosse possivel. Disseram-me
também que aproveitasse a vida. Era
0 que eu estava tentando fazer. Nao
tinha alternativa.

Tupi pareceu sofrer mais com
a noticia do que eu prdpria. Falou
pouco no caminho para casa. Antes
de chegarmos, pediu que eu nio t-
vesse medo e que confiasse nele. Na
garagem do prédio, no carro ainda,
comegou a chorar, e fui eu, a cardio-
pata, quem o consolou.

Mas foi a Gnica vez em que
o vi chorando. Depois desse pri-
meiro impacto, sua atengao e seus
cuidados comigo sé fizeram au-
mentar. Sempre fora um marido
solicito, mas, diante do meu diag-
néstico cardfaco, parecia determi-
nado a fazer a minha vida a mais
confortivel do mundo.

Jamais me olhou como mori-
bunda, como estrutura prestes a des-
moronar. Minha doenca era o nosso
segredo. Viviamos um dia de cada
vez, sem pensar No que esperdva-
mos. No entanto, me tratava como
uma crianca de sete anos, com quem
podia conversar, mas a quem néo se
permite viajar sozinha de um lado a
outro de Sio Paulo.

Seu carro cinza me levava a
todos os lugares a que eu quisesse
ir. Era uma das formas que utiliza-
va para expressar sua solidariedade
conjugal: transformara-se em meu
motorista particular.

Nao que eu saisse muito. Mas
me levava a casa de nossa filha, ao
shopping, ao supermercado.




Ele morreu enquanto es-
perava minha ligagao para ir me
buscar no cabeleireiro. Sentado
no sofd, segurava o celular na
mio. Teve um derrame fulmi-
nante. Sua morte foi boa. Com
ele, Deus teve compaixdo. Rezo
muito para que tenha a mesma
compaixao comigo.

Mas nio devo pensar nis-
so agora. Nio quero me conta-
minar com pensamentos tristes.
Minha filha vem me pegar pa-
ra viajarmos. Ea primeira vez
que viajo desde que meu mari-
do morreu. Iremos minha filha,
minha neta e eu. Dormiremos
juntas as trés, no mesmo quar-
to. Moema vai pelas compras,
Iara vai pela farra e eu vou por
lara e para ndo ter de acordar
sozinha por alguns dias.

Nosso avido sai as 8. Te-
mos de estar no aeroporto an-
tes das 6. Ela deve chegar aqui
em uma hora. Minha bagagem
j4 estd pronta, ao lado da porta.
Estou ansiosa. Queria que a re-
alidade proviséria da viagem jd
tivesse comec¢ado a fazer efeito.
Quero ficar de camisola com a
minha neta conversando até de
madrugada e opinar, concor-
dando com ela, quando ela for
comprar um jeans ou uma ca-
miseta. Quero que o corpo de-
la encoste em mim e que eu me
sinta mais viva por isso.

“Mamae, vocé trouxe o
passaporte?”

Minha filha me faz essa
pergunta quando j4 estou aco-
modada no banco de trés do car-
ro, de mios dadas com minha
neta. Moema vai na frente, ao la-
do do meu genro, que nos leva
a0 aeroporto de Guarulhos. Cai
uma garoa fina que molha tudo.

Por um segundo, nio sei
o que responder. Lembro-me de
que tirei o passaporte azul da ga-
veta ¢ o pus no bolso de fora de
minha mala de mao. Consigo
até repetir mentalmente o movi-
mento que fiz ao fechar o ziper.
Mas n3o me arrisco a uma res-
posta répida. Coloco a mio so-
bre o bolso externo da sacola e
sinto o volume do passaporte. S6
entao digo que, sim, trouxe.

Nio me incomoda que
Moema me pergunte se eu me
lembrei do passaporte, porque as
vezes eu esqueco das coisas. Ela
me pergunta sem recriminagao.
Eu lhe respondo tranquilamen-
te. Esquecer o passaporte em casa
pode ser um desastre. Ela s6 me
pergunta isso para me proteger.

Acabei de perder meu ma-
rido, que era quem mais me pro-
tegia no mundo. Desde que o
médico falou do meu problema
cardiaco, fui me conformando
com minha fraqueza. Fiquei de-
sacostumada a me virar sozinha.
A empregada ajuda muito, mas
eu preciso de um tipo de prote-
¢io que ela ndo pode dar. Gosto
quando o meu genro me oferece
o braco para que eu saia do car-
ro. Também gosto quando aten-

do o telefone no meio da manha,
e é minha filha, querendo saber
como eu estou. Isso é bom pa-
ra uma pessoa de minha idade e
com meu temperamento.

Moema quer que eu me
mude para a casa dela, mas acho
que ndo vale a pena. E que ela
nio sabe da minha doenga. Eu
passei a vida me mudando por
causa da carreira militar de meu
marido. Pirassununga, Resende,
Natal, Sdo Paulo. Eu li em uma
revista que s6 a morte de um
ente querido causa mais estres-
se que uma mudanca. A dltima
coisa que eu quero agora é ter
mais estresse do que j4 tive.

Mas pensei em passar uma
temporada por 14 quando vol-
tar da viagem. Desde que Tupi-
namb4 morreu, dormi na casa
de minha filha algumas vezes.
Fico no quarto com Jara. Dor-
mimos em uma bicama, lado
a lado, coisa que, eu sinto, faz
bem para o meu coragio fraco.
Ela fica na cama mais baixa, e
eu fico na cama dela.

Quando ela me pediu, en-
quanto conversivamos antes de
dormir, que viajdssemos “a Dis-
ney’, eu concordei porque ji es-
tava praticamente adormecida,
quase inconsciente. Lembro-me
da lumindria circular, que proje-
tava estrelas e planetas azuis con-
tra as paredes do nosso quarto.
Acho que foi isso. Nao sei qual
planeta visitava quando disse sim.

No dia seguinte, ela reto-
mou a ideia da viagem (“Vové,
vocé disse que sim! 7). Eu nao
me lembrava de ter dito nada,
mas é como com o passaporte:
is vezes eu me esqueco das coi-
sas. Meu marido tinha morrido
hd um més. O pior do choque
havia passado. Estava claro pa-
ra mim que a vida seria outra. A
ideia de deixar temporariamente
meu apartamento em Sdo Paulo
pareceu restauradora. Foi por is-
so que aceitei, acho.

Nao falei com 0 meu mé-
dico. Mas nio me excederei.
Naio tenho medo de aviio, mas,
para ndo ter risco nenhum de
ficar tensa, estou levando seis
comprimidos de Rivotril 2mg
enrolados num guardanapo de
papel dentro da bolsa.

“Vové, vocé anda de mon-
tanha russa comigo?”

As vezes me vem a ideia de
que posso j4 estar morta, ser um
fantasma, assombrando o apar-
tamento em que moro. Quan-
do ougo o toque do telefone, fica
claro que vivo, que tenho um
corpo movido a sangue, que ain-
da funciona e se desloca. E quan-
do essas ideias de morte em vida
parecem desmentir-se.

Na minha idade e satde,
porém, jé nio hd muito o que
fazer além de aceitar a morte
com placidez. Eu gostaria que
as coisas fossem diferentes, mas
elas sdo o que sdo. Evito pensar
na morte. Nio quero que ela in-
vada a minha vida antes da ho-
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ra marcada. Ainda assim, vez por outra penso que
vou morrer e sinto pena de mim mesma. Af penso
no Tupi, nos meus pais, em todas as pessoas que ji
morreram e me sinto uma idiota.

Meu coragdo segue aguentando bem. Nio
senti piora em relagio aos sintomas que jd tinha.
Continuo sempre um pouco cansada. Mas é s6 um
pouco. Desco dois lances de escada, até o térreo,
todos os dias, chova ou faga sol. Mas nunca subo.

Viajar com minha neta e minha filha ¢ algo
que eu s6 posso fazer enquanto estou viva. Tem
prazo de validade. Cinco anos atrds, quando Iara
tinha 7 anos, fizemos uma viagem parecida. O avd,
ela e eu. Fomos a Miami, alugamos um carro e pas-
samos uma semana na Disney.

A montanha russa de 14 chamava-se monta-
nha espacial, “Space Mountain”. Esperamos em
uma longa fila até que, 14 dentro, embarcamos os
trés juntos no carrinho em forma de foguete. Um
cinto de seguranca desceu sobre nossos ombros,
prendendo-nos aos assentos. Seguimos lentamen-
te em direcdo a um tinel. O foguete estacionou e,
por toda a nossa volta, mirfades de luzes azuis co-
megaram a piscar cada vez mais rdpido. Um som
agudo de sirene soava alto, compassado. Sentia-se
a energia se acumulando.

As portas se abriram e nosso foguete foi su-
bitamente propelido para o interior de uma vasta
escuriddo. Quando a vista se acostuma, nos damos
conta de que estamos soltos no espaco, viajando
em uma noite de céu muito estrelado, em que co-
metas e asteroides passam velozes e pertissimo, cru-
zando nosso caminho sem, no entanto, nos tocar.
Voava, sentia o vento na cara e, no meu corpo, nao
havia lugar para pensamentos, s6 para sensagoes.

Nao sei se meu coragio ainda aguentaria as
emogoes daquela aventura. Quedas livres e curvas
subitas poderiam me matar. Mas a lembranca do
vento em meu rosto com meteoros passando de
raspéo ¢ tentadora.

Ainda assim, eu iria. Pelo menos em inten-
¢do, entraria com a minha neta naquela nave espa-
cial, mesmo sem saber se aquele foguete nos levaria
para a minha morte ou para o quinto anel de Satur-
no. Faria isso por amor. Tenho de mostrar a minha
neta que nio se pode viver com medo de quedas
livres e curvas stbitas.

Mas nio sou suicida. Quero viver até meu ul-
timo minuto. Eu gosto da vida. No dia do passeio,
inventarei uma dor nas costas. Até 14, lara j4 terd
entendido meu exemplo de coragem sem que eu
tenha de morrer para isso. Essa pequena mentira
que conto a minha neta ¢ a Ginica maneira que me
resta de desafiar a morte.

Desde que nasci, ela j& me possuia. Depois que
ela chegou para Tupinambd, eu me sinto em suas
mdos. Minha morte ndo trard novidade. Até 14, que-
ro adormecer conversando com minha neta o maior
ntmero de vezes, com os olhos seguindo planetas ¢
estrelas cadentes pelas paredes do quarto. Desmemo-
riada, senil, com incontinéncia urindria, encontran-
do prazer na decrepitude, aproveitando tranquila o
tempo que ainda me cabe no mundo. '®
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MARTIN KOHAN

tradugdo: Vivian Schlesinger

s mds noticias em geral chegam as-

sim: envoltas em irrealidade. Ouviu,

por telefone, que Antonio acabava

de morrer em um acidente de avido

e ndo lhe pareceu que isso pudesse
estar correto. Precisou que lhe repetissem tudo,
como ¢ préprio de qualquer incredulidade, e ao
desligar, o mundo normal lhe pareceu menor e
mais pobre, como sucede com qualquer desgraca
quando chega sem ser anunciada.

Antonjo, a amizade de Antonio, contava
demasiados anos em sua vida (mais de vinte) pa-
ra poder admitir agora que néo existiria mais. Co-
nheceram-se no servico militar e em uma noite de
guarda se tornaram amigos. Estas noites de intem-
périe e escuriddo presumiam a exigéncia de pres-
tar atengdo por horas a fio, ainda que, a rigor, nio
existisse nada em que essa atengio pudesse pousar.
Vigiavam isso: o nada, que nao houvesse nada, que
nao acontecesse nada. E nada acontecia.

Até que chegou a vez deles de montar guarda,
aquela noite, e em um dado momento do cochilo e
do siléncio, em um ponto bem préximo mas dificil
de definir, escutou-se o ruido de alguns passos mui-
to fortes. As folhas que escondiam o solo, jé que se
aproximava o outono, rangiam na calada e nio dei-
xavam margem & ddvida. Antonio entdo levantou
a voz e perguntou: quem vive? Talvez nao levantou
a voz o suficiente, ndo se escutou, nao houve res-
posta. Devia dizer a senha no minimo mais uma
vez, mas esqueceu-se ou assustou-se, € nio o fez. O
intruso estava préximo, certamente os haveria per-
cebido. Antonio apontou seu fuzil ao coragdo da
escuriddo alarmante e apertou o gatilho sem vaci-
lar. Melhor matar do que ser morto.

A arma travou (nio era raro, era de se esperar:
anos mais tarde, em plena guerra, aconteceria toda
hora) e o tiro nio saiu: nio houve faisca, nem es-
tampido, nem morte. Antonio desesperou-se, talvez
até gemeu; mas justamente nesse momento abriu-se
um claro em pleno olho do furacio e diante deles
apresentou-se o sargento Giménez, alto, grosseiro e
um pouco surdo. Ladrou seu controle de rotina, vi-
ciado em hostilidade, e uma vez cumprido esse de-
ver, afastou-se sem se despedir. A amizade nasceu
nesse momento, e para sempre. Porque ele sabia,
nio poderia ndo saber, que Antonio havia atirado,
s6 por um milagre nao havia matado o sargento Gi-
ménez. Ele sabia, tinha visto, ¢ Antonio sabia que
cle sabia. Estava entendido que ndo se diria nada.
Foi o segredo compartilhado que os uniu, como a
outros une uma paixdo compartilhada, ou uma tris-
teza compartilhada. Para dotar esse segredo da mais
absoluta perfeicio, jamais mencionaram o assunto,
nem mesmo, ou muito menos, entre eles.

Agora Antonio havia morrido. Havia morri-
do, ou havia se matado, como é moda dizer quando
se trata de acidentes, como se nio houvesse dife-

ilustracdo: Theo Szczepanski

renca alguma entre um acidente
e um suicidio. Havia se matado.
As circunstincias nio ajudavam
em nada para admidir tal feito.
Nio havia quase nem uma go-
ta de verossimilhanca na catds-
trofe, quase nem um elemento
que sustentasse o poder acredi-
tar. Antonio estava viajando pa-
ra o Brasil (finalmente a mostra
integral de sua obra no Museu
de Arte Moderna de Siao Paulo,
o salto ao circuito internacional
de sua carreira de fotdgrafo) e
0 avido em que voava, de gran-
de envergadura, como poderia
deduzir-se, havia triscado (nem
batido nem tocado, apenas tris-
cado) na asa de um avidozinho
(nem mesmo de outro avido,
apenas de um avidozinho).

A imprensa nio pouparia,
com certeza, as alusdes a Davi e
Golias. Porque depois desse re-
vés no céu (jé era inconcebivel,
por si, que na descomunal vasti-
dio do céu, na extensio infinita
desse nada, dois avioes, grande
€ pequeno, se encontrassem), o
avidozinho fraquejou, danifica-

do, mas conseguiu manter-se em voo, enquanto o
avido comercial, o das poderosas turbinas e os nu-
MEerosos passageiros, foi o que se precipitou a terra
e se destrocou. A conclusdo de rigor se impds: nao
houve sobreviventes. Os avides caidos deixam-se
reconhecer somente por pedagos. Uma letra arran-
cada por inteiro, um ter¢o do logotipo, um resto de
cor incendiada, servem para a identificagio.
Sentiu-se um completo miserdvel, e por aca-
so, de certa forma, foi mesmo. Porque acabava de
matar-se Antonio, seu amigo de sempre, seu amigo
por exceléncia, e ele ndo péde poupar-se, nio pode
ou nio quis, no minuto em que se inteirou do dra-
ma, esta especulacio de puro egofsmo: tinha agora
uma boa razio, urgente, irrepreensivel, para telefo-
nar a Agustina e conversar. Havia meses que nao se
falavam, porque nio havia nem por que nem para
qué, e estes perfodos de siléncio e desconexio, cada
vez mais prolongados, estavam sem duvida destina-
dos a impor-se como uma nova normalidade, com
seu nada e com seu sempre. Mas esta desgraca era
também uma desgraga para Agustina, ainda que o
fosse de modo indireto; os dez anos de matrimo6nio
com ele (nove e meio, quase dez) haviam sido tam-
bém, entre outras tantas coisas, dez anos de amiza-
de (nove e meio, quase dez) com Antonio.
Desculpa nao era uma palavra adequada: o
que tinha, agora, a seu alcance, era sem ddvida uma
boa razao para telefonar-lhe. Poderia até sugerir-se,
inclusive, que deixar de avisd-la seria toda uma fal-




ta de consideracio: um desaforo
de sua parte. Tinha de telefonar
e tinha de dizer a ela. A morte
de Antonio nio deixava de ser,
de certo modo, um assunto dos
dois; pensar assim o reconfortou
(ainda que notar que o recon-
fortava o mortificasse também).
Nao s6 poderia telefonar a Agus-
tina: tinha de fazé-lo. Apesar dis-
so, deu vdrias voltas antes de se
decidir a digitar o nimero do te-
lefone. Viu-se absurdo, ensaian-
do possiveis roteiros da conversa,
praticando respostas conclusivas,
testando insinuagoes.

Falaram pouco; tudo foi
muito breve. Agustina ficou
consternada, quis saber, amaldi-
coou, solucou; o esperado. Mas
depois, ele mesmo nio sabia por
que, nio houve mais o que di-
zer, e sua longa expectativa de
falar, ao fim, com ela, foi se des-
fazendo muito rdpido; conver-
tida quase de repente em nada,
antes de chegar a produzir algo,
a encontrar algo, a significar al-
go, o devolvia ao abandono sem
deixd-lo reagir. Fez uma tentati-
va, mesmo assim: propds uma
viagem; fez isso puramente por
impulso, porque intuiu que sem
isso restaria despedir-se.

Expressou-se com eloqu-
éncia surpreendente: disse que a
mostra de Antonio em Sio Pau-
lo ocorreria ¢ agora seria péstu-
ma; que viajar para visitd-la e
conhecé-la passava a ser, entdo,
uma espécie de homenagem in-
dispensdvel, uma prova de ami-
zade que ele estava decidido a
fazer. Agustina, ao ouvi-lo, co-
moveu-se, ou assim lhe pareceu,
nem sempre ¢ fécil perceber es-
sas coisas em uma conversa tele-
fonica. O que, lamentavelmente,
nio lhe avisou, ou preferiu nio
avisar, ¢ que isso que ele lhe di-
zia era apenas um convite: a pro-
posta de viajarem juntos. Ela
entendeu como uma declaragio
pessoal, nada mais; o andncio de
que ele viajaria. Parabenizou-lhe,
animou-lhe. Disse a ele que a
ideia lhe parecia admirdvel. Que
nao devia deixar de fazé-lo.

Nio houve enterro e nio
haveria, a0 menos até que as au-
toridades conseguissem encon-
trar os corpos, distinguir entre
eles, identifici-los, entre os res-
tos do avido espalhados em ple-
na selva; e af faltaria o 4rduo
trAmite de envid-los a outro pa-
is, se fosse o caso. Pensou que
a viagem ao Brasil serviria para
satisfazer a intima necessidade
de algum ritual de despedida:
honra finebre ou evocagio pes-
soal. Dizem que os artistas nio
motrem, porque deixam um le-
gado, ele sabia que nio era cer-
to, que morriam como qualquer
um, descartava esse cliché como
fraude e sentimentalismo. Mes-
mo assim admitiu que viajar a
Séo Paulo, a0 museu, para ver as
fotos expostas de Antonio, seria
quase como encontrar-se com
ele, mesmo ainda que fosse para
saber que o havia perdido.

Antes de partir conseguiu
pensar, mesmo sem admiti-lo
completamente, que talvez tam-

bém viajasse porque, além dos
motivos visiveis, assim lhe havia
dito Agustina. Fazer a viagem
supunha levar em conta essas
palavras, e também, de alguma
forma, retomar essa conversa.
Era 6bvio que, quando voltasse,
nio poderia deixar de telefonar-
-lhe. E até chegar a encontrar-se
com ela, por que nio, se lhe trou-
xesse, por exemplo, como favor
ou prenda, um exemplar do cati-
logo da mostra, uma lembranca
que ela nao pudesse recusar.

A viagem de avido foi tio
simples e tranquila, que era di-
ficil admitir que nestas mesmas
circunstincias, agora tio ino-
fensivas, outros pudessem haver
encontrado a morte, uma mor-
te por demais horrorosa. Ele foi
se colocando no lugar de Anto-
nio quase a cada momento da
viagem, como se isso pudesse
ajudar-lhe a entender o que ha-
via acontecido. Nio lhe serviu,
claro; ao aterrissar e descer do
avido, lhe pareceu ainda mais
inconcebivel, mais desconheci-
do, mais desesperador, chegarem
ilesos, ele e os demais, os demais
e tantos outros, € que Antonio,
pelo mesmo caminho, a0 con-
trario, desfigurado, irreconheci-
vel, j& ndo estivesse mais.

Em Séo Paulo nao quis per-
der tempo. Deixou suas poucas
coisas em um hotelzinho da Rua
Augusta, e saiu imediatamente ao
Museu de Arte Moderna da cida-
de. Caminhou com a mente em
branco, ou tentando manté-la em
branco, enquanto os edificios da
avenida principal surgiam nos
cruzamentos e o deixavam indife-
rente. O museu logo ficou visivel:
geométrico e suspenso, animado
com cores fortes, ele proprio al-
mejando ser arte. Em um cartaz
vertical leu o nome de seu ami-
go: Antonio Reggi. S6 entdo, s6
assim, entendeu que havia che-
gado, soube a que veio, acreditou
entender o que o esperava.

Antes de entrar, apesar de
que continuava ansioso, obri-
gou-se a dar umas voltas pelo
parque localizado em frente. Era
tdo espessa essa folhagem, que
em seguida pdde esquecer que
estava em uma cidade; as folhas
e a umidade se espremiam com
tal decisio que o parque trans-
formou-se num espaco fechado,
sem céu nem ar livre. Ao sair,
no entanto, continuava em Sio
Paulo. E o museu continuava af,
do outro lado da avenida, anun-
ciando uma mostra das fotos de
Antonio. Atravessou ji pronto
para entrar. E entrou.

As fotos o impactaram, co-
mo sempre. Té-las visto tantas ve-
zes antes nao atenuava em nada o
efeito; costumava nio encontrar
palavras precisas com as quais
expressar seu encantamento, o
que lhe trazia algum incoémo-
do com Antonio, nio sabendo o
que dizer-lhe e temendo que sua
admiracdo acabasse parecendo
duvidosa. Agora as contemplava
e disfrutava sem mais preocupar-
-se, ¢ podia ficar com isso, esse ti-
po de emogio que sentia podia
plasmar-se em siléncio.
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As fotos que ndo esperava, as que nio
conhecia e jamais suspeitara, estavam pen-
duradas em uma parede lateral, um tanto
discreta, como em uma secio separada da
mostra. Poderia ter passado por elas rapi-
damente, a ndo ser por esta espécie de cha-
mado que pressentiu ou adivinhou. Nunca
as havia visto antes e, no entanto, sem que
no comego tivesse atinado por que, um
flash de reconhecimento o atingiu. Apro-
ximou-se para vé-las ¢ entendeu o motivo:
nessas fotos (eram trés, ndo muito gran-
des, em preto e branco) aparecia Agustina.
Agustina: sua mulher. Sentada e nua nessa
poltrona de vime que Antonio sabia haver,
quatro ou cinco anos atrds, em um canto
de sua casa onde a luz do sol, em algumas
manhas do ano, fazia brilhar intensamen-
te. Agustina sentada e nua nessa mesma
poltrona de vime, deixando o olhar perder-
-se em algum lugar que talvez fosse uma ja-
nela, talvez a porta que dava para o quintal.

A visdo o sufocou; sentiu-se tdo ator-
doado que teve de afastar-se, retroceder. Que
eram essas fotos? Por que nio havia sabido
de sua existéncia? Por que Antonio jamais
havia mencionado esse assunto? Por que
Agustina nfo o havia mencionado? Prop6s-
-se a voltar a vé-las, examind-las. Perscrutd-
-las em detalhe, com a esperanga, ou com o
temor, de poder entender algo. Mas desistiu.
Deu-se conta, justo a tempo, que nio estaria
em condicoes de enfrentar isso. As mios ain-
da lhe tremiam, as costas continuavam em-
papadas de transpiracio. Estava mareado.

Saiu a rua para respirar, para reen-
contrar-se com a normalidade das coisas.
Mas estava em uma cidade alheia, diferen-
te em quase tudo da sua, e essa estranheza
o prejudicou. Seria capaz de voltar a entrar
no museu ¢ olhar as fotos de Augustina,
sua mulher, essas fotos ignoradas que An-
tonio, alguma vez havia tirado de Augus-
tina, sua mulher? Teve uma ideia melhor.
Voltou ao museu, mas nio 2 mostra. No
andar térreo estava este setor onde se ven-
dem livros de arte, postais, lembrancas do
museu, guloseimas. Af comprou o catdlogo
(capa dura, papel acetinado) da exposicio
de Antonio Reggi. Levaria ao hotel, para
poder revé-lo com cuidado.

Apressou-se em chegar, fechou as
cortinas gastas da janelinha de seu quarto,
abriu o livro sobre a pequena mesa de ma-
deira que fazia as vezes de escrivaninha, fo-
lheou-o sentado na beirada da cadeira, os
dedos tensos. Foi e voltou duas ou trés ve-
zes, da primeira a Gltima pdgina. As fotos de
Augustina nao estavam. A Unica explicagdo
que ele encontrou, a tnica que cabia, por
outro lado, para entender essa irregularida-
de, era que Antonio as havia suprimido do
livro, que havia aceitado exibi-las somente
no museu, em outra cidade, em outro pa-
is, af onde seguramente ninguém (ninguém
significava ninguém a quem pudesse im-
portar; ninguém significava s6 uma coisa:
ele) haveria de encontri-las e vé-las.

Decidiu adiantar a volta a Buenos Ai-
res. Pagou sem hesitar a multa referente a
mudanga na data do voo: em vez de quin-
ta, uma terga. Deixou o catdlogo sobre a me-
sa de cabeceira de seu quarto no hotel, bem
em cima da Biblia de costume. Que o levas-
se quem quisesse, se é que alguém o quere-
ria. Durante o voo olhou para fora: todo esse
nada, todo esse incomensuravel nada. No
instante em que o aviao aterrissou, quando
depois de flutuar e baquear, sentiu a pancada
das rodas na pista, disse a si proprio que ago-
ra sim tinha uma boa razio para telefonar a
Agustina, para encontra-se urgentemente
com ela. De imediato, no entanto, compre-
endeu que era o contrdrio. Agora tinha uma
razo inexordvel para, muito além do que ele
quetia, ndo voltar a vé-la nunca mais. »
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Mark Strand

Traducdo e sele¢do: André Caramuru Aubert

morte de Mark

Strand, em novem-

bro do ano passado,

teve um impacto, no

Brasil, desproporcio-
nal A pequena popularidade de
sua obra entre nés. A noticia saiu
com destaque nos principais jor-
nais didrios e foi replicada por
dezenas de blogs literdrios. A ra-
zdo é que ele, que viveu no Bra-
sil por algum tempo, tornou-se
um admirador de Carlos Drum-
mond de Andrade, de quem tra-
duziu poemas para o inglés e
divulgou incansavelmente por
l4. A influéncia de Drummond

THE WHOLE STORY

— Id rather you didn't feel it necessary to tell him,
“That’s a fire. And what's more, we can’t do anything

about it, because were on this train, see?”

sobre Strand pode ser percebida
em muitos de seus poemas e é
por vezes explicita, como no caso
de My Son, aqui incluido, inspi-
rado no poema Ser, de Drum-
mond (vale, alids, fazer a leitura
de ambos, lado a lado). Assim, se
nos Estados Unidos Mark Strand
¢ unanimemente visto como um
poeta de primeira grandeza, aqui
¢ visto principalmente como “o
tradutor de Drummond”. Ele
obviamente merece mais.

Mark Strand (Canadi,
1931-Nova York, 2014) foi, sem
exagero, um dos mais importan-
tes poetas norte-americanos de
sua geragao. Com uma carreira
que atravessou cinco décadas, foi
também professor na universida-
de Colimbia e um grande ensais-
ta. Ganhou, entre outros prémios,
o Pulitzer de 1999. Alguns tragos
constantes em sua obra sdo a lin-
guagem precisa, seca ¢ contida;
o imagindrio ligeiramente surre-
alista; a recorréncia de certo tom
autodepreciativo; e, finalmente,
fluéncia tanto em versos curtos
quanto nos poemas em prosa.

Os poemas aqui traduzi-
dos cobrem um longo espectro
da carreira de Strand. Nao me
preocupei com a ordem crono-
l6gica, mas em pingar diferentes
exemplos das abordagens temd-
ticas e estilisticas feitas por ele ao
longo dos anos.

How it should happen this way
[ am not sure, but you

Are sitting next to me,
Minding your own business
When all of a sudden I see

A fire out the window.

I nudge you and say,

“That’s a fire. And what’s more,
We cant do anything about it,
Because we're on this train, see?”
You give me an odd look

As though I had said too much.

But for all you know I may
Have a passion for fires,

And travel by train to keep
From having to put them out.

It may be that trains
Can kindle a love of fire.

I might even suspect

That you are a fireman

In disguise. And then again
I might be wrong. Maybe

You are the one

Who loves a good fire. Who knows?

Perhaps you are elsewhere,
Deciding that with no place
To go you should not

Take a train. And I,

Seeing my own face in the window

May have lied about the fire.

Leia mais em
www.rascunho.com.br

A HISTORIA TODA

— Eu preﬁzrz'rz'a que vocé ndo sentisse que era necessdrio contar a ele,
Aquilo é um incéndio. E além disso, nds néo podemos fazer nada

a respeito, porque nds estamos nesse trem, entende?”

Como isso foi ter acontecido desse jeito
Eu nio estou certo, mas vocé

Estd sentado perto de mim,

Pensando em suas préprias coisas
Quando de repente eu vejo

Chamas pela janela.

Eu te cutuquei e disse,

“Aquilo é um incéndio. E além disso,
Nos nao podemos fazer nada a respeito,
Porque nds estamos nesse trem, entende?
Vocé me dirigiu um olhar esquisito

Como se eu tivesse falado demais.

Mas ¢ que vocé nio sabe que eu possa
ter uma paixio por incéndios,

E viajo de trem para ficar

Livre de ter que cria-los.

E possivel que os trens

Possam acender o amor pelo fogo.

Eu poderia até suspeitar

Que vocé é um bombeiro
Disfarcado. E, novamente,

Eu poderia estar enganado. Talvez
Vocé seja aquele

Que ame um bom fogo. Quem sabe?

Talvez vocé esteja em outro lugar,
Decidindo que sem um lugar
Para ir vocé niao devesse

Pegar um trem. E eu,

Olhando para minha prépria face na janela

Talvez tenha mentido a respeito das chamas.



MY SON

After Carlos Drummond de Andrade

My son,
my only son,

the one I never had,

would be a man today.

He moves
in the wind,
fleshless, nameless.

Sometimes

he comes
and leans his head,
lighter than air

against my shoulder

and I ask him,
Son,
where do you stay,

where do you hide?

And he answers me
with a cold breath,
You never noticed

though I called

and called
and keep on calling
from a place

beyond,

beyond love,
where nothing,
everything,

wants to be born.

MEU FILHO

Meu filho,
meu tnico filho,
aquele que eu nunca tive,

seria hoje um homem.

Ele se move
no vento,
sem carne, sem nome.

As vezes

ele chega
e deita sua cabeca,
mais leve que o ar

sobre meu ombro

e eu pergunto a ele,
Filho,
onde vocé fica,

onde vocé se esconde?

E ele me responde

com uma respiragao gelada.

Vocé nunca reparou

apesar de eu ter chamado

e chamado
e continuado a chamar
de um lugar

além,

além do amor,
onde nada,
tudo,

deseja nascer.

MAN AND CAMEL

On the eve of my fortieth birthday

[ sat on the porch having a smoke

when out of the blue a man and a camel
happened by. Neither uttered a sound

at first, but as they drifted up the street

and out of town the two of them began to sing.
Yet what they sang is still a mystery to me—
the words were indistinct and the tune

too ornamental to recall. Into the desert

they went and as they went their voices

rose as one above the sifting sound

of windblown sand. The wonder of their singing,
its elusive blend of man and camel, seemed

an ideal image for all uncommon couples.

Was this the night that I had waited for

so long? [ wanted to believe it was,

but just as they were vanishing, the man

and camel ceased to sing, and galloped

back to town. They stood before my porch,
staring up at me with beady eyes, and said:

“You ruined it. You ruined it forever.”

Depois de Carlos Drummond de Andrade
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THE STREET AT THE END OF THE WORLD

“Haven’t we been down this street before? I think we
have; I think they move it every few years, but it keeps
coming back with its ravens and dead branches, its
crumbling curbs, its lines of people just stepping from
a landscape that goes blank the moment they leave it.
And what of the walled city with its circling swallows
and the sun setting behind it, haven’t we seen that
before? And what of the ship about to set off to the isle
of black rainbows, and the midnight flowers, and the
bearded tour guides waving us on?” “Yes, my dear, we
have seen that too, but now you must hold my arm

and close your eyes.”

A RUA NO FIM DO MUNDO

“Nés jéd nao caminhamos por esta rua antes? Eu penso
que sim; eu penso que eles a mudam de lugar a cada
poucos anos, mas ela fica teimando em voltar com seus
corvos e galhos mortos, seus meios-fios arruinados, suas
filas de pessoas mal saindo de uma paisagem que fica
vazia no momento em que elas a deixam. E quanto a
cidade murada com suas andorinhas voando em volta e
o sol se pondo atrds, nds jd nao a vimos antes? E quanto
a0 navio prestes a zarpar rumo 2 ilha dos arco-iris
negros, € as flores da meia-noite, € os guias turisticos
barbudos acenando para nés?” “Sim, meu amor, nés jd
vimos aquilo também, mas agora vocé deve segurar o

meu brago e fechar os olhos.”

HOMEM E CAMELO

Na véspera do meu quadragésimo aniversdrio

eu me sentei na varanda para fumar

quando do nada um homem e um camelo

apareceram. Nenhum deles emitiu de cara

qualquer som, mas conforme vagaram rua acima

e para fora da cidade os dois comecaram a cantar.

E o que eles cantavam ainda é para mim um mistério —
as palavras pareciam indistintas e a melodia

por demais rebuscada para recordar. Para dentro

do deserto eles foram, e conforme iam suas vozes

se elevaram acima do som de dispersao

da areia soprada pelo vento. A beleza do que cantavam,
a indescritivel fusao de homem e camelo, pareciam
uma imagem ideal para todos os pares incomuns.

Seria aquela a noite pela qual eu tanto

esperei? Eu quis acreditar que sim,

mas conforme eles desapareciam, o homem

e o camelo pararam de cantar, e galoparam

de volta a cidade. Eles pararam em frente da minha varanda,

me encarando com seus olhos brilhantes, e disseram:

A A a
“Vocé estragou tudo. Vocé estragou para sempre.” '#
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mundo cabe em

nosso carro. Car-

regamos as his-

térias em meio

ao transito lento.
Ruidosos, as mochilas estufadas,
eles estdo entre as outras crian-
cas. Cada um reage de maneira
distinta a minha chegada. Ela,
com imperturbdvel falsa frieza.
Ele, com seu amor desengonca-
do. Caminhamos os trés até o es-
tacionamento. Perguntas triviais
guiam nossos passos. Uma curio-
sidade desponta em algumas con-
versas. A novidade é contada com
intensa alegria. A vida se descorti-
na as golfadas nas tardes em sala
de aula. Jogo tudo no porta-ma-
las. Eles se amontoam no banco
traseiro. Tenho de levé-los para
casa. O trajeto é curto, mas quase
infinito no fim de tarde em que
carros nascem do asfalto.

Nio me lembro de quem
foi a ideia. Um dia, estdvamos as
voltas com a capital dos estados
brasileiros. Logo, embrenhamo-
-nos pelo mundo. O Brasil se
tornara pequeno para nds. Passa-
mos a percorrer o atlas de ponta
a ponta. Algo bastante simples.
Eu pergunto, cles respondem.
De inicio, as conhecidas. Capi-
tal da Franga? Os dois, num urro
ancestral: Paris. Itdlia, Espanha
¢ Inglaterra estdo na lista das fé-
ceis. Escécia, Islandia e Canad4,
das dificeis. H4, entre ambos,
a competicio de quem acerta
mais. Ou quem erra com mais
graca. Quando nio tm nem
ideia, imploram uma pista. As-
sim, nasceu a capital da Bolivia:
La mais o contrdrio de guerra.
La Paz, os dois gritam no entu-
siasmo da descoberta. A capital
do Uruguai é, para eles, Monte-
vila. Nao consigo demové-los da
criagio. Em breve, pretendo re-
tornar a Montevila. As capitais
dos Estados Unidos e do Chile
sao nomes de homens.

A capital da Costa Rica,
invento, ¢ uma homenagem
a um dos avos deles, meu pai.
Eles gritam José. A capital da
Costa Rica ¢ José, papai? Sim,
filhos, mas com um estranho
San na frente. San José, papai. E
pulam no banco traseiro como
se o mundo realmente coubesse
em nosso carro.

O pai me ensinou quase
nada. Lembro pouco dele por
perto. Sempre pelas encostas da
familia: no trabalho, no boteco,
na cama a roncar o cansago e os
tragos do dia. Viamo-nos pouco.
Conversévamos nenhuma pala-

vra. De tempos em tempos, ele
colocava uma cadeira nos fundos
de casa e cortava o nosso cabelo.
O corte bem rente para nos li-
vrar por uns dias dos piolhos que
nos infestavam a cabega. Os fios
ficavam algum tempo na superfi-
cie. Era a lembranca da presenca
do pai. Aos poucos, fundiam-se
a terra. O pai logo desaparecia.
Ele nao nos batia. Talvez
porque ndo tivesse tempo para
nés. A mio grossa e pesada da
mie invariavelmente encontrava
a nossa pele fina e delicada. A ir-
ma apanhava todos os dias. Nao
lembro por qué. Mas ela sempre
levava tapas volumosos, baru-
lhentos. E chorava muito. Nos,
eu ¢ o irméo, fugfamos pelo ter-
reiro as gargalhadas. Ela sempre
apanhava. Mesmo sem motivo.
Acho que a mae descontava na

filha todo o desgosto da vida.

Quando a filha morreu,
aos 27 anos, numa madrugada
quente e silenciosa, a mie ganiu
feito animal ferido. Na sala de es-
pera do hospital, encolhida num
sof4, gritava pela filha morta. De
longe, eu apenas ouvia, impo-
tente diante do fim. Agora, pen-
so que talvez chorasse todos os
tapas que dera na filha, todas as
surras represadas no corpo mor-
to e frio. Chorou durante dias.
Aos poucos, o grunhido indefe-
so arrefeceu a forga, o jorro cau-
daloso da morte transformou-se
numa limina fina aprisionada
no interior da mie.

Antes de enterrar a filha, o
pai ficou pelos cantos em silén-
cio. Nao tinha cabelos para cor-
tar. Apenas uma filha para enfiar
na gaveta de concreto do cemité-
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rio. Conversamos nada. Os trés
— eu, o irmio e o pai — fica-
mos quietos diante da casa de
madeira. O dia clareava. Logo,
irfamos ao cemitério. Depois,
cada um tomaria o rumo de suas
vidas solitdrias.

Com o tempo, a distAncia
do pai transformou-se em 6dio.
Agora, quando entro na meta-
de final da vida, é apenas indi-
ferenca. A mie morreu. O pai
tem ainda alguns anos pela fren-
te. Talvez um dia a indiferenca se
transforme em amor. Talvez, no.

Tegucigalpa ¢é a capital de
Honduras. '®

NOTA

A cronica Tegucigalpa foi
publicada originaimente no Vida
Breve (www.vidabreve.com.br).
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