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N o original, o texto 
se desfaz lenta, len-
tamente. Liquefaz-
-se, significados 
e significantes se 

derretendo, pastosos, já sem a 
concretude que lhes dava o vi-
ço da tinta fresca, de olhos e ou-
vidos afiados. Desfaz-se de seus 
sentidos, como tecido que se vai 
esgarçando, abrindo brechas, li-
vrando linhas. As fibras frouxas 
destecendo-se. 

Desfia-se o texto, desafian-
do a acuidade do leitor. Acui-
dade que vai, gradualmente, 
minguando, mirrando — até 
que se sente simplesmente a fal-
ta. Incompreensão.

Eis aí o fado de todo tex-
to, original que de início de jul-
ga eterno e — doce ironia — só 
sobrevive em escritura bastarda, 
tradução. Tecido mortiço do 
original lançando sua luz ba-
ça, facho fosco que já mal fere 
a percepção do leitor. O mar do 
esquecimento vem, invade e co-
bre tudo. Ali no fundo, lutando 
embalde por suster-se à tona, 
sentidos que se debatem inu-
tilmente ante leitores alheios, 
surdos. Triste espetáculo da en-
xurrada do tempo.

Um olhar sobre a lenta 
liquefação dos sentidos

translato | Eduardo Ferreira

Na tradução, a salvação. O 
fio fino de punhal aguçando as 
nervuras do texto, em apurada 
operação arqueológica. Sofistica-
ção de microcirurgia. Sondando 
algo que não emerge da página 
no primeiro lance do olhar. Na 
tradução, a penetração de espí-
rito. Percepção penetrante, der-
ramando luz farta, entrega texto 
vivo ao leitor de hoje.

Lança o olhar além do tex-
to. Ergue a mirada para enxergar 
mais longe, mais para trás. Arras-
ta o passado até o presente. 

Sente o deslizamento dos 
sentidos, o lento escorrer desses 
signos-imagens, nada mais que 
ideias em quase forma pura. Es-
correm como acompanhando o 
escoar lento e seguro do próprio 
tempo. Capta tudo isso e o verte 
em forma nova: fácil, fácil tarefa 
do tradutor.

Capta mais que o senti-
do, seus contornos, que dele são 
parte inarredável. Lança mão da 
abrangência generosa da leitu-
ra – o pensamento solto a pers-
crutar todo o redor. Missão sutil, 
apropriada para o espírito agudo 
e liberal do tradutor. 

Se o texto favorece a dis-
persão, eis que surge o tradutor 

como a enfeixar significados e sintetizá-los 
em forma nova. Importa, nessa lide, mais 
que conservar, inovar a forma de expres-
são. Inova para preservar a nitidez da com-
preensão e a delicadeza da literatura. Haverá 
maior arte que essa?

A obstinação do tradutor, a perseguir 
mais que sentidos, a origem da própria arte 
literária. Resgata a criatividade em seu frescor 
de nascedouro, o momento raro da invenção 
e todo o entusiasmo que provoca. Capta o 
elã em pleno voo e, sem congelá-lo, o derra-
ma com liberalidade em linhas quentes. Sen-
te o calor de febre alta. Frêmito de inspiração 
que ilumina a tradução com mesma luz que 
banhou, lá atrás, o original. Impossível? Na-
da mais que a dura e seca rotina da tradução: 
mero milagre de todo dia.

Lê. Mais que leitura distraída, a densa 
projeção da mente no texto. Medita. Tanto 
que impregna o espírito, primeiro, depois a 
página, da funda impressão que, ao ler, trans-
mite aos sentidos do original.

Lê. Com espírito cortante, rasa a face 
mais nobre da escritura. Identifica expressões 
epidérmicas, incidentais, e as contrasta com o 
significante relevo idiossincrático do texto: a 
natureza própria da arte literária. Identifica, 
para semear todo esse conjunto de obra e arte, 
para inseri-lo de volta na folha dúctil de uma 
nova redação.

Lê. Como criando primeiro uma quase 
crosta no texto, para depois rompê-la, sorver os 
sentidos, decifrá-los, renová-los em tradução. 
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T ambém é instigante 
este apontamento so-
bre o “não”, que cons-
ta da terceira parte, 
nas Notas sobre Mat-

teo perdeu o emprego, ou Posfácio, 
do livro de Gonçalo M. Tavares: 
“Não é o vocábulo mais assertivo 
no mundo da linguagem. Bem 
mais do que o sim; o sim abre 
uma continuidade, sim e avanço, 
sim e algo mais. O sim começa, o 
não termina. O não encerra. Não 
há vocábulo mais assertivo; é em lin-
guagem a palavra mais mortal. Que-
res? Não. Vens? Não. Podes? Não. 
Fizeste? Não. Vais fazer? Não. // 
Pois o que vemos na história de 
Kashine é precisamente es-
ta exatidão que explode, que 

Anotações sobre 
romances (22)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

provoca múltiplos efeitos, um 
não que perturba, que põe em 
causa, um não que não domina 
os seus efeitos”. E ainda este ou-
tro registro comparando o “sim” 
e o “não”: “...o sim tem estas 
características: faz com que uma 
planta, em princípio, se junte a 
outras — e é o não que vai dife-
renciando, separando, enviando 
uns elementos para um lado, ou-
tros elementos para outro. Mas 
para sermos justos: o não e o sim 
trabalham em conjunto para pôr 
em ordem a confusão de que se 
partiu. O mundo é sempre uma 
confusão e uma taxinomia que 
o tenta organizar é uma ges-
tão de tráfego onde sim e não 
são as direções; e apenas com deze-

nas de sim e dezenas de não se organiza o ca-
os, até ao ponto em que cada elemento está 
separado de todos os outros; do mundo 
vasto e barulhento e brutal e confuso se 
chega, pelo caminho do não e do sim, à unida-
de mínima. Eis, pois, a história da racionalidade”. 
Por fim, esta observação sobre o “labirinto”: 
“No fundo, o labirinto também é isto: uma infini-
dade de sem saídas. Não se vai a lado nenhum por 
muitos lados, ou: há muitos caminhos para não se 
ir a lado nenhum: eis o labirinto. E, como se exis-
tisse apenas uma verdade e uma solução no mun-
do, o labirinto funda essa coisa estranha que é a 
crença num único caminho; um processo vio-
lento: todos os caminhos estão barrados exce-
to um”. Matteo perdeu o emprego é, de fato, 
um livro singular. Mescla conto, novela e en-
saio filosófico. E é mesmo um romance? Para 
além do debate acerca de seu gênero, é uma 
inteligentíssima obra de ficção. 
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Goethe que o poeta deve fugir 
de “tudo o que possa ser negati-
vo: pois disso não se produz na-
da”. Faz a defesa da afirmação 
de si. O poeta deve aprender a 
dizer “sim” para si mesmo, por 
mais duras que sejam as conse-
quências que isso lhe traga.

Em vez de negar a si em 
nome de um saber, de uma esté-
tica, de uma tendência de mer-
cado, de algum prestígio ou 
aprovação, o escritor deve afir-
mar sua individualidade e sua 
visada pessoal. Deve erguer sua 
escrita contra tudo e contra to-
dos — ou seja, praticá-la a favor 
de si mesmo. Insiste Goethe que 
a substância poética é a substân-
cia da própria vida e, por isso, o 
escritor não deve procurar a si 
mesmo senão ali onde ele já está. 
“Ninguém pode dá-la para nós; 
talvez possam obscurecê-la, mas 
não estragá-la”. Cair em si mes-
mo é o único caminho para uma 
escrita livre. Se é boa? Se é ruim? 
Se está adequada? Se é inconve-
niente? Tudo isso se vê depois. 
Nada disso, na verdade, interes-
sa. A literatura, em definitivo, 
não é uma passarela.

Se há alguma norma em jo-
go, é o escritor quem deve cons-
truir essa norma. Sua própria 
norma, seu próprio caminho. 
Diz Goethe: “Vocês ainda não 
têm propriamente nenhuma nor-
ma, e devem dá-la a si mesmos”. 
Como conseguir isso? Mais uma 
vez, ele nos responde sem vol-
teios: “Perguntem-se a cada po-
ema se ele contém uma vivência, 
e se tal vivência os fez progre-
dir”. Tanto a pergunta, como a 
resposta devem vir do próprio 
escritor. Caminho que radicaliza 
sua irremediável solidão. Mas é 
dela, dessa solidão absoluta, que 
o escritor conseguirá arrancar o 
que é seu. Só assim será dono de 
sua própria escrita. Só assim sua 
assinatura terá um significado e 
ele sobreviverá. 

NOTA
O texto Goethe para internautas foi 
publicado originalmente no blog A 
literatura na poltrona, do caderno 
Prosa, do jornal O Globo.

a literatura na poltrona | José Castello

Em um vão de mi-
nha biblioteca, em 
um desses acasos que 
sempre me guiam, 
encontro um exem-

plar dos Escritos sobre literatu-
ra, de J. W. Goethe, que Pedro 
Süssekind organizou para a edi-
tora 7Letras no ano de 1997. 
Uma seta verde assinala a página 
17, onde se inicia o brevíssimo 
ensaio Aos jovens poetas. Curio-
so, sigo a pista que deixei, no 
passado, para mim mesmo. Em 
seu comentário, Goethe (1749-
1832) faz uma breve reflexão 
que, mais de dois séculos de-
pois, se mostra espantosamente 
atual. Com ênfase, ele defende a 
ideia de que sem a força da indi-
vidualidade não existe criação. 
Uma tese muito útil em tempos 
nos quais a força da tecnologia 
nos empurra não para a diferen-
ça, mas para a repetição em sé-
rie. Nos quais, com frequência, 
navegamos às cegas, esquecidos 
de nossa origem.

Defende Goethe, com ên-
fase, o primado do Um: “Assim 
como o homem precisa viver de 
dentro para fora, o artista pre-
cisa se expressar de dentro para 
fora e, comporte-se como qui-
ser, sempre trará à luz apenas a 
sua individualidade”. Seu pen-
samento — agora me dou con-
ta — me remete a um outro 
texto meu. Escrevi, outro dia, a 
respeito da morte do autor — 
espécie de grande deserto das 
diferenças que ameaça, em espe-
cial, os prosadores. A poesia tem 
se conversado, felizmente, como 
um lugar de resistência a esse 
movimento. Guiados pelos so-
pros de Goethe, nossos grandes 
poetas do século 21 continuam 
aferrados, antes de tudo, ao que 
são, desprezando qualquer in-
fluência do que “deveriam ser”. 
Apostam na força do Um e de 
seu destino inegociável.

Ater-se a si é, muitas vezes, 
visto como um lugar-comum, e 
outras, como uma intenção sem 
qualquer significado. O próprio 
Goethe, porém, se apressa, al-
gumas linhas adiante, a escla-
recer o que entende por isso. 
“Apenas é preciso que cada um 
conheça a si mesmo, que saiba 
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Goethe para internautas

julgar a si mesmo, porque aqui não há nenhum 
parâmetro alheio que possa ajudar”. Falência dos 
doutores: no domínio da criação, eles simples-
mente não têm o que dizer. Falência dos cânones 
que, diante disso, já não servem para nada. Vozes 
alheias, adverte Goethe, podem se tornar, em vez 
de uma ajuda, um forte entrave. É bem mais segu-
ro ouvir apenas a si mesmo. E bem mais rico tam-
bém. É o único caminho.

O poeta (o escritor) deve se limitar a ouvir a 
própria voz, ou pelo menos lutar para ouvi-la — 
porque conseguir isso é bem outra coisa, e talvez 
seja para poucos. Não é um projeto fácil, embo-
ra alguns o tomem por simplório. É, eu penso, o 
projeto mais difícil de todos. Não trair a si mes-
mo: existe decisão mais arriscada? Somos, frequen-
temente, nossos piores inimigos. Dispersamo-nos 
para cá e para lá. Vivemos atordoados pelos man-
damentos alheios, pelas modas literárias, pelas on-
das teóricas. Nesse caminho para fora de si não se 
escreve nada que mereça ser lido. Assim se chega, 
apenas, ao arremedo e à repetição. À cópia. Os es-
critores se tornam meros copiadores.

Mas, diz Goethe, onde encontrar a si mes-
mo, senão na própria vida? Continua: “O jovem 
poeta deve expressar agora o que está vivo, o que 
está em ação, numa forma ou noutra. Ele deve 
eliminar com rigor todo espírito adverso, todo 
antagonismo, tudo o que fala contra”. Deve, por-
tanto, e antes de tudo, apostar em si mesmo, por 
mais estranhas que sejam as coisas que encontre 
em seu interior. A vida deveria bastar como ponto 
de partida. Nada de buscar soluções impertinen-
tes, ou caminhos que não sejam próprios. Insiste 

reprodução

26
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Foi-se aquele tempo no 
qual a literatura de Al-
bion estava represen-
tada por britânicos 
geralmente de faces ro-

sadas, vestindo tweed e beberican-
do sherry em clubes abafados onde 
corriam piadas sobre preferências 
sexuais e/ou fidelidades políticas 
de colegas britânicos até a me-
dula como Somerset Maugham, 
Compton Mackenzie, Graham 
Greene, Lawrence Durrell e outros 
escritores retratados, nas orelhas 
dos livros, com fotos de típicos in-
gleses ironicamente sorridentes. 

Citei esses quatro (e po-
deria citar E. M. Forster, Evelyn 
Waugh, Angus Wilson e outros) 
porque tal quarteto é, para bem 
ou para mal, profundamente bri-
tânico até na passagem comum 
pelos serviços de espionagem de 
Sua Majestade, que os empregou 
ora como elementos ativos, ora 
como agentes de ligação no vas-
to território das antigas colônias 
do Império — algumas das quais 

28.08.1987
Uma leitora me liga e me 

diz que quer contar uma coi-
sa bonita: Drummond apare-
ceu numa sessão espírita, dessas 
em que o copo anda e um espí-
rito se manifesta. E mandava re-
cados, dizia um verso ou outro, 
aconselhava “calma” a Dolores 
(sua mulher), mandava dizer que 
estava bem. Dizia também uma 
palavra misteriosa: “govena”, que 
as duas moças da sessão não sa-
biam se era um remédio ou o 
quê. Referia-se a mim dizendo 
que a frase de que mais gostou 
no artigo que escrevi quando de 
sua morte foi: “Vai Carlos, ser 
gauche na eternidade!”.

Pedia para eu ligar para sua 
família. E disseram-me elas que 
Drummond disse que voltaria, etc.

29.11.1987
Octavio Paz. Estive com 

Literatura pós-colonial: 
mistura doce-azeda? (1)

Drummond, Paz 
e Ferlinghetti

viriam a lhes fornecer preciosos temas de novelas 
e romances dessa passada época visceralmente “an-
glo-saxônica” (?) na english literature. 

Desde então, a perda de mandatos, proteto-
rados e “zonas de influência”, na África e na Ásia, 
mudou esse cenário, substancialmente, em vários 
planos, e ela, a literatura da metrópole, transfor-
mou-se na world-fiction de Derek Walcott, Mi-
chael Ondaatje, Vikran Seth, Ben Okri, Salman 
Rushdie, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi e outros 
escritores de língua inglesa reportando-se, nas su-
as obras, a países e contextos distantes ou, no mí-
nimo, à Inglaterra multicultural de hoje, na qual 
pouco ou nada resta daquele “Reino Unido” pré-
1947 (data da independência indiana), uma co-
munidade precariamente saída da Segunda Grande 
Guerra para as situações novas da Guerra Fria e pa-
ra a desagregação interna que vem na sequência, 
sempre, de todas as derrocadas imperiais.

Escrevendo sobre o antilhano Derek Wal-
cott (Nobel de 1992), o judeu-russo Joseph Bro-
dsky — laureado de 1987 — definiu muito bem a 
situação crepuscular das civilizações e das culturas 
“cujos centros deixam de funcionar como tais”. Pa-
ra Brodsky, “o que as impede, então, de se desinte-
grarem, não é a força, mas a língua. Foi isto o que 
aconteceu com Roma, e, antes dela, com a Grécia 
helênica. Nestas épocas, a civilização é sustentada 

ele nesses dias. Simpático. Gen-
til. Esperava que apreciasse mi-
nha tese sobre a poesia & TV, a 
partir da minha prática no Brasil, 
quando sobretudo a TV Globo 
me chamou para produzir vários 
textos nessa linha, seja para o Jor-
nal Nacional, Jornal da Globo 
e até o Jornal dos Esportes (du-
rante a Copa de 86). Fernando 
Daniel, professor de filosofia, 
acha que ele não quer discutir is-
so porque se queimou, se expôs 
muito em tevê no México

Dias depois, Nino me diz 
no café do Gran Hotel do Mé-
xico que jantara com Paz e que 
ele havia gostado de minha tese, 
que a achava das melhores e que 
tinha mesmo uma paranoia de 
perseguição (das esquerdas, que 
viviam sabotando seu trabalho).

De qualquer modo um fa-
to trans-histórico: os belos 	
poemas pré-colombianos nas 

por homens das províncias, de 
sua periferia”. (O som e a maré, 
J. Brodsky, 1993). 

Desse modo, o inglês de 
Walcott (e dos outros estrangei-
ros citados e não citados) produz, 
hoje, uma literatura “mundial” 
vinda de Londres, Ontário e ou-
tras cidades da tal Commonweal-
th mantida pelo idioma legado 
às ex-colônias como um elo não 
frágil, porém à mercê das men-
tes. O inglês delas retorna, para 
o “centro”, de algum modo mo-
dificado pela visão de mundo da 
periferia, pelos costumes e pelas 
formas dialetais dos antigos co-
lonizados em busca das suas al-
mas divididas pelas frotas bem 
armadas e pelos canhões espa-
lhados nos jardins melancólicos 
do Imperial War Museum que se 
esconde para além das imedia-
ções da velha Torre de Londres. 

Nas mãos de Ben Okri — 
um ex-sem-teto que a polícia bri-
tânica costumava flagrar lendo 
Crime e castigo (logo Crime e 

paredes do Museu de Antro-
pologia e do Templo Mayor 
reforçam minha tese sobre a di-
versidade de suportes para a po-
esia hoje e ontem. Anotei vários 
desses poemas antigos.

Anotando coisas: nossos 
escritores são menos internacio-
nais que esses latino-america-
nos. Quem, entre nós, poderia 
escrever esse brilhante artigo de 
Carlos Fuentes sobre a reunião 
de Acapulco, onde estive? Para 
compensar meu complexo de in-
ferioridade, Jose MonteMar (do 
Peru) me diz que o Brasil tem 
uns 20 autores internacionais 
nas ciências sociais.

Três propostas minhas fo-
ram aprovadas no colóquio:

1) Que convidem mulhe-
res para o próximo colóquio, que 
sejam menos machistas;

2) Que haja esse colóquio 
latino-americano todo ano;

castigo!) na estação de Charing 
Cross (“porque era a mais quenti-
nha”) —, Londres não poderia se 
parecer com a city de Graham Gre-
ene, menos de meio século depois 
de O fim de um caso totalmente 
inglês, ainda, como narrativa típi-
ca da angústia metafísica peculiar 
dos romances do pós-guerra, que 
atravessaram os anos de bombar-
deio devastador encontrando tem-
po para uma angústia metafísica 
que atrairia talvez poucos leitores 
na London deste 2015. 

Filho de um ferroviário 
que gostava de discutir Platão, 
Okri nasceu na Nigéria (Min-
na, 1959), mas foi com menos 
de dois anos para a Inglaterra, 
quando seu pai ganhou uma bol-
sa para estudar Direito. Ele falou 
sobre as andanças continentais 
da sua família, ao repórter Hun-
ter Davies, do The Independent: 
“Quando eu estava com sete 
anos, meu pai se formou em Di-
reito e minha mãe anunciou que 
íamos voltar para a Nigéria. Con-
tei para meus amigos da escola de 
Peckham, e eles disseram: ‘Você 
não deve ir pra África. Lá tem le-
ões e as pessoas moram nas árvo-
res’. Aí eu disse para a minha mãe 
que queria permanecer onde es-
tava, mas não adiantou. Embar-
carmos num navio, e fomos viver 
na Nigéria até a eclosão da guerra 
civil. Nunca conseguirei esquecer 
aquilo. Sei que os seres humanos 
são capazes de fazer qualquer coi-
sa, porém o que eu vi supera tu-
do que você imagina que possa 
ocorrer no coração das trevas”. 

3) Que o português se-
ja estudado nos países latino-
-americanos.

Essas duas últimas pro-
postas entraram no documento 
final de oito presidentes latino-
-americanos.

26.04.1994
De manhã fomos — eu, 

João Almino e Emanuel Brasil — 
visitar o Ferlinghetti na sua livra-
ria: Citi Lights. Embora seus 75 
anos, está forte e rijo, com um 
brinco numa das orelhas. Rece-
beu-nos às 9h30 na abertura da 
livraria. Falamos de várias coisas. 
Fiz uma cena em minha filmado-
ra. Refere-se à Poesia Sempre, que 
está em sua mesa como uma re-
vista colombiana. Não a havia 
lido, mas estava impressionado 
pela apresentação gráfica. Lê um 
poema meu em francês que está 
a revista: L’homme cannibale, ri, 
acha-o parecido com Prevert. Au-
tografa para mim e João Almino 
o seu romance, que surpreenden-
temente é sobre Fernando Pessoa 
como um anarquista em Paris nos 
anos 20. Dou-lhe O lado esquer-
do do meu peito, cujo título 
João Almino traduz para ele.

Ele me conta que deram 
o seu nome a uma rua de San 
Francisco e fizeram uma festa na 
inauguração com sua presença.

Conversamos sobre o texto 
que recebeu do subcomandante 
Marcos, o Zapatista de Chiapas, 

fora de sequência | Fernando Monteiro

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna México. Promete uma cópia. Xe-
rox. Vai à parte de cima da livra-
ria fazer a cópia mas desce com a 
cópia de um poema seu em pro-
sa. Só no caminho do café, fora 
da livraria, resolve fazer a cópia do 
documento do subcomandante 
Marcos. Explico-lhe que aguarda-
ria que ele o divulgasse primeiro.

Conversamos sobre Yevtu-
shenko (que conheci no Rio) a 
propósito de um pôster do poeta 
no seu escritório. Referiu-se a ele 
dizendo que participaram de uma 
sessão de poesia na Austrália. Fala-
mos de Mark Strand, mas ele não 
se mostrou interessado. Não é de 
sua gang. Insiste que deveriam dar 
o Nobel a Ginsberg, diz que escre-
veu carta sobre isso para a Acade-
mia Sueca, mas não responderam.

Mostrou-me a carta-con-
vite para ir a Belo Horizonte, ao 
festival organizado por José Ma-
ria Cançado, celebrando os 100 
anos da cidade. Aconselho-o a ir 
e aproveito para convidá-lo para 
passar pela Biblioteca Nacional 
e fazer uma leitura de poemas. 
Aconselho-o aceitar também o 
convite par ir a Medellín.

O texto do subcomandan-
te Marcos que Ferlinghetti me 
passou é juvenil, messiânico, fa-
la de “adeus” de “sacrifício”, um 
louvor ao “dever”. Fala que a luta 
tem dois lados, e que o escuro é 
que possibilita o claro. 

Receio que seja um mito 
que a mídia criou. 

(CONCLUI 
NA PRÓXIMA 
EDIÇÃO)
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Cemitério virtual

Você pode cutucar um defunto. Não recomendo, mas pode. 
Pode também curtir, e até compartilhar. Também não re-
comendo. Você só não pode é adicionar — seu pedido de 
amizade, é óbvio, cairia em ouvidos para sempre moucos. 
Melhor deixar quieto.

Que conversa é essa? Estou apenas divagando a partir de 
um artigo que li faz uns dias, a respeito de um problema em 
que nunca havia pensado. 

Seguinte: a pessoa abre uma conta no Facebook, farta-
-se de acumular amigos, curtir, cutucar, comentar, com-
partilhar, toda aquela lambança social-virtual que conhe-
cemos, até que um dia, desculpe tocar no assunto, estica 
as canelas. Na vida real, bem entendido. Porque na vida 
virtual, e este é aqui o centro da questão, ela continua 
viva. Você já tinha pensado nisso? O fato é que o Face-
book vai aos poucos se coalhando de defuntos. Virou um 
cemitério virtual.

É possível que você, depois de bater os olhos no título 
acima, tenha se mandado para leitura mais amena. Lamen-
to. Mas não posso fazer nada. O assunto que tenho hoje 
é este, as almas penadas do Facebook. Pode ser que esteja 
falando sozinho, mas vou em frente. 

Anuncio25x40-pgSONHOS_Cemitério.indd   1 5/7/15   12:19
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Os 
 
 
 

mandamentos 
para um escritor 

iniciante
Alguns caminhos e dificuldades para publicar, vender 

e ser lido e reconhecido como autor no Brasil

José Nêumanne Pinto | São Paulo - SP

1.
Recuse a mediocridade, pois 
para escrever bem é preciso ter 
tolerância zero para o erro

Conheci o prazer de fruir 
a boa literatura antes de apren-
der a ler. Minha mãe dizia de 
cor poemas nas noites escuras e 
quentes do sertão na calçada da 
casa onde morávamos em Uiraú-
na (PB). Ali travei contato com 
Augusto dos Anjos, Jansen Fi-
lho, Casimiro de Abreu e, prin-
cipalmente, Antônio Frederico 
de Castro Alves, os favoritos de-
la. Na primeira infância, me ar-
risquei a escrever logo depois de 
me ter iniciado no prazer da lei-
tura. Foi aí que percebi que pa-
ra escrever bem é preciso ler o 
máximo possível. Mas, de prefe-
rência, só ler coisas boas. A má 
leitura é nociva à boa escrita. O 
primeiro duro desafio para o au-
tor iniciante é separar o joio do 
trigo. Certa vez, em Buenos Ai-
res, o genial Jorge Luis Borges 
me disse que a imprensa é uma 
desgraça da humanidade, pois 
bom mesmo era o tempo dos 
papiros, pergaminhos e dos pa-
limpsestos (principalmente neste 
caso, pois um texto teria de supe-
rar o outro para ser inscrito em 
cima dele), quando reproduzir a 
escrita dava muito trabalho, não 
era mecânica, como passou a ser 
por causa do prelo. Um dos escri-
tores favoritos de Borges, o britâ-
nico Chesterton, escrevia muito 
para jornais, mas dizia que quan-
do desejava saber o que se passa-
va na humanidade, lia a Bíblia.

dez

ilustrações: Robson Vilalba



junho de 2015  |    |  7

ca
ra

m
ba

ia
.c

om
.b

r

Nossa melhor
propaganda
é a literatura.

fix colocou o cesto dentro do alforje e, enquanto 
dom Predu ia embora sem falar mais nada, voltou 
para a cabana. Tinha medo de que as patroas 
gritassem com ele, sabia que tinha cometido um
ato grave, talvez um erro, mas não estava 
arrependido. Uma mão misteriosa o empurrara, e
ele sabia que todas as ações realizadas assim, por
força sobrenatural, são ações boas. (GRAZIA DELEDDA)

Uma editora de leitores.

Os grandes escritores acabam por adquirir 
autonomia para o exercício seletivo do livre arbítrio 
em meio à profusão de publicações que a indústria 
editorial oferece. Cada dia fica mais fácil reprodu-
zir escritos e cada dia mais proliferam textos ruins, 
que os autores praticamente impõem aos editores 
e estes aos leitores. Qual terá sido o efeito disso na 
enorme oferta de livros pela indústria editorial e 
na queda de qualidade? O grande poeta paraense 
Ruy Barata dizia nos “botecos literários” de Belém: 
“Uma livraria tem um poder enorme; para o bem 
ou para o mal. Sua vida inteira pode depender da 
escolha que, dentro dela, você vier a fazer”.

Ou seja, o autor iniciante precisa ser vacina-
do contra a pior das pragas literárias, a contamina-
ção da mediocridade. A mediocridade é ostensiva, 
exibicionista e tirânica. O medíocre não se con-
tenta em sê-lo. Ele quer ter cúmplices. Danou-se: 
senti-me incorporando Nelson Rodrigues ao lhes 
afirmar isso. Mas voltemos ao rés do chão. Eu te-
nho fama de ser malvado e até grosseiro, mas até 
hoje nunca tive coragem de rejeitar de cara um 
livro ruim que me oferecem. Minha mãe ficava 
furiosa com minha mania de corrigir os erros de 
português da conversa de suas amigas. Talvez por 
isso, sinto certa dificuldade até para não colocar na 
estante a má obra, capaz de contaminar as melho-
res na minha biblioteca.

Prometi a Isabel que vou jogar fora todos os 
livros medíocres em nossa casa. Vai ser uma lim-
peza e tanto. Neste particular, há o que chamo de 
ponto de corte, como se estivesse corrigindo uma 
prova de vestibular: é o erro gramatical. Já recebi 
livro com erro gramatical no título, na capa. Vou 
continuar recebendo, mas não guardarei mais. Um 
escritor que comete erro gramatical é como se fosse 
um mecânico que não sabe como funciona o mo-
tor nem para que serve o combustível. Para a me-
diocridade a tolerância tem que ser zero.

 

2.
Vença a maldição da fuga do profeta

Um de meus textos favoritos é o Sermão da 
Sexagésima, do padre Antônio Vieira. Nele o gran-
de pregador diz que há dois tipos de sacerdotes, 
os párocos e os missionários. É uma lição de vida. 
Ao contrário do que reza o ditado, o profeta po-
de, sim, ser ouvido em sua terra. Márcia Lígia Gui-
din, colaboradora deste Rascunho, me pediu para 
lhes contar que o bom escritor não precisa sair de 
sua cidade para publicar. Concordo com ela. Mari-
sa Lajolo (pesquisadora, assessora do prêmio Jabuti 
e autora de Do mundo da leitura para a leitura 

do mundo) e a vida lhe dão ra-
zão: Waldemar Solha mora em 
João Pessoa e mantém a alta qua-
lidade de seus textos de crítica e 
ficção. Relato de Prócula, edi-
tado originalmente pela Girafa, 
uma editora da qual fui sócio, 
é um exemplo. O poeta amazo-
nense Aníbal Beça nunca saiu de 
Manaus, é pouco conhecido no 
resto do Brasil, mas famosíssimo 
no Caribe. Assim também fica-
ram em Belém os magníficos po-
etas João Jesus de Paes Loureiro, 
Pedro Galvão e Ruy Barata, que 
ciceroneou uma visita de Eliza-
beth Bishop à Amazônia e isso 
está registrado nas cartas dela.

Socorro Acioly, 39 anos, 
nascida em Fortaleza, que es-
treou com O pipoqueiro João, 
publicado pela Nação Cariry, 
quando tinha 8 anos, não preci-
sou sair de Fortaleza para ganhar 
com seu livro Ela tem olhos de 
céu, o prêmio Jabuti de Litera-
tura Infantil de 2013. Outro 
exemplo em Fortaleza é o da edi-
tora Tupynankin, do cordelista 
Klevisson Viana. Moram em Re-
cife o médico cearense Ronaldo 
Correia de Brito, autor de  Ga-
liléia, Prêmio São Paulo de Li-
teratura; o historiador Frederico 
Pernambucano de Melo, que 
escreveu Guerreiros do sol; e a 
psicanalista Maria Cristina Ca-
valcanti de Albuquerque, auto-
ra do primoroso romance  Luz 
do abismo, os dois últimos edi-
tados por mim na Girafa. Eve-
rardo Norões, que nasceu no 
Crato e viveu na França, Ar-
gélia e Moçambique, agora foi 
publicado pela Confraria do 
Vento, pequena editora carioca, 
da qual é sócia a recifense Kar-
la Melo, e venceu o prêmio Por-
tugal Telecom com a coletânea 
Entre moscas, superando An-
tônio Prata e outros cronistas 
de grandes jornais. O poeta Ma-
rio Quintana nunca saiu do Rio 
Grande do Sul nem o folclorista 
Câmara Cascudo do Rio Gran-

de do Norte. Dalton Trevisan ganhou fama inter-
nacional morando em Curitiba. O poeta Manoel 
de Barros morreu há pouco tendo passado a vida 
inteira em seu Mato Grosso natal. Muita gente na 
província tende a encarar o avião para o Sudeste co-
mo o caminho da salvação. Este é “um ledo e ivo 
engano”, como diziam antigamente os gozadores 
bem informados na Praça do Rotary, na Campina 
Grande de minha adolescência.

 

3.
Não se desespere com as tentativas 
malogradas de convencer um editor 
de sua genialidade ignota

Chegamos agora ao desafio da estreia. Pri-
meiramente, não se apresse, pois não há limite de 
idade. Ana Luisa Escorel, paulistana, 70 anos, fi-
lha da professora Gilda e de Antonio Candido de 
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Melo e Souza, o mais venerado 
crítico literário brasileiro, venceu 
o Prêmio São Paulo de 2014, o 
de maior valor monetário, com 
o romance Anel de vidro, ao la-
do de Verônica Stigger, gaúcha, 
de 41 anos, estreante, com Opi-
sanie swiata, título que supera 
em complexidade A intertextu-
alidade das formas simples, de 
nossa amiga Betinha Marinheiro.

Wander Soares, que diri-
giu a Saraiva, me pediu que con-
tasse que há dois meios de editar 
um livro no Brasil hoje: a autopu-
blicação e a maratona da aprova-
ção por uma editora estabelecida, 
não necessariamente no Sudeste 
ou no Sul. A primeira pode ocor-
rer de duas maneiras: assumir a 
missão de imprimir e vender ou 
pagar para um profissional fa-
zer isso. Há editores que por di-
nheiro fazem qualquer negócio. 
Outros, não: exigem qualidade. 
Lembro-me de um jantar com 
meu saudoso amigo Luiz Augus-
to Crispim no qual ele me contou 
que, sendo um autor bem vendi-
do de compêndios na área jurí-
dica na Saraiva, teria de financiar 
a própria edição de livro de poe-
sia ou ficção desde que, primeiro, 
passasse pelo crivo de qualidade 
do grupo editorial. Ele tinha que 
apresentar um bom livro e pagar 
por sua edição. Assim também agia 
o badalado editor Massao Ohno, 
que pontificou em São Paulo nos 
anos 60 e 70. Mas há também edi-
tores que, tendo a edição paga, edi-
tam qualquer coisa.

A maratona é dura e exi-
ge paciência. Mande o texto pa-
ra um editor e saiba que só terá 
noção do destino dele se aquele 
editor resolver publicá-lo. Re-
ceber o texto recusado de volta, 
nem pensar. Custa caro. E mui-
to editor nem o lerá. Mais fácil 
será jogá-lo no lixo. Mas nunca 
perca a esperança. Faça cópias e 
mande para outros. Se não con-
seguir furar o bloqueio, que não 
é fácil, poderá optar também 
pela nova opção do livro edi-
tado por internet. Muita gente 
tem apelado para isso com êxito. 
Não há mais editores como José 
Olympio, que publicou tudo o 
que os grandes autores brasilei-
ros, que frequentavam sua livra-
ria no centro do Rio, escreviam. 
Nem como Ênio Silveira, que se 
tornou um ícone da resistência 
de esquerda à ditadura militar na 
Civilização Brasileira, cujos li-
vros eu lia sofregamente à época 
de minha adolescência em Cam-

pina Grande, comprando-os na Livra-
ria Pedrosa. Aliás, não há mais Livraria 
Pedrosa. Nem a Livraria Teixeira na 
rua Marconi, no centro de São Pau-
lo, que eu costumava frequentar nos 
anos 70 ao lado do poeta Ronaldo 
Cunha Lima, que trabalhava no Ban-
co Industrial de Campina Grande, no 
mesmo quarteirão. Agora as livrarias 
são shopping centers que vendem de tu-
do, também às vezes livros. Sou rato 
de livraria desde a infância e agora ti-
ve de me acostumar a um novo hábi-
to: mesmo diante de estantes cheias, 
nunca encontro o livro que procuro, 
como encontrava antes. Agora tenho 
de encomendá-lo. Qualquer livraria, 
salvo raras exceções, só vende o que 
lhe é pedido. Nem assim, tem compra 
firme nem o livro é faturado. Quando 
fui editor na Girafa, começou o hábi-
to da consignação. Agora sem consig-
nação não há salvação. O editor só 
conseguirá entregar o livro se o rece-
ber de volta se não vender. E mesmo 
que venda muito, ele não fatura a re-
posição, mas põe em consignação. É o 
novo jeito de fazer negócio.

Ainda segundo Wander Soares, 
que dá consultoria a grandes edito-
res, há mais duas novidades hoje em 
dia. A primeira é a globalização. Ca-
da vez mais mandam no mercado 
editorial brasileiro as multinacionais, 
principalmente europeias, mas tam-
bém americanas. E a globalização tem 
mão inversa: agora o editor brasileiro 
aposta no mercado externo. De modo 
geral, ele ainda sonha com a publica-
ção de um autor que lhe reserve um 
lugar na história da literatura. Mas is-
so é cada vez mais raro. O livro é cada 
vez mais um negócio globalizado. Por 
isso, não se usa mais a palavra “origi-
nais”. Hoje está na moda o  projeto. 
Você apresenta um projeto, o editor 
faz o cálculo se pode ser lucrativo ou 
se ao menos paga as despesas. E aí po-
de decidir a seu favor. Ou não. Feiras 
de livro como a de Frankfurt, na Ale-
manha, são vitrines poderosas neste 
novo negócio globalizado.

A figura do editor, que acom-
panha o autor, aconselha, de certa 
forma e influi, até corrige textos, co-
mo fazem Pedro Paulo de Sena Ma-
dureira, que está fora do mercado no 
momento, e seu discípulo José Má-
rio Pereira, da Topbooks, que editou 
meu último livro, O que sei de Lula, 
é cada vez mais rara. Hoje predomi-
na o publisher, o profissional que faz 
negócio com o livro. Uma coisa, con-
tudo, não mudou: o assessor, como 
Wander, ainda aponta, indica, influi. 
Este é capaz de ler as primeiras cinco 
páginas, quando muito, de um pro-
jeto e saber se vale a pena continuar, 
ou não. Ou seja, mesmo nesta época 

Ou seja, o autor iniciante precisa 
ser vacinado contra a pior das 
pragas literárias, a contaminação 
da mediocridade. A mediocridade é 
ostensiva, exibicionista e tirânica. O 
medíocre não se contenta em sê-lo.
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da cultura de massa, da globaliza-
ção das grandes editoras (espanho-
las, italianas, inglesas, americanas, 
etc.), o livro ainda tem a importân-
cia que tinha no passado, a despeito 
das mudanças de rota.

Meu editor e amigo José Má-
rio Pereira, que é sócio da mulher, 
Christine Ajuz, que trabalhou co-
migo no Jornal do Brasil, é otimista 
em relação à sobrevivência do livro 
como suporte de conteúdo. Ele me 
mandou uma mensagem respon-
dendo a algumas perguntas a res-
peito do tema e nela me escreveu: 
“Mesmo diante dos vaticínios tem-
pestuosos de alguns, que dizem que 
o livro no seu formato tradicional 
logo vai acabar, nunca se imprimiu 
tanto. Mesmo os que se valem de 
instrumentos eletrônicos para ter 
acesso a certos livros acabam por 
comprar também o livro em papel. 
Há estatísticas que comprovam es-
se fato. Mesmo com a facilidade de 
se obter informação pela televisão e 
pelo computador, o livro continua 
sendo o meio mais eficaz de apreen-
são e fixação do conhecimento. As 
grandes bibliotecas do mundo todo 
continuam a comprar livros, embo-
ra estejam preocupadas também em 
digitalizar o seu acervo. Nos Estados 
Unidos, por exemplo, compra-se tu-
do que se publica no Brasil. As bi-
bliotecas americanas disponibilizam 
para o pesquisador livros brasileiros 
raros, que aqui se demora a localizar 
em nossas melhores bibliotecas. Wil-
son Martins costumava dizer que só 
escreveu a História da inteligência 
brasileira porque o fez nos Estados 
Unidos, onde era fácil pesquisar e o 
sistema de empréstimo entre biblio-
tecas realmente funcionava”.

Zé Mário tem razão. O Sindi-
cato Nacional dos Editores (Snel) e 
a Câmara Brasileira do Livro (CBL) 
costumam encomendar pesquisas 
sérias sobre o desempenho e a ex-
pansão do nosso mercado livreiro e, 
ao que tudo indica, a indústria edi-
torial brasileira passa por um perío-
do de grande vitalidade. São muitas 
as feiras editoriais que se realizam 
país afora, a começar pela Bienal do 
Livro, e, ao que se sabe, o resultado 
final tem deixado contente o merca-
do. Essas feiras ainda ajudam a de-
mocratizar o livro junto às classes 
menos favorecidas, pois nelas mui-
tos livros são vendidos com descon-
tos que estimulam a compra.

De acordo com pesquisa bas-
tante confiável da CBL e do Snel, 
em 2013 foram vendidos no Bra-
sil 279 milhões e 660 mil exempla-
res de livros — 4,13% mais do que 
os 278 milhões e 560 mil vendi-
dos em 2012. Deste total, o gover-
no comprou 200 milhões e 300 mil 
em 2013, um número bem maior 
do que os 166 milhões e 350 mil 
comprados em 2012. O faturamen-
to total — considerando vendas ao 
governo, em livrarias ou por outros 
métodos — foi de R$ 5 bilhões e 
350 mil em 2013, um aumento real 
de 1,52% em relação ao apurado em 
2012. E o preço real de capa aumen-
tou 1,7% de 2012 para 2013.

Convenhamos que não é um 
mau resultado, mesmo se se consi-

derar que o perfil desse crescimento não foi alenta-
dor, pois mostra o declínio de obras de qualidade e o 
constante aumento da produção de livros religiosos, 
de autoajuda e didáticos. Neste último, o crescimen-
to, mesmo tímido, se deve quase todo aos programas 
de compra e distribuição de livros do governo fede-
ral, que é o maior comprador das editoras no País e 
um dos maiores do mundo, só perdendo neste parti-
cular para o México.

 

4.
Persevere, pois ainda é possível um 
autor desconhecido publicar seu livro

Antes de abordar este quarto mandamento, 
contar-lhes-ei três histórias clássicas de descobertas 
de autores que se consagraram.

O poeta e banqueiro Augusto Frederico Sch-
midt descobriu Graciliano Ramos lendo no Diário 
Oficial a prestação de contas dele como prefeito de 
Palmeira dos Índios. O poeta achou o texto bem 
escrito e tratou de escrever ao prefeito alagoano pa-
ra dizer que, se tivesse algum romance na gaveta, o 
enviasse para ele ler. Foi aí que resolveu editar Cae-
tés, livro de estreia do mestre Graça.

Nos anos 50, o jornalista alagoano Audá-
lio Dantas fazia uma reportagem para a Folha de S. 
Paulo na favela do Canindé em São Paulo quando 
conheceu Maria Carolina de Jesus, que lhe mostrou 
anotações em papéis amarfanhados. Foram o ponto 
de partida para Quarto de despejo, um dos livros 
de maior sucesso no Brasil em todos os tempos.

Em 1975, o poeta Carlos Drummond de 
Andrade compareceu ao lançamento de Conta-
to, de Marly de Oliveira, que Pedro Paulo de Se-
na Madureira editou na Imago por indicação de 
uma amiga comum, a romancista Nelida Piñon. 
Ao se retirar do coquetel, o poeta pediu que Pe-
dro o acompanhasse até o táxi e na calçada pediu 
permissão para mandar ao editor amigo originais 
que havia recebido de uma mineira desconhecida 
de Divinópolis, Adélia Prado, por cuja poesia ele 
tinha ficado fascinado. No dia seguinte, ao che-
gar ao escritório cedo, o editor encontrou uma 
cópia em xerox de Bagagem. O livro foi lança-
do em maio, mês de Maria, de 1976, junto com 
Vazio pleno, de Rachel Jardim. A noite de au-
tógrafos foi uma das mais concorridas à época: 
Cecília Meireles, Oscar Niemeyer, Juscelino Ku-
bitschek, Marina Colasanti e Affonso Romano de 
Sant’Anna, entre outras figuras ilustres, compare-
ceram à festa. Adélia, que não tinha conseguido 
publicar seu livro pela editora do Pasquim antes, 
ainda faz tanto sucesso que dia destes participei de 
um público entusiasmado que a ouviu e aplaudiu 
no enorme teatro do Tuca, lotado, em São Paulo. 
Negando a teoria de que o profeta tem de sair de 
sua terra para ser ouvido, até hoje Adélia mora em 
Divinópolis e só sai de lá para ser ouvida e aplau-
dida no mundo inteiro, mas depois volta ao inte-
rior de Minas, onde nasceu e vive.

Raimundo Gadelha acha impossível que es-
tas histórias se repitam hoje em dia. Segundo ele, so-
mente se houvesse uma “trama mirabolante” de uma 
instituição com poder para tal e de olho nos desdo-
bramentos (financeiros, principalmente) de que, a 
médio e longo prazos, poderia se beneficiar. Márcia 
Lígia Guidin, da Miró Editorial, que acaba de editar 
o excelente romance O incrível testamento de Dom 
Agápito, de Helder Moura, lançado originalmen-
te pela Chiado, editora portuguesa, discorda dele: 
“Creio que estes casos podem acontecer de novo, em-
bora seja mais difícil encontrar padrinhos suficientes, 
de vez que há escritores demais”, disse-me ela.

 

5.
Esteja atento para aproveitar 
as oportunidades que aparecem

Este foi o meu caso. Sempre fiz sucesso como 
jornalista, mas tudo o que eu queria era ser reco-

nhecido como literato. Embo-
ra nunca tenha misturado uma 
coisa com outra, até porque es-
tas coisas não se misturam, nun-
ca tive vergonha de usar o poder 
conquistado no jornal para abrir 
espaço no universo das letras.

Aos 30 e poucos anos, eu 
era secretário de redação do po-
deroso  Jornal do Brasil  no Rio 
e procurei Pedro Paulo de Sena 
Madureira, com quem eu tinha 
trabalhado em 1969 na Editorial 
Bruguera em Olaria, em pleno 
vapor na Nova Fronteira, para 
editar um livro de poesia, Os so-
los do silêncio, prefaciado pelo 
respeitado poeta, crítico e tradu-
tor José Paulo Paes. Pedro apro-
vou o livro, mas saiu da Nova 
Fronteira depois de brigar com 
Sérgio Lacerda, filho do ex-go-
vernador e herdeiro da editora. 
Sérgio escreveu para meu patrão, 
Nascimento Brito, insinuando 
que eu teria um caso homossexu-
al com o ex-editor dele. No fim, 
para evitar confusão, o livro foi 
editado pela Secretaria de Cul-
tura da Paraíba no governo Mil-
ton Cabral. O secretário era Lula 
Crispim. E o governador, ao re-
ceber o exemplar autografado 
das mãos de meu pai, balançou-
-o no ar, como se fosse um bezer-
ro para pesar, e reclamou que era 
fino e leve demais para ter algum 
valor. Meu primeiro grande su-
cesso foi a cobertura que fiz como 
editor de política do  Estadão  da 
campanha presidencial de 1989 e 
foi editado por Pedro Paulo na Si-
ciliano. O resultado, o livro Atrás 
do palanque, passou seis meses 
na lista de dez mais vendidos da 
revista Veja. Isso e mais o prêmio 
Senador José Ermírio de Mora-
es da Academia Brasileira de Le-
tras de 2005, que ganhei com o 
romance O silêncio do delator, 
considerado o melhor livro de 
2004, me garantiram recepção 
razoável de editores para meus li-
vros, já perfazendo hoje um total 
de uma dúzia.

Nem tudo o que aconte-
ceu comigo acontecerá automa-
ticamente com qualquer outro 
iniciante. Mas meu exemplo 
serve para mostrar que um bom 
trabalho no jornalismo ou em 
publicidade pode favorecer o es-
critor a realizar seu sonho de es-
trear no mercado livreiro.

Neste sentido, como acon-
teceu comigo,  hoje muitos au-
tores são descobertos devido à 
atuação profissional deles na 
imprensa, na internet ou na te-
levisão. É o caso da atriz Fer-
nanda Torres, por exemplo, 
cujo romance de estreia, Fim, 
vendeu mais de cem mil exem-
plares e agora está sendo lança-
do em várias línguas. Gregório 
Duvivier, que virou  best-seller, 
Daniel Galera, autor de grande 
fortuna crítica, e outros de que 
se fala muito agora foram desco-
bertos via presença na mídia, e 
não porque procuraram, como 
se fazia tradicionalmente, uma 
editora ou um editor.

Esgota-se cada vez 
mais a possibilidade 
de grandes e perenes 

obras. Em seu 
lugar ganha força a 
“leitura de rápido 
consumo” e, para 
os empresários das 
redes de livrarias, 
menos importa a 
qualidade do que 

um giro rápido 
pelos caixas.
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6.
Nem tudo está perdido 
para quem tem fé, talento 
e força de vontade

Para autores nunca publica-
dos episódios similares ao da cor-
rente que revelou Adélia Prado 
— de Drummond a Pedro Paulo – 
são cada vez menos prováveis. Mas 
não impossíveis. Zé Mário garante 
que as editoras recebem e avaliam 
muitos originais, que agora tam-
bém são encaminhados via inter-
net de todo o Brasil e às vezes até 
de fora do país. O acesso ao mer-
cado editorial se democratizou. 
É bom lembrar que muitos auto-
res estão colocando seus textos na 
internet, às vezes livros inteiros. E 
nesse processo se tornam conhe-
cidos, despertando o interesse das 
editoras quando se trata de obra de 
valor literário indiscutível.

“Sim, é possível e até não é 
tão difícil assim.” O grande pro-
blema, segundo Raimundo Ga-
delha, da Escrituras, é o que fazer 
com isso, se este é um país que, 
além de ler muito pouco, tem uma 
população que, em condições nor-
mais de temperatura e pressão, 
cresceu “aprendendo a ler mal”.

Além do mais, ainda con-
forme Gadelha, tornou-se quase 
insolúvel a questão da distribui-
ção do livro no Brasil e no mun-
do. E ela se tem agravado depois 
de o livro ter passado a receber o 
mesmo tratamento dado à cha-
mada  fast food. Esgota-se cada 
vez mais a possibilidade de gran-
des e perenes obras. Em seu lugar 
ganha força a “leitura de rápido 
consumo” e, para os empresários 
das redes de livrarias, menos im-
porta a qualidade do que um giro 
rápido pelos caixas.

Mas a boa literatura ainda 
tem seu lugar no mercado. Qua-
lidade também ajuda a vender, 
embora não seja suficiente isola-
damente.

 7.
Mande textos para os 
inúmeros concursos literários

Tais concursos hoje em dia 
podem ser uma boa fonte de ren-
da (há prêmios bem suculentos, 
como o São Paulo de Literatura) 
para quem os vença. Além disso, 
eles servem realmente de peneira 
para que autores desconhecidos 
e de talento sejam publicados e, 
depois, façam sucesso. Ser des-
conhecido, vencer um concurso 
e ser publicado é, sem dúvida, o 
primeiro passo e representa uma 
conquista da maior importân-
cia. Mas voltamos ao velho pro-
blema da distribuição... Tirando 
o orgulho e a satisfação pessoal 
do autor, de que vale a editora 
publicar se a maioria das livra-
rias não aceita, mesmo em con-
signação, os livros?

Outro caminho é partici-
par das feiras literárias. Sem elas a 
situação, certamente, estaria ain-
da pior, embora sejam cada vez 
mais realizadas para o turismo do 
que para a cultura. Elas ajudam 
o escritor iniciante, porque den-
tro delas, ou na periferia delas, 
sempre se encontra espaço para 
divulgação do que está se produ-
zindo de bom. Feiras no interior 
do País, por exemplo, ajudam a 
aproximar os bons escritores dos 
bons leitores e desse diálogo aca-
ba se sabendo o que se produz de 
bom localmente.

 

8.
Não se envergonhe 
de não conseguir viver 
de direitos autorais

Viver de direitos autorais 
é ainda mais raro do que publi-
car um livro e até mesmo fazer 
sucesso com ele. Os direitos de 
meu livro Atrás do palanque, 
apesar do sucesso, não substitu-

co, como José Américo de Almeida, o melhor tex-
to da Paraíba. Por falar em paraibano, Augusto dos 
Anjos, foi mestre-escola no interior de Minas, ten-
do sido, portanto, colega de ofício de Isabel, minha 
mulher. José Lins do Rego era promotor. João Gui-
marães Rosa, médico e diplomata. Ariano Suassuna 
era professor universitário. E por aí afora. Um gran-
de escritor não terá de ser um profissional de ofício. 
Os exemplos de gênios amadores provam isso.

 

9.
Não espere nada da crítica literária 
publicada nos meios de comunicação

Não poderia terminar sem lamentar a extin-
ção da crítica literária nos meios de comunicação 
— e particularmente na imprensa, na qual milito. 
Antigamente todos os bons jornais tinham o seu 
crítico literário de plantão e o seu suplemento lite-
rário. Antônio Olinto escreveu durante anos a fio 
a coluna Porta de livraria no Globo do Rio. Álvaro 
Lins, Antonio Candido, Agripino Grieco, Afonso 
Arinos de Melo Franco, Augusto Frederico Schmi-
dt e José Guilherme Merquior escreveram muito 
em jornal. Este último, por exemplo, estreou no fa-
moso Suplemento dominical do Jornal do Brasil. A 
época dos grandes suplementos foi gloriosa para a 
nossa literatura. Havia também revistas como a Se-
nhor, na qual Merquior também escreveu, ao la-
do de Ferreira Gullar, Paulo Francis e Ruy Castro. 
Hoje temos o Rascunho e a Piauí, mas os gran-
des jornais reduziram muito o espaço para livros. 
Adotou-se há muito a resenha, quase sempre mais 
informativa do que analítica. Este, infelizmente, é 
um fenômeno quase internacional, apesar da pere-
nidade de jornais culturais do nível do New York 
Review of Books, nos Estados Unidos, onde escre-
veu Edmund Wilson, e os ingleses London Review 
of Books e Times Literary Supplement.

Hoje nos limitamos à crítica acadêmica. E 
nem sempre ela tem sido de boa ajuda, embora 
ainda seja o último baluarte, ou balaústre, como 
diria meu amigo Bob Coutinho, dono do restau-
rante Plataforma Grill, em São Paulo, da tentativa 
de informar o público sobre o que se faz de bom 
na literatura brasileira.

Preciso aqui abrir parênteses para preencher 
uma lacuna da qual fui alertado pelo colega escri-
tor e professor da Universidade Estadual de  Feira 
de Santana, na Bahia, Aleilton Fonseca. Sou velho 
amigo e fã de Aleilton, que foi o autor de uma das 
melhores resenhas sobre meu romance premiado pe-
la ABL O silêncio do delator, fazendo parelha com 

íam meu salário como jornalista. 
A profissionalização é um desa-
fio enorme para o estreante. No 
Brasil durante muitos anos Jor-
ge Amado era o único escritor 
que podia viver confortavelmen-
te de seu ofício. Hoje a situação 
melhorou um pouco. Há Paulo 
Coelho, conhecido internacio-
nalmente. Tive a oportunidade 
de testemunhar filas dobrando o 
quarteirão para conseguir autó-
grafos dele em Paris. Fui muito 
amigo de Marcos Rey, que con-
seguiu isso. Dia destes Isabel e 
eu nos encontramos com a viúva 
dele, Palma Donato, num café 
de shopping, e ela não estava in-
satisfeita com a renda produzida 
pelos livros do autor de O enter-
ro da cafetina e O último ma-
mífero do Martinelli. 

Lembro-me ainda de Ru-
th Rocha, Ana Maria Machado, 
Antônio Torres e Fernando Mo-
rais, que vivem de escrever. Ruy 
Castro também aceita entrar 
nesta lista, mas observa: “Eu que 
não escreva para jornais para ver 
se o rendimento dos livros che-
ga para as despesas...” Restrinjo 
a lista aos literatos, porque sabe-
mos que os autores de livros reli-
giosos, didáticos e de autoajuda 
vendem o suficiente para viver 
bem. Além de autores de livros 
polêmicos em nosso conturba-
do ambiente político — caso 
de  Assassinato de reputações, 
do delegado Romeu Tuma Jr, 
meu velho amigo e grande su-
cesso nos perfis sociais.

Mas o escritor estreante 
não deveria, a meu ver, sonhar 
tanto com isso. A profissionaliza-
ção é a loteria dos que já ganha-
ram outra loteria. Nossa tradição 
não privilegia o escritor profissio-
nal. Temos geniais amadores de 
que nos orgulhar. Machado de 
Assis era funcionário público, co-
mo o era Drummond, e Joaquim 
Nabuco, diplomata, como João 
Cabral de Mello Neto, e políti-
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gente como Wilson Martins, Le-
do Ivo e Bráulio Tavares. Não 
tenho sequer diploma universitá-
rio, et pour cause, nenhuma vivên-
cia acadêmica. Passou-me, por 
isso, despercebida a lacuna per-
cebida por Aleilton após ler, co-
mo muitos outros amigos meus, 
a versão do texto que li na Acade-
mia Paulista de Letras. Peço, pois, 
vênia a ele e a meus leitores para 
citar parte de sua mensagem en-
caminhada por e-mail:

“Faltou um mandamento 
que falasse da via universitária e 
escolar para escritores que exis-
tem e são correntes nesse nicho. 
É um espaço de leitura, crítica 
e estudos quase invisível, mas 
importantíssimo, porque cons-
trói reputações e memórias em 
jovens — que no futuro reper-
cutirão o nome e as obras dos 
autores agora lidos e estudados. 
Eu — como autor — pratica-
mente  só existo nesse nicho”, 
escreveu ele, que se considera 
“parte do grupo de autores que 
— embora invisíveis na impren-
sa literária — são reconhecidos 
dentro de escolas e universida-
des, como tema de estudos, arti-
gos e trabalhos de grupo, sendo 
convidados como palestrantes”.

A obra de Aleilton é te-
ma de dissertações de mestrado 
até no Paraná. Já foi estudada na 
França, na Alemanha, no Cana-
dá e no Paraguai. Ele tem textos 
publicados em cinco línguas e 
livros editados na França, Bél-
gica e Canadá e inspirou tese de 
doutorado na UFBA. Seus livros 
são adotados em várias escolas e 
seus textos, utilizados em cursos 
de pós-graduação. Há três anos, 
um livro seu cai no vestibular da 
UNEB, na Bahia. Fez palestras 
como escritor em cinco univer-
sidades francesas — Sorbonne, 
Nanterre, Toulouse, Rennes 
e Nantes.  Como escritor foi à 
Hungria e em 2015 irá à Itália, 
Portugal, Espanha e França. Seu 
livro  Les marques du feu  foi 
adotado no  Lycée  des Arènes, 
em Toulouse, onde os alunos 
fizeram uma exposição de arte 
(escultura, pintura, gravura, ví-
deo, quadrinhos etc.), tudo ba-
seado nos contos dele.

O depoimento de meu 
amigo baiano, a meu ver, entrou 
como uma luva neste texto, de-
pois de feito, lido e analisado 
por muitos amigos, que funcio-
nam como uma espécie de rede 
de proteção neste salto de tra-
pézio, formando, como brinca 
Isabel, minha rede social pesso-
al e intransferível, ao modelo da 
adotada também por Evandro 
da Nóbrega, para quem “Nó-
brega burro é como baiano bur-
ro: nasce morto”.

Em situação similar à de 
Aleilton, este amigo ainda me 
fez o favor de relacionar os cole-
gas Francisco Dantas, romancista 
de Sergipe, que, embora editado 
pela Companhia das Letras anos 
atrás, foi relegado a segundo pla-
no, porque não teve boas vendas, 

dizem, mas ainda é muito estudado por acadêmi-
cos; Carlos Ribeiro, de 56 anos, romancista baiano, 
contista, jornalista, professor da UFRB, com várias 
obras, estudado em mestrado e em doutorado; Ara-
mis Ribeiro Costa, de 64 anos, romancista e contis-
ta fabuloso e hoje presidente da Academia de Letras 
da Bahia; Antonio Brasileiro e Roberval Pereyr, poe-
tas de Feira de Santana, Bahia, ambos muito estuda-
dos e adotados nas universidades locais, com vários 
livros publicados e alguns prêmios. Na mesma situ-
ação são ainda encontrados na velha São Salvador 
meu antigo colega no  Jornal do Brasil  Florisvaldo 
Mattos, Myriam Fraga, na opinião de Aleilton, e 
não tenho como duvidar dele, “esplêndida, talvez a 
melhor poeta mulher do Brasil atual”, Luís Antô-
nio Cajazeira Ramos, Gláucia Lemos  e Fernando 
da Rocha Peres. Ele chamou atenção também para 
Claudio Aguiar, pernambucano, atual presidente do 
Pen Clube, com romances importantes e sem a de-
vida atenção; Iacyr Anderson Freitas, poeta de Juiz 
de Fora, Minas Gerais; e Evaldo Balbino, outro mi-
neirinho, da UFMG, contista, poeta e ensaísta, que 
recebeu alguns prêmios. Cito ainda entre escritores 
que fazem sucesso acadêmico, mas não furaram a 
muralha que protege a elite literária nacional, o poe-
ta cearense Adriano Espínola, meu companheiro de 
saraus de sábado na Livraria da Travessa, de Ipane-
ma. E, last but not least, Aleilton relacionou Rinal-
do de Fernandes, maranhense radicado na Paraíba, 
professor da UFPB, meu parceiro na organização da 
antologia Os cem melhores poetas brasileiros do 
século, editada em 2001 pela Geração Editorial, de 
São Paulo. Rinaldo está no meio termo: como críti-
co e ficcionista é celebrado na academia. Como au-
tor de antologias, já conquistou um lugar ao sol no 
mercado livreiro. Chico Buarque do Brasil, que in-
clui um poema meu, chegou a ficar entre os livros 
mais vendidos no caderno Ideias e Livros, do extinto 
Jornal do Brasil. Tanto num caso, o circuito acadêmi-
co, quanto no outro, o círculo literário, sem sair do 
Nordeste, Rinaldo realizou seu sonho de adolescente: 
“Hoje, onde chego encontro leitores, gente que co-
nhece e lê o meu trabalho”.

10.
Frequente academias e tire 
proveito do convívio dos 
acadêmicos ou de suas atividades

Acho que as academias, mes-
mo sendo muito enxovalhadas (co-
mo o foi a ABL pelo coleguinha 
Mário Sérgio Conti na Folha de S. 
Paulo, por ocasião da posse de Fer-
reira Gullar), cumprem um papel 
positivo para a divulgação da lite-
ratura e a criação de espaços para a 
manifestação dos escritores. Prefiro 
aqui apelar para o depoimento de 
meu último editor, José Mário Perei-
ra, que me escreveu pontificando: “A 
Academia Brasileira de Letras edita 
livros, promove vários seminários 
durante o ano, desenvolve intercâm-
bio com universidades estrangeiras e 
abre seus espaços à visitação do pú-
blico. O Pen Club também tem se 
mostrado muito ativo. Idem a Aca-
demia Carioca de Letras, que acaba 
de empossar Martinho da Vila. Isso 
para lembrar o que acontece no Rio 
de Janeiro. E poderíamos citar ainda 
o exemplo de São Paulo, de Pernam-
buco, da Paraíba e de muitas outras 
instituições culturais espalhadas pe-
lo País verdadeiramente compro-
metidas com a divulgação do que se 
produz de bom na literatura, nas ar-
tes, na música, no folclore, etc. Os 
jovens escritores têm sabido se reu-
nir em blogs, via facebook, e esse en-
trosamento acaba resultando num 
melhor conhecimento do que está 
acontecendo com quem começa a 
escrever e tem interesse em ver di-
vulgado o seu trabalho”. 

José Nêumanne Pinto
Nasceu em Uiraúna, no 
sertão da Paraíba, em 1951. 
Jornalista, é editorialista 
do Estado de S. Paulo 
e comentarista da Rádio 
Jovem Pan e do Jornal 
da Gazeta, da TV Gazeta. 
Ganhou o Prêmio Esso 
de Informação Econômica 
em 1976 com o Perfil do 
operário brasileiro hoje. 
Com 12 livros publicados, 
dois de poesia, recebeu o 
prêmio Machado de Assis da 
Academia Brasileira de Letras 
em 2005 com O silêncio 
do delator, romance 
publicado em 2005. Seu livro 
mais recente é O que sei 
de Lula, de 2011.
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Passageiro do 
existencialismo

O outro lado da sombra se destaca pelo duplo 
criado na relação entre dois irmãos em perene conflito

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

À literatura não ca-
be qualquer tipo 
de missão. Caso se 
queira atribuir-lhe 
alguma funcionali-

dade, esta se caracterizaria pelo 
ato de levantar questões, ação es-
sencial para o ser humano exer-
cer a reflexão. É bom dizer que 
mesmo fazendo o inventário das 
questões humanas, a literatura 
não tem o dever de respondê-las. 
Se a literatura exercita a reflexão, 
está consequentemente estimu-
lando a imaginação, direito es-
sencial do homem à liberdade. 
Privar o ser humano da imagi-
nação seria privá-lo da liberda-
de. Talvez, por isso, sempre será 
muito difícil substituir a litera-
tura por qualquer narrativa que 
privilegie o audiovisual.

O outro lado da sombra, 
de Mariana Portella, é um ro-
mance que envereda pela reflexão 
ao narrar parte da vida do per-
sonagem Soren, um italiano em 
constante crise familiar e exis-
tencial. O nome do protagonis-
ta não nega a vinculação do livro 
ao filósofo dinamarquês Soren 
Kierkegaard (1813-1855). Filho 
de pai bem-sucedido financeira-
mente, que desaparece num aci-
dente aéreo, ele herda a sociedade 
de uma empresa, na qual não 
consegue adaptar-se, resolven-
do então viajar por alguns países, 
entre eles a Irlanda e a França.

O livro também traça, até 
certo ponto, a trajetória de Car-
lo, irmão mais novo do prota-
gonista. Este mergulhado numa 
vida errante, ligada à criminali-
dade. Ambas as trajetórias cru-
zam-se em diversos momentos 
da narrativa, o que não deixa de 
causar prejuízo a Soren.

Narrado em primeira pes-
soa, o romance é ambientado na 
Europa, atestando a desterrito-
rialização da atual literatura, in-
clusive da brasileira. Todo autor 
relata, na verdade, a própria ex-
periência, e muitas vezes ela se 
encontra distante de seu país de 
origem, talvez este seja o caso da 
autora. Tal tipo de narrativa po-
de soar um pouco artificial ape-
nas no princípio, pouco a pouco 
entramos na trama e constata-

mos que a literatura não possui 
nacionalidades. O mais impor-
tante neste livro, no entanto, é 
o duplo criado em função da re-
lação entre estes dois irmãos em 
perene conflito. Na literatura de 
língua portuguesa, há exemplos 
muito pertinentes, entre eles, 
Esaú e Jacó, de Machado de As-
sis e, mais recentemente, Dois 
irmãos, de Milton Hatoum. A 
partir do duplo Soren e Carlo, 
desenrola-se o conflito existente 
no romance. Outro ponto digno 
de ser ressaltado é a família con-
temporânea, sempre dilacerada, 
com seus integrantes mergulha-
dos na mais profunda solidão. 
Talvez a solução seja recorrer aos 
amigos, muitas vezes mais pró-
ximos do que os parentes san-
guíneos. Isso também ocorre 
no romance. Há também Lau-
ra, uma ex-namorada de Soren. 
Ela faz de tudo para conquistá-
-lo; ele, porém, a todo momento 
tenta afastar-se dela.

A discussão sobre a mor-
te e sobre o suicídio não escapa 
a Mariana Portella, deixando se-
quelas não só no protagonista, 
mas também nos outros perso-
nagens, e também no leitor. O 
que faz o ser humano perder a 
vontade de viver? A existência 
é inviável, sem sentido algum? 
Qual a postura necessária em re-
lação à morte e à certeza de que 
somos finitos?

Fracasso existencial
O livro de Mariana Por-

tella constata o fracasso do pro-
jeto existencial empreendido 
pela pós-modernidade. Apesar 
dos bens materiais e espirituais, 
da arte e do consumo possível à 
classe alta e à parte da classe mé-
dia, o ser humano sente-se vazio, 
sem esperança, temeroso. A saí-
da seria o amor, mas até este não 
se apresenta, ou quando surge 
mostra-se vazio de significado. O 
ser humano acaba por não mais 
possuir qualquer sentimento de 
culpa, tornando-se, entretanto, a 
maior vítima de si mesmo. A his-
tória flerta em algum momento 
com a religiosidade. Soren narra 
uma conversa que, na infância, 
travou com um padre:

ser o do delírio ou o de um vis-
lumbre espiritual. Mas a autora 
não nos dá a resposta, cabe ao lei-
tor decifrar este enigma, se é que 
ele permite tal empreitada.

Mas, enfim, o que vale ao 
se falar de literatura é a lingua-
gem, é ela que carrega todas as 
possibilidades de enredamento, 
e a autora sabe trabalhá-la co-
mo uma esmerada artífice. Na 
apresentação, Nélida Piñon diz 
que Soren, este “Kierkegaard 
moderno [...] encara as angús-
tias de seu tempo. Todos partí-
cipes de um cenário perturbador 
e ilusionista, que oscila entre a 
magia civilizatória e um volun-
tarioso niilismo”. Ousaria dizer 
que Soren (o do romance) ten-
de mais para o niilismo do que 
pela magia civilizatória, e o que 
faz sobressair o talento da autora 
é a linguagem, que nos chega no 
tom exato, incluindo as soluções 
encontradas em passagens que 
se afiguram como becos sem saí-
da. O personagem de índole eu-
ropeia acaba por perder-se num 
caricato niilismo. No final, há 
uma tentativa de salvá-lo, o que 
poderia parecer uma mancha ro-
mântica, ou, quem sabe, a tenta-
tiva de encontrar um lugar que 
se sabe inexistente. Não por vi-
vermos num período de crise ou 
de superação das utopias, mas 
por ser característica da condi-
ção humana. Mais uma vez é a 
construção linguística que sai ga-
nhando, como diz a autora pela 
voz de Soren: “rasguei-a [a carta] 
e joguei-a no meio dos trilhos. 
Quando o trem partiu, alguns 
pedaços levantaram e voaram 
pelo ar caindo perto de mim. 
Dei um chute, afastando-os da-
li. E de repente o mal-estar havia 
sumido. Estava em paz comigo 
mesmo”. Na verdade, não é um 
chute que afastará a dor de exis-
tir. Toda prenúncio de solução 
também não passará de ilusó-
rio. O outro lado da sombra per-
manecerá mais sombrio do que 
nunca, e o bem-estar de Soren é 
passageiro. A linguagem — e por 
extensão a literatura — é que le-
va à possibilidade de reflexão so-
bre a existência. Apenas isso faz o 
ato de existir perene. 

Quando pequeno, duran-
te o catecismo, perguntei ao padre 
se ele realmente acreditava na Bí-
blia, respondeu-me como nunca 
teria imaginado. “Respondo com 
outra pergunta, caro Soren, por 
que motivo você deveria não acre-
ditar?” Olhei-o sem responder e 
ele prosseguiu: “Você vê, Soren, a 
esta pergunta ninguém encontra 
jamais a resposta, e sabe por quê? 
Porque não há! [...] Crer é sinô-
nimo de pensar, refletir, e daquilo 
de que mais gosto: imaginar. Você 
imagina que na sua vida, quan-
do acabar as baterias, o depois não 
será escuro, mais luz, menos não 
preto, mais branco. E não descuide 
disso, pois pode imaginar o Éden”.

Talvez aqui a autora inclua 
a arte e por extensão a literatu-
ra como possibilidades para o ser 
humano. Se a imaginação é uma 
das razões para se crer, nada me-
lhor do que contar histórias que 
nos apontem alguma saída.

O livro também entra pela 
via do realismo fantástico quan-
do Soren, tal qual Ulisses (o de 
Homero), vai dar no aparente 
mundo dos mortos. Não que-
ro dizer com isso que adianto o 
desfecho da narrativa, muito pe-
lo contrário, apenas próximo ao 
final o leitor descobrirá a função 
desta parte do livro. Quem pro-
cura nacionalismos na literatura 
talvez, neste momento, identifi-
que o caráter latino-americano 
desta novela de ambiência euro-
peia. O que há de mais positivo, 
acima de tudo, é o domínio da 
linguagem, seguido pela cons-
trução das personagens.

“‘Meu amigo, você não es-
tá morto. Por isso pode ter sen-
timentos e aproveitar os seus 
sentidos’. Ouvir aquelas palavras 
fez-me esquecer tudo por um 
momento, senti-me leve, além 
do quarto escuro e da parede suja 
na qual apoiava as costas.” O tre-
cho, além de exemplificar a via-
gem mencionada no parágrafo 
anterior, atesta a filosofia existen-
cialista. Ao ser humano é possível 
todas as experiências, inclusive a 
de experimentar a morte. A pas-
sagem revela a vinculação da nar-
rativa a um universo que poderia 

trecho

O outro lado da sombra

O que era aquilo que sentia? 
Medo? Procuro associar a algo 
já vivido, mas não havia nada, 
tudo está para ser vivido, ou 
para não ser. Pelo menos isso é 
possível decidir. O trem seguia, 
sem dúvida e sempre, pelo seu 
caminho; que felizardo! pensei, 
sabe aonde deve chegar.

a autora

Mariana Portella

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). 
Começou os estudos regulares 
em Paris, na École Alsacienne. 
De volta ao Brasil, formou-se em 
Ciências Econômicas na UERJ e 
fez pós-graduação na UFRJ, onde 
veio a obter os títulos sucessivos 
de mestre e doutora em 
Comunicação e Cultura pela ECO, 
tendo publicado diverso trabalhos 
acadêmicos. Foi consultora do 
BID no IBGE. Apaixonada por 
cinema, escreveu para a revista 
americana MovieMaker e presta 
consultoria em aquisição de 
filmes na Artsploitation Films. 
O outro lado da sombra é 
o seu romance de estreia.

O outro lado da sombra
Mariana Portella
Rocco
206 págs.
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a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)
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A arte de 
roubar

Em Sujeito oculto, Cristiane Costa derruba fronteiras entre 
ficção, biografia e ensaio e questiona a noção de autoria

Ovídio Poli Junior | Paraty – RJ

P ublicado em versão 
impressa pela Aero-
plano e pela E-Galáxia 
em formato digital, 
Sujeito oculto é o pri-

meiro romance de Cristiane Costa, 
narrativa que embaralha e coloca 
em dúvida conceitos como auten-
ticidade e originalidade e questio-
na a noção de autoria por meio de 
um habilidoso trabalho de apro-
priação e recriação literária.

O romance é tecido a par-
tir de citações, frases feitas e co-
lagens. Assim, em meio à trama 
temos intervenções várias, apon-
tamentos de agenda, recortes de 
jornal, horóscopos, trechos su-
blinhados de livros e páginas de 
anotações — material vário que, 
sob a moldura colocada pela au-
tora, assume conotação expressi-
va no interior da obra.

Esse experimentalismo é 
acompanhado de um projeto 
gráfico arrojado, que incorpora à 
obra os trechos de outros autores 
— e, antes que a autora seja acu-
sada de plágio, deve-se ressaltar 
que as apropriações estão clara-
mente demarcadas no livro.

Em entrevista recente, 
Cristiane afirmou “Artes como a 
pintura, a fotografia, o cinema e 
a música já incorporaram a apro-
priação por meio da colagem, da 
montagem, do sampler e do des-
locamento há muito tempo. A li-
teratura tem mais pudor. Plágio 
seria assinar como sua uma obra 
criada por outra pessoa, ou que 
contenha trechos significativos 
de uma obra de outro autor, sem 
que isso seja declarado”.

O romance é estruturado 
em três partes que instauram um 
instigante jogo de espelhos en-
tre si, na medida em que o autor 
nunca é quem parece ser.

Na primeira parte, temos a 
narrativa principal, constituída 
pelo monólogo de Carlos, médi-
co atormentado com a morte da 
mulher, com quem arrastou du-
rante sete anos uma vida insípi-
da de classe média assolada por 
dívidas em meio ao eterno retor-
no do mesmo, os alicerces da ca-
sa calcinados pelo marasmo. Ele 
tenta apagar da memória os ves-
tígios desse inferno:

Uma a uma, tirei as fotos 
dela dos porta-retratos espalhados 
pela casa. Sumi com os álbuns e as 
fitas de vídeo em que seu rosto apa-
recia. Escondi tudo no alto de um 
armário no quarto de empregada, 
sem ao menos dirigir um último 
olhar, caso um dia nossos — meus 
— filhos queiram rever seu sorri-
so. Lá, na última prateleira, estão 
as fotos que mostram aquele olhar 
petulante da juventude, quan-
do ela achava que faria grandes 
coisas, e que se transformou len-
tamente, foto a foto, no sorriso 
amargurado da última viagem.

Alice, a ex-mulher, era lei-
tora compulsiva e gostava de co-
lecionar citações, espalhadas em 
meio aos livros de sua biblioteca, 
em folhas soltas e em um cader-
no. Ela abandona o emprego pa-
ra dedicar-se à leitura e à escrita, 
mantendo-se como tradutora. 
Sem conseguir romper o blo-
queio criativo, ela morre pouco 
tempo depois de ter feito um se-
guro de vida.

Carlos começa a ler as ano-
tações deixadas pela mulher e se 
dirige a um interlocutor que não 
sabemos muito bem se se trata de 
um analista ou de um advogado 
— interlocutor que no jogo me-
talinguístico presente na obra é 
também o próprio leitor. Ao con-
trário da mulher, Carlos nunca 
teve paciência para ler: chega em 
casa quase sempre extenuado e vê 
com angústia a biblioteca sendo 
tomada por cupins.

O médico entrevê nas 
anotações compulsivas de Alice 

possíveis amantes e desejos in-
confessáveis. A certa altura da 
narrativa, tenta descobrir por 
meio das anotações e dos trechos 
sublinhados em livros indícios 
da vida secreta da mulher: se foi 
traído, se era amado, onde a vida 
a dois começou a malograr.

O livro poderia acabar 
aqui e essa primeira parte valeria 
por si só. Mas tem muito mais 
— e o que se segue desmonta 
completamente a nossa seguran-
ça (coisa que não será possível 
resenhar para não roubar aos lei-
tores o prazer da descoberta).

A segunda parte é constitu-
ída por páginas rasuradas — que, 
no contexto ficcional da obra, fo-
ram suprimidas por acusação de 
plágio. Já a terceira parte é um 
posfácio escrito por um crítico li-
terário, personagem que instaura 
outro olhar sobre a obra ao pro-
curar situar o leitor em um la-
birinto de referências literárias e 
também pelo envolvimento com 
Catarina, filha de Carlos.

Reconstrução
Urdido com extrema habi-

lidade, Sujeito oculto é um ro-
mance que no momento mesmo 
em que se afirma se desfaz dian-
te do leitor, obrigando-o a um 
constante trabalho de reconstru-
ção, como se estivéssemos diante 
de um palimpsesto.

Na contracapa do livro, 
Heloisa Buarque de  Hollanda 
observa: “Usando a maestria de 
ser uma das mais conhecidas pes-
quisadoras dos horizontes que a 
mídia digital vem  abrindo para 
a criação de novos formatos nar-
rativos, Cristiane Costa vai fun-
do  nas possibilidades do visual 
writing, do remix e do sampling, 
da pirataria criativa, da  auto-
ria indefinida e, ainda, da mistu-
ra deliberada de gêneros”.

O mosaico de citações 
que a autora manipula e escon-
de do leitor não desemboca em 
uma narrativa fragmentária ou 
em uma colcha de retalhos, com 
material inserido ao acaso e de 
forma aleatória, como se poderia 
esperar. Talvez resida aí o maior 
mérito do romance, que conse-
gue se manter como uma narra-

trecho

Sujeito oculto

Quando revisei os originais 
de Sujeito oculto, avisei a 
Catarina que seria melhor usar 
aspas e notas de rodapé para se 
livrar das acusações de plágio, 
ou pelo menos uma bibliografia. 
Mas ela fugia disso desde os 
tempos do mestrado, quando 
se emaranhou em referências 
que já não sabia identificar e 
literalmente entrou em pânico.

a autora

Cristiane Costa

Passou a vida em meio a aspas e 
referências, como jornalista, crítica 
literária, editora, pesquisadora 
e professora universitária. 
Todo cuidado para ser fiel às 
declarações e identificar as 
citações dos outros gerou um 
surto tardio de cleptomania, cujo 
resultado é Sujeito oculto. 
Professora e coordenadora do 
curso de Jornalismo na UFRJ, é 
pesquisadora de pós-doutorado 
do Programa Avançado de 
Cultura Contemporânea. Foi 
editora do caderno Ideias 
(suplemento literário do Jornal 
do Brasil), do Portal Literal e da 
revista eletrônica Overmundo. É 
autora de cinco livros, entre eles 
Pena de aluguel: escritores 
jornalistas no Brasil.

Sujeito oculto
Cristiane Costa
Aeroplano
156 págs.

tiva fluente e que prende o leitor 
(cativar é tornar cativo, como diz 
Ricardo Piglia).

Em Sujeito oculto temos 
vários livros, pois o espelhamen-
to criado pela autora faz com 
que a própria noção de autoria se 
dilua tanto pelo conteúdo como 
pela estrutura do romance, cujo 
sentido se fragmenta e se multi-
plica ao infinito (até mesmo pe-
la ausência da segunda narrativa, 
reconstituída parcialmente pelo 
crítico que figura como persona-
gem na obra).

Não fosse por tudo o que 
se diz acima, ainda assim a au-
tora estaria em bons lençóis por 
exercitar a arte de roubar com 
tanta maestria. Afinal de contas, 
o que é um autor? Borges, Ro-
land Barthes e Foucault teriam 
muito a dizer sobre isso. Mas fi-
quemos com a sabedoria popu-
lar: “Ladrão que rouba ladrão 
tem cem anos de perdão”. 



16  |    |  junho de 2015

No âmbito da criação 
artística e literária, 
adoro colagens, ci-
tações, imitações, 
reciclagens, remix, 

incorporações, duplicações, sam-
plers, apropriações e cópias. Ado-
ro sátiras e farsas. Adoro paródias, 
pastiches e, é claro, plágios.

Em 1992, o escritor João 
Silvério Trevisan foi denunciado 
e julgado como plagiário. A de-
núncia partiu de alguém muito 
próximo do autor, um rapaz cha-
mado Alberto Orozimbo, que 
alertou: “O romancezinho que 
vocês acabaram de ler não passa 
de um grosseiro pastiche constru-
ído com toda a espécie de plágio e 
adulteração de outras obras”.

O romance em questão é O 
livro do avesso, publicado nesse 
mesmo ano, pela paulistana Ars 
Poetica. Dividido em duas partes 
espelhadas, seu protagonista é o 
próprio Alberto Orozimbo, um 
publicitário-poeta insatisfeito e 
azarado, que na primeira parte 
acaba se envolvendo com margi-
nais, policiais corruptos, loucos, 
vagabundos e terroristas.

Na segunda parte — O 
avesso do livro —, durante uma 
assembleia tensa fica provado 
que Trevisan, o Grande Pla-
giador, construiu sua saboro-
sa narrativa policial com cenas, 
situações e reflexões tiradas de 
Chesterton, Hitchcock, Bor-
ges, Mario Faustino, Fritz Lang 
e muitos outros escritores, dra-
maturgos e cineastas. Por que 
razão ele fez isso?

A justificativa está na ore-
lha do livro: “Num mundo em 
esgotamento, onde se vive a per-
manente sensação de que tudo 
ficou velho, a reciclagem não é 
mera solução resignada deste fi-
nal de século. Reciclar, na ver-
dade, tornou-se um estilo. No 
âmbito da criação artística e da 
poesia, reciclar apresenta-se co-
mo um verdadeiro modo de ser”.

Essa é a justificativa geral 
do modernismo e do pós-mo-
dernismo para as paródias, os 
pastiches e os plágios realizados 
nos últimos cem anos na litera-
tura e nas artes.

Uma década antes de O 
livro do avesso, a intertextuali-

Paródia, pastiche, 
plágio etc. (1)

dade também movimentou boa 
parte de Lanark, o fabuloso ro-
mance do escocês Alasdair Gray. 
No final dessa obra-prima publi-
cada em 1981, ocorre um diver-
tido debate entre o protagonista 
indignado e um autor resigna-
do. Detalhe: totalmente aparta-
do de Alasdair Gray, esse autor é 
apenas mais um personagem da 
narrativa, uma interface entre o 
autor empírico e o livro que está 
sendo escrito. A certa altura ele 
explica ao protagonista:

Sua sobrevivência como per-
sonagem e a minha como autor de-
pendem de atrairmos uma alma 
viva para dentro do nosso mundo 
impresso e prendê-la aqui por tem-
po suficiente para roubar a ener-
gia imaginativa que nos dá vida. 
Para enfeitiçar esse estranho, ando 
fazendo coisas abomináveis. Estou 
prostituindo minhas lembranças 
mais sagradas, transformando-as 
em palavras e frases as mais co-
muns possíveis. Quando preciso de 
frases ou ideias de mais impacto, 
roubo-as de outros escritores, geral-
mente distorcendo-as para mesclá-
-las às minhas próprias.

Em seguida é apresentado 
ao leitor um esclarecedor Índice 
de plágios, indicando a origem 
da maioria das cenas, situações 
e reflexões copiadas de outras 
obras. Um importante aviso 
precede esse índice:

Três são os tipos de roubo 
literário neste livro: plágio em 
bloco, em que o trabalho de ou-
tra pessoa é impresso como uni-
dade tipográfica distinta; plágio 
embutido, em que palavras 
roubadas são ocultas no corpo 
da narrativa; e plágio difuso, 
em que cenários, personagens ou 
ideias são roubados sem as pala-
vras originais que os descreviam. 
Para economizar espaço, esses se-
rão doravante referidos como Blo-
pag, Emplag e Diplag.

Visito minhas estantes em 
busca de outros exemplos de 
obras-colagens e encontro um 
magnífico artefato antropófago: a 
trilogia No coração dos boatos, 
de Uilcon Pereira, publicada no 

início dos anos 80. Movida pelo 
mais refinado nonsense, essa satí-
rica máquina-de-plagiar interroga 
autores e autoridades, reciclando 
séculos de tradição literária.

Mais adiante, esbarro nos 
livros explosivos do terroris-
ta Glauco Mattoso (“o plágio é 
mais honesto que o original, la-
drão que rouba ladrão tem per-
dão perpétuo”, Artefacto). Ao 
seu lado, respeitando mais a or-
dem afetiva do que a ordem al-
fabética, encontro os livros não 
menos explosivos do não menos 
terrorista Sebastião Nunes e, em 
seguida, duas coletâneas do po-
eta-performer português Alber-
to Pimenta. Na poesia recente 
de língua portuguesa, esses são 
os três apocalípticos cavaleiros 
da estética da provocaçam, cani-
bais oswaldianos que não hesi-
taram em expropriar da falida 
autoridade intelectual uns bons 
nacos de carne.

Em outra prateleira encon-
tro o best-seller Boca do Infer-
no, de Ana Miranda, lançado 
em 1989. Esse romance historio-
gráfico incorpora parágrafos do 
padre Antônio Vieira e poemas 
de Gregório de Matos, sem avi-
sar o leitor. No acalorado debate 
veiculado pela imprensa, reunin-
do jornalistas e críticos literários, 
foram muito repetidas as pala-
vras colagem, apropriação, cita-
ção, intertexto, pastiche e plágio 
(esta com bastante cautela).

Quanto ao melhor nome 
pra essa transgressão, dá pra notar 
que o consenso ainda está longe. 
O fato indiscutível é que a livre 
manipulação de textos alheios, 
sem a autorização dos autores ou 
a indicação da verdadeira pater-
nidade, é um procedimento co-
mum na arte e na literatura. Basta 
digitar em seu buscador preferi-
do as frases “plágio na literatura 
brasileira” e “plágio na literatu-
ra mundial”, por exemplo, que 
surgirão dezenas de outras obras, 
além das citadas acima.

Como a teoria literária tem 
lidado com essa questão? Da ma-
neira mais generosa possível: legi-
timando a transgressão e as obras.

Mas o problema da termi-
nologia persiste. Nos manuais, 
dicionários e enciclopédias, a se-

paração entre paródia, pastiche e 
plágio é sempre imprecisa e às ve-
zes contraditória.

Bastante sucinta, a defini-
ção de plágio do dicionário Hou-
aiss — “apresentação feita por 
alguém, como de sua própria 
autoria, de obra intelectual pro-
duzida por outra pessoa” — não 
difere significativamente da defi-
nição de outros dicionários e en-
ciclopédias, e do senso comum. 
A dificuldade é que essa definição 
só contempla as situações mais 
nítidas: quando alguém simples-
mente cola seu nome em cima do 
nome do autor de um romance 
ou conto, por exemplo, e publica 
o texto como se fosse seu.

Não é o que acontece nas 
obras citadas há pouco. João Sil-
vério Trevisan e Alasdair Gray 
indicam, no corpo dos respecti-
vos romances, a autoria das ce-
nas, situações e reflexões tiradas 
de outras obras. Uilcon Pereira e 
Ana Miranda, ao contrário, op-
tam por não explicitar o jogo in-
tertextual. Isso caracterizaria o 
plágio? A maior parte da teoria 
literária garante que não, prefe-
rindo classificar como paródia, 
pastiche etc., de acordo com a 
intenção do autor, analisada in-
dividualmente.

Linda Hutcheon, estudio-
sa do pós-modernismo, tenta 
pôr ordem na casa, em seu co-
nhecido Uma teoria da paró-
dia. O assunto desse ensaio é 
obviamente a paródia, mas isso 
envolve refletir também sobre as 
estratégias discursivas vizinhas. 
A pesquisadora canadense define 
seu objeto de estudo como “uma 
forma de imitação caracterizada 
por uma inversão irônica”, ou se-
ja, “paródia é uma repetição com 
distância crítica, que marca a di-
ferença em vez da semelhança”.

É fato bastante conheci-
do que vivemos há décadas uma 
crise da noção de autoria, cri-
se que expõe a ficção romântica 
do sujeito como fonte coerente e 
constante de significação.

Quando um parodista in-
corpora frases originais de outro 
autor, misturando-as com fra-
ses de sua própria autoria, ocor-
re uma nova contextualização, 
mesmo se não houver qualquer 
indicação de paternidade. Essa 
é a lei fundamental da poética do 
anacronismo: qualquer texto fora 
do contexto é outro texto. Aliás, 
é bom lembrar que essa lei co-
loca em xeque principalmente a 
noção de roubo, veiculada pela 
tradicional definição de plágio. 
Borges refletiu sobre essa ques-
tão no conto Pierre Menard, au-
tor do Quixote. 

CONCLUI NA 
 PRÓXIMA EDIÇÃO

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira
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inquérito
tatiana salem levy

divulgação

T atiana Salem Levy nasceu em 
1979, em Lisboa, onde sua 
família estava exilada devido 
à ditatura militar no Brasil. 
Antes de completar um ano de 

vida, já estava morando no Rio de Janeiro. 
Estreou na literatura em 2007 com o 
romance A chave de casa, vencedor do 
Prêmio São Paulo de Literatura. Em 2011, 
publicou Dois rios. E, ao final de 2014, 
lançou o romance Paraíso. Ela é mestre em 
estudos literários e tradutora do francês.

• Quando se deu conta de que queria 
ser escritora? 
Eu já desconfiava, mas certeza eu tive aos 
14 anos, quando li Memórias de uma 
moça bem-comportada, da Simone de 
Beauvoir.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Manias, não tenho. Uma das minhas ob-
sessões literárias é a memória.

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
Jornal, de manhã. Ficção ou ensaios, ao 
longo do dia.

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
Todos os contos de Machado de Assis.

• Quais são as circunstâncias ideais pa-
ra escrever?
Tempo, silêncio e uma cadeira confortável. 

Obsessão 
pela 

memória

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
Tempo, silêncio e um sofá con-
fortável.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Um dia em que eu tenha escrito 
uma boa frase, ou algumas bo-
as páginas; um dia que eu tenha 
escrito uma boa coluna para o 
Valor; um dia que eu tenha tido 
uma boa ideia ou um dia que eu 
tenha lido um ótimo livro.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Descobrir o sentido de cada 
texto.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?
A vaidade.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 
A vaidade.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Paloma Vidal.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Grande sertão: veredas. Descar-
tável, não sei indicar. Normal-
mente, nem começo a lê-los.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 
Ser artificial, não ter verdade.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Os que não me interessam. Por 
exemplo, robótica.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?
Da cabeça de certas pessoas, 
talvez.

• Quando a inspiração não 
vem...
Vou ler, fazer ginástica, yoga, co-
mer, dormir... Isso não me an-
gustia, porque vivo com a ilusão 
de ter todo o tempo do mundo 
para escrever.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?
Virginia Woolf, algumas horas 
antes do seu suicídio.

• O que é um bom leitor?
Qualquer leitor já é lucro.

• O que te dá medo?
Muitas coisas. Neste momento, 
tenho medo das pessoas que vão 
para a rua pedir intervenção mi-
litar no Brasil.

• O que te faz feliz?
Muitas coisas também. Um 
mergulho no mar, um bom li-
vro, viajar, estar com as pessoas 
que amo.

• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho?
Acho que só tenho dúvidas. Não 
tenho nem a certeza de que um 
dia não vá parar de escrever. Te-
nho um enorme fascínio pelas 
pessoas que de repente mudam 
completamente de profissão. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Ser verdadeira comigo mesma.

• A literatura tem alguma obri-
gação?
A de ser livre.

• Qual o limite da ficção?
Nenhum. Pode até ser não-fic-
ção.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o le-
varia?
Eu lhe diria que caiu no planeta 
errado.

• O que você espera da eterni-
dade?
Que ela não exista. 
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Sem proselitismo
A resignação diante da vida, sem jamais abdicar da luta 
pela sobrevivência, é o tema central de Os Corumbas

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

P ublicado em 1933, 
Os Corumbas, de 
Amando Fontes, te-
ve longa gestação, 
desde o início da dé-

cada de 1920, quando o autor, 
residindo no Rio de Janeiro, par-
ticipava do grupo de intelectuais 
reunidos em torno de Jackson de 
Figueiredo. O romance nasceria 
só após a Revolução de 30, ao 
fim de tortuosa trajetória — du-
rante a qual Fontes viveu em três 
estados: Bahia, Sergipe e Paraná 
— que terminou, mais uma vez, 
no Rio de Janeiro, quando o au-
tor chegava aos 34 anos.

Obra da maturidade, por-
tanto — o que talvez explique, 
parcialmente, as qualidades do 
livro —, apesar de ser romance 
de estreia, Os Corumbas reafir-
ma as lições de O quinze, de Ra-
chel de Queiroz, publicado três 
anos antes: repúdio à linguagem 
verbosa, nossa conhecida retóri-
ca, e ao naturalismo, ao romance 
de tese — que, ainda em 1928, 
guiara José Américo de Almeida 
na redação de A bagaceira. 

Realismo
A história da família Co-

rumba tem seu início dois anos 
antes da terrível seca de 1905, 
num desses repetidos períodos 
em que o sertão do Nordeste vi-
ve sob tensa expectativa, na qual 
temor e esperança se digladiam 
enquanto a natureza não toma 
sua decisão. 

Com as chuvas, o fazendei-
ro João Piancó precisa cumprir a 
promessa que fizera e organiza a 
Festa de São José. Os melhores 
músicos são convidados, entre 
eles, Geraldo Corumba, gaitis-
ta famoso, que se apaixona pela 
filha caçula de Piancó, Josefa, a 
“flor da casa”.

O Geraldo que se apresen-
ta, pronto a responder ao con-
vite do futuro sogro com uma 
afirmativa jocosa — “Nem que 
chova canivete, antes das onze eu 
risco na Urubutinga” — e que 
encanta Josefa ao chegar à festa 
“cavalgando um ruço magro e 
perereca”, não perdurará: 

Era moreno-claro, de estatu-
ra mediana, corpo delgado e ágil. 
Estava sem casaco, na sua cami-
sa nova de riscado, calças brancas 
seguras por um largo cinturão de 
couro, com vistosas fivelas de me-
tal. À cabeça, um largo chapéu de 
palha de carnaúba, circulado por 
uma fita escarlate, quebrado atrás 
e empinado na frente, emprestava-
-lhe um ar pimpão e alegre

— diz o narrador sobre o 
gaitista que, apenas dezenove 
anos mais tarde, com cinco fi-
lhos, sente-se velho e hesita em 
aceitar o plano da esposa: Jose-
fa sonha com a vida na capital, 
Aracaju, forma provável de con-
seguir “emprego decente” para 
os filhos maiores — Rosenda, 
Albertina e Pedro — nas fábricas 
de tecidos e na estrada de ferro. 

A gaita é esquecida — e a 
personalidade do patriarca fe-
cha-se, desde a seca que os obriga 
a fugir para o engenho da Ribei-

ra, num crescente mutismo. 
Seis anos de vida em Ara-

caju servirão para derrotar o ca-
sal. Quando Josefa, certo dia, 
recorda o aniversário de casa-
mento, Geraldo, agora um clau-
dicante vigia noturno, nada 
responde e se limita a “balançar 
a cabeça encanecida”.

Essa resignação diante da 
vida, sem jamais abdicar da lu-
ta pela sobrevivência, é o tema 
central da narrativa que muitos 
classificaram como “proletária”, 
termo que esconde a tentação 
de sequestrar o romance para a 
zona turva da literatura ideoló-
gica, na qual, aliás, atolaram-se 
com sucesso os primeiros livros 
de Jorge Amado, até hoje cultu-
ados pela esquerda.

Os Corumbas é, na ver-
dade, literatura realista. Ou 
melhor, boa literatura, ficção 
despojada do olhar cínico, do 
escárnio machadiano que polui 
nossa ficção e, também, nosso 

“tão vivas nos gestos e palavras, e 
tão mortas na alma”.

Vibra, no substrato desses 
comentários, o leitor mal-acos-
tumado, que exige a presença do 
narrador didático, pronto a reve-
lar “o invisível fundo de verda-
de que ele descobre por trás do 
que vê e apalpa”, como o próprio 
Montenegro afirma. O realismo 
sóbrio de Fontes não permite, 
contudo, essas tergiversações, es-
ses julgamentos. 

O autor recusa também os 
estereótipos, o sociologismo — 
e a tese pessimista, no estilo de 
Álvares de Azevedo, para quem a 
degradação moral é regra absolu-
ta da sociedade. 

Em relação a esse ponto, 
Massaud Moisés (em sua His-
tória da literatura brasileira) 
parece não ter compreendido o 
romance, pois anseia descobrir 
ali alguma “tese implícita”: ou a 
de que “não há remédio para o 
retirante nem para o operário”, 

imaginário, fazendo-nos acre-
ditar que há sempre, necessaria-
mente, por trás de cada gesto, 
uma segunda intenção malévola.

Como salientou Olívio 
Montenegro (em O romance 
brasileiro), as “circunstâncias 
invisíveis e imponderáveis” for-
mam o grande personagem do 
livro. Obra, aliás, que Monte-
negro, como outros, não enten-
deu, exigindo de Fontes o que 
este recusa: um narrador onis-
ciente capaz de esmiuçar a al-
ma dos personagens, revelando 
aos leitores a psicologia de cada 
um não por meio de suas de-
cisões, de seus atos — como o 
romancista faz de maneira habi-
lidosa —, mas de elucubrações, 
comentários e análises morais 
ou antropológicas.

Montenegro chega ao cú-
mulo de afirmar que Fontes 
“enfraqueceu moralmente” e 
“reduziu a zero a consciência de 
personalidade” das personagens, 

ilustração: Tereza Yamashita
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o autor

Amando Fontes

Nasceu em Santos (SP), em 15 
de maio de 1899, e faleceu no Rio 
de Janeiro, em 1º de dezembro 
de 1967. Passou a infância e a 
adolescência em Aracaju (SE), 
de onde provinha sua família, ali 
fazendo os estudos primários e 
secundários. Diplomou-se pela 
Faculdade de Direito da Bahia. 
Fixou-se no Rio a partir de 1930. 
Era funcionário do Ministério da 
Fazenda e elegeu-se deputado 
federal por Sergipe em duas 
legislaturas. Deixou outros dois 
romances: Rua do Siriri (1937) 
e, inacabado, O deputado 
Santos Lima, no qual retrata os 
últimos anos da República Velha.

ou a rousseauniana, de que a 
“cidade degenera” o homem do 
campo, de que as filhas de Geral-
do e Josefa teriam sido levadas à 
prostituição por serem ingênuas.

Ora, Fontes deixa as pos-
sibilidades abertas aos perso-
nagens. E se há limites, são os 
enfrentados por todos nós, os da 
própria realidade, que tentamos 
sempre superar, com menor ou 
maior sucesso. 

O filho, Pedro, por exem-
plo, liga-se aos comunistas e, 
após malsucedida greve, conde-
nado ao degredo, pena comum 
na época, escolhe continuar no 
partido. Depois, submete-se, por 
determinação partidária, a em-
prego medíocre, de baixíssimo 
salário, no Rio de Janeiro. Inter-
rompe, assim, por escolha pró-
pria, a carreira ascendente. 

Quanto à prostituição de 
três das quatro filhas — uma de-
las, Bela, morre de tuberculose 
—, todas são educadas segun-
do os rígidos valores de Josefa e 
Geraldo. Sabem, portanto, das 
consequências, naquele meio e 
naquela época, para as mulheres 
que optavam por relações amo-
rosas fora do casamento. Ro-
senda, a mais velha, é alertada 
severamente pela mãe, mas uti-
liza a fuga amorosa como ges-
to voluntarioso, de libertação. 
Albertina entrega-se por livre e 
espontânea vontade ao médico 
da fábrica e diz: “Faça de mim 
o que quiser…”. Sua atitude, 
sempre positiva e alegre, perma-
nece igual quando se vê aban-
donada: à decisão livre segue-se, 
sem nenhum drama, a mudan-
ça para a rua das prostitutas. 
Quanto a Caçulinha, seduzida 
pelo noivo, mostra arrependi-
mento, mas, principalmente, 
caráter. Diante da fraqueza, da 
inferioridade do sedutor, age 
como se afirmasse: “Desvirgini-
zada, sim; desonrada, não”.

O comportamento dos 
personagens secundários refor-
ça a liberdade das irmãs: outras 
mulheres seguem caminhos se-
melhantes, mas algumas casam-
-se e são felizes. E há, entre as 
jovens, sejam operárias ou traba-
lhem no escritório das fábricas, 
a consciência de como são vistas 
pelas famílias de outros bairros: 
podem ser atraentes, educadas e 
moralmente retas, mas continu-
am sendo as “moças do tecido”, 
ou seja, devem procurar maridos 
na sua própria esfera social. 

Há revolta contra os baixos 
salários, há consciência da injus-
tiça, a impossibilidade de ascen-
der socialmente está colocada 
de forma inquestionável — mas 
sem que o narrador discurse em 
favor dos pobres ou dos ricos, 
sem que decida edulcorar a rea-
lidade com teorias mirabolantes 
ou, como se costuma dizer hoje, 
de maneira eufêmica, politica-
mente corretas. 

Escolhas aéticas, censu-
ráveis, ocorrem também entre 
ricos e poderosos. Veja-se, por 
exemplo, o interesse político e a 
corrupção que norteiam as rea-
ções do governo estadual à gre-
ve das empresas têxteis: quando 

o governador muda de lado, Ce-
lestino, delegado de polícia da 
capital, a princípio defensor dos 
comunistas, percebe a fragilida-
de de sua opção e não hesita em 
trair os líderes do movimento.

A sociedade baseada no pa-
triarcado e a moral da época não 
surgem por meio do narrador 
que decide levantar a voz contra 
os opressores, mas das reflexões 
do personagem que se reconhece 
egoísta e submisso às influências 
familiares. Entre o amor por Ca-
çulinha e o preconceito familiar, 
Zeca acaba vencido pelo segun-
do, sintetizado na fala do avô, 
antigo senhor de escravos:

— Não, Zeca. Pra você tor-
nar às boas com nós todos e ter a 
nossa ajuda na vida, precisa to-
mar juízo de uma vez. Comece por 
acabar com esse casamento desi-
gual. Essa menina não é digna de 
você. Lembre-se bem: “Mulher e 
cão de caça, pela raça”.

A vida, tão somente a vida, 
pulsa nesse romance, repetindo a 
lição irrefutável que a maioria se 
recusa a aprender: escolhas pro-
duzem consequências.

Diálogos e descrições
A força do romance mani-

festa-se também nos diálogos es-
pontâneos e nas descrições que 
não se perdem numa exatidão 
cansativa ou no palavreado exu-
berante.

Veja-se, no Capítulo 3 da 
Segunda Parte, as falas tensas, a 
agitação de Josefa:

Tinha a fisionomia carran-
cuda. De quando em quando en-
grolava umas palavras de raiva, 
fazendo os bilros se entrechocarem 
com força, num estalar ritmado e 
estridente.

Passava alguns minutos nes-
sa tarefa, os olhos fitos no desenho 
caprichoso que as linhas iam mo-
delando; mas logo se impacientava 
e erguia-se para chegar até a jane-
la. Olhava a rua em todos os sen-
tidos. E como não divisasse o que 
queria, voltava, arrebatadamente, 
à sua cadeira.

— Ah! — exclamou em da-
do instante. — Essas meninas es-
tão é tomando sopa comigo! Quem 
já viu uma coisa dessas? Já passa 
muito das nove e aquelas duas mo-
ças sozinhas pela rua! Qual!… Isso 
precisa entrar nos eixos…

Soavam dez horas no relógio 
da Têxtil quando Albertina foi en-
trando. Sá Josefa descarregou sua 
cólera sobre ela:

— Não! Eu não criei filhas 
pra andarem vagabundando até 
alta noite pelas ruas! Vocês estão se 
enganando comigo! O que é que 
ficam fazendo lá por fora? Namo-
ros, com certeza… Muito boni-
to, isso! Se têm namorados, se eles 
são sérios, com boas tenções, que 
venham ver vocês aqui em casa. 
É melhor! Eu não me importo! O 
que não me cheira bem são esses 
passeios até tarde, ninguém sabe 
por que cantos.

A tensão cresce quando 
Rosenda finalmente chega:

[…] Sá Josefa caminhou para ela. E as 
mãos escanchadas nas ilhargas, os olhos fuzilan-
tes, prorrompeu:

— Bonito! Bonito! É mesmo uma beleza! 
Quero saber onde é que já se viu uma moça don-
zela ficar sozinha na rua até essas horas! O que 
é que está pensando? Você cuida que me trepa no 
cangote. Ah! Ah! Sá Dona! Está enganada comi-
go! Muito enganada, mesmo!

Num segundo, a cólera havia transtor-
nado as feições da que chegara. Sua respiração 
tornou-se apressada e sibilante. Achou melhor, 
porém, não dizer nada. E, num gesto arrebata-
do, dirigiu-se ao corredor.

Mas Sá Josefa postou-se-lhe na frente:
— Não, não! Não saia! Tem que ouvir tu-

do! Não pense que é só fazer suas doidices e corres 
caladinha pro seu canto! Tem que me escutar até 
o fim, pra ver se toma vergonha nessa cara!

Aí, Rosenda já não pôde mais se conter, e 
retrucou também gritando:

— Virgem! Mãe está ficando de uma for-
ma, que nem quer que a gente dê um passei-
nho…

— Eu estou ficando?! Não estou ficando 
coisa alguma!

E, batendo com a mão espalmada sobre o 
peito:

— Eu sempre fui a que sou hoje. Vocês, 
sim, é que mudaram… Quando a gente mo-
rava na Ribeira, não havia passeios toda noite, 
nem amiguinhas, nem namoros. Mas, lá, vocês 
eram tementes. Aqui, é que engrossaram o pes-
coço. […]

Será sempre assim, independentemente 
do estado emocional dos personagens: às falas 
correspondem gestos, compondo cenas harmô-
nicas, sintéticas, verossímeis, em que nenhum 
elemento pode ser classificado como exagero.

O tempo é marcado em dois níveis: as 
sirenas das fábricas assinalam não apenas o 
começo e o término dos expedientes, mas o 
início e o fim dos dias. Ditam os horários de 
descanso, as pausas para refeições, todos os 
momentos que compõem o cotidiano. Num 
plano maior, há as festas populares, grandes 
pausas no trabalho extenuante.

Aos sábados, quando o expediente ter-
mina mais cedo e os operários recebem o pa-
gamento, é possível caminhar a esmo, como 
fazem Caçulinha e Zeca no Capítulo 32 da Se-
gunda Parte. No Cruzeiro de Santo Antônio, 
veem a cidade “que se desdobrava a seus pés”:

Primeiro, o subúrbio, com as suas casas, 
ora de palha, ora de telha, espalhadas, quase 
a esmo, por entre os arbustos ralos da caatin-
ga. Mais adiante, o Cemitério de Santa Isabel, 
muito branco, fazendo lembrar uma pequena 
vila, com as ruas, silenciosas e estreitas, de seus 
túmulos. Vinha, depois, a cidade, que era todo 
um amontoado de tetos vermelhos, afogados en-
tre o verde dos coqueiros e das árvores que viceja-
vam nos quintais. Mais longe, depois do casario, 
o Atlântico, azul e imenso, lançando espumas 
brancas na areia branca da praia. E lá, qua-
se imperceptível na distância, o vulto esguio da 
Atalaia Velha, com seu farol rotativo já aceso.

No final, quando Geraldo e Jose-
fa aguardam a partida do trem que os levará 
de volta ao interior, as chaminés das fábricas 
fumegam. Mudos, afogados na derrota e na 
vergonha, ouvem as sirenas que liberam as 
operárias. A visão das moças em seus taman-
cos e aventais, conversando alegres, aguça a 
dor do casal — e o tumulto do vagão, repleto 
de viajantes, cessa, pouco a pouco, diante do 
choro dos velhos. Mesmo nesse ponto, quan-
do a certeza de terem perdido tudo cresce e 
os engolfa, mesmo aí o narrador se recusa ao 
proselitismo. Diante do leitor, além dos solu-
ços de Josefa e Geraldo há somente o apito do 
trem e a locomotiva que resfolega. Nada mais 
— nenhuma concessão à ideologia ou a qual-
quer tipo de catequese. 

NOTA
Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, 
Oswald de Andrade e Serafim 
Ponte Grande.
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

Atar as pontas
Este é o quarto artigo da série dedicada à lei-

tura de Dom Casmurro. Hora, portanto, de uma 
breve recapitulação. 

Nas colunas anteriores, procurei virar pe-
lo avesso a interpretação dominante de Otelo, 
mostrando, em primeiro lugar, que o verdadeiro 
ciumento da peça é Iago, e, em segundo lugar, re-
construindo, do ponto de vista do mouro, a solidez 
das evidências que assombraram o general. Se mi-
nha leitura fez sentido para você, então, estamos 
próximos a descobrir uma nova peça.

(Sim, eu vejo muito bem seu sorriso irôni-
co: “ele ainda acredita nesses exercícios de leitu-
ra...”. E também escuto seu sussurro: “pretensão 
e água benta...”.)

No fundo, o propósito é simples: com-
preender o estatuto da evidência na tragédia do 
mouro, a fim de compará-lo com duas outras pe-
ças de William Shakespeare: Cimbelino e Con-
to de inverno. Tal comparação, se não me iludo, 
iluminará o método machadiano na composição 
de Dom Casmurro.

Eis minha aposta.
O próximo lance de dados é a leitura que 

proponho das desventuras de Póstumo Leonato.
Mãos à obra.

Uma peça-colagem
Escrita provavelmente por volta de 1610, 

Cimbelino é uma autêntica peça-protótipo da es-
trutura textual shakespeariana.

Explico — e nesse arrazoado, você começará 
a intuir a escrita de Dom Casmurro.

Os eruditos identificaram três fontes princi-
pais da fabulação de William Shakespeare.

Em primeiro lugar, as Crônicas, de Raphael 
Holinshed, forneceram o argumento “histórico”, re-
lativo à figura do Rei bretão Cunobelinus, educado 
em Roma e sagrado cavaleiro por Augusto. Se você 
me permitir, forço a nota: um agregado de luxo!

O Decameron, de Boccaccio, foi devidamen-
te apropriado e teve duas histórias fundidas na pe-
ça. A narrativa de Belário, fiel servidor, que, tendo 
sido injustiçado pelo rei, sequestra seus dois filhos, 
internando-se na floresta. Para meu argumento, 
a intriga decisiva reúne o casal de recém-casados 
Imogênia e Póstumo Leonato, respectivamente, fi-
lha do Rei Cimbelino e um gentil-homem, órfão, 
pois, morto o pai, a mãe faleceu ao dar à luz. O tex-
to esclarece a circunstância social do jovem:

Ficou o Rei com a criança, o nome deu-lhe
de Póstumo Leonato, como pajem
o criou do seu serviço, sobre ter-lhe
ministrado instrução de quanto lhe era
possível aprender em sua idade.
Tudo ele assimilava sem trabalho,
como com o ar fazemos. 1

Dom Casmurro: a 
obra-prima da 
reciclagem (4)

ilustração: Carolina Vigna

Machado aprendeu com 
Shakespeare a arte de reciclar 
a tradição literária: é sempre 

a partir do alheio que se 
inventa a própria obra.
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No vocabulário duro de Bento Santiago, es-
se jovem é bem um agregado; sem dúvida, com 
méritos que surpreenderiam o modestíssimo José 
Dias. Não importa: Póstumo Leonato foi criado 
na corte como se fosse um nobre. Contudo, social-
mente, não passava de um agregado: você descul-
pará o anacronismo, pois assim jogo água para o 
meu monjolo, aproximando a trama shakespea-
riana do universo casmurro.

Mas estou apressando muito o rumo da prosa.
Um passo atrás.
Dizia que Cimbelino é uma peça-protóti-

po, cujo procedimento foi retomado na escrita de 
Dom Casmurro.

Vejamos.
Shakespeare mescla três fontes, a fim de colo-

car em cena ações narrativas diversas, cuja conver-
gência ocorre apenas no final, e, ainda assim, graças 
às generosas licenças poéticas características do ro-
mance play, gênero ao qual a peça pertence.

Machado mescla três peças shakespearianas, 
concentrando-se no núcleo que associa o drama do 
mouro Otelo, do agregado Póstumo Leonato e do 
Rei Leontes: o ciúme. Melhor dito: o estatuto da 
evidência que justifica (ou não) as tribulações do 
homem ciumento.

(Machado aprendeu com Shakespeare a arte 
de reciclar a tradição literária: é sempre a partir do 
alheio que se inventa a própria obra.)

Viva o anacronismo!
Cimbelino articula três núcleos narrativos, 

porém, destacarei somente o dilema vivido pelo ca-
sal Imogênia e Póstumo Leonato.

Começo completando a citação que apresen-
tava o “agregado”:

 (...) A colheita
seguiu-se à primavera. Viveu Póstumo
na corte — coisa rara — sempre amado
por todos e elogiado, exemplo excelso
para os moços, espelho em que os mais velhos
folgavam de se ver e, para os homens
de entendimento grave, uma criança
que os velhos conduzia. (445)

A passagem importa, e muito, pela oposição, 
forte, entre o mérito individual de Póstumo Leona-
to — autêntico príncipe renascentista — e sua posi-
ção social — na hierarquia da corte, ele é um pajem, 
um agregado que se casou com a filha do Rei. 

(Você pensou o mesmo que eu: essa situação 
evoca o comportamento do mouro, que, acolhido 
na casa do Senador Brabâncio, terminou por se 
casar, às escondidas, com sua filha, a bela e dispu-
tada Desdêmona.)

O preço a ser pago foi alto: o exílio; bani-
do dos domínios do Rei Cimbelino e, sobretudo, 
afastado de sua esposa; afinal, à filha de um rei, 
reserva-se um casamento de Estado e não um en-
lace sentimental.

(Mais uma vez, você tem razão: essa peripé-
cia espelha, ainda que com os sinais invertidos, o 
drama de Ofélia e seu malogrado romance com o 
príncipe herdeiro da Dinamarca.)

Tudo é dito com deliberada brutalidade no 
encontro do Rei com seu pajem, cujo objetivo era 
afastar Imogênia do marido:

Póstumo: Oh dor! Oh Rei!
Cimbelino:	 Ser desprezível, fora!
Fora de minha vista! Se ficares
por mais tempo na corte a molestá-la
com tua indignidade, morres! Fora,
que o sangue me envenenas. (447)

O contraste não pode-
ria ser mais agudo, pois não há 
mediação linguística entre o 
“exemplo excelso” e o “ser des-
prezível”. A mediação é antes 
social: um mero agregado, ain-
da que extremamente talento-
so, não pode aspirar ao leito de 
uma futura rainha.

Simples assim.
Aqui principia a trama que 

retoma a temática do ciúme, es-
timulando o diálogo que esta-
beleço entre as tribulações do 
mouro e as angústias do agregado.

Qual evidência?
Banido do reino da Bre-

tanha, Póstumo Leonato busca 
abrigo na Itália, sob a proteção 
de Filário, amigo de seu pai. Em 
Roma, contudo, as boas-vindas 
são amargas, pois ele encon-
tra Iachimo, um cortesão italia-
no disposto a desafiar o bretão. 
Inconformado com a alta fama 
que o precede, revela sem ro-
deios seu pensamento: “O fato 
de haver desposado a filha do 
seu soberano — o que nos leva 
a avaliá-lo menos pelos mereci-
mentos próprios do que pelos da 
esposa — contribui, sem dúvi-
da, para lhe exagerar a fama”. O 
ressentido vai além, concluindo 
que a união pode “ser anulada, 
uma vez que se trata de um ca-
samento com um mendigo des-
classificado” (450).

Para levar o projeto adian-
te, Iachimo pesa a mão numa 
aposta improvável e arriscada: 
propõe ao bretão nada mais na-
da menos do que colocar à pro-
va a fidelidade de Imogênia. Os 
termos da proposta são difíceis 
de engolir. Eis como Iachimo 
refere-se à filha do Rei, isto é, à 
esposa do agregado: “De nome 
podereis continuar como dono 
dela; mas, como bem o sabeis, 
sobre a lagoa do vizinho também 
voam pássaros” (415).

O altivo Póstumo, redu-
zido ao papel do agregado, não 
abate o atrevido voo do romano, 
antes aceita a aposta, redigindo 
uma carta de apresentação à es-
posa. Imogênia reage indignada 
às insinuações de Iachimo. Po-
rém, ele dispõe de uma última 
cartada, alegando ter trazido para 
o Rei Cimbelino “uma baixela de 
desenho raro, pedraria custosa e 
trabalhada, de mui grande valor” 
(456). Então, solicita à princesa 
que guarde a valiosa encomenda 
em seus aposentos. Desse modo 
ardiloso, Ulisses às avessas, Ia-
chimo ingressa, escondido num 
baú, no quarto de Imogênia, on-
de pretende passar a noite.

O cenário está armado: de-
pois de ler “durante três horas”, 
Imogênia decide repousar: “o so-
no me domina” (458). A indica-
ção de cena é precisa: (Adormece. 
Iachimo sai de dentro da mala.)

A sequência da ação vale 
por um tratado de epistemolo-

gia. Transcrevo uma passagem longa, mas você verá 
que essas linhas sintetizam todo o drama do mouro 
nos três últimos atos de sua tragédia:

Mas meu intuito é examinar o quarto.
Vou tomar nota por escrito: quadros
de pintura com tal e tal assunto; (...)
Oh! Bastará um sinal qualquer do corpo — 
de valor probatório dez mil vezes
maior do que o de objetos inferiores — 
para deixar meu inventário mais rico. (...)
	 (Tira um bracelete de Imogênia)
Agora me pertence. Como prova
exterior vai servir (...).
	 Sobre o seio
do lado esquerdo, cinco nevozinhos. (...)
		  Semelhante
particularidade tem mais força
do que as leis em conjunto. Esse segredo
vai obrigá-lo a imaginar que eu pude
quebrar os fechos e alcançar o rico
tesouro de sua honra. Basta! Basta! (458-459)

Iachimo coleta indícios como se fosse um en-
tomologista de adultérios.

Vejamos.
Conhecer a decoração dos aposentos de Imo-

gênia é uma evidência circunstancial — nada além 
disso; no fundo, pois ele poderia ter sido admiti-
do no quarto, sem que esse fato comprometesse a 
constância da filha do Rei.

O bracelete é mais comprometedor, agora 
se trata de uma evidência indireta. No vocabulário 
shakespeariano, uma “prova exterior” — pertur-
badora, mas ainda insuficiente. Ora, assim como 
ocorreu com Desdêmona e seu famoso lenço, Imo-
gênia poderia ter perdido o bracelete.

Iachimo precisa de uma prova “irrefutável”. 
Pronto: a evidência direta cai em suas mãos, isto é, 
em seus olhos, na forma dos sinais particulares do 
corpo de Imogênia.

O círculo se fecha. Confrontado com o con-
junto das “evidências”, Póstumo Leonato cai na ar-
madilha, ameaçando vingar-se da esposa (até que 
tudo se esclareça e o happy end se imponha):

Ah! Se a tivesse à mão para rasgá-la
membro por membro. (464)

Otelo, o mouro, viu o lenço em mãos de Bian-
ca e ouviu as confissões discretas de Miguel Cássio.

Póstumo Leonato, o agregado, foi exposto 
a evidências fortes, mas não teve oportunidade 
de presenciar cena alguma que indicasse a trai-
ção da esposa.

O que aconteceria com um Rei envolvido em 
situação similar?

Eis o que veremos na próxima coluna, dedi-
cada à leitura de Conto de inverno.

 (Você já sabe: aproveite o mês para reler a pe-
ça; desta vez, deixo uma dica: machadianamente, 
leia, releia e tresleia o julgamento na segunda cena 
do terceiro ato.)  

Nota
1.  William Shakespeare. Cimbelino. Teatro Completo. 
Tragédias. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008, p. 445. Nas próximas ocorrências, 
indicarei apenas o número de página.
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A recomposição 
do maestro

Músicas escritas por Tom Jobim 
ganham nova luz em antologia de contos

Marilia Kodic | São Paulo – SP

D iz a história que 
Frank Sinatra de-
clarou, durante um 
show em Nova York, 
que na plateia esta-

va o maior compositor do mun-
do. Era Antônio Carlos Jobim. 
Vinte anos após a morte do mú-
sico brasileiro que, por meio de 
um legado perene, partiu sem 
deixar seus fãs órfãos, a afirma-
ção que então soara hiperbólica 
ganha certa aura inviolável. Força 
inspiradora de inúmeras criações 
afluentes, sua herança musical é 
agora agente catalisador da litera-
tura em Vou te contar: 20 histó-
rias ao som de Tom Jobim. 

A coletânea reúne contos 
cujo como ponto de partida são 
músicas de sua autoria exclusiva 
(motivo pelo qual ficam de fora 
clássicos como Garota de Ipane-
ma, composta em parceria com 
Vinicius de Moraes), escritos por 
20 autores contemporâneos, de 
estreantes a nomes consagrados 
como Menalton Braff e Silvia-
no Santiago. Se a própria natu-
reza do gênero antológico não 
fosse o suficiente para dar luz a 
uma obra multipolar, o fator si-
nérgico do uso da música como 
estímulo a torna ainda mais mo-
saica, uma vez que cada história 
representa uma catarse idiossin-
crática resultante das evocações 
provocadas por determinada 
música em cada autor.

Além disso, há inúmeras 
perspectivas envolvidas. Há a vi-
são primeira, do letrista Tom Jo-
bim. Há o olhar do escritor, que 
interpreta esta e a transforma pa-
ra a literatura. E há finalmente a 
ótica do leitor sobre ambas, que 
se fundem num movimento in-
voluntário para formar uma só 
percepção, fenômeno similar 
àquele imortalizado por Fernan-
do Pessoa em seu Autopsicografia: 
“O poeta é um fingidor/ Finge 
tão completamente/ Que che-
ga a fingir que é dor/ A dor que 
deveras sente./ E os que leem o 
que escreve,/ Na dor lida sentem 
bem,/ Não as duas que ele teve,/ 
Mas só a que eles não têm”.

A exemplo das letras do 
precursor da Bossa Nova, os 
contos tratam de temas univer-

sais, sobretudo o amor, as relações familiares e a na-
tureza, e muitos acompanham referências diretas às 
letras de Jobim. O livro abre com Wave, em que a 
autora Adelice Souza imprime suas origens baianas 
ao narrar um romance na praia com aval de Ieman-
já, rainha do mar. Todos os parágrafos iniciam-se 
com o primeiro verso da música, Vou te contar (fra-
se cuja autoria, ironicamente, é de Chico Buarque, 
que não conseguiu seguir adiante com a letra), e 
muitos referem explicitamente a trechos da canção. 
“Vou te contar. Ele ainda demoraria na cidade uns 
oito dias até navegar. Oito é o infinito e teríamos 
ainda o tempo inteiro. A primeira vez era a cidade. 
A segunda o cais e a eternidade”, escreve. 

Enquanto alguns contos revelam nitidamente 
a música em que foram inspirados, outros deixam a 
inspiração nas entrelinhas, como é o caso de Águas 
de março, de Vinicius Jatobá, que fecha o livro com 
uma beleza purgativa e movimento de fôlego, supri-
mindo a pontuação ao estilo Manoel de Barros. Já 
em Luiza, de Lúcia Bettencourt, a intertextualidade 
é indireta, aludindo à harmonia da música: “A nota 
inicial, como uma pedra, pesada e cortante, um fá, 
de faca, a faca com que tento extirpar o sentimento 
dentro de mim, mi. (Ah, a dor!) Mas, em seguida, 
o sol que explode em seus cabelos, se estilhaça e me 
corta outra vez como uma faca”.

Além de Luiza, outras cinco musas de Tom 
Jobim ganham adaptações literárias. Em Ana Lui-
za, Susana Fuentes faz uma homenagem ao recriar 
a história por trás da composição da letra, revelada 
por Jobim em uma entrevista: “Ana Luíza foi uma 
moça bonita que apareceu no Antonio’s, num dia 
que estava chovendo. Ela correu para aquela varan-
dinha do Antonio’s. Era uma moça alta, grande, 
uma grande moça e uma moça grande. Estavam lá 
Chico Buarque, Carlinhos de Oliveira, uma qua-
drilha imensa. Chico começou a falar com aquele 
riso dele, aquelas palavras incríveis e depois a chuva 
passou e ela foi embora. E ficou o nome”.

Em Ligia, ao narrar um amor momentâneo, 
sem futuro, Mirna Brasil Portella também remete à 
memória sentimental da criação da letra. Tom Jo-
bim conheceu Lygia Marina de Moraes num bar 
em Ipanema, mas o encontro não rendeu frutos 
amorosos pois ele era casado e ela casou-se em se-
guida com o escritor Fernando Sabino, amigo de 
Jobim. Foi apenas em 1994, quase duas décadas 
após o lançamento da música e ano em que o casal 
se separou, que Jobim admitiu a fonte de inspira-
ção. Aparecem Angela e Bebel como musas frágeis 
e melancólicas, e Gabriela, originalmente inspira-
da na personagem de Jorge Amado e que reaparece 
novamente como mulher forte e obstinada.

Entre as letras que têm figuras femininas no 
cerne há ainda o Samba de Maria Luiza, que Jobim 
compôs para a filha. O escritor Caco Ishak trans-
forma a canção em um drama freudiano com uma 
personagem que explora seu Complexo de Édipo ao 
narrar a transferência do amor que sente pela mãe 

trecho

Vou te contar

Nada deixou de ser o que é, o 
passado todo aqui, vertiginoso 
como a ave de rapina que 
afunda de bico no vale, 
compacto como as montanhas 
lavadas de sol que avisto pela 
janela em lonjuras de infinito, 
recorrente como o canto da 
craúna que descansa suas 
rêmiges negras no parapeito 
à minha frente. (Passarim, de 
Marilia Arnaud)

a organizadora

Celina Portocarrero

É poeta, tradutora, pesquisadora e 
antologista. Organizou a antologia 
poética Amar, verbo atemporal: 
100 poemas de amor (2012). 
Publicou em 2013 seu primeiro 
livro infantil, A princesa e 
os sapos e é autora do livro 
de poesias Retro-Retratos 
(2007). Traduziu obras de Marcel 
Proust, Guy de Maupassant, 
Mark Twain, Liev Tolstoi e 
Jane Austen, entre outros.

Vou te contar: 20 
histórias ao som 
de Tom Jobim
Org.: Celina Portocarrero
Rocco
208 págs.

ao pai. Na temática familiar estão 
também Espelho das águas, sobre um 
reencontro frustrante entre a filha e o 
pai que a abandonou; Fotografia, um 
ácido relato sobre o vazio na era tec-
nológica e a incomunicabilidade en-
tre gerações; e Esquecendo você, que 
descreve um amor perdido do ponto 
de vista de um recém-tornado pai.

Amores frustrados
Histórias de amor frustradas 

como esta são recorrentes no li-
vro. A perda da pessoa amada é o 
tema central de Passarim e permeia 
As praias desertas, em que Marce-
lo Moutinho apresenta uma pro-
tagonista delirante e obsessiva que 
aguarda, em vão, por um encontro 
acordado trinta anos antes. A sepa-
ração conduz o ácido Você vai ver, 
do sergipano Antonio Carlos Via-
na, sobre o reencontro de um ex-
-casal e o reacendimento de antigos 
remorsos, e Cai a tarde, de Silviano 
Santiago, em que adquire ares filo-
sóficos com a exploração da relação 
entre amor e culpa. 

Já em Vivo sonhando e Na so-
lidão da noite prevalece a atmosfera 
onírica e fantasiosa de amores bem-
-afortunados, enquanto o relato re-
alista dos mesmos cabe a Branca de 
Paula em Querida e ao tarimbado 
Menalton Braff em Falando de amor: 
ambos tratam da surpresa da desco-
berta do amor, o sentimento ainda 
embrião. Assim, os amores que de-
ram certo têm presença forte, como 
era de se esperar num livro que tem 
em Tom Jobim sua essência.

Suas canções falavam sobre-
tudo de amor — pela mulher, pela 
família, pela arte, pela natureza —, 
mas também representavam mais do 
que isso: eram um retrato do senti-
mento e da identidade de um povo. 
Como escreveu Carlos Drummond 
de Andrade: “Esse generoso, es-
pontâneo ser urbano-silvestre que é 
o maestro Jobim representa muita 
coisa mais do que uma sensibilida-
de pequeno-burguesa que modula 
crônicas de amor para consumo da 
classe média, a que logo adere uma 
suposta classe alta. É antes um cria-
dor musical que concentra o espírito 
do Brasil antigo, situando-o na atua-
lidade sob condições novas”.

O livro não traz, por uma de-
cisão editorial, as letras das músicas 
que inspiraram os autores, mas fica 
aqui a recomendação de que se leia 
duas vezes: a primeira, sem ouvir 
as canções, e a segunda deixando-
-se apreciar a sinestesia completa. 
Independentemente da qualidade 
literária, que é, como em muitas 
obras do gênero, flutuante, Vou te 
contar é uma aula sobre inspiração 
e uma oportunidade de encontrar 
um Tom Jobim distinto daquele 
que já conhecemos.

E, por que não, de reforçar a 
ligação entre música e literatura que 
o próprio já cultivava, como conta 
Chico Buarque em uma entrevis-
ta: “Era difícil falar de música com 
o Tom. Eu nunca vi ele falando de 
acordes, e também não falava de 
política. Mas ele adorava literatu-
ra. Era capaz de recitar trechos in-
teiros de Guimarães Rosa, poemas 
de Drummond, T. S. Eliot, textos 
inteiros que ele sabia de cor. Então, 
ele tinha muita ligação com a parte 
literária das canções”. 
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Sem mistérios 
nem prazer

Que mistério tem Clarice?, de Sérgio Abranches, 
não é romance nem ensaio. Não é quase nada

Márcia Lígia Guidin | São Paulo – SP 

Imagine-se um Ph.D. em ci-
ência política, analista polí-
tico de prestígio, premiado 
e respeitado e na principal 
área de atuação, ecopolítica. 

Aí você se dispõe a escrever um 
romance que trate de suas insis-
tentes reflexões, como a finitude, 
consciência da morte, o escoar 
do tempo, identidade, alterida-
de e memória. Você quer criar 
personagens em cuja boca vai 
colocar suas inquietações exis-
tenciais, ecológicas ou políticas.

Isso deve ser maravilhoso, 
não? Que prazer poder evocar 
juízos seus em diálogos e mo-
nólogos interiores... E tudo em 
foco narrativo tradicional, em 
terceira pessoa, com narração 
onisciente-onipresente, através 
da qual dirige e move a prota-
gonista, a quem abertamente se 
afeiçoa. Algum esforço técni-
co vai costurar tempos narrati-
vos diversos, trazido o passado 
ao presente através da memória 
dela ou de uma clara abertura 
de novo capítulo. 

Esta personagem vive no 
Rio, tem perto de 60 anos; é 
escritora premiada, amada por 
seus alunos e leitores. Grande es-
tudiosa, possui saber acadêmico 
colossal, sob o qual se comunica 
com a família e com a vida (de 
Thomas Mann a Guimarães Ro-
sa; de Virginia Woolf a Vieira; 
de Karl Heider a Garcia Lorca e 
por aí afora). E mais: carrega no 
nome um eco do nosso imagi-
nário cultural: “Clarice”. Tal co-
mo a Lispector, esta escritora é 
viúva, teve dois filhos, casou-se 
com diplomata, vive experiên-
cias existenciais profundas e vai 
morrer de câncer. 

Que tal? Deve ter sido uma 
experiência admirável. O tempo 
da escrita deve ter enchido o au-
tor de alegria e desopressão cul-
tural. Entretanto, tal prazer de 
criação em nenhum momento 
entusiasma o leitor. O roman-
ce de 300 páginas convida-nos 
a acompanhar o “mistério” des-
sa mulher, mas transforma-se em 
tarefa muito árdua para o leitor. 
Com todo o respeito, o romance 
não se ergue, o mistério não con-
tagia, biografia, morte, plot e téc-
nica narrativa são triviais. Clarice 
não terá um retrato complexo. 

Que mistério tem Clari-
ce? é título inspirado numa co-
nhecida letra-poema de Caetano 
Veloso para homenagear Lis-
pector; mais recentemente foi 
nome de peças de teatro; e tem 
sido usado, em recorrente clichê, 
como título de resenhas sobre 
Lispector estudos afora. A ins-
tigante capa do romance, com 
bela foto desfocada de perfil fe-
minino leva à pergunta: Sérgio 
Abranches teria romanceado al-
gum “mistério” menos analisado 
de Lispector? A foto seria dela, 
nossa escritora maior? Afinal, 
culties atentos sabem que Clari-
ce tem sido reavivada, principal-
mente depois da biografia (quase 
una fantasia!) do americano 
Benjamin Moser. 

Não, não, expectativa não 
se cumpre. O leitor que busca, 
ansioso, alguma analogia ou elo-

uma figura existencialista profunda — construída 
na e para a ficção. Esta mulher bem-sucedida não 
carrega fracassos nem culpas, afinal: a vida familiar 
e profissional foi plena, e até cor-de-rosa. 

Não vemos Clarice fracionada naquela ou 
nesta identidade. Ela funciona mais como um eu 
parcial do autor, que, por trás das qualificações — 
e do glamour — a ela atribuídas, põe o leitor eri-
çado. Clarice (ai, a elite) anota pensamentos com 
uma caneta Montblanc num Moleskine (caderni-
nho italiano chique); usa papel de linho para enviar 
carta aos filhos, come frango orgânico ao molho si-
ciliano, veste-se de puro algodão e cita aclamados 
autores até em cartas testamentárias. 

O autor, creio, debruçou-se de maneira su-
perficial, talvez precária, sobre a personagem e a 
construiu, ao contrário do que desejava, quase fú-
til e muito chata. Os diálogos entre ela, os filhos 
e amigos são quase todos inverossímeis, artificiais, 
intoleravelmente didatizantes e professorais.

O fato é que nas conversas ou escritos ou 
monólogos pesa muito a mão de Abranches, que 
em nenhum momento se esquece de si. Jorge, por 
exemplo, nos dá uma aula de ecopolítica por pá-
ginas seguidas: “Quando vou à África, mãe, tenho 
sempre a sensação de estar chegando a meu terre-
no ancestral. Sei que ela é o berço da Eva primor-
dial, como diz Dawkins, aquele biólogo sobre o 
qual falamos outro dia.” // “Quando vou fotogra-
far a fome recorrente na África ao sul do Saara, na 
região do Sahel, encontro a velha África destitu-
ída. É uma tragédia inclusive cultural”. Os ensi-
namentos de Clarice são tantos que teríamos de 
assinalar a maior parte da obra. 

Algumas vozes críticas têm dito que este ro-
mance está a meio caminho entre ficção e ensaio. 
Discordo. A presença ideológica do autor danifi-
cou a construção ficcional e não construiu ensaio 
nenhum. Não há uma hipótese temática clara por 
onde começar. Até onde compreendo, aliás, fic-
ção e ensaio não convergem facilmente — a não 
ser através de recursos técnicos muito sofisticados 
(Cristovão Tezza, Luiz Ruffato, José Rezende Jr., 
Walter Hugo Mãe), não presentes nesta obra. 

Abranches explora pouco o monólogo inte-
rior porque mantém congelado o ponto de vista, 
sem recorrer ao que se chama de onisciência sele-
tiva — e que Lispector tanto usou. O “desvio” do 
foco neste ou naquele personagem (até nos secun-
dários, a tia reencontrada ou namoradas de alu-
nos-escritores) ocorre abruptamente, e o leitor se 
pergunta onde terá ficado o eixo principal. 

Ora, apesar das evidentes boas intenções, vir-
tudes e ecos do que o autor quis dizer começam 
quando se fecha um livro (é para isso que serve a 
leitura, não?); e não enquanto se leem, como pre-
texto narrativo, insistentes referências ao ser e estar 
do escritor no mundo. A impressão final do leitor 
é a de que Sérgio Abranches bem que poderia es-
quecer-se mais de si para mergulhar mais e mais no 
gênero romance. 

gio — e só encontra uma ou ou-
tra frase “clariceana” —, sente-se 
logrado. Editores à antiga diriam 
que há, na capa, certo ardil do 
capista que, afinal, de nada pode 
ser acusado. 

Esta Clarice — que nada 
terá da Lispector — recebe sua 
sentença de morte, mas perma-
nece num existencialismo bastan-
te ralo, por exemplo: “Qual é a 
medida do tempo? O que fazer?”; 
“Meus anos todos lidando com a 
alma humana retratada na litera-
tura e na filosofia me ensinaram 
que é impossível evitar a dor”. 

Chama então — por car-
ta! — os filhos que, fora do Bra-
sil e adultos, carregam, como 
seus pais, profissões de prestígio 
e extenso saber letrado (Como 
se saber? diálogos e mais diá-
logos): Jorge é fotógrafo, passa 
temporadas na África; Marina 
viaja mundo afora para escrever 
reportagens de turismo. A mãe 
quer passar os momentos finais 
com eles, quer reler obras impor-
tantes e avalia se lhes conta ou 
não seu “mistério” — que só o 
marido, diplomata apaixonado, 
soubera e aceitara. 

Segredo de identidade
O “mistério” do título, a 

rigor, é um segredo de identi-
dade, que os filhos, só depois de 
sua morte é que vão pesquisar e 
conhecer. Helena, aos 15 anos 
“militara em uma organização 
de esquerda, de resistência à di-
tadura”. Trocou de identidade e 
de nome, após uma “epifania” 
(lendo um nome de criança num 
cemitério), para escapar ao cri-
minoso aparato militar que des-
montava aparelhos clandestinos. 
Mais que isso, sumindo, liberta-
ria a tia que a criara, iniciaria no-
va vida, até para esquecer a visão 
da morte horrível de uma moça 
grávida, vítima inocente de um 
dos confrontos de que Helena 
participara [Ora, correndo o ris-
co desrespeitoso da ironia, até 
José Dirceu usou esse expedien-
te, sob falso nome e nariz novo]. 

Clarice, cujo câncer rea-
viva o desejo de encerrar a vi-
da atando os fios biográficos do 
passado, apresenta-se não como 

trecho

Que mistério tem Clarice?

Deixou o consultório sem 
pensar muito do que haviam 
falado. Quando saiu do 
vestíbulo sombrio para o dia 
ensolarado e ameno do outono 
carioca, o susto a pegou. Perdeu 
a noção de onde estava. O ar 
lhe faltou. Precisou encostar-se 
à parede do prédio para que 
a vertigem não a derrubasse. 
A frase que continha sua vida 
toda “Um ano e meio...” ecoava 
em sua cabeça.

o autor

Sérgio Abranches

É sociólogo, analista político, 
blogueiro e escritor. Escreve 
sobre ecopolítica; seu primeiro 
romance foi O pelo negro do 
medo (2012). É comentarista 
da rádio CBN, recebeu Prêmio 
Chico Mendes de Jornalismo 
Socioambiental 2013. É casado 
com a jornalista Miriam Leitão.

Que mistério tem Clarice? 
Sérgio Abranches
Biblioteca Azul
312 págs.
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Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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RASCUNHO. 
HÁ 15 ANOS 
PASSANDO 

A LITERATURA 
 A LIMPO.

Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,

e feito de homens e livros, entao e preciso que 

alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. 

Em outras palavras: para que exista uma literatura 

forte, e preciso que existam cada vez mais 

leitores. E leitores, como todos sabem, precisam 

de informacao sobre o que esta sendo escrito e

publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. 

Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: 

conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 

reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da 

literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos 

escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 

nesse universo. Gente que respira, fala, faz e 

produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 

Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 
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escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 
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produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 

Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.

Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,

e feito de homens e livros, entao e preciso que e feito de homens e livros, entao e preciso que e feito de homens e livros, entao e preciso que 

alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. 

Em outras palavras: para que exista uma literatura Em outras palavras: para que exista uma literatura Em outras palavras: para que exista uma literatura 

forte, e preciso que existam cada vez mais forte, e preciso que existam cada vez mais forte, e preciso que existam cada vez mais 

leitores. E leitores, como todos sabem, precisam leitores. E leitores, como todos sabem, precisam leitores. E leitores, como todos sabem, precisam 

de informacao sobre o que esta sendo escrito ede informacao sobre o que esta sendo escrito ede informacao sobre o que esta sendo escrito e

publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. 

Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: 

conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 

reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da 

literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos 

escritores e produtores, o jornal de literatura do escritores e produtores, o jornal de literatura do escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 

nesse universo. Gente que respira, fala, faz e nesse universo. Gente que respira, fala, faz e nesse universo. Gente que respira, fala, faz e 

produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, continuar existindo, e contribuindo para a cultura, continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando esse jornal precisa de gente como voce. Assinando esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes ou colaborando. Falando e replicando informacoes ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 
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A pátria que te traiu
A segunda pátria parte da hipótese do que 

aconteceria se Getúlio Vargas tivesse apoiado Hitler

Claudia Nina | Rio de Janeiro – RJ 

“O pesadelo é o 
momento em 
que se vive 
com extrema 
intensidade o 

real.” A frase, quase ao final do 
romance A segunda pátria, é a 
que melhor define a força literá-
ria de uma história inteiramente 
construída a partir de uma su-
posição: “e se?”. Trata-se de uma 
realidade paralela, que bem po-
deria ter acontecido, assim como 
os pesadelos. Quando a gente 
acorda, parece que viveu, de fa-
to, o que era apenas uma narra-
tiva mirabolante elaborada pelo 
sono. A frase é, ainda, uma óti-
ma definição para a ficção com 
referências históricas: quando 
o real de longe fica tão perto a 
ponto de fazer o leitor sentir que 
uma bomba pode explodir den-
tro do quarto — a qualquer mo-
mento. A ficção-pesadelo. 

Foi mais ou menos o que 
fez Miguel Sanches Neto neste 
seu romance ambientando na 
Segunda Guerra, mas com o ei-
xo voltado para o Brasil, a partir 
da pergunta: e se Getúlio Var-
gas tivesse apoiado Hitler, e os 
estados do Sul do país tivessem 
abraçado a herança germânica 
a ponto de virarem soldados/
lobos do extermínio contra ne-
gros, índios e mestiços?

As respostas surgem de di-
versas formas. Na imaginação 
de Miguel Sanches Neto, veio a 
partir da criação da pequena his-
tória de personagens soterrados 
na grande história, que o autor 
pesquisou com dedicação. Es-
crever sobre como teria sido o 
Brasil caso o flerte de Getúlio 
Vargas com o nazismo tivesse vi-
rado casamento é uma aventura 
de pensamento que poderia ter 
sido repetitiva e massacrante. A 
opção acertada foi a de não en-
veredar por enredos de painel, 
deixando esfarelados os prota-
gonistas em detrimento do ce-
nário político. O autor estudou 
o cenário real e, dentro dele, 
pinçou personagens imaginá-
rios fortes e trabalhou os dra-
mas de forma assustadora. 

Ventura, Hertha (esta, em 
especial) e até o Führer passam 
a girar nos pesadelos ambulan-
tes do quarto da leitura, que se 
transforma tridimensionalmen-
te, com cores e cheiros, no mun-
do dos soldados urgentes: aquelas 
pessoas que antes não representa-
vam perigo algum, mas que, de 

um dia para o outro, viram sol-
dados violentos, delatores, per-
versos opressores e criminosos 
— máquinas de matar. 

O que pensar, como agir, 
para onde fugir?

O primeiro personagem 
desenrola o fio de toda a meada; 
as pontas se juntam ao final de 
maneira surpreendente. O ce-
nário é a cidade de Blumenau, 
onde o pesadelo começa. Adol-
pho (não à toa, claro) Ventura é 
um engenheiro culto, que tem 
o alemão como primeira língua 
(a pátria perto/distante). Mula-
to, pai de uma criança mestiça, 
ele assiste à ascensão do nazis-
mo que rapidamente o trans-
forma em prisioneiro a partir 
do momento em que recebe a 
intimação de comparecer à de-
legacia para depoimento. Não 
havia crime, apenas ódio pela 
miscigenação. Aos poucos, ele 
vai sendo ignorado, desprezado 

colhido para si uma identidade 
equivocada, uma vez que em to-
da a sua existência ele tentou ser 
o que jamais seria, ou o que ja-
mais o deixariam ser.

O próprio corpo criava a 
sua proteção contra o mundo. Não 
precisava de invólucros. O traba-
lho e as andanças fizeram surgir 
outro homem, seus músculos en-
rijeceram, ele se sentia maior, já 
não sofria tanto nas tarefas agrí-
colas. Como estavam sempre no 
campo, no sol e na chuva, voltou 
a ter a vida tribal de seus ante-
passados. A África da qual fugira 
desde sempre estava em todo lugar. 
Aprendeu a se alimentar de fru-
tas silvestres, encontradas no cam-
po, a trabalhar poupando energia 
sem diminuir rendimento. Nunca 
imaginara que poderia ter essa ou-
tra vida. Errara quando, em seus 
anos de estudo, se sentia pertencer 
à Alemanha. 	

por seus empregados amigos, 
que se negam a servi-lo. Perde 
tudo, até mesmo os livros. É 
conduzido a uma lavoura como 
punição, para que suas mãos li-
sas e macias sejam adestradas 
ao trabalho pesado. As sequên-
cias em que ele se vê devastado 
pelo ódio são de uma verdade 
assustadora. O nazismo não 
queria homens cultos e talha-
dos; queria, sim, transformar 
homens em lobos.

Silêncio
A partir daí, a língua ale-

mã, que Adolpho tanto amara 
em sua vida inteira, e que cos-
tumava ser uma pátria para ele, 
pois na juventude fora protegido 
de uma família ariana, tendo es-
tudado em escolas germânicas, 
foi transformada à força em si-
lêncio. No campo, ele é obrigado 
a se calar para sobreviver. Perce-
be, aos solavancos, que havia es-

o autor

Miguel Sanches Neto

É autor de seis romances, entre eles Chove na minha infância, além 
de livros infantojuvenis, contos e ensaios. Doutor em Teoria Literária pela 
Unicamp, crítico literário, foi finalista de importantes prêmios literários 
do país. Recebeu o Cruz e Sousa (2002) e o Binacional das Artes e 
da Cultura Brasil-Argentina (2005). Atua no momento como professor 
do curso de Letras da Universidade Estadual de Ponta Grossa.

A segunda pátria
Miguel Sanches Neto
Intrínseca
314 págs.

Outra personagem, a 
quem Adolpho está diretamen-
te ligado, mas disso só se saberá 
mais adiante, é Hertha, a jovem 
sedutora, nazista mais bonita da 
história: descendente de alemães, 
ela vive em plena liberdade sexu-
al. É tão poderosa fisicamente, 
que o corpo se torna a moeda 
de comunicação com o mundo; 
sua famosa “atuação” acaba a le-
vando para um encontro com o 
próprio lobo/Füher: Hertha co-
nhece a Alemanha de Hitler em 
sua intimidade. É a missão secre-
ta que precisa realizar com espí-
rito de obediência à pátria.

Com o tempo, porém, ela 
vivencia uma profunda transfor-
mação interna a partir do mo-
mento em que passa a refletir 
sobre o caos ao redor — as con-
sequências do ódio arruinando 
tudo e todos, inclusive sua pró-
pria história: ela precisa se sepa-
rar de seu grande amor e também 
de seu filho. Com o sofrimento, 
começa a se identificar não mais 
com seus pares nazistas, mas com 
aquele outro lado — o das ru-
ínas dos massacrados, já que ela 
mesma está também massacrada, 
inteiramente em ruínas como as 
construções; seu vestido de esti-
mação em retalhos (relíquia de 
um amor perdido, como logo se 
verá) é o símbolo de um tecido 
(pele) irrecuperável. Hertha não 
consegue se reerguer.

Os últimos meses revelaram 
a ânsia destruidora dos nazistas. 
E Hertha se sentia culpada por ter 
colaborado. Havia desenvolvido 
uma teoria na qual acreditava de 
forma absoluta. A história pode ser 
modificada com um pequeno ges-
to pessoal. Pode ser alterada ao se 
dormir ou não com alguém. Se vo-
cê saiu com um homem bondoso, 
dando a ele uma alegria nova, a 
de poder ter como companhia uma 
mulher jovem e bela, esse homem 
tomará decisões acertadas e essas 
decisões desencadearão outras com 
energia semelhante.

Quase ao final da trama, 
além de não ter o filho perdi-
do, Hertha se vê despojada de 
sua vontade de viver; já não ti-
nha nem a beleza do corpo que 
durante a vida a tornara tão es-
pecial, nem tão pouco (e princi-
palmente) seu grande amor. Não 
tinha sequer um país. Em am-
bos os casos, tanto com Ventura 
quanto com Hertha, as identida-
des se rompem a partir do desen-
volvimento da guerra e dos seus 
assombros. 

Uma das melhores qua-
lidades do romance, além da 
construção complexa de seus 
personagens, é a forma. A manei-
ra como surgem os dramas e suas 
apresentações cria um ótimo sus-
pense; só aos poucos, os elos que 
conduzem um destino ao outro 
se justapõem, o que faz quebrar 
a linearidade e uma possível, re-
cusada, previsibilidade de enre-
do. As cenas finais, das quais não 
se falará aqui, são uma brecha no 
pesadelo, como se a mudança de 
cenário significasse uma forma 
de (novo) amanhecer. 

Leo Aversa
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Dedilhando o 
vazio nos bolsos

Porcelana invisível, de Fernando Paixão, 
apresenta a perplexidade diante do enigma do mundo

Edson Cruz | São Paulo - SP

A ssim como um po-
ema é sempre mais 
do que um poema, 
revelando uma de-
terminada poética, 

um livro de poemas dialoga com 
as várias tradições poéticas que 
reverberam, sincronicamente e 
diacronicamente, no momen-
to em que ele é concebido. Ora 
se distancia, ora se afirma em 
uma trajetória que lhe é própria. 
Com esse pano de fundo sempre 
presente, o poeta responde com 
seus poemas ao que viria ser a 
poesia no instante ao mesmo 
tempo único e histórico de sua 
trajetória existencial.

A poesia de Fernando Pai-
xão se reafirma, com este de-
licado enfeixe de poemas de 
Porcelana invisível, uma poe-
sia de extração nitidamente lí-
rica: por mais que nos fale dos 
eventos externos a si, do enig-
ma do mundo, os objetos ex-
teriores são apenas o esteio, 
o fundamento, o impulso de 
onde nascem as reflexões, as 
emoções, os sentimentos e as 
opiniões do poeta. A passagem 
do tempo, as perdas, as amiza-
des, a ingenuidade que se esvai, 
o amor, o prosaísmo da vida, 
tudo é recomposto pela espes-
sura da linguagem poética. 

Na apresentação, Alfredo Bosi pontifica que 
o perfil do poeta, já delineado em livros anterio-
res, se completa agora com uma “lírica da matéria 
e da memória”.

Se em seus livros anteriores, especialmente 
25 azulejos (1994) e Poeira (2001), já se pudera 
identificar uma voz poética que se firmava deitan-
do raízes no solo de nossa melhor tradição lírica 
e modernista, com Drummond, João Cabral de 
Melo Neto, Clarice Lispector, Fernando Pessoa, 
Mário de Sá Carneiro (poeta que lhe inspirou uma 
dissertação de mestrado) e Herberto Helder (outro 
poeta de sua predileção), notamos que neste livro 
o barro de sua poesia ganha a consistência adequa-
da de quem sabe que molda-se a argila para fazer 
vasos,/ mas é do vazio interno/ que depende o seu uso.

A poesia brasileira contemporânea teve que 
dialogar ou se tornar refratária a vários tipos de 
formalismo, ditos de vanguarda ou não. Fernan-
do Paixão, como poeta, como leitor e como artífice 
participante do mercado editorial brasileiro (traba-
lhou por três décadas em grande editora brasileira) 
não pôde ficar alheio a isso e, sejamos justos, soube 
buscar sua voz diante da quantidade de espécimes e 
árvores na floresta.

Paixão escreve como quem descreve os mo-
vimentos do pincel de uma pintura dada. Uma 
observação plácida da natureza, da vida, do corpo 
amoroso, das coisas do mundo, matizada por uma 
solidão essencial que faz muito bem à poesia.

Com as belas imagens criadas (Um rio, 
quando abraça outro, multiplica-se nas águas; Cul-
tivaremos juntos os envelopes de silêncio; a espuma 
de nossos entendimentos; um tempo que te contem-
pla; rápido aproxima-se o navio da Noite; Dia em 
que se pisa descalço sobre a beleza) e as palavras que 

trecho

Porcelana invisível

Aos vinte anos o jovem poeta acreditava
ter encontrado a imagem perfeita
quando escreveu entusiasmado:
“A seta de um pássaro
não tem extremos
só repousos”.
Passado o tempo aqueles versos
mais se parecem a um triângulo
de pontas severas.
Algo do barro lhes falta.
Em verdade a seta dos pássaros
curva-se ao apelo
das flores e das aves.
(Poema como lição)

Porcelana invisível
Fernando Paixão
Cosac Naify
128 págs.

recorrem o seu repertório poé-
tico (rosto, navio, mar, silêncio, 
tempo, ar, fogo, barro, sal, pei-
xe, escamas, frutas, azulejos, pe-
le, corpo, febre, pedra), pode-se 
percorrer espaços e vivências 
iluminados por uma dimensão 
metafísica que só a mirada po-
ética possibilita.

Forma de visão
Sabemos, iniciados ou não 

na poesia, que a imagem poética 
nos revela muito mais da “realida-
de”, que a poesia possui um poder 
sensível de revelação ontológica. A 
poesia, na mão de um grande po-
eta, é uma forma de visão que nos 
ensina a melhor ver ou “guardar” 
a essência do mundo.

O livro de Paixão é estru-
turado de forma ternária. Dois 
grupos de poemas (Relva na pele, 
Porcelana invisível) que se com-
plementam e, ao mesmo tempo, 
geram um movimento que li-
geiramente modificado deságua 
em uma fatura mais modernista, 
mais sintética: Brevidades.

Porcelana Invisível é a parte 
central do livro que se subdivide 
em outros dois grupos de poe-
mas (Por dentro e Por fora). Po-
rém, o poema de mesmo nome, 
e que também titula o livro, se 
antecipa à primeira parte (Relva 
na pele), como um motivo-metá-
fora que permeará todo o livro.

Se a poesia é a “invisível 
porcelana”, aquela que pode ser 
encontrada na pedra, em todas 
as coisas, sem autoria e até sem 
versos, é ela que nos faz perce-
ber (por dentro) que palavras 
não bastam/ o olho não sabe di-
zer:/ melhor ficar mudo, e (por fo-
ra) que não sabemos nada/ nunca 
saberemos/ a intimidade da luz/ 
vencida. Sombra.

Ao fim e ao cabo, as con-
siderações do poeta anseiam por 
uma poesia sociedade anônima, 
onde o capital poético não es-
teja atribuído a alguém ou algo 
específico, ou a poucos escolhi-
dos, mas que os poemas estejam 
livres nas casas/ entre os homens:/ 
utensílio doméstico. E que a fa-
tura poética não viole a própria 
poesia se tornando mais uma 
mercadoria no supermercado 
dos tempos. 

o autor

Fernando Paixão

Fernando Augusto Magalhães Paixão (Beselga, 
Portugal 1955) é poeta, editor e ensaísta. Muda-se 
com a família para o Brasil em 1961. Publica seu 
livro de estreia, Rosa dos tempos, em 1980 — 
renegado posteriormente pelo autor. Considera seu 
primeiro livro Fogo dos rios, de 1989, seguido 
depois de 25 azulejos, de 1994; Poeira, de 
2001; A parte da tarde, de 2005; e de Palavra 
e rosto, de 2010. Por conta de sua origem, teve 
forte influência de autores como Fernando Pessoa 
e Mário de Sá-Carneiro, tendo realizado sobre este 
último uma dissertação de mestrado, na Unicamp, 
em 1990, publicada em Narciso em sacrifício, de 
2003. Publicou dois livros de poemas para crianças. 
Em 2010, lançou Arte da pequena reflexão, em 
que discute os limites e possibilidades do poema 
em prosa contemporâneo. Tem poemas traduzidos 
para o catalão, inglês, espanhol e francês.
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Um livro em tudo 
surpreendente. É 
assim que pode-
mos tentar definir 
Colisões bestiais, 

da brasileira Kátia Bandeira de 
Mello Gerlach. Uma tentati-
va de definição (tentativa, pois 
não existe uma definição mui-
to clara), seria dizer que ele é, 
ao mesmo tempo, belo e caóti-
co, naquele sentido de um caó-
tico estético, onde o horroroso e 
o monstruoso se alinham à be-
leza com tanta sutileza que pas-
sam a compor o delicado tecido 
dessa mesma beleza, erguendo, 
enfim, uma obra que provoca 
espanto e inquietação. Afinal, 
conforme Henry Miller, caos é 
aquilo que a gente não entende. 
E nem precisa entender, porque 
na Arte, beleza não é aquilo que 
se entende, mas o que se admira, 
com a força de um vulcão sol-
tando lavas aos nossos pés. No 
caso deste livro de Kátia, bas-
ta observar o título, em si mes-
mo confuso e caótico, acrescido 
da palavra Particulares, entre 
parênteses, cortada no sufixo 
— assim: Colisões bestais (par-
ticula)res —, revelando uma 
palavra dentro de outra, abrindo 
caminho para outro título. Ou 
seja, um título que se desdobra 

Apoiado no abismo 
sobre o fio de arame

em outros títulos, num jogo de 
espelhos infinito. Jogo de espe-
lhos que se renova e se revigora 
para criar um tecido literário la-
biríntico — não se contentando 
com aquele textinho pequeno-
-burguês de paletó e gravata, 
arrumadinho, miudinho, boni-
tinho, que se parece muito com 
toalha de linho posta na mesa 
do domingo, que só ganha ver-
dadeira beleza e vigor quando 
jogamos cerveja e vinho sobre 
ela. Talvez um pouco de feijão 
e muito de caldo de carne. Para 
quebrar a indolência e a pregui-
ça do domingo sob os sermões 
de papai e de mamãe.

É assim que deve ser a li-
teratura: um insulto aos domin-
gos preguiçosos, realizando-se 
plenamente no risco de atraves-
sar o abismo num fio de arame, 
como destaca Rubem Mauro 
Machado na orelha do livro. 
Aliás, livro que tem, ainda, a 
quarta capa assinada pelo con-
sagrado Gonçalo M. Tavares, o 
escritor português muitas vezes 
premiado na Europa, destacan-
do ser este um belíssimo livro: 
ritmado com a língua que con-
vém à língua; histórias e fra-
ses em jazz corrido; jazz alegre. 
É um livro insolúvel. Por isso 
mesmo, destacamos que se trata 

de um livro rebelde. Um livro 
que somente as mentes brilhan-
tes podem produzir. Um dos 
seus textos mais bem realizados 
é Cuspe no aquário, destacado 
também por Gonçalo Tavares, 
de onde podemos pinçar esse 
curto exemplo:

Se me perco nas ruas nu-
meradas, zombam de mim? Os 
peixes morrem nos aquários. 
Alimento-os nas manhãs. Cor-
rem afoitos para engolirem o pó 
granulado de odor marinho, e à 
tardinha eles já, já morrem. Por 

vezes, nascem filhos e não sobre-
vivem, solúveis como os grãos. Di-
fícil distinguir pai e mãe, nadam 
sem expor o sexo, embora corram 
uns atrás dos outros com ímpetos 
em momentos espontâneos e cer-
tos. Parecem para a minha reden-
ção: um mecanismo medonho nos 
liga e transcende.

Em certo sentido, o livro 
lembra muito História de cro-
nópios e de famas, de Cortázar, 
pela liberdade da criação, abso-
lutamente solta e leve, sem com-
promissos com as amarras da 
narração tradicional, principal-
mente sem a presença daqueles 
personagens densamente psico-
lógicos, mas compromissados 
apenas com a elaboração do tex-
to, em que Kátia se mostra en-
volvida e firme, fazendo o leitor 
se deliciar, também envolvido e 
seduzido, seguindo aquela gran-
deza que costumo mesmo cha-
mar de sedução do leitor, em um 
ritmo quase sempre leve e rápi-
do, sem paradas para reflexões, 
em longos monólogos ou soliló-
quios. Imagino que a autora de-
ve ser uma leitora voraz do autor 
argentino, de quem herdou a ca-
pacidade de brincar com perso-
nagens e situações já reveladas 
em contos do mestre. Sem dú-
vida, a revelação de uma autora 
criativa e renovadora.

Percebam, então, que se 
trata de um texto muito bem 
escrito, mas sem esse arrumado 
de moçoilas ao vento, de sapa-
tinhos arrumados em calçadas 
sem buraco. É preciso acreditar 
sinceramente na literatura para 
escrever um livro desses. Tão va-
lente e tão forte, pedra de abis-
mo que se destaca em meio à 
avalanche. Um nome para não 
esquecer — Kátia Bandeira de 
Mello Gerlach. Por favor. 

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Colisões bestiais
Kátia Bandeira de Mello Gerlach
Oito e Meio
150 págs.
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Heranças 
da guerra

O brilho do amanhã discute tradições e a reconstrução 
da vida em uma cidade devastada por conflitos

Gisele Barão | Ponta Grossa – PR

“Q uando a guer-
ra me al-
cançou pela 
primeira vez, 
eu tinha do-

ze anos. Era janeiro de 1993”. 
O trecho de Muito longe de ca-
sa: memórias de um menino-
-soldado mostra que o escritor 
Ishmael Beah teve contato com 
a destruição muito cedo. Em 
seu primeiro livro, ele narrou a 
experiência como sobrevivente 
da guerra civil de Serra Leoa, na 
África Ocidental. Beah foi uma 
das crianças aliciadas pelo exér-
cito do governo para atuar nos 
conflitos. A publicação do relato 
o tornou conhecido no mundo 
todo aos 27 anos.

Oito anos depois, a temáti-
ca da guerra volta ao foco da es-
crita do ex-menino-soldado, mas 
na ficção: O brilho do amanhã, 
seu primeiro romance, chega em 
2015 para fazer pensar o drama 
pós-conflitos. Como é o retorno 
à cidade natal depois de uma fu-
ga em massa sem perspectiva de 
sobrevivência? É possível reto-
mar a vida e a rotina de antes no 
local? E, principalmente, como 
manter as tradições da comuni-
dade em meio à crise?

A história se passa na cidade 
de Imperi. Sete anos após o fim 
de uma guerra que destruiu a re-
gião e exigiu que todos fugissem 
da cidade, os habitantes voltam à 
terra natal e tentam retomar uma 
vida digna. O narrador explica ra-
pidamente a razão para esse longo 
período de espera antes do retor-
no: mesmo quando o conflito foi 
declarado encerrado, levou tem-
po até que as pessoas começas-
sem a pensar em voltar para casa. 
Sequer confiavam de imediato 
nas notícias sobre o assunto. Para 
elas, a assinatura de um acordo de 
paz estava longe de representar o 
fim do sofrimento.

Num primeiro momento, 
ao retornar os antigos moradores 
encontram uma terra feita de si-
lêncio e morbidez. Os idosos Ma-
ma Kadie e Pa Moiwa, primeiros 
personagens que conhecemos, 
caminham pela cidade observan-
do cuidadosamente os ossos pelo 
chão e tentando reconhecer, en-

tre eles, algo que possa identificar 
seus netos, de quem não tiveram 
mais notícias. Aos poucos, os per-
sonagens reencontram suas casas, 
parte da família, amigos, e acredi-
tam que com o tempo consegui-
rão levantar Imperi novamente.

Não é à toa que os primei-
ros personagens apresentados 
são anciãos. Os mais velhos são 
sujeitos fundamentais na trama, 
que coloca força no respeito à 
sabedoria dessas pessoas, às tra-
dições que ensinam à comunida-
de. Pa Moiwa e Mama Kadie são 
como líderes para o grupo. Mas 
o protagonismo está nos profes-
sores Benjamin e Bockarie, que 
buscam na educação uma for-
ma de reconstruir a região. Eles 
estão no centro de algumas das 
cenas mais impactantes e são os 
melhores personagens.

a escassez da água, contaminada 
pelos resíduos da empresa. 

Beah tem êxito na des-
crição de imagens fortes, para 
ilustrar a desigualdade e o sofri-
mento entre os habitantes da ci-
dade. Uma dessas cenas acontece 
quando a esposa de Benjamin faz 
um guisado para comemorar o 
novo emprego do professor. Pa-
ra a vizinhança que sofria há dias 
com a fome, a comemoração do 
casal virou um pesadelo.

Alguns dos vizinhos, que 
não dormiam bem perguntando-
-se como fariam para manter a fa-
mília viva mais um dia, acharam 
o cheiro do guisado um tormento. 
Reviraram-se na cama, cobrindo o 
nariz com o lençol, que não chei-
rava a nenhuma promessa. 

Embora seja talentoso na 
criação das situações tristes, Be-
ah às vezes busca acentuar com 
adjetivações e descrições emocio-
nais cenas que já são naturalmente 
dramáticas. A sequência de acon-
tecimentos trágicos sem muita ex-
plicação no enredo também pode 
gerar um incômodo no leitor.

Ao se aproximar das pági-
nas finais, o narrador fica mais 
reflexivo. O livro mostra que a 
reconstrução da cidade encon-
tra obstáculos na injustiça, na 
corrupção, no autoritarismo de 
quem toma o território para si. 
O que Beah chama de “brilho do 
amanhã” pode ser a esperança da 
reconstrução, mas fica claro que 
os personagens têm dificuldade 

As consequências do cená-
rio de crise se refletem inclusive 
na escola em que os dois amigos 
trabalham. Os professores es-
tão com salários atrasados, mui-
tos alunos não têm condições 
de pagar os estudos. O departa-
mento de educação passa a exigir 
um uniforme que poucas crian-
ças podem comprar. As atitudes 
do diretor da escola diante dos 
problemas sinaliza que o des-
controle de Imperi comprome-
te inclusive o caráter de alguns 
moradores. Mais adiante, o ro-
mance revela outros personagens 
corruptos e criminosos. Beah 
tenta exemplificar em diversos 
momentos como os valores mo-
rais estão fragilizados nessa con-
dição, quando as pessoas podem 
perder facilmente a civilidade.

Uma história de perdão
Se a destruição despertou a 

maldade de alguns habitantes de 
Imperi, outros viram no fim dos 
conflitos uma chance de repara-
ção. O autor abre caminho em 
meio à saga para contar rapida-
mente a trajetória de personagens 
menores e o que sofreram duran-
te a guerra. Entre essas pequenas 
passagens, a que mais chama a 
atenção é sobre o menino Ernest, 
que atuava em um esquadrão 
com uma função aterrorizante 
— obrigado pelo mesmo coman-
dante que executou seus pais, tios 
e a avó. A caminho de Imperi, Er-
nest reencontra uma das famílias 
que feriu durante a guerra, e sua 
vida passa a ser uma busca pela 
retratação, tentando ajudá-la nas 
oportunidades que conseguiu.

A esperada estabilidade que 
a população de Imperi acredi-
ta retomar logo se vê ameaçada. 
A situação piora com a chega-
da de uma mineradora à cidade. 
Os problemas gerados pela obra 
mal empregada começam a ditar 
o fim da velha Imperi desejada 
pelos moradores. Mesmo assim, 
trabalhar na empresa pareceu ser 
a opção mais segura para muitos 
homens da comunidade. Com 
medo de perder o emprego, eles 
acabaram silenciando sobre os 
prejuízos que a mineradora trou-
xe à região. Outro agravante foi 

trecho

O brilho do amanhã

Foi uma noite cheia de 
sonhos com o que estava por 
vir. Sonhos que ainda eram 
possíveis, mesmo que o caminho 
para realizá-los não fosse 
necessariamente o melhor. 
Mas quem sabe que caminho 
percorrer quando todos são 
tortuosos ou foram bloqueados? 
Uma pessoa simplesmente tem 
que continuar caminhando.

o autor

Ishmael Beah

Nasceu Serra Leoa, em 1980. Aos dezessete 
anos, mudou-se para os Estados Unidos. Cursou 
Ciências Políticas. Atualmente, vive na Mauritânia, 
norte da África, com esposa e filho. É embaixador 
do Unicef, integrante do Human Rights Watch e 
presidente da Fundação Ishmael Beah. Também 
escreveu o livro de não-ficção Muito longe de 
casa: memórias de um menino-soldado, 
publicado no Brasil em 2007 pela Ediouro e relançado 
recentemente pela Companhia das Letras.

O brilho do amanhã
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Trad.: George Schlesinger
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280 págs.

em manter a esperança naquele 
cenário. No ambiente corrom-
pido, eles acreditam mais na for-
ça de contar e ouvir histórias e 
manter as tradições dos velhos 
no coração dos jovens como uma 
forma de preservar a civilidade.

O fim do romance é fiel a 
esse sentido central. Dá a ideia de 
que a responsabilidade de man-
ter as tradições e os valores locais 
se transfere por gerações. Kula, 
companheira do professor Bo-
ckarie, assume tal papel quando 
atende ao pedido dos filhos pa-
ra que conte uma história — e é 
uma bela história — que encerra 
muito bem o livro. Tudo em Im-
peri parece mesmo girar em tor-
no de promessas. A promessa de 
dias mais justos e de novas histó-
rias para se contar.

Tradição oral
O brilho do amanhã está 

repleto de personagens que con-
tam histórias, crianças curiosas por 
elas, e não economiza lições mo-
rais. Tudo isso está ligado ao valor 
que o autor dá à tradição oral na 
cultura de seu país. Além da im-
portância do ato de contar e ou-
vir, o romance traz um diferencial 
na forma de contar. As inúmeras 
metáforas estão obedecendo ao 
mende, língua materna de Beah 
em Serra Leoa, país que tem várias 
línguas e três dialetos. Na nota do 
autor, ele diz que “Histórias são o 
alicerce da vida. Nós as passamos 
adiante para que a geração seguin-
te possa aprender com nossos er-
ros, alegrias e celebrações”.  

divulgação



30  |    |  junho de 2015

O forjador de 
horizontes

Charles Dickens produziu parte considerável 
de sua obra tendo em mente os seus leitores

Nelson Shuchmacher Endebo | Rio de Janeiro - RJ

Em uma recente pales-
tra na Tate Gallery, 
em Londres, o filóso-
fo alemão Peter Slo-
terdijk, agradecendo 

à platéia pelo convite e oportu-
nidade de lá estar, comentou, 
em referência à famosa querela 
entre as assim chamadas tradi-
ções continental (franco-alemã) 
e analítica (anglo-saxã), que, pa-
ra um pensador germânico, a In-
glaterra permanece “aquela ilha 
estranha”, da qual nada se sabe; 
uma ilha, contudo, da qual tudo 
se sabe pela novelística que pro-
duziu. Nos “romances ingleses” 
temos a sensação de conhecer a 
vida profunda do ser inglês, arti-
culada como ela é na dramatiza-
ção dos grandes dilemas, debates 
e controvérsias de cada época, 
sobretudo no século 19, quando 
a literatura emerge como uma 
significante arena de conflito e 
experimentação da inteligência 
civil. Trata-se de uma afirma-
ção que demanda qualificação, 
por certo. O crítico, atento às 
generalizações e pormenoriza-
ções pontuais, precisa admitir, 
entretanto: a anedota não se in-
viabiliza na questão acadêmi-
ca que encerra. Sloterdijk está 
mais correto do que equivoca-
do. Tomemos o caso exemplar 
de Charles Dickens. 

Charles Dickens foi pro-
vavelmente o escritor britâni-
co mais popular do século do 
advento das máquinas e das 
multidões, o 19, um verdadei-
ro best-seller nos moldes con-
temporâneos — como reporta 
Richard Daniel Altick em im-
portante estudo sobre o público 
leitor inglês no período, foram 
comercializados, entre 1870, 
ano da morte de Dickens, e 
1882, mais de 4 milhões de có-
pias de seus livros, somente na 
Inglaterra. Muito dessa popu-
laridade e interesse se mantêm 
em 2015, a julgar pela contínua 
reedição de suas obras em séries 
consagradas como as Oxford ou 
Peguin Classics, e pelas dezenas 
de adaptações das mesmas para 
o teatro, cinema e a televisão. O 
esmero considerável dispensado 
às recentes edições brasileiras de 
David Copperfield e Tempos 
difíceis é ainda outro reconhe-
cimento desse prestígio. 

Inicio o texto com uma 
observação sobre o trânsito sin-
gular do autor para realçar uma 
característica que o corpo crí-
tico sobre sua obra geralmente 
incorporou e buscou articular: 
Dickens escreveu literatura pa-
ra as massas, no sentido técnico 
do termo. Massas, isto é, con-
siderando-se a taxa desigual de 
ingleses então alfabetizados. 
Deixemos de lado a pondero-
sidade lamentosa da Escola de 
Frankfurt e a carga negativa que 
aquele termo veio a adquirir ao 
longo do século passado. Quero 
dizer, e é isso que nos interessa, 
que Charles Dickens produziu 
parte considerável de sua arte 
tendo em mente os seus leito-
res, que eram muitos; foi um es-

Charles Dickens por Osvalter



junho de 2015  |    |  31

critor amplamente acessível. Seu 
estilo tão reconhecível, combi-
nando aguda sátira social, uma 
preferência pelo grotesco e um 
elevado grau de melodrama, si-
multaneamente incorpora e se 
modula por uma atenção às ex-
pectativas daquele público, que 
devorou seu primeiro romance, 
As aventuras do Sr. Pickwick, e 
garantiu-lhe carreira como escri-
tor profissional quando Dickens 
tinha apenas 25 anos. Interessa-
va-lhe manter os leitores curio-
sos, à espera da sequência de 
cada capítulo. Seus numerosos 
trabalhos — só os romances fo-
ram quinze —, normalmente 
publicados em série, em edições 
ilustradas ora mensais, ora sema-
nais, mobilizavam a dedicação e 
o aguardo dos leitores por perí-
odos prolongados. David Co-
pperfield, por exemplo, saiu em 
dezenove partes (dezenove me-
ses!), ao longo dos quais o autor 
preparava os capítulos seguintes. 

Grandes mudanças
Nesse sentido, a literatura 

de Dickens é fundamente mar-
cada pelo aspecto da contingên-
cia, assim como sua biografia, 
como veremos adiante. Mas isso 
não quer dizer que podemos as-
sim caracterizar a obra que fica. 
Dificilmente poder-se-ia identi-
ficá-lo com um cético a orientar-
-se pelas circunstâncias sempre 
cambiáveis, imprevisíveis; de 
qual autor vitoriano poderíamos, 
aliás, dizer isso? Pelo contrário, o 
autor pressentira grandes mu-
danças por vir; um filantropo 
dedicado a melhorar a condição 
de vida do povo, tinha uma visão 
social ampla, por vezes opaca, 
mas sempre consequente, don-
de sua literatura, direcionada ao 
grande público, não se deixava 
dirigir por ele. Dickens não era 
um ideólogo, tampouco um de-
magogo; foi lido avidamente por 
todas as camadas sociais enquan-
to vivo, e enterrado como herói 
nacional na Westminster Abbey, 
onde repousam os reis britâni-
cos. Seu apelo duradouro reside 
largamente em sua incapacida-
de de aceitar a injustiça, e na 
empatia aberta que nutria pelos 
desafortunados e desprotegidos, 
pelos explorados e pelos bons, 
os quais pôde tematizar em uma 
verdadeira pletora de persona-
gens carismáticos, tipicamente 
dickensianos, personalidades in-
dividualizadas, cheias de vícios 
e manias, sonhos e defeitos, co-
mo bem notara aquele espertís-
simo leitor de Dickens, Gilbert 
Keith Chesterton.

Há de se aprofundar a ob-
servação de Chesterton. Pois Di-
ckens, que está, como cronista 
do cotidiano, para Londres as-
sim como Honoré de Balzac es-
tá para Paris, nasceu em uma 
das primeiras gerações do mun-
do posterior à primeira Revolu-
ção Industrial, à consolidação 
da burguesia e ao surgimento 
das massas urbanas, sobretu-
do das multidões de operários 
nas fábricas do país, submeti-

dos àquelas condições desuma-
nas tão impressionantemente 
descritas no primeiro livro de 
Friedrich Engels, A situação da 
classe trabalhadora na Ingla-
terra. Viu, portanto, seu sécu-
lo com olhos inéditos. Londres 
foi a primeira cidade do mundo 
a ter mais de um milhão de ha-
bitantes; Dickens compreendeu 
que o fenômeno das massas, tal 
como se configurava, trouxera 
consigo toda uma rede de pro-
blemáticas nova, intraduzíveis 
nos termos do século preceden-
te, que dariam a tônica da his-
toriografia britânica na era da 
rainha Vitória. Dickens não te-
orizou a paupérie. Se, por um 
lado, as desigualdades sociais se 
tornaram patentes nos coletivos 
de trabalhadores, urgindo assim 
uma reação política vigorosa, 
que expressar-se-ia em ideologias 
e proto-sociologias fortemen-
te ideologizantes, criava-se, por 
outro, o problema da diluição 
da realidade ultrajante daqueles 
homens, mulheres e crianças em 
conceitos abstratos como “clas-
se”, “os pobres”, “os oprimidos”, 
falsificando-a e, por que não, 
subestimando a engenhosidade 
dos desfavorecidos. A urgência 
do concreto perdia-se facilmen-
te na clarividência dos conceitos.

Pessoas
Daí que Dickens, que co-

nhecia Londres na palma da 
mão, nunca escreve o mesmo 
aristocrata, o mesmo burocrata, 
o mesmo pobre. Evita idealizá-
-los: pobres ou ricos, alguns são 
maus, outros, bons. Dickens re-
sistiu à tentação e, mantendo 
simpatias alinháveis sobretudo 
com os socialistas, povoou seus 
livros com pessoas. São pessoas, 
não aglomerações e forças im-
pessoais, que sofrem e que fazem 
sofrer; embora hajam razões, co-
mo sugere Sandra Vasconcelos 
Guardini em ótimo ensaio inclu-
ído nessa nova edição, para crer 
que Dickens tratasse as desigual-
dades sociais em termos políti-
cos, como desbalanço do sistema. 
De todo modo, trata-se de uma 
índole anti-teórica tipicamente 
inglesa, afeita ao common sense e 
à experiência. Essa convicção se 
ancora noutra, a de que os valo-
res têm caráter eminentemente 
transformativo; nisso Dickens é 
um moralista típico de seus dias. 
Hoje, ocorrido o desmantela-
mento do sujeito liberal clássi-
co e praticamente consumada a 
deterioração dos valores tradi-
cionais, é difícil não tomá-lo por 
algo ingênuo à primeira vista.

No entanto, essa crença na 
melhoria do indivíduo não era 
desprovida de fundamento. Te-
nhamos em mente que a mobili-
dade socioeconômica no período 
já era uma possibilidade para 
muitos, incluindo-se aí o pró-
prio Dickens, em uma nação em 
rápida mudança e que atravessa-
ria profundas reformas sociais, 
sedimentadas nas várias incor-
porações legislativas pós-1850, 
que ampliariam direitos civis e 

trabalhistas. A título de exem-
plo, tamanhas foram as mudan-
ças legislativas que a Inglaterra 
introduziu no período em que 
Dickens viveu que, entre 1826 e 
1861, o número de crimes capi-
tais no código penal foi reduzido 
de duzentos para quatro. A luta 
para tais conquistas civis aparece 
com clareza nos enredos de Di-
ckens, que era particularmente 
sensível à condição dos prisio-
neiros ingleses. Em comparação 
com seus contemporâneos, Di-
ckens foi talvez quem melhor 
dramatizou e denunciou os li-
mites e fragilidades do otimismo 
vitoriano, liberal, que tomava o 
progresso como processo cumu-
lativo e inevitável, e que tratava 
a grandeza do Império Britânico 
como puro fato a ser celebrado 
em volumosos tomos históricos, 
como os de Macaulay, tão popu-
lares à época. Mas Dickens não 
foi revolucionário, pois não ti-
nha ideologia; tampouco foi re-
acionário, pois inconformista: 
um democrata preocupado so-
bretudo com o que nós hoje cha-
maríamos de esfera civil. 

Pobreza
Charles Dickens nasceu 

em 1812, na cidade costeira de 
Portsmouth, 120 quilômetros ao 
sul da capital inglesa. Seus avós 
paternos eram empregados de 
confiança em casa de aristocra-
tas, o que lhes garantira alguns 
privilégios. Seu pai, John Di-
ckens, foi burocrata da Marinha, 
uma carreira sólida e promisso-
ra no panorama social de então, 
com um salário relativamente 
alto e frequentes oportunidades 
de promoção. Isso não o impe-
diu de arruinar suas finanças, 
contraindo uma dívida que o co-
locaria no cárcere por inadim-
plência em 1824. Pouco antes, 
a família havia se realocado em 
Londres, e dali em diante o me-
nino Charles apenas frequenta-
ria a escola “para os pobres”, de 
maneira errática. Contingências 
da vida: aos 12 anos, Charles 
trabalha por seis meses em uma 
fábrica de graxa, presumivel-
mente a fim de remediar a situa-
ção financeira da família.

Os estudiosos e biógrafos 
do escritor não cansam de inter-
pretar o impacto desse episódio 
sobre o restante da vida e obra de 
Dickens, que conhecemos pelas 
cartas do autor; alguns estudio-
sos consideram-nas exageradas, 
romanceadas. Transmito-lhes a 
interpretação mais comum: foi 
ali que ele teria conhecido a as-
túcia dos oprimidos, a maneira 
como ajudavam-se uns aos ou-
tros, sob condições de trabalho 
que hoje nos parecem mera fic-
ção. Essa versão pode até ser fi-
dedigna. Artisticamente, essa 
engenhosidade tinha uma con-
traparte clara nos livros que o 
jovem Dickens (e David Co-
pperfield!) devorou e amou, os 
romances ingleses do século 18, 
a literatura de Tobias Smollett, 
Henry Fielding e Daniel De-
foe, as antigas narrativas pica-

Dickens não era um 
ideólogo, tampouco 
um demagogo; foi 

lido avidamente por 
todas as camadas 

sociais enquanto vivo, 
e enterrado como 
herói nacional na 

Westminster Abbey, 
onde repousam os reis 

britânicos.



32  |    |  junho de 2015

rescas — Smollett traduzira Gil 
Blas, de Lesage, e o Dom Qui-
xote — com seus protagonistas 
“malandros” lançados ao mundo 
e à sorte, dependentes dos pró-
prios recursos e da boa vontade 
alheia; trata-se talvez do gênero 
literário que melhor tematizou 
o problema da contingência. É 
verdade que tal temática rece-
be em Dickens uma acentuação 
ética, uma gravitas da responsa-
bilidade individual própria das 
sociedades liberais modernas. 
Muito do que encontramos no 
gênero, por exemplo, como no 
Lazarillo de Tormes, espécie 
de Pernalonga do século 16, ou 
na protagonista de Moll Flan-
ders, de Defoe, seria censurável 
sob diversos aspectos. 

O jovem Dickens ainda 
trabalharia como estenógrafo 
nas cortes judiciais, onde pôde 
estudar a prolixidade infinita dos 
burocratas da lei, que ele tan-
to satirizaria ao longo da vida; 
já adolescente, tornar-se-ia, pri-
meiro, um repórter parlamen-
tar bem-sucedido, para depois 
juntar-se à equipe do Morning 
Chronicle. Nessa ocupação Di-
ckens viria a conhecer bem os 
meandros da imunda cidade de 
Londres, seus vários distritos, os 
diversos tipos humanos ao longo 
de toda a hierarquia social, seus 
cacoetes, vícios, códigos e regis-
tros expressivos. Uma das carac-
terísticas mais amadas do estilo 

David Copperfield
Charles Dickens
Trad.: José Rubens Siqueira
Cosac Naify
1.303 págs.

Tempos difíceis
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de Dickens é precisamente sua 
habilidade de reproduzir a per-
formance de quem fala, como se 
o leitor estivesse sempre a ou-
vir suas personagens. Não raro, 
é essa performatividade das fa-
las, e não o que elas em si dizem, 
que cria o efeito de paroxismo, 
que faz ressoar a personalidade 
e individualidade das persona-
gens. Daí a efetividade de cria-
ções como o auto-comiserativo 
Josiah Bounderby, em Tempos 
difíceis, e do pusilânime Uriah 
Heep, orgulhosíssimo de sua 
humildade, em David Copper-
field, para ficarmos somente 
com dois exemplos oportunos. 
Em ambas as traduções, diga-se, 
essa qualidade sonora da prosa 
dickensiana transparece, em dois 
trabalhos de altíssimo nível.

A carreira literária começa 
propriamente em 1836, com o 
lançamento da coleção de con-
tos Sketches by “Boz”, que ob-
tém sucesso. Mas o êxito mesmo 
veio logo no ano seguinte, com 
a publicação das Aventuras do 
Sr. Pickwick, talvez o romance 
mais estruturalmente “picares-
co” do autor, um livro episódi-
co com uma condução narrativa 
frouxa, repleta de incidentes hi-
lariantes. A ele seguiram-se gran-
des clássicos como Oliver Twist, 
Nicholas Nickleby, Dombey e 
filho, Bleak House, Little Dor-
ritt, Grandes esperanças, Um 
conto de duas cidades, entre 

outros, nos quais Dickens refina 
progressivamente o estilo que o 
tornara famoso, para ganhar em 
profundidade psicológica e des-
critiva, compondo assim verda-
deiros panoramas da sociedade 
de seu tempo, onde nenhuma 
contradição e injustiça passou 
sem exame, e que nunca deixa-
ram de ter valor analítico para 
políticos, historiadores e soci-
ólogos, como deixara entrever 
Sloterdijk. Nessa imensa obra, 
David Copperfield ocupa lite-
ralmente uma posição central.

Construção de uma alma
David Copperfield (1850) 

é o oitavo romance de Dickens, 
e seu preferido. Fortemente ins-
pirado na biografia do autor, a 
narrativa apresenta, em primei-
ra pessoa, a vida do menino ho-
mônimo, do nascimento à vida 
adulta, quando engata uma car-
reira como escritor e conhece a 
fama. Trata-se de um “romance 
de formação”, para alguns o Bil-
dungsroman britânico por exce-
lência, em que o autor constrói 
— e isto é sim um clichê, útil 
pois evocativo — todo um mun-
do, vividamente povoado por 
mais de cinquenta personagens. 
Somos espectadores da constru-
ção de uma alma, de uma sen-
sibilidade. Fortemente calcada 
na memória da infância de Co-
pperfield e construída com su-
perposições de reflexões, desvios 

Charles Dickens por Osvalter
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trecho

David Copperfield

Chego agora a um momento 
de minha vida tão indelével, 
tão horrível, tão pleno de uma 
infinita variedade de ligações 
com tudo o que o precedeu 
nessas páginas que, desde o 
começo de minha narrativa, vi 
que ia ficando maior e maior 
enquanto avançava, como uma 
grande torre numa planície, 
projetando sua sombra mesmo 
sobre os incidentes de meus 
tempos de criança.

o autor

Charles Dickens

(1812-1870) é um dos escritores 
ingleses mais amados da história. 
Autor de Oliver Twist (1839), 
Um conto de duas cidades 
(1859) e Grandes esperanças 
(1861), entre muitos outros, ficou 
conhecido pela sátira mordaz 
e um humor singular, com os 
quais denunciou as grandes 
contradições e injustiças da 
sociedade de seu tempo.

de foco, enquadramento tanto nos cenários quanto 
nos objetos que os compõem; abreviações de perío-
dos longos em parágrafos curtos, e prolongamentos 
de ações breves em passagens extensas, a prosa em 
David Copperfield tem, como sugere Jerome H. 
Buckley, em texto felizmente incluído na edição bra-
sileira, a dimensão do tempo intensivo, qualitativo, 
que aproxima seu método de composição à técnica 
do cinema, a arte de massa por excelência. Talvez aí 
esteja outra pista para a atualidade de Dickens. 

Seria algo petulante e injusto condensar a 
narrativa no espaço desse texto, que na belíssima 
edição da Cosac Naify ocupa mais de 1.200 pági-
nas. Mas eis os contornos iniciais do sinuoso en-
redo: David Copperfield nasce “filho póstumo”, 
de pai falecido; é criado por sua mãe complacente, 
porém carinhosa, e pela governanta da casa, a se-
nhora Pegotty. Não à toa as duas têm em comum o 
nome, Clara. David desenvolve grande apreço por 
Pegotty e sua família, que conhece em viagem a 
Yarmouth, onde eles habitam uma fantástica ca-
sa-embarcação. Ao retornar, descobre que a mãe 
casara-se com Mr. Murdstone, homem intransigí-
vel, psicologicamente violento. De certo modo ele 
tipifica uma constelação ficcional no universo de 
Dickens, a dos representantes de uma pedagogia 
vitoriana de disciplinamento pela humilhação e o 
rebaixamento, que reaparece até mesmo na série 
Harry Potter. David é então mandado para a es-
cola, onde conhecerá tipo similar de tratamento, 
mas onde fará alguns amigos, em especial James 
Steerforth, que será mais tarde um importante an-
tagonista na história. No ínterim, David fica ór-
fão da mãe. Em um nítido paralelo com a vida de 
Dickens, David passa a ser explorado na fábrica 
de Murdstone, ganhando uma mixaria. Logo ele 
estará vivendo com a família Micawber, persona-
gens inesquecíveis que se tornaram, como tantas 
outras criações do autor, pontos fixos na imagi-
nação inglesa. Wilkins Micawber, como John 
Dickens, é encarcerado por inadimplência. Não 
perde, contudo, a resiliência; e é abordado pelo 
vigarista Uriah Heep, que acredita-o desonesto. 
Heep, um secretário no escritório de advocacia de 
Wickfield, secretamente arma contra o patrão. E 
a história prossegue até a ascensão de Copperfield 
e a queda de Heep. Somente nesse breve sumário, 
deliberadamente incompleto, já podemos vislum-
brar o modo pelo qual Dickens tece as nuances da 
vida social, em suas irredutíveis tramas e redes de 
motivações e agentes.

Mas o realismo de Dickens é, claro, parcial. 
Como escritor, dotado de poderes “demiúrgicos”, 
ele pode dispensar o bem e o mal, e os dispensa: 
tende a vingar-se dos vilões, e a compensar a leni-
ência dos bons. Distribui as virtudes e agenda o dia 
do juízo. Não à toa chamavam Tolstoi de “grande 
escritor cristão”. Dickens é um grande educador 
sentimental e moral. Não supera o melodrama co-

mo técnica de base. O romance 
pode ser visto como espécie de 
sub-rogado ou contra-imagem 
da teodiceia, uma grande justifi-
cativa dos caminhos do mundo. 
Essa, todavia, já não é mais uma 
questão específica na obra de 
Dickens, pelo contrário. É uma 
tendência presente até hoje nos 
folhetins, nas telenovelas; mas sua 
linguagem fundamental teve no 
século de Dickens seu momento 
crítico de amadurecimento e in-
tensificação. Já se afirmou que a 
linguagem de Dickens é a lingua-
gem dos best-sellers.

Insatisfatória
Nele preside, ademais, 

uma tensão permanente entre a 
disciplina da interioridade e da 
imaginação como resistência à 
despersonalização — herança 
romântica que o marxismo de-
senvolveu como problema filo-
sófico — que é o fundo ideativo 
de David Copperfield; e um 
idealismo inerme, que inflaciona 
o papel da imaginação no equi-
líbrio do mundo social. Assu-
mindo múltiplas configurações, 
essa tensão é uma verdadeira li-
nha subterrânea de força na lite-
ratura moderna, unindo autores 
tão distintos como Dickens e o 
Peter Weiss da Estética da resis-
tência. Mas tal tensão é menos 
produtiva em Tempos difíceis 
do que em Copperfield. Publi-
cado em fascículos semanais e 
consideravelmente mais breve, 
Tempos difíceis (1854) é leitura 
agradável — raramente Dickens 
nos entedia —, mas algo insatis-
fatória, justamente porque pres-
cinde da força de caracterização 
do autor, que rotineiramente hu-
maniza as caricaturas que põe no 
mundo. O maior atrativo do li-
vro é a descrição dos cenários da 
modernização e deterioração do 
ambiente social, passagens de 
um verdadeiro mestre da prosa, 
lindamente traduzidas. O pano 
de fundo é a luta dos operários 
de Coketown, que Dickens ba-
seou nas cidades industriais de 
Lancashire, ao norte, e que a ro-
mancista Elizabeth Gaskell des-

creveu maravilhosamente em 
Norte e sul, do mesmo ano. É 
verdade que Josiah Bounderby, 
que sucede em irritar o leitor 
em rigorosamente todas as cenas 
em que aparece, é um persona-
gem esplêndido, mas Thomas 
Gradgrind, um utilitarista que 
crê apenas no que chama de “fa-
tos”, instruindo os filhos a supri-
mir o sentimento e a imaginação, 
nunca se materializa; é mesmo 
uma paródia, e diverte na me-
dida em que cumpre esse papel. 
O subtexto dessa educação pe-
los “fatos” (diríamos hoje: “esta-
tísticas”) é o automatismo, que 
começava a afetar e ameaçar a au-
to-imagem dominante do ser hu-
mano. Thomas Gradgrind sabe o 
que é quantificar vidas humanas, 
sabe exatamente o que é trans-
formar vidas em dados. Charles 
Dickens é um autor axial para se 
entender o século 19.

As novas edições pela Boi-
tempo e Cosac Naify merecem o 
apreço e agradecimento do pú-
blico. Traduções excelentes, aca-
bamento gráfico minucioso (no 
caso de David Copperfield o re-
sultado é realmente estupendo), 
papel de qualidade, tipografia 
elegante. Justificam não só a lei-
tura, mas a compra. A edição da 
Cosac Naify incorpora, além dos 
já mencionados textos de Buck-
ley e Vasconcelos, professora da 
USP, um testemunho curto de 
Virginia Woolf sobre o livro.

Por ter captado os sonhos 
e medos de toda uma época e 
tê-los trazido para o interior da 
grande conversação, revelando, 
com generosa imaginação mo-
ral, sua dimensão de eminente 
possibilidade humana, Charles 
Dickens escreveu a imagem mais 
autorreconhecível que a Inglater-
ra produziu em seu século. Foi, 
por isso, acima de tudo, amado 
e honrado por toda uma socie-
dade que se reconhecia abenço-
ada por sua magnânima utopia. 
Relê-lo hoje é relembrar como 
a literatura, em seus sonhos im-
prováveis, constrói a imagem do 
futuro. Dickens foi um forjador 
de horizontes. 

www.vidabreve.com.br
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dar mais intensidade ao fluxo de lembranças que 
o autor vai descrevendo. E o autor também não 
glorifica o seu papel, nem de soldado destemido 
(ou insensato mas com muita sorte, como mostra 
o trecho em que ele captura uma trincheira ale-
mã munido de uma granada apenas) nem de pa-
cifista recém-convertido. Sassoon segue um fluxo 
de emoções. Sua única lealdade é com os homens 
que lutaram com ele, nada mais.

Trilogia
Memórias foi publicado em 1930 e faz parte 

de uma trilogia que compreende um livro sobre o 
período anterior à guerra, Memoirs of a Fox-Hun-
ting Man, (1928), e Sherston’s Progress (1936), 
sobre o seu retorno ao front após o hospital psi-
quiátrico e o imediato pós-guerra. Sassoon é um 
dos 16 poetas da Grande Guerra homenageados no 
Poet’s Corner da Abadia de Westminster, em Lon-
dres, e é considerado, ao lado de Robert Graves 
(Good-Bye to All That, 1929) e Edmund Blunden 
(Undertones of War, 1928), o mais importante 
memorialista inglês da Primeira Guerra. 

Bucha de 
canhão

Memórias de um oficial de infantaria mostra 
que não há guerra justa para quem morre nela

Adriano Koehler | Curitiba – PR

T alvez, se perguntar-
mos aos generais, às 
grandes figuras histó-
ricas como Churchill, 
Napoleão, Roosevelt 

e outros líderes, obteremos co-
mo resposta que a guerra, qual-
quer uma, é um mal necessário 
quando a diplomacia falha. Em 
nossos livros de história, vemos 
todos os fatos que antecederam 
qualquer conflito e aparente-
mente temos a mesma conclusão 
— a de que o combate era ine-
vitável. Os campos de batalha 
subsequentes produzirão heróis, 
medalhas e uma nova geografia.

Mas fica uma pergunta: o 
que será que pensam de todas es-
sas razões os soldados, aqueles que 
realmente põem a vida em risco 
na frente de batalha? Será que eles 
estão tão de acordo assim com os 
motivos que levaram ao conflito? 
Será que todas as ordens que sa-
em de gabinetes, de barracas de 
campanha montadas bem longe 
do front, são lógicas e produzirão 
bons resultados? Do outro lado, 
serão os inimigos filhos do demô-
nio ou homens que nem nós?

Siegfried Sassoon foi um 
homem que se fez essas pergun-
tas. Poeta e escritor inglês, nasci-
do em 1886, Sassoon foi atraído 
para o exército ainda jovem, em-
balado pelos sonhos de glória 
que o império britânico criara 
após a Guerra dos Bôeres, ocor-
rida no fim do século 19. Sasso-
on entrou no exército em agosto 
de 1914, logo após o início da 
Primeira Guerra Mundial, co-
mo voluntário. Ele e milhares 
de outros jovens tinham o ideal 
romântico de lutar pela pátria e 
salvar o mundo da tirania. Sas-
soon chegou às trincheiras da 
França no fim de 1915, e viu que 
a realidade era bem diferente.

Memórias de um oficial 
de infantaria é seu segundo ro-
mance. Nele, Sassoon narra a 
trajetória de seu alter ego Ge-
orge Sherston e de como toda a 
inocência que o levou a se alistar 
para a guerra desaba a cada chu-
va nas trincheiras, a cada amigo 
que perde, vítima de um ataque 
mal planejado, a cada ordem do 
comando central que não faz o 

menor sentido. Pouco a pouco, 
Sherston/Sassoon se dá conta de 
que os motivos que deram iní-
cio à guerra já não existem mais 
e que ela continua sabe-se lá por 
qual motivo. As trincheiras mar-
cam territórios em que os avanços 
de aliados ou inimigos são prati-
camente nulos, e parece-se que há 
um desejo de que nada mude.

O livro cobre o período 
entre a primavera de 1916 e o 
fim de 1917. Durante esse tem-
po, Sherston/Sassoon é ferido 
duas vezes, e recebe a permissão 

de retornar à Inglaterra para completar o seu tra-
tamento. A cada retorno, aumenta a angústia do 
oficial, ao perceber que há pessoas completamente 
alheias ao sofrimento dos soldados nas trincheiras, 
pessoas que continuam se empanturrando nos clu-
bes londrinos, homens de negócio que enriquecem 
com a venda de material ao exército e o povo co-
mum, que parece iludido com a propaganda gover-
namental e continua achando que a guerra é um 
gesto nobre. Para Sherston/Sassoon, há um conluio 
de governantes, executivos e até mesmo do clero — 
a igreja anglicana que apoiou os conflitos — em 
detrimento do ser humano.

Memórias de um oficial de infantaria é, as-
sim, uma jornada da inocência à realidade, narrada 
de forma direta. As duas primeiras frases do roman-
ce resumem o que iremos encontrar pela frente:

 
Que a primavera chegou atrasada em 1916, e 

que lá nas trincheiras em frente a Mametz era como 
se o inverno fosse durar para sempre, isso eu já disse. 
Também afirmei que, quanto a mim, havia mais ou 
menos decidido morrer, porque nas circunstâncias 
não parecia haver outra coisa a fazer. (trecho em 
destaque no original)

Estamos falando com alguém sem esperan-
ça de dias melhores. E a rotina em combate não 
traz esperanças mesmo. As mortes sucedem-se até 
se tornarem rotina. Os corpos vão sendo empilha-
dos seja na terra de ninguém — a área entre duas 
trincheiras inimigas — seja ao lado das enfermarias 
que não conseguem salvar vidas. Morrer parece ser 
a melhor alternativa, na comparação com o sofri-
mento e a falta de sentido de cada ação.

Ao contrário do que poderia se esperar de um 
livro que trata de uma guerra, a narrativa de Sassoon 
é devagar. Não há grandes lances de ação, mesmo 
naqueles em que Sassoon explica como Sherston 
conquistou as suas medalhas por bravura há mais li-
rismo e poesia que uma narrativa acelerada. O autor 
repete o cenário do conflito, em que os fronts eram 
bem definidos e apresentavam poucas variações ao 
longo do tempo. A guerra de movimento seria uma 
novidade trazida pelos alemães em 1939.

Outra característica do texto é dar novos no-
mes a personagens reais daquela época. Mas Sassoon 
não tenta disfarçar muito a inspiração. Sabemos que 
Markington, o editor do jornal Unconservative We-
ekly, é Bertrand Russell, uma das poucas vozes que 
se opôs à guerra. Todos os colegas de farda têm no-
mes fictícios, mas são facilmente reconhecíveis. As-
sim, longe de ser uma ficção, Memórias é um relato 
quase pessoal das experiências do autor no conflito. 
Mesmo assim, o autor revisitou suas lembranças, 
dessa vez em livros autobiográficos: The Old Cen-
tury, The Weald of Youth e Siegfried’s Journey.

Até certo ponto, pode-se ler Memórias co-
mo um diário. Há trechos transcritos do diário 
verdadeiro que Sherston/Sassoon manteve du-
rante os dias em luta, que servem apenas para 

trecho

Memórias de um 
oficial de infantaria

O tempo parece ter apagado da 
guerra as risadas. Não consigo 
ouvi-las na minha cabeça. 
Como soariam estranhas essas 
risadas se pudesse recuperá-las 
do jeito que aconteceram numa 
noite como essa que descrevo 
agora, quando todos tínhamos 
consciência de que iríamos 
realizar um ataque naquela 
noite; pois o míope do Barton 
e os demais comandantes da 
companhia haviam acabado de 
voltar de um reconhecimento do 
terreno que não os deixou muito 
mais bem informados do que 
quando partiram.

o autor

Siegfried Sassoon

Nasceu na Inglaterra em 1886. 
Durante a Primeira Guerra Mundial, 
como suboficial, foi condecorado 
por bravura em combate. Em 1917, 
após uma baixa por ferimentos em 
combate, desiludido com os rumos do 
conflito e ciente dos dramas que os 
soldados enfrentavam no front, decidiu 
agir em prol do fim dos conflitos. Sua 
Uma declaração de um soldado 
tornou-se um ponto chave para os 
argumentos dos pacifistas da época. 
Devido ao seu passado de bons 
serviços, o alto comando militar 
britânico resolve interná-lo em um 
hospital militar psiquiátrico, como 
maneira de dizer que a carta era 
fruto de um delírio de Sassoon. No 
hospital ele se torna amigo de Wilfred 
Owen, poeta inglês que se inspirou 
nos esforços de Sassoon e se 
tornou mais conhecido que o amigo 
posteriormente. Após um período de 
internamento, Sassoon retornou ao 
front francês, onde um novo ferimento 
resulta em baixa definitiva do serviço, 
em 1918. Após a guerra, Sassoon 
continuou atuando como escritor 
e trabalhou como editor no jornal 
Daily Herald. Ele morreu em 1967, 
vítima de câncer no estômago.

Memórias de um 
oficial de infantaria
Siegfried Sassoon
Trad.: Luis Reyes Gil
Mundaréu
328 págs.
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Voltar às 
origens

Antologia apresenta a tradição das 
cantigas da qual posteriormente derivariam 

todas as literaturas lusófonas

Henrique Marques-Samyn | Rio de Janeiro – RJ

U m conjunto de fa-
tores fez com que 
Santiago de Com-
postela, nos sé-
culos 12 e 13, se 

tornasse uma cidade importan-
te não apenas no âmbito ibé-
rico, mas também no cenário 
europeu. À transferência para 
Compostela da diocese que an-
teriormente tivera Íria Flávia 
por sede cabe somar o “achado” 
do sepulcro do apóstolo Tiago, 
pelo bispo Teodomiro, no es-
teio de uma tradição que loca-
lizava na Hispânia a atividade 
predicatória de Santiago e no 
contexto de afirmação política 
do reino asturo-galaico. Desse 
modo, viabilizou-se a consti-
tuição de uma igreja que viria 
a se tornar um centro de pere-
grinação para todo o ocidente 
cristão, já num primeiro mo-
mento apartada de Toledo, que 
se situava em território muçul-
mano, e que não seria absorvi-
da pela arquidiocese de Braga, 
em 1070. Logo a igreja com-
postelana viria a granjear um 
extenso patrimônio, expan-
dindo seu território e atrain-
do vultosas doações — assim 
acompanhando o crescimen-
to econômico da própria cida-
de de Santiago de Compostela, 
que cada vez mais se tornava 
um importantíssimo centro re-
ligioso, político e cultural.

Nessas circunstâncias, se-
ria natural que o florescente 
trovadorismo encontrasse um 
ambiente propício na urbe com-
postelana. Tendo nascido no sé-
culo 12, na Occitânia — região 
onde se falava a lenga d’òc, hoje 
correspondente ao sul da Fran-
ça, partes da Itália e da Espanha, 
onde se estima que a língua ain-
da seja conhecida por cerca de 
6 milhões de pessoas —, a líri-
ca trovadoresca não tardaria a 
expandir-se, alcançando todo o 
ocidente europeu. No que tan-
ge à Península Ibérica, não é de 
se estranhar que os mais antigos 
trovadores estejam ligados a San-
tiago de Compostela: diversos 
deles faziam parte de linhagens 
poderosas naquele momento, 
cuja influência se estendia às es-
feras de poder real e eclesiástico. 
Outras figuras de relevo no âm-
bito de emergência do trovado-
rismo eram clérigos e burgueses 
ligados à cidade.

O caminho poético de 
Santiago: lírica galego-portu-
guesa antologia mais de meia 
centena de cantigas compostas 
por trovadores e jograis — que, 
ao contrário dos primeiros, não 
tinham origem nobre — liga-
dos, de alguma forma, a Santia-
go de Compostela. O valor da 
obra já pode ser atestado pela 
qualificação dos especialistas 
que a assinam: Yara Frateschi 
Vieira, professora titular apo-
sentada de Literatura Portu-
guesa da Unicamp, autora de 
inúmeros artigos e livros acer-
ca da lírica galego-portuguesa; 
a galega Maria Isabel Morán 
Cabanas, professora titular de 
Filologias Galega e Portugue-
sa da Universidade de Santiago 

de Compostela, que tem reali-
zado estudos em torno da lite-
ratura produzida nos períodos 
medieval, renascentista e bar-
roco; e José António Souto Ca-
bo, também galego e professor 
titular de Filologias Galega e 
Portuguesa da Universidade de 
Santiago de Compostela, cujas 
investigações vêm abordando 
as coordenadas sociológicas e 
espaçotemporais da lírica gale-
go-portuguesa.

Importa ressaltar que, con-
quanto se trate de uma obra 
produzida por acadêmicos com 
larga experiência nos estudos so-
bre textos medievais, O cami-
nho poético de Santiago não é 
um livro que se destine exclusi-
vamente a especialistas. A obra 
é enriquecida por notas que tra-
zem dados biográficos dos tro-
vadores e jograis presentes na 
antologia, além de comentários 
sobre cada uma das cantigas; um 
mapa de Santiago de Compos-
tela, em que se destacam locali-
dades importantes para a lírica 
trovadoresca galego-portuguesa; 
uma lista de topônimos que rela-
ciona todos os nomes de lugares 
referidos nas cantigas; imagens 
dos cancioneiros, que permitem 
ao leitor conhecer como algumas 
das composições foram preserva-
das nos códices; e uma extensa e 
valiosa bibliografia.

Texto original
A opção por não atualizar 

os textos, conservando-os em 
sua forma original, é louvável 
por colocar o leitor em conta-
to com a língua em que foram 
produzidos, evitando interven-
ções que frequentemente pro-
duzem anacronismos; ademais, 
quaisquer problemas de com-
preensão podem ser superados 
com uma consulta ao glossá-
rio incorporado ao volume. O 
projeto gráfico de Flávia Cas-
tanheira e Nathalia Cury fa-
culta uma leitura agradável; a 
capa, que conta com ilustrações 
de Rui Vitorino Santos, afasta-
-se das soluções convencionais, 
ensejando uma proveitosa apro-

ximação do leitor contemporâneo com o rico e lú-
dico universo trovadoresco.

A obra divide-se em duas seções. A primei-
ra, intitulada Os trovadores e Santiago de Composte-
la, traz figuras que, seja por menções nas cantigas, 
seja pela documentação histórico-biográfica, estão 
mais diretamente vinculados à urbe. Entre outros 
focos de interesse, pode-se ali destacar o singular 
caso das diversas cantigas de romaria que mencio-
nam Santiago de Compostela — algo extraordi-
nário porque, em geral, a obra de cada trovador 
ou jogral trata exclusivamente de um santuário 
específico. A Santiago, no entanto, são dedicadas 
uma cantiga de Airas Carpancho — cavaleiro da 
pequena nobreza cuja linhagem se ligava a Diogo 
Gelmires, primeiro arcebispo da Igreja de Santia-
go —, aliás a mais antiga cantiga de romaria do-
cumentada, na qual encontramos uma jovem que 
decide “fazer romaria” tanto para “fazer oraçon” 
quanto para ver seu “amigo log’ i”; uma cantiga 
do clérigo Airas Nunes, que figura uma donzela fe-
liz por ter a oportunidade de ver o amigo que virá 
à cidade acompanhando o rei, que ela jamais vi-
ra — trata-se de D. Sancho IV, que visitou San-
tiago em 1286 em romaria, cumprindo promessa 
feita por ocasião da guerra contra os muçulma-
nos; e uma terceira cantiga, composta por Pai Go-
mes Charinho, que também pode guardar relação 
com a referida visita de D. Sancho IV: ali encon-
tramos uma jovem que invoca o santo para que 
ele traga de volta seu amado, não havendo contu-
do menção ao motivo da romaria. Também desta 
primeira parte constam duas das nove instigantes 
cantigas de amigo compostas por Pero Meogo, nas 
quais elementos como o cervo e a fonte materiali-
zam um singular investimento simbólico; além de 
composições de Afonso Eanes do Cotom, Fernão 
Pais de Tamalhancos e Pero da Ponte, entre ou-
tros. Já a segunda seção do volume compila canti-
gas de autores que dialogam com aqueles presentes 
na primeira parte: os reis-trovadores, D. Afonso X 
de Leão e Castela e D. Dinis de Portugal; João de 
Gaia e João Zorro.

O caminho poético de Santiago vem cum-
prir o importante papel de difundir no Brasil 
uma produção literária que constitui, de fato, a 
manifestação poética da qual posteriormente de-
rivariam todas as literaturas lusófonas — e que, 
apesar de sua importância, mesmo no âmbito aca-
dêmico é conhecida apenas de forma superficial. 
O rigor com que a obra foi elaborada, demons-
trando cabalmente o modo como a produção tro-
vadoresca se relaciona com elementos políticos, 
sociais e topográficos, certamente permitirá uma 
melhor compreensão das cantigas de trovadores 
e jograis que, compondo “en maneira de proen-
çal” ou transformando normas e convenções, se-
dimentaram os fundamentos de uma tradição da 
qual somos legatários. 

trecho

O caminho poético de Santiago

Por fazer romaria, pug’ en meu coraçon,
a Santiag’, un dia, por fazer oraçon,
e por veer meu amigo log’ i.
 
E se fezer tempo, e mia madre non for,
querrei andar mui leda, e parecer melhor,
e por veer meu amigo log’ i.
 
Quer’ eu ora mui cedo provar se poderei
ir queimar mias candeas, con gran coita que ei,
e por veer meu amigo log’ i.
[Airas Fernandes Carpancho]

O caminho poético 
de Santiago: lírica 
galego-portuguesa
Yara Frateschi Vieira, Maria Isabel Morán 
Cabanas e José António Souto Cabo
Cosac Naify
224 págs.

autores

Yara Frateschi Vieira

É professora titular, aposentada, 
da Unicamp. Autora de En cas 
dona Maior: os trovadores 
e a corte senhorial galega 
no século XIII (Santiago de 
Compostela, 1999) e Henry 
R. Lang: o cancioneiro 
de D. Denis e estudos 
dispersos (com Lênia Márcia 
Mongelli; Niterói, 2010). 

Maria Isabel 
Morán Cabanas

É professora titular de Filologias 
Galega e Portuguesa da 
Universidade de Santiago de 
Compostela. Autora de Traje, 
gentileza e poesia: o campo 
semântico do Cancioneiro 
Geral de Garcia de Resende 
(Lisboa, 2001) e É perigoso 
sintetizar a Idade Média: 
literatura medieval e 
interfaces europeias na obra 
de Mário Martins (com José 
Eduardo Franco; Lisboa, 2014).

José António Souto Cabo
É professor titular de Filologias 
Galega e Portuguesa da 
Universidade de Santiago 
de Compostela. Autor de 
Rui Vasques: Crónica de 
Santa Maria (Santiado de 
Compostela, 2001) e Os 
cavaleiros que fizeram as 
cantigas: aproximação às 
origens socioculturais da 
lírica galego-portuguesa 
(Niterói, 2012).
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A realidade de 

Junho marca o centenário de Saul Bellow, criador 
de personagens mais reais do que nós mesmos

Cristiano Ramos | Recife – PE

Saul Bellow por Ramon Muniz

Bellow
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Um homem aproxi-
mou-se do vendedor, 
entregou-lhe dois li-
vros e também algu-
mas cédulas. Sem 

que o livreiro perguntasse, ele 
respondeu: “Vivo recompran-
do, porque, sempre que escrito-
res iniciantes me pedem dicas, 
eu empresto esses romances. Na-
da que eu possa ensinar vale mais 
do que umas duas horas diárias 
dedicadas a ler Saul Bellow”.

Aquele senhor falou al-
to, queria que eu ouvisse. De-
certo, não desperdiçava chance 
de predicar. Eu jamais soube 
quem era, onde lecionava ou 
se possuía obra publicada, mas 
foi por causa dele que li e estu-
dei Bellow. Neste centenário do 
autor de Herzog e O legado 
de Humboldt, eis que tenho 
oportunidade repassar a crença: 
nos romances de Saul Bellow, o 
aprendizado que vale por deze-
nas de oficinas e manuais!

Suas criações também nos 
levam à necessária e negligen-
ciada indagação: “os ficcionistas 
contemporâneos têm feito da li-
teratura pelo menos metade do 
que ela é capaz?”. E não se trata 
de pergunta retórica, que suge-
re resposta negativa, mas sim de 
manter saudável questionamen-
to. O próprio trabalho de Bellow 
reflete um espírito inquieto, que 
jamais se rendeu à tentação das 
fórmulas exitosas, de deitar nas 
soluções que ele conquistou a ca-
da título publicado.

Não que sua produção se-
ja tão diversa que impossibilite 
identificar linhas de força. Ape-
sar de pouco estudado no Bra-
sil, em outros países ele possui 
respeitável fortuna crítica, com 
dezenas de livros e centenas de 
resenhas, ensaios e pesquisas 
acadêmicas. Seus comentadores 
costumam frequentar os mes-
mos tópicos: as fissuras do hu-
manismo e das teorias do século 
20, a condição do pós-guerra, a 
questão dos imigrantes, religião, 
alteridade, tragicomicidade, am-
biguidades, contradições, etc. A 
afinação e a vibração dessas cor-
das, no entanto, variam enor-
memente — algo que se coloca 
à mostra de modo decisivo na 
construção das personagens.

É provável que você já te-
nha se encontrado algumas ve-
zes com o ensaio Relendo Saul 
Bellow, do também renomado 
escritor Philip Roth. Entre ou-
tros tantos meios, esse texto já 
foi veiculado na Folha de S. Pau-
lo, no livro Entre nós: um es-
critor e seus colegas falam de 
trabalho, e como introdução à 
recente edição brasileira de Her-
zog. A popularidade da exege-
se se repete em outros idiomas, 
o que se justifica pelo acerto do 
método: costurar as análises a 
partir das tão aparentadas e tão 
diversas personagens de Bellow.

Desde logo, Roth cita a 
grandiosidade de As aventuras 
de Augie March, com sua re-
presentação de um mundo ain-
da capaz de animar, deslumbrar, 
fascinar; com seu protagonista 
disposto a viver esse mundo para 

além das limitações que lhe sus-
peitam, anunciam ou entregam 
como herança ancestral. Augie 
se declara americano nascido em 
Chicago, e não reconhece qual-
quer autoridade que constran-
ja sua demanda por cidadania e 
realização — nem mesmo a da 
própria vida, quando esta trans-
corre aquém das pretensões. 

A ousadia do persona-
gem filho de imigrantes não 
é outra coisa senão a expres-
são do próprio sonho america-
no. Como ressalta o prefácio de 
Christopher Hitchens: “As duas 
palavras-chave que resumem as 
ambições do romance de Bellow 
são democrático e cosmopolita. 
Não inteiramente por coinci-
dência, essas são também as duas 
grandes esperanças da América”. 

Dois trechos do romance 
expressam a condição social de 
seu autor, marcado pelo perten-
cimento a uma família de imi-
grantes na América da primeira 
metade do século 20, e movido 
também pela superação de tais 
grilhões! Em algum momento 
do livro, o narrador constata que 
“Todas as influências estavam en-
fileiradas, esperando por mim. 
Eu nasci e lá estavam elas para 
me formar, e é por isso que eu fa-
lo mais delas do que de mim”. Na 
abertura da obra, contudo, Augie 
anunciara sua postura altiva: “fa-
ço as coisas do jeito que aprendi 
sozinho a fazer, estilo livre”.

Como quase todos os seus 
demais livros, As aventuras de 
Augie March tem muito de au-
tobiográfico — o que, no ca-
so de Bellow, não assoma como 
fragilidade, pois talvez sua maior 
personagem não seja senão o 
próprio Saul Bellow.

A invenção de
um cidadão escritor
Filho de judeus russos 

que emigraram de São Peter-
sburgo dois anos antes, Saul 
Bellow nasceu em 10 de junho 
de 1915, na cidade canaden-
se de Lechine (hoje, bairro pe-
riférico de Montreal). Aos oito 
anos, uma infecção respiratória 
forçou a reclusão que o apro-
ximaria dos livros. No ano se-
guinte, sua família mudou-se 
para os Estados Unidos, mais 
especificamente para o bairro 
de Humboldt Park, em Chi-
cago — cenário de muitos dos 
seus principais escritos.

Nos anos 1930, dois fatos 
marcaram sua biografia: o fale-
cimento da mãe e o ingresso no 
curso de Literatura na Univer-
sidade de Chicago, onde sentiu 
de maneira mais intensa os ares 
de antissemitismo — o que o 
levou a se transferir para a Nor-
thwestern University, na qual 
estudou Sociologia e Antropolo-
gia. Depois de casado (primeiro 
de cinco matrimônios), chegou 
a lecionar, antes de se dedicar à 
carreira literária. O primeiro li-
vro (The Dangling Man, de 
1944) foi escrito durante as ho-
ras vagas da Marinha Mercante, 
porque, com o advento da Se-
gunda Grande Guerra, fez ques-
tão de se alistar.

Após publicar aquele livro de estreia e tam-
bém o segundo trabalho (A vítima, de 1947) 
— que, embora raros exegetas afirmem serem des-
prezíveis, não se pode equiparar às obras seguintes 
–, Bellow recebeu bolsa da Fundação Guggenheim, 
o que possibilitou sua residência por dois anos na 
Europa, período em que escreveu As aventuras de 
Augie March (1953), seu primeiro grande suces-
so de público e crítica, vencedor do National Book 
Award (o qual, de forma inédita, ele obteria em ou-
tras duas oportunidades).

O próprio Bellow declarou que, com es-
te romance, sua intenção foi “uma rebelião con-
tra a arte de público restrito e as inibições que ela 
impunha”. Com este desejo de ampla aceitação, 
chegou ao “novo modo de fluir”, uma escrita on-
de trabalhou a influência da cultura judaica ances-
tral, do inglês padrão e do coloquialismo das ruas. 
Hoje, tal construção formal pode parecer óbvia e 
até vereda bastante percorrida pelos ficcionistas 
americanos; mas, nos anos 1950, ela foi recebida 
— nem sempre de forma entusiasta — como uma 
revolução na linguagem romanesca. 

Sua demanda por rebelião, entretanto, não 
se esgotou na busca de maiores público e liberda-
de formal. As aventuras de Augie March é marco 
também de sua afirmação como verdadeiro escri-
tor americano, ao invés de alimento para o lugar-
-comum e redutor de filho de judeus que pouco 
pode expressar além do problemático existir em 
nação estrangeira. Nas palavras de Hitchens, “es-
sa foi a primeira vez na literatura americana que 
um imigrante agiu e pensou como um legítimo 
descobridor ou pioneiro”. Ao se reinventar como 
romancista, Bellow ajudou a reinventar a cultura 
de cidadania dos descendentes de imigrantes nos 
EUA; mais do que isso, tornou-se parte fundamen-
tal na reinvenção da própria literatura do país do 
qual fez questão de se tornar efetivo cidadão.

A multidão de grandes personagens
No trabalho imediatamente posterior (Agar-

re a vida, de 1956), Saul Bellow não só rejeitou 
a manutenção da fórmula, ele se decidiu por um 
protagonista que navega em maré contrária. Como 
explicou Roth, “Enquanto o ego de Augie é susten-
tado em triunfo e carregado pelas correntezas fortes 
da vida, o de Tommy é esmagado sob o fardo que 
carrega — sua sina é ‘arcar com um ônus que era 
seu próprio eu, seu eu característico’”. 

Embora não estejam entre os títulos em catá-
logo no Brasil (pela Companhia das Letras), dois li-
vros são essenciais para os interessados em conhecer 
e refletir sobre o legado de Bellow: Agarre a vida, 
que testemunha a característica aversão do autor à 
monotonia das fórmulas, e Ravelstein (de 2000), 
por ser um breve e vigoroso adensamento das di-
versas (e muitas vezes contraditórias entre si) jorna-
das empreendidas pelo romancista. No caso deste, 
um relançamento poderia oferecer alternativa à de-
sastrosa tradução que a Rocco lançou em 2001.

Mas estão nas prateleiras das lojas os seus de-
mais livros considerados obrigatórios. Em Hen-
derson, o rei da chuva (1959), como destaca 
Philip Roth, o autor de As aventuras de Augie 
March demonstrou sua capacidade de unir o sé-
rio e o não sério, numa realização “que pede uma 
leitura acadêmica e ao mesmo tempo ridiculariza 
e parodia tal leitura”. O romance traz o que mui-
tos exegetas apresentam como versão tragicômica 
de O coração das trevas, de Conrad: o rico, tem-
peramental e beberrão Eugene Henderson resolve 
se aventurar pela África, onde personifica o clássico 
tema do choque de culturas. Apesar desse enredo, 
o livro possui muito de autobiográfico: Henderson 
é divorciado, vive conflitos familiares e foi comba-
tente na Segunda Guerra (algo que Bellow tentou, 
apesar de ter servido na Marinha Mercante).

Os outros títulos em catálogo também são 
profundamente inspirados na biografia do autor: 
há dois anos, a Companhia das Letras publicou O 
legado de Humboldt (de 1975), cujo personagem 
título foi criado a partir do poeta e crítico Delmore 
Schwartz — que, embora desconhecido no Brasil, 
foi espécie de mentor de sua geração. Com ex-
pressivas nuances ficcionais, o romance traz a pai-
xão do protagonista Charles Citrine (Bellow) pela 

2015 marca o 
centenário de 
nascimento e 

uma década do 
desaparecimento 
do romancista, 

cuja obra pertence 
à melhor e 

única família 
de literaturas 

grandiosas: a que 
nos busca despertar 

(ainda que 
angustiados), ao 

invés de adormecer.
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Herzog

Quando algum novo 
pensamento se apossava do 
seu coração, ele ia para a 
cozinha, seu quartel-general, 
para passá-lo para o papel. A 
tinta branca das paredes de 
tijolo estava descascando e 
Herzog às vezes limpava o cocô 
de camundongo de cima da 
mesa com a manga da camisa, 
perguntando-se calmamente 
por que motivo os camundongos 
tinham tamanha paixão por 
cera e parafina. Eles faziam 
buracos nas compotas lacradas 
com parafina; roíam até o pavio 
as velas de aniversário. Um rato 
cavou um túnel num pacote 
de pão de fôrma, deixando um 
molde do seu corpo nas fatias. 
Herzog comeu a metade que 
sobrou, lambuzada de geleia. 
Era capaz de compartilhar com 
os ratos também.

o autor

Saul Bellow

Radicado nos Estados Unidos 
desde os 9 anos, Saul Bellow 
nasceu no Canadá, em 10 de 
junho de 1915. Romancista e 
ensaísta, publicou mais de duas 
dezenas de livros e conquistou 
os prêmios Pulitzer e o National 
Book Award — além do Nobel 
de Literatura, em 1976. Apesar 
de boa parte de sua obra ter sido 
publicada no Brasil, atualmente 
estão em catálogo quatro títulos 
(pela Companhia das Letras): 
As aventuras de Augie 
March (2009), Henderson, 
o rei da chuva (2010), 
Herzog (2011) e O legado de 
Humboldt (2013). O escritor 
faleceu em Massachusetts, 
em 5 de abril de 2005. 

obra de Von Humboldt Fleis-
cher (Schwartz). E, como em 
outros momentos, o romancis-
ta desenvolveu projeto que, ho-
je, figura como algo até banal (e 
muito desse juízo da banalidade 
se deve às realizações exitosas do 
próprio Bellow): narrar a jorna-
da pessoal de seus personagens 
de maneira a cerzir simultanea-
mente um grande painel da cul-
tura de seu país.

Antes, a editora havia re-
colocado à disposição dos leito-
res o Herzog (de 1964), que é 
considerado por muitos como 
clássico maior de Saul Bellow. O 
pensador e professor universitá-
rio Moses Herzog é um homem 
de meia-idade, em crise na pro-
fissão e nos laços familiares, cujo 
sentimento de instabilidade e até 
de enlouquecimento se transfor-
mam em força criativa. “Se estou 
fora do meu juízo, tudo bem pa-
ra mim”, anuncia a famosa pri-
meira linha do romance.

Herzog se nos apresen-
ta como muito de outros perso-
nagens do autor, e bastante do 
próprio Bellow, e também de 
cada um de nós — mergulha-
dos que somos em profundas 
contradições, saberes e ignorân-
cia. Deste Herzog “palpitando 
de sentimentos e no entanto de 
uma simplicidade desconcertan-
te”, Philip Roth ressalta a men-
te “tão vigorosa, tão tenaz, muito 
bem equipada com o que de me-
lhor já foi pensado e dito, uma 
mente que emite com elegância 
as generalizações mais bem in-
formadas a respeito de boa par-
te do mundo e de sua história”, 
e que “questiona sua faculdade 
mais fundamental, a própria ca-
pacidade de compreender”.

A melhor e única família 
de literaturas grandiosas
Tendo formulado desde 

muito cedo a esquisita e arrisca-
da hipótese de me tornar crítico 
literário, ouvir aquele senhor na 
loja de livros usados, o homem 
que recomendava a vasta obra de 
Saul Bellow, foi momento fun-
damental para minha posterior 
visão das possibilidades — nem 
sempre valorizadas — do ro-
mance contemporâneo.

Em As aventuras de Au-
gie March, encontrei a dispo-
sição para contar histórias com 
altivez, algo que foge à ten-
dência teórica e literária de se 
debruçar em ruínas, em frag-
mentos, dúvidas e pessimismo. 
Mesmo com a influência que 
exerceu sobre alguns impor-
tantes romancistas da segunda 
metade do século 20, grosso da 
produção contemporânea não 
faz coro àquele livro de lingua-
gem e protagonista exuberantes.

Em um Brasil onde a bus-
ca de identidade nacional é 
traço tão definidor e corriquei-
ro, Augie March (e o próprio 
Bellow) era testemunho tam-
bém de que é possível ir além 
da tentativa de decifração. Ele 
se desenrolava para mim como a 
própria identidade em processo 
de se reinventar e afirmar — li-
teratura não como chave de in-
terpretação da nação, mas como 
verdadeiro ressignificar/agir que 
se inscreve e até transforma as 
dinâmicas com que as identida-
des culturais são conformadas.

Não demorou, todavia, pa-
ra eu descobrir que Bellow trilhou 
caminhos bem díspares, o que me 
deixou fortemente impressionado 
pela inquietação do romancista 

— dramaticamente destoante da mo-
notonia de boa parte dos livros nos 
quais eu me aventurava. Descobrir os 
universos de Saul Bellow funciona-
va como alerta contra os perigos do 
ânimo sossegado e das fórmulas que 
transformam uma atividade eminen-
temente criativa em mais uma fonte 
mercantil de produtos pasteurizados, 
que vestem um ofício de tanto po-
tencial provocador em mais uma lida 
preguiçosa e empobrecedora. 

Outra convicção que Bellow 
me reafirmou foi a da excepcionali-
dade que sustenta os grandes escri-
tores. Nenhuma técnica ou rotina 
de trabalho pode oferecer a sensibi-
lidade e a bagagem necessárias para 
erguer monumentos como Herzog. 
Em tempos de “pós-modernidade”, 
a tentativa de problematização das 
personagens, por exemplo, frequen-
temente sucumbe diante da super-
ficialidade com que as contradições 
são apresentadas. São incontáveis as 
teorizações e debates sobre o sujei-
to cindido, sobre questões de iden-
tidade, de estar ou mover-se em um 
mundo fragmentado e mercantili-
zado; mas, paradoxalmente, as per-
sonagens parecem saídas de uma 
máquina, como se resultados de al-
goritmos. Porque, na ausência da-
quelas sensibilidade e bagagem, 
muitos autores recorrem a maçantes 
combinações de clichês, atalhos e fal-
ta do que dizer — calcanhares disfar-
çados de simplicidade, despretensão 
e desejo de expressar o sentimento de 
vazio da contemporaneidade.

Sem fugir às contradições, am-
bivalências e desejo de processos re-
flexivos mais densos, Saul Bellow 
criou personagens que trazem — sem 
apelar para embustes teóricos e técni-
cos — o cerne da angústia de nosso 
tempo: a demanda por um humanis-
mo que, ainda fundado na dignida-
de do homem, também dê conta das 
inquietações que resistem, das an-
siedades que as conquistas de maio-
res liberdade e autonomia não foram 
capazes de vencer (muito pelo con-
trário, elevou-as ao limite de nossas 
forças). E essas criaturas de Bellow 
são como a maioria de nós, imersos 
em sentimento (não raro desespera-
dor) de que algo nos falta, mas nem 
por isso se rendendo e entregando as 
pontas. Quando especialistas resol-
veram decretar a morte do heroísmo 
na literatura, o autor de As aventuras 
de Augie March ofereceu novos, di-
ferentes e tão contemporâneos heróis 
— protagonistas que insistem na ca-
minhada, apesar das neuroses e assus-
tadores impasses de nosso tempo.

Saul Bellow morreu em 5 de 
abril de 2005. Agora, que vivemos 
um século de seu nascimento e uma 
década de sua despedida, fica ainda 
mais nítida a impressão de que su-
as personagens são mais reais do que 
nós mesmos, e que não cessam de 
nos inquietar e indagar se temos fei-
to da literatura o que ela já provou 
ser possível. Mais: elas perguntam se 
buscamos fazer de nossa humanida-
de tudo aquilo que tanto sonhamos 
e teorizamos. Bellow nos deixou 
exemplares da melhor e única famí-
lia de literaturas grandiosas: aque-
la que nos faz despertar (altivos ou 
angustiados), ao invés de adormecer 
sobre os falsos ossos que, cotidiana-
mente e pelo preço mais alto, esta-
mos sempre comprando.  

Saul Bellow por Ramon Muniz
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Atrocidades 
sem fim

Jennifer Clement registra em romance entrevistas feitas 
durante uma década nas áreas mais violentas do México

Gisele Eberspächer | Curitiba - PR

A realidade normal-
mente é mais cruel 
que a ficção — afi-
nal, como comparar 
um fato real à imagi-

nação? Em Reze pelas mulheres 
roubadas, Jennifer Clement in-
verte essa expectativa — e mos-
tra uma ficção cruel e dura. 

Resultado de 10 anos de 
pesquisa e entrevista com mu-
lheres das regiões mais violentas 
do México, o livro relata essa re-
alidade a partir do ponto de La-
dydi, uma personagem fictícia 
da região de Guerrero. Como a 
própria autora disse em entrevis-
tas, a voz dessa menina foi a ma-
neira que encontrou para narrar, 
de seu próprio jeito, diversas his-
tórias que ouviu durante sua car-
reira como jornalista. 

Ladydi cresceu em uma so-
ciedade esquecida por homens 
e até por Deus (para aqueles que 
acreditam n’Ele). Abandonada 
pelo pai na infância, foi criada pe-
la mãe em uma sociedade em que 
adolescentes costumam ser rouba-
das e usadas como escravas sexuais 
pelos chefes do narcotráfico. Tan-
to que a maioria das famílias faz 
um buraco no quintal para que 
essas meninas se escondam em 
momentos de suspeita de perigo. 

Na narrativa em primeira 
pessoa, Ladydi conta não ape-
nas o que aconteceu com ela, 
mas com várias outras pessoas 
de sua região. À sua narrativa são 
acrescentas as histórias da mãe, 
das amigas de infância e de ou-
tras personagens que cruzam seu 
caminho. Aos poucos, a história 
adquire uma amplitude maior e a 
vida da personagem se torna um 
pedaço de uma grande trama de 
violência, tráfico e esquecimento. 

Boa parte da narrativa se 
passa em Guerrero, uma cidade 
pequena e abandonada no inte-
rior do México. Não muito longe 
da fronteira com os EUA, muitos 
dos homens (pais e maridos) dei-
xam a cidade em procura de uma 
vida melhor e normalmente não 
voltam. Formada basicamente 
por mulheres, o funcionamento 
da sociedade é organizado ao re-
dor do tráfico de drogas. A polí-
cia é negligente e pouco faz para 
combater a violência.

As ausências são muitas 
— além das famílias partidas, a 
cidade não tem infraestrutura: 
faltam hospitais, escolas, ruas e 
saneamento básico. Meninas são 
sequestradas por homens e nun-
ca mais voltam; a população é 
frequentemente contaminada 
por químicos que deveriam ser 
usados para destruir plantações 
de papoula, mas são jogados em 
outras regiões para não interferi-
rem na produção de drogas; ca-
dáveres aparecem e somem sem 
serem questionados. Guerrero é 
uma cidade com ausências e pre-
senças invertidas. 

Em uma virada de enredo 
um tanto inesperada, a autora 
nos apresenta outros cenários, 
desde a casa suntuosa de uma 
família rica pelo tráfico à ala de 
detentas perigosas de uma prisão 
feminina — espaços que se mos-
tram tão ou até mais opressores 

ra a ação de deixar as meninas mais 
feias para não chamarem atenção dos 
traficantes e não serem, portanto, se-
questradas. Outra palavra que cha-
ma atenção é Paraquat — o químico 
que deveria destruir as plantações de 
drogas —, uma palavra técnica pre-
sente na vida daquele grupo. 

A construção da narrativa de 
Ladydi também parece simples, prin-
cipalmente quando começa a contar 
a maneira com que ela e suas amigas 
vivem. Mas basta elas crescerem e sa-
írem um pouco de seus esconderijos 
familiares para que uma rede de rela-
ções muito maior se crie — mesmo 
sem querer e sem perceber, essas me-
ninas já fazem parte do tráfico. 

Com suas frases e capítulos 
curtos, o livro flui assustadoramente 
bem, mesmo com sua história crua e 
cruel. A autora toca em temas duros 
e complicados. A leitura não é difícil 
pela sua linguagem, mas pela relação 
que estabelece com a realidade.

Usando a narrativa ficcio-
nal para abordar a realidade, Jenni-
fer Clement toca em pontos muito 
importantes: a falta de segurança 
pública, a ausência do Estado, a ne-
gligência da polícia, a plantação em 
larga escala para produção de en-
torpecentes, a disfuncionalidade da 
justiça (e até da mídia), a falta de in-
fraestrutura, a violência feminina, o 
abandono e o esquecimento. 

Outro aspecto interessante é a 
questão feminina. A ausência de ho-
mens na região de Guerrero faz com 
que o livro seja predominantemente 
sobre mulheres. E essas personagens 
não correspondem completamen-
te com o estereótipo feminino: não 
são frágeis, não querem estar sempre 
bonitas e cuidam das suas próprias 
vidas. Mesmo assim, elas sofrem 
grande violência. Estupro e espanca-
mentos são relativamente frequentes. 

Mesmo que a autora tenha op-
tado pela narrativa para contar essa 
história, a sombra da realidade per-
manece durante toda a leitura. Sem-
pre fica o pensamento de que um 
dos acontecimentos pode ter acon-
tecido, mesmo que apenas em par-
tes, com uma pessoa real — e que 
essa realidade continua existindo. 
Com sua escrita simples e sua roupa 
de ficção, essa narrativa é uma lem-
brança de que a realidade não pode 
ser esquecida. 

que a cidade esquecida.
Ladydi é curiosamente 

ambígua — e não por uma in-
coerência da narrativa. Ela é ao 
mesmo tempo forte e ingênua. 
Ela é criada em um ambiente 
árido e convive diariamente com 
escorpiões, insetos e até com a 
morte, resultados de uma reali-
dade dura numa sociedade asso-
lada pelo narcotráfico. 

Por outro lado, é inocente 
em relação ao que acontece fora 
de sua cidade e seu ambiente. A 
ingenuidade da personagem fi-
ca muito evidente ao longo da 
narrativa. Só sabemos que algo 
ruim aconteceu quando é tarde 
demais até para a própria conse-
guir fazer alguma coisa. Mesmo 
antes disso, em alguns indícios 
de tragédia, Ladydi pensa não 
estar envolvida e prefere não ter 
nenhuma atitude. 

Ainda assim, a personagem 
apresenta outra característica in-
teressante. Mesmo narrando as 
tantas tragédias inesperadas da 
sua vida, ela não parece com-
pletamente surpresa. A sensa-
ção que temos é de que esse tipo 
de coisa acontece o tempo todo 
com os conhecidos da persona-
gem. É como se fosse um cami-
nho natural da vida.

Essa adaptabilidade à vida 
violenta do México gera um con-
traponto literário interessante. 
Juan Pablo Villalobos nos apre-
sentou, no livro Festa no Covil, 
o pequeno Tochtli, filho de um 
dos chefões do narcotráfico me-
xicano. Ele também é acostuma-
do a algum grau de violência mas, 
ao contrário de Ladydi, a violên-
cia raramente acontece a si ou aos 
seus. Pelo contrário — ele parece 
ser um espectador de tudo, que vê 
essas ações como parte natural da 
vida. Além disso, tem uma vida 
financeiramente mimada. Essas 
duas crianças parecem ser os dois 
lados de uma mesma moeda. 

Ficção e realidade 
A linguagem do livro é bas-

tante simples — as frases são cur-
tas e o vocabulário, fácil. Porém, 
nesse contexto algumas palavras 
se destacam. Uma delas é o neo-
logismo enfeiar, verbo usado pa-

trecho

Reze pelas mulheres 
roubadas 

Agora vamos deixar você feia, 
minha mãe disse. E assobiou. 
Sua boca estava tão próxima 
que ela cuspiu perdigotos em 
meu pescoço. Senti cheiro de 
cerveja. No espelho, eu a vi 
passar o pedaço de carvão 
em meu rosto. É uma vida 
sórdida, murmurou.

a autora

Jennifer Clement

Poeta, romancista e jornalista, 
nasceu em Connecticut, nos 
Estados Unidos, em 1960. No ano 
seguinte se mudou com a família 
para a Cidade do México. Estudou 
literatura e antropologia em Nova 
York e em Paris. Foi presidente do 
PEN México entre 2009 e 2012.

Reze pelas mulheres 
roubadas 
Jennifer Clement
Trad.: Léa Viveiros de Castro
Rocco
240 págs.
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rabisco
literatura infantil e juvenil

Shakespeare 
para todos

Ao apresentar o clássico Hamlet, Rodrigo Lacerda é 
bem-humorado sem deixar de ser rigoroso e crítico

Carolina Vigna | São Paulo - SP

É difícil escrever crítica 
quando o livro é muito 
ruim, porque não tem 
material nem para is-
so. É igualmente difícil 

quando o livro é bom demais, por-
que pode soar muito tiete. Ham-
let ou Amleto? é o segundo caso.

Hamlet ou Amleto? pro-
põe ao leitor que se coloque na 
pele de um jovem ator que pre-
cisa encenar o papel principal de 
Hamlet. Com esta premissa acei-
ta, o leitor embarca em um diálo-
go com o texto de Shakespeare. 
O subtítulo, aliás, é Shakespea-
re para jovens curiosos e adultos 
preguiçosos. Não sou preguiçosa 
e não me enquadro, faz muito, 
em jovem. O livro é para qual-
quer um. Recomendei-o, inclu-
sive, a professores do mestrado e 
ao meu filho. Recomendo a você 
também. Sério. Coloca o Rascu-
nho de lado um segundinho só e 
vai lá comprar. Tipo agora.

Rodrigo Lacerda é bem-
-humorado sem deixar de ser ri-
goroso e crítico.

Não faça caso do fato da 
universidade só ter sido fundada 
aproximadamente quatrocentos 
anos depois da data em que a his-
tória se passa. É um anacronismo 
desimportante, entre outros.

Shakespeare volta a ser en-
graçado e divertido, como sem-
pre foi. Lacerda devolve-lhe sua 
aceitação popular e, de uma for-
ma muito leve, dá aulas de histó-
ria da literatura:

A sua história, querido 
príncipe, resulta de mais uma in-
vestida de Shakespeare num gêne-
ro teatral desavergonhadamente 
apelativo e popular, as “peças de 
vingança”. Em visita anterior a 
esse território, entre 1588 e 1593, 
ele escrevera sua tragédia mais san-
guinolenta: Titus Andronicus.

Lacerda mostra que conhe-
ce seu público (eu concordo com 
ele, viu?):

E por mais que os adultos e 
pedagogos de hoje reclamem do ex-
cesso de violência na TV, nos vide-
ogames e no cinema, convenhamos, 
nada se compara ao enredo que 
acabo de descrever. Nos séculos XVI 
e XVII o bicho pegava muito mais.

Não deixa passar nenhum 
detalhe. Gosto de gente meti-
culosa. Ele comenta, quase en 
passant sobre algo que sempre 
me chamou a atenção, os valo-
res narrativos psicológicos entre 
prosa e verso:

O verso, com ritmo e métri-
ca, é a linguagem usada nos mo-
mentos em que o personagem está 
em pleno controle de si mesmo e 
preocupado em exprimir seus pen-
samentos com o máximo de clareza. 
A sua falsa maluquice, portanto, fi-
ca mais verossímil em prosa. 

Essa ideia vem lá de Aris-
tóteles. Os papéis entre poesia e 
prosa — de assumirem para si o 
texto racional versus o emocional 
(se é que isso existe) — entre-
tanto, não se mantiveram fixos. 
Alguns períodos da história co-
locam a forma em poesia como 
emotiva e a em prosa como ra-
cional, lógica. Não encontrei ne-
nhum estudo acadêmico sobre 
isso, mas parece-me que hoje 
vivemos uma liberdade em rela-
ção a esta questão, com ambas 
as formas podendo assumir para 
si qualquer ou nenhum gênero, 
contexto ou função. Tem ainda 
a prosa poética de Cruz e Sousa, 
Baudelaire, Rimbaud e, Mallar-
mé, mas vamos voltar aqui ao 
nosso príncipe em crise.

Alguns dos versos acima, so-
bretudo os mais íntimos — “ten-

Em um certo ato falho 
meu, passo de Freud para o ma-
chismo.

“Ser bela e virtuosa são du-
as coisas incompatíveis a seus 
olhos, meu caro príncipe misó-
gino.” O assunto aqui é Ofélia, 
mas se encaixa em muitos ou-
tros. Considerando que ainda 
hoje, em 2015, separamos auto-
res em caixinhas, em categorias, 
“literatura feminina” e outras 
atrocidades, a misoginia na lite-
ratura de uma forma geral pare-
ce-me ainda perdurar. 

Edipiano e misógino.
O mercado literário é re-

pleto de histórias de grandes fa-
lhas de análise. Um dos casos 
mais conhecidos é o do Harry 
Potter sendo recusado por um 
monte de editoras por ser extenso 
demais para a faixa etária. Esses 
erros de julgamento são comuns 
e são quase todos frutos de seguir 
dogmas. Se fôssemos analisar os 
“clássicos” hoje, sob os critérios 
editoriais contemporâneos, acho 
que não passava quase ninguém. 
Lacerda se diverte: 

A falta de realismo nos des-
locamentos físicos dos personagens 
— você e sua planície... — e nas 
passagens de tempo é característica 
dos dramaturgos ingleses de quatro-
centos anos atrás. Eles não estavam 
nem aí, e teriam sido reprovados 
em qualquer oficina de roteiro.

A tradução usada para análise 
em Hamlet ou Amleto é do pró-
prio autor. Sim, isso faz diferença: 

O Coveiro 1 está fazendo 
aqui um joguinho verbal que ne-
nhuma tradução pode reproduzir. 
No original em inglês, primeiro 
usa a expressão inglesa bear ar-
ms no sentido de “portar armas”, 
isto é, ter um escudo de família, 
um brasão, sinal de nobreza. Mas 
quando o Coveiro 2 questiona o 
fato de Adão ter sido nobre, o Co-
veiro 1 muda o sentido da palavra 
arms, usando-a na acepção mais 
conhecida, para designar os mem-
bros superiores do corpo humano, 
nossos queridos bracinhos. Como 

tar-vos para a cama”, “beijos 
asquerosos”, “tocar vossa nuca” —, 
dependendo de como forem inter-
pretados por você e pela atriz que 
faz a rainha, dependendo da lin-
guagem corporal entre vocês, po-
dem muito bem sugerir a forte 
atração sexual edipiana entre mãe 
e filho que Freud viu em você (e 
em todo mundo). 

Esta ligação entre Hamlet 
e Édipo começou, provavelmen-
te, com o ensaio do Ernest Jo-
nes (1879-1958), intitulado The 
Œdipus-complex as an Explana-
tion of Hamlet’s Mystery: A Stu-
dy in Motive, que acabou sendo 
publicado e comentado por Sig-
mund Freud (1856-1939) no 
capítulo quinto do A interpreta-
ção dos sonhos, de 1899. O en-
saio do Jones está disponível na 
íntegra, em inglês, online, no The 
American Journal of Psychology.

o autor

Rodrigo Lacerda

Provando que é possível 
acadêmico não ser pedante, 
Rodrigo Lacerda é doutor em teoria 
literária e literatura comparada pela 
USP. De seus estudos nasceu O 
mistério do leão rampante, 
vencedor do Prêmio Jabuti de 
1995. Também lançou A dinâmica 
das larvas (1996), a coletânea 
de textos Tripé (2000), Vista do 
Rio (2004) e A república das 
abelhas (2013), entre outros. 

Hamlet ou Amleto?
Shakespeare para jovens 
curiosos e adultos preguiçosos
Rodrigo Lacerda
Zahar
296 págs.

Adão foi o primeiro homem, ele 
forçosamente foi o primeiro a ter 
braços, e depois de furunfar com 
Eva foi ainda o primeiro castigado 
por Deus a usar seus braços na lu-
ta pelo pão de cada dia, tratando a 
terra, e cavando, para se alimentar. 

Venho de uma família de 
tradutores e fico imaginando as 
semanas passadas em claro antes 
da desistência, antes de assumir a 
impossibilidade de tradução. 

Você sabia que no Bra-
sil existem várias traduções di-
ferentes de Hamlet? Uma delas, 
do Millôr Fernandes (L&PM, 
1988), foi polêmica e, na épo-
ca, criticadíssima pela Folha de 
S. Paulo, justamente por teóri-
cos “erros” de tradução. Digo te-
óricos e coloco erros entre aspas 
porque, como brilhantemente 
demonstrou Lacerda, isso não é 
tão simples assim, não é tão preto 
no branco. Motivo pelo qual, ali-
ás, esses tradutores automáticos 
podem até ajudar na hora de dú-
vida sobre uma ou outra palavra, 
mas nunca vão funcionar plena-
mente. Outro dia mesmo vi con-
tra-filé traduzido como against 
filet. Estou rindo até agora.

Ler Hamlet ou Amleto? é 
tarefa rápida. Li em poucas ho-
ras. Difícil mesmo é deixar o li-
vro. De vez em quando, andando 
na rua, rio sozinha de algo que 
lembro. Eu, que já tinha fama de 
maluca, pioro a passos largos.

Não vou te contar sobre a 
caveira do “ser ou não ser”. Vai 
lá no livro. Se a sua ansiedade for 
grande demais, o comentário a 
que me refiro está na página 147 
e vai ser surpresa para muita gen-
te, posso garantir.

Hamlet ou Amleto? me fez 
pegar Shakespeare de novo e con-
seguiu com que um adolescente 
tivesse interesse em lê-lo. Pelos 
meus parâmetros de sucesso ab-
soluto, missão cumprida. 

ilustração: 
Carolina Vigna
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A viúva 
de Tupi

Alexandre Vidal Porto

ilustração: Dê Almeida

A o longo do nosso ca-
samento, muitas vezes 
especulei sobre quem 
de nós morreria pri-
meiro. Agora, eu sei.

Em um dia normal, ele 
acordaria antes de mim. Toma-
ria banho, faria a barba e voltaria 
para o quarto. Serviria água de 
uma jarra sobre a cômoda, e eu 
acabaria de despertar engolindo 
a água e os primeiros comprimi-

dos do dia, que ele me entrega-
ria, sobre um pires.

Já não terei dias assim. Meu 
marido morreu, e despertar sem 
ele por perto é diferente. É como 
mover um músculo inflamado, 
quase como acordar com torcicolo. 
Você fecha os olhos e quer ficar pa-
rada, imóvel, em uma posição que 
não doa. Se você perder o controle 
e fizer qualquer movimento, doi. 
Acordar é a pior parte do meu dia. 

se isso fosse possível. Disseram-me 
também que aproveitasse a vida. Era 
o que eu estava tentando fazer. Não 
tinha alternativa.

Tupi pareceu sofrer mais com 
a notícia do que eu própria. Falou 
pouco no caminho para casa. Antes 
de chegarmos, pediu que eu não ti-
vesse medo e que confiasse nele. Na 
garagem do prédio, no carro ainda, 
começou a chorar, e fui eu, a cardio-
pata, quem o consolou.

Mas foi a única vez em que 
o vi chorando. Depois desse pri-
meiro impacto, sua atenção e seus 
cuidados comigo só fizeram au-
mentar. Sempre fora um marido 
solícito, mas, diante do meu diag-
nóstico cardíaco, parecia determi-
nado a fazer a minha vida a mais 
confortável do mundo. 

Jamais me olhou como mori-
bunda, como estrutura prestes a des-
moronar. Minha doença era o nosso 
segredo. Vivíamos um dia de cada 
vez, sem pensar no que esperáva-
mos. No entanto, me tratava como 
uma criança de sete anos, com quem 
podia conversar, mas a quem não se 
permite viajar sozinha de um lado a 
outro de São Paulo.

Seu carro cinza me levava a 
todos os lugares a que eu quisesse 
ir. Era uma das formas que utiliza-
va para expressar sua solidariedade 
conjugal: transformara-se em meu 
motorista particular.

Não que eu saísse muito. Mas 
me levava à casa de nossa filha, ao 
shopping, ao supermercado. 

Era Tupi quem deveria ter 
enviuvado. O viúvo deveria ter 
sido ele. Eu sou a cardiopata. 
Quando o médico me disse que 
eu tinha um entupimento no 
tronco da artéria coronária, es-
távamos de mãos dadas, e a mão 
dele apertou a minha. Quem ti-
nha de morrer antes era eu.

Proibiram-me exercícios fí-
sicos e pediram que me resguar-
dasse de emoções fortes, como 



junho de 2015  |    |  43

Ele morreu enquanto es-
perava minha ligação para ir me 
buscar no cabeleireiro. Sentado 
no sofá, segurava o celular na 
mão. Teve um derrame fulmi-
nante. Sua morte foi boa. Com 
ele, Deus teve compaixão. Rezo 
muito para que tenha a mesma 
compaixão comigo.

Mas não devo pensar nis-
so agora. Não quero me conta-
minar com pensamentos tristes. 
Minha filha vem me pegar pa-
ra viajarmos. É a primeira vez 
que viajo desde que meu mari-
do morreu. Iremos minha filha, 
minha neta e eu. Dormiremos 
juntas as três, no mesmo quar-
to. Moema vai pelas compras, 
Iara vai pela farra e eu vou por 
Iara e para não ter de acordar 
sozinha por alguns dias. 

Nosso avião sai às 8. Te-
mos de estar no aeroporto an-
tes das 6. Ela deve chegar aqui 
em uma hora. Minha bagagem 
já está pronta, ao lado da porta. 
Estou ansiosa. Queria que a re-
alidade provisória da viagem já 
tivesse começado a fazer efeito. 
Quero ficar de camisola com a 
minha neta conversando até de 
madrugada e opinar, concor-
dando com ela, quando ela for 
comprar um jeans ou uma ca-
miseta. Quero que o corpo de-
la encoste em mim e que eu me 
sinta mais viva por isso. 

•••

“Mamãe, você trouxe o 
passaporte?”

Minha filha me faz essa 
pergunta quando já estou aco-
modada no banco de trás do car-
ro, de mãos dadas com minha 
neta. Moema vai na frente, ao la-
do do meu genro, que nos leva 
ao aeroporto de Guarulhos. Cai 
uma garoa fina que molha tudo.

Por um segundo, não sei 
o que responder. Lembro-me de 
que tirei o passaporte azul da ga-
veta e o pus no bolso de fora de 
minha mala de mão. Consigo 
até repetir mentalmente o movi-
mento que fiz ao fechar o zíper. 
Mas não me arrisco a uma res-
posta rápida. Coloco a mão so-
bre o bolso externo da sacola e 
sinto o volume do passaporte. Só 
então digo que, sim, trouxe. 

Não me incomoda que 
Moema me pergunte se eu me 
lembrei do passaporte, porque às 
vezes eu esqueço das coisas. Ela 
me pergunta sem recriminação. 
Eu lhe respondo tranquilamen-
te. Esquecer o passaporte em casa 
pode ser um desastre. Ela só me 
pergunta isso para me proteger.

Acabei de perder meu ma-
rido, que era quem mais me pro-
tegia no mundo. Desde que o 
médico falou do meu problema 
cardíaco, fui me conformando 
com minha fraqueza. Fiquei de-
sacostumada a me virar sozinha. 
A empregada ajuda muito, mas 
eu preciso de um tipo de prote-
ção que ela não pode dar. Gosto 
quando o meu genro me oferece 
o braço para que eu saia do car-
ro. Também gosto quando aten-

do o telefone no meio da manhã, 
e é minha filha, querendo saber 
como eu estou. Isso é bom pa-
ra uma pessoa de minha idade e 
com meu temperamento. 

Moema quer que eu me 
mude para a casa dela, mas acho 
que não vale a pena. É que ela 
não sabe da minha doença. Eu 
passei a vida me mudando por 
causa da carreira militar de meu 
marido. Pirassununga, Resende, 
Natal, São Paulo. Eu li em uma 
revista que só a morte de um 
ente querido causa mais estres-
se que uma mudança. A última 
coisa que eu quero agora é ter 
mais estresse do que já tive. 

Mas pensei em passar uma 
temporada por lá quando vol-
tar da viagem. Desde que Tupi-
nambá morreu, dormi na casa 
de minha filha algumas vezes. 
Fico no quarto com Iara. Dor-
mimos em uma bicama, lado 
a lado, coisa que, eu sinto, faz 
bem para o meu coração fraco. 
Ela fica na cama mais baixa, e 
eu fico na cama dela. 

Quando ela me pediu, en-
quanto conversávamos antes de 
dormir, que viajássemos “à Dis-
ney”, eu concordei porque já es-
tava praticamente adormecida, 
quase inconsciente. Lembro-me 
da luminária circular, que proje-
tava estrelas e planetas azuis con-
tra as paredes do nosso quarto. 
Acho que foi isso. Não sei qual 
planeta visitava quando disse sim.

No dia seguinte, ela reto-
mou a ideia da viagem (“Vovó, 
você disse que sim! ”). Eu não 
me lembrava de ter dito nada, 
mas é como com o passaporte: 
às vezes eu me esqueço das coi-
sas. Meu marido tinha morrido 
há um mês. O pior do choque 
havia passado. Estava claro pa-
ra mim que a vida seria outra. A 
ideia de deixar temporariamente 
meu apartamento em São Paulo 
pareceu restauradora. Foi por is-
so que aceitei, acho.

Não falei com o meu mé-
dico. Mas não me excederei. 
Não tenho medo de avião, mas, 
para não ter risco nenhum de 
ficar tensa, estou levando seis 
comprimidos de Rivotril 2mg 
enrolados num guardanapo de 
papel dentro da bolsa. 

•••

“Vovó, você anda de mon-
tanha russa comigo?”

Às vezes me vem a ideia de 
que posso já estar morta, ser um 
fantasma, assombrando o apar-
tamento em que moro. Quan-
do ouço o toque do telefone, fica 
claro que vivo, que tenho um 
corpo movido a sangue, que ain-
da funciona e se desloca. É quan-
do essas ideias de morte em vida 
parecem desmentir-se.

Na minha idade e saúde, 
porém, já não há muito o que 
fazer além de aceitar a morte 
com placidez. Eu gostaria que 
as coisas fossem diferentes, mas 
elas são o que são. Evito pensar 
na morte. Não quero que ela in-
vada a minha vida antes da ho-

ra marcada. Ainda assim, vez por outra penso que 
vou morrer e sinto pena de mim mesma. Aí penso 
no Tupi, nos meus pais, em todas as pessoas que já 
morreram e me sinto uma idiota. 

Meu coração segue aguentando bem. Não 
senti piora em relação aos sintomas que já tinha. 
Continuo sempre um pouco cansada. Mas é só um 
pouco. Desço dois lances de escada, até o térreo, 
todos os dias, chova ou faça sol. Mas nunca subo. 

Viajar com minha neta e minha filha é algo 
que eu só posso fazer enquanto estou viva. Tem 
prazo de validade. Cinco anos atrás, quando Iara 
tinha 7 anos, fizemos uma viagem parecida. O avô, 
ela e eu. Fomos a Miami, alugamos um carro e pas-
samos uma semana na Disney.

A montanha russa de lá chamava-se monta-
nha espacial, “Space Mountain”. Esperamos em 
uma longa fila até que, lá dentro, embarcamos os 
três juntos no carrinho em forma de foguete. Um 
cinto de segurança desceu sobre nossos ombros, 
prendendo-nos aos assentos. Seguimos lentamen-
te em direção a um túnel. O foguete estacionou e, 
por toda a nossa volta, miríades de luzes azuis co-
meçaram a piscar cada vez mais rápido. Um som 
agudo de sirene soava alto, compassado. Sentia-se 
a energia se acumulando.

As portas se abriram e nosso foguete foi su-
bitamente propelido para o interior de uma vasta 
escuridão. Quando a vista se acostuma, nos damos 
conta de que estamos soltos no espaço, viajando 
em uma noite de céu muito estrelado, em que co-
metas e asteroides passam velozes e pertíssimo, cru-
zando nosso caminho sem, no entanto, nos tocar. 
Voava, sentia o vento na cara e, no meu corpo, não 
havia lugar para pensamentos, só para sensações.

Não sei se meu coração ainda aguentaria as 
emoções daquela aventura. Quedas livres e curvas 
súbitas poderiam me matar. Mas a lembrança do 
vento em meu rosto com meteoros passando de 
raspão é tentadora.

Ainda assim, eu iria. Pelo menos em inten-
ção, entraria com a minha neta naquela nave espa-
cial, mesmo sem saber se aquele foguete nos levaria 
para a minha morte ou para o quinto anel de Satur-
no. Faria isso por amor. Tenho de mostrar a minha 
neta que não se pode viver com medo de quedas 
livres e curvas súbitas. 

Mas não sou suicida. Quero viver até meu úl-
timo minuto. Eu gosto da vida. No dia do passeio, 
inventarei uma dor nas costas. Até lá, Iara já terá 
entendido meu exemplo de coragem sem que eu 
tenha de morrer para isso. Essa pequena mentira 
que conto à minha neta é a única maneira que me 
resta de desafiar a morte.

Desde que nasci, ela já me possuía. Depois que 
ela chegou para Tupinambá, eu me sinto em suas 
mãos. Minha morte não trará novidade. Até lá, que-
ro adormecer conversando com minha neta o maior 
número de vezes, com os olhos seguindo planetas e 
estrelas cadentes pelas paredes do quarto. Desmemo-
riada, senil, com incontinência urinária, encontran-
do prazer na decrepitude, aproveitando tranquila o 
tempo que ainda me cabe no mundo. 

Alexandre Vidal Porto
É diplomata e escritor. É colunista da Folha de  
S. Paulo e autor dos romances Matias na cidade 
(Record, 2005) e Sergio Y vai à América (Companhia 
das Letras, 2014), vencedor do Prêmio Paraná 
de Literatura. Vive em São Paulo (SP).
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Corpo 
a terra

Martín Kohan

tradução: Vivian Schlesinger         ilustração: Theo Szczepanski

A s más notícias em geral chegam as-
sim: envoltas em irrealidade. Ouviu, 
por telefone, que Antonio acabava 
de morrer em um acidente de avião 
e não lhe pareceu que isso pudesse 

estar correto. Precisou que lhe repetissem tudo, 
como é próprio de qualquer incredulidade, e ao 
desligar, o mundo normal lhe pareceu menor e 
mais pobre, como sucede com qualquer desgraça 
quando chega sem ser anunciada. 

Antonio, a amizade de Antonio, contava 
demasiados anos em sua vida (mais de vinte) pa-
ra poder admitir agora que não existiria mais. Co-
nheceram-se no serviço militar e em uma noite de 
guarda se tornaram amigos. Estas noites de intem-
périe e escuridão presumiam a exigência de pres-
tar atenção por horas a fio, ainda que, a rigor, não 
existisse nada em que essa atenção pudesse pousar. 
Vigiavam isso: o nada, que não houvesse nada, que 
não acontecesse nada. E nada acontecia.

Até que chegou a vez deles de montar guarda, 
aquela noite, e em um dado momento do cochilo e 
do silêncio, em um ponto bem próximo mas difícil 
de definir, escutou-se o ruído de alguns passos mui-
to fortes. As folhas que escondiam o solo, já que se 
aproximava o outono, rangiam na calada e não dei-
xavam margem à dúvida. Antonio então levantou 
a voz e perguntou: quem vive? Talvez não levantou 
a voz o suficiente, não se escutou, não houve res-
posta. Devia dizer a senha no mínimo mais uma 
vez, mas esqueceu-se ou assustou-se, e não o fez. O 
intruso estava próximo, certamente os haveria per-
cebido. Antonio apontou seu fuzil ao coração da 
escuridão alarmante e apertou o gatilho sem vaci-
lar. Melhor matar do que ser morto.

A arma travou (não era raro, era de se esperar: 
anos mais tarde, em plena guerra, aconteceria toda 
hora) e o tiro não saiu: não houve faísca, nem es-
tampido, nem morte. Antonio desesperou-se, talvez 
até gemeu; mas justamente nesse momento abriu-se 
um claro em pleno olho do furacão e diante deles 
apresentou-se o sargento Giménez, alto, grosseiro e 
um pouco surdo. Ladrou seu controle de rotina, vi-
ciado em hostilidade, e uma vez cumprido esse de-
ver, afastou-se sem se despedir. A amizade nasceu 
nesse momento, e para sempre. Porque ele sabia, 
não poderia não saber, que Antonio havia atirado, 
só por um milagre não havia matado o sargento Gi-
ménez. Ele sabia, tinha visto, e Antonio sabia que 
ele sabia. Estava entendido que não se diria nada. 
Foi o segredo compartilhado que os uniu, como a 
outros une uma paixão compartilhada, ou uma tris-
teza compartilhada. Para dotar esse segredo da mais 
absoluta perfeição, jamais mencionaram o assunto, 
nem mesmo, ou muito menos, entre eles. 

Agora Antonio havia morrido. Havia morri-
do, ou havia se matado, como é moda dizer quando 
se trata de acidentes, como se não houvesse dife-

rença alguma entre um acidente 
e um suicídio. Havia se matado. 
As circunstâncias não ajudavam 
em nada para admitir tal feito. 
Não havia quase nem uma go-
ta de verossimilhança na catás-
trofe, quase nem um elemento 
que sustentasse o poder acredi-
tar. Antonio estava viajando pa-
ra o Brasil (finalmente a mostra 
integral de sua obra no Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, 
o salto ao circuito internacional 
de sua carreira de fotógrafo) e 
o avião em que voava, de gran-
de envergadura, como poderia 
deduzir-se, havia triscado (nem 
batido nem tocado, apenas tris-
cado) na asa de um aviãozinho 
(nem mesmo de outro avião, 
apenas de um aviãozinho). 

A imprensa não pouparia, 
com certeza, as alusões a Davi e 
Golias. Porque depois desse re-
vés no céu (já era inconcebível, 
por si, que na descomunal vasti-
dão do céu, na extensão infinita 
desse nada, dois aviões, grande 
e pequeno, se encontrassem), o 
aviãozinho fraquejou, danifica-

do, mas conseguiu manter-se em voo, enquanto o 
avião comercial, o das poderosas turbinas e os nu-
merosos passageiros, foi o que se precipitou a terra 
e se destroçou. A conclusão de rigor se impôs: não 
houve sobreviventes. Os aviões caídos deixam-se 
reconhecer somente por pedaços. Uma letra arran-
cada por inteiro, um terço do logotipo, um resto de 
cor incendiada, servem para a identificação. 

Sentiu-se um completo miserável, e por aca-
so, de certa forma, foi mesmo. Porque acabava de 
matar-se Antonio, seu amigo de sempre, seu amigo 
por excelência, e ele não pôde poupar-se, não pôde 
ou não quis, no minuto em que se inteirou do dra-
ma, esta especulação de puro egoísmo: tinha agora 
uma boa razão, urgente, irrepreensível, para telefo-
nar a Agustina e conversar. Havia meses que não se 
falavam, porque não havia nem por que nem para 
quê, e estes períodos de silêncio e desconexão, cada 
vez mais prolongados, estavam sem dúvida destina-
dos a impor-se como uma nova normalidade, com 
seu nada e com seu sempre. Mas esta desgraça era 
também uma desgraça para Agustina, ainda que o 
fosse de modo indireto; os dez anos de matrimônio 
com ele (nove e meio, quase dez) haviam sido tam-
bém, entre outras tantas coisas, dez anos de amiza-
de (nove e meio, quase dez) com Antonio.

Desculpa não era uma palavra adequada: o 
que tinha, agora, a seu alcance, era sem dúvida uma 
boa razão para telefonar-lhe. Poderia até sugerir-se, 
inclusive, que deixar de avisá-la seria toda uma fal-
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ta de consideração: um desaforo 
de sua parte. Tinha de telefonar 
e tinha de dizer a ela. A morte 
de Antonio não deixava de ser, 
de certo modo, um assunto dos 
dois; pensar assim o reconfortou 
(ainda que notar que o recon-
fortava o mortificasse também). 
Não só poderia telefonar a Agus-
tina: tinha de fazê-lo. Apesar dis-
so, deu várias voltas antes de se 
decidir a digitar o número do te-
lefone. Viu-se absurdo, ensaian-
do possíveis roteiros da conversa, 
praticando respostas conclusivas, 
testando insinuações.

Falaram pouco; tudo foi 
muito breve. Agustina ficou 
consternada, quis saber, amaldi-
çoou, soluçou; o esperado. Mas 
depois, ele mesmo não sabia por 
que, não houve mais o que di-
zer, e sua longa expectativa de 
falar, ao fim, com ela, foi se des-
fazendo muito rápido; conver-
tida quase de repente em nada, 
antes de chegar a produzir algo, 
a encontrar algo, a significar al-
go, o devolvia ao abandono sem 
deixá-lo reagir. Fez uma tentati-
va, mesmo assim: propôs uma 
viagem; fez isso puramente por 
impulso, porque intuiu que sem 
isso restaria despedir-se.

Expressou-se com eloqu-
ência surpreendente: disse que a 
mostra de Antonio em São Pau-
lo ocorreria e agora seria póstu-
ma; que viajar para visitá-la e 
conhecê-la passava a ser, então, 
uma espécie de homenagem in-
dispensável, uma prova de ami-
zade que ele estava decidido a 
fazer. Agustina, ao ouvi-lo, co-
moveu-se, ou assim lhe pareceu, 
nem sempre é fácil perceber es-
sas coisas em uma conversa tele-
fônica. O que, lamentavelmente, 
não lhe avisou, ou preferiu não 
avisar, é que isso que ele lhe di-
zia era apenas um convite: a pro-
posta de viajarem juntos. Ela 
entendeu como uma declaração 
pessoal, nada mais; o anúncio de 
que ele viajaria. Parabenizou-lhe, 
animou-lhe. Disse a ele que a 
ideia lhe parecia admirável. Que 
não devia deixar de fazê-lo.

Não houve enterro e não 
haveria, ao menos até que as au-
toridades conseguissem encon-
trar os corpos, distinguir entre 
eles, identificá-los, entre os res-
tos do avião espalhados em ple-
na selva; e aí faltaria o árduo 
trâmite de enviá-los a outro pa-
ís, se fosse o caso. Pensou que 
a viagem ao Brasil serviria para 
satisfazer a íntima necessidade 
de algum ritual de despedida: 
honra fúnebre ou evocação pes-
soal. Dizem que os artistas não 
morrem, porque deixam um le-
gado, ele sabia que não era cer-
to, que morriam como qualquer 
um, descartava esse clichê como 
fraude e sentimentalismo. Mes-
mo assim admitiu que viajar a 
São Paulo, ao museu, para ver as 
fotos expostas de Antonio, seria 
quase como encontrar-se com 
ele, mesmo ainda que fosse para 
saber que o havia perdido. 

Antes de partir conseguiu 
pensar, mesmo sem admiti-lo 
completamente, que talvez tam-

bém viajasse porque, além dos 
motivos visíveis, assim lhe havia 
dito Agustina. Fazer a viagem 
supunha levar em conta essas 
palavras, e também, de alguma 
forma, retomar essa conversa. 
Era óbvio que, quando voltasse, 
não poderia deixar de telefonar-
-lhe. E até chegar a encontrar-se 
com ela, por que não, se lhe trou-
xesse, por exemplo, como favor 
ou prenda, um exemplar do catá-
logo da mostra, uma lembrança 
que ela não pudesse recusar. 

A viagem de avião foi tão 
simples e tranquila, que era di-
fícil admitir que nestas mesmas 
circunstâncias, agora tão ino-
fensivas, outros pudessem haver 
encontrado a morte, uma mor-
te por demais horrorosa. Ele foi 
se colocando no lugar de Anto-
nio quase a cada momento da 
viagem, como se isso pudesse 
ajudar-lhe a entender o que ha-
via acontecido. Não lhe serviu, 
claro; ao aterrissar e descer do 
avião, lhe pareceu ainda mais 
inconcebível, mais desconheci-
do, mais desesperador, chegarem 
ilesos, ele e os demais, os demais 
e tantos outros, e que Antonio, 
pelo mesmo caminho, ao con-
trário, desfigurado, irreconhecí-
vel, já não estivesse mais. 

Em São Paulo não quis per-
der tempo. Deixou suas poucas 
coisas em um hotelzinho da Rua 
Augusta, e saiu imediatamente ao 
Museu de Arte Moderna da cida-
de. Caminhou com a mente em 
branco, ou tentando mantê-la em 
branco, enquanto os edifícios da 
avenida principal surgiam nos 
cruzamentos e o deixavam indife-
rente. O museu logo ficou visível: 
geométrico e suspenso, animado 
com cores fortes, ele próprio al-
mejando ser arte. Em um cartaz 
vertical leu o nome de seu ami-
go: Antonio Reggi. Só então, só 
assim, entendeu que havia che-
gado, soube a que veio, acreditou 
entender o que o esperava.

Antes de entrar, apesar de 
que continuava ansioso, obri-
gou-se a dar umas voltas pelo 
parque localizado em frente. Era 
tão espessa essa folhagem, que 
em seguida pôde esquecer que 
estava em uma cidade; as folhas 
e a umidade se espremiam com 
tal decisão que o parque trans-
formou-se num espaço fechado, 
sem céu nem ar livre. Ao sair, 
no entanto, continuava em São 
Paulo. E o museu continuava aí, 
do outro lado da avenida, anun-
ciando uma mostra das fotos de 
Antonio. Atravessou já pronto 
para entrar. E entrou.

As fotos o impactaram, co-
mo sempre. Tê-las visto tantas ve-
zes antes não atenuava em nada o 
efeito; costumava não encontrar 
palavras precisas com as quais 
expressar seu encantamento, o 
que lhe trazia algum incômo-
do com Antonio, não sabendo o 
que dizer-lhe e temendo que sua 
admiração acabasse parecendo 
duvidosa. Agora as contemplava 
e disfrutava sem mais preocupar-
-se, e podia ficar com isso, esse ti-
po de emoção que sentia podia 
plasmar-se em silêncio.

As fotos que não esperava, as que não 
conhecia e jamais suspeitara, estavam pen-
duradas em uma parede lateral, um tanto 
discreta, como em uma seção separada da 
mostra. Poderia ter passado por elas rapi-
damente, a não ser por esta espécie de cha-
mado que pressentiu ou adivinhou. Nunca 
as havia visto antes e, no entanto, sem que 
no começo tivesse atinado por que, um 
flash de reconhecimento o atingiu. Apro-
ximou-se para vê-las e entendeu o motivo: 
nessas fotos (eram três, não muito gran-
des, em preto e branco) aparecia Agustina. 
Agustina: sua mulher. Sentada e nua nessa 
poltrona de vime que Antonio sabia haver, 
quatro ou cinco anos atrás, em um canto 
de sua casa onde a luz do sol, em algumas 
manhãs do ano, fazia brilhar intensamen-
te. Agustina sentada e nua nessa mesma 
poltrona de vime, deixando o olhar perder-
-se em algum lugar que talvez fosse uma ja-
nela, talvez a porta que dava para o quintal.

A visão o sufocou; sentiu-se tão ator-
doado que teve de afastar-se, retroceder. Que 
eram essas fotos? Por que não havia sabido 
de sua existência? Por que Antonio jamais 
havia mencionado esse assunto? Por que 
Agustina não o havia mencionado? Propôs-
-se a voltar a vê-las, examiná-las. Perscrutá-
-las em detalhe, com a esperança, ou com o 
temor, de poder entender algo. Mas desistiu. 
Deu-se conta, justo a tempo, que não estaria 
em condições de enfrentar isso. As mãos ain-
da lhe tremiam, as costas continuavam em-
papadas de transpiração. Estava mareado. 

Saiu à rua para respirar, para reen-
contrar-se com a normalidade das coisas. 
Mas estava em uma cidade alheia, diferen-
te em quase tudo da sua, e essa estranheza 
o prejudicou. Seria capaz de voltar a entrar 
no museu e olhar as fotos de Augustina, 
sua mulher, essas fotos ignoradas que An-
tonio, alguma vez havia tirado de Augus-
tina, sua mulher? Teve uma ideia melhor. 
Voltou ao museu, mas não à mostra. No 
andar térreo estava este setor onde se ven-
dem livros de arte, postais, lembranças do 
museu, guloseimas. Aí comprou o catálogo 
(capa dura, papel acetinado) da exposição 
de Antonio Reggi. Levaria ao hotel, para 
poder revê-lo com cuidado.

Apressou-se em chegar, fechou as 
cortinas gastas da janelinha de seu quarto, 
abriu o livro sobre a pequena mesa de ma-
deira que fazia as vezes de escrivaninha, fo-
lheou-o sentado na beirada da cadeira, os 
dedos tensos. Foi e voltou duas ou três ve-
zes, da primeira à última página. As fotos de 
Augustina não estavam. A única explicação 
que ele encontrou, a única que cabia, por 
outro lado, para entender essa irregularida-
de, era que Antonio as havia suprimido do 
livro, que havia aceitado exibi-las somente 
no museu, em outra cidade, em outro pa-
ís, aí onde seguramente ninguém (ninguém 
significava ninguém a quem pudesse im-
portar; ninguém significava só uma coisa: 
ele) haveria de encontrá-las e vê-las.

Decidiu adiantar a volta a Buenos Ai-
res. Pagou sem hesitar a multa referente à 
mudança na data do voo: em vez de quin-
ta, uma terça. Deixou o catálogo sobre a me-
sa de cabeceira de seu quarto no hotel, bem 
em cima da Bíblia de costume. Que o levas-
se quem quisesse, se é que alguém o quere-
ria. Durante o voo olhou para fora: todo esse 
nada, todo esse incomensurável nada. No 
instante em que o avião aterrissou, quando 
depois de flutuar e baquear, sentiu a pancada 
das rodas na pista, disse a si próprio que ago-
ra sim tinha uma boa razão para telefonar a 
Agustina, para encontra-se urgentemente 
com ela. De imediato, no entanto, compre-
endeu que era o contrário. Agora tinha uma 
razão inexorável para, muito além do que ele 
queria, não voltar a vê-la nunca mais. 

NOTA
Martín Kohan estará em São Paulo 
para uma série de eventos entre 
23 e 27 de junho: curso sobre sua 
ficção com Vivian Schlesinger na 
Companhia das Letras; Ciclo de 
Crítica do Jardim Alheio na Casa das 
Rosas; bate-papo com autógrafos 
na Livraria da Vila; e Clube de Leitura 
na Hebraica, além de encontros com 
alunos do curso de escritores da 
Casa das Rosas e da pós-graduação 
em Letras Hispânicas na USP. 
Informações e inscrições pelo 
e-mail vivianschlesinger@gmail.com.
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Nasceu em Buenos Aires, em 
1967. Professor de teoria literária 
na Universidade de Buenos Aires, 
publicou ensaios acadêmicos 
sobre temas tão diversos como 
Walter Benjamin, Eva Perón e 
José de San Martín. No campo 
da ficção, é autor de dois 
volumes de contos e de nove 
romances, entre os quais Duas 
vezes junho (Amauta Editorial), 
o premiado Ciências morais 
e Segundos fora (ambos 
pela Companhia das Letras).
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The Whole Story 
 
— I’d rather you didn’t feel it necessary to tell him,
“That’s a fire. And what’s more, we can’t do anything
about it, because we’re on this train, see?”

How it should happen this way
I am not sure, but you
Are sitting next to me,
Minding your own business
When all of a sudden I see
A fire out the window.

I nudge you and say,
“That’s a fire. And what’s more,
We can’t do anything about it,
Because we’re on this train, see?”
You give me an odd look
As though I had said too much.

But for all you know I may
Have a passion for fires,
And travel by train to keep
From having to put them out.
It may be that trains
Can kindle a love of fire.

I might even suspect
That you are a fireman
In disguise. And then again
I might be wrong. Maybe
You are the one
Who loves a good fire. Who knows?

Perhaps you are elsewhere,
Deciding that with no place
To go you should not
Take a train. And I,
Seeing my own face in the window
May have lied about the fire.

Mark Strand
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

A morte de Mark 
Strand, em novem-
bro do ano passado, 
teve um impacto, no 
Brasil, desproporcio-

nal à pequena popularidade de 
sua obra entre nós. A notícia saiu 
com destaque nos principais jor-
nais diários e foi replicada por 
dezenas de blogs literários. A ra-
zão é que ele, que viveu no Bra-
sil por algum tempo, tornou-se 
um admirador de Carlos Drum-
mond de Andrade, de quem tra-
duziu poemas para o inglês e 
divulgou incansavelmente por 
lá. A influência de Drummond 
sobre Strand pode ser percebida 
em muitos de seus poemas e é 
por vezes explícita, como no caso 
de My Son, aqui incluído, inspi-
rado no poema Ser, de Drum-
mond (vale, aliás, fazer a leitura 
de ambos, lado a lado). Assim, se 
nos Estados Unidos Mark Strand 
é unanimemente visto como um 
poeta de primeira grandeza, aqui 
é visto principalmente como “o 
tradutor de Drummond”. Ele 
obviamente merece mais.

Mark Strand (Canadá, 
1931-Nova York, 2014) foi, sem 
exagero, um dos mais importan-
tes poetas norte-americanos de 
sua geração. Com uma carreira 
que atravessou cinco décadas, foi 
também professor na universida-
de Colúmbia e um grande ensaís-
ta. Ganhou, entre outros prêmios, 
o Pulitzer de 1999. Alguns traços 
constantes em sua obra são a lin-
guagem precisa, seca e contida; 
o imaginário ligeiramente surre-
alista; a recorrência de certo tom 
autodepreciativo; e, finalmente, 
fluência tanto em versos curtos 
quanto nos poemas em prosa.

Os poemas aqui traduzi-
dos cobrem um longo espectro 
da carreira de Strand. Não me 
preocupei com a ordem crono-
lógica, mas em pinçar diferentes 
exemplos das abordagens temá-
ticas e estilísticas feitas por ele ao 
longo dos anos. 

A história toda

— Eu preferiria que você não sentisse que era necessário contar a ele,
“Aquilo é um incêndio. E além disso, nós não podemos fazer nada
a respeito, porque nós estamos nesse trem, entende?”

Como isso foi ter acontecido desse jeito
Eu não estou certo, mas você
Está sentado perto de mim,
Pensando em suas próprias coisas
Quando de repente eu vejo
Chamas pela janela.

Eu te cutuquei e disse,
“Aquilo é um incêndio. E além disso,
Nós não podemos fazer nada a respeito,
Porque nós estamos nesse trem, entende?
Você me dirigiu um olhar esquisito
Como se eu tivesse falado demais.

Mas é que você não sabe que eu possa
ter uma paixão por incêndios,
E viajo de trem para ficar
Livre de ter que cria-los.
É possível que os trens
Possam acender o amor pelo fogo.

Eu poderia até suspeitar
Que você é um bombeiro
Disfarçado. E, novamente,
Eu poderia estar enganado. Talvez
Você seja aquele
Que ame um bom fogo. Quem sabe?

Talvez você esteja em outro lugar,
Decidindo que sem um lugar
Para ir você não devesse
Pegar um trem. E eu,
Olhando para minha própria face na janela
Talvez tenha mentido a respeito das chamas.

Leia mais em 
www.rascunho.com.br
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My Son

After Carlos Drummond de Andrade

My son,
my only son,
the one I never had,
would be a man today.

He moves
in the wind,
fleshless, nameless.
Sometimes

he comes
and leans his head,
lighter than air
against my shoulder

and I ask him,
Son,
where do you stay,
where do you hide?

And he answers me
with a cold breath,
You never noticed
though I called

and called
and keep on calling
from a place
beyond,

beyond love,
where nothing,
everything,
wants to be born.

Meu filho

Depois de Carlos Drummond de Andrade

Meu filho,
meu único filho, 
aquele que eu nunca tive,
seria hoje um homem.

Ele se move
no vento,
sem carne, sem nome.
Às vezes

ele chega
e deita sua cabeça,
mais leve que o ar
sobre meu ombro

e eu pergunto a ele,
Filho,
onde você fica,
onde você se esconde?

E ele me responde
com uma respiração gelada.
Você nunca reparou
apesar de eu ter chamado

e chamado
e continuado a chamar
de um lugar
além,

além do amor,
onde nada,
tudo,
deseja nascer. 

Man and Camel

On the eve of my fortieth birthday
I sat on the porch having a smoke
when out of the blue a man and a camel
happened by. Neither uttered a sound
at first, but as they drifted up the street
and out of town the two of them began to sing.
Yet what they sang is still a mystery to me—
the words were indistinct and the tune
too ornamental to recall. Into the desert
they went and as they went their voices
rose as one above the sifting sound
of windblown sand. The wonder of their singing,
its elusive blend of man and camel, seemed
an ideal image for all uncommon couples.
Was this the night that I had waited for
so long? I wanted to believe it was,
but just as they were vanishing, the man
and camel ceased to sing, and galloped
back to town. They stood before my porch,
staring up at me with beady eyes, and said:
“You ruined it. You ruined it forever.”

Homem e camelo

Na véspera do meu quadragésimo aniversário
eu me sentei na varanda para fumar
quando do nada um homem e um camelo
apareceram. Nenhum deles emitiu de cara
qualquer som, mas conforme vagaram rua acima
e para fora da cidade os dois começaram a cantar.
E o que eles cantavam ainda é para mim um mistério —
as palavras pareciam indistintas e a melodia
por demais rebuscada para recordar. Para dentro
do deserto eles foram, e conforme iam suas vozes
se elevaram acima do som de dispersão
da areia soprada pelo vento. A beleza do que cantavam,
a indescritível fusão de homem e camelo, pareciam
uma imagem ideal para todos os pares incomuns.
Seria aquela a noite pela qual eu tanto
esperei? Eu quis acreditar que sim,
mas conforme eles desapareciam, o homem
e o camelo pararam de cantar, e galoparam
de volta à cidade. Eles pararam em frente da minha varanda,
me encarando com seus olhos brilhantes, e disseram:
“Você estragou tudo. Você estragou para sempre.”  

The Street at the End of the World

“Haven’t we been down this street before? I think we 
have; I think they move it every few years, but it keeps 
coming back with its ravens and dead branches, its 
crumbling curbs, its lines of people just stepping from 
a landscape that goes blank the moment they leave it. 
And what of the walled city with its circling swallows 
and the sun setting behind it, haven’t we seen that 
before? And what of the ship about to set off to the isle 
of black rainbows, and the midnight flowers, and the 
bearded tour guides waving us on?” “Yes, my dear, we 
have seen that too, but now you must hold my arm 
and close your eyes.”

A rua no Fim do Mundo

“Nós já não caminhamos por esta rua antes? Eu penso 
que sim; eu penso que eles a mudam de lugar a cada 
poucos anos, mas ela fica teimando em voltar com seus 
corvos e galhos mortos, seus meios-fios arruinados, suas 
filas de pessoas mal saindo de uma paisagem que fica 
vazia no momento em que elas a deixam. E quanto à 
cidade murada com suas andorinhas voando em volta e 
o sol se pondo atrás, nós já não a vimos antes? E quanto 
ao navio prestes a zarpar rumo à ilha dos arco-íris 
negros, e as flores da meia-noite, e os guias turísticos 
barbudos acenando para nós?” “Sim, meu amor, nós já 
vimos aquilo também, mas agora você deve segurar o 
meu braço e fechar os olhos.” 
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O mundo cabe em 
nosso carro. Car-
regamos as his-
tórias em meio 
ao trânsito lento. 

Ruidosos, as mochilas estufadas, 
eles estão entre as outras crian-
ças. Cada um reage de maneira 
distinta a minha chegada. Ela, 
com imperturbável falsa frieza. 
Ele, com seu amor desengonça-
do. Caminhamos os três até o es-
tacionamento. Perguntas triviais 
guiam nossos passos. Uma curio-
sidade desponta em algumas con-
versas. A novidade é contada com 
intensa alegria. A vida se descorti-
na às golfadas nas tardes em sala 
de aula. Jogo tudo no porta-ma-
las. Eles se amontoam no banco 
traseiro. Tenho de levá-los para 
casa. O trajeto é curto, mas quase 
infinito no fim de tarde em que 
carros nascem do asfalto.

Não me lembro de quem 
foi a ideia. Um dia, estávamos às 
voltas com a capital dos estados 
brasileiros. Logo, embrenhamo-
-nos pelo mundo. O Brasil se 
tornara pequeno para nós. Passa-
mos a percorrer o atlas de ponta 
a ponta. Algo bastante simples. 
Eu pergunto, eles respondem. 
De início, as conhecidas. Capi-
tal da França? Os dois, num urro 
ancestral: Paris. Itália, Espanha 
e Inglaterra estão na lista das fá-
ceis. Escócia, Islândia e Canadá, 
das difíceis. Há, entre ambos, 
a competição de quem acerta 
mais. Ou quem erra com mais 
graça. Quando não têm nem 
ideia, imploram uma pista. As-
sim, nasceu a capital da Bolívia: 
La mais o contrário de guerra. 
La Paz, os dois gritam no entu-
siasmo da descoberta. A capital 
do Uruguai é, para eles, Monte-
vila. Não consigo demovê-los da 
criação. Em breve, pretendo re-
tornar a Montevila. As capitais 
dos Estados Unidos e do Chile 
são nomes de homens.

A capital da Costa Rica, 
invento, é uma homenagem 
a um dos avós deles, meu pai. 
Eles gritam José. A capital da 
Costa Rica é José, papai? Sim, 
filhos, mas com um estranho 
San na frente. San José, papai. E 
pulam no banco traseiro como 
se o mundo realmente coubesse 
em nosso carro.

O pai me ensinou quase 
nada. Lembro pouco dele por 
perto. Sempre pelas encostas da 
família: no trabalho, no boteco, 
na cama a roncar o cansaço e os 
tragos do dia. Víamo-nos pouco. 
Conversávamos nenhuma pala-

Tegucigalpa

vra. De tempos em tempos, ele 
colocava uma cadeira nos fundos 
de casa e cortava o nosso cabelo. 
O corte bem rente para nos li-
vrar por uns dias dos piolhos que 
nos infestavam a cabeça. Os fios 
ficavam algum tempo na superfí-
cie. Era a lembrança da presença 
do pai. Aos poucos, fundiam-se 
a terra. O pai logo desaparecia. 

Ele não nos batia. Talvez 
porque não tivesse tempo para 
nós. A mão grossa e pesada da 
mãe invariavelmente encontrava 
a nossa pele fina e delicada. A ir-
mã apanhava todos os dias. Não 
lembro por quê. Mas ela sempre 
levava tapas volumosos, baru-
lhentos. E chorava muito. Nós, 
eu e o irmão, fugíamos pelo ter-
reiro às gargalhadas. Ela sempre 
apanhava. Mesmo sem motivo. 
Acho que a mãe descontava na 

sujeito oculto | Rogério Pereira
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filha todo o desgosto da vida.
Quando a filha morreu, 

aos 27 anos, numa madrugada 
quente e silenciosa, a mãe ganiu 
feito animal ferido. Na sala de es-
pera do hospital, encolhida num 
sofá, gritava pela filha morta. De 
longe, eu apenas ouvia, impo-
tente diante do fim. Agora, pen-
so que talvez chorasse todos os 
tapas que dera na filha, todas as 
surras represadas no corpo mor-
to e frio. Chorou durante dias. 
Aos poucos, o grunhido indefe-
so arrefeceu a força, o jorro cau-
daloso da morte transformou-se 
numa lâmina fina aprisionada 
no interior da mãe.

Antes de enterrar a filha, o 
pai ficou pelos cantos em silên-
cio. Não tinha cabelos para cor-
tar. Apenas uma filha para enfiar 
na gaveta de concreto do cemité-

rio. Conversamos nada. Os três 
— eu, o irmão e o pai — fica-
mos quietos diante da casa de 
madeira. O dia clareava. Logo, 
iríamos ao cemitério. Depois, 
cada um tomaria o rumo de suas 
vidas solitárias.

Com o tempo, a distância 
do pai transformou-se em ódio. 
Agora, quando entro na meta-
de final da vida, é apenas indi-
ferença. A mãe morreu. O pai 
tem ainda alguns anos pela fren-
te. Talvez um dia a indiferença se 
transforme em amor. Talvez, não.

Tegucigalpa é a capital de 
Honduras. 

NOTA
A crônica Tegucigalpa foi 
publicada originalmente no Vida 
Breve (www.vidabreve.com.br).


