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N a tradução, é pre-
ciso captar tudo o 
que vibra no texto. 
Calibrar a colagem 
dessa vibração no 

novo texto, para não retirar de-
le o que o faz atraente, literário, 
único. Não espremer as saliên-
cias do relevo. Não pasteurizar, 
acima de tudo. Nem transigir 
com interesses meramente co-
merciais — como parece ocorrer 
em algum número de editoras 
(mas isso talvez supere a esfera de 
competência do tradutor).

Na tradução, deixar surgir 
o presságio de saudade: a falta 
que faz o texto original, a língua 
do original, em sua nova roupa-
gem. É preciso deixar aflorar es-
sa saudade para materializar, em 
novo texto, a mesma vibração 
que vivificou o autor e sua cria-
ção. Respeitar o lugar da falta 
para, nele, criar texto similar.

Espicaçar a curiosidade do 
leitor, mantendo o brilho que 
fez a vertigem e a alegria da lei-
tura. Não se contentar com o 
texto lascado, roto, fragmenta-
do, como que montado às pres-
sas com sentidos pobres sobre a 
estrutura original. Não buscar 
apenas certo consenso entre o 

Como captar toda a 
vibração do original

translato | Eduardo Ferreira

que pareceria natural ao leitor 
e, ao tradutor, mais confortável. 
Evitar, sobretudo, o conforto e 
a complacência. 

Não negar ao tradutor, 
principalmente, o gosto pela 
composição do novo texto: a li-
berdade de usar todas as palavras 
que sempre quis escrever, todas 
as palavras que ainda lhe falta-
va usar. Afinal, cabe ao tradutor 
— como leitor privilegiado que 
é — escolher uma rota entre tan-
tas, na farta ramificação das pos-
sibilidades semânticas. Entra, 
claro, nessa escolha, a delicada e 
complexa eleição vocabular. 

Também cabe ao tradutor, 
na busca de persistente vibração, 
mobilizar todos os recursos que 
a língua-alvo lhe oferece. Cabe 
fazer o texto escorrer solto pela 
página — a naturalidade tão de-
sejada —, como que cobrindo o 
original, preenchendo todas as 
suas reentrâncias com novas su-
gestões, novos significados. 

Saber enxergar o original 
por ótica múltipla e fazer escor-
rer pela página novo texto iri-
sado, onde cabem não apenas 
todo o colorido do original, mas 
também a exuberância de mati-
zes oferecidos pela língua-alvo. 

Deixar a inspiração — necessária, sim, na 
tradução — escorrer sobre o papel. Cobrar, 
assim, a comparência de todos os sentidos 
possíveis. Difícil, sem dúvida, o que só faz 
aumentar a responsabilidade do tradutor e a 
altura da tarefa de traduzir.

Sentir a vibração dos sentidos ondu-
lantes. Não tolher o natural ondeamento 
dos significados e das percepções dos signi-
ficados. Aceitá-los, de alguma maneira, para 
capturá-los e reproduzi-los. Dar-lhes o viso de 
realidade e naturalidade, para que o texto tra-
duzido seja aceito como novo original.

Pescar nos refolhos do texto aquilo que 
só o leitor mais atento distinguiria. Muito se 
exige do tradutor, e não há como reduzir es-
se ofício ao do copista. É preciso muito mais 
que disciplina e atenção. Há que ir além, 
mergulhar nas ondulações do texto, nas on-
dulações provocadas tanto pela passagem do 
tempo quanto pelo deslocamento geográfico 
e cultural. Facilitar esse processo seria destruir 
a tradução como tal. Os sentidos não estão 
soldados no texto do original, não há como 
vê-los dessa forma. Seria muito mais simples 
se assim fosse, dispensando toda a reflexão 
que se elabora sobre esse ofício-arte.

Resta tomar o esqueleto do original e 
preencher os tantos vazios que se formam na 
áspera passagem à nova língua. Dar-lhe carne 
e sangue, sentido e vibração. “Não se lembra? 
O texto era um esqueleto carente de carnes 
que lhe dessem sentido”. Até o surgimento do 
tradutor e de sua tradução. 
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N a segunda parte 
do livro de Gon-
çalo M. Tavares, 
em Matteo perdeu 
o emprego (que, 

repita-se, fecha a seção narrati-
va do livro, e que é o “comple-
mento” da primeira parte, desta 
se diferençando apenas por ser 
um relato mais longo e por ser 
composta por capítulos curtos 
enumerados), na segunda parte 
aparece a história do desempre-
gado Matteo, casado, com fi-
lhos, que consegue um emprego 
para cuidar de uma mulher que 
não tem braços (mais uma vez, o 
absurdo se apresentando). Mat-
teo tem um amigo, Guzi, que é 
sapateiro e que cria um macaco. 

Anotações sobre 
romances (21)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

Por falta de clientes, Guzi entra 
em decadência — e passa a ame-
açar a comer o macaco, etc. Um 
relato impiedoso, sobre penú-
ria financeira, sobre o processo 
de desumanização na socieda-
de de classes. Por fim, na tercei-
ra parte, nas Notas sobre Matteo 
perdeu o emprego, ou Posfácio, 
há, também em textos curtos, 
apontamentos filosóficos que 
comentam personagens/aconte-
cimentos das duas primeiras par-
tes. O procedimento aqui, como 
já indicado, é ensaístico, refle-
xivo — e também metalinguís-
tico, pois há uma preocupação 
em discutir o arranjo, a disposi-
ção, a lógica da composição das 
duas partes anteriores. Há ainda 

intertextualidade (por exemplo, para ilustrar 
um dos apontamentos, é citado o romancista 
polaco Gombrowicz, autor de Cosmos). Em-
bora, aqui e ali, correndo o risco de provocar 
certo enfado no leitor (que a essa altura já sa-
boreou os deliciosos relatos das duas outras 
partes, em especial o relato sobre Matteo), 
essa terceira parte traz momentos de reflexão 
filosófica instigantes, muito cativantes. Por 
exemplo, a reflexão sobre o “lixo”: “...o que já 
não vai para lado nenhum, eis o lixo. Mas isso ape-
nas para quem está de um lado, do lado de cá, 
dir-se-ia — porque para os outros, os que tra-
balham no lado do lixo, esses sim, percebem — só 
os que cheiram mal percebem que o lixo inicia ou-
tra narrativa, que o lado do lixo é o lado do início, 
é a primeira palavra. Ou seja: o que estava arru-
mado em definitivo, o lixo, eis que ressuscita 
como qualquer mágico no meio de um bom 
truque e diz: aqui estou eu, começamos!”. 
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15 anos
Parabéns pelos 15 anos do 
Rascunho. Lindo exemplar! 
Vocês coroaram a data muito 
bem. As matérias excelentes: 
sobre Auster (que eu amo 
de paixão), Saramago, 
Hilda Hilst, Milton 
Hatoum. Uma guirlanda 
de artigos maravilhosos. 
Que os deuses continuem 
a proteger suas ideias.
Helena Ferreira • 
Rio de Janeiro – RJ

Everardo 
Norões
Excelente a entrevista com 
o escritor, poeta e tradutor 
Everardo Norões [edição 
179]. Destaco dois trechos 
de grande importância. O 
primeiro em relação à leitura: 
“...não é apenas a qualidade 
do livro oferecido que torna 
alguém um bom leitor. Para 
quem gosta de ler, a iniciação 
à leitura, mesmo a partir de 
um livro considerado ‘fraco’, 
provoca certo estímulo. 
Em alguns casos poderá até 
despertar o sentido da crítica 
ou abrir janelas para que um 
dia ele, o leitor, possa se tornar 
um escritor”. E o outro, à 
escrita: “O que conta na 
escrita é muito mais a forma 
como você a conduz do que 
os traços ou cicatrizes que 
essas passagens podem deixar 
eventualmente na sua ficção”.
Fátima Soares Rodrigues • 
via e-mail

Contradição
Ao ler a resenha, no 
Rascunho de abril #180, 
do crítico Haron Gamal, 
do livro A casa cai, de 
Marcelo Backes, senti certa 
contradição em sua avaliação, 
quando diz “O livro em sua 
estrutura é bem construído, 
revelando que o autor conhece 
a carpintaria romanesca”. E, 
ao final, analisando a frase 
do autor “parecia mesmo que 
eu não ia conseguir voar”, 
desconstrói a sua afirmação 
anterior, ao se desdizer: “Mas 
é preciso lembrar que todo 
voo pressupõe uma rota a 
seguir. Em literatura não 
se pode falar de todos os 
assuntos ao mesmo tempo”. 
É uma sátira? Ou crítica?
Dilma Bittencourt • 
Rio de Janeiro – RJ

cartas
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para 
cartas@rascunho.com.br 
com nome completo, endereço e 
telefone. Sem alterar o conteúdo, 
o Rascunho se reserva o direito 
de adaptar os textos. 

6
“Não sofro com os personagens, não 

sofro com suas digressões: toda a minha 
energia se volta para o material da 

escrita e não a sua profundidade moral.”

Lina Meruane

17
“Todas as portas estão 

escancaradas. Menos uma. 
Por isso, ainda inconfessável.”

Silviano Santiago

37
Caligrafia dos sonhos

Juan Marsé

12
Dez centímetros acima do chão

Flavio Cafiero

30
Somos um animal feroz, o mais feroz que 
há. Dominamos o mundo porque somos 
ferozes, não porque somos inteligentes.

Ensaio de Carlos Eduardo de Magalhães

46
Poemas 

Antonio Gamoneda
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Ouvi, em uma mes-
ma semana, du-
as histórias que 
me assombraram. 
Histórias relatadas 

como verdadeiras — e não tenho 
por que duvidar do que ouvi. Já 
que elas me foram contadas em 
segredo, omito os nomes de seus 
personagens. As duas histórias se 
completam e se reforçam. De-
cido rememorá-las aqui porque 
creio que elas traçam um quadro 
perturbador a respeito da prosa 
contemporânea brasileira.

A primeira história fala de 
certo jovem autor que teve um 
de seus primeiros romances tra-
duzido nos Estados Unidos. Por 
acaso, um amigo desse escritor 
viajou a Nova York. Por acaso 
também, esbarrou com a tradu-
ção em uma livraria. Por curio-
sidade, pois já conhecia a versão 
original do livro, comprou um 
exemplar da tradução americana. 
E para se distrair durante o voo 

31.05.1982
Fui visitar o “muro da ver-

gonha”, o “Charlie point” — co-
nexão com o lado comunista. O 
muro de concreto ali em fren-
te. Do lado de cá, algumas gua-
ritas com policiais americanos, 
alemães, ingleses. Ao lado, uma 
carroça vendendo sanduíches e 
refrigerantes para quem vai pas-
sar aí alguns minutos ou horas. 
Há um ponto de observação 
montado num tablado para que 
a gente possa subir a escada e ver 
mais. Defronte, a uns 50 me-
tros, uma cabine de concreto, os 
policiais do lado comunista nos 
olham de binóculos. Há outra 
torre como essa a uns 100 me-
tros, de onde outros soldados 
comunistas também nos obser-
vam, que, de binóculos ou câme-
ras também os observamos.

No muro desenhos, frases, 
insultos, grafites diversos. Fico 
por ali bundeando. Entro num 
prédio ao lado em que há uma ex-
posição de tudo que conseguiram 
agrupar sobre o drama da fuga: 
pessoas encolhidas em caixa/tan-

A morte do autor

Muro da vergonha e 
outras vergonhas

de volta ao Brasil, resolveu lê-la.
Desembarcou em São 

Paulo em choque. Vários trechos 
do romance foram cortados. 
Muitos outros substituídos, ou 
“adaptados”. Era, mas não era 
o romance de seu amigo. Não 
pensou duas vezes: assim que 
chegou em casa, telefonou pa-
ra o autor (ainda posso usar esse 
nome?) para anunciar sua des-
coberta. “Eu já sabia disso”, o 
escritor lhe disse muito tranqui-
lamente. “E na verdade não me 
importo. Aceitar essas mudan-
ças é a única forma de ser tradu-
zido hoje no estrangeiro”.

A segunda história espelha 
e reforça a primeira. Fala agora 
de uma autora madura que, de-
pois de muita espera, teve um 
de seus romances traduzidos 
na América. Quando recebeu a 
versão americana, logo consta-
tou que o livro fora brutalmente 
cortado. Sua própria linguagem, 
em geral derramada e sinuosa, se 

ques de gasolina adaptado; fotos 
de pessoas cavando túneis (um 
desses heróis foi contratado pela 
MGM para fazer um roteiro do 
filme de sua fuga; pessoas que fu-
giram de balão; que construíram 
paredes de concreto dentro da 
porta de seus carros; outros que 
trombaram com o caminhão no 
muro para derrubá-lo, enfim, to-
da sorte de truques.

Pergunto como fazer pa-
ra atravessar para o outro lado, 
mas prefiro esperar uma excur-
são em grupo, programada. 
Compro umas camisas para as 
meninas e volto. 

À tarde percorro vários qui-
lômetros ao pé do muro, pois me 
perdi para achar a Staad Blinde-
ck onde começaria o festival Ho-
rizonte. Caminho por ali, no sol 
quase tropical deste verão. Tiro o 
paletó. Passam ciclistas. Pelo me-
nos do lado de cá. Paro num cir-
co onde dois atletas me indicam o 
caminho. Essa cena precisa de um 
fundo musical qualquer. E chego 
enfim à Biblioteca.

Fala Octavio Paz. Aliás, lê 

transformara em uma linguagem 
seca e quase ríspida. Não era 
mais seu livro, mas ela resolveu 
adotá-lo como seu. 

Parece que a autora gostou 
da amputação de que seu roman-
ce foi vítima. Tempos depois, não 
teve dúvidas: decidiu “retraduzir” 
o romance para o português to-
mando como base o “original” 
americano. Simplesmente ado-
tou como sua a versão de seu tra-
dutor. Agindo assim, aceitou-o 
— essa é a verdade — como co-
autor. Abdicou de sua singulari-
dade em nome do sucesso.

Devo deixar claro: falo de 
dois autores de qualidade. Dois 
autores que continuo a respei-
tar. Mas por que então aceitar, 
em nome de uma carreira inter-
nacional, uma tão brutal mu-
tilação? Como comemorar o 
êxito, ou amargar a derrota, de 
um texto que verdadeiramente 
não lhe pertence?

Conheço um jornalista — 

poemas, depois de ter lido uns tex-
tos em prosa descritivos (me pare-
ce) de paisagens. Os poemas são 
curtos, os melhores. Os maiores, 
mais surrealistas, mais palavro-
sos, chatos mesmo. Não tem jeito 
de eu mudar de opinião: sua poe-
sia parece da geração 45 no Brasil. 
Claro que uma grandeza ou deli-
cadeza maior. É metafísica, mas no 
sentido imediato, proposital, qua-
se a transposição para a prosa de 
alguns conceitos que ele leu. 

Quando responde às per-
guntas, melhora. Anoto a pri-
meira frase marcante: “o bom 
poeta é também um bom jor-
nalista”. Em algum lugar já fa-
lei que o poeta é o jornalista da 
alma humana, Dante, etc. Meu 
trabalho demonstra isso antes, 
durante e depois do JB.

Outra citação que me fi-
ca: que T. S. Eliot disse que a boa 
poesia guarda sempre o ritmo, a 
melodia, a conversa. E dizia isso 
a respeito desse efeito da poesia 
moderna que introduz o prosai-
co no poético. Curiosamente sua 
poesia não faz isso. Nossos mo-

cujo nome omito também, agora por delicadeza — 
que defende uma tese que considero, no mínimo, 
assustadora. De acordo com ele, o editor ocuparia, 
hoje, o lugar do crítico literário. No lugar da crítica 
clássica, a posteriori, existiria hoje uma espécie po-
licialesca de crítica preventiva. Uma crítica que te-
ria como objetivo altruísta poupar o leitor do pior. 
Mas não será do melhor?

Todo o processo criativo se inverte — e, na 
verdade, se aniquila. Em vez de criticar um tex-
to pessoal, a “crítica” se antecipa e, anulando esse 
caráter pessoal e singular, se coloca na posição de 
coautora. O escritor já não escreve para si mesmo, 
escreve agora para agradar o editor. O editor passa 
a ocupar, também, o lugar do leitor. Mais ainda: 
o escritor escreve agora para se submeter ao julga-
mento de seu editor.

Não se trata, contudo, de um julgamento 
de qualidade. Isso já não interessa mais. Não há, 
também, qualquer espécie aparente de punição. Ao 
contrário: a intervenção “criativa” do editor é vista 
como um prêmio. Quanto mais o editor interferir 
no texto, quanto menos o texto lhe pertencer, mais 
o escritor deverá se sentir feliz! Há em tudo isso, 
talvez, algum tipo de purgação. Sem dúvida, ainda 
que disfarçada pelo argumento do mérito, há uma 
forma de punição.

Esse estado de coisas só tende, enfim, a agra-
var uma espécie maléfica de censura interior. O 
escritor não escreve mais para chegar a si, mas às 
melhores prateleiras do mercado. Não escreve para 
revelar uma singularidade, ou um estilo, mas para 
atender a erráticas demandas de clareza e de eficá-
cia. Torna-se, na verdade, um mero “tradutor” dos 
desejos comerciais. Um escrevente comercial? Se a 
tendência se agravar — e parece que isso pode mes-
mo acontecer —, logo chegará a hora em que ele 
não merecerá mais o nome de escritor. 

dernistas usam esse efeito. Ele faz, 
em grande parte, esse tipo de poe-
sia “pura”, “leve”, “metafísica”.

Curioso: ele leu um longo 
poema sobre o internato onde es-
teve, dizendo que era autobiográ-
fico e que esperava que os leitores 
aí encontrassem parte de sua bio-
grafia adolescente. Não gostei. 
Escuro. Barroco. Não sei qual a 
identidade se pode reencontrar 
aí. Pelo menos, a minha, não. 
Penso nos poemas biográficos 
que faço e que dizem coisas mui-
to mais concretas, uma biografia 
muito mais social. A teoria dele, 
nesse caso, não joga com o texto.

Duas coisas boas ele ainda 
diz… que me tocam: temos que 
“rir da seriedade dos que gover-
nam” — isso aplicando ele tam-
bém aos que escrevem romances 
e textos muito sérios como se a 
verdade estivesse com eles. 

Finalmente, essa sua auto-
classificação, que me é útil, sobre-
tudo nesse ódio recente que veio 
do cristianismo depois que escre-
vi o livro do desejo/psicanálise. 
Ele disse: “sou um pós-cristão”. 
Isso confirma em mim certas 
ideias, intenções, impulsos.

06.06.1982
Aconteceu o que eu pre-

via. Considero um desastre a 
mesa redonda que lá em Berlim 
reuniu escritores brasileiros. La-
múrias típicas daqueles anos 70. 
Naquele tempo isso era aceitá-
vel. E era um público interno, 
no Brasil. Era emocional, um 
grave suspiro contra a ditadura.

Mas agora esse discurso foi 
incorreto, enquanto dados sobre o 

a literatura na poltrona | José Castello

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna Brasil; inapropriado para o público 
estrangeiro. E mais: confirmou o 
desnível entre eles e os latino-ame-
ricanos que hostilizam. Deveriam 
estudar mais antes de mostrar tanta 
incultura e primitivismo.

Alguns dos pontos que me 
irritaram mais:

1. Darcy dizendo que o país 
hoje é mais pobre que há 20 anos 
e que no ano 2000 será mais po-
bre que hoje. (Até Conceição Ta-
vares reconhece que a ditadura 
modernizou muita coisa no Brasil 
e acumulou riquezas. O que es-
panta é que alguns levaram textos 
escritos, poderiam usar pelo me-
nos estatísticas óbvias que a Veja, 
IstoÉ, JB publicam).

2. Confusão sobre o par-
que editorial brasileiro. De-
sinformação. Contradição no 
próprio discurso.

3. Burrice diante da uni-
versidade, que em grande parte 
inventou esses escritores. Darcy 
levianamente esculhambando os 
brasilianistas americanos.

4. Um desconhecimento 
do papel da poesia nisso tudo. 

5. O Merquior apareceu 
no final e não pôde ouvir a escu-
lhambação indireta que davam 
nele, talvez o “teórico”, o “críti-
co”, que queriam acertar. Fui só 
para o hotel, jantei como Mer-
quior tentando recuperar alguns 
dos problemas mal colocados por 
aquele grupo. No que diz respeito 
a coisas que ele escreve: explicitei 
minha discordância sobre os arti-
gos dele sobre psicanálise e minha 
perplexidade diante da debilidade 
dos que discutiram publicamente 
com ele sobre isso. 

NOTA
O texto A 
morte do autor 
foi publicado 
originalmente no 
blog A literatura 
na poltrona, do 
caderno Prosa, 
do jornal 
O Globo.
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Corra, 
Lina, corra

Kátia Bandeira de Mello Gerlach 
| Nova York - EUA

entrevista | Lina Meruane
Mariana Garay
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C obrir os olhos com uma venda e cor-
rer o mundo. Assim se dá a leitura de 
Sangue no olho, primeiro romance 
da chilena Lina Meruane publicado 
no Brasil. De origem palestina pelo 

lado paterno, Lina, ou Lucina, escritora e persona-
gem elaboram a trama de uma protagonista cujos 
olhos sofrem hemorragia interna e precisa reinven-
tar-se a partir dos outros sentidos como o olfato e 
a audição. Ler Sangue no olho na edição brasilei-
ra em páginas dégradé que escurecem conforme a 
cegueira progride é entregar-se ao experimento de 
uma vida fraturada pela enfermidade e em ritmo 
acelerado descobrir e redescobrir a humanidade 
abrigada por detrás da visão. Mesmo vivendo num 
mundo de imagens — a fotografia vitoriosa sobre a 
palavra escrita —, é possível reverter esta tendência 
quando a escrita oferece a intensidade que permite 
ao leitor trilhar pelo imaginário como em um so-
nho. Este é o trunfo do romance de Lina.

Sobrevivente de um inverno a bater recor-
des, Lina Meruane interrompe a corrida de um 
dia abatido por nevasca para um diálogo sobre 
as patologias que nos atormentam. Moradora do 
bairro de Washington Heights, em Nova York, 
a autora publicou o livro de contos Las infantas 
(1998) e os romances Póstuma (2000), Cercada 
(2000), Fruta podrida (2007). É doutora em li-
teratura latino-americana pela New York Uni-
versity, onde também leciona, e dirige a editora 
independente Brutas Editoras.

compreende que entregou a sua 
vida a ele, que o sacrifício tirou 
mais do que deu a ela, e no fi-
nal, Stephen deixa de amá-la. 
Ela também deixa de amá-lo. 
O relacionamento se sustenta-
va no cuidado, na responsabili-
dade pelo outro, que Jane havia 
adquirido voluntariamente. Isso 
é o que produzem as enfermida-
des: relações de dependência nas 
quais o amor é um mero veícu-
lo para a realização de um man-
dato cultural que em seguida se 
revela vazio. E logo, também, já 
não se sabe quem depende mais 
do outro, se o doente, do sadio, 
ou o sadio, do doente. A passa-
gem de maior violência é quan-
do Jane percebe que a sua vida 
se resumia a cuidar de Stephen e 
se ele partisse da sua vida, a de-
la teria sido em vão. Esta é outra 
pergunta que me interessou ex-
plorar no meu romance, embo-
ra eu a leve a um outro lugar... 
Havendo assistido a este filme, 
penso que, apesar da invalidez, 
Stephen agiu paradoxalmen-
te muito mais livre, muito mais 
mesquinho do que sua mulher.

• Caso houvesse uma inversão 
de papéis em Sangue no olho 
e fosse a protagonista que cui-
dasse do outro, como seria? As 
mulheres se veem em posição 
mais vulnerável quando aco-
metidas por uma doença, ou o 
gênero não importa? 
O gênero importa muito. Histo-
ricamente, as mulheres prezam o 
sacrifício como um valor: a mãe 
deve se sacrificar por seu filho, o 
pai contribui; a esposa se sacrifi-
ca pelo marido mas não deve es-
perar o mesmo de volta; a filha se 
sacrifica pelos pais e, sobretudo, 
pela mãe porque lhes deve a vida 
enquanto seus irmãos se apoiam 
nela… Isso está poderosamen-
te inscrito na cultura e se reforça 
o tempo todo através de discur-
sos múltiplos sociais. Quando as 
mães conseguem dizer não aos 
pedidos de seus filhos sem sen-
tirem culpa ou serem culpadas? 
Quando, na intimidade de um 
casal, a mulher logra colocar as 
suas necessidades acima da dos 
outros como quase sempre fa-
zem os outros? Não são as filhas 
que se encarregam de cuidar dos 
pais idosos mais frequentemen-
te? Não digo que sempre seja as-
sim, o que digo é que custa mais 
às mulheres deixarem de agir as-
sim porque foram educadas pa-
ra servir e para sentir que os seus 
desejos e talentos possuam me-
nos valor. Isso segue sendo assim 
e é difícil enxergar. Quando te-
nho alguma dúvida na minha vi-
da pessoal, sempre, como regra, 
inverto a situação e penso no 
contrário: o que fariam o meu 
parceiro, o meu irmão, o meu 
pai ou o que faria nesta situação 
se eu fosse um homem? Não é 
que queira ser um homem, isso 
nem me passa pela cabeça. Nada 
mais é do que um exercício que 
me permite ver até que ponto 

obedeço ao chamado de uma regra cultural retró-
grada e reajo a um desejo. Para não me prolongar, 
foi isso precisamente o que fiz ao escrever o meu 
romance, dar uma volta na relação do gênero e ver 
a situação clássica desde a sua inversão. Acredito 
que o que surpreende aos leitores é precisamen-
te esta inversão: aí se enxerga as coisas muito me-
lhor, e elas assustam muito mais.

• Com o avanço científico da medicina, o mé-
dico assume, como o doutor Lekz em Sangue 
no olho, um papel de divindade ao selar o des-
tino do paciente? O bem e o mal estão conti-
dos na figura dele?
Nas nossas sociedades seculares, o médico substi-
tuiu a Deus e aos curandeiros (é interessante que, 
pelo menos em castelhano, o título inclui o sen-
tido de curar dado aos membros da igreja…), o 
médico, além de curar o corpo, herdou simboli-
camente a possibilidade de curar a alma. Reuniu 
o poder sobre as questões físicas e morais. Os mé-
dicos herdaram este direito para dizer aos demais 
como devem viver as suas vidas biológicas e espi-
rituais. Por outro lado, no meu romance, o mé-
dico Lekz não assume este papel de pai espiritual 
(em parte, quem assume brevemente esta posição 
é a secretária do consultório, com sua voz bastante 
punitiva). Lekz não é um médico moralista e sim 
apaixonado pela medicina como ciência que pra-
tica e apenas se vê exposto ao dilema ético quando 
Lucina lhe apresenta alternativas fora do campo 
moralmente aceitável do exercício médico.

• Quais são os elementos da jornada em busca 
da cura? Ou ainda, a cura existe? Cura do quê? 
Não sei se compreendo esta pergunta, claro que há 
curas para muitas doenças físicas e emocionais, mas 
a cura total não existe: trata-se de um raro equilí-
brio, cura-se de uma enfermidade e aparece outra; 
cura-se de uma angústia e aparece outra. A vida é 
uma longa doença degenerativa.

• Somos “todos cegos, e perigosos”?
Isso foi o que disse a personagem Lucina, se ela as-
sim falou, há de se desconfiar.

• Em o Sangue no olho, há um romance incon-
cluso... Ele existe?
Este romance é Sangue no olho.

• O espanhol Enrique Vila-Matas revela em tom 
de ironia que 27% é o percentual autobiográfico 
em seus livros. Você também teria como medir o 
todo de verdade e o todo inventado em Sangue 
no olho — que não deixa de ser uma ficção entre 
muitas outras ficções possíveis?
Depois de uma operação matemática compli-
cada, chego à conclusão de que este roman-
ce é 72% autobiográfico: a primeira frase é uns 
99,2%, a última apenas 0,5%. Porém, se coloco 
todos os meus livros escritos no cálculo, a por-
centagem decresce bastante.

• Diferentemente de Fruta podrida, ainda sem 
tradução para o português, Sangue no olho se-
gue a linha da auto-ficção. Foi uma escolha 
consciente ou intuitiva? Você vê traços de sequ-
ência evolutiva de um livro para o outro?
Há uma relação muito próxima entre os dois livros. 
São dois livros sobre os quais eu pensava em con-
junto e que compartilham de um tempo mas não 
possuem a mesma estratégia de escrita. Como você 
menciona, em Fruta podrida não usei a auto-ficção. 
Em todos os meus livros, tenho recorrido a formas 
distintas. A exploração formal me interessa. Então, 
nesse plano, o da escrita, estes romances são dife-
rentes, mas eu não teria podido escrever Sangue 
no olho sem haver passado por Fruta podrida. Até 
este romance anterior (Fruta podrida), eu traba-
lhava uma escrita contida, compacta e algo alegó-
rica, mas no fim deste processo algo se passou e eu 
soltei o movimento da mão, escrevi um monólo-
go de umas cinquenta páginas que compuseram o 

• No filme A teoria de tudo, 
há uma cena em que Stephen 
Hawking decide largar o casa-
mento e partir para uma no-
va experiência amorosa. À laia 
da protagonista em Sangue no 
olho, como funciona um re-
lacionamento afetivo no qual 
uma das partes depende dos 
cuidados da outra? Quem ado-
ece mais?
Há pouco tempo assisti a este fil-
me e vislumbrei a relação com 
o meu livro sugerida por você. 
Pontualmente, são dois os mo-
mentos sobre os quais gostaria 
de comentar. O primeiro mo-
mento se trata de quando Ste-
phen recebe o seu diagnóstico 
terminal e decide dar liberdade 
de ação à sua noiva; de fato, ele 
pede a ela que o deixe e ela, em 
contrapartida, quer assumir a 
responsabilidade de cuidar dele 
pelo tempo que lhe resta de vida. 
Ao fazê-lo, ela adia a sua própria 
vida (porque ele, em que pese 
tudo o que lhe acontece, viverá 
não apenas por anos e sim, déca-
das). Este gesto de amor gratuito 
está, sem reservas, muito codifi-
cado nas lógicas do sacrifício fe-
minino, nas provas de amor da 
mulher que, segundo os ditames 
culturais, completam-na (por-
que as mulheres são seres incom-
pletos), e lhe dão um sentido (às 
suas vidas que não aparentam tê-
-lo). Isso é o que me interessou 
examinar, mas dando-se um giro 
nisso, olhando através do inver-
so, quer dizer, ver o que pode-
ria acontecer caso o personagem 
masculino fosse quem se sacri-
ficasse. O segundo momento 
que me interessou neste filme é 
o desgaste sofrido ao longo dos 
anos nesta relação: Jane, a pri-
meira mulher de Stephen, logo 

Não sofro com os 
personagens, não sofro 
com suas digressões: 

toda a minha energia 
se volta para o material 
da escrita e não a sua 
profundidade moral.

A literatura deve 
colocar perguntas e 
não resolvê-las, deve 
nos levar a pensar 

inclusive em questões 
contraditórias, deve 

nos levar a aprofundar 
sobre os conflitos 

humanos.



8  |    |  maio de 2015

fechamento do livro. Aí encon-
trei uma energia nova, mobiliza-
da pelas palavras e seus ritmos e 
contradições, isto foi o que me 
permitiu passar à velocidade da 
escrita que se aplica a Sangue no 
olho. Também há algo de pro-
fundo: em ambos os romances a 
protagonista está marcada pela 
presença da enfermidade e se faz 
a mesma pergunta sobre como 
enfrentar o discurso normativo 
de saúde. Em Fruta podrida, a 
resposta é de uma resistência a 
estes discursos, em Sangue no 
olho a resposta é oposta. Por is-
so, considero que estes roman-
ces, além do meu livro de ensaio 
sobre o acervo literário latino-
-americano sobre a Aids cons-
tituem, se me permite roubar 
uma expressão de Mario Levre-
ro, uma “trilogia involuntária”.

• Em Sangue no olho você 
aborda outras enfermidades 
como a Aids e a diabete. A do-
ença por contágio afeta a alma 
de outra forma que a crônica? 
Qual oferece maior chance de 
resignação?[
O romance inteiro gira em torno 
do olho, este é o ponto central: 
por isso, aparecem estas duas 
doenças, ambas podem provo-
car a cegueira. Porém, com ba-
se na pergunta, parece-me que 
as doenças contagiosas marcam-
-se pelo drama da urgência e do 
desconhecido, enquanto a do-
ença crônica age pelo desgaste: a 
pessoa com uma condição crôni-
ca tem mais tempo adiante e po-
de se permitir o luxo de ser um 
pouco mais descuidada porque o 
tempo da doença e dos cuidados 
produz cansaço… o cansaço de 
apresentar sempre o problema ao 
corpo como problema. Mas não 
nos esqueçamos de que as doen-
ças contagiosas como a Aids se 
convertem em doenças crônicas 
desde que existam medicamen-
tos que permitam viver muito 
mais tempo com o vírus (sempre 
que se tenha acesso aos medica-
mentos caríssimos, claro). Esta 
mudança de condição de conta-
giosa-fatal à crônica e prolonga-
da exibe efeitos paradoxos: não 
apenas o conhecido “cansaço da 
pílula”, o cansaço da medicação 
e seus efeitos secundários, físicos 
mas também emocionais decor-
rentes da medicação. Começa 
a haver casos em que as pesso-
as com o vírus sob controle de-
cidem largar os medicamentos 
e morrer, por assim dizer, deste 
cansaço… É um tipo de cansa-
ço… É um tipo de suicídio por 
esgotamento, espelho terrível 
dos suicídios da época em que a 
Aids era uma doença terminal.

• Ao discutir Ensaio sobre a 
cegueira, José Saramago de-
clarou: “Este é um livro fran-
camente terrível com o qual eu 
quero que o leitor sofra tanto 
como eu sofri ao escrevê-lo. 
Nele se descreve uma longa 
tortura. É um livro brutal e 
violento e é simultaneamente 
uma das experiências mais do-
lorosas da minha vida. São 300 

páginas de constante aflição. Através da escrita, 
tentei dizer que não somos bons e que é preci-
so que tenhamos coragem para reconhecer isso”. 
Ao escrever Sangue no olho, você compartilha 
desta angústia sentida por Saramago?
São raras as vezes em que penso no leitor enquanto 
escrevo, eu não saberia dizer quem é o meu leitor... 
e muito menos como é, o que quer, o que busca. 
Por melhor ou pior que seja, eu sou a única leito-
ra que posso imaginar e a única que posso agradar 
além de incomodar. Isso me dá uma enorme liber-
dade na hora de escrever, uma liberdade para ir até 
onde deva ir um romance mesmo quando este des-
tino seja extremamente estranho e cruel. Nunca 
tratei com pena a leitora que eu sou, busco levar 
o romance até certos limites, fazer ver certas coisas 
que nem eu sei quais são quando começo a escre-
ver. Por outro lado, sinceramente não acredito que 
os leitores adultos não saibam o quão cruéis nós, 
os seres humanos, somos. Não é essa a realidade 
que poderiam descobrir nem no meu romance ou 
em algum outro. Tenho a impressão de que não é 
a crueldade e sim os modos sofisticados em que, 
às vezes, aparece, os meios utilizados, as perguntas 
que nos obriga a fazer. Outra diferença que sinto 
perante esta afirmação de Saramago é que não sofro 
enquanto escrevo, por mais que a cena seja terrível. 
Não sofro com os personagens, não sofro com as 
suas digressões: toda a minha energia se volta pa-
ra o material da escrita e não na sua profundidade 
moral. Se a frase não sai, se a cena não tem força, 
se o personagem não se estrutura, é quando me de-
sespero. Sei que é bem visto um escritor sofrer ao 
escrever — é um legado do romantismo, penso às 
vezes; noutras, penso que sofrer ou dizer que se so-
fre é uma justificativa necessária ao escritor perante 
o mundo quando não tem que se levantar de ma-
nhã cedo, tomar um ônibus lotado, e passar horas 
em um escritório ou uma fábrica. Tenho um traba-
lho em tempo integral, não tão sacrificado quanto 
o do operário ou do burocrata, é certo, mas talvez 

porque não preciso destas justifi-
cativas, posso dizer que desfruto 
muito quando tenho a chance de 
tirar tempo para escrever e en-
contro sucesso na execução de 
um texto que alcança até onde 
deve ir. Isso é o que sinto quando 
escrevo ficção, o grande prazer 
da escrita por si só, até quando o 
que esteja contando seja terrível, 
sei que se trata de um artifício. 
Dito isso, reconheço que senti 
algo bem diferente ao escrever o 
meu livro sobre a situação pales-
tina, e creio que o sentimento foi 
assim porque estava falando das 
vidas reais das pessoas que so-
frem e que são violentadas siste-
maticamente por outras: aí, sim, 
eu me vi muito comovida e in-
dignada.

• Susan Sontag trata em Um 
olhar sobre o sofrimento alheio 
sobre a nossa atuação como es-
pectadores de calamidades. Em 
Sangue no olho, o leitor viven-
cia a dor da enfermidade. Já 
em Volverse Palestina, um rela-
to autobiográfico da sua expe-
riência em território palestino, 
experimenta-se a guerra ver-
dadeiramente. Ambas as situ-
ações provocam um enorme 
estranhamento e raízes para 
desesperança. Há na literatura 
alguma ponte de salvação?
Neste ensaio, tão rico em ideias 
sugestivas, Sontag se pergunta 
sobre a ética do olhar. Examina 
o posicionamento de Virginia 
Woolf, que presume que olhar 
imagens de violência ou de so-
frimento nos mobiliza a atuar. 
Sontag discute esta ideia, pare-
ce-lhe uma visão muito ingênua 
ou demasiadamente simplifica-
dora. E é certo o que sugere: as 
imagens de violência podem ter 
efeitos muito distintos: podem, 
de fato, nos mover à ação, ou 
ao invés, nos fazer sentir empa-
tia ou comiseração e através des-
tes sentimentos deixar a nossa 
consciência tranquila em troca 
de nos mobilizarmos em relação 
à situação atual. (A compaixão, 
diz Sontag, é um sentimento 
muito instável, quando não se 
traduz em ação imediata irá des-
vanecer.) Por outro lado, se nos 
expormos demais ao sofrimento 
alheio, o nosso sentido de justiça 
pode adormecer, pode nos fazer 
sentir impotentes e anularmos 
completamente a inclusão, e, 
mais perversamente, levar-nos a 
desfrutar da violência. É um ar-
gumento muito interessante e se 
aplica à literatura. Quanta vio-
lência deve conter um livro para 
que não perca o impacto? Como 
fazer com que um romance leve 
as pessoas a agirem? Eu não te-
nho uma resposta para isso (Son-
tag também não). O que penso é 
que a missão da literatura não é 
a da mobilização e, nem sequer, 
a da empatia com o outro: são 
efeitos desejáveis mas esta não é a 
sua missão, porque se a literatura 
se dedica a isso acaba se tornan-
do propaganda com a pretensão 
de convencer. A literatura deve 
colocar perguntas e não resol-
vê-las, deve nos levar a pensar 

Isso é o que 
produzem as 

enfermidades: 
relações de 

dependência nas 
quais o amor é um 
mero veículo para 
a realização de um 
mandato cultural 
que em seguida se 

revela vazio.

Mariana Garay
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inclusive em questões contradi-
tórias, deve nos levar a aprofun-
dar sobre os conflitos humanos. 
Assim algo pode acontecer mas 
este algo profundo é raramen-
te imediato: é um efeito a longo 
prazo e nunca, a salvação.

• Cortázar declarou que um 
dia se deu conta que ser um es-
critor latino-americano signi-
ficava fundamentalmente que 
havia de ser um latino-ameri-
cano escritor: havia de inverter 
os termos e a condição de la-
tino-americano, e colocar isso 
também no trabalho literário. 
Como é ter o papel de uma es-
critora chilena em Nova York?
Cortázar foi, durante anos, um 
escritor cem por cento argen-
tino e teve que se converter em 
latino-americano como acontece 
com muitos de nós quando vi-
vemos no exterior. Do exterior, 
o impulso para juntarmos todos 
em um mesmo saco latino-ame-
ricano é muito forte, simplifica 
as coordenadas e anula as dife-
renças, permite as generaliza-
ções. Eu continuo me sentindo 
uma escritora chilena, e reivin-
dico acima de tudo política e 
solidariamente a minha latino-
-americanidade, mas estou per-
manentemente sub-estimando o 
fato de que há muita disparida-
de interna, não somente entre os 
países como também entre clas-
ses e etnias, verdadeiras batalhas 
silenciosas às quais se deve pres-
tar atenção. Eu gostaria de acre-
ditar que o que posso fazer neste 
território é ampliar um pouco 
os espaços da literatura latino-
-americana através do ensino das 
nossas culturas e literaturas, ou 
pelas conversas sobre livros ma-
ravilhosos produzidos em pon-
tos diversos do continente e por 
escritores que sendo latino-ame-
ricanos vivem no exterior, e tam-
bém apoiando a possibilidade de 
que continuem falando as nos-
sas diversas línguas nos Estados 
Unidos ao invés de passarmos 
todos à língua dominante.

• Sobre o que falaria numa 
conversa utópica com Roberto 
Bolaño a respeito da cena lite-
rária latino-americana em No-
va York? 
Que pergunta! Com Bolaño, de 
quem fui, em primeiro, leitora e, 
em seguida, entrevistadora (fui 
até Blanes por um pedido da re-
vista em que trabalhava e a nossa 
conversa foi tão longa que acabei 
ficando uma noite na sua casa, 
com Carolina e o seu filho Lau-
taro), nos tornamos amigos (por 
mais que todo mundo agora se 
diga amigo de Bolaño, mas ele 
gostava de conversar e era ami-
gável e isso quando não estava 
brigando até a morte com algum 
escritor). Precisamente devido à 
tendência beligerante de Bolaño, 
acabamos metidos numa dispu-
ta, ou melhor, eu me vi entre 
fogo cruzado. É uma longa his-
tória. A partir desta briga, nunca 
mais voltamos a nos falar por te-
lefone, não nos escrevemos mais 
e apenas uma vez nos vimos por 

casualidade sem trocarmos uma 
única palavra. Pouco depois, 
Roberto Bolaño morreu. Isso 
foi impactante; também porque 
embora eu tivesse plena consci-
ência de que adoecera, não sa-
bia da gravidade. A gente sempre 
guarda a afeição, sempre acredi-
ta que terá tempo para voltar a 
se falar depois ou para jogar os 
pratos sobre as cabeças, mas não 
foi assim. Então, se nós nos vís-
semos de novo em Nova York, 
ou no inferno, teríamos que vol-
tar atrás para discutir tudo aquilo 
que se passou e de que nunca fa-
lamos e esta é uma conversa que 
não posso imaginar como um ba-
te-papo feliz, por mais que fosse 
um diálogo necessário que passa-
ria por uma discussão sobre pon-
tos álgidos da literatura chilena.

• Quais os livros preferidos 
encontrados nas caixas de 
mudança da escritora-persona-
gem Lucina?
Acredito que em suas caixas en-
contraríamos alguns livros que eu 
também tenho nas minhas estan-
tes. Livros de escritores japoneses 
como Kawabata e Yukio Mishima, 
ou os de William Faulkner, muitos 
romances, acima de tudo roman-
ces, e a poesia de Anne Carson.

• Há escritores que colocam as 
mãos no seu ombro e a empur-
ram? Quais seriam?
Os escritores que movem a minha 
escrita, que leio e que me levam 

a escrever, são os escritores de linguagem. Sempre 
gostei destes escritores que trabalham a palavra pa-
ra gerar um ritmo, uma energia: a musicalidade de 
Severo Sarduy e Reinaldo Arenas, a teatralidade de 
Samuel Beckett em seus romances, os livros de Vir-
ginia Woolf ou de Clarice Lispector que me moti-
vam também pelo inesperado, e Elfriede Jelinek, que 
é um golpe no estômago mas que trabalha bem os 
ritmos internos, ritmos poderosos. Entre os chilenos 
parece-me que o empurrão vem de Carlos Droguett 
e José Donoso, este pelo romance prodigioso O obs-
ceno pássaro da noite. E, aliás, a obra completa de 
Diamela Eltit é muito estimulante.

• A cegueira serve como metáfora para a ditadu-
ra? Descobrir novos sentidos permite que a li-
berdade desperte de lugares inesperados?
Não quero prender o sentido metafórico da ceguei-
ra, que possui muitos sentidos e o período obscuro 
da ditadura é apenas um.

• Conforme passa o tempo e o trabalho escrito 
acresce, você acha que consegue ver a si mesma 
com maior lucidez? As perspectivas se transfor-
mam de alguma forma?
Lamento o que vou dizer para você... A gente gos-
taria de acreditar que à medida que escreve, resolve 
as suas perguntas. Eu me sinto mais confusa do que 
antes, porque entendo melhor quais são as pergun-
tas, mas não como respondê-las, acabando por fa-
zer mais perguntas.

• Se pudesse escolher entre literatura e uma ou-
tra atividade, qual seria esta outra opção?
Que difícil. São muitas as coisas que me interes-
sam, estudei jornalismo e sociologia e literatura, 
mas poderia ter estudado teatro ou ciências políti-
cas ou medicina… pelos quais também me apaixo-
no. Talvez por isso me dedique a escrever, porque 
nos livros, sobretudo nos romances, parece que ca-
be tudo o que possa me interessar. 

Claro que há 
curas para muitas 
doenças físicas e 

emocionais, mas a 
cura total não existe: 
trata-se de um raro 

equilíbrio, cura-se de 
uma enfermidade e 
aparece outra; cura-
se de uma angústia e 
aparece outra. A vida 
é uma longa doença 

degenerativa.

Guillermo Barquero
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A espantosa beleza 
do sangue que cega

A “endemoninhada” chilena Lina Meruane chega 
ao Brasil com o excelente Sangue no olho

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre - RS

F alar de um bom livro é 
ainda o desafio maior 
de qualquer resenhis-
ta. Fácil é procurar 
problemas e apontá-

-los; fácil é agir com severidade 
no exercício da crítica, por mais 
criteriosa e responsável que ela 
seja. No entanto, quando o li-
vro é de fato especial, nada do 
que se venha a dizer sobre ele 
conseguirá fazer plena justiça às 
suas qualidades. A vontade do 
resenhista, em situações como 
essa, é usar o espaço destinado 
aos comentários para deixar ao 
leitor uma mensagem em letras 
garrafais: “não perca tempo, vá 
logo, compre esse livro, leia-o e 
depois me diga”.

De tempos em tempos sur-
ge um livro que põe o resenhista 
na mesma situação dessa relatada 
aí acima, transcrita de um texto 
publicado aqui no Rascunho 
em setembro de 2004. É o caso 
agora de Sangue no olho, pri-
meira obra da chilena Lina Me-
ruane lançada no Brasil numa 
bela edição da Cosac Naify. E, 
assim como aquela que motivou 
o comentário de quase uma dé-
cada atrás, tem também a doen-
ça como tema. Mas não se trata 
de uma predileção mórbida pe-
lo assunto, como pode parecer, 
a justificativa para o entusiasmo 
do resenhista. A doença, assim 
como o sexo, é um tema sempre 
difícil de ser abordado de forma 
original; por ser parte indissoci-
ável da vida, muito já foi usado 
como matéria literária. O livro 
que consegue transcender o lu-
gar-comum nesse contexto já se 
candidata à galeria dos especiais.

Mais de um artigo encon-
trado na internet refere o que 
Roberto Bolaño dizia de sua 
conterrânea: ela era uma escri-
tora endemoninhada. Partindo 
de alguém que pôs o número da 
besta no título de seu mais famo-
so romance, 2666, o comentário 
traz uma nota de admiração que 
nem sempre as veleidades cor-
rentes no meio deixam aflorar. 
Bolaño leu o livro de estreia de 
Lina Meruane, uma coletânea 
de contos intitulada Las infan-

tas, lançada no já distante 1998, 
e de pronto anteviu para sua au-
tora um lugar de destaque na li-
teratura chilena contemporânea. 
Também na internet lê-se que o 
catalão Enrique Vila-Matas, um 
dos mais inventivos escritores 
da atualidade, não poupou elo-
gios a Sangue no olho, lançado 
originalmente em 2012, segun-
do ele “um romance genial e de 
inteligência perturbadora”. O 
aval desses dois ilustres, somado 
à chancela de uma casa editorial 
que prima pelo bom gosto de 
suas publicações, já bastaria pa-
ra despertar o interesse do leitor. 
Mas, para atiçar um pouco mais 
nossa curiosidade, Meruane afir-
mou numa recente entrevista 
que “um romance é o produto 
de uma escrita em transe”. Dian-
te dessa afirmação, o leitor de-
savisado teria toda a razão do 
mundo para desconfiar de que se 
trata de um romance experimen-
tal, desses que costumam cair 
nas graças de um segmento mui-
to restrito, enquanto se mantêm 
inacessíveis ao grande público. 
Nada mais falso.

Sangue no Olho não é 
apresentado como obra auto-
biográfica, embora seja inspira-
do numa experiência pessoal. A 
autora sofreu um problema nos 
olhos do qual evita falar, não tão 
grave quanto o de sua persona-
gem homônima Lina Meruane, 
chilena como ela, também vi-
vendo em Nova York, também 
escritora, que, como consequên-
cia terrível da diabetes, tem a vi-
são subitamente obscurecida por 
um derrame ocular. O quadro 
é crítico: um dos olhos já havia 
sofrido um incidente semelhan-
te e está seriamente comprome-
tido; o que restava são vai agora 
pelo mesmo caminho. Quase 
cega, Lina está sob os cuidados 
de um grande especialista russo, 
o Dr. Lekz, em quem ela con-
fia mas que não lhe entrega um 
diagnóstico definitivo, enquan-
to tenta se acostumar a uma re-
alidade nova e desalentadora 
numa Nova York hostil a quem 
não consegue enxergar onde pi-
sa. Lina conta com a ajuda do 

o que ela espera, com a fé pos-
sível, é que seu especialista en-
contre uma solução mágica que 
contradiga intuição dela.

À medida que Lina ta-
teia nesse mundo de sombras 
que roubou sua liberdade, No-
va York, a cidade que escolheu 
para viver, começa a lhe parecer 
estranha e inóspita, ao contrário 
de Santiago, onde se sente segu-
ra a ponto de orientar Ignacio a 
fazer trajetos, na direção do car-
ro, que estavam adormecidos 
em sua memória e que vêm à 
tona com espantosa facilidade. 
A viagem a Santiago, por sua 
vez, ganha um toque melancó-
lico adicional. Mesmo que o 
pior cenário para Lina seja a ce-
gueira definitiva, a visita recen-
de a despedida. Dois elementos 
trabalham para reforçar a sen-
sação de melancolia: o frio do 
inverno andino, em contraste 
com o calor sufocante de No-
va York à época, e os rescal-
dos da ditadura de Pinochet, 
que ainda estão bem acesos na 
memória de Lina, embora a si-
tuação política no Chile já te-
nha mudado há anos. Mas o 
que ela vê é o que ela consegue 
lembrar, e isso provoca uma 
distorção temporal que vai ex-
plicar o anacronismo em certos 
momentos da narrativa, como 
se um personagem de repente 
aparecesse vestido com o traje 
de uma outra época.

A debilidade que a doen-
ça impõe a Lina, ao contrário de 
deixá-la submissa, lhe dá um ins-
trumento poderoso para impor 
sua vontade e até mesmo exigir 
de Ignacio provas de seu amor. 
Essa inversão no que seria a hie-
rarquia natural de poder em ca-
sos como esse é mais comum do 
que se imagina. Sabe-se até que 
há doentes que vão fundo e ti-
ranizam seus familiares com as 
mais torpes chantagens emocio-
nais. Lina não chega a tanto, mas 
o fundamento é o mesmo.

Lina Meruane é uma au-
tora notável que tardou demais 
a chegar ao Brasil. Sangue no 
olho está agora aí para reparar 
esse atraso. 

namorado espanhol, Ignacio, 
cuja família desaprova o envolvi-
mento demasiado numa relação 
que considera sem futuro. Tendo 
de viver o aflitivo período de es-
pera de um mês antes que o of-
talmologista decida se opera ou 
não seus olhos, Lina resolve ir 
visitar a família em Santiago. E 
ali depara-se com outra e inusi-
tada situação de conflito provo-
cada pela atenção desmesurada 
que lhe devotam os pais, ambos 
médicos, um “turbulento clã de 
origem mediterrânea armado de 
amor até os dentes”.

Sem pieguices
Narrado em primeira pes-

soa por Lina, que transporta o 
leitor para dentro de seu dra-
ma pessoal sem sentimentalis-
mos ou pieguices, Sangue no 
olho estrutura-se em pequenos 
capítulos que se restringem a 
duas ou três páginas, uma con-
cisão meticulosamente estudada 
à qual o texto deve em grande 
parte sua força. No ritmo de 
um thriller, como bem assinala 
o escritor Juan Pablo Villalobos 
na orelha do livro, “onde cada 
diagnóstico adquire a força de 
um clímax”, a história é movida 
pela angústia crescente da per-
sonagem rumo ao desconheci-
do. Cada momento dessa cruel 
travessia é pontuado de surpre-
sas. O instante em que ocorre o 
segundo derrame ocular de Lina 
durante uma festa entre amigos 
em Nova York, uma cena do co-
meço do livro transcrita no tre-
cho que ilustra esta resenha, é 
uma mescla de sensações confli-
tantes: junto com a beleza que 
Lina consegue vislumbrar no 
sangue que lhe cega chega tam-
bém a confirmação do mais me-
donho dos prognósticos. Quem 
já enfrentou uma doença grave 
e irreversível sabe muito bem 
qual é a realidade por trás des-
ses pensamentos contraditórios. 
O rico subtexto de Lina Merua-
ne, a autora, só faz sugerir o que 
todo paciente conhece: mesmo 
que Lekz não lhe diga, no ín-
timo Lina, a personagem, sabe 
o diagnóstico e o prognóstico; 

trecho

Sangue no olho

Foi então que um fogo de 
artifício atravessou minha 
cabeça. Só que o que eu 
via não era fogo e sim 
sangue vertendo dentro do 
meu olho. O sangue mais 
espantosamente belo que já 
vi na vida. O mais incrível. 
O mais assombroso. Fluía 
aos borbotões, mas só eu 
podia percebê-lo. Vi com 
absoluta clareza como o 
sangue se adensava, vi que 
a pressão aumentava, vi que 
estava atordoada, vi que meu 
estômago revirava, que sentia 
ânsia de vômito e, no entanto.

a autora

Lina Meruane

Nasceu em Santiago do Chile 
em 1970. Estreou na literatura 
em 1998 com os contos de 
Las infantas. Ainda no Chile, 
publicou as novelas Póstuma 
e Cercada. Em 2000 mudou-
se para os Estados Unidos 
para fazer seu doutorado em 
literatura hispano-americana 
na Universidade de Nova 
York, onde leciona atualmente. 
Em 2007, publicou a novela 
Fruta podrida. Tem obras 
traduzidas para o inglês, 
italiano, alemão, francês e 
português. Sangue no olho, 
de 2012, seu livro de maior 
sucesso até agora, é também 
o primeiro publicado no Brasil.

Sangue no olho
Lina Meruane
Trad.: Josely Vianna Baptista
Cosac Naify
192 págs.
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Um contista 
impecável

Jeito de matar lagartas, de Antonio Carlos Viana, 
transita entre os extremos da delicadeza e da crueldade

Rafael Rodrigues | Feira de Santana - BA

S étima reunião de 
contos do sergipa-
no Antonio Car-
los Viana, Jeito de 
matar lagartas por 

pouco não ficou na gaveta dos 
inéditos. Exigente, Viana conti-
nuava trabalhando no livro, cer-
to de que o material que tinha 
em mãos ainda não estava pron-
to para ser publicado. Para en-
viar o original à sua editora, ele 
precisou ser convencido pelos 
seus quatro primeiros leitores, 
aos quais submete seus escri-
tos tão logo os finaliza. Princi-
palmente por Paulo Henriques 
Britto — respeitadíssimo poeta, 
tradutor e crítico literário.

Além do entrave do que se 
pode chamar de excesso de au-
tocrítica, durante o processo de 
edição e publicação Viana adoe-
ceu gravemente. Some-se a isso 
um diagnóstico equivocado e a 
consequente submissão a desne-
cessárias sessões de radioterapia. 
Em entrevista ao também escri-
tor Marcelino Freire (disponível 
no YouTube com o título Rever-
bera com o escritor Antonio Carlos 
Viana), Viana revela ter pensa-
do que não estaria vivo quando 
seu novo livro fosse publicado. 
Coincidência ou não, o autor 
começou a se reabilitar ao mes-
mo tempo em que a data de lan-
çamento do livro se aproximava.

Semelhanças e diferenças
Jeito de matar lagar-

tas lembra, em alguns aspectos, 
os livros anteriores do autor — 
principalmente o premiado Ci-
ne privê (melhor livro de contos 
de 2009, segundo a Associação 
Paulista de Críticos de Artes). 
Estão presentes, no novo volu-
me, as descobertas da infância, a 
morte e a velhice, acompanhadas 
das tradicionais doses de erotis-
mo e crueldade que permeiam a 
obra de Viana. Isso não significa 
dizer que seus livros sejam “mais 
do mesmo”, longe disso. Mes-
mo que um conto faça o leitor 
recordar da atmosfera de uma 
outra história, não há similarida-
des entre elas. Cada uma tem su-
as peculiaridades, seus conflitos. 
Considerado por muitos como 
mestre do conto contemporâneo 
no Brasil, Antonio Carlos Viana 
consegue fazer grande literatura 
a partir de situações aparente-
mente banais, superficiais.

Outra característica mar-
cante do autor é misturar ele-
gância e delicadeza textuais com 
a linguagem coloquial e a cruel-
dade que assola a maioria de 
seus personagens — seja ela fí-
sica ou emocional. É com ma-
estria que Viana transita entre 
esses extremos, e talvez seja esse 
o seu maior trunfo.

No conto A Muralha da 
China, que abre o livro, por 
exemplo, o autor se vale de um 
fato aparentemente simplório: a 
dificuldade que temos para dar 
más notícias a outrem. Mas, nas 
mãos de Viana, pequenos acon-
tecimentos são lapidados e se 
revelam grandes conflitos. O pri-
meiro parágrafo é arrasador: 

Nossa mãe tinha avisado: 
“façam de conta que Lelo ain-
da está vivo, conversem com do-
na Irene, fiquem como se ele fosse 
chegar e que vocês foram lá só pra 
brincar com ele”.

A solidão é o tema do 
conto seguinte. Nele, uma mu-
lher se dá conta de que não tem 
“ninguém no mundo, o telefone 
não toca e o silêncio toma conta 
de tudo”. Para sair do isolamen-
to involuntário, dona Irene (não 
é a mesma da história anterior) 
tem uma ideia: colocar sua casa 
à venda, “apenas para ter alguém 
batendo à sua porta, convidar 
para entrar, tomar um café e en-
tabular negociações em que ela 
não estaria nem um pouco in-
teressada”. Nesse caso — e isso 
não é incomum na obra de Via-
na —, a crueldade está em co-
mo, de uma hora para a outra, 
toda a promessa de uma vida 
menos solitária se esvai.

O erotismo se apresenta 
no conto que dá título ao livro, 
mas de forma bastante sutil. Um 
grupo de crianças encontra uma 
maneira um tanto estranha de 
passar o tempo durante um ve-
rão: matando lagartas. Prestes a 
entrar na adolescência, as curio-
sidades e conversas não são mais 
infantis, inocentes — chegou o 
tempo das descobertas. Uma de-
las se refere à tia Marluce, que 
tem uma “alma de santa”.

É na quarta história, Ama-
relo Klimt, que Jeito de matar 
lagartas começa a se diferenciar 
de Cine privê. A partir daqui, 
outros contos trarão referências 
culturais e geográficas não mui-
to comuns nos livros anteriores. 
Cozinha benguela, por exemplo, 
se passa em Paris. Ao longo do 
livro, cidades europeias são cita-
das aqui e ali e, no último con-
to, a narradora, uma evangélica 
humilde, cita o Skype. Talvez 
um sinal de que o autor esteja 
mais à vontade para colocar em 
seus contos um pouco mais de 
seu lado cosmopolita — nasci-
do em Aracaju, onde reside atu-
almente, Antonio Carlos Viana 
morou durante alguns anos na 

França, onde fez doutorado em literatura com-
parada, na Universidade de Nice. Ou não: tal-
vez seja apenas a História sendo refletida na obra 
do autor. Afinal, nos últimos anos, não obstan-
te a atual crise econômica, milhões de pessoas as-
cenderam à classe média, no Brasil. Não apenas o 
consumo aumentou, mas também o acesso à cul-
tura e às viagens internacionais. Nesse caso, Viana 
estaria reverberando em seus contos o momento 
histórico que vivemos. De uma forma ou de ou-
tra, quem ganha com isso são os leitores, que têm 
acesso ao mesmo Antonio Carlos Viana de sem-
pre — um escritor impecável e sempre original.

Histórias peculiares
São vinte e sete os contos reunidos em Jeito 

de matar lagartas. Neles, impera a objetividade. 
Econômico na linguagem — as histórias têm en-
tre três e nove páginas —, Viana não se deixa levar 
por verborragias que desaguam em lugar algum. 
Não há excessos no livro. Trabalhador incansável, 
Viana burila seus contos até que não haja mais ne-
nhuma palavra a ser eliminada. O excesso fica por 
conta da criatividade.

Em Madame Viola faz escova progressiva, por 
exemplo, o título por si só é um achado. O nome 
da madame, outro. E o enredo, também. Casada 
com Seu Nachbim, “homem forte da economia do 
estado”, madame Viola “estava assistindo ao jornal 
quando viu a notícia de um acidente de carro num 
córrego da zona Sul. Pela cor e modelo do carro, 
tudo indicava que era o de seu marido. O motoris-
ta estava morto. Madame Viola teve uma atitude 
que jamais pensaria ter num momento como esse: 
tinha marcado hora no salão para sua escova pro-
gressiva e fez de conta que não tinha visto nada”.

Já Dona Katucha apresenta uma senhora 
“entrada nos sessenta” cuja libido ainda não arre-
feceu. Depois de passar a vida inteira desfrutan-
do vários homens, Dona Katucha tenta acalmar 
seus instintos sexuais com um “agrônomo oito 
anos mais velho do que ela, barrigudo, feio, tris-
te” por quem se deixa apaixonar. “Estamos muito 
derrubados”, diz dona Katucha para o agrônomo, 
depois de não conseguirem fazer sexo. Mas esse é 
apenas um detalhe da história.

Outro conto peculiar é Salviano, nome que 
o narrador dá a um porco “diferente” que nasceu 
no pequeno sítio da família. Aqui, Viana trata mais 
uma vez de descobertas da infância, mas desta vez 
ela é dolorosa e pode ser resumida em uma frase 
que todos nós conhecemos e que é dita pela mãe do 
narrador: “É a vida”.

E é assim que, transitando entre os extremos 
da delicadeza e da crueldade, transformando situa-
ções do cotidiano em excelente literatura que An-
tonio Carlos Viana confirma, com este Jeito de 
matar lagartas, o seu lugar entre os melhores escri-
tores em atividade no Brasil. Lidos este e seus livros 
anteriores, só resta, agora, esperar pelo próximo. 

trecho

Tempo de matar lagartas

Uma mulher faz sessenta 
anos, sozinha. No almoço 
comeu uma lasanha que tinha 
comprado na oferta da semana 
do supermercado. Comeu tudo, 
raspou até o que tinha ficado 
grudado no papelão. Tomou 
uma latinha de refrigerante zero 
caloria, não deixo nenhuma 
gota, afinal era seu aniversário. 
Nunca pensou que fosse chegar 
a essa idade tão só, mas chegou 
e não está infeliz por isso.

o autor

Antonio Carlos Viana

Nasceu em Aracaju (SE), em 
1946. É mestre em teoria 
literária pela PUC-RS e doutor 
em literatura comparada pela 
Universidade de Nice (França). É 
tradutor e professor universitário 
aposentado. Autor de, entre 
outros, Aberto está o inferno, 
Cine Privê, O meio do 
mundo e outros contos.

Jeito de matar lagartas
Antonio Carlos Viana
Companhia das Letras
152 págs.
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A um passo 
do abismo

Dez centímetros acima do chão, de Flavio Cafiero, 
encanta pela versatilidade do artifício narrativo

Haron Gamal | Rio de Janeiro - RJ

D ez centímetros 
acima do chão, 
de Flavio Cafiero, 
é um livro consti-
tuído de quatorze 

contos, todos bem diversos entre 
si, mas a força narrativa de cada 
um deles e as questões que po-
dem desencadear tornam o livro 
homogêneo. Apesar de vivermos 
um momento em que a narrativa 
curta tornou-se subestimada para 
muitos editores, o texto de Cafie-
ro é bem-sucedido em algumas 
inovações, sobretudo no aspecto 
formal. Como temática, seus en-
redos apresentam na maior parte 
a perspectiva do abismo, prestes a 
levar de roldão todos os persona-
gens. E que tome cuidado tam-
bém o leitor. Uma das razões da 
boa literatura é a capacidade de 
surpreender e de tornar nova ca-
da questão, apenas pelo modo 
como é colocada. Observemos is-
so em cada um dos contos.

No primeiro, Estudos re-
centes, o narrador informa-nos 
sobre uma experiência de bus-
ca do prazer decorrente de certo 
namoro com a morte, “é que a 
baleia chega a aguentar noventa 
minutos sem precisar buscar oxi-
gênio na superfície. Não desafia 
a vida, não é nada disso, brincar 
com as fronteiras é um prazer ge-
nuinamente humano”. Todo o 
desenrolar da narrativa apresen-
ta o personagem discutindo a 
questão enquanto a mulher está 
submersa e sem poder respirar. 
Ele vai desfiando uma história 
comprida, numa espécie de diá-
logo. A passagem do tempo pro-
voca nele uma excitação cada vez 
maior e mostra que a experiência 
não está necessariamente relacio-
nada a quem vive tal momento, 
mas também ao ato de expor o 
outro ao perigo e depois ouvir 
sua experiência-limite.

O segundo conto, O ati-
rador de facas, mescla culinária 
com uma vingança. Numa re-
lação homossexual, aquele que 
não cumpriu a promessa é con-
tratado anos depois para prepa-
rar um jantar. No desenrolar de 
sua tarefa, descobre o ex-amigo 
que se sente logrado, uma pessoa 
doente e perigosa. Um dos as-

pectos muito interessante neste 
conto é de natureza formal. Em 
notas de rodapé há um contra-
-conto, que dialoga e comple-
menta a história principal.

Cão é outra narrativa que 
aborda o universo homoerótico. 
Há dois homens que se entreo-
lham e aparentemente desejam-
-se. Como metáfora, os cães de 
uma cidadezinha relacionam-se 
entre si, assim como os seres hu-
manos, até mesmo se rejeitando. 
Mulheres também desfilam no 
ambiente, mas é no amor entre 
os homens que a história fixa-se. 
A narrativa segue uma linha de 
sugestões, sendo convocado o 
leitor como um dos personagens 
a complementar a história.

O que, talvez, encante nos 
contos de Cafiero é a versatili-

depois de se ver abandonado pe-
la pessoa que a gente ama? Em 
ambos há uma espécie de espe-
rança, de solução. Esta pode sur-
gir a partir da imagem de uma 
criança que desce de elevador, 
no colo da mãe, e acena ao per-
sonagem, ou através do desa-
parecimento de uma praga que 
mata pouco a pouco as plantas 
no apartamento.

O conto mais forte e mais 
revelador é o que dá nome ao 
livro, decisão acertada, já que 
o próprio livro concorreu ao 
prêmio Cidade de Belo Hori-
zonte com outro título. Nesta 
pequena narrativa de seis pági-
nas assistimos a um adolescen-
te conversando com seu cão. 
Dentro da família, o animal de 
estimação parece ser o único in-
terlocutor que ele possui. E não 
se trata da vida de um rebelde 
sem causa. O que pega o leitor 
de surpresa é o que o rapaz está 
prestes a fazer. Sem querer des-
merecer as outras histórias, este 
conto vale por todo o livro, e de-
ve ser lido com bastante atenção.

O conto final, A uhtima 
aventura do erohi — episohdio 
13 (é assim mesmo a escrita), 
apresenta uma aparente brinca-
deira, que deve, no entanto, ser 
vista com muita seriedade. Na 
literatura contemporânea, mui-
tos autores abandonaram a ex-
perimentação, talvez por certo 
temor (tão vanguarda ainda o 
modernismo, vide Miramar e 
Macunaíma), talvez pela neces-
sidade de comercializarem seus 
livros. Mas, aqui, Cafiero enve-
reda por um caminho tentador. 
A história é ambientada num fu-
turo distante, período de tempo 
suficiente para a língua portu-
guesa ter mudado substancial-
mente, sobretudo na sua grafia, 
e o conteúdo versa sobre um tex-

dade do artifício narrativo. Em 
Visitante, o autor coloca em des-
taque um homem do povo como 
narrador, ele é uma espécie de 
guia turístico nativo, desses que 
pedem dinheiro após explanar 
sobre a beleza de parte de sua ci-
dade, “uma contribuição espon-
tânea, uma boa tarde para todos, 
e pro senhor também, alguém se 
sente estimulado a contribuir, al-
guém?” Neste episódio, Cafiero, 
mostra pleno domínio da varie-
dade narrativa. Apesar das onze 
páginas que compõem a história, 
toda ela é apresentada em um só 
período, observando-se o ponto 
final apenas no seu encerramento.

Pungência
Não fale com o fantasma 

e Jesus e os terríveis são histó-
rias que jogam presente e passa-
do. Enquanto na primeira um 
homem frequenta um bar im-
possível de existir no momen-
to presente (a palavra fantasma 
já remonta ao pretérito), na se-
gunda o narrador descreve o mo-
mento em que, quando criança, 
destrói um objeto ornamental 
da sala de visitas da própria ca-
sa. O garoto apela ao seu ima-
ginário, transformando Jesus, 
sua mãe e alguns apóstolos nu-
ma banda de rock. Este diálogo, 
entre o tempo em que o narra-
dor conta a história e o tempo 
em que ela aconteceu, torna-se 
o estopim que desencadeará o 
desequilíbrio, isto é, o poético, 
produzindo uma pungência que 
transcende a narrativa.

Cavo varo descreve um ca-
so de necrofilia, também com 
um narrador em primeira pes-
soa falando a linguagem daque-
les que trabalham nos institutos 
médicos legais da vida. Um ho-
mem muda de turno porque 
chega um “grampo”, vocábulo 
que designa cadáver no necroté-
rio público (talvez comparação 
do ser humano aos animais co-
mestíveis expostos antes da co-
mercialização). Conto corajoso e 
muito bem-sucedido, não reco-
mendado a pessoas sensíveis.

Os pulgões e Manual do ho-
mem do tempo são histórias mar-
cadas pela solidão. O que fazer 

trecho

Dez centímetros 
acima do chão

O pai faz que me vigia, fica 
de pé mantendo distância 
enquanto estudo na mesa de 
jantar, e encosta a orelha nas 
portas, liga três vezes por dia 
arranjando desculpa, se precisa 
comprar carne, se precisa 
comprar sabão em pó, e lê 
no sofá como se eu não fosse 
capaz de perceber seus olhos me 
acompanhando, disfarçando 
nas letras do jornal.

o autor

Flavio Cafiero

Nasceu no Rio de 
Janeiro (RJ), em 
1971. Formado 
em comunicação 
social pela UFRJ, 
é também ator, 
dramaturgo e 
roteirista de cinema 
e televisão. Seu 
romance de estreia, 
O frio aqui fora 
(2013), foi finalista 
dos prêmios São 
Paulo de Literatura 
e Jabuti (2014). 
Dez centímetros 
acima do chão, 
livro vencedor do 
prêmio Cidade 
de Belo Horizonte 
(2013), é sua 
primeira coletânea 
de contos e reúne 
textos escritos entre 
2009 e 2013. Vive 
em São Paulo (SP).

Dez centímetros 
acima do chão
Flavio Cafiero
Cosac Naify
160 págs.

to do passado, escrito provavel-
mente no início do século 21 e 
encontrado por pesquisadores. 
Através de notas de rodapé (elas 
sempre estão presentes no texto 
de Cafiero), editores e organi-
zadores do tal futuro discutem 
que espécie de texto é aquele 
que receberam para a publica-
ção. Nos debates, uns dizem que 
se trata de um roteiro de reality 
show, enquanto outros afirmam 
ser o exemplo mais peculiar da 
literatura da época (literatura 
“uber-pohs-moderna brazilei-
ra”). Logo no início do conto, 
na “nota do editor”, está escrito: 
“nesta edisaum espesiau para lei-
tores, foram mantidos os erhos 
e/ou neolojismos encontrados 
no documento orijinau, asim 
como as regras ortograhficas e 
gramaticais vijentes na ehpoca, 
incluindo o uso de asentuasaum 
grahfica, e todos os recursos de 
destaqe utilizados pelo autor, 
como caixa auta e subliniados”. 
Em seguida vem o texto escrito 
com a linguagem do nosso tem-
po, e sempre as notas com a es-
crita do tempo futuro.

No panorama da literatura 
atual, os contos deste autor ca-
rioca revelam-se ousados, procu-
rando temas prementes e mesmo 
desagradáveis — assuntos sobre 
os quais não desejamos pensar 
muito. Cafiero não segue o hi-
per-realismo gratuito, presente e 
esgotado em muitos autores que 
clamam pela autoexposição. O 
que consegue, de verdade, é vol-
tar ao conceito original de litera-
tura (perdoe-me a redundância), 
discuti-lo e mostrar que tal defini-
ção é sempre provisória. Ela equi-
libra-se sobre um fio tênue, um 
passo em falso e o abismo, prestes 
a tragar não apenas esta impossí-
vel arte feita de palavras, mas todo 
o universo da cultura. 

Mila Bertoluci
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a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)
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O drama da 
expressão
A poesia de Adão Ventura, morto há 10 

anos, discute a diferença étnica, a experiência 
viva e social de ser negro no mundo

Anelito de Oliveira | Montes Claros - MG

O traço caracterís-
tico da produção 
inicial de Adão 
Ventura (1946-
2004), enfeixada 

nos seus dois primeiros livros — 
Abrir-se um abutre ou mesmo 
depois de deduzir dele o azul  
(1970) e As musculaturas do 
arco do triunfo (1976) —, é es-
teticista: um experimentalismo 
de base surrealista. Aparente-
mente, trata-se de uma produ-
ção que nada tem a ver com a 
condição étnica do autor minei-
ro, aparentemente, ou seja, na 
superfície. Eram os anos 1970, 
ainda marcados pela atmosfe-
ra vanguardista dos anos 1960, 
momento em que se intensi-
ficou, de modo decisivo, um 
processo de reconfiguração de 
valores culturais que se iniciou 
nos anos 1950. 

O Movimento de Poe-
sia Concreta, lançado em São 
Paulo precisamente em 1956, 
e a Semana Nacional de Poe-
sia de Vanguarda, realizada em 
Belo Horizonte em 1963, são 
dois eventos que atuam, em es-
cala nacional e regional, respec-
tivamente, sobre a percepção 
criadora de Adão Ventura, bem 
como de toda a sua geração, no 
momento em que essa percep-
ção está se definindo. A experi-
mentação de linguagem como 
um valor na produção poética, 
o dever de transgredir as normas  
de funcionamento escrito do có-
digo linguístico, resulta direta-
mente da relação do então jovem 
poeta, recém-chegado de sua 
Santo Antônio do Itambé (re-
gião de Diamantina) a Belo Ho-
rizonte,  com a obra e a pessoa 
do poeta, ensaísta e pesquisador 
do Barroco Affonso Ávila. 

Uma qualidade notável 
nessa produção, sua latência nar-
rativa, por outro lado, deriva de 
relação com uma outra figura 
importantíssima no espaço lite-
rário mineiro ao longo das dé-
cadas de 1960, 1970 e 1980, o 
ficcionista e jornalista Murilo 
Rubião, criador (e diretor por 
muitos anos) do  lendário Suple-

mento Literário de Minas Gerais 
em 1966, um cultor do texto, 
que escreve, por isso mesmo, 
com verve poética. 

O gesto do primeiro Adão 
Ventura, escritural, no sentido 
postulado por Roland Barthes, 
é estimulado, simultaneamen-
te, por Affonso Ávila e Murilo 
Rubião, referências maiores de 
um capital simbólico declara-
damente de vanguarda, no ca-
so do primeiro, e de literatura 
artística, no caso do segundo, 
na Belo Horizonte ainda mui-
to provinciana dos anos 1960, 
sobretudo, e 1970, uma cidade 
que ainda respirava o clima mo-
dernista dos anos 1920, contan-
do, inclusive, com a presença de 
um Emílio Moura e de um João 
Etiene Filho, personagens tipi-
camente modernistas. 

Enquanto Ávila “impõe” a 
poesia como uma questão de lin-
guagem, Rubião “impõe” a prosa 
como um estranhamento radical 
do cotidiano, processo que se efe-
tiva não só pela via do texto em 
si, mas graças ao “agenciamento”, 
para lembrar Deleuze e Guattari, 
que ambos promovem sistemati-
camente. A perturbação do códi-
go comum, da língua cotidiana, 
e a enunciação de realidades ab-
surdas é, de fato, o que marca 
as duas primeiras coletâneas de 
Adão Ventura, denunciando-
-as como exemplos de prática de 
escrita literária que se tinha roti-
nizado nos anos 1970, fórmulas 
legitimadas como vanguardistas, 
poesia bem realizada segundo os 
pressupostos esteticistas.   

Transformação
A poesia de Adão Ventu-

ra se transforma surpreendente-
mente nos seus terceiro e quarto 
livros, intitulados Jequitinho-
nha: poemas do vale e A cor 
da pele, ambos publicados em 
1980. Essa transformação foi 
provocada, em larga medida, 
por dois fatos: uma temporada 
nos Estados Unidos em 1973, 
quando o poeta participou do 
International Writing Program 
na Universidade de Iowa, e uma 

de seu, de próprio, de autêntico, no bojo de uma 
unidade discursiva já legitimada como valiosa. Não 
chegamos realmente a perceber o interior do abutre 
nem a força do corpo nas duas primeiras coletâne-
as, prevalecendo a idealidade sobre a realidade nua 
e crua, donde resulta o acionamento do dispositivo 
surrealista como uma saída ingênua até. 

E, em face das últimas duas coletâneas do 
poeta, também malogramos ao buscar a obscuri-
dade da África e a fúria tresloucada dos caninos, 
ficando-nos a sensação, em ambos os casos — em 
relação à primeira e à última produções — de que 
há uma barra, um obstáculo, nesse processo cria-
tivo. A cor da pele apenas encena de um modo 
mais contundente a situação crítica de um deter-
minado sujeito social, que se traduz inevitavel-
mente em sua linguagem, que vem a ser, no final 
das contas, a acusação da condição étnica subal-
terna de Adão Ventura. 

Não é em função dos seus temas exclusiva-
mente, das narrativas escravagistas que explora, 
que A cor da pele demarca um encontro entre o 
poeta e o indivíduo, a reconciliação entre ideali-
dade e realidade, mas, sobretudo, em função da 
impossibilidade de exprimir esses temas de um 
modo resolvido, direto, fluente. Tanto do ponto 
de vista da sua organização — dividido em seções 
sob o título de “livro” — quanto da linguagem 
dos poemas — redundante, precária —, A cor da 
pele é notável enquanto problema estético que 
não se pode friccionar — resolver, claro, nunca é 
o caso — sem dialetizá-lo.

Relação dilaceradora
O drama da expressão, de um querer-dizer 

tudo que esbarra num obstáculo intransponível, 
decorre de uma relação dilaceradora — para o su-
jeito empírico da criação — entre dados de ordem 
estética, ideológica e sua negritude, sua condição 
de negro. Adão Ventura não é, obviamente, o pri-
meiro nem tampouco o único a revelar esse drama 
na literatura brasileira, seja entre autores negros, se-
ja entre autores subalternos não-negros. Revelaram 
esse drama os dois maiores autores negros no sécu-
lo 19, Machado de Assis e Cruz e Sousa, uma parti-
cularidade na expressão escrita que Sylvio Romero 
e José Veríssimo, movidos pelo chamado “racismo 
científico”, trataram, respectivamente, como gra-
ve “deficiência nos órgãos da palavra”, no caso do 
Bruxo do Cosme Velho, e profunda “incapacidade 
de exprimir”, no caso do Poeta do Desterro.

Adão Ventura, com sua obra tão breve e tão 
incisiva, não só logra atualizar esse drama num 
tempo tido e havido como pós-dramático, porque 
também pós-utópico, mas revelar o quão aporé-
tico é esse drama: o que se produz como estético 
é também ideológico, e o ideológico, por sua vez, 
constitui o mascaramento da diferença que o su-
jeito deseja inscrever no seu produto estético — o 
poema, o texto, a narrativa —, ou seja, sua dife-
rença étnica, sua experiência viva, social, material, 
de ser negro no mundo. 

A precariedade, o aspecto rarefeito, que per-
cebemos na linguagem de Adão Ventura tem a ver, 
sem dúvida, com uma certa desconfiança, da parte 
do sujeito, do lugar onde ele se encontra — a cul-
tura, a escrita, a estética, a literatura, a poesia —, 
que ele sabe que não lhe pertence realmente, que 
pertence a outrem, aos “donos do poder”, que tam-
bém são os donos da “ciudad letrada”, lembrando, 
respectivamente, Raymundo Faoro e Angel Rama. 

A questão do poder público, tal como exerci-
do no Brasil, referenciada por Brasília, foi a tercei-
ra e última questão visada poeticamente por Adão 
Ventura, foco do seu Litanias de cão, depois da 
subjetividade, nos primeiros dois livros, e do racis-
mo, n’A cor da pele. 

Na dedicatória que me escreveu nesse livro 
com sabor de fadiga, que é Litanias de cão, esse 
livro em que a linguagem vaga e vaga como se o 
seu sujeito procurasse um núcleo de sentido de-
finido, na dedicatória com data de 17-07-2002, 
escreveu o poeta: “uma poesia sobre o nosso tem-
po”. Tempo de exercício cada vez mais monstru-
oso do poder — político, econômico, cultural, 
acadêmico, religioso etc. — da minoria sobre a 
maioria, tempo de absurda opressão. 

viagem em 1979 pelo Vale do Je-
quitinhonha, território marca-
do, nas Gerais,  pelo contraste 
entre pujança cultural e alto ín-
dice de pobreza material. 

A cor da pele acabou por 
se tornar, ao longo dos anos 
1980, a grande referência do tra-
balho do poeta, bem como uma 
das maiores referências da produ-
ção poético-literária afrobrasilei-
ra, passando a ser tratado como 
uma obra autônoma, quando, na 
verdade, constitui o ponto mais 
tenso, mais conflituoso, de um 
processo criativo bastante pro-
blemático. A compreensão mais 
fértil, digamos, dessa coletânea 
não me parece possível sem que 
consideremos o que se passa no 
início e no fim da produção de 
Adão Ventura, ou seja, nos dois 
primeiros livros nos anos 1970 e 
em Texturaafro, de 1992, e Li-
tanias de cão, de 2002. 

A cor da pele dá a ver um 
drama da expressão, toda uma 
dificuldade de exprimir, de que 
o poeta se acerca quase que na-
turalmente, sem que ele mesmo 
se dê conta, já no início da sua 
produção, ao procurar dizer algo 

o autor
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C inco anos atrás em-
prestei meu exem-
plar de Solaris a 
um oficinando e 
ambos desaparece-

ram na curva da rodovida. Não 
me abalei. Semana passada fui a 
uma livraria pra comprar outro 
exemplar do romance mais ce-
lebrado de Stanislaw Lem, duas 
vezes adaptado para o cinema. O 
livreiro consultou o sistema, cor-
reu até a estante e trouxe o livro. 
Foi somente na fila do caixa que 
eu percebi a farsa.

Na capa, ao lado do título 
do romance, em vez de Stanis-
law Lem estava impresso Vale-
rio Oliveira. Na folha de rosto 
e na página de créditos a mesma 
coisa: nem sinal do nome do au-
tor polonês. Valerio Oliveira era 
o único autor de Solaris. Saí da 
fila antes de pagar e fui ao café 
da livraria. Li uns poucos trechos 
do livro, que logo indicaram não 
se tratar de uma sátira ou uma 
paródia homônima. Tratava-se 
de uma ótima tradução do mes-
mo romance de 1961.

Andei até a estante de onde 
o livreiro havia tirado o exemplar 
e encontrei na mesma prateleira 
outra edição brasuca de Solaris, 
dessa vez assinada por seu verda-
deiro autor. Foi por esse motivo 
que minha mulher me viu chegar 
em casa com duas edições, em vez 
de uma. Não há dúvida de que 
a tradução de Valerio Oliveira é 
a melhor em língua portuguesa. 
Mas isso justificaria o plágio?

Ontem à tarde, ao encon-
trar num sebo online um Ficções 
e um Cem anos de solidão tam-
bém assinados por Valerio Olivei-
ra, percebi que a questão é outra. 
Comprei os dois livros. Mas não 
preciso esperar a encomenda che-
gar pra saber que não se trata de 
plágio. É algo bem mais profundo 
e sutil. Algo para o qual ainda não 
foi inventado um bom nome.

Pierre Menard, autor do 
Quixote, um dos contos mais ce-
lebrados de Borges, está na co-
letânea Ficções, de 1944. Nessa 
paródia de artigo literário, o nar-

Poética do 
anacronismo

rador-ensaísta fala da obra ex-
cêntrica de um cultuado escritor 
simbolista recém-falecido. Após 
elencar os textos que formam a 
face visível da produção de Pier-
re Menard, o comentarista passa 
à face secreta. A composição de 
um romance intitulado Dom 
Quixote de la Mancha foi o 
projeto central, porém inacaba-
do, dessa obra subterrânea.

O simbolista não preten-
dia compor em francês uma sá-
tira ou uma paródia do romance 
de Cervantes, ele pretendia com-
por o Quixote. O mesmo Qui-
xote de Cervantes, em espanhol, 
porém milagrosamente outro. 
Menard também não pretendia 
simplesmente copiar o roman-
ce original. Isso seria fácil de-
mais. “Sua admirável ambição 
era produzir umas páginas que 
coincidissem palavra por palavra 
e linha por linha com as de Mi-
guel de Cervantes.”

Estava em ação a poética do 
anacronismo: separados por três 
complicados séculos de História, 
o mesmo texto jamais seria o mes-
mo texto. Cotejando as páginas 
de Menard com as de Cervantes, 
o narrador-ensaísta conclui: “O 
texto de Cervantes e o de Menard 
são verbalmente idênticos, mas 
o segundo é quase infinitamente 
mais rico. (Mais ambíguo, dirão 
seus detratores; mas a ambigüida-
de é uma riqueza.)”.

Estou convencido de que 
Valerio Oliveira começou a pra-
ticar a poética do anacronismo, 
inaugurada por Pierre Menard. 
Entretanto, menos radical que 
o simbolista francês, o pós-mo-
dernista brasuca não ambiciona 
produzir umas páginas que coin-
cidam palavra por palavra e linha 
por linha com as dos autores es-
colhidos. Ao menos não com as 
páginas dos autores estrangeiros. 
Também não posso garantir que 
Valerio Oliveira esteja escreven-
do seus livros sem consultar os 
originais. Mas isso não enfraque-
ce a questão central desse projeto 
criativo: em que momento o plá-
gio se transforma em arte?

Minha conjectura foi con-
firmada hoje de manhã pelo poe-
ma-manifesto Obras completas de 
Valerio Oliveira, publicado na web. 
São cinco tercetos e um dístico fi-
nal. Os tercetos enumeram vinte 
e nove obras-primas da literatura, 
vinte e três em prosa e o restante 
em verso. O dístico final encerra 
a enumeração com uma confis-
são: “Qualquer livro que eu ame é 
meu/ sou eu”. Continuei pesqui-
sando e encontrei em sebos e livra-
rias outros clássicos assinados pelo 
autor, incluindo livros brasileiros, 
todos citados no poema.

A poética do anacronismo, 
de Menard-Oliveira, põe em xe-
que a tradicional noção de auto-
ria e o conceito de propriedade 
intelectual. As duas versões de 
Solaris provam isso. Não há dú-
vida de que o texto de Lem e o 
de Oliveira são semelhantes na 
realização, mas o segundo é qua-
se infinitamente mais rico.

O romance de Lem, fru-
to de uma sociedade despóti-
ca europeia do final do século 
20, é uma narrativa contamina-
da pelo pessimismo da Guerra 
Fria e pela indiferença do vasto 
cosmo, alheio às crenças e aos 
anseios humanos. O romance 
de Oliveira, fruto de uma so-

ciedade democrática sul-ame-
ricana do início do século 21, é 
uma homenagem aos heróis da 
contracultura, que iniciaram a 
renovação dos valores e da cons-
ciência mundial.

Anedota exemplar: em 
1999, um importante jornal de 
São Paulo decidiu testar o filtro 
de seis grandes editoras. A repor-
tagem fez seis cópias do roman-
ce Casa velha, de Machado de 
Assis. Cópias encadernadas com 
espiral, que foram enviadas pelo 
correio às editoras. É claro que o 
título e a assinatura do romance 
foram trocados. É claro que esse 
original foi rejeitado.

Diferentemente do que a 
reportagem esperava, a experi-
ência não provou que as grandes 
editoras são míopes para os escri-
tores geniais. Mas forneceu mais 
uma evidência de que o mesmo 
texto jamais será o mesmo tex-
to se a assinatura mudar. Aí está 
a lei fundamental da poética do 
anacronismo: qualquer texto fo-
ra do contexto é outro texto.

A diferença entre o plágio 
e a poética do anacronismo está 
na intenção do autor. Enquanto 
o plagiário deseja tomar o lugar 
do verdadeiro autor, o poeta do 
anacronismo deseja ser um du-
plo do verdadeiro autor. Para o 
plagiário é fundamental que o 
verdadeiro autor desapareça, pa-
ra que possa assumir seu lugar. 
Para o poeta do anacronismo é 
fundamental que o verdadeiro 
autor permaneça, para que as 
duas obras iguais-desiguais pos-
sam ser comparadas.

Pierre Menard não planeja-
va ocupar o lugar de Cervantes, 
mas incorporar e superar Cer-
vantes. Do mesmo modo, Vale-
rio Oliveira não planeja ocupar o 
lugar de Stanislaw Lem, Borges, 
García Márquez etc., mas incor-
porar e superar os autores que 
ama. A poética do anacronismo 
flagra a diferença no coração da 
semelhança. Sua estratégia herme-
nêutica revela mais sobre o leitor 
do que sobre os autores e as obras.

Os poetas do anacronis-
mo estimulam a perspicácia do 
leitor sofisticado, ao promover 
uma experiência estética inédita: 
um diálogo complexo-irônico-
-problemático entre obras e au-
tores de espaços geográficos e 
períodos históricos distintos. O 
gênero literário mais próximo da 
poética do anacronismo é a paró-
dia moderna, definida por Linda 
Hutcheon como “uma forma de 
imitação caracterizada por uma 
inversão irônica, ou seja, um tipo 
de repetição com distância críti-
ca” (Uma teoria da paródia). 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

A diferença entre o 
plágio e a poética 
do anacronismo 
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o plagiário deseja 
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S ilviano Santiago nasceu em 1936 
em Formiga (MG), e vive hoje no 
Rio de Janeiro. Ficcionista e crítico 
literário, publicou mais de trinta livros. 
Destacam-se Mil rosas roubadas, Stella 

Manhattan, Em liberdade e Heranças. Recebeu 
inúmeros prêmios e condecorações, como o título 
de Chevalier na França, a medalha de Comendador 
do Ministério da Cultura do Brasil e o Prêmio 
Machado de Assis da ABL pelo conjunto da obra.

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Depois de ter tentado ser crítico de cinema. Pior 
hipótese: o escritor nasceu do fracasso do cineas-
ta. Melhor hipótese: surgiu do desejo de o crítico 
transpor os limites da imagem como forma de sa-
ber. Ou seja: quando descobri tardiamente as letras.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Minhas manias e obsessões têm tudo a ver com 
o autocontrole do temperamento inseguro e errá-
tico. Sou hipertenso. Todo manuscrito meu aca-
ba sujo e não suporto manuscrito sujo. Antes do 
manejo do computador, cheguei a datilografar na 
máquina 60 vezes a mesma página, isso depois de 
tê-la escrito algumas vezes à mão.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Toda e qualquer. Da correspondência diária e nor-
mal de cidadão às cartas e mensagens escritas por 
amigos. Das notícias de jornal ao horóscopo do dia 
(lidos hoje na tela do computador). Do romance 
ao livro de poemas e ao ensaio. Em geral, passo to-
da a manhã lendo (ou me relendo, isto é, escreven-
do). À noite, chegada a velhice, “leio” a televisão.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Um livro que não é da minha especialidade e deve-
ria ser do conhecimento do Ministro da Ciência e 
Tecnologia (tão silencioso! coitado). Um ensaio que 
a ensinasse a compreender o que “é” a pesquisa cien-
tífica no mundo contemporâneo. Talvez abandone 
as discussões sobre corrupção e explique à nação a 
grandeza tecnológica, econômica e social do proje-
to da Petrobrás. O cidadão precisa dessa informação 
ampla para poder julgar a perda terrível, mas setori-
zada causada pela corrupção. Pode-se “perder” mais 
dinheiro numa pesquisa de ponta do que na pior 
corrupção. Não justifica, mas esclarece.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Boa saúde, algum dinheiro, tranquilidade, me-
mória disposta a trabalhar sem medo, uma boa bi-
blioteca e, hoje, um computador confiável.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Na pergunta, sublinho “ideais”. Não precisar 
preparar aula ou palestra; não precisar escrever 
resenha ou artigo para jornal; não ter aceitado en-
comenda bem remunerada; estar escrevendo tra-
balho de criação.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Dia em que entremeio a produção intelectual com 
a vida profissional e social e em que consigo convi-
ver algumas horas comigo mesmo (falo de solidão, 
claro) ou com outra pessoa (falo de amizade).

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
A compulsão à repetição, ou seja, o prazer em re-
ver a frase ou o parágrafo que saiu espontânea e 
desequilibradamente.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Tentar ser melhor ou superior em atividade inte-
lectual menos séria, como querer, por exemplo, 
que seu livro seja adaptado à força para a televisão 
ou o cinema. O pior e o melhor cinema exploram 
(no sentido vergonhoso da palavra) as boas con-
quistas da literatura, sem dar crédito, apud Gore 
Vidal. Triste sorte, triste sina, ser escritor.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
Não sei. Tenho pouca experiência. Gosto de cor-
rer pelo lado de fora da raia.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
Sou muito volúvel por natureza e profissão. No 
dia de hoje, Virginia Woolf.

• Um livro imprescindível e um descartável.
No meu caso, imprescindível foi Os moedei-
ros falsos, de André Gide. Descartáveis foram as 
muitas peças do teatro romântico espanhol (cos-
tumbrista) que tive de ler para um curso e trabalho 
de estágio quando estudante de Letras.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 
Não corrigir por teimosia, por medo ou por pres-
sa o defeito que o autor descobriu a tempo no ma-
nuscrito que dá por terminado. Ele é o primeiro a 
descobrir defeito na obra. Se ele não for bobo. Se 
for, o defeito que destrói ou compromete um livro 
é ele próprio.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todas as portas estão escancaradas. Menos uma. 
Por isso, ainda inconfessável.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?
Tem um canto — veja resposta anterior — de 
onde ainda não tirei “inspiração”, e lamento. No 
mais, em geral meus “cantos” são inusitados.

• Quando a inspiração não vem...
Ela nunca vem. Se ela vier, jogue pedra nela. Peço 
que não se confunda inspiração com o desejo de 
improvisar (como no jazz). Aprendi muito com a 
“loi de la détente” na dança clássica. Tive a sorte de 
ver os ensaios de Margot Fonteyn. Antes de se apre-
sentar ao público, ela fazia horas e horas de exer-
cício na barra para que o corpo (a imaginação, no 
caso do escritor) ficasse solto ao iniciar o espetáculo 
da criação. Lose yourself do dance (Daft Punk).

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?
Jacques do Prado Brandão, já falecido.

• O que é um bom leitor?
Aquele que consegue ler nas entrelinhas.

• O que te dá medo?
Na vida, tudo. Quando escrevo, nada.

• O que te faz feliz?
Hoje, já velho: um uísque decente, uma refeição 
deliciosa e um bom papo.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
Marschner, velho amigo de descendência alemã, 
me dizia que eu era mais germânico que ele. Cer-
teza e dúvida, o trabalho guia meu trabalho.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Acertar. Tarefa, aliás, impossível e por isso desti-
nada ao fracasso.

• A literatura tem alguma obrigação?
Fui educado por uma citação magistral de Ezra 
Pound em ABC of Reading: “Ut doceat, ut mo-
veat, ut delectet”. Ensinar, comover e deleitar.

• Qual o limite da ficção?
Nenhum.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?
Eu lhe direi que sempre fui meio anarquista. 
Nunca pensei em buscar/ter um líder.

• O que você espera da eternidade?
Paz. 

inquérito
silviano santiago

divulgação

Pelo lado de 
fora da raia
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Narcisismo
Contos de Humberto de Campos trazem uma prosa 
extravagante e repleta de exageros e lugares-comuns

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

H umberto de Cam-
pos é desses raros 
polígrafos da lite-
ratura brasileira 
— semelhante a 

Coelho Neto no volume de es-
critos e no esquecimento a que 
foi condenado. Ambos, aliás, 
maranhenses.

Contista, cronista, biógra-
fo, poeta, crítico e memorialis-
ta, sua obra não recebeu leitura e 
julgamento abrangentes, muito 
menos definitivos. O que tam-
bém não acontece nesta análi-
se, restrita a um único livro — a 
coletânea O monstro e outros 
contos, publicada em 1932.

O escritor falecido pre-
maturamente, aos 48 anos, que 
venceu a pobreza, a ignorân-
cia e o isolamento cultural, im-
pondo-se no jornalismo graças à 
própria inteligência — sem de-
pender da caridade do governo, 
que hoje se tornou imprescin-
dível para os moralmente fracos 
—, merece, também por sua vas-
ta bibliografia, ser arrancado do 
limbo a que nossas elites esquer-
distas condenam os que não se-
guem sua cartilha.

Da sobriedade à retórica
O conto que abre o volu-

me — O monstro — pretende 
flagrar a natureza no momento 
seguinte ao da Criação. Narra-
tiva genésica, sua linguagem é 
característica da fantasia dos mi-
tos. Neste caso, um mito pessi-
mista, que coloca Dor e Morte 
como criadoras do homem. O 
tom sóbrio, que infelizmente 
desaparecerá nos outros contos, 
alia-se, em certos trechos, a uma 
composição correta:

Em passo triste, a Dor e a 
Morte caminham, olhando, sem 
interesse, as maravilhas da Criação. 
Raramente marcham lado a lado. 
A Dor vai sempre à frente, ora mais 
vagarosa, ora mais apressada; a ou-
tra, sempre no mesmo ritmo, não se 
adianta, nem se atrasa.

A compassada harmonia 
que marca as inseparáveis irmãs 
será destruída no final herméti-
co, em que o homem, no centro 
de uma disputa ciumenta, acaba 
por ser apenas um monte de lama 
carregado nos ombros da Morte.

No relato seguinte, A pro-
messa, a sobriedade que marca 
O monstro começa a desapare-
cer. Mas a história da mãe, Ma-
ria Inácia, desesperada pela ideia 
de que o único filho, João Vicen-
te, pode morrer na Revolução 
Federalista, ainda apresenta o 
narrador atento ao detalhe que, 
inserido no trecho correto, am-
plia a verossimilhança:

Doze dias depois, estavam as 
forças de que era um dos compo-
nentes acampadas nas vizinhanças 
de uma pequena cidade do inte-
rior, na zona de guerra, quando 
o João Vicente recebeu, com a sua 
companhia, munição de comba-
te. Em torno do corpo, nos bolsos 
do cinturão forte, os cartuchos pu-
nham um peso novo, que, no en-
tanto, pouco o afligia.

O narrador também se 
mostra apto a desenvolver a psi-
cologia do personagem. Após os 
primeiros combates, em que João 
Vicente se comporta de forma 
destemida, o jovem amadurece:

[…] Não era, porém, mais, 
aquele rapagão claro das serenatas 
do Araçá. A barba forte, que ras-
pava toda antigamente, tomava-
-lhe agora o rosto, envelhecendo-o, 
dando-lhe os ares daqueles canga-
ceiros do Nordeste, que via passar, 
às vezes, a cavalo, pela vila, com 
a faca de um lado, a garrucha de 
outro, e o clavinote na lua da se-
la. A vida militar absorvera o boê-
mio. Era, agora, um soldado.

Da mesma forma, a mãe 
solitária, que se entrega a orações 
contínuas, passa da fé simples ao 
misticismo febril, no qual a di-
vindade é tratada como impassí-
vel comerciante:

[…] As promessas multipli-
caram-se. Até que, uma noite, em 
um momento de maior aflição, ofe-
receu, com toda a sua alma devota:

— Minha Senhora das Do-
res! Trazei meu filho são, e salvo, 
ainda uma vez, à minha vista, 
que eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da con-
trição, num acesso de choro:

— A minha vida pela dele, 
Minha Mãe Santíssima!… A mi-

ilustração: FP Rodrigues

nha vida pela dele!… Mas que eu 
ainda veja meu filho!…

A retórica, contudo, já se in-
tromete, desequilibrando o texto:

Calada por essa maneira a 
arma que mais os hostilizava, os as-
saltantes, desprezando a fuzilaria, 
puseram-se de pé e investiram con-
tra a trincheira, rangendo os dentes. 
E, em breve, após um curto combate 
à arma branca, em que os homens 
da mesma pátria se retalhavam, 
se dilaceravam, se estraçalhavam 
com fúria sanguinária, tomavam 
os legalistas posse do reduto, onde o 
sangue coagulado se misturava, re-
pugnante, entre zumbidos de mos-

A retórica, no 
entanto, degrada 
o livro de forma 

incontrolável. Muitas 
vezes, unindo-se 

a melosos 
lugares-comuns.
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cas, com dejeções humanas e com a 
lama da chuva da véspera.

O exagero produz efeito 
contrário ao planejado. E o que 
poderia ser uma cena realista, 
emocionante, transforma-se no 
quadro, tão comum na literatura 
brasileira, no qual a eloquência 
se sobrepõe à mensagem.

O problema se agrava nes-
ta descrição:

[…] avolumado pelos ria-
chos da montanha, o rio Araçá 
rolava agora transformado em tor-
rente, arrastando galhos de árvores 
e moitas de aninga no turbilhão 
das suas águas escachoantes. Com-
primido pelas ribanceiras, que ia 
lambendo numa volúpia furiosa 
de sátiro, fazia vertigem vê-lo. De 
quando em quando, um ruído ca-
vo alarmava os moradores ribeiri-
nhos. Era a queda de um barranco, 
de uma barreira da margem, que 
logo se dissolvia em rodopios, na re-
torta diabólica daquelas águas.

Perceba-se que, graças à 
verborragia, o texto torna-se 
pleonástico: “turbilhão das suas 
águas escachoantes”, “volúpia fu-
riosa de sátiro” e “retorta diabó-
lica daquelas águas” pretendem 
criar novas imagens para a ideia 
de movimento incontrolável — 
e, exatamente por nada acrescen-
tarem, poderiam ser suprimidas 
sem perda da expressividade. 

Quanto mais avançamos, 
mais esses adornos pomposos 
predominam — e mais o autor 
se distancia da fórmula cuja be-
leza nasce da substancialidade 
das palavras, presente, por exem-
plo, neste período: “Em uma ár-
vore próxima, chiavam cigarras, 
limando o silêncio” (no relato O 
caldo). Graças ao sentido meta-
fórico, o verbo “limar” amplia a 
realidade, surpreende, domina a 
imaginação do leitor, impondo-
-se com mais força do que uma 
sucessão de adjetivos inúteis.

Grandiloquência
e repetições
A retórica, no entanto, de-

grada o livro de forma incontro-
lável. Muitas vezes, unindo-se a 
melosos lugares-comuns:

[…] Rosinha, cuja beleza se 
acentuava à medida que se torna-
va mulher e o amor lhe penetrava, 
como uma aurora, aos abismos flo-
ridos da alma.

Repete-se, a cada conto, a 
insistência de criar imagens ori-
ginais — mas a maioria conce-
de ao texto aspecto ridículo. Em 
Catimbau, o narrador não hesi-
ta em dizer, sobre a personagem 
que se ruboriza: “As orelhas pe-
quenas tornaram-se-lhe de lacre, 
como duas cristas de galo garni-
zé” — comparação esdrúxula, 
que não condiz com a persona-
gem e nada lhe acrescenta.

O discurso empolado sur-
ge também para teatralizar de-
terminadas cenas. À escolta que, 
malvestida e descalça, persegue 
bandoleiros no sertão, o nar-
rador acrescenta, em A luz dos 

trecho

O monstro e 
outros contos

Um pensamento macabro 
iluminou-lhe, num clarão 
de relâmpago, o espírito 
brutalizado pela fome. 
Cadavérica e horrenda, com 
as falripas da cabeleira falha 
a tombar, grisalhas, sobre 
os ombros e as espáduas, 
onde os ossos furavam a pele 
suja, a velha encaminhou-se, 
cambaleando, para o casebre, 
levantou a custo a enxada 
de roça que pertencera ao 
genro, e tomou o caminho da 
várzea, onde os grilos trilavam 
aflitamente, anunciando a 
eclosão aérea das estrelas.

o autor

Humberto de 
Campos Veras
Nasceu em Miritiba (MA), em 
1886, e faleceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1934. De infância pobre, 
emigrou de sua cidadezinha 
para São Luís do Maranhão, 
onde trabalhou no comércio. 
Residiu no Pará e trabalhou como 
gerente de seringal no Amazonas. 
Estudando sozinho nas horas 
vagas, obteve conhecimentos 
que lhe abriram as portas da 
imprensa. Transferindo-se para 
o Rio, continuou no jornalismo e 
ingressou na política, chegando 
a deputado federal. Perdeu o 
mandato com a Revolução de 30 
e enfrentou sérias dificuldades 
de ordem material, além da 
debilitação da saúde. Foi também 
inspetor de ensino e diretor da 
Casa de Rui Barbosa. Membro 
da Academia Brasileira de Letras. 
Da ampla bibliografia fazem parte: 
Mealheiro de Agripa (1920), 
Lagartas e libélulas (1933), 
Memórias (1933), Tonel de 
Diógenes (1920), A bacia de 
Pilatos (1923) e Carvalhos e 
roseiras (1923). Seu Diário 
secreto, de publicação póstuma, 
provocou escândalo pela 
irreverência que demonstrou em 
relação a seus contemporâneos.

mortos, sem qualquer justificati-
va, sua literatice untuosa:

[…] Das matas quietas su-
bia, e espalhava-se, um cheiro for-
te de folhas machucadas, como se 
a natureza virgem se martirizasse 
em um grande sonho voluptuoso. 
As sarças rasteiras, abrindo cálices 
roxos em que a Noite se embebe-
dara de orvalho, acordavam, úmi-
das, emergindo do labirinto das 
próprias ramas, polvilhadas de ter-
ra e de sereno.

E logo a seguir, ansioso pa-
ra provocar náuseas no leitor:

[…] Aqui e ali, na mata 
ressuscitada, uma árvore morta 
sonhava com os encantos da vida, 
oferecendo ao sol, em cima, no es-
pectro do último galho, o óbulo de 
uma flor humilde, cujo cipó se lhe 
agarrara ao tronco para ir dar, no 
alto, ao astro namorado, a cheirosa 
esmola daquele beijo. […]

A grandiloquência, entre-
tanto, torna-se um problema 
menor quando nos deparamos 
com a pobreza vocabular.

Em O alce, o narrador vol-
ta a tempos primevos e nos colo-
ca diante da “boca monstruosa” 
de uma caverna:

[…] Aberta na rocha bruta 
pela força inconsciente das gran-
des águas primitivas, a enorme 
furna constituíra o refúgio segu-
ro dos tímidos veados perseguidos, 
que ali iam repousar, assustados, 
contra a voracidade dos leões do 
deserto. [Aqui — e no parágrafo 
seguinte — os grifos são meus.]

Em meio à fúria dos adje-
tivos, perceba-se que tudo é, de 
alguma forma, desmedido. Mas, 
insatisfeito, o narrador fala, nesse 
conto de seis páginas, da caverna 
cuja “goela” é “enorme”, de “gran-
des pedras amontoadas”, de “gran-
des herbívoros adormecidos”, da 
“enorme floresta repousada”, das 
“grandes várzeas pontilhadas do 
sangue dos cardos floridos”. O 
troglodita tem “mãos de gran-
des unhas”; a mulher apresenta 
um “tumultuoso caudal de cabe-
los desordenados”, capazes de se 
contrapor ao verde da folhagem 
como “uma grande mancha”. Há 
“grandes formigas” e uma “grande 
faia de raízes à flor do solo”. Um 
“grande alce” luta com outro e for-
mam, ao vergar seus dorsos, “dois 
arcos enormes”, o que, claro, é a 
“grande luta dos cervos”.

 A sanha do exagero pros-
segue por todo o livro. Em O se-
ringueiro, 

[…] A noite caía lenta, en-
volvendo tudo, como um sudário 
imenso, lançado sobre a terra pela 
piedade divina. O céu, estrelado e 
baixo, parecia a cúpula enorme da 
tenda suntuosa de um poderoso rei 
oriental.

A lama racha sob o sol, em 
Retirantes, parte-se na forma de 
“escamas escuras” que lembram 
“a carapaça de uma tartaruga 
monstruosa”.

E ao exagero soma-se o grotesco, como nesta 
cena, em que a velha empobrecida pela seca escava 
um túmulo para roubar as vestimentas do defunto:

[…] Ao balanço do seu corpo esguio, impelindo 
a enxada, os seios flácidos e compridos fustigavam-lhe 
as costelas e o ventre magro, oscilando, doidos, à se-
melhança de dois badalos sem eco de uma velha torre 
desmoronada.

Talvez uma das comparações mais infelizes e 
desproporcionais da literatura brasileira.

Ritmo ternário 
O autor coleciona lugares-comuns ao dizer 

“o sol da mocidade em franco declínio”, “entregan-
do-lhe o seu corpo e o seu destino sem, contudo, 
entregar-lhe a sua alma” e “não há estrada escura e 
coberta de espinhos que o Amor não ilumine e re-
cubra de flores”. 

Mas tudo pode ficar pior. Humberto de 
Campos também aprecia o tipo de acumulação es-
quemática que descobrimos nas crônicas de Olavo 
Bilac (ver meu ensaio Perfumaria bilaquiana, em 
Esquecidos & Superestimados). O trio de pala-
vras ou expressões encadeadas repete-se incansavel-
mente. Num único relato, Herodes a fila é extensa:

Um espanto, um susto alegre, uma inquietação 
feliz parecia apossar-se das cousas […]

Nos seus olhos escuros, que a febre incendiava 
intermitentemente, boiavam a revelação de uma vi-
da civilizada, a reminiscência de sociedades polidas, a 
lembrança inequívoca de um ambiente invulgar.

Pusemos-lhe à disposição os nossos cobertores, o 
nosso quinino, as nossas bolachas. […]

Que as mulheres lindas não fossem minhas; 
mas, também, que não fossem de outros braços, de ou-
tros lábios, de outra luxúria.

Essa preocupação turvava até as minhas conquis-
tas felizes, o meu prazer, as minhas horas de ventura.

Os maridos, os amantes, os noivos de agora se-
riam vingados. Dentro de alguns anos viriam outros 
homens, mais jovens, mais vigorosos, mais arrogantes, 
que tomariam, por sua vez, minha noiva, minha mu-
lher, minhas amantes.

[…] a que se misturavam ainda as mil vozes, os 
mil gritos, os mil anseios da noite que declinava.

As mulheres eram perdoadas, abençoadas, am-
paradas.

Era o escândalo, que se anunciava. Era a conde-
nação, que vinha. Era a prisão infalível.

À previsibilidade do ritmo frasal soma-se a 
previsibilidade dos finais: o último parágrafo revela 
sempre, necessariamente, a tentativa de escandali-
zar por meio de detalhes que ressaltem a ruína física 
ou moral, ainda que ela já tenha sido demonstrada.

Nem o melhor se salva
É o que ocorre no melhor conto do volume, 

Os olhos que comiam carne, em que o intelectual 
acometido de cegueira busca o auxílio de um cirur-
gião famoso e acaba condenado a ver apenas a ossa-
tura das pessoas. As consequências da operação e o 
desespero do paciente estão claros parágrafos antes 
do final, mas Humberto de Campos precisa selar a 
narrativa com sua prosa extravagante:

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas 
órbitas, e arranca, num movimento de desespero, os 
dois glóbulos ensanguentados, e tomba escabujan-
do no solo, esmagando nas mãos aqueles olhos que 
comiam carne, e que, devorando macabramente a 
carne aos vivos, transformavam a vida humana, em 
torno, em um sinistro baile de esqueletos…

Esse e outros são finais de falso impacto, em 
que a linguagem enfeitada e pedante contribui pa-
ra tornar inconvincentes histórias de trama esque-
mática, quando não artificial, pois o autor aplica a 
mesma fórmula de composição a todos os contos.

Se é possível, diante dessas inutilidades, um 
julgamento sintético, podemos dizer que, co-
mo outros escritores excessivamente narcisistas, 
Humberto de Campos ama a própria voz, não a 
literatura. 

NOTA
Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, 
Amando Fontes e Os corumbas.



20  |    |  maio de 2015

A imprudência
Na última coluna, recor-

dei o espanto de Bento Santia-
go diante do drama do mouro, 
cujo acicate pareceria antes um 
puro nada: “— um simples len-
ço!”. Como se sabe, Otelo nele se 
enredou, assim como Dom Cas-
murro se encontrou à deriva de-
pois de supor “algumas lágrimas 
poucas e caladas...”, vertidas por 
Capitu no velório de Escobar.

(Você pode verificar: releia 
o capítulo CXXIII, Olhos de res-
saca” e veja se não tenho razão.)

Pois bem: “— um simples 
lenço!”.

Contudo...
Retornemos à reconstru-

ção da textualidade shakespea-
riana.

Sem dúvida, o lenço cons-
titui um elemento decisivo, mas 
apenas num contexto domina-
do pela imprudência de Miguel 
Cássio e pelo capricho de Desdê-
mona.

Começo por aquela.
Geralmente representado 

como um personagem nobre, ví-
tima da vilania do alferes, no fun-
do, pelo menos no que se refere à 
vida amorosa, Miguel Cássio é 
um vulgar kiss and tell, e somen-
te por isso a trama imaginada por 
Iago torna-se verossímil. 

Vejamos.
Na primeira cena do se-

gundo ato, Cássio chega à ilha 
de Chipre no primeiro navio; 
logo depois, será a vez de Iago, 
Emília e Desdêmona. Por fim, 
e sintomaticamente, o navio de 
Otelo será o último a alcançar o 
porto — não mais seguro, o lei-
tor começa a desconfiar.

Eis como o futuro coman-
dante da ilha apresenta a mulher 
do mouro, seu superior hierár-
quico:

		  Por sorte;
traz uma esposa que ultra-

passa toda
descrição e alta fama ... 1 

No entanto, homem cheio 
de recursos, arrisca-se a defini-
-la numa única palavra: “a di-
vina Desdêmona”. Surpreso, 
Montano, ainda chefe militar de 
Chipre, parece não entender a 
loquacidade de Cássio:

Dom Casmurro: 
a obra-prima da 
reciclagem (3)

nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

ilustração: Carolina Vigna

Nota
1. William Shakespeare. Otelo. Teatro Completo. 
Tragédias. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 
Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 620. Nas próximas 
ocorrências, indicarei apenas o número de página.
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MONTANO: Quem é ela?
CÁSSIO: A de quem vos falei, a capitoa
	 de nosso capitão. (...)

Não sejamos tão rigorosos. Talvez o florenti-
no apenas expressasse um entusiasmo inócuo; afi-
nal, como ele diz ao ver a divina Desdêmona:

Possa diante de ti ficar a Graça
celestial, por detrás, por toda a parte,
envolvendo-te toda. (621)

Mas o que dizer da efusão de Cássio ao ver 
Emília? 

Recorde-se a cena:

Bem-vindo, bom alferes. (A Emília). Vós, se-
nhora,

também sois mui bem-vinda. Que não seja
causa de se enturvar vossa paciência,
bondoso Iago, a extensão dos meus saudares.
É minha educação que me confere
saudações de tamanho atrevimento. (621)

A indicação de cena é reveladora: Beija a 
Emília. O alferes tinha toda razão em seu juízo ci-
rúrgico sobre o comportamento do rival:

(...) O exterior de Cássio.
e seu todo insinuante o predispõem
a tornar-se suspeito facilmente.
Foi feito para seduzir mulheres. (619)

E, sobretudo, para vangloriar-se de suas con-
quistas. É o que ocorre na primeira cena do quarto 
ato — o momento-chave para a resolução de Otelo.

O truque é tão fácil que constrange. Iago 
não tem nenhuma dificuldade em fazer Cássio fa-
lar com grande liberalidade de seu relacionamento 
com Bianca. A cortesã irrompe em cena, involun-
tariamente colaborando para o enredo de Iago, 
pois Otelo a escuta:

Que o diabo e sua mãe vos persigam! Que pre-
tendeis fazer com aquele lenço que me deste há pouco? 
(...) É presente de alguma sirigaita, e eu ainda terei de 
copiar o modelo! Pois aqui o tendes; dai-o à vossa que-
ridinha. (644)

	
Você me acompanha: o lenço pouco vale em 

si mesmo, porém adquire peso considerável na si-
tuação engendrada pela imprudência de Miguel 
Cássio. Imprudência corroborada por um lance de 
sorte: o aparecimento de Bianca. Isto é, um lan-
ce de dados que favorece os planos de Iago; agora, 
Otelo tem bons motivos para acreditar na evidên-
cia oferecida pelo alferes. E não por ser um ciu-
mento pouco razoável, mas porque, nessa cena, o 
lenço esteve diante de seus olhos.

O capricho
E não é tudo.
Um pouco antes desse desfecho, Otelo pro-

curara Desdêmona, a fim de averiguar a veracidade 
da história contada por Iago. Após encarecer a im-
portância do objeto-chave da peça:

Tomai cuidado, pois, e o tende sempre
como joia tão cara quanto os olhos.
Perdê-lo ou dá-lo a alguém fora desgraça
de proporções incríveis. (639)

Otelo vai direto ao ponto, vale dizer, direito 
ao lenço:

OTELO: Então, trazei-o aqui; desejo vê-lo.
DESDÊMONA: Ora, senhor; faria se o quisesse;

mas não agora. (...)

A jovem veneziana ainda confia em sua força 
junto ao mouro: por isso, bate o pé como a adoles-
cente voluntariosa que ainda é: somente atenderá o 
pedido de Otelo quando assim o desejar.

Nem um minuto antes — claro está.
No fundo, Desdêmona precisava mesmo ga-

nhar tempo.
Porém, se o propósito era legítimo, o passo 

seguinte foi temerário:

DESDÊMONA: (...) Vejo que isso é um meio
para que eu não vos faça meu pedido.
Por obséquio, chamai de novo Cássio.
OTELO: Ide buscar o lenço; meu espírito
pressente algo funesto.  
DESDÊMONA: Vamos, vamos;
não achareis ninguém mais competente.
OTELO: O lenço!
DESDÊMONA: Por favor, falai de Cássio.
OTELO: O lenço!
DESDÊMONA: Uma pessoa que durante
toda a vida fundou sua fortuna,
sobre vossa amizade e sempre esteve
nos perigos convosco.
OTELO: O lenço, digo!
DESDÊMONA: Sois digno de censura.
OTELO: Fora, fora! (639-640)

Furioso, o mouro sai de cena e, ao retornar 
ao palco, verá o lenço nas mãos de Bianca. Ao vê-lo 
nesse estado, Emília pergunta, não sem uma ponta 
de ironia:

Então esse homem não será ciumento? (640)

Não necessariamente — você pensa; afinal, 
as circunstâncias parecem confirmar as insinuações 
do alferes.

Portanto, os caprichos de Desdêmona preci-
sam ser incluídos na equação. 

Um passo atrás, aqui, se impõe.
Ora, após prometer a Cássio assumir sua de-

fesa, a jovem talvez tenha levado o compromisso 
um ponto além do necessário.

 (Ou dois. Ou três. Muitos, de fato.)

No mínimo, não chegou a temperar sua von-
tade imperiosa, pois, a partir do terceiro ato, passa 
toda a peça bombardeando o marido com o nome 
de Cássio:

DESDÊMONA: (...) Chama-o, caro!
OTELO: Mais tarde, agora não, cara Desdêmona.
DESDÊMONA: Mas será logo?
OTELO: Logo que possível,
minha querida, já que assim desejas. (631)

Batalha ganha! Porém, acostumada a ter seus 
desejos imediatamente atendidos, Desdêmona vol-
ta à carga:

DESDÊMONA: Hoje de noite à ceia?
OTELO: À noite, não.
DESDÊMONA: Então, amanhã cedo, à hora do 	

				    almoço?
OTELO: Não estarei em casa amanhã cedo;
almoçarei com os capitães no forte.
DESDÊMONA: Quando? Amanhã à noite? 

Ou terça-feira
pela manhã? ou à noite? ou quarta-feira
cedinho? Por obséquio marca a data;
contanto que não passe de três dias. (631-632)

A veemente “Apologia de Cássio” prossegue 

por longas 16 linhas e só é interrompida pela impa-
ciência (ou devo dizer: surpresa) do mouro:

Por favor, não prossigas. Pois que venha.
quando bem entender; não te recuso
coisa nenhuma. (632)

Guerra vencida, pois. E mais uma vez. Desdê-
mona, contudo, não é de contentar-se com pouco:

Ora, isso não é graça;
(...) Não, se vos faço algum pedido, para
pôr vosso amor em prova, será sempre
de muito peso e mui penoso fardo,
de grave concessão. (632)

É nesse cenário que Iago principia a colocar em 
prática seu “plano B” — o projeto original do alferes 
era pular na sela do mouro, fazer o seu trabalho em 
seus lençóis. Não alcançando a ventura, Iago deseja sa-
ber mais sobre Miguel Cássio; na verdade, busca pro-
jetar na fantasia de Otelo um triângulo perturbador: 
o florentino privara do convívio de Desdêmona antes 
de virem todos à ilha de Chipre? O mouro respondeu 
sem titubear, como todo homem confiante; excessi-
vamente confiante, talvez. Em suas palavras:

Oh! Conhecia!
Muitas vezes serviu de intermediário 
entre nós dois. (632)

(Você pensa em Escobar, desempenhando 
idêntico papel de mensageiro junto a Capitu. Você 
tem razão, mas espere um pouco; a leitura de Conto 
de Inverno guarda surpresas ainda maiores.)

O poder da evidência
Se minha leitura pode ser considerada fecun-

da, então, é preciso rever o estatuto da evidência 
em Otelo. O mouro dispôs de indícios razoáveis 
— a imprudência de Miguel Cássio e o capricho de 
Desdêmona. Isso para não mencionar as evidências 
“diretas”: o lenço em mãos de Bianca e o discurso 
do florentino relatando suas aventuras eróticas. 

Outra vez: não é tudo.
Na primeira cena do quarto ato, Otelo escu-

tou a seguinte resposta de Desdêmona à pergun-
ta de seu primo Ludovico sobre o rompimento do 
mouro com seu ex-tenente:

Muito de lastimar. Daria tudo
para reconciliá-los, pelo afeto
que dediquei sempre a Cássio. (645)

Na sequência da cena, o cenário torna-se 
mais sombrio. Ludovico anunciou uma decisão 
que dificilmente o mouro poderia tolerar:

(...) ordem lhe veio de ir para Veneza,
deixando Cássio, aqui, no lugar dele.

Desdêmona, como se ignorasse o efeito que 
a notícia produziria em seu marido, alegrou-se, co-
mo a boa advogada de defesa que nunca deixou de 
ser do florentino:

Isso me alegra, podeis crer-me. (645)
	  
Você já sabe aonde quero chegar: ao contrá-

rio do que sempre se disse, Otelo foi exposto a uma 
sucessão nada desprezível de “evidências”; seu com-
portamento, portanto, nada tem a ver com qualquer 
tipo de descontrole causado por um ciúme obsessivo. 

Hora de seguir adiante.
Na próxima coluna, examinarei Cimbelino.

(Não deixe de reler a peça — como sempre.) 
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No centro 
do verso

Traduzir o poema, de Álvaro Faleiros, é imprescindível a 
quem se interessa pelos labirintos da tradução de poesia

Luiz Horácio | Florianópolis - SC 

T raduzir um texto? 
Mas pra quê? Ao tra-
duzir é certo que um 
lado perde e outro 
ganha? Interessa sa-

ber o nome de quem traduziu? 
Basta saber quem é o autor da 
obra, o tradutor não passa de 
ferramenta? O tradutor cria? O 
tradutor pode criar?

Traduzir um poema? Im-
possível? Quem sabe!?

Ao ingressarmos no aci-
dentado terreno da tradução, 
inevitavelmente nos defrontare-
mos com os fantasmas citados. 
Vale ressaltar que todos são pra 
lá de antigos, o cheiro de mofo 
denuncia a aproximação. Todos 
se abrigam no nefasto ninho on-
de se avista de longe, de muito 
longe, o neon: o que é tradução?

Mais importante que a de-
finição é o fazer. Uma tradução, 
para começar, faz uma ligação 
entre duas culturas diferentes. 
Atenção, apressado leitor, o que 
você acabou de ler não é uma 
definição, mas sem tradução 
Homero, Shakespeare, Tolstói 
teriam menos leitores. 

Eugene Nida, em Langua-
ge structure and translacion, com-
para a tarefa do tradutor a um 
transporte de uma carga utilizan-
do vagões de trem. O importan-
te é que a carga chegue intacta ao 
seu destino, embora a quantidade 
de solavancos durante a viagem. 
Solavancos devido à barreira lin-
guística. Traduzir implica levar à 
língua-alvo aqueles componen-
tes relevantes da língua de parti-
da. Lembrando que o objetivo é 
apresentar esses elementos signifi-
cativos de forma que sejam com-
preendidos, e mantenham essa 
relevância, pelo receptor.

Mas como se deve tradu-
zir? Nesse campo, teorias existem 
para todos os gostos e necessida-
des. No entanto, entendo como 
sempre válidas as recomendações 
de Alexander Tytler: 1) a tradu-
ção deve reproduzir em sua to-
talidade a ideia do original; 2) o 
estilo da tradução deve seguir o 
mesmo do original; 3) a tradu-
ção deve manter a fluência e a 
naturalidade do texto original.

Sim, atento leitor, estou 

ciente que o dito há pouco remete a várias 
questões, entre elas a da equivalência, on-
de texto de partida e texto de chegada de-
vem ser equivalentes. Sem esquecer que os 
funcionalistas tornaram a equivalência uma 
simples possibilidade de um projeto tradu-
tório. Ainda temos a equivalência funcio-
nal, num sentido pragmático, bien sûr. Mas 
sigamos, talvez este não seja o momento 
ideal para entrarmos nesse mérito. Deixe-
mos essa bomba nas mãos do editor. Caso 
ele resolva devolvê-la, trataremos do desar-
me em edição futura.

Dito isso, ingressemos pois, já era 
tempo, no objeto desta resenha: a tradução 
poética.

É voz corrente a dificuldade de tra-
duzir poesia. Muitos consideram tarefa 
impossível. Coesão e abundância de signi-
ficados são dois obstáculos a impedir a tra-
duzibilidade do poema. É óbvio que essa 
justificativa está carregada da ideia de que 
o poema faz parte do sublime onde a tradu-
ção macularia sua essência.

No entender deste aprendiz, a tradu-
ção poética não habita o reino das obras 
intocáveis, ela simplesmente exige um tra-
dutor portador de sensibilidade capaz de 
produzir no leitor em sua linha de chega-
da sensações semelhantes às causadas pelo 
texto original.

Status de mito
O cerne da questão é o seguinte, ca-

ro leitor: é sempre mais fácil se escorar em 
argumentos que impeçam a ousadia, que 
nos eximem do trabalho, do estudo pro-
fundo que determinadas tarefas exigem. 
A tradução de poesia beira o status de mi-
to. Mas esse jogo não está definido. Feliz-
mente. A prova é Traduzir o poema, cujo 
autor, Álvaro Faleiro, além de tradutor, é 
poeta. Um poeta tradutor que contraria 
Octavio Paz em Convergências: ensaio 
sobre arte e literatura: os poetas traduto-
res tendem a utilizar o poema a ser tradu-
zido como fonte inspiradora para criação 
de um novo poema. Leiam, para com-
provar que Álvaro não se enquadra, Um 
lance de dados, edição bilíngue indis-
pensável a quem gosta e estuda a tradu-
ção; e um de seus livros de poesia. Sugiro, 
gosto pessoal, Meio mundo.

Didático, Álvaro é professor, mas sem-
pre estimulando a curiosidade do leitor, faz 
de Traduzir o poema, um livro didático e ao 
mesmo tempo, por mais redundante que 
possa parecer, poético. Estrutura-se da se-
guinte forma: Abordagens da tradução poética 
(Capítulo 1), Traduzir o espaço gráfico (Capí-
tulo 2), Traduzir o metro (Capítulo 3), Tradu-

diz respeito à análise do octossí-
labo francês, suas relações com o 
heptassílabo em português.

Em Traduzir a rima, capí-
tulo 4, o autor aborda a genea-
logia desse aspecto. Aponta a 
enorme distância do francês em 
relação ao português, cita a tra-
dução de Mallarmé feita por Au-
gusto de Campos.

Traduzir o verso livre, quin-
to e último capítulo, é o fecho do 
trabalho de análise da tradução 
de poesia, Le Chant d’amour, de 
Apollinaire, serve como exemplo. 
O estudo inicia pelos sons, seus 
significados em várias línguas. O 
capítulo ainda aborda escolhas de 
tradução, a análise remete a ca-
pítulos anteriores nos quais ver-
so livre e poemas metrificados 
são tratados como detentores de 
igual nível de complexidade. Ges-
to sobre um poema de Hilda Hilst 
em francês fecha o último capítu-
lo, encerra de forma brilhante es-
ta obra que vem a engrandecer os 
estudos da tradução. 

zir a rima (Capítulo 4) e Traduzir 
o verso livre (Capítulo 5). 

O leitor, embora o jargão 
acadêmico e as exigências do 
tema, não fica sem explicações. 
Ao final do primeiro capítulo, 
Álvaro justifica a escolha por 
esse tipo de divisão, de aborda-
gem, e anuncia como tratará os 
capítulos seguintes.

Traduzir o poema é a am-
pliação da tese de doutorado 
(USP, 2003) de Faleiros, cujo tí-
tulo é Tradução e significância nos 
Caligramas de Apollinaire: o espaço 
gráfico, o metro e a textura fônica, 
orientado por Mário Laranjeira.

Trata-se de rara publicação 
na qual o leitor encontrará teoria 
e prática juntas, do início ao fim 
dessa obra que sem dúvida en-
grandece os estudos de tradução, 
de poesia e de tradução de poesia. 
Não, não veja redundância nes-
sa afirmação, pouco reflexivo lei-
tor, é importante que se acentue a 
abrangência do estudo de Álvaro.

Embora os acréscimos, a 
estrutura de Traduzir o poema 
continua sendo o trabalho de tra-
dução dos poemas de Apollinaire.

No Capítulo 1, o leitor en-
contrará a apresentação do ob-
jeto: a tradução de poesia sob 
a visão de vários teóricos, entre 
os quais, Antoine Berman, Um-
berto Eco, Roman Jakobson, 
Ezra Pound, John Milton e Inês 
Oseki-Dépré. 

O capitulo 2 aborda o es-
paço gráfico e os elementos tipo-
gráficos. Se não estou enganado, 
Álvaro fez algo semelhante em 
sua tradução de Un coup de dés.                 
O autor considera Topografia e 
tipografia como partes do poema. 
Sugiro redobrada atenção ao as-
pecto “espaços em branco”. Aqui 
peço sua licença, atento leitor, pa-
ra me repetir. O aspecto “espaços 
em branco” também é magistral-
mente abordado na tradução da 
obra de Mallarmé acima citada.

No Capítulo 3, o autor 
estabelece várias comparações. 
Analisa didaticamente os sistemas 
de contagem silábica do francês 
e do português, para tanto utili-
za farta bibliografia de referência. 
Outro momento de extrema im-
portância aos leitores de poesia 

trecho

Traduzir o poema

Segundo Vizioli, um tradutor 
deve traduzir, primeiramente, 
a partir do ritmo (melopeia) 
do poema e criar um texto 
que retoma a regularidade 
métrica, caso haja alguma, no 
texto original. Um pentâmetro 
iâmbico inglês, por exemplo, 
pode ser traduzido em 
decassílabos ou alexandrinos. 
O importante é que a escolha 
não esteja isolada das outras 
qualidades sonoras do 
texto, como as repetições, as 
assonâncias e as aliterações.

o autor

Álvaro Faleiros

É poeta, tradutor, compositor e 
professor de literatura francesa 
na USP. Tem publicado artigos 
sobre tradução poética em 
revistas na França, no Canadá 
e no Brasil. Publicou diversos 
livros de poesia, entre os quais 
Coágulos, Meio mundo e o 
cordel, Auto do Boi d’Água, 
Do centro dos edifícios.

Traduzir o poema
Álvaro Faleiros
Ateliê
192 págs.
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A construção 
de uma ruína

Os poemas de Casa devastada, de Thiago 
Mattos, funcionam também como uma narrativa

André Argolo | Santos – SP

A visitação de ruínas 
talvez devesse ser 
sempre um turismo 
de luto. Algo mor-
reu ali, alguém, uma 

parte importante de alguém. Lu-
to e um forte aplauso no fim da 
visita. Casa devastada, de Thia-
go Mattos, é a construção cons-
ciente de uma ruína, um monte 
de coisa que vai morrendo no eu-
-lírico-narrador e em torno dele, 
enquanto ao mesmo tempo o lei-
tor acompanha a própria cons-
trução dessa ruína. Uma parede 
que sobe é uma parede que cai, 
eis a obra em andamento na lei-
tura. Paredes de sensações empi-
lhadas. Em uma casa sem nome 
de rua nem número — pode ser 
a sua, do seu vizinho, de seus pais 
— circula gente que conhecemos 
apenas pelos primeiros nomes; 
gente que o texto duvida o tem-
po todo: um momento parece 
que são delírios, em outro que es-
tão mesmo ali, que morreram ali, 
fisicamente, até violentamente. 

Como em Brasilíada, de 
Nicholas Behr, como em Uma 
viagem à Índia, de Gonçalo 
M. Tavares (para citar exemplos 
contemporâneos), Casa devas-
tada é poesia, mas não uma cole-
tânea: é também uma narrativa. 
Um romance em versos, repleto 
de imagens poéticas bem signifi-
cativas e independentes. Pode-se 
ler o livro de forma não-linear, 
como a maioria das obras poéti-
cas. Mas essa ruína foi construí-
da para que se passeie por ela. 

O livro é dividido em cin-
co partes. As quatro primeiras 
estão debaixo do mesmo teto: é 
um grande parêntese que se abre 
em (Casa e termina em devas-
tada). Dentro desse grande pa-
rêntese estão quatro partes: O 
útero da casa, onde vivem tre-
chos mais líricos. Os órgãos da 
casa, quando certa virulência se 
revela, O sexo da casa, em que há 
desejo e há também traição, e O 
sangue da casa, onde a ruína se 
completa. Depois vem a quinta 
parte, Contraendereço, que é o 
deixar (ou tentar deixar) tudo o 
que foi destruído para trás.

Os poemas têm títulos (es-
tão entre parênteses). Poemas 

fígado/ pudesse recomeçar o tra-
jeto/ sair pelo nariz/ cair sobre a 
folha”. Em (cama retalhada), re-
força a ideia: “As pessoas sentam 
pra escrever um poema/ como se 
estivessem sentando para comer/ 
carne de pato/ Thiago disse/ E na 
verdade tinham que sentar pra 
escrever um poema/ como sen-
tam pra ir ao banheiro/ como 
sentam pra pedir dinheiro/ como 
sentam pra passar o enjoo/ como 
sentam pra masturbar alguém”.

A tensão está espalhada por 
todos os poemas. Quando pa-
rece que surgirá uma declaração 
de amor ela é também destruti-
va: “cuidado com a parede/ que 
se recusa a emudecer/ Acha que é 
memória/ ou cisma que é esque-
cimento/ mas na maior parte das 
vezes/ se diverte segurando teu re-
trato, Magda/ como um revólver/ 
apontado contra meu coração”. 

Na quarta parte a sugestão/
confusão é que Magda foi en-
terrada nas paredes da casa que 
virou a ruína do personagem-eu-
-lírico-narrador. Pode-se, cine-
matograficamente, pensar que de 
fato ela foi morta e cimentada — 
há casos reais assim. Ou que tudo 
seja metáfora, porque em todas 
as casas há pessoas que morre-
ram nas paredes. E assim, apesar 
das imagens muito concretas que 
são construídas ao longo dos po-
emas, é nas sensações que os tex-
tos dizem mais: “Não sei se moro 
aqui/ ou se moro aí, Magda/ oh 
Magda/ Essas viagens me can-
sam/ Te fiz morar na casa em que 
nasci/ mas aí mudei/ a casa virou 
minha viagem”.

Em (cozinha e banhei-
ro), que está na segunda par-
te (Os órgãos da casa), está mais 
uma chave desta casa devastada, 
a morada que é como a de todo 
mundo, depósito sólido do que 
acumulamos de mais abstrato. 
Esse poema tem cheiros, chei-
ros ruins, por exemplo, que são 
muito reais (ainda que metafó-
ricos, no caso). Ao mesmo tem-
po tem aquela liquidez da vida, 
quando até o que nos ilude co-
mo muito próximo e conhecido 
é na verdade um enigma. “Não 
se preocupe, Magda/ oh Magda/ 
não se preocupe:/ não conto pra 
ninguém o cheiro da tua mer-
da/ É verdade que saber/ saber 
mesmo/ e conhecer/ conhecer 
mesmo/ não sabemos e não co-
nhecemos nada/ É verdade que 
não conheço de você/ senão o 
nome/ Mas o amor é isso/ e nos 
alcança os tornozelos/ nos abo-
canha a língua o fígado e a pa-
ciência/ devolvendo em solidão”. 

Há um momento em que 
fala de Magda morrer primeiro, 
para que experimente uma “desa-
companhada solidão”. É uma ruí-
na humana, antes da ruína de fato. 

De novo é preciso destacar 
um trecho para ressaltar a dispo-
sição do autor em tratar da vida 
e das desgraças que a constroem 
como um modo gasoso de en-
xergá-la — nada é exato, tudo 
é ruína; e a ruína é o que dura: 
“Quem morre/ apenas perdeu a 
capacidade de ilusão/ De ação 
não/ Porque os mortos continu-
am agindo/ Talvez mais”.  

que são também cenas. Coi-
sas vão ocorrendo, contadas em 
tempo presente. O eu-lírico é o 
narrador e é personagem, com 
a Magda, o Pedro, o Thiago, o 
Nelson, a Lili. Ele trata Magda 
como alguém real na maior parte 
do tempo. Nos primeiros versos 
é como se a recebesse em casa: 
“Entra, Magda, e olha por/ on-
de anda, que o chão está/ cheio 
de ossos”. Thiago não demora a 
ser apresentado como sua inven-
ção: “Talvez você devesse sen-
tar aí e esperar, Thiago/ Thiago, 
meu mais fiel amigo/ que inven-
tei para não ter/ que me inven-
tar”. Pedro surge aqui e ali, mais 
enigmático ainda, às vezes parece 
ser uma paixão coletiva. Nelson 
e Lili, mais rarefeitos.

“Magda, oh Magda”, fra-
se que soa a poemas bem anti-
gos, é repetida diversas vezes. É 
um choro, é uma ironia, é um 
refrão que ajuda a dar unidade 
aos poemas. Há também tre-
chos em que diz que até mesmo 
Magda não passa de uma inven-
ção (e o que não é?). 

Murar as sensações
A tentativa nessa leitura é 

tentar murar um pouco as sen-
sações. Subir paredes, abrir ape-
nas pequenas janelas, para que 
não escape tanto a compreen-
são. Mas ela escapa. Como pe-
de a poesia, a interpretação de 
cada texto e principalmente do 
todo pode levar leitores a lugares 
bem diferentes. Esta é uma reco-
mendação: a diversão em Casa 
devastada é brincar com as su-
posições. O autor não fez ques-
tão nenhuma de tornar óbvia a 
história que criou. Ainda bem. 

Há pelo menos dois mo-
mentos em que Thiago Mattos 
parece que revela algo sobre seu 
próprio modo de encarar o tex-
to poético, expondo vísceras em 
português claro, só camuflan-
do os significados. Em (o azeite 
debaixo da pia sumiu), escreve: 
“Vieram vindo os poemas/ Espe-
ro como se o vento próximo/ fos-
se deixar o contrato sobre a mesa/ 
ou qualquer poeira sobre a fo-
lha/ ou como se o verme que es-
condo dos/ vermífugos/ atrás do 

trecho

Casa devastada

Balanço a mão
torcendo o rosto
e a luminária me empurra os
dedos
quer me cegar
achando ingenuamente
que nascemos 
que vivemos
podendo enxergar

o autor

Thiago Mattos

Lançou em 2012 Teu pai com 
uma pistola, seu primeiro 
livro, também pela Confraria do 
Vento. É natural de Petrópolis 
(RJ) e estudou cinema. É 
professor de francês e tradutor. 

Casa devastada
Thiago Mattos
Confraria do Vento
233 págs.

Pode-se ler o livro 
de forma não-linear, 

como a maioria 
das obras poéticas. 
Mas essa ruína foi 

construída para que 
se passeie por ela.
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Há 15 anos o jornal de literatura do Brasil

R$
7,00

Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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RASCUNHO. 
HÁ 15 ANOS 
PASSANDO 

A LITERATURA 
 A LIMPO.

Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,

e feito de homens e livros, entao e preciso que 

alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. 

Em outras palavras: para que exista uma literatura 

forte, e preciso que existam cada vez mais 

leitores. E leitores, como todos sabem, precisam 

de informacao sobre o que esta sendo escrito e

publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. 

Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: 

conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 

reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da 

literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos 

escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 

nesse universo. Gente que respira, fala, faz e 

produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 

Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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RASCUNHO. 
HÁ 15 ANOS 
PASSANDO 

A LITERATURA 
 A LIMPO.

Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,

e feito de homens e livros, entao e preciso que 

alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. 

Em outras palavras: para que exista uma literatura 

forte, e preciso que existam cada vez mais 

leitores. E leitores, como todos sabem, precisam 

de informacao sobre o que esta sendo escrito e

publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. 

Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: 

conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 

reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da 

literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos 

escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 

nesse universo. Gente que respira, fala, faz e 

produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 
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publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. 

Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: 

conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 

reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da 

literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos 

escritores e produtores, o jornal de literatura do escritores e produtores, o jornal de literatura do escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 

nesse universo. Gente que respira, fala, faz e nesse universo. Gente que respira, fala, faz e nesse universo. Gente que respira, fala, faz e 

produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, continuar existindo, e contribuindo para a cultura, continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando esse jornal precisa de gente como voce. Assinando esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes ou colaborando. Falando e replicando informacoes ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 
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Insossa estreia
Contos de O homem bumerangue, de Téo Lorent, não 

chegam a incomodar, mas estão longe de empolgar

Rodrigo Casarin | São Paulo – SP

Ao ver O homem bu-
merangue na lista de 
possíveis livros para 
se resenhar aqui no 
Rascunho, a primei-

ra coisa que me veio à cabeça foi 
Bumerangue blues, música escrita 
por Renato Russo e dada de pre-
sente a um Barão Vermelho que 
ainda tinha Cazuza em seus vo-
cais. A letra, como é de se ima-
ginar, fala de ciclos, voltas, mas 
lembra que o bumerangue, quan-
do cumpre sua função — acertar 
o alvo, pois é primordialmente 
um objeto de caça —, não retor-
na para o seu ponto de origem.

Essas idas, voltas e pos-
síveis viagens sem retorno têm 
bastante a ver com o livro de es-
treia do jornalista e tradutor Téo 
Lorent (que, num lapso cogni-
tivo, minha cabeça ainda insiste 
em chamar de Léo Torent, pro-
vavelmente por influência dos 
arquivos para se baixar quase 
tudo pela internet). O homem 
bumerangue reúne onze contos 
protagonizados por personagens 
masculinos que fazem transições 
entre países, relacionamentos e 
experiências. Vão, voltam, pas-
sam por lugares como Barcelo-
na, Mississipi ou Salvador, erram 
muito, mas, às vezes, acertam.

Um dos melhores do volu-
me, o conto de abertura, Na pe-
dra da praia, é bastante simbólico 
como abre-alas do livro de estreia 
de um autor. A narrativa conta 
a história de um piloto de avião 
que, inspirado por Hemingway, 
após realizar o seu último voo, 
finalmente tem tempo para se 
dedicar à carreira de escritor e tra-
balhar em sua primeira narrativa.

“Depois de ter sido um co-
mandante de avião, agora iria se 
tornar um homem das letras”, 
diz o narrador, retomando a ve-
lha questão: quando é a hora de 
se tornar um escritor? Como se 
isso fosse algo que se faz do dia 
para a noite, e não um processo 
contínuo de aperfeiçoamento na 
lida com as palavras. 

Entretanto, apesar de ser 
uma peça razoável, a prosa de 
Lorent já apresenta alguns pon-
tos duvidosos no próprio Na pe-
dra da praia. Veja: 

Mas, quando começou a es-
crever o que lembrava do acon-

tecido, deu-se conta de que a 
turbulência severa era sem-
pre aquela que estava por vir e 
não a que passou, pois cada voo 
é um voo, cada viagem é uma 
viagem, uma jornada é uma 
jornada, independente de a ro-
ta ser sempre a mesma. Olhou 
para aquela noite equatorial, fria 
e chuvosa e, como um comandan-
te que fora sempre, preparado pa-
ra enfrentar qualquer intempérie 
sobre o Atlântico, alçou voo na 
escrita sem se importar com o 
tempo que levaria para chegar 
ao destino que as palavras qui-
sessem alcançar.

Os grifos ficam por minha 
conta. O primeiro trecho (“ca-
da voo é um voo, cada viagem é 
uma viagem...”) é de uma obvie-
dade, inclusive estética, tão gran-
de que deveria ter sido limado da 
narrativa. No outro, a crítica é 
em relação à postura do coman-
dante junto às palavras. Meu caro 
ex-piloto, se você é o autor, o ar-
tista, quem deve saber o que elas 
alcançarão é você. Por mais que 
muitas vezes elas pareçam ter vida 
própria, as palavras não devem se 
impor sobre quem as escreve. 

Sigamos com outro trecho 
de gosto duvidoso: “Sendo que, 
ao contrário do que se imagina 
nos trópicos, um frio assim é fo-
go puro”. Um frio assim é fo-
go puro... Um frio assim é fogo 
puro... Parece letra de alguma 
música brega. Está no conto Na 
tundra, no final do primeiro pa-
rágrafo, escrito num tom que se 
assemelha aos documentários da 
National Geographic (Na savana 
africana, a chita espreita sua ca-
ça...), o que, se não chega a ser 
exatamente um equívoco, é no 
mínimo curioso.

Outra parte problemática 
está no final de A morte do cantor 
sertanejo (vai rolar spoiler aqui, 
se não gostar disso, pule o pará-
grafo). Após conseguir levar uma 
desejada mulher para cama, o 
protagonista esbarra no contro-
le remoto e a televisão anuncia a 
morte de um cantor sertanejo do 
qual a moça era fã. Ela desaba a 
chorar e a transa é interrompida. 
Contudo, a construção da cena 
feita por Lorent, privilegiando o 
diálogo, não dá conta de trans-
mitir as emoções — sofrimento 

e tristeza por parte dela, raiva e 
decepção por parte dele — do 
momento ao leitor.

Em todo o livro, o ponto 
alto é O marido, a melhor pe-
ça de O homem bumerangue, 
com um marido tradicional ten-
tando aceitar a realidade de mo-
ças que vivem com maridos de 
aluguel. O autor apresenta um 
humor agradável, com um to-
que de Luis Fernando Verissimo. 
Entra até em questões futebolís-
ticas: “Ontem eu mesmo tinha 
certeza de que o Palmeiras iria 
voltar a ganhar e apostei com um 
colega... seguro de que ganha-
ria...”, diz um personagem. “Mas 
aí é se precipitar demais, senhor 
há de convir”, retruca outro. Do 
jeito que as coisas andam, logo o 
meu São Paulo ocupará o lugar 
do time de verde nas piadas.

Um Kid Abelha
“Fomos ao Brasil achan-

do que era o paraíso da liberda-
de natural e vimos que não, é 
como qualquer outro lugar no 
mundo, onde temos que buscar 
nossas praias. Interessante que 
não evoluímos nada no conceito 
da moralidade. Pode?”, diz um 
dos personagens do autor. A nu-
dez e o naturalismo encontram o 
seu lugar na obra. Porém, pare-
ce faltar tesão às crias de Lorent. 
Ficam pelados, mas não sensua-
lizam; fazem amor, não transam; 
fumam maconha, mas não cha-
pam. Parecem nunca ultrapassar 
a barreira do razoável.

Por fim, comecei a rese-
nha falando de música, e esta 
arte é um dos traços mais mar-
cantes dos contos de Lorent. 
O tempo todo nos deparamos 
com referências explícitas ou 
veladas a nomes diversos, co-
mo Bob Marley, Manu Chao, 
Milton Nascimento, Elis Regi-
na, Chico Buarque, Vinícius de 
Moraes, Caetano Veloso e até 
mesmo a pop Alanis Morriset 
(um personagem mergulha na 
letra de Ironic). Uma pena que o 
autor não alcance a graça de boa 
parte dos nomes citados. Tam-
bém não é chato como um pa-
gode meloso ou uma sofrência 
qualquer, veja bem. Está mais 
para um Kid Abelha, algo in-
sosso, que não incomoda, mas 
também não empolga. 

trecho

O homem bumerangue

Era uma roda de homens. E 
homens fazem o que homens 
fazem de melhor quando 
estão entre homens: beber, rir, 
debochar de suas desventuras, 
beber de novo, chorar, porque 
chorar é coisa de macho, 
abraçar uns aos outros, passar a 
mão na bunda do outro, rir de 
novo, contar piada, dar cascudos 
na cabeça, tirar sarro do time 
do outro, embora o dele mesmo 
não jogasse nada, beliscar uns 
petiscos e discutir receitas, 
caçar acordes no violão e contar 
causos falando de mulheres e 
muita filosofia. Em suma, tudo 
o que o homem faz e não sai 
disso. E por que sairiam?

o autor

Téo Lorent

É mestre em Letras e Literatura 
Comparada pela Universidade de 
Wisconsin, dos Estados Unidos. 
Atua como tradutor e jornalista. 
O homem bumerangue 
é seu livro de estreia.

O homem bumerangue
Téo Lorent
Escrituras
160 págs.
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Um dia de mormaço 
pela Conde da Boa Vista

P ara alcançar o equi-
líbrio entre a reali-
zação artística e o 
conteúdo social pa-
ra o qual é solicita-

do, é necessário que o escritor 
tenha plena consciência dos seus 
deveres para com a estética e pa-
ra com a realidade pela qual está 
envolvido. Sem isso a obra cor-
re o risco de se exilar no Paraíso 
Perdido da Beleza, ausentando-
-se do coração selvagem da vida, 
no dizer de Joyce e Clarice Lis-
pector, ou sucumbir no mera-
mente panfletário, no discurso 
político entre pobres e ricos, en-
tre derrotados e vitoriosos, que a 
História já registra e confirma, 
com grande vantagem.

Esta, parece-me, é a grande 
batalha que o estreante João Pau-
lo Parisio enfrenta e vence, com 
grande qualidade, nos contos de 
Legião anônima. Até porque é 
compreensível, e bastante com-
preensível, que um jovem escri-
tor se deixe arrebatar pelo drama 
social, como se verifica em boa 
parte do seu ótimo livro, redu-
zindo sua matéria artística ao 
mero questionamento sócio-an-
tropológico. A matéria-prima de 
um escritor é, sem dúvida, a so-
ciedade e suas injustiças, mas a 
realização artística se dá através 
dos caminhos estéticos, éticos, 
intuitivos e técnicos.

Foi o que realizou muito 
ou muitíssimo bem o russo Gó-
rki ao escrever Mãe, o grande ro-
mance do regime socialista. Ele 
próprio destaca que sua univer-
sidade literária, de onde retirou 
os temas e assuntos que resulta-
ram no seu trabalho revolucio-
nário, é a vida, com suas belezas 
e contradições, com doçuras e 
amargas lições. Mesmo assim o 
artista precisa sempre investigar 
os elementos internos da obra 
para realizá-la integralmente. E 
que elementos internos são es-
tes? Os personagens, o texto, as 
cenas, os cenários, os diálogos, 
ou seja, tudo aquilo que existe 
na intimidade da obra para que 
se realize com plenitude, de for-
ma a seduzir o leitor pela Beleza 
— objeto definitivo de toda obra 
de arte — assim como o pintor é 
capaz de seduzir pelos elementos 
da pintura, a começar, é claro, 
pela cor ou pelas cores.

Na abertura de Legião 
anônima, João Paulo revela lo-
go esta preocupação com as do-
res do mundo, trazendo para as 
páginas iniciais um problema 
social do corpo que cai na rua 
da cidade combalido pela fome 
e pelo esquecimento. Resvala 
pelo discurso político, mas ime-
diatamente assume o compro-
misso estético, com frases que 
se desdobram e que destacam a 

intimidade do texto, a necessi-
dade de questionar as sensações 
humanas para ressaltar o poético 
à flor da pele, a vertigem do dia 
em desmaio. Basta ler, agora, es-
tas primeiras palavras:

Quando em plena Conde 
da Boa Vista, em meio à visão 
purgatorial que constituía, empa-
redada por edifícios antiquados e 
soturnos, aquele homem sem na-
da de extraordinário começou a 
passar mal, as pessoas não se in-
teressaram. 

O desdobramento das fra-
ses começa por situar o perso-
nagem na paisagem recifense ou 
numa Conde da Boa Vista cheia 
de “edifícios antiquados e sotur-
nos” “em meio à visão purgato-
rial”, o que humaniza a paisagem 
integrando aí perfeitamente o 
personagem que, afinal, não tem 
nada de extraordinário. O que 
significa dizer que ele tem, sim, 
muito de extraordinário, porque 
se apaga na avenida com “edifí-
cios antiquados e soturnos”.

Um discurso artístico-políti-
co-social envolvente e sedutor, que 
qualifica o personagem não pelo 
adjetivo, mas pela atmosfera da ci-
dade, como veremos mais adiante. 

Um dia de mormaço numa 
cidade tropical e litorânea, mas si-

palavra por palavra | Raimundo Carrero

tuada em grande parte abaixo do 
nível do mar, mas quase toda cons-
truída sobre paus e mangues ater-
rados, volta e meia tem esse efeito 
sobre alguém num ajuntamento de 
gente como era sempre o caso ali.

Assim, este conto de aber-
tura, A boa ação, é, sem dúvida, 
representativo deste livro de au-
tor jovem, para quem Louri-
val Holanda já vem chamando 
a atenção. E que merece todo o 
cuidado de quem se inicia nas le-
tras com a vitalidade de um ve-
terano. Com a vantagem de não 
repetir os erros dos consagrados, 
revelando as próprias qualidades, 
e já enriquecendo a literatura 
pernambucana que já está recla-
mando sangue novo ficcional, 
mesmo com uma geração inteira 
escrevendo, publicando e sendo 
reconhecida no Brasil e nas inú-
meras traduções. João Paulo Pa-
risio é o continuador da ficção 
pernambucana que se renova e 
se enriquece a cada instante. 

NOTA
O texto Um dia de mormaço pela 
Conde da Boa Vista foi publicado 
originalmente no suplemento 
Pernambuco.

Legião anônima
João Paulo Parisio
Cepe
124 págs.
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Não é nenhum fa-
to extraordinário 
que as iniciativas 
de adaptação de li-
vros para o cinema 

priorizem os clássicos de cada país 
ou cultura. Ou seja, as obras que 
atravessaram os tempos e, de al-
gum modo, permanecem novas 
(razão por que se tornaram “clás-
sicas”). Ou, então, o clássico que 
já nasceu clássico e, assim, pôde se 
impor à sua época mesma, tudo 
isso atraindo produtores e cineas-
tas respectivamente interessados 
no desafio da obra renomada etc.

No Brasil, são dois os casos 
que se encaixam nessa rubrica: o 
do carioca Machado de Assis e o 
do mineiro João Guimarães Ro-
sa. Carioca? Mineiro? Que im-
porta isso, para um clássico que 
transcende fronteiras internas e 
até aquelas das nações? Machado 
é considerado, unanimemente, 
o maior romancista brasileiro, e 
Rosa é o monumento moderno 
da nossa prosa — com ou sem 
rima. E ambos foram necessaria-
mente levados para a tela, se bem 
que com menos acertos de trans-
posição do que com resultados 
apenas medianos, em geral, e, 
em alguns casos, até pífias adap-
tações tendo em vista a estatura 

Machado de Assis & Guimarães Rosa

Gigantes maiores do 
que a TV e o cinema? (1)

das obras de origem: os contos 
e romances desses dois gigantes 
ou totens da nossa literatura.

Comecemos por fazer um 
rápido inventário das versões ci-
nematográficas das narrativas do 
“bruxo” do Cosme Velho, sutil 
como um mandarim na sua ar-
te de rendilhados e penetrações 
psicológicas — de modelo stern-
-sthendaliano — achatados em 
filmes que raramente consegui-
ram transmitir ao menos uma 
centelha do melhor da obra do 
(vá lá!) genial mulato Joaquim Ma-
ria Machado de Assis, criador em 
vários gêneros e autor de pelo me-
nos duas obras-primas indiscutí-
veis: Dom Casmurro e Memórias 
póstumas de Brás Cubas  (sem 
falar de joias bem trabalhadas co-
mo O alienista e outras).

O primeiro filme feito a 
partir de um texto seu foi o cur-
ta-metragem Um apólogo, basea-
do no texto homônimo. Quem 
o dirigiu foi o pioneiro Humber-
to Mauro, com a colaboração de 
Lúcia Miguel Pereira, em 1936. 
Três anos depois, o mesmo Mau-
ro — agora junto com Roquette 
Pinto — curiosamente repetiria 
a dose, fazendo um novo curta 
com base na mesmíssima obra 
do fundador da Academia Bra-

sileira de Letras. Conheço essa 
produção, realizada com o apu-
ro do cineasta de Cataguases, e 
desconheço a razão para os dois 
filmes retirados de  Um apólo-
go terem sido realizados com ape-
nas três anos de intervalo, pelo 
mesmo diretor, com dois parcei-
ros diferentes. Seja como for, se 
isso parecia sinalizar no sentido 
de começar a ser bem aprovei-
tada a literatura de Machado de 
Assis no cinema tupiniquim (a 
partir dessa “reincidência” do ve-
lho Humberto), foi exatamente o 
contrário que se deu: o nosso es-
critor maior só voltaria a fornecer 
o argumento para uma produ-
ção cinematográfica vinte e dois 
anos depois, em 1961, quando 
o argentino Carlos Hugo Chris-
tensen resolveu rodar o medíocre 
Esse Rio que eu amo, um longa-
-metragem de episódios entre os 
quais se encontra aquele inspira-
do em Assis: Noite de almirante.

Sete anos depois, aparece-
ria outra longa: Viagem ao fim do 
mundo, livremente baseado nos 
capítulos O delírio e O senão do 
livro, da obra-prima  Memórias 
póstumas de Brás Cubas, sob 
a direção do desigual Fernando 
Cony Campos. Quando o cario-
ca Cony acertava — como em 

Ladrões de cinema — ele costumava oferecer narrati-
vas ágeis e inspiradas, porém, quando errava a mão 
(e a mão de FCC esteve bem pesada nessa obra feita 
a machadadas), Campos errava feio, reconheçamos. 

Em 1968, surgiria o primeiro filme debruça-
do sobre Dom Casmurro, dirigido por um cine-
asta de talento — Paulo César Saraceni —, com o 
título mais feminino de Capitu, e que só ficaria a 
nos dever somente aquele “olhar de ressaca” da per-
sonagem (algo entre a mirada enevoada de Anecy 
Rocha e os olhos-de-mormaço da jovem Norma 
Benguell) vivida por uma atriz mal escolhida: Isa-
bella Campos. No mais, um filme cercado de ta-
lentos, desde o roteiro do próprio diretor e do casal 
Paulo Emílio Salles Gomes e Lygia Fagundes Tel-
les, até a excelente fotografia de Mário Carneiro e a 
música do pernambucano Marlos Nobre. Três anos 
depois, o ótimo O alienista seria transposto para 
a tela por Nelson Pereira dos Santos, com o título 
de Azyllo muito louco. Esse longa, bem humorado 
e delirante (como não poderia deixar de ser), iria 
abrir, afinal, uma espécie de “filão” de Machado de 
Assis no cinema brasileiro dos anos “Embrafílmi-
cos”, digamos, com A causa secreta  (1972), adap-
tado e dirigido por José Américo Ribeiro, baseado 
no conto do mesmo título; A cartomante  (1974), 
de Marcos Farias, baseado no relato homônimo; O 
homem célebre (1974), de Miguel Faria Jr, também 
baseado no conto com esse título; Confissões de uma 
viúva moça  (1976), de Adnor Pitanga, e  Que es-
tranha forma de amar (1977), de Geraldo Vietri, a 
partir de um romance que há muito já merecia ter 
ido para o cinema: o leve e delicioso Iaiá Garcia.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

fora de sequência | Fernando Monteiro

ilustração: Tereza Yam
ashita
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Um pai discute com 
as filhas a evolução 
das crenças e da 
fé na história da 

humanidade

Carlos Eduardo de 
Magalhães | São Paulo - SP

ilustrações: Theo Szczepanski
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A partir da sétima sé-
rie, passei à leitura 
de outro tipo de li-
vro. O livro que fazia 
olhar para dentro do 

homem. Recordação da Casa 
dos mortos, do Dostoievski, de 
uma coleção antiga editada pela 
José Olympio, o homem a tudo 
se adapta, foi um deles. Cito-o 
porque esse conceito de sobre-
vivência a qualquer preço, nas 
piores condições, é uma das ca-
racterísticas que fez o ser huma-
no sobreviver por tantos séculos, 
tantos milênios, e torná-lo o se-
nhor da terra — houvesse uma 
hecatombe nuclear, dizem que 
as baratas, as formigas e os ratos 
sobreviveriam. Tenho certeza de 
que o homem também, porque 
ele é uma espécie de rato, de ba-
rata, de formiga. Não, não é sua 
principal característica. A princi-
pal é sua ferocidade. Somos um 
animal feroz, o mais feroz que 
há. Dominamos o mundo por-
que somos ferozes, não porque 
somos inteligentes.

Foi para domar essa fero-
cidade que inventamos a arte. 
A Bela que é a perdição da Fe-
ra. Também a religião. Também 
o Estado, para que sejam forças 
capazes de conter a força dos in-
divíduos mais fortes. Para pro-
teger o coletivo do indivíduo. 
Ou de hordas de indivíduos. Ou 
nós mesmos de nossa loucura, 
de nossa raiva. E para proteger 
o indivíduo, seja forte ou fraco, 
do coletivo. Claro, também para 
proteger e preservar os de dentro 
dos de fora. Um grande remédio 
para essa ferocidade, a sabedoria 
popular já sabe qual é: o traba-
lho. E tudo isso junto, trabalho, 
arte, estado, religião, regido pelas 
leis morais, é aquilo que chama-
mos de civilização. O ótimo O 
senhor das moscas, de William 
Golding, traz um retrato preci-
so dessa ferocidade e de como a 
civilização existe para domá-la. 
Em uma das cenas, um garoto 
chamado Roger joga pedras em 
outro, errando de propósito o 
alvo. Diz o narrador, que o que 
protegia o pequeno das pedras 
era uma redoma de civilização 
— os pais, a escola, a igreja, que 
ainda estavam na cabeça de Ro-
ger. Quando Roger se desliga de 
seu mundo anterior, aquele que 
havia sido construído na Ingla-
terra, torna-se o mais cruel dos 
meninos perdidos naquela ilha. 
Uma ressalva, ficassem lá por 
muitos anos, quando os meni-
nos menores crescessem, Roger 
certamente seria morto quando 
fraquejasse. Dos elementos cita-
dos, as maiores invenções para 
domar essa ferocidade foram a 
invenção de deuses e a consoli-
dação das virtudes, sem as quais 
talvez já tivéssemos sido extintos. 

Estima-se que os dinossau-
ros habitaram a Terra por cerca 
de 175 milhões de anos e que es-
tejam extintos há 65 milhões. A 
teoria sobre a causa da extinção 
mais aceita é o impacto de um 
corpo celeste. Como consequ-
ência, uma gigantesca nuvem de 
cinzas, também gerada por vul-

cões, teria envolvido a Terra por 
milhões de anos, impedindo que 
a luz do sol por aqui chegasse. 
Houve uma extinção em massa, 
plantas e animais.

As consequências
Variações do homem, co-

mo prováveis ancestrais, têm 
um milhão de anos. Diz que o 
homo sapiens, que somos nós, 
tem 150 mil anos. Que ele che-
gou na Europa, vindo da África, 
faz uns 40 mil anos, mesma épo-
ca em que parece ter desenvol-
vido sua linguagem simbólica. 
Lá, ele extinguiu o neanderthal, 
que era outro hominídeo, como 
extinguiria o mamute, na Amé-
rica, quando lá chegasse, como 
vem extinguindo espécie atrás 
de espécie. Agora, que legado, 
quais são as consequências des-
ses milhares e milhares de anos 
pré-civilização?

Fomos uma tribo de deze-
nas de pessoas, ou centenas, vai 
ver poucos milhares. Feito uma 
manada. Vivemos por séculos a 
fio, por milênios. Por um tem-
po muito maior do que aquele 
descrito nos livros de história. 
Nascemos, nos alimentamos, 
nos reproduzimos, morremos. E 
convivemos. Diz que superstição 
é um comportamento reforçado 
ao acaso. Eu esqueço a camisa 
desabotoada e meu time ganha, 
eu sento na mesma cadeira que 
um dia me deu dez numa prova. 
Bato na madeira três vezes pa-
ra isolar um pensamento ruim, 
ponho sal grosso atrás da porta 
ou planto uma arruda na frente 
de casa para espantar mau olha-
do, superstições que vêm atra-
vés dos tempos e cujas origens se 
perderam. As leis morais devem 
ter tido o mesmo mecanismo de 
origem. Humanos nascidos com 
problemas genéticos resultado 
de relações incestuosas, durante 
séculos, milênios, tornou o in-
cesto um crime moral e moldou 
nosso comportamento — os fi-
lhos deixam a casa dos pais, o 
macho sai para caçar e deixa as 
crias aos cuidados da mãe, o ma-
cho, no contato com as crias, 
produz menos testosterona, o 
macho, quando as crias estão 
em idade de ser mãe, tem me-
nos hormônios, menos desejo, 
o macho expulsa as crias para 
o mundo, entre outros tantos. 
E quanto tempo terá demorado 
para que fossem inventados os 
deuses e uma proibição divina 
qualquer? Por quê? Para a so-
brevivência da espécie. Penso 
que os deuses foram criados por 
nós para isso, para nos salvar de 
nós mesmos.

Talvez os dois crimes mo-
rais mais fortes e enraizados nos 
seres humanos sejam o incesto 
e a quebra de confiança, a trai-
ção — nas histórias, o traidor 
é sempre a pior figura, e, via de 
regra, acaba mal, sendo despre-
zado até por aquele em benefí-
cio de quem cometeu a traição. 
Não é à toa, nas histórias que se 
contam na religião cristã, que 
Jesus foi entregue por um trai-
dor. A espécie se extingue se es-

ses crimes morais forem regra, 
não exceção. Creio que essas du-
as leis, das quais se originam es-
tes crimes, fazem parte do tripé 
que nos moldou. O terceiro vér-
tice, e talvez o mais importante 
nas relações humanas, é aquilo 
que se já disse neste texto, a sua 
ferocidade. Ou a força de um 
subjugar o outro. Ou essa raiva 
que nos impulsiona. Não, não 
esqueci do fator fundamental, 
da base disso tudo, que é a nos-
sa consciência da morte. Nossa 
vida, nossa espécie, foram mol-
dadas por nosso conhecimento, 
que veio antes de qualquer ou-
tro conhecimento, de que ela é 
mais poderosa que nós.

Um animal
O homem é um bicho. Pa-

rece algo tão banal de se dizer, 
mas não é. Uma vez fui almoçar 
com um editor de revistas cultu-
rais. Ao final do nosso encontro, 
quando disse a ele que o homem 
era um animal, ele relutou. Tal-
vez tenha pensado na nossa cons-
ciência, talvez tenha pensado na 
nossa produção, nas realizações 
humanas, nos 7 ou 8 mil anos de 
história, no fato de nós nos pen-
sarmos. Olhou para o lado, para 
cima, fez um meneio de cabeça, 
e saiu-se com essa Mais ou me-
nos, mas é um animal diferente, e 
não dava mesmo para continuar-
mos a conversa, que era hora de 
trabalhar. Para enriquecer nosso 
colóquio, podia tê-lo lembrado 
de Fabiano, do Vidas secas. Fa-
biano, você é um homem, excla-
mou em voz alta, aí Fabiano cai 
em si, com medo que as crianças 
o tivessem escutado. Corrige-se, 
Você é um bicho, Fabiano. Isto pa-
ra ele era motivo de orgulho. Sim 
senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades. Será que Fabiano, 
sem instrução, naquele sertão 
duro, é mais bicho que eu, em 
cujo cérebro, desde pequeno, 
foi entrando séculos de conheci-
mento e civilização? Isso é o que 
os europeus diziam dos africa-
nos e dos índios americanos. É o 

que donas de casa de classe mé-
dia falavam de suas empregadas 
analfabetas, recém-chegadas do 
Nordeste, há vinte anos. Então, 
somos bicho até um ponto e algo 
diferente depois desse ponto? E 
que ponto é esse?

A generosidade também 
pode ter nascido nesse convívio 
pré-histórico. Se você não divi-
de, não coopera com o grupo, 
é morto. Se você não tem com-
paixão, não terão compaixão de 
você. É morto. Então as virtudes 
apareceram para proteger o indi-
víduo, garantir-lhe a sobrevivên-
cia. Inimigos devem ter tudo a 
ver com o surgimento da moral. 
Nosso jeito de ser, nossa moral, 
nossas virtudes, devem ter sido 
forjadas na guerra, no conflito, 
contra a natureza, contra o vizi-
nho de casa, de tribo, contra o 
mais forte. Ferocidade.

E sem muitos preâmbulos, 
chego aos Dez mandamentos e 
também ao capitão de um galeão.

Instinto de sobrevivência
Nos barcos da época do 

descobrimento do Brasil, o capi-
tão era o senhor de sua embarca-
ção e todos o temiam. Imaginem 
um bando de homens quase sel-
vagens presos ao mar, por meses, 
sujeitos a toda a sorte de doen-
ças, tempestades, escassez de 
água e de ventos. Eram homens 
com pouca civilização dentro de-
les, o mais feroz domando as fe-
rocidades. É a força protegendo 
da própria força. Creio que está 
em nós sermos comandados e 
comandar, e que isso é uma regra 
instintiva de sobrevivência.

O poder, uma nova aná-
lise social, do Bertrand Russel, 
um livro de que meu pai gosta, li 
bons trechos, se não inteiro, en-
tusiasmado, utilizando-o, inclu-
sive, para fazer um trabalho de 
faculdade sobre líderes e lidera-
dos. Comandantes e comanda-
dos, nosso impulso para ser um 
ou outro. O que um enxerga no 
outro. Era para uma das maté-
rias de Administração geral, al-
go relacionado à administração 
de recursos humanos, motiva-
ção, essas coisas, para a FGV. 
Voltando ao nosso capitão, do 
nosso barco, cheio de homens 
que perdem seu já pouco sen-
tido de civilização. Poderíamos 
chamá-lo de Moisés. Chamá-lo 
de Deus. Não fosse como é des-
crito no Velho Testamento, um 
deus bravo, enérgico, inclemen-
te com os inimigos e com aque-
les que o desobedeciam, não 
teriam sobrevivido na travessia 
daquele mar de areia. 

No árido Oriente Médio, a 
natureza é adversária, o homem 
então deve ser duro, forte, pa-
ra sobreviver a ela. O semita era 
assim. Os Dez mandamentos, 
ou os Dez ditos, fazem parte da 
Torá e são consequência de uma 
época, herdeiros de uma cultura 
— na internet, um site põe lado 
a lado a Torá e o Código de Ha-
murabi, mostrando como esse 
último teve forte influência no 
primeiro. Lembremo-nos tam-
bém da exuberância do Egito 
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antigo, as férteis várzeas do Ni-
lo, seus deuses e seu Faraó. O 
povo de Abraão era escravo lá. 
Moisés os libertou, atravessaram 
uma terra hostil travando ba-
talhas e chegaram a Israel — as 
histórias da Bíblia são histórias, 
lembrem da epígrafe de João 
Ubaldo, em Viva o povo, são o 
que importa. Os Dez manda-
mentos surgiram nesse contex-
to. Assim como o cristianismo 
deu um sentido às vidas párias, 
em Roma, o deus do judaísmo 
deu rumo para aquele povo. Re-
parem, ambos escravos. Enfim, 
meu lado FGV. Deus, depois Je-
sus, foram o produto de que to-
dos precisavam. Assim como foi 
o surgimento de Maomé, talvez 
o homem religioso mais impor-
tante em vida que já existiu, no 
século 7, e que uniu os povos 
árabes, que viriam a dominar 
parte importante do mundo.

O chefe
Os dez mandamentos. 

No primeiro, deus, o líder, o 
chefe, se apresenta, deixando cla-
ro que fora Ele a libertá-los do 
Egito. Ele, então, é o chefe, e é 
logo um chefe onisciente. E por 
que precisamos de um chefe? 
Existem várias explicações pa-
ra isso, vários questionamentos 
possíveis, mas vou ficar com um 
só. É porque, como os cavalos, 
vivemos em bando e seguimos 
um líder. A espécie descobriu 
que seria mais eficaz com um lí-
der e aí esse saber feito ferro em 
brasa marcou a carne dos nossos 
genes e virou um instinto. Talvez 
porque o indivíduo dessa espécie 
feroz descobriu que se for contra 
um líder forte é morto. Talvez 
exista alguma razão psicológica, 
como a vontade de ter um pai, 
ser protegido, ser mais fácil que 
alguém faça escolhas por nós. 
Talvez tenhamos descoberto que 
se cada um remar para um lado 
diferente a canoa fica em círcu-
los. Está em nós, impresso em 
nós, é mais que cultural. Inven-
tamos os deuses não apenas pa-
ra que sejam os responsáveis pela 
nossa conduta moral, mas tam-
bém para obedecê-los. Talvez se-
ja essa uma explicação para nossa 
história de escravidão — em 
culturas diferentes, que não se 
tocaram a escravidão estava lá — 
seres domesticáveis que somos.

Penso que os Dez man-
damentos são, também, um 
manual de etiqueta, normas de 
sobrevivência da espécie — acho 
mesmo que a Bíblia é isso, um 
código de sobrevivência for-
malizado. Para aquele homem 
diferente, aquele homem que ad-
quiriu a linguagem simbólica 40 
mil anos antes, para aquele ho-
mem cujo cérebro foi ficando ca-
da vez mais potente. Para aquele 
homem pensante. Para aquele 
homem que já se pensava. O se-
gundo e o terceiro mandamen-
tos parecem reforçar o primeiro, 
o chefe. Para povo escravo, talvez 
tenha sido a maneira de juntá-
-los, fazer todos remar para o 
mesmo lado. O quarto manda-
mento introduz a folga semanal. 

O quinto é respeitar pai e mãe. 
O sexto, não matar. Depois não 
ao adultério, não furtarás, não 
caluniarás, não cobiçarás — ou-
tra vez proteção ao indivíduo, 
mais que a coletividade. Se você 
trabalha no mesmo ritmo, sem 
parar, sempre, você acaba tendo, 
no mínimo, um problema sério 
de saúde. Férias, o dia de descan-
so, não são para o lazer, mas pa-
ra as desobrigações. Um período 
para o não dever. Se você desres-
peita pai e mãe, é banido, perde 
a casa do pai, e, imagino, nas so-
ciedades mais primitivas, é mor-
to. E isso vale para as demais leis. 
Dizer a verdade protege você — 
Zaratrusta, faz 3 mil anos, dizia 
isso. Épocas diferentes precisa-
vam de respostas de sobrevivên-
cia diferentes. Não era possível 
mais respostas antigas a perguntas 
novas. Dom Cláudio Hummes 
declarou isso, dias antes da esco-
lha do papa Bento 16. E respos-
tas novas, para mundos novos, 
são essenciais, seja para a socie-
dade que for, das mais sofistica-
das, às mais simples. Faz algum 
tempo li que em uma região da 
África uma tribo tem por tradi-
ção que a recém-viúva receba em 
seu leito o irmão do falecido, 
um mês após o enterro. Antes, 

isso podia significar um ritual 
de prosseguimento da vida. Va-
mos parar de chorar e olhar para 
frente — quem olhar para trás 
vira estátua de sal, já dizia outra 
cultura. Hoje, está matando a 
tribo, porque ou o irmão do fa-
lecido, ou a viúva, tem Aids. Ao 
continuar com a resposta anti-
ga, desaparecerão. 

Os Mandamentos são 
leis que protegem sobretudo os 
fracos. A lei Olho por olho, den-
te por dente, presente no código 
de Hamurabi, dá o tom duro 
do Velho testamento. Aí apare-
ce uma questão, talvez a questão 
mais importante desse escrito. 
Por que apareceu Jesus que veio 
com outra forma de pensar, uma 
forma que conquistou o mundo?

O peso de Roma
Vamos nos lembrar que 

não eram os egípcios, de quem 
unidos, o povo de Moisés con-
seguiu escapar e sobreviver. Não 
eram os babilônios ou os selêu-
cidas, invasores que um messias 
guerreiro daria conta de expul-
sar. O mundo de então conhecia 
algo inédito que o modificaria 
para sempre. O mundo conhe-
cia Roma — faço a ressalva que 
se Alexandre não tivesse morri-
do tão moço, talvez pudesse ter 
antecipado o que o Império Ro-
mano viria a ser. A Roma que do-
brou egípcios, gregos, hebreus, 
trucidou germânicos e gauleses, 
chegou até o Atlântico e pôs de 
joelhos todos aqueles que atra-
vessaram seu caminho. Aquele 
código de sobrevivência da es-
pécie já não serviria. Seguissem-
-no, seriam exterminados. Você 
só fere o que pode matar, isso é 
uma lei instintiva, que sabemos 
sem que tenham nos ensinado, 
sem precisarmos ouvir na fala de 
algum personagem sábio de um 
filme de ação ruim. E não, não 
se podia matar Roma.

Gostei muito do livro 
Aníbal, um desafio aos roma-
nos, de Ernle Bradford. Aníbal 
foi um baita guerreiro. Diz que, 
por séculos, os adultos ainda pu-
nham medo nas crianças roma-
nas invocando-o. Virara lenda. 
Venceu batalhas importantes, 
como a batalha de Canas, em 
que massacrou os inimigos. Ao 
final é derrotado, morre no exí-
lio, mata-se, já velho, quando se 
vê cercado por soldados de Ro-
ma. O principal motivo de ter 
perdido a guerra é que os roma-
nos haviam inventado a Repú-
blica. Que se transformaria, mais 
de um século e meio depois, no 
Império Romano. Claro que te-
ve outras razões, como o fato do 
exército romano ter uma capa-
cidade formidável de aprender 
com a guerra e ser de uma disci-
plina e de uma ferocidade bárba-
ras. Em um dos trechos do livro, 
o autor conta que o cônsul Mar-
celo fora morto. Aníbal fez com 
que fosse cremado o corpo com 
as devidas honras e as cinzas en-
caminhadas ao filho. Ele havia 
respeitado Marcelo como oponente 
enquanto estava vivo e prestou-lhe, 
depois de morto, como sempre foi 

de seu costume para com oponentes 
abatidos, os sinais de respeito a um 
homem digno de honra. Quan-
do Asdrúbal, irmão de Aníbal e 
também ótimo e experiente ge-
neral, foi morto em combate, 
sua cabeça foi lançada no acam-
pamento cartaginense. Quando 
o objeto foi entregue a Aníbal em 
sua tenda, ele olhou e disse: “Vejo 
aí o destino de Cartago.”(tradução 
Paulo Klinkerfuss). Isso foi em 
207 a.C. Isso era Roma. A Ro-
ma que dominou o Egito, a Gré-
cia, a Grã Bretanha, que jogou 
sal nas cinzas de Cartago. Que 
não deixava sobreviventes. Que 
matava todos os escravos de uma 
casa se o dono tivesse sido mor-
to por um deles. A Roma trucu-
lenta que definiu a moral cristã 
e, depois, o cristianismo.

Creio mesmo — partindo 
do pressuposto de que essas pes-
soas existiram — que Jesus, Za-
ratrusta ou Zoroastro, Moisés, 
Sidarta, Maomé, e tantos outros, 
todos homens revolucionários, 
foram produtos do seu tempo e 
das condições históricas. Todos 
eles criaram regras morais que, 
me parecem, já existiam, ainda 
que num espaço intangível. Os 
grandes mestres da literatura fi-
zeram isso, definiram e retratam 
um mundo original, que já exis-
tia ou viria a existir. Kakfa fez is-
so em A metamorfose e em O 
processo, Melville em Bartleby. 
Rubem Fonseca, em seus contos, 
faz quase quarenta anos, definiu 
o Brasil de hoje. Perceberam de 
maneira intuitiva que a espé-
cie precisava de outras leis pa-
ra sobreviver, no primeiro caso, 
e que o mundo estava diferente, 
sem ninguém se dar conta, no 
segundo. Pessoas que tiveram a 
percepção de que a ética e a mo-
ral, que são as leis da sobrevivên-
cia da espécie, precisavam ser 
mudadas. A atitude individual 
também é fundamental. Hou-
ve outras condições extremas 
que não produziram o ato indi-
vidual, tão importante, e que, 
por vezes, é deixado em segun-
do plano. Um exemplo recente. 
O Mulá Omar, líder religioso do 
Talebã, que governou o Afega-
nistão. Foi um líder que o acaso 
escolheu, e teve aceitação quase 
que imediata naquela população 
sofrida e tribal. Nunca havia par-
ticipado da vida política de seu 
povo. Em comum com um líder 
religioso, a exceção de Maomé, o 
fato de ser imaterial, raríssimas 
pessoas o viram. Quanto tem-
po até virar um santo, profeta 
de outra corrente religiosa, au-
tor de milagres? Lembro-me de 
ter lido sua história na Folha de 
S. Paulo, na época dos atenta-
dos do 11 de setembro de 2001. 
Entro nos arquivos do jornal, 
digito algumas palavras chave, 
e pronto, está aqui. A autora é 
Jane Macartney, um texto da 
Reuters que o jornal traduziu e 
publicou. Não consigo deixar 
de me surpreender com isso.

Macartney conta em seu 
artigo que Omar lutara como 
guerrilheiro na vitória contra a 
URSS, uma guerra que deixou o 

Somos um animal 
feroz, o mais feroz que 

há. Dominamos o 
mundo porque somos 
ferozes, não porque 
somos inteligentes.
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país devastado e ele sem um olho. Em 1994, fu-
rioso com a notícia do rapto de duas adolescentes 
por um comandante mujahidine, Omar, seguido 
por algumas dezenas de estudantes de islamismo 
— Taleban significa estudantes, a autora do artigo 
esclarece —, libertou-as, conseguindo também ar-
mas e munições. Aí começa sua trajetória. Quase 
ao acaso. Toma cidade atrás de cidade, com apoio 
popular, torna-se o chefe do Afeganistão. Sim, exis-
tiam as condições históricas para o aparecimento 
de um líder com suas características, mas não fosse 
sua ação individual, que começou com um rapto 
de moças, tudo seria diferente. No artigo, diz que 
quem o conheceu descrevia-o como uma figura pa-
recida com a dos primeiros cristãos, barba compri-
da, vestes simples, um asceta, sem o globo do olho 
direito. Descrito como os Essênios, uma das cor-
rentes do judaísmo da época de Jesus. Foi derrota-
do pelo Império, assim como Jesus. Que também 
apareceu quase por acaso. Falemos dele.

Um desconhecido
Jesus, talvez o mais imaterial dos homens ci-

tados há pouco. Os livros que contam sua vida, os 
Evangelhos (ou As boas novas), foram escritos dé-
cadas depois de sua morte, histórias que vinham 
segundo as tradições orais de diversas regiões por 
pessoas que não o conheceram, ao menos não dão 
evidências disso. O Evangelho de São Marcos é 
considerado o mais antigo, datam-no em algo per-
to de 70 d.C., ano em que Jerusalém foi destruída, 
ou pela primeira vez destruída. Sobre isso, acho por 
bem citar a fonte:

Marcos é convencionalmen-
te datado de cerca de 70 D.C., 
Mateus e Lucas um pouco depois, 
se a prioridade de Marcos for acei-
ta; João é, por convenção, ainda 
mais tardio. Tudo isso não passa 
de conjectura e depende em am-
pla medida de evidência interna. 
O consenso foi questionado em 
“Reading the New Testament”, 
de J. A. T. Robinson, que defende 
datas muito anteriores — 45-60 
para Marcos, 40-60 para Ma-
teus, 57-60 para Lucas, 40-65 
para João, 57-62 para Atos. Os 
argumentos são muito complexos 
e não devem nos preocupar aqui, 
exceto talvez na medida em que 
sugiram um hiato temporal mais 
curto entre as tradições oral e es-
crita do que o geralmente aceito 
(Em Guia literário da Bíblia, 
Org. Robert Alter e Frank Ker-
mode, Editora Unesp, pág. 412 
— trad. Raul Fiker).

Se considerarmos o ano de 
70, o texto de São Marcos é tam-
bém posterior às perseguições 
promovidas por Nero. Nero, 
que sucedeu Cláudio, Calígula e 
Tibério, os quatro a formar um 
quarteto de doer. Cristãos joga-

dos aos leões e outras feras treinadas para gostar de 
carne de gente, dilacerá-las para delírio dos espec-
tadores sedentos de violência, cristãos presos a pos-
tes, encharcados com alcatrão, nos quais se ateava 
fogo, tochas humanas que se contorciam para ilu-
minar os festejos romanos. Mal sabia ele, e como 
ia saber em cima de tão pouca idade e de tanta de-
mência, que a bravura, coragem, resignação com 
que os cristãos enfrentaram aquelas barbaridades 
talvez tenham sido tão importantes para solidifi-
cação da religião quanto o trabalho de Paulo. Es-
sa bravura, coragem, resignação era simplesmente 
fé, e a fé se contrapõe ao medo, é quase seu con-
trário. Não houvesse Nero, que culpou os cristãos 
— descritos num programa do History Channel 
como uns esquisitões que acreditavam num sujei-
to que fora crucificado a mando de um oficial ro-
mano — pelo grande incêndio que destruiu uma 
parte da cidade, é possível que o cristianismo ti-
vesse tido outros contornos. Os cristãos venceram 
por fim, e Roma, por séculos, foi apresentada com 
o pior e mais imoral dos mundos.

Na filosofia
O último Evangelho, de João, difere dos ou-

tros três relatos, que o antecederam na linha tem-
poral. Esse é o hiato citado por Frank Karmode, 
dois parágrafos atrás. Não se pode afirmar que tu-
do o que Jesus diz, contado nos Evangelhos, fosse 
inédito. Algumas coisas, como a importância de 
ser virtuoso, já estavam em Sócrates, e até mes-
mo em Zaratrusta, que vivera 1.000 anos antes. 
Não apenas isso, se excetuarmos a religiosidade 
de seus ditos e os dogmas sobre os quais a reli-
gião cristã se firmou — santíssima trindade, vida 
eterna, etc. —, encontraremos nos gregos filoso-
fias de vida coincidentes com a visão de mundo 
de Jesus. Sua resignação, seu voto de pobreza, seu 
apoliticismo estão nos estoicos. E os milagres? 
Ora, milagres acontecem todos os dias.

Apanho na estante Os manuscritos do Mar 
Morto, do Edmond Wilson. Em meados do sécu-
lo passado, foram encontrados numas cavernas à 
beira do Mar Morto uns pergaminhos que datam 
I a.C., aproximadamente. Entre outros temas, tra-
tam dos essênios, uma das vertentes do judaísmo, à 
época. Eram ascetas, viviam da maneira que Jesus 
nos é apresentado, especula-se até que fosse um de-
les. Suas vestes se assemelham às que usavam, e sua 
maneira de viver tinha o mesmo desprendimento 
e simplicidade dos primeiros cristãos. Pode-se di-
zer, então, que existiam já as condições de pensa-
mento que o levaram a ser como foi. Nos textos, 
quando se referem ao mal, acredita-se que estejam 
se referindo a Roma. Uma nova moral nascia, não 
tanto por sua iniciativa, mas pela de Paulo, que a 
espalhou pela exuberância da capital do Império. 
Lá, encontrou consumidores para seu produto, os 
excluídos dos deuses lares romanos. A faísca que 
acende o mato seco e que põe a floresta em chamas. 
Se no antigo testamento a salvação é pela espada, 
o novo traz o amor. Porque a espada já não serve, 
o inimigo é Roma. Havia outra hipótese que não 
a de dar a outra face? A de encontrar no amor, a 
salvação? A história provou que não. Sem alterna-
tivas, melhor trocar a espada pela cortesia, o ini-
migo é forte demais para ser sobrepujado. Além de 
tudo ganha-se um pai, um paraíso, onde todos os 
homens são iguais. Ao dar a outra face, o recado 
é: atenha-se à vida. Essa chave da moral cristã está 
descrita no Sermão da Montanha (Mateus 5 a 7). 
Bem aventurados os mansos (ou humildes), porque 
herdarão a terra. No texto, nesse trecho, Jesus reto-
ma os dez mandamentos, e, segundo ele mesmo, os 
aperfeiçoa. Lá que aparece o Pai nosso.

Where prayer has been valid. And prayer is more 
Than an order of words the conscious occupation 
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
(T. S. Eliot em Little Gidding)

Antes de tecer considerações sobre o Pai nos-
so, uma questão devo enfrentar sobre a sequência 
de palavras que deve ser a mais repetida na história 
da humanidade, uma sequência que se mantém há 
gerações a perder de vista. Talvez a mais podero-

E quanto tempo terá 
demorado para que 
fossem inventados 
os deuses e uma 
proibição divina 

qualquer? Por quê? 
Para a sobrevivência 

da espécie. Penso 
que os deuses foram 
criados por nós para 
isso, para nos salvar 

de nós mesmos.
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sa herança cultural de todas, e de 
todos os tempos. Como dizem 
os versos acima, as orações são 
mais que as palavras. O efeito 
que a oração tinha em latim pa-
ra o rezador, que não sabia latim, 
não deve ser muito diferente do 
efeito das rezas na língua mãe. 
Mas eu queria aqui ficar na sequ-
ência de palavras, mesmo. E aí a 
questão. O que eu posso dizer do 
Pai nosso que já não tenha sido 
dito ou pensado nestes séculos 
todos? Será, então, que não será 
apenas um exercício do óbvio? 
Mais que um risco, é uma cer-
teza que incorro ou em erro, ou 
em um em repetir de uma mes-
ma tese já gasta. O que se espera 
de um ensaio é que ele traga fres-
cor a assuntos conhecidos, que 
seja um recorte pessoal do au-
tor, testemunha de uma época, e 
que ele corra riscos. Neste mun-
do controlado, em que as aven-
turas são todas planejadas para 
quase zerar o risco, o ensaio tam-
bém sucumbiu a isso. E o ensaio 
é uma aventura do espírito. Vou 
correr o risco pois é ele que dá o 
norte deste escrito. Como ho-
mem do meu tempo, é um risco 
calculado. Isto posto, continuo.

O Pai nosso, e também o 
belo Sermão da Montanha, são 
uma ode ao fracasso. Ele é com-
patível com o mundo de hoje, 
sob influência do Império Ame-
ricano? Por que o maior legado 
dos Estados Unidos é sobretudo 
moral. Mais do que a formidável 
democracia americana iniciada 

há mais de dois séculos, é a cul-
tura do vencedor, do homem co-
mum vencedor.

E será que o Pai nosso ain-
da nos serve nesses tempos de 
abundância e de sucesso? O for-
te, hoje, é o indivíduo. Sou eu. É 
você. A Roma de hoje, os EUA, 
têm como um de pilares a ação 
individual, de todos, então não é 
um obstáculo — basta ver o nú-
mero de imigrantes que fizeram 
fortuna no país. E com a tecno-
logia, o indivíduo tem um po-
der nunca antes imaginado na 
história. Basta imaginar o que 
podemos fazer diante dessa fer-
ramenta que é o computador, 
uma alavanca impressionante 
para nossas ações. Um homem 
é uma empresa. Poucos homens 
derrubam as torres gêmeas.

Outro significado
Podem haver muitas leitu-

ras da oração, a mais corrente é 
que ela ensina alguém a ter paz 
consigo mesmo. Perdoar, satis-
fazer-se com o pão de cada dia, 
não cair na tentação, são modos 
de ficarmos em paz. Porém o que 
busco aqui é outro significado, 
um mais exterior, que creio tam-
bém existir, por isso que digo 
que o Pai nosso parece servir ape-
nas para alguém que não poderá 
vencer — se existe vitória possí-
vel é outra história. Primeiro tem 
o chefe, depois Pão nosso de cada 
dia dai-nos hoje, hoje, não ama-
nhã, nem depois de amanhã. 
Sobrevivi hoje, já é uma vitória. 

Como nos Alcoólicos Anôni-
mos. Perdoai uns aos outros, não 
seria outra vez a influência do 
mais forte, do império romano? 
Ou você mata, ou você perdoa, 
não há alternativas. E perdo-
ar, além da já dita paz interna, é 
garantir-se. Fora que aquele que 
devota a vida a uma vingança é o 
prejudicado, não o sujeito obje-
to da vingança, ainda que bem-
-sucedida. Se bem que devotar 
a vida a uma vingança é dar um 
sentido a ela, é não é disso que 
estamos atrás? Depois, para que 
fiquemos firmes ante a tentação. 
Tentação pode significar muitas 
coisas. O desejo da conquista, 
na guerra ou no amor. Ou sim-
plesmente o desejo, essa outra 
coisa que nos definiu e sobre a 
qual não me aprofundo, leiam 
Freud, ou outros desses sujeitos 
que pensaram o funcionamento 
do homem. Sublimar o desejo é 
não cair na tentação, é a manu-
tenção da convivência. Tentação 
pode significar inovações. Ceder 
aos impulsos. Ousar. Rebelar-se. 
Tudo aquilo que era perigoso, à 
época. Acaba com livrai-nos de 
todo mal. Porque todo mal é tu-
do aquilo que faz a espécie aca-
bar. Para os conquistados, para 
os escravos, o mal era Roma.

A Roma que no século 4 se 
tornaria cristã, ou melhor, o es-
tado romano adotaria a religião, 
mudando, inclusive, seu símbo-
lo. Era o peixe, tornou-se a cruz. 
A cruz, com um homem em so-
frimento é, de fato, um símbolo 

muito mais apelativo, emocional, 
vende mais. Talvez essa mudan-
ça de símbolo, a incorporação da 
religião pelo establishment, seja o 
fim de um primeiro ciclo religio-
so, dos cristão Paulinos, ou segui-
dores da doutrina de São Paulo, 
cristãos herdeiros dos essênios. 
Voto de pobreza, pureza na alma, 
vencidos. Ascetas, como fora Je-
sus. O segundo ciclo começa com 
os Apostólicos Católicos Roma-
nos, Papas, Estado, cruz, santos. 

Sobre tentações, me vem 
à cabeça o filme A última ten-
tação de Cristo, do diretor Mar-
tin Scorcese, baseado no livro 
de Nikos Kazantzákis, que traz 
o demônio em forma de uma 
menina. A tentação para Jesus, 
a maior de todas e à qual ele su-
cumbiria, teria sido a de levar 
uma vida normal. Casar, ter fi-
lhos, uma função de carpinteiro, 
essas coisas. Em O fio da na-
valha, W. Somerset Maugham 
apresenta uma outra visão. A 
certa altura, num diálogo entre 
o narrador, que seria o próprio 
Maugham, e Isabel, ele invo-
ca a figura de Jesus. Diz que de-
pois de todas tentações, o diabo 
se achega e sussurra-lhe a tenta-
ção de sacrificar-se pela huma-
nidade, Eu só queria dizer que a 
abnegação é uma paixão tão avas-
saladora que, a seu lado, até mes-
mo a luxúria e a fome pareceram 
insignificantes. Impele a vítima à 
destruição, na mais alta afirmação 
de sua personalidade. O objeto não 
tem importância; pode ser ou não 
merecedor do sacrifício. Nenhum 
vinho é tão intoxicante, nenhum 
amor é tão destruidor, nenhum ví-
cio é tão subjugante. Quando um 
homem se sacrifica, ele é maior que 
deus. Pois como poderia deus, in-
finito e onipotente, sacrificar-se? 
Quando muito pode sacrificar seu 
filho unigênito (tradução de Lígia 
Junqueira Smith). Reflexões for-
midáveis, de escritores. Além da 
palavra, da técnica, da história, o 
que move os escritores é o olhar 
de estranhamento com que en-
xergam o mundo. E o mundo 
Ocidental foi definido pela reli-
gião cristã. E pelos escritores.

Domar a ferocidade
Na filosofia da USP, no 

único ano em que frequentei o 
curso, estudamos Rosseau. O in-
defectível bom selvagem. Sim-
plificando, o homem seria bom, 
o meio que o corrompe. O que 
penso é o contrário, é o meio 
que faz o homem ser bom por-
que sendo bom ele sobrevive. Fa-
ça o bem, tenha caráter, seja uma 
pessoa íntegra, virtuosa, e assim 
você é um verdadeiro homem, 
e você é feliz, diriam os gregos. 
Faça o bem, seja bondoso, Jesus 
diz, e assim você recebe o céu. 
Faça o bem, tenha bom caráter, 
seja virtuoso, e assim você so-
brevive. Não será esta, filhas, a 
máxima da espécie humana, in-
dependentemente das crenças 
por ela inventadas para obede-
cer? Para domar a ferocidade que 
a define. Para que possamos vi-
ver em grupo. Essa questão é o 
resumo do que agora escrevo.

Nosso jeito de ser, nossa 
moral, nossas virtudes, 
devem ter sido forjadas 
na guerra, no conflito, 

contra a natureza, 
contra o vizinho de 

casa, de tribo, contra o 
mais forte.

Inventamos os deuses 
não apenas para que 
sejam os responsáveis 
pela nossa conduta 
moral, mas também 

para obedecê-los.
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O homem pensa-se e dei-
xa a credulidade pela ciência, 
ou pela comprovação dos fatos. 
Cientistas, pensadores práticos e 
especialistas, tão preponderantes 
nesse mundo cada vez mais São 
Tomé, e que, paradoxalmente, 
vai se tornando cada vez mais 
místico. Vai virando um São To-
mé das Letras. Galileu, Newton, 
e, principalmente, Darwin. De-
pois viria Freud e Einstein. Da-
rwin veio com a seleção natural. 
Foi dele o primeiro grande golpe 
desferido em deus. Ele dizer que 
o homem, que já tinha perdido 
o lugar central no universo, era 
mero descendente dos macacos. 
Veio dizer os seres vivos são so-
breviventes. Que desenvolvem 
mutações que os extinguem ou 
que os selecionam. A maripo-
sa preta. E quando o ambiente 
mudou, ela, a mais frágil, virou 
a mais forte. Darwin deu outro 
sentido à compreensão do ho-
mem sobre si mesmo. Se Freud 
mirava o indivíduo e seus moto-
res internos, Darwin mexeu com 
a forma da espécie se compreen-
der. Um furacão na sociedade 
humana. O calendário que usa-
mos é antes de Cristo e depois de 
Cristo. Fosse para escolher um 
calendário moderno, penso que 
seria antes de Darwin e depois 
de Darwin. Um foi um homem 
místico, outro, um cientista. Três 
séculos até Roma se tornar cristã, 
deixar de fazer de cristãos comi-
da de leões, ou tochas vivas, algo 
que os mesmos cristãos fariam 
mil anos depois, na Inquisição. 
Darwin morreu em 1882, mal 
passou um século.

Vida, trata-se de vida. Da-
rwin era botânico. Acredito em 
Darwin. Sou um homem do 
meu tempo. Herdeiro dos pen-
samentos pré-gregos, do antigo 
testamento, do homem grego e 
de sua visão de mundo, da for-
ça de Roma, dos valores cris-
tãos, dos pensadores cristãos e a 
instituição do livre arbítrio, dos 
mouros que estiveram séculos 
na península Ibérica, dos meus 
pais, de meu avô mineiro, meu 
avô libanês, minhas avós filhas 
de italianos, da maior revolução 
que já se viu no mundo que foi 
a invenção de Gutenberg, her-
deiro do asfalto, das vacinas, 
do carro, da privada, do voto, 
de tantos homens que morre-
ram em guerras, tantos homens 
que escreveram tantos livros e 
pensaram tantos pensamentos e 
construíram tantas pontes e do-
maram a natureza e inventaram 
a TV a cabo e ar-condicionado 
e o trem que chega à estação às 
15h03 e parte às 15h09, e se 
atrasar eu reclamo, e se eu per-
der o trem, azar meu. A ciência 
me guia, ainda que exista aí um 
tanto de religiosidade. Porque o 
mistério que está por trás de um 
chip de computador, de uma 
transmissão via satélite vinda lá 
de uma cidadezinha do Japão, 
de pegar o celular e falar com 
vocês em outro país, para mim, 
é tão grande quando o mistério 
abstrato das religiões. Algo mais 
que humano. Supra-humano. 

Procuro num arquivo em 
que por vezes escrevo alguns 
acontecimentos do cotidiano, 
arquivo que me ajuda a pegar no 
tranco quando não consigo es-
crever. Digito a palavra sensação 
e vejo se me leva aonde quero ir 
— por que foi isso que aconte-
ceu, uma sensação, forte, física 
mesmo, que imagino ter regis-
trado —, lugar este que sou eu, 
um outro eu, um eu de outro 
dia, e através dos dedos daque-
le eu, num tempo que já passou. 
Puxa quantas sensações eu tive. 
Achei o que procurava. 3 de fe-
vereiro de 1995: 

Uma outra questão vem 
ocupando meu tempo, desde an-
tes das férias. Um dia, de repente, 
me veio a sensação de que toda a 
raça humana é uma só coisa. Me 
lembrei da epigrafe do Por quem 
os sinos dobram e, primeira vez, 
entendi de fato. Será que os pre-
cursores das religiões, ou de algu-
mas delas, tiveram essa mesma 
sensação quando afirmaram que 
todos somos irmãos?

A epígrafe do livro de He-
mingway, dos que mais gostei 
dos tantos que dele li, é um po-
ema de John Donne. A enciclo-
pédia nos apresenta, viveu entre 
1572-1631, entre outras coisas, 
entre outros feitos contidos no 
traço que separa as duas datas, 
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uma vida inteira num sinal ba-
nal, foi um padre e poeta inglês, 
considerado o principal repre-
sentativo da poesia metafísica. 
No original, a certa altura diz, 
any mans death diminushes me, 
because I am involved in Man-
kinde; and therefore never send 
to know for whom the bell tolls; it 
tolls for thee. Quantas vezes não 
repeti alto, para mim mesmo, 
e não pergunte por quem os sinos 
dobram, eles dobram por ti. 

Agora digito as palavras 
uma coisa só. O dia é 6 de feve-
reiro de 2003, dois dias depois 
que o Henrique, tio de vocês, 
morreu, Não acredito em sinais, 
nem em destino, nem em nada, 
e sim, acho que tudo é um gran-
de acaso, e sim, acho que a vida, 
de alguma maneira que sou in-
capaz de entender, é uma coisa 
só. Escrevi no calor da emoção. 
Termina assim:

E hoje acordamos. A vida 
continua. A Lu dorme um pouco 
agora, daqui a pouco leva a Ma-
nu ao médico. A Lelê começou as 
aulas. A engrenagem do mundo 
continua. Un giorno c’é, n’altro 
non c’é pio. Não sei por que a frase 
em italiano, mas assim ela se for-
ma em minha cabeça, e se formou 
naquela madrugada em claro, dois 
caixões e um sentimento de que tu-
do não passa de um sonho, enchen-
do a igreja em que me casei.  
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Cidade 
partida

China Miéville cria romance complexo e em 
camadas, que distorce gênero, linguagem e espaço

Gisele Eberspächer | Curitiba - PR

Por vezes, o resenhista 
se encontra em uma 
complicada situação: 
resenhar um livro ex-
tremamente difícil de 

ser comentado. Esse é um caso. A 
cidade & a cidade é um daque-
les livros que devem ser lidos com 
o mínimo possível de informação 
prévia, já que desenrola sua his-
tória (com maestria) aos poucos. 
Ainda assim, o Rascunho me se-
para uma página do seu espaço 
para falar sobre esse livro. Cabe a 
mim assumir tal missão. 

Nas primeiras páginas, o 
livro se mostra como uma tra-
ma policial. O trecho “Ela es-
tava caída perto das rampas de 
skate. Nada é tão imóvel quanto 
os mortos. O vento mexe o ca-
belo deles, como estava mexen-
do o dela, e eles não esboçam 
nenhuma reação” aparece já na 
primeira página. Aos poucos 
conhecemos o inspetor Tyador 
Borlú, narrador dessa história — 
um policial com uma longa ex-
periência profissional e que leva 
seu trabalho a sério.

A princípio o crime é um 
tanto comum, trazendo compli-
cações relativamente típicas de 
homicídios — a identificação da 
vítima, a criação de hipóteses, a 
procura por mais pistas. Até o 
cenário parece comum: estamos 
em um subúrbio de Besźel, uma 
cidade do leste europeu. 

A complexidade do livro 
começa a se mostrar, porém, en-
quanto a investigação não avan-
ça e Borlú começa a suspeitar de 
que o crime teria relação com 
outra cidade — Ul Qoma. 

E é assim, aos poucos, que 
o autor nos apresenta seu mun-
do. Ao longo das páginas, o livro 
deixa de ser apenas um romance 
policial para envolver um cená-
rio que por vezes toma espaço de 
um personagem da narrativa. E 
o título do livro, ainda que bre-
ve, se mostra bastante sugestivo: 
Miéville cria um mesmo espaço 
na Europa que sobrepõe duas ci-
dades. Isso mesmo. Um espaço. 
Duas cidades. 

A grande questão é a exis-
tência de algo chamado “Bre-
cha”: uma figura pouco clara 
para os personagens (e para os 
leitores), a brecha é uma espécie 
de força que permite a coexistên-
cia das duas cidades.

A investigação do crime 
passa a ser um assunto partilha-
do entre Besźel e Ul Qoma (e en-
tre seus investigadores, diga-se de 
passagem). As novas descobertas 
e pistas começam a criar um te-
or conspiratório, com grupos se-
cretos e antigos mitos, ao qual 
poucos personagens se entregam. 
Partes da trama começam a ficar 
também mais políticas. 

Besźel e Ul Qoma
A verdade é que a grande 

criação de Miéville é o espaço 
físico em que a história aconte-
ce. O espaço não só influencia o 
enredo — ele o torna possível. A 
história, ainda que interessante, 
parece existir para que esse espa-
ço possa ser desenvolvido, e não 
o contrário. 

Por vezes pode ser difí-
cil imaginar duas cidades que 
ocupem o mesmo espaço geo-
gráfico ainda que não o mesmo 
espaço sócio-cultural-político. 
Ainda mais quando essa cidade 
está inserida no nosso mundo, 
com países como os EUA ou a 
França mencionados em diver-
sos momentos. E o fato de que 
essa cidade é uma exceção em 
um mundo “normal” a torna 
um tanto exótica, inclusive para 
os personagens estrangeiros que 
aparecem na trama. 

Para criar melhor a ima-
gem dessas cidades compar-
tilhadas, porém partidas, o 
autor deixa vários resquícios des-
se mundo pela narrativa. São 
detalhes simples, inseridos em 
outras ações dos personagens. 
Um exemplo: quando o narra-
dor, o inspetor Borlú, se loco-
move, menciona que “desviu” 
uma senhora que passava ao seu 
lado. Isso quer dizer que, apesar 
de tê-la visto, identificou em su-
as feições e roupas características 
da outra cidade, onde não deve-
ria estar, e fingiu que não viu ou 
até ignorou o que ali acontecia. 
(No original, o termo usado para 
“desver” é o “not-see”). 

Assim, é possível montar 
a imagem e a lógica da cidade 
com esses pequenos fragmen-
tos. Em nenhum momento o 
autor para sua narrativa para ex-
plicar para o leitor como as ci-
dades funcionam, como foram 
formadas. As informações vêm 
aos poucos. Miéville sequer se 
preocupa em explicar todos os 
mínimos detalhes de funciona-
mento do seu mundo. 

Mesmo com explicações 
não tão profundas, a verossimi-
lhança do enredo está no fato 
de que nem os próprios mora-
dores das cidades compreen-
dem completamente a maneira 
como elas funcionam e coexis-
tem. O próprio narrador da his-
tória desconhecia vários detalhes 
do funcionamento das cidades 
até se deparar com eles enquan-
to investiga o homicídio. Nesse 
sentido, talvez Miéville consiga 
validar seu mundo justamente 
por não dar detalhes demais. 

Essa característica do espaço físico pode até 
ser vista como uma alegoria para as cidades par-
tidas que temos no mundo real, em que, se não 
muros físicos, questões como classes sociais ou cul-
turais são o suficiente para dividir a população de 
um mesmo espaço geográfico. É necessário cuida-
do porém para que não se caia em um reducio-
nismo — apesar de ser uma imagem interessante, 
certamente não é o único tema do livro. 

(Ainda, vale a menção: a edição brasileira traz 
um interessante recado na última página do livro. 
Nela, lembra quais cidades foram, ou ainda são, 
partidas por muros de alguma forma). 

Linguagem e gênero
Em nota, o tradutor brasileiro, Fábio Fer-

nandes, afirma: “Mais difícil que traduzir um bom 
texto é traduzir um bom texto ruim — mas de pro-
pósito. A cidade & a cidade é um exemplo notável 
desse segundo caso”. 

A verdade é que a linguagem é uma caracte-
rística importante e interessante da obra. O texto é 
narrado em primeira pessoa pelo personagem Bor-
lú, morador de Besźel e, portanto, falante de besź. 
Ainda assim, esse personagem opta por narrar a 
história em inglês — e traz, portanto, um inglês 
de falante não-nativo. Por vezes, algumas palavras 
aparecem em usos não comuns, por outras, os ne-
ologismos são inevitáveis. 

Com tantas características diferentes, deter-
minar um gênero para o livro parece impossível. 
Em sua ficha catalográfica, é enquadrado como 
“ficção inglesa”. Porém, depois de sua publicação 
em 2009, rendeu vários prêmios típicos de fic-
ção científica, como o Arthur C. Clarke e o Hu-
go Awards, para seu autor. Por fim, apesar de não 
ser essa a característica mais marcante do livro, não 
se pode afastar demais essa narrativa da literatura 
policial. Uma busca na internet mostra uma nova 
possibilidade: o autor já disse em entrevistas gostar 
da descrição “weird fiction”, que o acaba ligando a 
escritores como H. P. Lovecraft. 

Independentemente de seu gênero, o livro 
faz uma interessante leitura do mundo. O desdo-
bramento da investigação mostra o quão rara é a 
habilidade de entender o mundo e as relações en-
tre as pessoas e os fatos. Apesar de aparentemen-
te simples, Miéville constrói sua obra com uma 
intricada e complexa rede de informações que se 
unem sutilmente.

Ao mesmo tempo em que soma cidades, 
Miéville parece criar sua história em camadas. 
Este é um livro que entrega muitas coisas. Po-
de ser uma leitura mais rápida, com o ritmo 
da investigação do romance policial. Pode ser 
também, como o tradutor brasileiro do livro 
afirma, “uma investigação sobre os limites e as 
possibilidades de um idioma”. Pode ser uma 
grande crítica social. Uma fantasia urbana. A 
grande questão é que este é um livro que não se 
esgota rápido. 

trecho

A cidade & a cidade

Uma senhora de idade caminhava devagar, se 
afastando de mim num passo vacilante. Ela virou 
a cabeça e olhou para mim. Fiquei incomodado 
com o movimento, e olhei nos olhos dela. Fiquei 
me perguntando se ela queria me dizer alguma 
coisa. No meu olhar captei suas roupas, seu jeito 
de andar, de se segurar e de olhar. 

o autor

China Miéville

Nasceu em 1972, na Inglaterra. É graduado 
em antropologia social pela Universidade de 
Cambrigde e mestre e doutor em filosofia do direito 
internacional pela London School of Economics. É 
professor de escrita criativa na Warwick University 
e militante de esquerda. Publicou seis romances 
e uma coletânea de contos. Já recebeu duas 
vezes o prêmio British Fantasy Award, três vezes 
o Arthur C. Clarke Award e o Hugo Award.

A cidade & a cidade
China Miéville
Trad.: Fábio Fernandes
Boitempo
292 págs.
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Sonhar acordado: 
realidade ou ficção?

Em Caligrafia dos sonhos, o espanhol Juan Marsé 
alcança o grau máximo na excelência de narrar

Rodrigo Celente | Porto Alegre - RS

Juan Marsé, em Caligra-
fia dos sonhos, regis-
tra no microcosmo que 
orbita o bar da senhora 
Paquita vidas marginali-

zadas, histórias de gente esqueci-
da: Barcelona em meados dos anos 
40, sob a ditadura de Franco. Ho-
mens e mulheres subjugados pe-
lo poder. Logo na primeira cena, 
temos o falso suicídio da Senhora 
Mir (Vicky). O episódio é narrado 
de forma patética. Ela deita-se de 
maneira teatral no meio da rua, so-
bre os trilhos de um bonde que há 
anos deixou de passar pela via, que 
está “morta”. A força simbólica do 
texto do escritor catalão reside, 
neste trecho, em mostrar os tri-
lhos emergindo de uma pequena 
ilha de paralelepípedos melancóli-
cos, formando uma “linha trunca-
da que não vai a lugar nenhum”, 
pois ilustra a vida da maioria das 
personagens, indivíduos que nun-
ca saem daquele microcosmo e pa-
recem irremediavelmente presas a 
um determinado tempo.

Entre as testemunhas do 
falso suicídio está o jovem Rin-
go. Com apenas 15 anos, na pré-
-adolescência, o menino tímido, 
calado, melancólico e observador 
dividi-se entre as aulas de música e 
a leitura voraz de histórias de faro-
este americano. O jovem descobre 
aos poucos seu caminho no mun-
do: iniciação ao desejo do corpo e 
da escrita. Como uma maneira de 
fugir da realidade, Ringo passa a 
escrever sobre seus arredores em 
uma melancólica caligrafia sobre 
uma geração perdida. Escrita essa 
com a marca de Marsé: palavra e 
frases buriladas como um artesão. 
Narra tudo de forma minuciosa, 
muito clara, muito visual. Marsé 
gosta de mostrar as coisas ao lei-
tor. Ele não diz, mostra. Conse-
gue, portanto, o grau máximo na 
excelência de narrar. Seus narra-
dores não dizem como as coisas 
são, mas nos dão a entender o que 
se passa através da ação. 

A família, que depois des-
cobriremos não ser realmente 
a sua família, vive sob tensão: 
ameaça da polícia franquista, o 
racionamento de alimentos e o 
pai que trabalha à noite em uma 
atividade proibida.

A história atravessa três 
momentos do período pós-guer-
ra. Grande parte da narrativa se 
refere ao ano de 1948, alguns 
episódios que remontam a 1946 
— que aparecem às vezes na for-
ma de flashbacks — enquanto 
o Epílogo (que coincide com o 
último capítulo da novela) está 
localizado em 1958. A variação 
temporal corresponde à trajetó-
ria do herói — Ringo — infân-
cia, adolescência e idade adulta.

Abrangendo três dife-
rentes intervalos de tempo, o 
escritor traça o caminho da vi-
da de Ringo, dividi-lo em três 
etapas fundamentais (infância, 
adolescência e idade adulta), 
mantendo em cada um destes 
intervalos de uma conexão en-
tre a vida do menino e a da se-
nhora Vicky Mir. 

Caligrafia dos sonhos 
apresenta uma dualidade, traço 
da obra do escritor catalão, com-
posta da seguinte forma: mascu-
lino e jovem / feminino e adulto. 
Um jogo de sutilezas onde a li-
gação entre elementos opostos se 
encaixa perfeitamente ao estilo 
da narrativa de Marsé, feito de 
contrastes e sobreposições, inco-
erências e comparações. 

Finalmente, voltando ao 
“poder das palavras”, o trecho da 
fogueira de livros, em que toda a 
família de Ringo e seus vizinhos 
em conjunto para se livrar dos 
livros “proibidos”, Juan Mar-
sé inclui uma alusão sugestiva: 
“Estes papéis comprometedores 
[...] têm até agora sido escondi-
dos em um porão na Fahrenheit 
Street”. (O nome contém uma 
menção clara de Fahrenheit 
451, de Ray Bradbury, publica-
do em 1953, romance, cujo tí-
tulo refere-se à temperatura na 
qual o papel se inflama. Este é 
um romance distópico em que 
o governo ordena a população a 
queimar todos os livros.) A men-
ção contém uma amarga ironia 
amarga. Destaca o fato de que a 
realidade pode ser tão absurda ou 
até mesmo mais tola do que a fic-
ção, o que confirma a ideia que 
cruza Caligrafia dos sonhos, 
que “a ficção pode ter mais peso 
do que a realidade”. 

Além disso, acompanha o 
drama de Vicky Mir, vizinha da 
família, mulher gorda de feições 
carregadas, mas de lindas pernas. 
Vicky é a última das românticas. 
Tem a vida estraçalhada após ser 
abandonada pelo amante. Vicky 
vive sozinha com a filha, Viole-
ta. Ringo se apaixona pela jovem 
enquanto assiste à degradação 
mental da senhora Vicky.

 As histórias de Ringo 
funcionam como homenagem 
à ideia de literatura. Num de-
terminado momento, um dos 
meninos do grupo de amigos 
de Ringo questiona a manei-
ra um tanto fantasiosa como 
Ringo narra as histórias. Diz o 
menino que se um cavalo tem 
quatro patas não lhe podemos 
atribuir cinco, e que não faz 
sentido imaginar um combate 
contra índios nas praias do Ari-
zona, porque no Arizona não há 
praias. Ao que Ringo responde 
da única forma possível. Ou se-
ja, explicando que nas suas his-
tórias existem praias onde ele 
muito bem entender.

A carta de amor inventada 
por Ringo provoca efeitos drásti-
cos na vida de outras pessoas. Eis 
o núcleo da obra, um romance 
de aprendizagem. Questionamo-
-nos o que leva um jovem hones-
to a mentir e de que maneira essa 
mentira o reconcilia com uma 
realidade que sempre desprezou, 
ou da qual se sentia excluído.

Armas narrativas
O romance termina com 

a descrição de Rino como um 
“menino tão observador”. Ele 
passou a vida sentado, ouvindo 
o que acontecia na vida cotidia-
na dos outros. Aqui, Marsé saca 
outra de suas armas narrativas, a 
ironia. Pois, Ringo, agora com 
25 anos, descobre a verdade so-
bre a história de amor em que 
se viu envolvido. E essa verdade 
refuta a sua versão dos aconte-
cimentos. De modo que ele não 
era afinal um observador assim 
tão bom. Eis a última lição do 
seu processo de aprendizagem: é 
preciso ter cuidado com a reali-
dade, porque as coisas raramente 
são aquilo que parecem ser.

trecho

Caligrafia dos sonhos

O inventado pode ter mais 
peso e credibilidade que o 
real, mais vida própria e mais 
sentido, e, por conseguinte mais 
possibilidades de sobrevivência 
face ao esquecimento.

o autor

Juan Marsé

Nasceu em Barcelona, na 
Espanha, em 1933, com o 
nome de Juan Faneca Roca. 
Após a morte da mãe no parto, 
foi adotado pela família Marsé e 
passou a se chamar Juan Marsé. 
Na infância trabalhou numa 
relojoaria. Entre suas obras mais 
conhecidas estão os romances 
O feitiço de Xangai, Rabos de 
lagartixa, Últimas tardes com 
Teresa. Em 2008 conquistou 
o Prêmio Cervantes, o mais 
importante da literatura hispânica.

Caligrafia dos sonhos
Juan Marsé
Trad.: Paulina Wacht e Ari Roitman
Alfaguara
290 págs.

leia também

últimas tardes 
com Teresa
Juan Marsé
Trad.: Luís Carlos Cabral
Alfaguara
422 págs.
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Saga japonesa
O Buda no sótão, de Julie Otsuka, inova ao 

incorporar muitas vozes em uma única narradora

Adriano Koehler | Curitiba - PR

L ivros em que o autor 
desdobra a narrativa 
em múltiplos pontos 
de vista são até cer-
to ponto comuns. Na 

maior parte dos casos, porém, 
cada personagem tem o seu mo-
mento específico, com divisões 
bem específicas e claras ao lei-
tor. Cada parágrafo ou capítulo 
pertencem a uma única pessoa 
especificamente.

O Buda no sótão, de Ju-
lie Otsuka, apresenta uma outra 
maneira de se contar uma mes-
ma história pela versão de dife-
rentes personagens. Julie mistura 
todas as vozes de uma vez só e 
constrói uma narrativa, que a 
princípio parece um amontoa-
do de frases desconexas e teste-
munhos díspares, em um único 
texto. Longe de parecer uma ca-
cofonia incompreensível, po-
rém, há uma harmonia enorme 
e intensa entre todas as versões, 
criando um conjunto forte e im-
pactante ao leitor.

O Buda no sótão é um 
livro sobre mulheres imigran-
tes. Mais especificamente, so-
bre as “noivas de fotografia”, 
mulheres que eram enviadas do 
Japão para casarem com seus 
conterrâneos que haviam emi-
grado para os Estados Unidos. 
O processo de escolha dos pa-
res era feito por agências espe-
cializadas e envolvia a troca de 
fotografias dos interessados e 

de recomendações da família, 
nada mais. No caso das mulhe-
res que partiam do Japão, al-
gumas ainda meninas, muitas 
famílias as enviavam em troca 
de dinheiro ou por não terem 
condições financeiras de sus-
tentá-las, ou ainda eram mu-
lheres que tinham uma vida 
torta e desejavam recomeçar 
tudo em um outro continente.

O pano de fundo histórico 
do livro é esse. Porém, Julie não 
fala da história, mas sim dos dra-
mas e emoções de várias, muitas 
mulheres que cruzaram o Pacífi-
co para se casar. Desde o embar-
que, em algum porto no Japão, 
acompanhamos diferentes rela-
tos, uns trágicos (a maioria), uns 
poucos felizes, sobre como a vi-
da dessas mulheres mudou. Julie 
usa a mistura dos depoimentos, 
em que uma narradora única as-
sume múltiplas personas. Apesar 
disso, há uma cronologia clara 
nos acontecimentos, e a narra-
dora múltipla conta o que cada 
uma sente em cada momento 
— as sensações durante a via-
gem no navio, o primeiro con-
tato com o marido prometido, a 
primeira relação sexual como ca-
sada, a vida na cidade etc. Não 
temos uma única trilha a seguir, 
Julie mapeia todas as possibili-
dades que escolheu para poder 
dar vida e voz a essas mulheres 
que foram reais e permaneciam 
anônimas até então.

Destaques
São oito capítulos que 

abordam desde o embarque no 
Japão até a entrada dos Esta-
dos Unidos na Segunda Guerra 
Mundial, época em que muitos 
japoneses que viviam no Brasil 
foram levados para campos de 
concentração, com o medo de 
que eles pudessem ser espiões 
a serviço do Imperador. Todos 
os capítulos são ótimos, mas há 
dois que merecem destaque. Um 
deles é quando as mulheres rela-
tam o desprezo que seus filhos 
mostram em relação à sua heran-
ça cultural e sua história. Nesse 
capítulo, temos o drama dos imi-
grantes ao verem seus filhos mais 
apegados ao país onde nasceram 
que à cultura dos ancestrais, al-
go particularmente importante 
para os nipônicos. Outro capí-
tulo, o derradeiro, mostra o efei-
to que a ausência dos japoneses 
provoca nas pessoas que os viram 
ser encaminhados aos campos 
de concentração. Nesse momen-
to, Julie troca as narradoras pelas 
americanas, que contam o que 
viram e como não reagiram ao 
ver seus vizinhos serem levados 
à força para longe de suas casas. 
É só nesse momento que essas 
mulheres constatam que os ja-
poneses, longe de serem apenas 
imigrantes que estavam ali pa-
ra os servir, eram também seres 
humanos. Mas já era tarde de-
mais para isso, e aos poucos to-

trecho

O Buda no sótão

 Nós as acomodávamos no chão 
com cuidado, em valas e regos 
e em cestas de vime debaixo 
das árvores. Nós as deixávamos 
nuas, por cima de cobertores, 
em tapetes de palha entrelaçada 
nas beiradas dos campos. Nós 
as acomodávamos em caixotes 
de maças e cuidávamos delas 
sempre depois de carpir uma 
fileira de grãos. Quando 
ficavam mais velhas e mais 
difíceis de controlar, às vezes 
as amarrávamos a cadeiras. 
Nós as atávamos às costas no 
ocaso do inverno em Redding e 
saíamos para colher as vinhas, 
mas certas manhãs eram tão 
frias que as orelhas das crianças 
congelavam e sangravam.

a autora

Julie Otsuka

Nasceu em 1962 na Califórnia 
(EUA). Estudou artes na 
Universidade de Yale e 
dedicou-se à pintura durante 
alguns anos. Resolveu se 
dedicar à literatura com 30 
anos. Seu romance de estreia, 
Quando o imperador era 
divino, saiu em 2002 e 
recebeu os prêmios Asian 
American Literary e Alex da 
Associação Americana de 
Bibliotecas. Em 2004, foi 
contemplada com uma bolsa 
da Fundação Guggenheim. 
O Buda no sótão é seu 
segundo romance e foi 
traduzido para dezenove 
idiomas. Vive em Nova York.

O Buda no sótão
Julie Otsuka
Trad.: Lilian Jenkino
Grua
144 págs.

dos vão se esquecendo de seus 
antigos vizinhos que trocavam o 
“r” pelo “l”.

Se o leitor procura um li-
vro com um personagem defini-
do, passos sequenciais e uma voz 
única, não é aqui o seu lugar. No 
entanto, vale deixar de lado essa 
necessidade e encarar as múlti-
plas vozes de O Buda no sótão. 
Alice Stephens, do Washington 
Independent Review of Books, afir-
ma que o livro, ainda que classi-
ficado como romance pelo seu 
editor, seja mais como um emaki-
mono, painéis horizontais pinta-
dos à mão que retratam uma série 
de cenas e que, em conjunto, 
contam uma história única com 
fragmentos congelados no tem-
po. A sequência de frases curtas 
e precisas muitas vezes lembram 
uma poema épico, e por que não 
dizer que a saga dessas mulheres 
não foi uma epopeia? Em certos 
aspectos, elas foram heroínas não 
reconhecidas.

Para conseguir tantos rela-
tos, Julie fez muita pesquisa, co-
mo atestam os agradecimentos 
ao fim do livro. O trabalho com-
pensou. O Buda no sótão ven-
ceu o prêmio PEN/Faulkner de 
2012 na categoria ficção, e o prê-
mio francês Prix Femina Étran-
ger do mesmo ano, além de ter 
sido finalista de outros prêmios e 
ser relacionado por diversos jor-
nais como um dos melhores li-
vros daquele ano. É um romance 
curto em termos de páginas, mas 
isso não reduz a sua intensidade 
nem o seu impacto. 

História
O movimento das noi-

vas de fotografia foi intenso en-
tre 1907 e 1920, devido a um 
ato do governo norte-america-
no proibindo a emissão de vis-
tos de trabalho para japoneses. 
Uma brecha na lei, no entanto, 
permitia a reunião de famílias 
com a emissão de vistos para os 
cônjuges. Os casamentos eram 
feitos ainda no Japão, por pro-
curação. Cerca de 10 mil mu-
lheres foram para a Califórnia 
no período. Em 1920, desejo-
so de manter uma boa relação 
com os Estados Unidos, o go-
verno japonês proibiu a prática 
da emissão do passaporte para 
as noivas de fotografia.

Em relação aos campos 
de concentração, em 1983 uma 
comissão do governo norte-a-
mericano divulgou um relató-
rio afirmando que os campos 
nipo-americanos não eram ne-
cessários nem do ponto de vis-
ta militar e que o seu isolamento 
foi baseado em preconceito de 
raça, histeria de guerra e falha de 
liderança política (o presidente 
à época era Franklin Roosevelt). 
Essa comissão recomendou uma 
desculpa oficial do governo, o 
pagamento de vinte mil dólares 
para cada um dos sobreviventes 
e um fundo de educação públi-
ca para evitar que fatos seme-
lhantes acontecessem no futuro. 
O Ato das Liberdades Civis de 
1988, que efetivou esse plano, 
foi assinado pelo presidente Ro-
nald Reagan. 
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A solidão por 
vales e vilas

Os contos de Absolutamente nada apresentam a 
prosa poética, suave e delicada de Robert Walser

Maria Aparecida Barbosa | Florianópolis - SC

C om a publicação 
de Absolutamen-
te nada e outras 
histórias, o lei-
tor brasileiro tem 

acesso agora a 41 narrativas bre-
ves do suíço Robert Walser em 
língua portuguesa. A seleção dos 
contos se orienta pela edição no-
va-iorquina Farrar, Straus & Gi-
roux, Selected Stories, concebida 
por Christopher Middleton, de 
1982, mas a tradução parte da 
edição Suhrkamp. Vale obser-
var, todavia, que uma literatu-
ra de Absolutamente nada, tão 
bem vinda ao nosso idioma, de-
mandaria um prefácio condigno 
mais circunstanciado, para além 
da excelente orelha do livro, que 
contém biografia do autor, escri-
ta por Matilde Campilho. Do 
mesmo tradutor,  Sérgio Tella-
roli, é a versão disponível do 
romance Jakob von Günten — 
um diário, publicado em 2011 
pela Companhia das Letras. Em 
ambos os casos a tradução, de fa-
to, logrou obter em português o 
precioso efeito de suavidade, que 
é a virtude preponderante na lin-
guagem desse escritor de língua 
alemã. É uma qualidade que ca-
racteriza tanto a linguagem co-
mo igualmente sua forma de 
ver o mundo com humor sutil, 
como quando descreve as flores 
que anunciam a primavera, as 
Campainhas-de-inverno: 

Vi campainhas-de-inver-
no. Vi-as em jardins e em cima 
da carroça de uma camponesa a 
caminho da feira. Quis comprar 
um buquê, mas julguei que não 
convinha a um homem tão cor-
pulento como eu adquirir algo as-
sim, tão delicado.

Walter Benjamin prefe-
re chamar a atenção para certa 
inconsistência, displicência na 
linguagem de Walser, que anu-
la o que se escreve para destacar 
o ato de escrever. Para ilustrar 
essa marcante brevidade, recor-
re à anedota sobre os escritores 
suíços Arnold Böcklin, seu fi-
lho Carlo e Gottfried Keller, 
que habitualmente se sentavam 
juntos à mesa de um café. O la-

conismo dessa roda de amigos 
se tornou lendário. Certo dia, 
como de costume, todos esta-
vam em silêncio. Em dado mo-
mento, o moço comentou que 
estava quente; quinze minu-
tos depois seu pai completou 
“e não tem vento”. Passado al-
gum tempo, o escritor Keller se 
levantou dizendo “não consigo 
beber com gente tagarela”. Um 
pudor linguístico tipicamente 
camponês, cujas figuras se nu-
trem do vigor das árvores, dos 
ruídos da natureza e emergem 
também do mito, como perso-
nagens de contos maravilhosos.

Robert Walser foi encon-
trado morto na neve por al-
gumas crianças justamente no 
Natal de 1956. Morrera duran-
te uma de suas caminhadas. Essa 
informação não é aleatória, con-
siderando que Walser se tornou 
conhecido pelos hábitos de an-
darilho; ele com frequência fazia 
longos passeios a pé pela flores-
ta, pelas trilhas, ou pelas cidades 
onde viveu: Biel, Thun, Winter-
thur, Berna, Solothurn, Muni-
que, Berlim etc. Sua literatura 
muitas vezes dá testemunho dis-
so, como no conto Pequena ca-
minhada, no qual um narrador 
descreve as montanhas num dia 
úmido e cinzento. Um ou outro 
caminhante, algumas crianças 
cruzam por esse homem cami-
nheiro, muito além disso ele não 
vivencia em sua passagem pela 
estradinha rural: “Não é preciso 
ver nada de muito especial. Já se 
vê tanta coisa”.

Indolência indescritível
No conto A rua, por sua 

vez, o narrador descreve a agita-
ção da rua numa cidade grande, 
onde as pessoas andam sem ces-
sar às pressas e, ao que tudo in-
dica, às cegas. Observando esse 
turbilhão ele reflete que tal rapi-
dez não tem sentido e não passa 
de “uma indolência indescrití-
vel”. Considerações como essa, 
referentes à vida atribulada das 
grandes cidades, Walser deixara 
anteriormente registrada num 
dos textos do livro Drei Feu-
illetons, “Ich wanderte in ein 
Städtchen” (passeando por uma 

cidadezinha), que creio ainda não traduzido: 
“alegria nos parece algo mais precioso que 
nunca, mas nós cometemos talvez um grave 
equívoco nos perturbando por causa dela que 
não ama a turbação. Essa pressa contém uma 
lentidão gigantesca e morosa. Se nós fôssemos 
mais tranquilos, mais lentos, assim estaríamos 
melhor... ” O protagonista do romance Jakob 
von Günten faz também descrições físicas da 
paisagem e considerações bem próprias nas 
passagens e digressões sobre suas andanças. Ele 
apresenta a vida na cidade — mais que isso — 
a vida do homem pequeno na cidade grande, 
agora usando chapéu, comentando o tempo 
de maneira blasé, com reserva, diferentemen-
te do modo vivaz, genuíno e pleno de chistes 
amigáveis do homem campesino que vive no 
seio mais familiar. 

A esse tipo de homem simples que mi-
gra ao centro urbano, não somente um nome, 
mas talvez até mesmo uma peça do vestuário, 
o casaco, atribui singularidade. Relevante nes-
se ponto seria mencionar a novela de Gogol, O 
capote, que conta a história de Bashmachki, 
funcionário medíocre que conquista a dignida-
de a partir do momento quando veste um so-
bretudo. Gogol inaugura com sua novela um 
veio literário que trata de uma peça simbólica 
do vestuário, um elemento capaz de conferir 
singularidade ao homem comum: Carl Meyer 
escreveu o roteiro para o filme Der letzte Mann 
(o último homem, que no Brasil foi batizado 
de A última gargalhada), que Murnau dirigiu 
em 1924, com a história a respeito do portei-
ro de um hotel de luxo que se vê destituído de 
sua condição humana ao perder a função e por 
conseguinte a bela casaca brilhante; Franz Tu-
mler escreveu uma novela homônima em 1959 
abordando uma experiência semelhante do 
personagem Sr. Huemer (e as antológicas ilus-
trações de Alfred Kubin complementam essa 
narrativa) etc. Os pequenos textos de Robert 
Walser demonstram similar sensibilidade ante 
elementos do mundo, objetos e suas equivalên-
cias simbólicas: uma mala de viagem, um reló-
gio de bolso, uma pedra de cascalho.

W. G. Sebald iniciou seu ensaio O ca-
minhante solitário — em memória de Robert 
Walser chamando a atenção para o quão tê-
nues foram os rastros biográficos deixados pe-
lo escritor suíço que não possuía livros, nem 
mesmo os que escrevia, móveis ou mesmo 
um endereço certo. Assim como se despoja-
va de bens materiais, se apartava do conví-
vio com as pessoas, mesmo de seu irmão Karl 
Walser, que foi cenógrafo do teatro Max Rei-
nhardt e ilustrador de livros, e da irmã, a pro-
fessora Lisa Walser. O ensaio de Sebald é sui 
generis, na medida em que empreende uma 
simbiose entre a própria biografia e a de Wal-
ser a partir de traços da postura do caráter do 
avô e do escritor, e aponta coincidências que 
funcionam como liames dessa profunda ad-
miração, açambarcando não somente a poe-
sia, mas a personalidade modesta e admirável 
de Robert Walser.

A história Kleist em Thun, de Absoluta-
mente nada, fabula sobre a temporada do es-
critor Heinrich von Kleist, de Frankfurt an der 
Oder na ilha do Lago de Thun, na Suíça, em 
1802. Aos 24 anos, o escritor do norte da Ale-
manha efetivamente, conforme revelou em cor-
respondência de 18 de agosto de 1802 à noiva 
Wilhelmine von Zenge, deixou Paris decepcio-
nado com os hábitos que não via coadunados 
com os ideais de Rousseau e Voltaire, e se ins-
talou perto de Thun no convívio com pesca-
dores para viver como camponês. Walser cria 
um narrador que confessa talvez conhecer bem 
a região, pois trabalhou ali numa cervejaria. 
Claro que passados tantos anos fica difícil sa-
ber exatamente, mas ele imagina como Kleist 
teria chegado ali, atravessando uma pontezinha 
à procura de hospedagem. E então o narrador 
se investe da busca do poeta Kleist pela comu-
nhão de corpo e alma com o espírito natural 
daquele vale dos Alpes. 

trecho

Absolutamente nada

Ele está tão sozinho! Deseja a 
companhia de uma voz, mas 
qual? Uma mão, mas e daí? Um 
corpo, mas para quê? Perdido em 
perfumes e véus brancos, lá está o 
lago, emoldurado por montanhas 
nada naturais, mágicas. Tudo 
ofusca e inquieta. A terra toda, 
até a beira d’água, é o mais puro 
jardim, e, no ar azulado, pontes 
cheias de flores e terraços repletos 
de odores parecem pulular e se 
estender até lá embaixo.

o autor	

Robert Walser

Nasceu em Biel, na Suíça, em 
1878. Um poeta celibatário, 
andarilho, vagabundo, escrevia 
em pedaços de papel e, 
segundo Max Brod: “um dos 
maiores poetas da Suíça — 
lírico, contista — não suportou 
o movimento do mundo e se 
internou voluntariamente num 
hospício de Berna em 1929, 
tendo sido transferido para 
uma instituição de Herisau em 
1933”. Morreu em 1956.

Absolutamente nada 
e outras histórias
Robert Walser
Trad.: Sergio Tellaroli
Editora 34
167 págs.
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Divertida jornada 
dos vícios humanos

Os contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, pintam uma Idade Média atraente ao leitor moderno

Clayton de Souza | São Paulo – SP

A tualmente, ao menos 
no Brasil, os clássi-
cos ou obras do câ-
none universal têm 
se destinado mais 

às prateleiras particulares (com 
suas lombadas caprichosamen-
te voltadas aos visitantes) que à 
leitura. Quantos leitores se aven-
turaram nas páginas épicas da 
Jerusalém libertada, de Tasso, 
ou nas da Canção de Rolando, 
ou no Decameron? Tais obras 
parecem se prestar mais a um 
culto respeitosamente distancia-
do, ainda que seus títulos, inde-
léveis à ação corrosiva do tempo, 
cintilem sobre o colorido de ca-
racteres dourados.

Entre elas talvez a mais 
ilustre das “esquecidas” seja Os 
contos de Canterbury, do in-
glês Geoffrey Chaucer, que a 
Editora 34 lança agora, na pre-
miada tradução de Paulo Vizioli, 
mantendo o bom padrão de qua-
lidade já conhecido do leitor, em 
especial dos que leram as obras 
dos clássicos russos, em tradução 
direta, ou o Fausto de Goethe, 
em primorosa edição traduzida 
por Jenny Klabin Segall.

Mas o que aliena o leitor 
moderno dessa obra-prima da 
Idade Média, bem como das de-
mais supracitadas? Talvez a pró-
pria época que refletem, com 
seus hiperbólicos ideais cavalhei-
rescos, cortesãos, ou de castidade 
e virtude femininas, elementos 
de uma sólida moral cristã ana-
crônica, mesmo levando-se em 
conta as rígidas doutrinas que vi-
goram nas mais sisudas igrejas e 
templos atuais. Ironicamente es-
se contraste de concepções vali-
dam a leitura desses contos.

Outra razão reside no 
contraste que a própria obra 
opera em sua estrutura, em que 
um imenso universo ideológico 
separa a fidalguia do conto do 
Cavaleiro da libertina astúcia 
do conto do Homem do Mar, 
assim também no abismo que 
separa os contos da Mulher de 
Bath e do Estudante, que uni-
dos corporificam o paradoxo da 
alma feminina.

Nasce dessa oposição de 
elementos uma Idade Média 
complexa, cujos anseios espiri-
tuais não declinam dos impul-
sos carnais, uma época longe da 
aura de devoção religiosa que o 
seu teocentrismo possa ainda 
impingir aos mais crédulos. O 
resultado surpreenderá o leitor 
pelo prazer da leitura.

Boccaccio
As afinidades que a obra 

estabelece com o Decameron, 
de Boccaccio, são notórias. De 
fato, quem leu as duas obras te-
rá a impressão de que aquela está 
para essa assim como a Eneida, 
de Virgílio, está para A odisseia 
e A ilíada homéricas.

O ponto de partida é o 
mesmo: a fim de se distraírem, 
um grupo de peregrinos conta, 
cada qual, uma história para os 
demais, seguindo as indicações 
de um líder que define a ordem. 
Tal como em Boccaccio, as his-
tórias encarnam valores tão dís-
pares como abnegação virtuosa 
e sanha erótica; exaltam por ve-
zes ora a astúcia maliciosa, ora a 
galanteria, o ascetismo e o im-
pulso natural. Seus contos to-
cam do mais sublime ao mais 
sórdido da alma humana, num 
torvelinho social que justapõe 
diferentes tipos num mesmo 
contexto. E aqui, as diferenças 
entre as obras despontam.

Nos dez peregrinos do De-
cameron não encontramos uma 
individuação tão marcante quan-
to a dos vinte e nove que plas-
mam vícios e virtudes na jornada 
chauceriana. Já no célebre prólo-
go deparamo-nos com uma viva 
pintura deles, não só como indi-
víduos, mas também como repre-
sentantes de classes sociais à mercê 
da mordente pena do escritor in-
glês. Caracterização forte e variada 
que diversifica os contos, tanto na 
forma quanto no conteúdo, subli-
nhando a assinatura autoral dos 
personagens que os narram.

Distinta também a erudi-
ção expressa em remissões filosó-
ficas, astronômicas e históricas, 
e a exuberância linguística de 

os ardores da paixão.
Em voos menos elevados 

(e boa dose de ironia dionisíaca) 
os contos do Mercador, do Ho-
mem do mar e da Mulher de Bath 
introduzem nos jogos amorosos 
o ardil traiçoeiro e a astúcia pa-
ra a saciedade da carne. Aliás, a 
Mulher de Bath, a glória do livro, 
é aqui a jogadora por excelência, 
com seus cinco falecidos mari-
dos, seu talento para manipular 
e submeter, e seu insaciável ape-
tite erótico.

Por fim, o fator religioso, 
outro grande tema da obra, tam-
bém justapõe elementos opos-
tos, como o anticlericalismo (os 
contos do Criado do cônego, do 
Beleguim e, principalmente, do 
Frade) e a exaltação da autêntica 
vida cristã (os contos do Magis-
trado e da Outra freira). A julgar 
pela retratação de Chaucer ao fim 
da obra, suas sátiras à hipocrisia 
religiosa vão além de um simples 
reflexo das tendências da época.

Sobre a edição cabe algu-
mas considerações. O leitor não 
terá nela a versão integral da obra: 
os contos do próprio Chaucer e 
do Pároco aparecem aqui resumi-
dos. Nisso ela segue outras casas 
editoriais, e o fundamento é de 
que tais contos, de qualidade de-
sigual, seriam de leitura maçante 
ao leitor moderno. O argumen-
to procede, mas para o filólogo, 
o historiador ou o estudioso de 
Chaucer certamente tais páginas 
elididas suscitariam interesse. A 
tradução em prosa mostra-se sá-
bia escolha, pois sendo fluente (é 
o caso) torna-se preferível a uma 
que, embora respeitando a métri-
ca e rimas, não capte a riqueza do 
mais importante consolidador da 
língua inglesa.

O mordente retrato social 
de diferentes classes (anteceden-
do Gil Vicente), a ironia sem li-
mites e, sobretudo, o retrato da 
vileza humana, tudo isso respon-
de à reiterada pergunta do posfá-
cio: “Por que ler Chaucer hoje?”. 
Se tais motivos não instigarem o 
leitor a tirar esta obra-prima da 
estante, acrescente-se mais um: 
para divertir-se! 

seus versos, em inglês médio, 
de rimas frequentemente em-
parelhadas, que o leitor terá a 
oportunidade de averiguar nessa 
edição bilíngue (com alguma di-
ficuldade, é certo, pelo vernácu-
lo), se não optar pela tradução, 
que é em prosa. Por vezes Chau-
cer cadencia o ritmo, elaborando 
em sextilhas algumas partes ou 
trilhando o caminho da prosa.

Chaucer elabora os contos 
num sistema menos rígido, per-
mitindo que cada personagem 
opte pelo tema sobre o qual irá 
fabular, o que ocasiona diverti-
dos entreveros entre eles, além 
de dar espontaneidade à sucessão 
de histórias.

Os contos
Se no Decameron a vitali-

dade física e espiritual nos con-
tos se opunha à desolação que a 
peste disseminava ao redor dos 
dez narradores, em Chaucer es-
se mesmo impulso parece fazer 
frente ao conturbado cenário 
político inglês da época (implíci-
to em certas tramas); a hipocrisia 
religiosa aparece nas figuras do 
Frade, do Beleguim e, principal-
mente, nessa figura ímpar que 
é o Vendedor de Indulgências, 
mas no geral os contos, em sua 
variedade, parecem celebrar essa 
vitalidade, bem como registrar 
os revezes da Fortuna.

No primeiro e monumen-
tal conto, a Fortuna contrapõe 
dois irmãos, prisioneiros do rei 
Teseu, no amor a uma dama, em 
uma singular mescla de mitolo-
gia e novela de cavalaria. 

Contrastam com este os 
contos do Moleiro e do Feitor, 
não apenas na baixa extração das 
relações amorosas como na vul-
garidade dos tipos — os amantes 
que logram o marido crédulo no 
primeiro e os jovens libertinos 
que lesam um corrupto comer-
ciante após abusarem de sua fi-
lha e esposa, no segundo.

Dos dissabores de Eros 
também tratam os contos do Pro-
prietário de terras e do Estudante, 
na forma clássica da virtuosa ab-
negação e fidalguia sublimando 

trecho

Os contos de Canterbury

Velho tonto, que adiante 
espionar-me? Ainda que você 
implorasse a Argos dos cem 
olhos para ser meu guarda-
costas (...) ele só terá a minha 
guarda se eu quiser: eu haveria 
de enganá-lo em suas próprias 
barbas, assim como engano 
você! [Mulher de Bath]

o autor

Geoffrey Chaucer

Pouco se conhece da vida de 
Chaucer. Nasceu em Londres, 
por volta de 1342. Foi pajem 
do Príncipe Lionel, o que lhe 
proporcionou aprofundar seus 
estudos em latim e francês, 
além de ler os autores antigos 
e contemporâneos. Foi grande 
leitor dos clássicos italianos, de 
Petrarca, Dante e Boccaccio. 
Escreveu o poema Troilo e 
Criseida e Os contos de 
Canterbury, sua obra-prima 
(que permaneceu incompleta, 
com 24 contos, de um total de 
120, sendo que dois ficaram 
inacabados). Morreu em 1400.

Os contos de Canterbury
Geoffrey Chaucer 
Trad.: Paulo Vizioli
Editora 34
784 págs.
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rabisco
literatura infantil e juvenil

Ela pode ser 
o que quiser 

Rani e o sino da divisão, de Jim Anotsu, é quase um diário, 
com direito a notas laterais e glosas a título de comentário

Arthur Tertuliano | São Paulo – SP

C emitérios não são a 
minha praia. Acre-
dito que não sejam 
a de ninguém — o 
solo não é dos me-

lhores —, mas divago. Nunca 
tinha ido a um (o Père Lachaise 
não conta: é ponto turístico, pra-
ticamente um museu dedicado à 
história da arte) até o dia em que 
resolvi deixar de besteira e passar 
pelo Cemitério da Consolação, 
aqui do lado. Fui do jeito que es-
tava (camiseta azul cobalto, cal-
ças vermelhas, tênis amarelos de 
corrida), no horário que me deu 
na telha — pouco depois do al-
moço, num dia nublado. 

Não sei se esse que visitei é 
representativo dos demais, mas, 
ao contrário do estereótipo, ele 
me pareceu um lugar tranquilo 
para se passear com os amigos 
— em outras palavras, nada as-
sustador. Não havia cortejos fú-
nebres, tampouco coveiros que 
surgissem do nada implicando 
com minhas roupas. Senti-me 
tão à vontade que essa familiari-
dade me lembrou da protagonis-
ta de Rani e o sino da divisão, 
romance de Jim Anotsu.

Atravessei a rua e segui para 
dentro do cemitério, um ótimo ata-
lho. O lugar estava silencioso, exce-
to pelo som de pequenos animais. 
Olhei as árvores por um momen-
to, lembrando-me de quando era 
criança e roubava frutas com um 
grupo de amigos. Alguns moradores 
se recusavam a comer qualquer coi-
sa dali, mas eu não ligava muito, 
afinal, a cidade inteira já era um 
grande cemitério para mim.

Aliás, não me lembrei 
apenas dela. Logo no parágrafo 
seguinte ao da citação, o leitor 
vê — pela primeira vez, assim 

como Rani — Pietro: “Eu não 
conseguia ver o rosto dele di-
reito, mas enxergava os cabelos 
pretos bagunçados e as roupas 
coloridas que pareciam ter sa-
ído de um show de rock para 
crianças, com sua camisa ama-
rela e tênis verde fluorescente 
(porque certamente uma coi-
sa daquelas tinha que brilhar 
no escuro)”. Em minha visi-
ta, passeei como uma mistura 
da menina do cemitério com o 
adolescente fluorescente.

Os epítetos dos personagens 
antecipam a verve musical carac-
terística da narrativa: vêm, respec-
tivamente, das canções Graveyard 
girl, da banda M83, e Fluorescent 
adolescent, dos Artic Monkeys. Tal 
verve transparece em mais de 70 
epígrafes no decorrer dos capítu-
los, a maior parte delas advinda 
— e devidamente traduzida — 
do bom e velho rock’n’roll apre-
ciado pela protagonista, que tem 
sua própria banda: ela e Marina 
são as Tank Gurls, “uma versão 
punk death metal do conceito 
The White Stripes”.

O conjunto de caracterís-
ticas dadas por Anotsu à per-
sonagem com nome retirado 
de um poema de Thirunalo-
or Karunakaran não se parece 
em nada com o que costumo 
encontrar em minhas leituras 
de YAs (Young Adults). Rani é 
negra e straight edge, usa ócu-
los, ama livros e seriados de fic-
ção científica, joga futebol e... 
descobre ser uma xamã urbana 
destinada a preservar o equi-
líbrio do mundo sobrenatural 
e, consequentemente, salvar o 
mundo. Nessa missão, ela será 
auxiliada pela facção Animais de 
Festa, uma reunião de seres tais 
como vampiros (Pietro é um 
deles) e o filho de Lúcifer, que 

MARINA — (Desconten-
te) Não me tome por estúpida. Sua 
mente guarda muito bem ao que 
me refiro. Dou-te as letras: P-I-E-
-T-R-O. Feições raquíticas, sorriso 
de certo esquisito e que se veste tal 
qual um arco-íris.

RANI — Ah, isso! (Lacôni-
ca) Ignoro deliberadamente. Tal 
discussão me corroeu por vários 
momentos na carruagem de volta 
para casa. Pai e mãe nas perguntas 
alternadas, infinitas. Nome, verões 
de vida, estirpe e família, todas as 
perguntas que ouvi. E a flecha da 
minha vergonha foi lançada ain-
da mais longe. Sabe quando do seu 
primeiro sangramento e sua mãe 
envia comunicados até a presiden-
te para dar ciência da notícia? O 
mesmo se ocorre entre os meus, on-
de até mesmo uma tia das terras do 
Rio de Janeiro está ciente.

Ah, “essas garotas (...) pen-
sam que podem fazer qualquer 
coisa e ficar impunes”. A citação 
do início de Esta valsa é minha 
(romance de Zelda Fitzgerald), 
uma das epígrafes iniciais de Ra-
ni e o sino da divisão, liga-se fa-
cilmente a uma fala de Brooke, a 
menina desenvolta de Suíte em 
quatro movimentos, de Ali Smi-
th: “O fato é que eu posso ser 
Hermione se eu quiser. (...) Eu 
posso ser a Branca de Neve se eu 
quiser e dã óbvio que eu nunca ia 
ser idiota de comer aquela maçã, 
ninguém ia”. Jim Anotsu dá se-
guimento a elas e apresenta em 
sua obra uma boa resposta ao cha-
vão muito atual que acusa a “dita-
dura do politicamente correto” de 
tornar a vida menos divertida — 
ao contrário de antigamente, co-
mo pontuou Renato Aragão, pois 
“Naquela época, essas classes dos 
feios, dos negros e dos homosse-
xuais, elas não se ofendiam”.

Um livro que reúne bom 
humor, aventura, romance ado-
lescente e drama familiar certa-
mente fez sua lição de casa para 
entreter o leitor que aprecia o 
melhor da leitura infantojuvenil 
contemporânea. Mas isso não 
parece ser o suficiente para o au-
tor, que faz questão de subverter 
alguns dos maiores clichês do gê-
nero: entre o “caminho mais per-
corrido” e o politicamente (uma 
tendência crescente nos YAs), a 
primeira opção parece inexistir. 
Meu destaque vai para a sequ-
ência de sete capítulos aventu-
rescos em que os personagens 
masculinos são deixados de lado 
para que apenas as meninas en-
frentem o desconhecido. Não há 
donzelas em perigo aqui: elas sa-
bem se virar sozinhas.

Por falar nelas, dia desses 
vi uma menininha levando um 
Wolverine de pelúcia para passe-
ar num carrinho de bebê. Fiquei 
pensando em como Rani seria 
uma referência literária preferí-
vel à famosa (e tão batida) Emí-
lia. Espero que, quando ela virar 
uma mocinha e aprender a ler, a 
personagem de Jim Anotsu não 
seja mais exceção nas prateleiras 
das livrarias. 

se reúnem em uma casa tempe-
ramental chamada Gertrudes.

A história é narrada em 
primeira pessoa, quase um diá-
rio — com direito a constantes 
notas laterais e glosas a títu-
lo de comentário. A fluidez da 
linguagem é um atrativo à par-
te: Rani soa como uma ado-
lescente contemporânea e seu 
humor peculiar deve muito ao 
sábio uso tanto de piadas in-
ternas geradas na internet (fá-
ceis de ser identificadas por um 
connoisseur de redes sociais, elas 
não chegam a comprometer a 
leitura de quem não as conhe-
ce) quanto das referências, apa-
rentemente infinitas para uma 
mente obsessiva com amplo 
acesso à banda larga. Além das 
notas, o autor não se furta de 
apresentar outras intervenções 
no meio da narrativa: bilhete, 
folheto de propaganda, um ca-
derno de turismo sobrenatural, 
teste vocacional, setlist do show 
das Tank Gurls, enfim, todos os 
extras que pudessem contribuir 
para o desenvolvimento do en-
redo e dos personagens — ou 
prolongar o suspense — são 
anexados ao livro.

Há também um e outro ca-
pítulo em que um ponto de vista 
ou estilo distinto é seguido. Meu 
favorito pessoal é aquele intitu-
lado Tragédia grega em que, se-
melhantemente ao que David 
Levithan fez também em um 
YA (Dois garotos se beijando), 
Anotsu dá um tom teatral ao tex-
to, forçando o leitor a decifrá-lo.

RANI — Aquele da alcu-
nha de Paranoid fugiu ao travar 
olhar com minha pessoa. Acredito 
que a lição singular aplicada ao 
mesmo no ponto de combustíveis 
fósseis foi de grande valia.

trecho

Rani e o sino da divisão

Não foi exatamente assim 
que aconteceu, mas as coisas 
estavam tão dramáticas na 
minha vida que, se um coro 
aparecesse de verdade no meu 
quarto, eu nem ficaria surpresa. 
Pelo menos conseguimos 
assistir A Sociedade do Anel 
pela décima vez e acompanhei 
noventa por cento das falas.

o autor
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Secos e molhados

S ua aparência era em 
tudo banal. Seu ros-
to era desses que se 
esquecem facilmen-
te, de traços regula-

res e inexpressivos. Também se 
vestia com roupas comuns. Mas, 
desde o começo, cismei que car-
regava um segredo, que sua vida 
escondia um drama; senti que 
era um sobrevivente. 

Ximenes não sorria. Talvez 
tenha sido isso o que me chamou 
a atenção. Mas não era um tipo 
taciturno ou desagradável. Ape-
nas suavemente melancólico e 
de olhar indiferente. Conversava 
com naturalidade, sem animação, 
sempre no mesmo tom, como se 
evitasse expressar sentimentos. 

Passava o dia por detrás do 
balcão, acompanhando o vai e 
vem na rua. O pequeno arma-
zém era sua janela para o mun-
do. Educado, parecia mais um 
ex-seminarista do que um co-
merciante de secos e molhados. 
Depois, eu soube que o rapaz de 
pernas tortas e sintomas de re-
tardo mental que vez ou outra 
aparecia na calçada do armazém 
para tomar sol era seu irmão. As 
feições se assemelhavam. Talvez 
fossem gêmeos, pensei. Nunca 
perguntei e ele jamais o mencio-
nou. Até hoje, nada mais sei de 
sua família, nem mesmo se Xi-
menes era casado ou tinha filhos. 

Sua venda era uma minia-
tura dos velhos empórios portu-
gueses de secos e molhados. Pela 
manhã tinha o pão fresquinho e 
o leite, o que era conveniente, na 
falta de padaria próxima. Única 
venda naquela rua, ao longo do 
dia supria-nos com o mais urgen-
te e necessário. À direita da entra-
da ficava o pequeno balcão com 
pia e cafeteira e atrás dele a prate-
leira na parede com as cachaças e 
os vinhos doces de São Roque. O 
lado esquerdo era inteiramente 

ocupado por quatro grandes caixotes com a farinha 
de mandioca, o arroz, o feijão e a batata. Na prate-
leira dos fundos, ocupando a parede de alto a baixo, 
ficavam os enlatados, café, sal e açúcar. Entre as du-
as portas de aço da entrada, uma pequena geladeira 
mantinha os refrigerantes e cervejas.

Sem ajudantes, ele sozinho atendia pressuroso 
os fregueses, mais numerosos durante a manhã, e lo-
go retornava para detrás no balcão. Servia com pres-
teza, mas sem demonstrar interesse, como se pouco 
lhe importasse vender ou não vender. Só se alegrava 
quando uma criança aparecia com a lista de com-
pras; então a regalava com um pirulito. Chegava a 
interceptá-las na calçada para oferecer a guloseima. 

No meio da tarde, três pinguços encostavam-
-se no balcão e ali permaneciam cerca de duas ho-
ras, bebendo. Eram sempre os mesmos e a conversa 
não variava. Repassavam, a cada dia, as notícias da 
tevê, os resultados do futebol. Por detrás do balcão, 
Ximenes participava daquele pequeno mundo dia-
logado, ouvindo mais do que intervindo.

Percebi que Ximenes conhecia todos os mo-
radores da rua, alguns de muito antes de minha 
chegada ao bairro, e sobre cada um parecia ter juízo 
de valor, ciosamente guardado para si. Não era um 
fofoqueiro. Era, digamos, um observador da con-
duta humana. Quando começamos a conversar ele 
já sabia que eu era escritor. 

Expressava nesses rápidos encontros uma vi-
são de mundo completa e coerente, como alguém 
que recebeu formação sólida, familiar ou em escola 
boa, talvez colégio de padre. Tinha opinião forma-
da sobre os fatos da política e do cotidiano, mas 
não fazia questão de expô-las e nunca polemizava.

Com o tempo, o enigma que eu vira em Xi-
menes, em vez de se elucidar, adensou-se. Perce-
bi que o pequeno empório estava lentamente a se 
esvaziar. Primeiro, Ximenes parou de nos suprir o 
pãozinho quente e o leite fresco de todas as ma-
nhãs. Perda grave que embora de início parecesse 
isolada, foi determinante na mudança do caráter da 
vendinha, ao nos negar o mais necessário já no co-
meço de cada dia.

Em algumas semanas, esvaiu-se o estoque. 
Ximenes deixara de repor as mercadorias. Primeiro 
esgotaram-se as batatas, depois acabou o feijão, o 
arroz e por último a farinha de mandioca. Os en-
latados duraram bastante, mas ao fim de um mês 
já não havia quase nada, nem mesmo as latinhas 
de massa de tomate e de sardinhas portuguesas. Só 
sobraram o café e o açúcar. Ximenes era viciado em 
café, que servia no balcão ralo e adoçado. Da rua, 

o cenário era desolador: pratelei-
ras nuas de parede a parede e de 
cima até em baixo, como se um 
exército inimigo houvesse tudo 
saqueado. Só o pequeno mundo 
dos pinguços e suas conversas de 
fim de tarde mantinha-se intac-
to, rente ao balcão.

Quando perguntei o moti-
vo do esvaziamento da vendinha, 
Ximenes culpou os novos merca-
dinhos. Não dava para concor-
rer. Um deles também assava pão 
e já que não ia mais vender pãe-
zinhos, cortara também o leite, 
desobrigando-se assim de levan-
tar as portas antes das sete. Podia 
abrir mais tarde, ou até folgar.

Dias depois, perguntei por 
que não oferecia refeições, como 
as padarias passaram a fazer pa-
ra enfrentar os mercadinhos. Dá 
muito trabalho para uma mar-
gem de ganho diminuta, disse. 
Não pagava a pena. Foi quando 
me confidenciou que tentaram 
lhe impingir uma máquina de jo-
go para atrair novos fregueses, até 
ameaçaram, mas preferia baixar 
as portas a aceitar jogo de azar.

Nesse dia notei que, exce-
to naquelas duas horas em que 
se reuniam os cachaceiros, Xime-
nes não mais se postava na extre-
midade do balcão próxima à rua; 
recuara para os fundos. E seus ca-
belos haviam encanecido. O ar-
mazém deixara de ser a janela de 
onde um Ximenes atento obser-
vava o mundo lá fora. Virara um 
refúgio disfarçado de bar. Um bo-
teco precário, dotado apenas de 
um balcão e alguma pinga, que 
Ximenes servia impassível a três 
ou quatro desocupados esperan-
do, assim me parecia, que o mun-
do também se esvaziasse. 

Ocorreu-me que há me-
ses, exatamente desde a época em 
que ele parou de repor mercado-
rias, eu já não via na calçada em 
busca de um pouco de sol o rapaz 
entrevado que diziam ser seu ir-
mão. Pensava nisso quando uma 
criança passou defronte o bar 
sem que Ximenes se movesse pa-
ra lhe oferecer um pirulito.

B. Kucinski
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— Me disseram que aqui mataram meu pai.
— Quem foi que te disse?
— Minha mãe me disse. Por isso eu vim.
 
O delegado tinha olhos de sapo. Eu havia en-

trado na delegacia porque o casarão estava às escuras.

— Quero ver o lugar onde mataram meu pai.
— Quem foi teu pai? Ele perguntou ríspido. 

Aqui matamos mais de cinquenta.
— Um tal de Jonas.
— É assim que você fala do teu pai? Um tal 

de Jonas...
— É como minha mãe falava. Eu não che-

guei a conhecer meu pai. 
 
Minha mãe não gostava de falar do meu pai. 

De começo nem o nome Jonas ela falou. Dizia que 
era Vicente, depois que não, que era Rodriguez, 
depois que era Carlos, Luiz. Eu me sentia confuso. 
Como era possível meu pai ter tantos nomes? Será 
que meu pai era do mal? Então ela disse que não 
eram nomes, eram codinomes. 

 
— Minha mãe deu um monte de nomes ao 

meu pai, eu disse ao delegado de olhos de sapo, 
mas não eram de verdade.

— E Jonas era?
— Sim, ela só falou Jonas quando eu comple-

tei dezoito anos.
— Por que você quer ver o lugar onde mata-

ram teu pai?
— Preciso conversar umas coisas com ele. 

Acho que no lugar onde mataram eu consigo.
— A gente conversa com o pai no cemitério, 

eu falo como meu sentado na lápide dele. 
— É que o meu ficou sem, sumiram com ele, 

não deu nem pra enterrar.
— É... Eu sei.
— Então, posso ver o lugar onde mataram 

meu pai?
-— A gente matava na sala do ponto. Jonas, 

Vicente, Rodrigues, não importa o nome, era sem-
pre na sala do ponto. 

— O senhor me mostra?
— É no piso quatro, mas você não pode ir lá.
— Por quê?
— O casarão está trancado. 
— O senhor não tem as chaves?
— Eu tinha, perdi quando me afoguei. 
 
O cara de sapo se pôs pensativo. Pensei que 

não ia mais falar comigo. Súbito ouvimos gente 
discutindo na outra sala. Então, ele disse, seco:

— À meia noite você entra. Eles destrancam 
por dentro, saem por aí e deixam aberto.

— Eles quem?
— Os defuntos, ora!
— E o que eles fazem?
— Vêm atazanar! Se arrastam pelo pátio, gri-

tam, gemem. Só entram de volta quando está para 
amanhecer. 

— O senhor conversa com eles?
— Não. Evito.
— O senhor tem medo?
— Eu lá tenho medo?! Nem deles nem de 

ninguém! Mas não gosto. Fazem careta na janela. 
Ele aparece ensanguentado e puxa minha perna. 

— Ele quem?
— O Jonas. Teu pai. 

Aquele era um tempo frio, 
em que as pessoas se recolhem 
cedo e as ruas ficam desertas as-
sim que anoitece. Quando re-
tornei, faltavam cinco minutos 
para a meia-noite. Havia luz na 
delegacia, mas não entrei. Passei 
direto pela lateral. Uma névoa 
branca envolvia o casarão, ainda 
às escuras. Do alto de um poste 
uma lâmpada fraca lançava luz 
mortiça sobre o pátio. Esperei 
junto ao muro. 

Logo uma porta de ferro se 
abriu e surgiu um rapaz. Devia 
ter uns dezoito anos. Atrás dele 
surgiram outros, uns seis ou sete, 
um pouco mais velhos. Ao me 
virem, arrastaram-se em minha 
direção. Não gritavam, nem ge-
miam. Pareciam curiosos com a 
minha presença. 

Me apresentei:
— Sou Lucas, filho do Jonas.
— Eu sou Alexandre, mui-

to prazer, o rapaz disse, esten-
dendo a mão. 

Ao apertá-la notei os de-
dos em carne viva e sem unhas. 
Desculpei-me. O rapaz disse não 
tem importância, não dói mais. 
Tentava sorrir. Tinha rosto lívido 
e olhos opacos. Os demais, que 
se aproximavam, também esta-
vam brancos como porcelana e 
de olheiras profundas. Alguns 

apoiavam — se em outros. 

— Vim ver o lugar onde 
mataram meu pai.

— Teu pai foi morto no 
porão.

— O delegado com olhos 
de sapo disse que foi na sala do 
ponto.

— Mentira dele. Ele sem-
pre mente. É pra nos confundir. 
Na sala do ponto ficava a cadeira 
do dragão. Eu também fui mor-
to no porão; eu fui o primeiro, 
teu pai foi o segundo. 

— Eu posso ver o porão? 
— Claro que pode. Mas 

por que você quer ver o lugar 
onde mataram teu pai?

— Preciso falar com meu 
pai.

— Ele não está aqui, leva-
ram embora. 

— Você sabe pra onde?
— Não. Nenhum de nós 

sabe. 
— Minha mãe também 

não sabia — eu disse.
 
Quando minha mãe estava 

à morte, falou pela primeira vez 
do meu pai. E me implorou que 
o procurasse assim que ela mor-
resse. Apertei suas mãos em sinal 
de que faria isso porque ela esta-
va à morte e eu disposto a tudo 
prometer. Foi então que ela reve-
lou o nome verdadeiro dele. Não 
deixe de visitá-lo, ela disse. Ele 

vai gostar de ver você, tão certo como se chamar 
Jonas. 

— Como se chega ao porão? — perguntei ao 
Alexandre.

— A escada fica do lado esquerdo da entrada. 
— E como vou achar o lugar certo onde ma-

taram meu pai?
— Lá embaixo você pergunta ao Pedro. O 

velho não sai porque quebraram as pernas dele, só 
depois mataram.

Os primeiros degraus recebiam claridade. 
Desci o resto tateando. Senti paredes úmidas e des-
cascadas. Dei num corredor estreito e frio, com uma 
sucessão de portinholas escancaradas. Senti gotas ba-
tendo na testa. Espiei pela primeira abertura e vis-
lumbrei um velho enrodilhado de rosto clareado por 
uma luz suave que parecia vir de dentro dele. 

— Procuro o lugar onde mataram meu pai, 
sou Lucas, filho do Jonas.

— Eu sou Pedro, muito prazer. Teu pai foi 
morto no fundão. É última cela. Mas ele não está. 
Levaram embora.

— Eu sei.

A cela que chamavam fundão fedia a creolina. 
Uma luz fraca e de origem incerta permitia enxergar 
o piso e as paredes tomadas por sulcos e manchas es-
curas. Sentei-me numa parte exígua do piso que pa-
recia limpa e abracei os joelhos com as mãos. 

Logo senti silêncio profundo.
Meu pai não tardou a aparecer. Vi que era alto 

e espadaúdo, como sempre o imaginei. Mas estava 
magro e parecia fora de prumo. Suas roupas tinham 
nódoas como as das paredes. Não quis mostrar o 
rosto. Disse que estava muito feio, não era para um 
filho ver. Eles me mataram a pauladas, explicou.

 
Conversamos por duas horas. Meu pai con-

tou o que lhe aconteceu. Perguntou da minha vida e 
me desejou muitas felicidades. Já sabia da morte de 
minha mãe. Ao me despedir, perguntei onde esta-
va enterrado. Respondeu que não sabia. Não conse-
guiu ver porque foi levado num saco fechado. Se eu 
precisasse conversar de novo, era para vir ali. Venha 
de vez em quando, falou, mesmo sem precisão.

 
Ao deixar o casarão, não vi Alexandre nem os ou-

tros. Entrei na delegacia para perguntar ao olho de sapo 
o motivo de ter mentido sobre o lugar em que mataram 
meu pai, mas ele não estava. Estava um outro.

— Aquele delegado com olho de sapo foi 
embora?

O outro riu. E disse. 
— Ele sempre larga antes da meia-noite. 
— Por quê?
— Os defuntos mexem com ele.
— Preciso dizer a ele que meu pai não foi 

morto na sala do ponto, foi morto no porão.
— Que porão rapaz?! O casarão não tem porão! 
— Como não tem se eu desci até lá! O Ale-

xandre me indicou a escada E o senhor Pedro con-
firmou que meu pai foi morto no fundão.

 — Eles todos falam nesse porão, mas não 
tem porão nenhum, nem escada. 

— Pode ser que antes tinha.
— Não sei. Não sou daquele tempo. 
— Eu conversei com meu pai no porão!!
— É porque você é filho. Os parentes po-

dem. Fico contente de você ter conseguido entrar 
e conversar com teu pai. Depois que o prédio foi 
tombado ninguém entra. Vai virar museu.

 
Era noite alta quando deixei a delegacia. Não 

havia ônibus. Caminhei pelas ruas desertas repas-
sando tudo que havia acontecido, a mentira do de-
legado olho de sapo, o rapaz Alexandre de mãos 
dilaceradas, o velho Pedro de pernas quebradas, o 
fundão fedendo a creolina, e a explicação do meu 
pai sobre o motivo de ele nos ter deixado. Senti-me 
bem por ter finalmente conhecido meu pai e saber 
que se a minha não gostava de falar de meu pai, 
não era de vergonha. Me deu uma enorme vonta-
de de saber mais. Da próxima vez vou fazer muitas 
perguntar e vou pedir para ver seu rosto. 

Encontro no porão
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Dana Gioia
tradução: Marcelo Reis de Mello

O LUNÁTICO, O AMANTE E O POETA

Nossas fábulas são falsas ou verdadeiras,
Mas esse tampouco é o ponto. Tecemos
A trama da nossa existência sem palavras
E a estória certa nos diz quem nós somos.
São possivelmente as palavras que nos convocam.
A fábula é amiúde mais sábia do que o fabulista.
Mais nua e crua é a verdade que vestimos.

Então, deixe-me trazer esta estória para nossa cama.
O mundo, eu digo, depende de um feitiço
Dito a cada noite pelos amantes ínscios
De sua própria magia. Na inocência
Ou na agonia as mesmas palavras devem ser ditas,
Ou a lua irascível escurecerá no céu.
A noite ainda cresce. Os ventos da aurora expiram.

E se eu estiver errado deve ser por pouco.
Sabemos que nossa própria existência veio do toque,
A luxúria convocando a nova alma à vida.
E a tímida língua do amor desperta em tal fogo — 
Carne contra carne e secreto murmúrio — 
Como se o único desígnio do desejo
Fosse revelar suas infinitas dobras.

E assim, meu amor, somos dois lunáticos,
Secretários da lua sem palavras,
Deitados acesos, juntos ou separados,
Transcrevendo cada toque ou dolorida ausência
Em nosso interminável, íntimo parolear,
Corpo a corpo, nus para a noite,
Vestidos apenas com a nossa voz. 

The Lunatic, the Lover, and the Poet

The tales we tell are either false or true, 
But neither purpose is the point. We weave 
The fabric of our own existence out of words, 
And the right story tells us who we are. 
Perhaps it is the words that summon us. 
The tale is often wiser than the teller. 
There is no naked truth but what we wear.

So let me bring this story to our bed. 
The world, I say, depends upon a spell
Spoken each night by lovers unaware 
Of their own sorcery. In innocence 
Or agony the same words must be said, 
Or the raging moon will darken in the sky. 
The night grow still. The winds of dawn expire.

And if I’m wrong, it cannot be by much. 
We know our own existence came from touch,
The new soul summoned into life by lust.
And love’s shy tongue awakens in such fire —
Flesh against flesh and midnight whispering — 
As if the only purpose of desire 
Were to express its infinite unfolding.

And so, my love, we are two lunatics,
Secretaries to the wordless moon, 
Lying awake, together or apart, 
Transcribing every touch or aching absence 
Into our endless, intimate palaver, 
Body to body, naked to the night, 
Appareled only in our utterance.

Dana Gioia
É um poeta 
californiano, de 
ascendência italiana 
e mexicana. Seu 
currículo é muito 
extenso e bem 
peculiar. Em 1992, 
abandonou uma 
carreira muito bem 
sucedida como 
homem de negócios 
(tendo chegado a 
vice-presidente na 
General Foods) 
para trabalhar 
exclusivamente 
como escritor e 
tradutor de poesia 
latina, italiana, alemã 
e romena. Durante 
seu mestrado em 
literatura comparada 
na universidade 
de Harvard, foi 
aluno de Elizabeth 
Bishop e Robert 
Fitzgerald. Tem cinco 
livros de poemas 
publicados, dentre 
os quais o vencedor 
do American Book 
Award de 2002, 
Interrogations at 
Noon. Gioia ocupou 
a presidência do 
National Endowment 
for the Arts, entre 
2003 e 2009.
Os poemas The 
Lunatic, the 
Lover, and the 
Poet, Planting a 
Sequoia e Money 
foram traduzidos 
por Marcelo Reis 
de Mello. O poema 
Angel with the 
broken wing foi 
traduzido por Marcelo 
Reis de Mello e 
Eucanaã Ferraz.

Plantando uma sequoia

Eu e meus irmãos trabalhamos a tarde inteira no pomar,
Abrindo esse buraco, pondo você nele, embalando com cuidado o solo.
A chuva enegrece o horizonte, mas ventos frios seguram-na sobre o Pacífico,
E o céu sobre nós se torna fosco e cinza
De um ano que encontra seu fim.

Na Sicília um pai planta uma árvore pelo nascimento de seu primeiro filho — 
Uma oliva ou figueira — sinal de que a terra suporta uma vida a mais.
Eu teria feito o mesmo, aumentando com orgulho o estoque do pomar de meu pai,
Um rebento verde crescendo entre os ramos torcidos das maçãs,
A promessa de um novo fruto em outros outonos. 

Mas ajoelhamo-nos hoje no frio para plantar você, nossa nativa gigante,
Desafiando a exequível tradição de nossos pais,
Enrolando em suas raízes uma mecha de cabelo, um pedaço do umbigo de um bebê,
Todos os vestígios do filho mais velho sobre a terra,
Poucos átomos dispersos que o trouxeram de volta à origem.

Nós lhe daremos o que pudermos — nosso trabalho e nosso chão,
A água tirada da terra quando o céu falhar,
Noites perfumadas pela névoa marinha, dias suavizados pelo curso das abelhas.
Plantamos-te na quina do horto, sob a luz do oeste,
Um tiro fino contra o crepúsculo.

E quando nossa família não existir mais, mortos até seus irmãos não nascidos,
Cada sobrinha e sobrinho espalhados, a casa demolida,
As cinzas da beleza da sua mãe no ar,
Eu quero que você permaneça entre estranhos, tudo efêmero e jovem para ti,
Guardando silenciosamente o segredo do seu nascimento.

Planting a Sequoia

All afternoon my brothers and I have worked in the orchard,
Digging this hole, laying you into it, carefully packing the soil.
Rain blackened the horizon, but cold winds kept it over the Pacific,
And the sky above us stayed the dull gray
Of an old year coming to an end.

In Sicily a father plants a tree to celebrate his first son’s birth —
An olive or a fig tree–a sign that the earth has one more life to bear.
I would have done the same, proudly laying new stock into my father’s orchard,
A green sapling rising among the twisted apple boughs,
A promise of new fruit in other autumns.

But today we kneel in the cold planting you, our native giant,
Defying the practical custom of our fathers,
Wrapping in your roots a lock of hair, a piece of an infant’s birth cord,
All that remains above earth of a first-born son,
A few stray atoms brought back to the elements.

We will give you what we can–our labor and our soil,
Water drawn from the earth when the skies fail,
Nights scented with the ocean fog, days softened by the circuit of bees.
We plant you in the corner of the grove, bathed in western light,
A slender shoot against the sunset.

And when our family is no more, all of his unborn brothers dead,
Every niece and nephew scattered, the house torn down,
His mother’s beauty ashes in the air,
I want you to stand among strangers, all young and ephemeral to you,
Silently keeping the secret of your birth 

Leia mais em 
www.rascunho.com.br
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Antonio Gamoneda
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Antonio Gamoneda (Oviedo, 
1931) é um dos mais celebra-
dos poetas espanhóis vivos. 
Muitas vezes situado como 
parte da Geração de 50, ele 

entra na lista mais por cronologia do que 
por identificação; isso porque sua poesia 
tem uma voz bastante própria. Filho de 
um poeta modernista de morte prema-
tura, ele teve infância muito pobre e for-
mação escolar truncada, jamais cursando 
uma faculdade (dizem que aprendeu a ler 
com os poemas do pai). Viveu, por quase 
toda a vida, de um emprego como ban-
cário. Sem vida material fácil, Gamone-
da, pelo menos, teve seus poemas sempre 

bem recebidos pela crítica, desde o pri-
meiro livro, Sublevación inmóvil, de 1960.

A obra de Antonio Gamoneda, 
explicitamente influenciada por Garcia 
Lorca e Georg Trakl, não é facilmente 
classificável. Mas, se seguirmos a defini-
ção que ele próprio se deu, poderíamos 
dizer que sua poesia se dedica a traba-
lhar “a arte da memória ante a perspec-
tiva da morte”. Gamoneda recebeu os 
mais importantes prêmios literários es-
panhóis, entre os quais o Cervantes, o 
Reina Sofía e o Quijote. Em português, 
seus poemas têm aparecido vez por ou-
tra no Brasil e, com muito mais frequ-
ência, em Portugal.

Domingo

Hoy es domingo.
Por primera vez, hoy,
ellos me han dejado salir al sol,
y yo,
por primera vez en mi vida,
he mirado el cielo sin moverme,
extrañándome de que esté tan lejos de mí,
de que sea tan azul,
de que sea tan grande. 

Me he sentado en la tierra lleno de respeto
y he pegado mi espalda contra el muro blanco.

No se trata, en este instante,
de descansar en el ensueño,
ni de combatir, en este instante,
ni de libertad, ni de mujer.

Tierra, sol y yo.
Soy un hombre feliz.

La noche hasta caer

Toda la noche yo busqué sus ojos,
la mirada entre pieles, roja y húmeda.
Toda la noche hasta caer envuelto
en la mirada roja de mi amigo
y en la cobardía de mi corazón.

Íbamos de la noche a las tabernas
amarillas a cambiar el silencio
exterior por una voz humana
entre cuatro paredes y aquel vino
recio en la boca y frío en las entrañas:

“— ¿Qué dices, viejo? Hablas sin cabeza.
¿Ahora lloras con los dientes?
 			   — Calla.
Son las maderas húmedas, el frío
de los vasos, la ropa
gruesa de los trabajadores…”.

(Era, toda la noche,
una naturaleza incomprendida.)

“— Tú no tienes razón, pero la tienes
Más que nada en el mundo.
— Bebe.
— Caes
al agujero de ti mismo.
— Caigo
sobre los brazos de mis camaradas.”

Recuerdo 
un árbol blanco, alto y desnudo,
al otro lado de la carretera.
Me lo mostraba con tus manos:
“— Mira,
mira ese árbol”.
			   No podía
hablar apenas, pero el árbol
se reunía con sus manos. Eran
una sola cosa en la noche:
un árbol y un hombre que se comprendían juntos;
una serenidad que no se olvida.

Íbamos de la noche a las tabernas
amarillas a beber el silencio.

Había una verdad, no se me olvide,
había una verdad.
			   Dure la noche
y caiga yo sobre su misma tierra.

Domingo

Hoje é domingo.
Pela primeira vez, hoje,
eles me deixaram sair ao sol,
e eu,
pela primeira vez em minha vida,
olhei para o céu sem me mexer,
estranhando que esteja tão longe de mim,
que seja tão azul,
que se seja tão grande.

Me sentei na terra cheio de respeito
e encostei minhas costas contra o muro 
branco.

Não se trata, neste instante,
de descansar em sonho,
nem de combater, neste instante,
nem de liberdade, nem de mulher.

Terra, sol e eu.
Sou um homem feliz. 
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La Memoria… (de Viene el Olvido)

La Memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su 
rosa enferma en mis oídos.

Algunas tardes me sorprendo

lejos de mí, llorando.

A Memória... (do poema Vem o 
Esquecimento)

A Memória é mortal. Algumas tardes, Billie Holiday põe sua 
rosa enferma em meus ouvidos.

Algumas tardes me surpreendo

longe de mim, chorando.

A noite até cair

Por toda a noite eu busquei seus olhos,
o olhar entre peles, vermelho e úmido.
Por toda a noite até cair envolto
no olhar vermelho de meu amigo
e na covardia de meu coração.

Íamos nas noites às tavernas
amarelas para trocar o silêncio
exterior por uma voz humana
entre quatro paredes e aquele vinho
encorpado na boca e frio nas entranhas:

“— O que dizes, velho? Falas sem pensar.
Agora choras com os dentes?
				    — Cala.
São as madeiras úmidas, o frio
dos copos, a roupa
grosseira dos trabalhadores...”

(Era, toda a noite
Uma natureza incompreendida.)

“— Tu não tens razão, mas a tens
mais do que nada no mundo.
				    — Bebe.
				    — Cais
no buraco de ti mesmo.
				    — Caio
sobre os braços de meus camaradas.”

Me lembro
de uma árvores branca, alta e desnuda,
do outro lado da estrada.
Me mostrava com suas mãos:
					     “— Vê,
vê essa árvore”.
			   Não podia
falar, apenas, mas a árvore
se reunia com suas mãos. Eram
uma única coisa na noite:
uma árvore e um homem que se compreendiam juntos;
uma serenidade que não se esquece.

 
Íamos à noite às tavernas
amarelas para beber o silêncio.

Havia uma verdade, não me esqueço,
havia uma verdade.
			   Resista a noite
e caia eu sobre sua mesma terra.

Siento el agua

Me he sentado esta tarde a la orilla del río
mucho tiempo, quizá mucho tiempo,
hasta que mis ojos fluían con el agua
y mi piel era fresca como la piel del río.

Cuando llegó la noche, ya no veía el agua
pero la sentía descender en la sombra.
No escuchaba otro ruido que aquel ruido en la noche;
no sentía en mí más que el sonido del agua.
¡Tantos seres humanos, tan inmensa la tierra,
y este ruido en la noche ha bastado para llenar mi corazón!

Yo no sé si he traicionado a mis amigos:
el cántaro está lleno de un agua escura y dulce,
pero el cántaro sufre — el rojo, viejo barro.

Alguien tiene piedad de este cántaro.
Alguien comprende el cántaro y el agua.
Alguien rompe su cántaro por amor.

En todo caso, yo no he cogido el agua
para bebérmela yo mismo. 

Sinto a água

Sentei esta tarde na margem do rio
por muito tempo, quiçá muito tempo,
até que meus olhos fluíam com a água
e minha pele era fresca como a pele do rio.

Quando chegou a noite, eu já não via a água
mas a sentia descer na sombra.
Não escutava outro ruído além daquele ruído na noite;
não sentia em mim mais do que o som da água.
Tantos seres humanos, tão imensa a terra,
e este ruído na noite bastou para preencher meu coração!

Eu não sei se traí meus amigos:
o cântaro está cheio de uma água escura e doce,
mas o cântaro sofre — o vermelho, velho barro.

Alguém tem piedade deste cântaro. 
Alguém compreende o cântaro e a água.
Alguém quebra seu cântaro por amor.

De qualquer modo, eu não busquei a água
para que eu mesmo a bebesse.  

Leia mais em 
www.rascunho.com.br
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A lgumas batalhas são 
vencidas com dois 
picolés de chocola-
te. Nada sabíamos 
sobre a Argélia. Não 

falávamos árabe, berbere ou 
francês. Éramos mudos numa al-
gazarra. Mas levávamos no peito 
a bandeira estampada na cami-
seta branca adquirida há alguns 
dias nas ruas de Argel. É bonita: 
a lua crescente e a estrela verme-
lha lado a lado. Aquela foi uma 
viagem estranha. O sol incle-
mente na barulhenta cidade me 
ordenava desistir. Após muitas 
voltas no trânsito de engarrafa-
mentos intermináveis, encontrei 
o uniforme numa loja apinhada 
de quinquilharias esportivas. Ca-
miseta e calção para um meni-
no magro e louro de cinco anos. 
Meu pequeno argelino. Sería-
mos mais dois na multidão a gri-
tar Vive l’Algérie!. Do outro lado, 
os urros russos, gritos afônicos 
de desespero diante do deserto 
que se avizinhava.

— O que eles estão dizen-
do, papai?

— Não tenho a menor 
ideia, filho. Algo como “Vamos, 
Rússia”. Acho.

Orgulhoso e feliz, o peque-
no argelino louro de cinco anos 
segura minha mão rumo ao es-
tádio de futebol. Logo na entra-
da, um imenso pacote de pipoca 
lhe arregala os olhos. Sem tempo 
para qualquer reação, desembol-
so uma nota de dinheiro. Seriam 
muitas até o fim da nossa aven-
tura. Carrego-o escadaria acima. 
O estádio é novo. Fora ampliado 
para a Copa. Gastaram muitos 
milhões de reais a mais do que 
o necessário. Não penso nisso. 
Não naquele momento. Precisa-
mos alcançar o cume. A fileira W. 
As cadeiras 22 e 23 estão à nossa 
espera. Ele carrega com orgulho 
no corpo magricela o uniforme 
todo branco, com a estrela e lua 
crescente no peito. Sorri o tem-
po todo. Eu também visto uma 
camiseta da Argélia. Ele está ao 
meu lado. De repente, se agarra 
nos meus braços e escala o con-
forto do colo. Estrangula o paco-
te de pipoca nas mãos de dedos 
pequenos. O nosso primeiro jo-
go de futebol de Copa do Mun-
do num estádio. Somos duas 
crianças chutando uma bola de 
capotão no terreiro atrás de casa.

Os times entram em cam-
po. Perfilados, os jogadores can-
tam os hinos. Os russos abrem a 
garganta. Palavras estranhas, pe-
sadas, são libertadas de um ca-
labouço na Sibéria. São nossos 

O pequeno argelino

adversários. É preciso ironizá-los. 
Os argelinos, em seguida, can-
tam com desmedida alegria um 
hino que também ignoramos.

— O que eles estão dizen-
do, papai?

— É o hino, filho. Não en-
tendo. Mas é bonito.

— Sim, papai. É bonito.
Ele olha o gramado. Talvez 

sonhe com o dia em que estará lá 
entre os demais jogadores.

— Vou jogar no Barcelona.
Quando o jogo começa, sei 

que sofrer é o nosso destino. A 
bola sobe e encontra uma cabe-
çada certeira no canto do nosso 
goleiro. Os russos pulam, gri-
tam, se abraçam. Estão felizes. 
Nós fingimos indiferença.

Ao meu lado, as primei-
ras gotas do picolé de chocolate 
mancham a camiseta branca do 
pequeno argelino.

— Cuidado, filho.
Ele me olha como se eu 

não entendesse que aos cinco 
anos a lei da gravidade é condi-
zente com roupas lambuzadas de 
sorvete. No Brasil e na Argélia.

Quando o primeiro tem-
po acaba, o pacote de pipoca está 
pela metade. O palito de picolé 
é apenas uma recordação. A Rús-
sia vence o jogo. Desço para ir ao 
banheiro. Deixo o pequeno arge-
lino aos cuidados de um amigo.

— Compra guaraná, papai.

sujeito oculto | Rogério Pereira
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Volto com um copo imen-
so de coca-cola.

— Não tinha guaraná — 
explico.

Ele ignora a cor e o gosto 
do refrigerante. Abraça o copo 
vermelho e branco. Os goles são 
rápidos e barulhentos. Se estivés-
semos no Ramadã, já o teríamos 
profanado com pipoca, picolé e 
refrigerante.

De repente, parte do está-
dio explode numa gritaria. A bo-
la encontra as redes russas.

— Quem marcou o gol, 
papai?

— O número 13.
Não tenho certeza. Não sei 

o nome dele. Não sabemos o no-
me de nenhum dos nossos joga-
dores. Não sabemos nada sobre a 
Argélia. Estive lá há alguns dias. 
Sou um argelino recente. Ainda 
estou me acostumando à nova 
pátria. Tento acessar a escalação 
pelo celular. A conexão lenta lo-
go me faz desistir. Preferimos o 
mistério que nos embala numa 
tarde de quinta-feira.

A partida segue o seu rit-
mo. Não sei se é um bom jogo. 
Acho que não. Mas é, com cer-
teza, o melhor das nossas vidas. 
O pequeno argelino grita Argé-
lia, Argélia, Argélia. E sorri com 
a alegria que só na infância é pos-
sível. Boa parte do estádio grita 
Vive l’Algérie!, Vive l’Algérie!, Vive 

l’Algérie!. Ele não sabe gritar Vive 
l’Algérie!. Não sabemos francês. 
Contenta-se com o grito pastoso 
que escorre pela baba do segundo 
picolé de chocolate. Desisto de 
me preocupar com as volumosas 
gotas sobre a bandeira do nosso 
país. A estrela e a lua crescente 
ganham a tonalidade preta sobre 
o vermelho. O branco é turvo. A 
felicidade é multicolor.

No meio do gramado, os 
jogadores argelinos se abraçam, 
sorriem, choram. Pela primeira 
vez na história, a Argélia passa 
para a segunda fase da Copa do 
Mundo. Vive l’Algérie!.

A noite chega por trás dos 
prédios e toma conta da cidade. 
Carrego o pequeno argelino no 
colo. Caminho em direção à saída. 
Na rua, passamos por entre argeli-
nos e russos de verdade. Ele corre 
e chuta o ar, como se uma imensa 
bola imaginária estivesse a sua es-
pera. No peito, carrega as manchas 
de dois picolés de chocolate.

Em breve, o Barcelona terá 
no ataque Messi, Neymar e um 
pequeno argelino louro. 

NOTA
A crônica O pequeno argelino foi 
publicada originalmente no Vida 
Breve (www.vidabreve.com.br)


