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COMO CARPTAR TODA A
VIBRACAO DO ORIGINAL

a tradugdo, é pre-
ciso captar tudo o
que vibra no texto.
Calibrar a colagem
dessa vibracio no
novo texto, para nao retirar de-
le o que o faz atraente, literdrio,
tnico. Nao espremer as salién-
cias do relevo. Nio pasteurizar,
acima de tudo. Nem transigir
com interesses meramente co-
merciais — como parece ocorrer
em algum ndmero de editoras
(mas isso talvez supere a esfera de
competéncia do tradutor).
Na tradugio, deixar surgir
o pressigio de saudade: a falta
que faz o texto original, a lingua
do original, em sua nova roupa-
gem. E preciso deixar aflorar es-
sa saudade para materializar, em
novo texto, a mesma vibragao
que vivificou o autor e sua cria-
¢do. Respeitar o lugar da falta
para, nele, criar texto similar.
Espicacar a curiosidade do
leitor, mantendo o brilho que
fez a vertigem e a alegria da lei-
tura. Nao se contentar com o
texto lascado, roto, fragmenta-
do, como que montado as pres-
sas com sentidos pobres sobre a
estrutura original. Nao buscar
apenas certo consenso entre o

que pareceria natural ao leitor
e, ao tradutor, mais confortdvel.
Evitar, sobretudo, o conforto e
a complacéncia.

Nio negar ao tradutor,
principalmente, o gosto pela
composi¢io do novo texto: a li-
berdade de usar todas as palavras
que sempre quis escrever, todas
as palavras que ainda lhe falta-
va usar. Afinal, cabe ao tradutor
— como leitor privilegiado que
¢ — escolher uma rota entre tan-
tas, na farta ramificagio das pos-
sibilidades semanticas. Entra,
claro, nessa escolha, a delicada e
complexa elei¢io vocabular.

Também cabe ao tradutor,
na busca de persistente vibracio,
mobilizar todos os recursos que
a lingua-alvo lhe oferece. Cabe
fazer o texto escorrer solto pela
pagina — a naturalidade tdo de-
sejada —, como que cobrindo o
original, preenchendo todas as
suas reentrincias com novas su-
gestoes, novos significados.

Saber enxergar o original
por 4tica multipla e fazer escor-
rer pela pdgina novo texto iri-
sado, onde cabem nao apenas
todo o colorido do original, mas
também a exuberincia de mati-
zes oferecidos pela lingua-alvo.

Deixar a inspira¢do — necessdria, sim, na
tradugdo — escorrer sobre o papel. Cobrar,
assim, a comparéncia de todos os sentidos
possiveis. Dificil, sem davida, o que s6 faz
aumentar a responsabilidade do tradutor ¢ a
altura da tarefa de traduzir.

Sentir a vibra¢io dos sentidos ondu-
lantes. Niao tolher o natural ondeamento
dos significados e das percepgoes dos signi-
ficados. Accitd-los, de alguma maneira, para
capturd-los e reproduzi-los. Dar-lhes o viso de
realidade e naturalidade, para que o texto tra-
duzido seja aceito como novo original.

Pescar nos refolhos do texto aquilo que
$6 o leitor mais atento distinguiria. Muito se
exige do tradutor, e nao hd como reduzir es-
se oficio ao do copista. E preciso muito mais
que disciplina e atencio. H4 que ir além,
mergulhar nas ondula¢ées do texto, nas on-
dulagoes provocadas tanto pela passagem do
tempo quanto pelo deslocamento geogréfico
e cultural. Facilitar esse processo seria destruir
a tradugao como tal. Os sentidos nao estio
soldados no texto do original, nio hd como
vé-los dessa forma. Seria muito mais simples
se assim fosse, dispensando toda a reflexao
que se elabora sobre esse oficio-arte.

Resta tomar o esqueleto do original e
preencher os tantos vazios que se formam na
dspera passagem 2 nova lingua. Dar-lhe carne
e sangue, sentido e vibra¢io. “Nao se lembra?
O texto era um esqueleto carente de carnes
que lhe dessem sentido”. Até o surgimento do
tradutor e de sua tradugio. '®
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a segunda parte

do livro de Gon-

calo M. Tavares,

em Matteo perdeu

o emprego (que,
repita-se, fecha a secdo narrati-
va do livro, e que ¢ o “comple-
mento” da primeira parte, desta
se diferencando apenas por ser
um relato mais longo e por ser
composta por capitulos curtos
enumerados), na segunda parte
aparece a histéria do desempre-
gado Matteo, casado, com fi-
lhos, que consegue um emprego
para cuidar de uma mulher que
nao tem bragos (mais uma vez, o
absurdo se apresentando). Mat-
teo tem um amigo, Guzi, que ¢é
sapateiro e que cria um macaco.

Por falta de clientes, Guzi entra
em decadéncia — e passa a ame-
agar a comer o macaco, etc. Um
relato impiedoso, sobre pent-
ria financeira, sobre o processo
de desumanizacio na socieda-
de de classes. Por fim, na tercei-
ra parte, nas Notas sobre Matteo
perden o emprego, ou Posfiicio,
hd, também em textos curtos,
apontamentos filoséficos que
comentam personagens/aconte-
cimentos das duas primeiras par-
tes. O procedimento aqui, como
j& indicado, ¢ ensaistico, refle-
xivo — ¢ também metalinguis-
tico, pois hd uma preocupagio
em discutir o arranjo, a disposi-
a0, a légica da composi¢io das
duas partes anteriores. Hd ainda

intertextualidade (por exemplo, para ilustrar
um dos apontamentos, ¢ citado o romancista
polaco Gombrowicz, autor de Cosmos). Em-
bora, aqui e ali, correndo o risco de provocar
certo enfado no leitor (que a essa altura j4 sa-
boreou os deliciosos relatos das duas outras
partes, em especial o relato sobre Matteo),
essa terceira parte traz momentos de reflexdo
filoséfica instigantes, muito cativantes. Por
exemplo, a reflexio sobre o “lixo”: “...o que ja
ndo vai para lado nenhum, eis o lixo. Mas isso ape-
nas para quem estd de um lado, do lado de ¢4,
dir-se-ia — porque para os outros, os que tra-
balham no lado do lixo, esses sim, percebem — s6
os que cheiram mal percebem que o lixo inicia ou-
tra narrativa, que o lado do lixo é o lado do inicio,
¢ a primeira palavra. Ou seja: 0 que estava arru-
mado em definitivo, o lixo, eis que ressuscita
como qualquer mdgico no meio de um bom
truque e diz: aqui estou eu, comegamos!”. '®
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15 ANOS

Parabéns pelos 15 anos do
Rascunho. Lindo exemplar!
Vocés coroaram a data muito
bem. As matérias excelentes:
sobre Auster (que eu amo
de paixdo), Saramago,
Hilda Hilst, Milton
Hatoum. Uma guirlanda

de artigos maravilhosos.
Que os deuses continuem

a proteger suas ideias.
Helena Ferreira ¢

Rio de Janeiro - RJ

EVERARDO
NOROES

Excelente a entrevista com

o escritor, poeta e tradutor
Everardo Norées [edicao
179]. Destaco dois trechos
de grande importincia. O
primeiro em relagio a leitura:
“...ndo é apenas a qualidade
do livro oferecido que torna
alguém um bom leitor. Para
quem gosta de ler, a iniciagio
A leitura, mesmo a partir de
um livro considerado ‘fraco’,
provoca certo estimulo.

Em alguns casos poderd até
despertar o sentido da critica
ou abrir janelas para que um
dia ele, o leitor, possa se tornar
um escritor”. E o outro, &
escrita: “O que conta na
escrita é muito mais a forma
como vocé a conduz do que
0s tragos ou cicatrizes que
essas passagens podem deixar
eventualmente na sua ficcio”.
Fitima Soares Rodrigues ¢
via e-mail

CONTRADICAO

Ao ler a resenha, no
Rascunho de abril #180,

do critico Haron Gamal,

do livro A casa cai, de
Marcelo Backes, senti certa
contradi¢io em sua avaliacio,
quando diz “O livro em sua
estrutura é bem construido,
revelando que o autor conhece
a carpintaria romanesca’. E,
a0 final, analisando a frase
do autor “parecia mesmo que
eu nao ia conseguir voar”,
desconstréi a sua afirmacio
anterior, ao se desdizer: “Mas
¢ preciso lembrar que todo
VOO pressupde uma rota a
seguir. Em literatura nio

se pode falar de todos os
assuntos a0 mesmo tempo’.
E uma s4tira? Ou critica?
Dilma Bittencourt *

Rio de Janeiro — R]

Envie e-mail para
cartas@rascunho.com.br

com nome completo, endereco e
telefone. Sem alterar o contetido,
o Rascunho se reserva o direito
de adaptar os textos.
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“Ndo sofro com os personagens, ndo
sofro com suas digressoes: toda a minha
energia se volta para o material da
escrita e ndo a sua profundidade moral.”

Lina Meruane

12

Dez centimetros acima do chao

Flavio Cafiero

1/

“Todas as portas estdo
escancaradas. Menos uma.
Por isso, ainda inconfessdvel.”

Silviano Santiago

S0

Somos um animal feroz, o mais feroz que
hd. Dominamos o mundo porque somos
ferozes, ndo porque somos inteligentes.

Ensaio de Carlos Eduardo de Magalhdes

3/

Caligrafia dos sonhos

Juan Marsé

P40

Poema

ntonio Gamoneda



4 | rascunho | maiode 2015

a literatura na poltrona |

A NMORT

- DO AUTOR

uvi, em uma mes-
ma semana, du-
as histérias que
me assombraram.
Histérias relatadas
como verdadeiras — e nio tenho
por que duvidar do que ouvi. J4
que elas me foram contadas em
segredo, omito os nomes de seus
personagens. As duas histdrias se
completam e se reforcam. De-
cido rememord-las aqui porque
creio que elas tracam um quadro
perturbador a respeito da prosa
contemporanea brasileira.

A primeira histéria fala de
certo jovem autor que teve um
de seus primeiros romances tra-
duzido nos Estados Unidos. Por
acaso, um amigo desse escritor
viagjou a Nova York. Por acaso
também, esbarrou com a tradu-
¢do em uma livraria. Por curio-
sidade, pois jd conhecia a versio
original do livro, comprou um
exemplar da tradugio americana.
E para se distrair durante o voo

de volta ao Brasil, resolveu 1é-la.

Desembarcou em  Sio
Paulo em choque. Virios trechos
do romance foram cortados.
Muitos outros substituidos, ou
“adaptados”. Era, mas nio era
o romance de seu amigo. Nao
pensou duas vezes: assim que
chegou em casa, telefonou pa-
ra o autor (ainda posso usar esse
nome?) para anunciar sua des-
coberta. “Eu jd sabia disso”, o
escritor lhe disse muito tranqui-
lamente. “E na verdade nio me
importo. Aceitar essas mudan-
cas ¢é a inica forma de ser tradu-
zido hoje no estrangeiro”.

A segunda histéria espelha
e refor¢a a primeira. Fala agora
de uma autora madura que, de-
pois de muita espera, teve um
de seus romances traduzidos
na América. Quando recebeu a
versio americana, logo consta-
tou que o livro fora brutalmente
cortado. Sua prépria linguagem,
em geral derramada e sinuosa, se

transformara em uma linguagem
seca ¢ quase rispida. Nao era
mais seu livro, mas ela resolveu
adotd-lo como seu.

Parece que a autora gostou
da amputacio de que seu roman-
ce foi vitima. Tempos depois, ndo
teve davidas: decidiu “retraduzir”
0 romance para o portugués to-
mando como base o “original”
americano. Simplesmente ado-
tou como sua a versao de seu tra-
dutor. Agindo assim, aceitou-o
— essa é a verdade — como co-
autor. Abdicou de sua singulari-
dade em nome do sucesso.

Devo deixar claro: falo de
dois autores de qualidade. Dois
autores que continuo a respei-
tar. Mas por que entdo aceitar,
em nome de uma carreira inter-
nacional, uma tio brutal mu-
tilacio? Como comemorar o
éxito, ou amargar a derrota, de
um texto que verdadeiramente
nao lhe pertence?

Conhego um jornalista —

cujo nome omito também, agora por delicadeza —
que defende uma tese que considero, no minimo,
assustadora. De acordo com ele, o editor ocuparia,
hoje, o lugar do critico literdrio. No lugar da critica
cldssica, a posteriori, existiria hoje uma espécie po-
licialesca de critica preventiva. Uma critica que te-
ria como objetivo altruista poupar o leitor do pior.
Mas nio sera do melhor?

Todo o processo criativo se inverte — e, na
verdade, se aniquila. Em vez de criticar um tex-
to pessoal, a “critica” se antecipa e, anulando esse
cardter pessoal e singular, se coloca na posicio de
coautora. O escritor j4 nao escreve para si mesmo,
escreve agora para agradar o editor. O editor passa
a ocupar, também, o lugar do leitor. Mais ainda:
o escritor escreve agora para se submeter ao julga-
mento de seu editor.

Nio se trata, contudo, de um julgamento
de qualidade. Isso jd nio interessa mais. Nio hd,
também, qualquer espécie aparente de punicio. Ao
contrério: a intervencio “criativa’ do editor é vista
como um prémio. Quanto mais o editor interferir
no texto, quanto menos o texto lhe pertencer, mais
o escritor deverd se sentir felizl H4 em tudo isso,
talvez, algum tipo de purgacdo. Sem duvida, ainda
que disfargada pelo argumento do mérito, hd uma
forma de punicdo.

Esse estado de coisas s6 tende, enfim, a agra-
var uma espécie maléfica de censura interior. O
escritor ndo escreve mais para chegar a si, mas as
melhores prateleiras do mercado. Nio escreve para
revelar uma singularidade, ou um estilo, mas para
atender a errdticas demandas de clareza e de efici-
cia. Torna-se, na verdade, um mero “tradutor” dos
desejos comerciais. Um escrevente comercial? Se a
tendéncia se agravar — e parece que isso pode mes-
mo acontecer —, logo chegard a hora em que ele

NOTA

Otexto A

morte do autor
fol publicado
originalmente no
blog A literatura
na poltrona, do
cademo Frosa,
do jornal

- , . d . ',7‘
nao merecera mais 0 nome de €scritor.

O Globo.

quase didrio

MURO DAV
OUTRAS V

—RGONHA
—RGONHAS

31.05.1982
Fui visitar o “muro da ver-
gonha”, o “Charlie point” — co-

nexio com o lado comunista. O
muro de concreto ali em fren-
te. Do lado de ¢4, algumas gua-
ritas com policiais americanos,
alemies, ingleses. Ao lado, uma
carroga vendendo sanduiches e
refrigerantes para quem vai pas-
sar af alguns minutos ou horas.
H4 um ponto de observacio
montado num tablado para que
a gente possa subir a escada e ver
mais. Defronte, a uns 50 me-
tros, uma cabine de concreto, os
policiais do lado comunista nos
olham de binéculos. H4 outra
torre como essa a uns 100 me-
tros, de onde outros soldados
comunistas também nos obser-
vam, que, de binéculos ou cAme-
ras também os observamos.

No muro desenhos, frases,
insultos, grafites diversos. Fico
por ali bundeando. Entro num
prédio ao lado em que hd uma ex-
posicdo de tudo que conseguiram
agrupar sobre o drama da fuga:
pessoas encolhidas em caixa/tan-

ques de gasolina adaptado; fotos
de pessoas cavando tdneis (um
desses her6is foi contratado pela
MGM para fazer um roteiro do
filme de sua fuga; pessoas que fu-
giram de baldo; que construiram
paredes de concreto dentro da
porta de seus carros; outros que
trombaram com o caminhio no
muro para derrubé-lo, enfim, to-
da sorte de truques.

Pergunto como fazer pa-
ra atravessar para o outro lado,
mas prefiro esperar uma excur-
sio em grupo, programada.
Compro umas camisas para as
meninas e volto.

A tarde percorro varios qui-
16metros ao pé do muro, pois me
perdi para achar a Staad Blinde-
ck onde comecaria o festival Ho-
rizonte. Caminho por ali, no sol
quase tropical deste verdo. Tiro o
paletd. Passam ciclistas. Pelo me-
nos do lado de cd. Paro num cir-
co onde dois atletas me indicam o
caminho. Essa cena precisa de um
fundo musical qualquer. E chego
enfim 2 Biblioteca.

Fala Octavio Paz. Alids, lé

poemas, depois de ter lido uns tex-
tos em prosa descritivos (me pare-
ce) de paisagens. Os poemas sio
curtos, os melhores. Os maiores,
mais surrealistas, mais palavro-
sos, chatos mesmo. Nao tem jeito
de eu mudar de opinido: sua poe-
sia parece da geragio 45 no Brasil.
Claro que uma grandeza ou deli-
cadeza maior. E metafisica, mas no
sentido imediato, proposital, qua-
se a transposi¢ao para a prosa de
alguns conceitos que ele leu.

Quando responde as per-
guntas, melhora. Anoto a pri-
meira frase marcante: “o bom
poeta é também um bom jor-
nalista’. Em algum lugar j4 fa-
lei que o poeta é o jornalista da
alma humana, Dante, etc. Meu
trabalho demonstra isso antes,
durante e depois do /B.

Outra citagio que me fi-
ca: que T. S. Eliot disse que a boa
poesia guarda sempre o ritmo, a
melodia, a conversa. E dizia isso
a respeito desse efeito da poesia
moderna que introduz o prosai-
co no poético. Curiosamente sua
poesia nio faz isso. Nossos mo-

dernistas usam esse efeito. Ele faz,
em grande parte, esse tipo de poe-
sia “pura’, “leve”, “metafisica”.
Curioso: ele leu um longo
poema sobre o internato onde es-
teve, dizendo que era autobiogrd-
fico e que esperava que os leitores
af encontrassem parte de sua bio-
grafia adolescente. Nio gostei.
Escuro. Barroco. Nao sei qual a
identidade se pode reencontrar
ai. Pelo menos, a minha, nio.
Penso nos poemas biograficos
que fago e que dizem coisas mui-
to mais concretas, uma biografia
muito mais social. A teoria dele,
nesse caso, N0 joga com o texto.
Duas coisas boas ele ainda
diz... que me tocam: temos que
“rir da seriedade dos que gover-
nam” — isso aplicando ele tam-
bém aos que escrevem romances
e textos muito sérios como se a
verdade estivesse com eles.
Finalmente, essa sua auto-
classificagio, que me é ttil, sobre-
tudo nesse édio recente que veio
do cristianismo depois que escre-
vi o livro do desejo/psicandlise.
Ele disse: “sou um pds-cristao”.
Isso confirma em mim certas
ideias, inten¢des, impulsos.

06.06.1982

Aconteceu o que eu pre-
via. Considero um desastre a
mesa redonda que 14 em Berlim
reuniu escritores brasileiros. La-
murias tipicas daqueles anos 70.
Naquele tempo isso era aceitd-
vel. E era um publico interno,
no Brasil. Era emocional, um
grave suspiro contra a ditadura.

Mas agora esse discurso foi
incorreto, enquanto dados sobre o

Brasil; inapropriado para o publico
estrangeiro. E mais: confirmou o
desnivel entre eles e os latino-ame-
ricanos que hostilizam. Deveriam
estudar mais antes de mostrar tanta
incultura e primitivismo.

Alguns dos pontos que me
irritaram mais:

1. Darcy dizendo que o pais
hoje é mais pobre que hd 20 anos
e que no ano 2000 serd mais po-
bre que hoje. (Até Conceigio Ta-
vares reconhece que a ditadura
modernizou muita coisa no Brasil
e acumulou riquezas. O que es-
panta é que alguns levaram textos
escritos, poderiam usar pelo me-
nos estatisticas 6bvias que a Veja,
IstoE, JB publicam).

2. Confusio sobre o par-
que editorial brasileiro. De-
sinformacdo. Contradi¢io no
préprio discurso.

3. Burrice diante da uni-
versidade, que em grande parte
inventou esses escritores. Darcy
levianamente esculhambando os
brasilianistas americanos.

4. Um desconhecimento
do papel da poesia nisso tudo.

5. O Merquior apareceu
no final e nao pode ouvir a escu-
lhamba¢io indireta que davam
nele, talvez o “tedrico”, o “criti-
co”, que queriam acertar. Fui s6
para o hotel, jantei como Mer-
quior tentando recuperar alguns
dos problemas mal colocados por
aquele grupo. No que diz respeito
a coisas que ele escreve: explicitei
minha discordancia sobre os arti-
gos dele sobre psicandlise e minha
perplexidade diante da debilidade
dos que discutiram publicamente
com ele sobre isso. '®
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VIAGAQ AEREA RIO-GRANDENSE. A VELHA VARIG

0 TEMPO VOA

Maldito passageiro que foi pedir para a Livia aquela manta.
Maldita manta que estava justamente naquele maldito ma-
leiro. A Livia, coitada, era baixinha — ainda é, claro. Mas
iss0 hoje passa despercebido, ja que ndo tem mais tanto
maleiro assim na vida da Livia. Na ocasido, porém, a Livia
ndo se deixou apequenar — puxou a manta ld de cima. Veio
a manta, mas veio também um chapéu que estava sobre a
manta. A Livia, inerte e agarrada a desgracada da manta, viu
o chapéudespencar li de cima. Na poltrona abaixo do malei
ro tinha um senhor. Esle senhor era o Juscelino Kubitschek,
meio careca ¢ tomando uma sopa. O chapéu veio caindo.
A Livia gostava muito do seu emprego. Tinha feito faculda-
de de Historia Natural, mas preferia ser aeromoga. Maldito
Juscelino, justamente ali sentado, aquele prato de sopa. A
Livia tinha até trancado a matricula para virar aeromoga.
Seus pais acharam péssimo — com excecio do ponto de vis-
ta estritamente masculino, aeromoga ndo era la uma coisa
muito bem-vista a época. Mas a Livia foi em frente, assim
como foi em frente aquele chapéu, despencando la de cima
A Livia realmente gostava de trabalhar na Varig. O chapéu
caindo. Sentia-se parte de um time. O chapéu passando em
frente ao rosto do Juscelino. De alguma forma, a Livia era
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obrir os olhos com uma venda e cor-
rer o mundo. Assim se dd a leitura de
Sangue no olho, primeiro romance
da chilena Lina Meruane publicado
no Brasil. De origem palestina pelo
lado paterno, Lina, ou Lucina, escritora e persona-
gem elaboram a trama de uma protagonista cujos
olhos sofrem hemorragia interna e precisa reinven-
tar-se a partir dos outros sentidos como o olfato e
a audigio. Ler Sangue no olho na edicdo brasilei-
ra em paginas dégradé que escurecem conforme a
cegueira progride ¢ entregar-se ao experimento de
uma vida fraturada pela enfermidade e em ritmo
acelerado descobrir e redescobrir a humanidade
abrigada por detrds da visao. Mesmo vivendo num
mundo de imagens — a fotografia vitoriosa sobre a
palavra escrita —, é possivel reverter esta tendéncia
quando a escrita oferece a intensidade que permite
a0 leitor trilhar pelo imagindrio como em um so-
nho. Este é o trunfo do romance de Lina.
Sobrevivente de um inverno a bater recor-
des, Lina Meruane interrompe a corrida de um
dia abatido por nevasca para um didlogo sobre
as patologias que nos atormentam. Moradora do
bairro de Washington Heights, em Nova York,
a autora publicou o livro de contos Las infantas
(1998) e os romances Pdstuma (2000), Cercada
(2000), Fruta podrida (2007). E doutora em li-
teratura latino-americana pela New York Uni-
versity, onde também leciona, e dirige a editora
independente Brutas Editoras.

e No filme A teoria de tudo,
h4 uma cena em que Stephen
Hawking decide largar o casa-
mento e partir para uma no-
va experiéncia amorosa. A laia
da protagonista em Sangue no
olho, como funciona um re-
lacionamento afetivo no qual
uma das partes depende dos
cuidados da outra? Quem ado-
ece mais?

H4 pouco tempo assisti a este fil-
me e vislumbrei a relagio com
o meu livro sugerida por vocé.
Pontualmente, sio dois os mo-
mentos sobre os quais gostaria
de comentar. O primeiro mo-
mento se trata de quando Ste-
phen recebe o seu diagndstico
terminal e decide dar liberdade
de a¢do a sua noiva; de fato, ele
pede a ela que o deixe e ela, em
contrapartida, quer assumir a
responsabilidade de cuidar dele
pelo tempo que lhe resta de vida.
Ao fazé-lo, ela adia a sua prépria
vida (porque ele, em que pese
tudo o que lhe acontece, viverd
nao apenas por anos e sim, déca-
das). Este gesto de amor gratuito
estd, sem reservas, muito codifi-
cado nas ldgicas do sacrificio fe-
minino, nas provas de amor da
mulher que, segundo os ditames
culturais, completam-na (por-
que as mulheres sdo seres incom-
pletos), e lhe dao um sentido (as
suas vidas que nio aparentam té-
-lo). Isso ¢ o que me interessou
examinar, mas dando-se um giro
nisso, olhando através do inver-
so, quer dizer, ver o que pode-
ria acontecer caso o personagem
masculino fosse quem se sacri-
ficasse. O segundo momento
que me interessou neste filme ¢é
o desgaste sofrido ao longo dos
anos nesta relagdo: Jane, a pri-
meira mulher de Stephen, logo

Nao sofro com os
personagens, ndo sofro
com suas digressoes:
toda a minha energia
se volta para o material
da escrita e ndo a sua

profundidade moral.

A literatura deve
colocar perguntas e
ndo resolvé-las, deve

nos levar a pensar

inclusive em questoes
contraditorias, deve
nos levar a aprofundar
sobre os conflitos
humanos.

compreende que entregou a sua
vida a ele, que o sacrificio tirou
mais do que deu a ela, e no fi-
nal, Stephen deixa de ami-la.
Ela também deixa de amd-lo.
O relacionamento se sustenta-
va no cuidado, na responsabili-
dade pelo outro, que Jane havia
adquirido voluntariamente. Isso
¢ o que produzem as enfermida-
des: relagdes de dependéncia nas
quais 0 amor é um mero vefcu-
lo para a realizacio de um man-
dato cultural que em seguida se
revela vazio. E logo, também, ji
nio se sabe quem depende mais
do outro, se o doente, do sadio,
ou o sadio, do doente. A passa-
gem de maior violéncia é quan-
do Jane percebe que a sua vida
se resumia a cuidar de Stephen e
se ele partisse da sua vida, a de-
la teria sido em vao. Esta é outra
pergunta que me interessou ex-
plorar no meu romance, embo-
ra eu a leve a um outro lugar...
Havendo assistido a este filme,
penso que, apesar da invalidez,
Stephen agiu  paradoxalmen-
te muito mais livre, muito mais
mesquinho do que sua mulher.

¢ Caso houvesse uma inversio
de papéis em Sangue no olho
e fosse a protagonista que cui-
dasse do outro, como seria? As
mulheres se veem em posigao
mais vulnerdvel quando aco-
metidas por uma doenga, ou o
género nao importa?

O género importa muito. Histo-
ricamente, as mulheres prezam o
sacrificio como um valor: a mae
deve se sacrificar por seu filho, o
pai contribui; a esposa se sacrifi-
ca pelo marido mas nao deve es-
perar o mesmo de volta; a filha se
sacrifica pelos pais e, sobretudo,
pela mae porque lhes deve a vida
enquanto seus irmaos se apoiam
nela... Isso estd poderosamen-
te inscrito na cultura e se reforca
o tempo todo através de discur-
sos multiplos sociais. Quando as
maes conseguem dizer nao aos
pedidos de seus filhos sem sen-
tirem culpa ou serem culpadas?
Quando, na intimidade de um
casal, a mulher logra colocar as
suas necessidades acima da dos
outros como quase sempre fa-
zem os outros? Nio sio as filhas
que se encarregam de cuidar dos
pais idosos mais frequentemen-
te? Nio digo que sempre seja as-
sim, o que digo ¢ que custa mais
as mulheres deixarem de agir as-
sim porque foram educadas pa-
ra servir e para sentir que os seus
desejos e talentos possuam me-
nos valor. Isso segue sendo assim
e ¢ dificil enxergar. Quando te-
nho alguma ddvida na minha vi-
da pessoal, sempre, como regra,
inverto a situagdo e penso no
contrdrio: o que fariam o meu
parceiro, o meu irmao, o meu
pai ou o que faria nesta situagio
se eu fosse um homem? Nao ¢
que queira ser um homem, isso
nem me passa pela cabega. Nada
mais é do que um exercicio que
me permite ver até que ponto
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obedeco ao chamado de uma regra cultural retré-
grada e reajo a um desejo. Para ndo me prolongar,
foi isso precisamente o que fiz ao escrever o meu
romance, dar uma volta na relagao do género e ver
a situacdo cldssica desde a sua inversao. Acredito
que o que surpreende aos leitores é precisamen-
te esta inversdo: af se enxerga as coisas muito me-
lhor, e elas assustam muito mais.

* Com o avango cientifico da medicina, o mé-
dico assume, como o doutor Lekz em Sangue
no olho, um papel de divindade ao selar o des-
tino do paciente? O bem e o mal estao conti-
dos na figura dele?

Nas nossas sociedades seculares, o médico substi-
tuiu a Deus e aos curandeiros (¢ interessante que,
pelo menos em castelhano, o titulo inclui o sen-
tido de curar dado aos membros da igreja...), o
médico, além de curar o corpo, herdou simboli-
camente a possibilidade de curar a alma. Reuniu
o poder sobre as questoes fisicas e morais. Os mé-
dicos herdaram este direito para dizer aos demais
como devem viver as suas vidas bioldgicas e espi-
rituais. Por outro lado, no meu romance, o mé-
dico Lekz nio assume este papel de pai espiritual
(em parte, quem assume brevemente esta posicao
¢ a secretdria do consultdrio, com sua voz bastante
punitiva). Lekz nao é um médico moralista e sim
apaixonado pela medicina como ciéncia que pra-
tica e apenas se vé exposto ao dilema ético quando
Lucina lhe apresenta alternativas fora do campo
moralmente aceitdvel do exercicio médico.

* Quais sao os elementos da jornada em busca
da cura? Ou ainda, a cura existe? Cura do qué?
Nao sei se compreendo esta pergunta, claro que hd
curas para muitas doengas fisicas e emocionais, mas
a cura total nio existe: trata-se de um raro equili-
brio, cura-se de uma enfermidade e aparece outra;
cura-se de uma angustia e aparece outra. A vida é
uma longa doenca degenerativa.

* Somos “todos cegos, e perigosos”?
Isso foi o que disse a personagem Lucina, se ela as-
sim falou, hd de se desconfiar.

* Em o Sangue no olho, ha um romance incon-
cluso... Ele existe?
Este romance é Sangue no olho.

¢ O espanhol Enrique Vila-Matas revela em tom
de ironia que 27% é o percentual autobiografico
em seus livros. Vocé também teria como medir o
todo de verdade e o todo inventado em Sangue
no olho — que nao deixa de ser uma ficgao entre
muitas outras ficgdes possiveis?

Depois de uma operagio matemdtica compli-
cada, chego a conclusio de que este roman-
ce é 72% autobiografico: a primeira frase é uns
99,2%, a ultima apenas 0,5%. Porém, se coloco
todos os meus livros escritos no cdlculo, a por-
centagem decresce bastante.

¢ Diferentemente de Fruta podrida, ainda sem
tradugio para o portugués, Sangue no olho se-
gue a linha da auto-ficcio. Foi uma escolha
consciente ou intuitiva? Vocé vé tragos de sequ-
éncia evolutiva de um livro para o outro?

H4 uma rela¢io muito préxima entre os dois livros.
Sao dois livros sobre os quais eu pensava em con-
junto e que compartilham de um tempo mas nio
possuem a mesma estratégia de escrita. Como vocé
menciona, em Fruta podrida nao usei a auto-ficgio.
Em todos os meus livros, tenho recorrido a formas
distintas. A exploracio formal me interessa. Entéo,
nesse plano, o da escrita, estes romances sao dife-
rentes, mas eu nio teria podido escrever Sangue
no olho sem haver passado por Fruta podrida. Acé
este romance anterior (Fruta podrida), eu traba-
lhava uma escrita contida, compacta e algo alegé-
rica, mas no fim deste processo algo se passou ¢ eu
soltei o movimento da mao, escrevi um mondlo-
go de umas cinquenta pdginas que compuseram o »
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fechamento do livro. Af encon-
trei uma energia nova, mobiliza-
da pelas palavras e seus ritmos e
contradicoes, isto foi o que me
permitiu passar a velocidade da
escrita que se aplica a Sangue no
olho. Também h4 algo de pro-
fundo: em ambos os romances a
protagonista estd marcada pela
presenca da enfermidade e se faz
a mesma pergunta sobre como
enfrentar o discurso normativo
de satde. Em Fruta podrida, a
resposta ¢ de uma resisténcia a
estes discursos, em Sangue no
olho a resposta é oposta. Por is-
so, considero que estes roman-
ces, além do meu livro de ensaio
sobre o acervo literdrio latino-
-americano sobre a Aids cons-
tituem, se me permite roubar
uma expressio de Mario Levre-
ro, uma “trilogia involuntdria”.

* Em Sangue no olho vocé
aborda outras enfermidades
como a Aids e a diabete. A do-
enga por contdgio afeta a alma
de outra forma que a cronica?
Qual oferece maior chance de
resignacao?

O romance inteiro gira em torno
do olho, este ¢ o ponto central:
por isso, aparecem estas duas
doencas, ambas podem provo-
car a cegueira. Porém, com ba-
se na pergunta, parece-me que
as doengas contagiosas marcam-
-se pelo drama da urgéncia e do
desconhecido, enquanto a do-
enca cronica age pelo desgaste: a
pessoa com uma condi¢io croni-
ca tem mais tempo adiante ¢ po-
de se permitir o luxo de ser um
pouco mais descuidada porque o
tempo da doenga e dos cuidados
produz cansago... o cansaco de
apresentar sempre o problema ao
corpo como problema. Mas nio
nos esquecamos de que as doen-
cas contagiosas como a Aids se
convertem em doengas cronicas
desde que existam medicamen-
tos que permitam viver muito
mais tempo com o virus (sempre
que se tenha acesso aos medica-
mentos carissimos, claro). Esta
mudancga de condicio de conta-
giosa-fatal & cronica e prolonga-
da exibe efeitos paradoxos: nio
apenas o conhecido “cansaco da
pilula’, o cansaco da medicagio
e seus efeitos secunddrios, fisicos
mas também emocionais decor-
rentes da medicacio. Comeca
a haver casos em que as pesso-
as com o virus sob controle de-
cidem largar os medicamentos
e morter, por assim dizer, deste
cansago... E um tipo de cansa-
¢o... E um tipo de suicidio por
esgotamento, espelho  terrivel
dos suicidios da época em que a
Aids era uma doenca terminal.

* Ao discutir Ensaio sobre a
cegueira, José Saramago de-
clarou: “Este é um livro fran-
camente terrivel com o qual eu
quero que o leitor sofra tanto
como eu sofri ao escrevé-lo.
Nele se descreve uma longa
tortura. E um livro brutal e
violento e é simultaneamente
uma das experiéncias mais do-
lorosas da minha vida. Sao 300

Isso é o que
produzem as
enfermidades:
relacoes de
dependéncia nas
quais o amor é um
mero veiculo para
a realizagdo de um
mandato cultural
que em seguida se
revela vazio.

MARIANA GARAY
- -

o &

Fad
~ 8
f

4
d

péginas de constante afligao. Através da escrita,
tentei dizer que nao somos bons e que é preci-
so que tenhamos coragem para reconhecer isso”.
Ao escrever Sangue no olho, vocé compartilha
desta anggistia sentida por Saramago?

Séo raras as vezes em que penso no leitor enquanto
escrevo, eu nao saberia dizer quem ¢é o meu leitor...
e muito menos como ¢, o que quer, o que busca.
Por melhor ou pior que seja, eu sou a tnica leito-
ra que posso imaginar e a Ginica que posso agradar
além de incomodar. Isso me d4 uma enorme liber-
dade na hora de escrever, uma liberdade para ir até
onde deva ir um romance mesmo quando este des-
tino seja extremamente estranho e cruel. Nunca
tratei com pena a leitora que eu sou, busco levar
o romance até certos limites, fazer ver certas coisas
que nem eu sei quais sio quando comego a escre-
ver. Por outro lado, sinceramente nio acredito que
os leitores adultos nao saibam o quao cruéis nds,
os seres humanos, somos. Nao é essa a realidade
que poderiam descobrir nem no meu romance ou
em algum outro. Tenho a impressao de que nio é
a crueldade e sim os modos sofisticados em que,
as vezes, aparece, 0s meios utilizados, as perguntas
que nos obriga a fazer. Outra diferenca que sinto
perante esta afirmagio de Saramago ¢ que nio sofro
enquanto escrevo, por mais que a cena seja terrivel.
Nao sofro com os personagens, nio sofro com as
suas digressoes: toda a minha energia se volta pa-
ra o material da escrita e nio na sua profundidade
moral. Se a frase nio sai, se a cena nio tem forca,
se o personagem nao se estrutura, ¢ quando me de-
sespero. Sei que é bem visto um escritor sofrer ao
escrever — ¢ um legado do romantismo, penso as
vezes; noutras, penso que sofrer ou dizer que se so-
fre é uma justificativa necessdria ao escritor perante
o mundo quando nido tem que se levantar de ma-
nhi cedo, tomar um 6nibus lotado, e passar horas
em um escritério ou uma fabrica. Tenho um traba-
lho em tempo integral, ndo tao sacrificado quanto
o do operdrio ou do burocrata, é certo, mas talvez

porque nao preciso destas justifi-
cativas, posso dizer que desfruto
muito quando tenho a chance de
tirar tempo para escrever € en-
contro sucesso na execugio de
um texto que alcanga até onde
deve ir. Isso é o que sinto quando
escrevo ficgao, o grande prazer
da escrita por si s6, até quando o
que esteja contando seja terrivel,
sei que se trata de um artificio.
Dito isso, reconheco que senti
algo bem diferente ao escrever o
meu livro sobre a situagdo pales-
tina, e creio que o sentimento foi
assim porque estava falando das
vidas reais das pessoas que so-
frem e que sdo violentadas siste-
maticamente por outras: af, sim,
eu me vi muito comovida e in-

dignada.

* Susan Sontag trata em Um
olbar sobre o sofrimento alheio
sobre a nossa atuagio como es-
pectadores de calamidades. Em
Sangue no olho, o leitor viven-
cia a dor da enfermidade. J4
em Volverse Palestina, um rela-
to autobiogrifico da sua expe-
riéncia em territdrio palestino,
experimenta-se a guerra ver-
dadeiramente. Ambas as situ-
acdes provocam um enorme
estranhamento e raizes para
desesperanca. H4 na literatura
alguma ponte de salvagao?

Neste ensaio, tdo rico em ideias
sugestivas, Sontag se pergunta
sobre a ética do olhar. Examina
o posicionamento de Virginia
Woolf, que presume que olhar
imagens de violéncia ou de so-
frimento nos mobiliza a atuar.
Sontag discute esta ideia, pare-
ce-lhe uma visdo muito ingénua
ou demasiadamente simplifica-
dora. E ¢ certo o que sugere: as
imagens de violéncia podem ter
efeitos muito distintos: podem,
de fato, nos mover 2 ac¢io, ou
ao invés, nos fazer sentir empa-
tia ou comiseragio e através des-
tes sentimentos deixar a nossa
consciéncia tranquila em troca
de nos mobilizarmos em relagio
A situagdo atual. (A compaixio,
diz Sontag, é um sentimento
muito instdvel, quando nio se
traduz em ac¢ao imediata ird des-
vanecer.) Por outro lado, se nos
expormos demais ao sofrimento
alheio, o nosso sentido de justica
pode adormecer, pode nos fazer
sentir impotentes e anularmos
completamente a inclusdo, e,
mais perversamente, levar-nos a
desfrutar da violéncia. E um ar-
gumento muito interessante e se
aplica a literatura. Quanta vio-
léncia deve conter um livro para
que ndo perca o impacto? Como
fazer com que um romance leve
as pessoas a agirem? Eu nio te-
nho uma resposta para isso (Son-
tag também nio). O que penso é
que a missio da literatura néo ¢é
a da mobiliza¢do e, nem sequer,
a da empatia com o outro: sao
efeitos desejdveis mas esta nao é a
sua missdo, porque se a literatura
se dedica a isso acaba se tornan-
do propaganda com a pretensio
de convencer. A literatura deve
colocar perguntas ¢ nio resol-
vé-las, deve nos levar a pensar



inclusive em questoes contradi-
torias, deve nos levar a aprofun-
dar sobre os conflitos humanos.
Assim algo pode acontecer mas
este algo profundo é raramen-
te imediato: é um efeito a longo

prazo e nunca, a salvagio.

* Cortazar declarou que um
dia se deu conta que ser um es-
critor latino-americano signi-
ficava fundamentalmente que
havia de ser um latino-ameri-
cano escritor: havia de inverter
os termos e a condicio de la-
tino-americano, e colocar isso
também no trabalho literdrio.
Como é ter o papel de uma es-
critora chilena em Nova York?
Cortédzar foi, durante anos, um
escritor cem por cento argen-
tino e teve que se converter em
latino-americano como acontece
com muitos de nés quando vi-
vemos no exterior. Do exterior,
o impulso para juntarmos todos
em um mesmo saco latino-ame-
ricano é muito forte, simplifica
as coordenadas e anula as dife-
rengas, permite as generaliza-
¢oes. Eu continuo me sentindo
uma escritora chilena, e reivin-
dico acima de tudo politica e
solidariamente a minha latino-
-americanidade, mas estou per-
manentemente sub-estimando o
fato de que hd muita disparida-
de interna, nio somente entre os
paises como também entre clas-
ses e etnias, verdadeiras batalhas
silenciosas as quais se deve pres-
tar aten¢do. Eu gostaria de acre-
ditar que o que posso fazer neste
territdrio é ampliar um pouco
os espacos da literatura latino-
-americana através do ensino das
nossas culturas e literaturas, ou
pelas conversas sobre livros ma-
ravilhosos produzidos em pon-
tos diversos do continente ¢ por
escritores que sendo latino-ame-
ricanos vivem no exterior, e tam-
bém apoiando a possibilidade de
que continuem falando as nos-
sas diversas linguas nos Estados
Unidos ao invés de passarmos
todos 4 lingua dominante.

* Sobre o que falaria numa
conversa utépica com Roberto
Bolaiio a respeito da cena lite-
raria latino-americana em No-
va York?

Que pergunta! Com Bolano, de
quem fui, em primeiro, leitora e,
em seguida, entrevistadora (fui
até Blanes por um pedido da re-
vista em que trabalhava e a nossa
conversa foi tao longa que acabei
ficando uma noite na sua casa,
com Carolina e o seu filho Lau-
taro), nos tornamos amigos (por
mais que todo mundo agora se
diga amigo de Bolafio, mas ele
gostava de conversar e era ami-
gavel e isso quando nao estava
brigando até a morte com algum
escritor). Precisamente devido a
tendéncia beligerante de Bolafio,
acabamos metidos numa dispu-
ta, ou melhor, eu me vi entre
fogo cruzado. E uma longa his-
toria. A partir desta briga, nunca
mais voltamos a nos falar por te-
lefone, nio nos escrevemos mais
€ apenas uma vez nos vimos por

casualidade sem trocarmos uma
Unica palavra. Pouco depois,
Roberto Bolano morreu. Isso
foi impactante; também porque
embora eu tivesse plena consci-
éncia de que adoecera, nio sa-
bia da gravidade. A gente sempre
guarda a afeicio, sempre acredi-
ta que terd tempo para voltar a
se falar depois ou para jogar os
pratos sobre as cabegas, mas nio
foi assim. Entdo, se nés nos vis-
semos de novo em Nova York,
ou no inferno, terfamos que vol-
tar atrds para discutir tudo aquilo
que se passou e de que nunca fa-
lamos e esta é uma conversa que
nio posso imaginar como um ba-
te-papo feliz, por mais que fosse
um didlogo necessirio que passa-
ria por uma discusso sobre pon-
tos dlgidos da literatura chilena.

® Quais os livros preferidos
encontrados nas caixas de
mudanca da escritora-persona-
gem Lucina?

Acredito que em suas caixas en-
contrarfamos alguns livros que eu
também tenho nas minhas estan-
tes. Livros de escritores japoneses
como Kawabata e Yukio Mishima,
ou os de William Faulkner, muitos
romances, acima de tudo roman-
ces, e a poesia de Anne Carson.

* H4 escritores que colocam as
maos no seu ombro e a empur-
ram? Quais seriam?

Os escritores que movem a minha
escrita, que leio e que me levam

a escrever, sio os escritores de linguagem. Sempre
gostei destes escritores que trabalham a palavra pa-
ra gerar um ritmo, uma energia: a musicalidade de
Severo Sarduy e Reinaldo Arenas, a teatralidade de
Samuel Beckett em seus romances, os livros de Vir-
ginia Woolf ou de Clarice Lispector que me moti-
vam também pelo inesperado, e Elfriede Jelinek, que
¢ um golpe no estdmago mas que trabalha bem os
ritmos internos, ritmos poderosos. Entre os chilenos
parece-me que o empurrio vem de Carlos Droguett
e José Donoso, este pelo romance prodigioso O obs-
ceno pdssaro da noite. E, alids, a obra completa de
Diamela Eltit ¢ muito estimulante.

* A cegueira serve como metéfora para a ditadu-
ra? Descobrir novos sentidos permite que a li-
berdade desperte de lugares inesperados?

Naio quero prender o sentido metaférico da ceguei-
ra, que possui muitos sentidos e o periodo obscuro
da ditadura é apenas um.

* Conforme passa o tempo e o trabalho escrito
acresce, vocé acha que consegue ver a si mesma
com maior lucidez? As perspectivas se transfor-
mam de alguma forma?

Lamento o que vou dizer para vocé... A gente gos-
taria de acreditar que & medida que escreve, resolve
as suas perguntas. Eu me sinto mais confusa do que
antes, porque entendo melhor quais sdo as pergun-
tas, mas ndo como respondé-las, acabando por fa-
zer mais perguntas.

* Se pudesse escolher entre literatura e uma ou-
tra atividade, qual seria esta outra opgao?

Que dificil. Sao muitas as coisas que me interes-
sam, estudei jornalismo e sociologia e literatura,
mas poderia ter estudado teatro ou ciéncias politi-
cas ou medicina... pelos quais também me apaixo-
no. Talvez por isso me dedique a escrever, porque
nos livros, sobretudo nos romances, parece que ca-
be tudo o que possa me interessar. '®
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Claro que hd
curas para muitas
doencas fisicas e
emociondis, mds d
cura total ndo existe:
trata-se de um raro

equilibrio, cura-se de
uma enfermidade e
aparece outra; cura-
se de uma angiistia e
aparece outra. A vida
¢ uma longa doenga
degenerativa.

GUILLERMO BARQUERO
P 1

P 3

»
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A espantosa beleza
do sangue que cega

A "endemoninhada” chilena Lina Meruane chega

alar de um bom livro é
ainda o desafio maior
de qualquer resenhis-
ta. Fécil ¢ procurar
problemas e aponti-
-los; facil é agir com severidade
no exercicio da critica, por mais
criteriosa e responsdvel que ela
seja. No entanto, quando o li-
vro ¢ de fato especial, nada do
que se venha a dizer sobre ele
conseguird fazer plena justica as
suas qualidades. A vontade do
resenhista, em situagcbes como
essa, ¢ usar o espaco destinado
aos comentdrios para deixar ao
leitor uma mensagem em letras
garrafais: “ndo perca tempo, vé
logo, compre esse livro, leia-o e
depois me diga”.

De tempos em tempos sur-
ge um livro que pée o resenhista
na mesma situacio dessa relatada
af acima, transcrita de um texto
publicado aqui no Rascunho
em setembro de 2004. E o caso
agora de Sangue no olho, pri-
meira obra da chilena Lina Me-
ruane lancada no Brasil numa
bela edicio da Cosac Naify. E,
assim como aquela que motivou
o comentdrio de quase uma dé-
cada atrds, tem também a doen-
¢a como tema. Mas nio se trata
de uma predilecio mérbida pe-
lo assunto, como pode parecer,
a justificativa para o entusiasmo
do resenhista. A doenca, assim
como o sexo, ¢ um tema sempre
dificil de ser abordado de forma
original; por ser parte indissoci-
4vel da vida, muito j4 foi usado
como matéria literdria. O livro
que consegue transcender o lu-
gar-comum nesse contexto ja se
candidata a galeria dos especiais.

Mais de um artigo encon-
trado na internet refere o que
Roberto Bolano dizia de sua
conterrinea: ela era uma escri-
tora endemoninhada. Partindo
de alguém que po6s o nimero da
besta no titulo de seu mais famo-
so romance, 2666, o comentirio
traz uma nota de admiracio que
nem sempre as veleidades cor-
rentes no meio deixam aflorar.
Bolano leu o livro de estreia de
Lina Meruane, uma coletinea
de contos intitulada Las infan-

LUIZ PAULO FACCIOLI |

tas, lancada no j4 distante 1998,
e de pronto anteviu para sua au-
tora um lugar de destaque na li-
teratura chilena contemporanea.
Também na internet 1&-se que o
cataldo Enrique Vila-Matas, um
dos mais inventivos escritores
da atualidade, nio poupou elo-
gios a Sangue no olho, lancado
originalmente em 2012, segun-
do ele “um romance genial e de
inteligéncia perturbadora”. O
aval desses dois ilustres, somado
A chancela de uma casa editorial
que prima pelo bom gosto de
suas publicagées, jd bastaria pa-
ra despertar o interesse do leitor.
Mas, para aticar um pouco mais
nossa curiosidade, Meruane afir-
mou numa recente entrevista
que “um romance é o produto
de uma escrita em transe”. Dian-
te dessa afirmacio, o leitor de-
savisado teria toda a razio do
mundo para desconfiar de que se
trata de um romance experimen-
tal, desses que costumam cair
nas gragas de um segmento mui-
to restrito, enquanto se mantém
inacessiveis ao grande publico.
Nada mais falso.

Sangue no Olho nio ¢
apresentado como obra auto-
biografica, embora seja inspira-
do numa experiéncia pessoal. A
autora sofreu um problema nos
olhos do qual evita falar, ndo tao
grave quanto o de sua persona-
gem homénima Lina Meruane,
chilena como ela, também vi-
vendo em Nova York, também
escritora, que, como consequén-
cia terrivel da diabetes, tem a vi-
sdo subitamente obscurecida por
um derrame ocular. O quadro
¢ critico: um dos olhos j4 havia
sofrido um incidente semelhan-
te e estd seriamente comprome-
tido; o que restava sao vai agora
pelo mesmo caminho. Quase
cega, Lina estd sob os cuidados
de um grande especialista russo,
o Dr. Lekz, em quem ela con-
fia mas que nio lhe entrega um
diagnéstico definitivo, enquan-
to tenta se acostumar a uma re-
alidade nova e desalentadora
numa Nova York hostil a quem
nio consegue enxergar onde pi-
sa. Lina conta com a ajuda do

ao Brasil com o excelente Sangue no olho

namorado espanhol, Ignacio,
cuja familia desaprova o envolvi-
mento demasiado numa relagio
que considera sem futuro. Tendo
de viver o aflitivo periodo de es-
pera de um més antes que o of-
talmologista decida se opera ou
nao seus olhos, Lina resolve ir
visitar a familia em Santiago. E
ali depara-se com outra e inusi-
tada situagio de conflito provo-
cada pela atengio desmesurada
que lhe devotam os pais, ambos
médicos, um “turbulento cla de
origem mediterrinea armado de
amor até os dentes”.

Sem pieguices

Narrado em primeira pes-
soa por Lina, que transporta o
leitor para dentro de seu dra-
ma pessoal sem sentimentalis-
mos ou pieguices, Sangue no
olho estrutura-se em pequenos
capitulos que se restringem a
duas ou trés pdginas, uma con-
cisio meticulosamente estudada
a qual o texto deve em grande
parte sua for¢a. No ritmo de
um thriller, como bem assinala
o escritor Juan Pablo Villalobos
na orelha do livro, “onde cada
diagnéstico adquire a forca de
um climax”, a histdria é movida
pela anggstia crescente da per-
sonagem rumo ao desconheci-
do. Cada momento dessa cruel
travessia é pontuado de surpre-
sas. O instante em que ocorre o
segundo derrame ocular de Lina
durante uma festa entre amigos
em Nova York, uma cena do co-
meco do livro transcrita no tre-
cho que ilustra esta resenha, ¢é
uma mescla de sensacées confli-
tantes: junto com a beleza que
Lina consegue vislumbrar no
sangue que lhe cega chega tam-
bém a confirmacio do mais me-
donho dos prognésticos. Quem
j& enfrentou uma doenca grave
e irreversivel sabe muito bem
qual ¢ a realidade por trds des-
ses pensamentos contraditdrios.
O rico subtexto de Lina Merua-
ne, a autora, s6 faz sugerir o que
todo paciente conhece: mesmo
que Lekz nao lhe diga, no in-
timo Lina, a personagem, sabe
o diagndstico e o progndstico;

o que ela espera, com a fé pos-
sivel, é que seu especialista en-
contre uma solu¢io mdgica que
contradiga intui¢ao dela.

A medida que Lina ta-
teia nesse mundo de sombras
que roubou sua liberdade, No-
va York, a cidade que escolheu
para viver, comeca a lhe parecer
estranha e indspita, ao contrério
de Santiago, onde se sente segu-
ra a ponto de orientar Ignacio a
fazer trajetos, na diregao do car-
ro, que estavam adormecidos
em sua memoria e que vém 2
tona com espantosa facilidade.
A viagem a Santiago, por sua
vez, ganha um toque melancé-
lico adicional. Mesmo que o
pior cendrio para Lina seja a ce-
gueira definitiva, a visita recen-
de a despedida. Dois elementos
trabalham para reforgar a sen-
sa¢io de melancolia: o frio do
inverno andino, em contraste
com o calor sufocante de No-
va York a época, e os rescal-
dos da ditadura de Pinochet,
que ainda estio bem acesos na
memoria de Lina, embora a si-
tuagdo politica no Chile j4 te-
nha mudado h4 anos. Mas o
que ela vé ¢ o que ela consegue
lembrar, e isso provoca uma
distor¢do temporal que vai ex-
plicar o anacronismo em certos
momentos da narrativa, como
se um personagem de repente
aparecesse vestido com o traje
de uma outra época.

A debilidade que a doen-
ca impée a Lina, ao contrdrio de
deixd-la submissa, lhe d4 um ins-
trumento poderoso para impor
sua vontade e até mesmo exigir
de Ignacio provas de seu amor.
Essa inversao no que seria a hie-
rarquia natural de poder em ca-
sos como esse ¢ mais comum do
que se imagina. Sabe-se até que
hd doentes que vio fundo e ti-
ranizam seus familiares com as
mais torpes chantagens emocio-
nais. Lina nao chega a tanto, mas
o fundamento é o mesmo.

Lina Meruane é uma au-
tora notdvel que tardou demais
a chegar ao Brasil. Sangue no
olho estd agora al para reparar
esse atraso. '@

SANGUE NO OLHO
Lina Meruane

Trad.: Josely Vianna Baptista
Cosac Naify

192 pags.

a autora

LINA MERUANE

Nasceu em Santiago do Chile
em 1970. Estreou na literatura
em 1998 com os contos de
Las infantas. Ainda no Chile,
publicou as novelas Péstuma
e Cercada. Em 2000 mudou-
se para 0s Estados Unidos
para fazer seu doutorado em
literatura hispano-americana
na Universidade de Nova
York, onde leciona atualmente.
Em 2007, publicou a novela
Fruta podrida. Tem obras
traduzidas para o inglés,
italiano, alemao, francés e
portugués. Sangue no olho,
de 2012, seu livro de maior
sucesso até agora, € também
0 primeiro publicado no Brasil.

trecho

SANGUE NO OLHO

Foi entdo que um fogo de
artificio atravessou minha
cabega. S6 que o que eu

via ndo era fogo e sim
sangue vertendo dentro do
meu olho. O sangue mais
espantosamente belo que jd
vi na vida. O mais incrivel.
O mais assombroso. Fluia
aos borbotoes, mas s6 eu
podia percebé-lo. Vi com
absoluta clareza como o
sangue se adensava, vi que

a pressdo aumentava, vi que
estava atordoada, vi que meu
estomago revirava, que sentia

ansia de vomito e, no entanto.



étima reunido de
contos do sergipa-
no Antonio Car-
los Viana, Jeito de
matar lagartas por
pouco nio ficou na gaveta dos
inéditos. Exigente, Viana conti-
nuava trabalhando no livro, cer-
to de que o material que tinha
em mios ainda nio estava pron-
to para ser publicado. Para en-
viar o original a sua editora, ele
precisou ser convencido pelos
seus quatro primeiros leitores,
aos quais submete seus escri-
tos tao logo os finaliza. Princi-
palmente por Paulo Henriques
Britto — respeitadissimo poeta,
tradutor e critico literdrio.

Além do entrave do que se
pode chamar de excesso de au-
tocritica, durante o processo de
edigdo e publicagio Viana adoe-
ceu gravemente. Some-se a isso
um diagndstico equivocado e a
consequente submissio a desne-
cessdrias sessoes de radioterapia.
Em entrevista ao também escri-
tor Marcelino Freire (disponivel
no YouTube com o titulo Rever-
bera com o escritor Antonio Carlos
Viana), Viana revela ter pensa-
do que nio estaria vivo quando
seu novo livro fosse publicado.
Coincidéncia ou nio, o autor
comegou a se reabilitar ao mes-
mo tempo em que a data de lan-
camento do livro se aproximava.

Semelhangas e diferencas

Jeito de matar lagar-
tas lembra, em alguns aspectos,
os livros anteriores do autor —
principalmente o premiado Ci-
ne privé (melhor livro de contos
de 2009, segundo a Associagio
Paulista de Criticos de Artes).
Estio presentes, no novo volu-
me, as descobertas da infancia, a
morte e a velhice, acompanhadas
das tradicionais doses de erotis-
mo e crueldade que permeiam a
obra de Viana. Isso nio significa
dizer que seus livros sejam “mais
do mesmo”, longe disso. Mes-
mo que um conto faca o leitor
recordar da atmosfera de uma
outra histéria, nio hd similarida-
des entre elas. Cada uma tem su-
as peculiaridades, seus conflitos.
Considerado por muitos como
mestre do conto contemporineo
no Brasil, Antonio Carlos Viana
consegue fazer grande literatura
a partir de situagbes aparente-
mente banais, superficiais.

Outra caracteristica mar-
cante do autor é misturar ele-
gincia e delicadeza textuais com
a linguagem coloquial e a cruel-
dade que assola a maioria de
seus personagens — seja ela fi-
sica ou emocional. £ com ma-
estria que Viana transita entre
esses extremos, e talvez seja esse
o seu maior trunfo.

No conto A Muralha da
China, que abre o livro, por
exemplo, o autor se vale de um
fato aparentemente simplério: a
dificuldade que temos para dar
m4s noticias a outrem. Mas, nas
mios de Viana, pequenos acon-
tecimentos sio lapidados e se
revelam grandes conflitos. O pri-
meiro pardgrafo é arrasador:
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Um contista

impecdvel

Jeito de matar lagartas, de Antonio Carlos Viana,
transita entre 0os extremos da delicadeza e da crueldade

Nossa mae tinha avisado:
‘facam de conta que Lelo ain-
da estd vivo, conversem com do-
na Irene, fiquem como se ele fosse
chegar e que vocés foram Ui sé pra
brincar com ele”.

A solidio ¢ o tema do
conto seguinte. Nele, uma mu-
lher se d4 conta de que nio tem
“ninguém no mundo, o telefone
nio toca e o siléncio toma conta
de tudo”. Para sair do isolamen-
to involuntdrio, dona Irene (nio
¢ a2 mesma da histéria anterior)
tem uma ideia: colocar sua casa
avenda, “apenas para ter alguém
batendo 4 sua porta, convidar
para entrar, tomar um café e en-
tabular negociagcdes em que ela
nao estaria nem um pouco in-
teressada”. Nesse caso — e isso
nio é incomum na obra de Via-
na —, a crueldade esta em co-
mo, de uma hora para a outra,
toda a promessa de uma vida
menos solitdria se esvai.

O erotismo se apresenta
no conto que da titulo ao livro,
mas de forma bastante sutil. Um
grupo de criangas encontra uma
maneira um tanto estranha de
passar o tempo durante um ve-
rao: matando lagartas. Prestes a
entrar na adolescéncia, as curio-
sidades e conversas nio sio mais
infantis, inocentes — chegou 0
tempo das descobertas. Uma de-
las se refere & tia Marluce, que
tem uma “alma de santa”.

Ena quarta histdria, Ama-
relo Klimt, que Jeito de matar
lagartas comeca a se diferenciar
de Cine privé. A partir daqui,
outros contos trario referéncias
culturais e geogréﬁcas nao mui-
to comuns nos livros anteriores.
Cozinha benguela, por exemplo,
se passa em Paris. Ao longo do
livro, cidades europeias sio cita-
das aqui e ali e, no dltimo con-
to, a narradora, uma evangélica
humilde, cita o Skype. Talvez
um sinal de que o autor esteja
mais & vontade para colocar em
seus contos um pouco mais de
seu lado cosmopolita — nasci-
do em Aracaju, onde reside atu-
almente, Antonio Carlos Viana
morou durante alguns anos na

RAFAEL RODRIGUES |
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JEITO DE MATAR LAGARTAS
Antonio Carlos Viana

Companhia das Letras

152 pags.

o autor

ANTONIO CARLOS VIANA

Nasceu em Aracaju (SE), em
1946. E mestre em teoria
literaria pela PUC-RS e doutor
em literatura comparada pela
Universidade de Nice (Franca). E
tradutor e professor universitario
aposentado. Autor de, entre
outros, Aberto esta o inferno,
Cine Privé, O meio do
mundo e outros contos.

trecho
TEMPO DE MATAR LAGARTAS

Uma mulher faz sessenta

anos, sozinha. No almocgo
comeu umd lasanha que tinha
comprado na oferta da semana
do supermercado. Comeu tudo,
raspou até o que tinha ficado
grudado no papeldo. Tomou
uma latinha de refrigerante zero
caloria, ndo deixo nenhuma
gota, afinal era seu aniversdrio.
Nunca pensou que fosse chegar
a essa idade tao s6, mas chegou

e ndo estd infeliz por isso.

Franca, onde fez doutorado em literatura com-
parada, na Universidade de Nice. Ou nao: tal-
vez seja apenas a Histéria sendo refletida na obra
do autor. Afinal, nos tltimos anos, nio obstan-
te a atual crise econdmica, milhées de pessoas as-
cenderam a classe média, no Brasil. Nao apenas o
consumo aumentou, mas também o acesso a cul-
tura e as viagens internacionais. Nesse caso, Viana
estaria reverberando em seus contos o momento
histérico que vivemos. De uma forma ou de ou-
tra, quem ganha com isso sdo os leitores, que tém
acesso ao mesmo Antonio Carlos Viana de sem-
pre — um escritor impecdvel e sempre original.

Histérias peculiares

Sao vinte e sete os contos reunidos em Jeito
de matar lagartas. Neles, impera a objetividade.
Econémico na linguagem — as histérias tém en-
tre trés e nove pdginas —, Viana nao se deixa levar
por verborragias que desaguam em lugar algum.
Nio hd excessos no livro. Trabalhador incansivel,
Viana burila seus contos até que nio haja mais ne-
nhuma palavra a ser eliminada. O excesso fica por
conta da criatividade.

Em Madame Viola faz escova progressiva, por
exemplo, o titulo por si s6 é um achado. O nome
da madame, outro. E o enredo, também. Casada
com Seu Nachbim, “homem forte da economia do
estado”, madame Viola “estava assistindo ao jornal
quando viu a noticia de um acidente de carro num
cérrego da zona Sul. Pela cor e modelo do carro,
tudo indicava que era o de seu marido. O motoris-
ta estava morto. Madame Viola teve uma atitude
que jamais pensaria ter numM momento COMo €esse:
tinha marcado hora no salio para sua escova pro-
gressiva e fez de conta que nao tinha visto nada”.

J& Dona Katucha apresenta uma senhora
“entrada nos sessenta” cuja libido ainda nao arre-
feceu. Depois de passar a vida inteira desfrutan-
do vérios homens, Dona Katucha tenta acalmar
seus instintos sexuais com um “agrébnomo oito
anos mais velho do que ela, barrigudo, feio, tris-
te” por quem se deixa apaixonar. “Estamos muito
derrubados”, diz dona Katucha para o agrénomo,
depois de nao conseguirem fazer sexo. Mas esse ¢
apenas um detalhe da histéria.

Outro conto peculiar é Salviano, nome que
o narrador d4 a um porco “diferente” que nasceu
no pequeno sitio da familia. Aqui, Viana trata mais
uma vez de descobertas da infincia, mas desta vez
ela é dolorosa e pode ser resumida em uma frase
que todos nés conhecemos e que ¢ dita pela mae do
narrador: “E a vida”.

E ¢ assim que, transitando entre os extremos
da delicadeza e da crueldade, transformando situa-
¢oes do cotidiano em excelente literatura que An-
tonio Carlos Viana confirma, com este Jeito de
matar lagartas, o seu lugar entre os melhores escri-
tores em atividade no Brasil. Lidos este e seus livros
anteriores, s6 resta, agora, esperar pelo préximo. '®
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Aum passo
do abismo

Dez centimetros acima do chao, de Flavio Cafiero,
encanta pela versatilidade do artificio narrativo

HARON GAMAL |

ez  centimetros

acima do chao,

de Flavio Cafiero,

¢ um livro consti-

tuido de quatorze
contos, todos bem diversos entre
si, mas a forca narrativa de cada
um deles e as questdes que po-
dem desencadear tornam o livro
homogéneo. Apesar de vivermos
um momento em que a narrativa
curta tornou-se subestimada para
muitos editores, o texto de Cafie-
ro ¢ bem-sucedido em algumas
inovagoes, sobretudo no aspecto
formal. Como temdtica, seus en-
redos apresentam na maior parte
a perspectiva do abismo, prestes a
levar de rolddo todos os persona-
gens. E que tome cuidado tam-
bém o leitor. Uma das razdes da
boa literatura é a capacidade de
surpreender e de tornar nova ca-
da questdo, apenas pelo modo
como ¢ colocada. Observemos is-
so em cada um dos contos.

No primeiro, Estudos re-
centes, o narrador informa-nos
sobre uma experiéncia de bus-
ca do prazer decorrente de certo
namoro com a morte, ¢ que a
baleia chega a aguentar noventa
minutos sem precisar buscar oxi-
génio na superficie. Nao desafia
a vida, ndo é nada disso, brincar
com as fronteiras ¢ um prazer ge-
nuinamente humano”. Todo o
desenrolar da narrativa apresen-
ta o personagem discutindo a
questdo enquanto a mulher estd
submersa e sem poder respirar.
Ele vai desfiando uma histéria
comprida, numa espécie de did-
logo. A passagem do tempo pro-
voca nele uma excitagao cada vez
maior e mostra que a experiéncia
ndo estd necessariamente relacio-
nada a quem vive tal momento,
mas também ao ato de expor o
outro ao perigo e depois ouvir
sua experiéncia-limite.

O segundo conto, O azi-
rador de facas, mescla culindria
com uma vinganca. Numa re-
lagdo homossexual, aquele que
nio cumpriu a promessa ¢ con-
tratado anos depois para prepa-
rar um jantar. No desenrolar de
sua tarefa, descobre o ex-amigo
que se sente logrado, uma pessoa
doente e perigosa. Um dos as-

DEZ CENTIMETROS
ACIMA DO CHAO

Flavio Cafiero
Cosac Naify
160 pags.

trecho

DEZ CENTIMETROS
ACIMA DO CHAO

O pai faz que me vigia, fica

de pé mantendo distancia
enquanto estudo na mesa de
jantar, e encosta a orelha nas
portas, liga trés vezes por dia
arranjando desculpa, se precisa
comprar carne, se precisa
comprar sabdo em pé, e [

no sofd como se eu ndo fosse
capaz de perceber seus olhos me
acompanhando, disfargando

nas letras do jornal.

pectos muito interessante neste
conto ¢ de natureza formal. Em
notas de rodapé hd um contra-
-conto, que dialoga e comple-
menta a histéria principal.

Cio ¢ outra narrativa que
aborda o universo homoerético.
H4 dois homens que se entreo-
lham e aparentemente desejam-
-se. Como metifora, os cies de
uma cidadezinha relacionam-se
entre si, assim como os seres hu-
manos, até mesmo se rejeitando.
Mulheres também desfilam no
ambiente, mas é no amor entre
os homens que a histéria fixa-se.
A narrativa segue uma linha de
sugestoes, sendo convocado o
leitor como um dos personagens
a complementar a histéria.

O que, talvez, encante nos
contos de Cafiero ¢ a versatili-

dade do artificio narrativo. Em
Visitante, o autor coloca em des-
taque um homem do povo como
narrador, ele é uma espécie de
guia turistico nativo, desses que
pedem dinheiro apés explanar
sobre a beleza de parte de sua ci-
dade, “uma contribuicio espon-
tAnea, uma boa tarde para todos,
e pro senhor também, alguém se
sente estimulado a contribuir, al-
guém?” Neste episédio, Cafiero,
mostra pleno dominio da varie-
dade narrativa. Apesar das onze
péginas que compdem a histdria,
toda ela é apresentada em um 6
periodo, observando-se o ponto
final apenas no seu encerramento.

Pungéncia

Nio fale com o fantasma
e Jesus e os terriveis sio hist6-
rias que jogam presente e passa-
do. Enquanto na primeira um
homem frequenta um bar im-
possivel de existir no momen-
to presente (a palavra fantasma
j& remonta ao pretérito), na se-
gunda o narrador descreve o mo-
mento em que, quando crianga,
destréi um objeto ornamental
da sala de visitas da prépria ca-
sa. O garoto apela ao seu ima-
gindrio, transformando Jesus,
sua mae e alguns apéstolos nu-
ma banda de rock. Este didlogo,
entre 0 tempo em que O narra-
dor conta a histéria ¢ o tempo
em que ela aconteceu, torna-se
o estopim que desencadeard o
desequilibrio, isto é, o poético,
produzindo uma pungéncia que
transcende a narrativa.

Cavo varo descreve um ca-
so de necrofilia, também com
um narrador em primeira pes-
soa falando a linguagem daque-
les que trabalham nos institutos
médicos legais da vida. Um ho-
mem muda de turno porque
chega um “grampo”, vocdbulo
que designa caddver no necroté-
rio publico (talvez comparacio
do ser humano aos animais co-
mestiveis expostos antes da co-
mercializacdo). Conto corajoso e
muito bem-sucedido, nao reco-
mendado a pessoas sensiveis.

Os pulgées ¢ Manual do ho-
mem do tempo s3o historias mar-
cadas pela soliddo. O que fazer

depois de se ver abandonado pe-
la pessoa que a gente ama? Em
ambos hd uma espécie de espe-
ranca, de solugao. Esta pode sur-
gir a partir da imagem de uma
crianga que desce de elevador,
no colo da mae, e acena ao per-
sonagem, ou através do desa-
parecimento de uma praga que
mata pouco a pouco as plantas
no apartamento.

O conto mais forte e mais
revelador ¢ o que d4 nome ao
livro, decisio acertada, j& que
o préprio livio concorreu ao
prémio Cidade de Belo Hori-
zonte com outro titulo. Nesta
pequena narrativa de seis pagi-
nas assistimos a um adolescen-
te conversando com seu cio.
Dentro da familia, o animal de
estimagao parece ser o Unico in-
terlocutor que ele possui. E nio
se trata da vida de um rebelde
sem causa. O que pega o leitor
de surpresa é o que o rapaz estd
prestes a fazer. Sem querer des-
merecer as outras histdrias, este
conto vale por todo o livro, e de-
ve ser lido com bastante atencio.

O conto final, A uhtima
aventura do erohi — episohdio
13 (é assim mesmo a escrita),
apresenta uma aparente brinca-
deira, que deve, no entanto, ser
vista com muita seriedade. Na
literatura contemporinea, mui-
tos autores abandonaram a ex-
perimentagdo, talvez por certo
temor (tdo vanguarda ainda o
modernismo, vide Miramar e
Macunaima), talvez pela neces-
sidade de comercializarem seus
livros. Mas, aqui, Cafiero enve-
reda por um caminho tentador.
A histéria é ambientada num fu-
turo distante, periodo de tempo
suficiente para a lingua portu-
guesa ter mudado substancial-
mente, sobretudo na sua grafia,
e o contetido versa sobre um tex-

MILA BERTOLUCI

o autor

FLAVIO CAFIERO

Nasceu no Rio de
Janeiro (RJ), em
1971, Formado
em comunicacao
social pela UFRJ,

& também ator,
dramaturgo e
roteirista de cinema
e televisdo. Seu
romance de estreia,
O frio aqui fora
(2013), foi finalista
dos prémios Sao
Paulo de Literatura
e Jabuti (2014).
Dez centimetros
acima do chao,
livro vencedor do
prémio Cidade

de Belo Horizonte
(2013), € sua
primeira coletanea
de contos e reline
textos escritos entre
2009 e 2013. Vive
em Sao Paulo (SP).

to do passado, escrito provavel-
mente no inicio do século 21 e
encontrado por pesquisadores.
Através de notas de rodapé (elas
sempre estio presentes no texto
de Cafiero), editores e organi-
zadores do tal futuro discutem
que espécie de texto ¢ aquele
que receberam para a publica-
¢io. Nos debates, uns dizem que
se trata de um roteiro de reality
show, enquanto outros afirmam
ser o exemplo mais peculiar da
literatura da época (literatura
“uber-pohs-moderna  brazilei-
ra’). Logo no inicio do conto,
na “nota do editor”, estd escrito:
“nesta edisaum espesiau para lei-
tores, foram mantidos os erhos
e/ou neolojismos encontrados
no documento orijinau, asim
como as regras ortograhficas e
gramaticais vijentes na ehpoca,
incluindo o uso de asentuasaum
grahfica, ¢ todos os recursos de
destaqe utilizados pelo autor,
como caixa auta e subliniados”.
Em seguida vem o texto escrito
com a linguagem do nosso tem-
po, € sempre as notas com a es-
crita do tempo futuro.

No panorama da literatura
atual, os contos deste autor ca-
rioca revelam-se ousados, procu-
rando temas prementes e mesmo
desagraddveis — assuntos sobre
os quais nio desejamos pensar
muito. Cafiero nao segue o hi-
pet-realismo gratuito, presente e
esgotado em muitos autores que
clamam pela autoexposicio. O
que consegue, de verdade, ¢ vol-
tar a0 conceito original de litera-
tura (perdoe-me a redundéncia),
discuti-lo ¢ mostrar que tal defini-
¢do ¢ sempre provisoria. Ela equi-
libra-se sobre um fio ténue, um
passo em falso ¢ o abismo, prestes
a tragar ndo apenas esta impossi-
vel arte feita de palavras, mas todo
o universo da cultura. '®
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O dramada

expressdo

A poesia de Adao Ventura, morto ha 10
anos, discute a diferenca étnica, a experiéncia
viva e social de ser negro no mundo

ANELITO DE OLIVEIRA |

traco  caracteris-

tico da producio

inicial de Adio

Ventura  (1946-

2004), enfeixada
nos seus dois primeiros livros —
Abrir-se um abutre ou mesmo
depois de deduzir dele o azul
(1970) e As musculaturas do
arco do triunfo (1976) —, é es-
teticista: um experimentalismo
de base surrealista. Aparente-
mente, trata-se de uma produ-
¢io que nada tem a ver com a
condi¢io étnica do autor minei-
ro, aparentemente, ou seja, na
superficie. Eram os anos 1970,
ainda marcados pela atmosfe-
ra vanguardista dos anos 1960,
momento em que se intensi-
ficou, de modo decisivo, um
processo de reconfiguracio de
valores culturais que se iniciou
nos anos 1950.

O Movimento de Poe-
sia Concreta, lancado em Sio
Paulo precisamente em 1956,
e a Semana Nacional de Poe-
sia de Vanguarda, realizada em
Belo Horizonte em 1963, sio
dois eventos que atuam, em es-
cala nacional e regional, respec-
tivamente, sobre a percepgao
criadora de Addo Ventura, bem
como de toda a sua geracio, no
momento em que essa percep-
¢ao estd se definindo. A experi-
mentacdo de linguagem como
um valor na producio poética,
o dever de transgredir as normas
de funcionamento escrito do cé-
digo linguistico, resulta direta-
mente da relagio do entdo jovem
poeta, recém-chegado de sua
Santo Antonio do Itambé (re-
gido de Diamantina) a Belo Ho-
rizonte, com a obra e a pessoa
do poeta, ensaista e pesquisador
do Barroco Affonso Avila.

Uma qualidade notdvel
nessa produgio, sua laténcia nar-
rativa, por outro lado, deriva de
relagio com uma outra figura
importantissima no espaco lite-
rdrio mineiro ao longo das dé-
cadas de 1960, 1970 e 1980, o
ficcionista e jornalista Murilo
Rubido, criador (e diretor por
muitos anos) do lenddrio Suple-

mento Literdrio de Minas Gerais
em 1966, um cultor do texto,
que escreve, por isso mesmo,
com verve poética.

O gesto do primeiro Adao
Ventura, escritural, no sentido
postulado por Roland Barthes,
¢ estimulado, simultaneamen-
te, por Affonso Avila e Murilo
Rubido, referéncias maiores de
um capital simbélico declara-
damente de vanguarda, no ca-
so do primeiro, e de literatura
artistica, no caso do segundo,
na Belo Horizonte ainda mui-
to provinciana dos anos 1960,
sobretudo, e 1970, uma cidade
que ainda respirava o clima mo-
dernista dos anos 1920, contan-
do, inclusive, com a presenca de
um Emilio Moura e de um Joio
Etiene Filho, personagens tipi-
camente modernistas.

Enquanto Avila “impée” a
poesia como uma questdo de lin-
guagem, Rubiio “impoe” a prosa
como um estranhamento radical
do cotidiano, processo que se efe-
tiva nao s6 pela via do texto em
si, mas gragas ao “agenciamento’,
para lembrar Deleuze ¢ Guattari,
que ambos promovem sistemati-
camente. A perturbagio do cédi-
go comum, da lingua cotidiana,
e a enunciagio de realidades ab-
surdas ¢, de fato, o que marca
as duas primeiras coletineas de
Adio Ventura, denunciando-
-as como exemplos de prética de
escrita literdria que se tinha roti-
nizado nos anos 1970, férmulas
legitimadas como vanguardistas,
poesia bem realizada segundo os
pressupostos esteticistas.

Transformacao

A poesia de Adio Ventu-
ra se transforma surpreendente-
mente Nos seus terceiro e quarto
livros, intitulados Jequitinho-
nha: poemas do vale ¢ A cor
da pele, ambos publicados em
1980. Essa transformacio foi
provocada, em larga medida,
por dois fatos: uma temporada
nos Estados Unidos em 1973,
quando o poeta participou do
International Writing Program
na Universidade de Iowa, e uma

o autor

ADAO VENTURA
FERREIRA REIS

Nasceu em Santo Antonio do
ltambé, Distrito do Serro (MG),
em 1946. Advogado, formado
pela UFMG, publicou, entre
outros, Abrir-se um abutre ou
mesmo depois de deduzir
dele o azul, As musculaturas
do Arco do Triunfo ¢ A cor da
pele. Teve um de seus poemas
incluido na antologia Os cem
melhores poemas brasileiros
do século, organizada por Italo
Moriconi. Morreu em 2004.

viagem em 1979 pelo Vale do Je-
quitinhonha, territério marca-
do, nas Gerais, pelo contraste
entre pujanca cultural e alto in-
dice de pobreza material.

A cor da pele acabou por
se tornar, ao longo dos anos
1980, a grande referéncia do tra-
balho do poeta, bem como uma
das maiores referéncias da produ-
¢do poético-literdria afrobrasilei-
ra, passando a ser tratado como
uma obra aut6bnoma, quando, na
verdade, constitui o ponto mais
tenso, mais conflituoso, de um
processo criativo bastante pro-
blemdtico. A compreensio mais
férdl, digamos, dessa coletinea
nio me parece possivel sem que
consideremos o que se passa no
inicio e no fim da produgio de
Adio Ventura, ou seja, nos dois
primeiros livros nos anos 1970 e
em Texturaafro, de 1992, ¢ Li-
tanias de cao, de 2002.

A cor da pele dd a ver um
drama da expressio, toda uma
dificuldade de exprimir, de que
0 poeta se acerca quase que na-
turalmente, sem que ele mesmo
se dé conta, jd no inicio da sua
producio, ao procurar dizer algo
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de seu, de préprio, de auténtico, no bojo de uma
unidade discursiva j legitimada como valiosa. Nao
chegamos realmente a perceber o interior do abutre
nem a forga do corpo nas duas primeiras coletine-
as, prevalecendo a idealidade sobre a realidade nua
e crua, donde resulta o acionamento do dispositivo
surrealista como uma saida ingénua até.

E, em face das Gltimas duas coletineas do
poeta, também malogramos ao buscar a obscuri-
dade da Africa e a faria tresloucada dos caninos,
ficando-nos a sensa¢io, em ambos os casos — em
relacdo a primeira e 4 tltima produgées — de que
hd uma barra, um obstdculo, nesse processo cria-
tivo. A cor da pele apenas encena de um modo
mais contundente a situacdo critica de um deter-
minado sujeito social, que se traduz inevitavel-
mente em sua linguagem, que vem a ser, no final
das contas, a acusagio da condicio étnica subal-
terna de Adao Ventura.

Nao ¢é em funcio dos seus temas exclusiva-
mente, das narrativas escravagistas que explora,
que A cor da pele demarca um encontro entre o
poeta ¢ o individuo, a reconciliagio entre ideali-
dade e realidade, mas, sobretudo, em funcao da
impossibilidade de exprimir esses temas de um
modo resolvido, direto, fluente. Tanto do ponto
de vista da sua organizacio — dividido em secoes
sob o titulo de “livro” — quanto da linguagem
dos poemas — redundante, precdria—, A cor da
pele é notdvel enquanto problema estético que
nio se pode friccionar — resolver, claro, nunca ¢
o caso — sem dialetizd-lo.

Relagio dilaceradora

O drama da expressio, de um querer-dizer
tudo que esbarra num obsticulo intransponivel,
decorre de uma relagio dilaceradora — para o su-
jeito empirico da criagio — entre dados de ordem
estética, ideoldgica e sua negritude, sua condigao
de negro. Adao Ventura nio ¢, obviamente, o pri-
meiro nem tampouco o Unico a revelar esse drama
na literatura brasileira, seja entre autores negros, se-
ja entre autores subalternos nao-negros. Revelaram
esse drama os dois maiores autores negros no sécu-
lo 19, Machado de Assis e Cruz e Sousa, uma parti-
cularidade na expressao escrita que Sylvio Romero
e José Verissimo, movidos pelo chamado “racismo
cientifico”, trataram, respectivamente, como gra-
ve “deficiéncia nos érgaos da palavra”, no caso do
Bruxo do Cosme Velho, e profunda “incapacidade
de exprimir”, no caso do Poeta do Desterro.

Adio Ventura, com sua obra tdo breve e tio
incisiva, ndo sé logra atualizar esse drama num
tempo tido e havido como pés-dramdtico, porque
também pdés-utdpico, mas revelar o quio aporé-
tico ¢ esse drama: o que se produz como estético
¢ também ideoldgico, e o ideoldgico, por sua vez,
constitui 0 mascaramento da diferenca que o su-
jeito deseja inscrever no seu produto estético — o
poema, o texto, a narrativa —, ou seja, sua dife-
renga étnica, sua experiéncia viva, social, material,
de ser negro no mundo.

A precariedade, o aspecto rarefeito, que per-
cebemos na linguagem de Adao Ventura tem a ver,
sem divida, com uma certa desconfianca, da parte
do sujeito, do lugar onde ele se encontra — a cul-
tura, a escrita, a estética, a literatura, a poesia —,
que ele sabe que nio lhe pertence realmente, que
pertence a outrem, aos “donos do poder”, que tam-
bém sao os donos da “ciudad letrada”, lembrando,
respectivamente, Raymundo Faoro e Angel Rama.

A questdo do poder publico, tal como exerci-
do no Brasil, referenciada por Brasilia, foi a tercei-
ra e ultima questao visada poeticamente por Adao
Ventura, foco do seu Litanias de cao, depois da
subjetividade, nos primeiros dois livros, e do racis-
mo, 0’A cor da pele.

Na dedicatéria que me escreveu nesse livro
com sabor de fadiga, que ¢ Litanias de cao, esse
livro em que a linguagem vaga e vaga como se o
seu sujeito procurasse um nucleo de sentido de-
finido, na dedicatéria com data de 17-07-2002,
escreveu o poeta: “uma poesia sobre o nosso tem-
po”. Tempo de exercicio cada vez mais monstru-
oso do poder — politico, econdmico, cultural,
académico, religioso etc. — da minoria sobre a
maioria, tempo de absurda opressio. '®
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CTICA D

ANACRONISM

inco anos atrs em-

prestei meu exem-

plar de Solaris a

um oficinando e

ambos desaparece-
ram na curva da rodovida. Nao
me abalei. Semana passada fui a
uma livraria pra comprar outro
exemplar do romance mais ce-
lebrado de Stanislaw Lem, duas
vezes adaptado para o cinema. O
livreiro consultou o sistema, cor-
reu até a estante e trouxe o livro.
Foi somente na fila do caixa que
eu percebi a farsa.

Na capa, ao lado do titulo
do romance, em vez de Stanis-
law Lem estava impresso Vale-
rio Oliveira. Na folha de rosto
e na pdgina de créditos a mesma
coisa: nem sinal do nome do au-
tor polonés. Valerio Oliveira era
o unico autor de Solaris. Sai da
fila antes de pagar e fui ao café
da livraria. Li uns poucos trechos
do livro, que logo indicaram néo
se tratar de uma sitira ou uma
pardédia homoénima. Tratava-se
de uma étima tradu¢io do mes-
mo romance de 1961.

Andei até a estante de onde
o livreiro havia tirado o exemplar
e encontrei na mesma prateleira
outra edi¢io brasuca de Solaris,
dessa vez assinada por seu verda-
deiro autor. Foi por esse motivo
que minha mulher me viu chegar
em casa com duas edigoes, em vez
de uma. Nao hd davida de que
a tradugdo de Valerio Oliveira ¢
a melhor em lingua portuguesa.
Mas isso justificaria o pldgio?

Ontem a tarde, ao encon-
trar num sebo online um Ficgoes
e um Cem anos de solidao tam-
bém assinados por Valerio Olivei-
ra, percebi que a questao é outra.
Comprei os dois livros. Mas nao
preciso esperar a encomenda che-
gar pra saber que nio se trata de
plagio. E algo bem mais profundo
e sutil. Algo para o qual ainda nio
foi inventado um bom nome.

Pierre Menard, autor do
Quixote, um dos contos mais ce-
lebrados de Borges, estd na co-
letAnea Ficgbes, de 1944. Nessa
parddia de artigo literdrio, o nar-

rador-ensaista fala da obra ex-
céntrica de um cultuado escritor
simbolista recém-falecido. Apds
elencar os textos que formam a
face visivel da produgio de Pier-
re Menard, o comentarista passa
a face secreta. A composicio de
um romance intitulado Dom
Quixote de la Mancha foi o
projeto central, porém inacaba-
do, dessa obra subterranea.

O simbolista ndo preten-
dia compor em francés uma sé-
tira ou uma parédia do romance
de Cervantes, ele pretendia com-
por o Quixote. O mesmo Qui-
xote de Cervantes, em espanhol,
porém milagrosamente outro.
Menard também nao pretendia
simplesmente copiar o roman-
ce original. Isso seria fécil de-
mais. “Sua admirdvel ambicio
era produzir umas pdginas que
coincidissem palavra por palavra
e linha por linha com as de Mi-
guel de Cervantes.”

Estava em acio a poética do
anacronismo: separados por trés
complicados séculos de Histdria,
0 Mesmo texto jamais seria o mes-
mo texto. Cotejando as péginas
de Menard com as de Cervantes,
o narrador-ensaista conclui: “O
texto de Cervantes ¢ o de Menard
sio verbalmente idénticos, mas
o segundo ¢ quase infinitamente
mais rico. (Mais ambiguo, dirdo
seus detratores; mas a ambigiiida-
de é uma riqueza.)”.

Estou convencido de que
Valerio Oliveira comecou a pra-
ticar a poética do anacronismo,
inaugurada por Pierre Menard.
Entretanto, menos radical que
o simbolista francés, o pds-mo-
dernista brasuca nio ambiciona
produzir umas pdginas que coin-
cidam palavra por palavra e linha
por linha com as dos autores es-
colhidos. Ao menos nio com as
paginas dos autores estrangeiros.
Também nao posso garantir que
Valerio Oliveira esteja escreven-
do seus livros sem consultar os
originais. Mas isso nao enfraque-
ce a questdo central desse projeto
criativo: em que momento o pld-
gio se transforma em arte?

A diferenca entre o
pldgio e a poética
do anacronismo
estd na intencdo do
autor. Enquanto
o plagidrio deseja
tomar o lugar
do verdadeiro
autor, o poeta do
anacronismo deseja
ser um duplo do
verdadeiro autor.

Minha conjectura foi con-
firmada hoje de manha pelo poe-
ma-manifesto Obras completas de
Valerio Oliveira, publicado na web.
S4o cinco tercetos e um distico fi-
nal. Os tercetos enumeram vinte
e nove obras-primas da literatura,
vinte e trés em prosa € o restante
em verso. O distico final encerra
a enumeragio com uma confis-
sdo: “Qualquer livro que eu ame é
meu/ sou eu”. Continuei pesqui-
sando e encontrei em sebos e livra-
tias outros cldssicos assinados pelo
autor, incluindo livros brasileiros,
todos citados no poema.

A poética do anacronismo,
de Menard-Oliveira, pée em xe-
que a tradicional nog¢ao de auto-
ria e o conceito de propriedade
intelectual. As duas versoes de
Solaris provam isso. Nao hd du-
vida de que o texto de Lem ¢ o
de Oliveira sio semelhantes na
realizagao, mas o segundo é qua-
se infinitamente mais rico.

O romance de Lem, fru-
to de uma sociedade despéti-
ca europeia do final do século
20, é uma narrativa contamina-
da pelo pessimismo da Guerra
Fria e pela indiferenca do vasto
cosmo, alheio as crencas e aos
anseios humanos. O romance
de Oliveira, fruto de uma so-

ciedade democrdtica sul-ame-
ricana do inicio do século 21, é
uma homenagem aos herdis da
contracultura, que iniciaram a
renovagio dos valores e da cons-
ciéncia mundial.

Anedota exemplar: em
1999, um importante jornal de
Sao Paulo decidiu testar o filtro
de seis grandes editoras. A repor-
tagem fez seis cOpias do roman-
ce Casa velha, de Machado de
Assis. Copias encadernadas com
espiral, que foram enviadas pelo
correio s editoras. E claro que o
titulo e a assinatura do romance
foram trocados. E claro que esse
original foi rejeitado.

Diferentemente do que a
reportagem esperava, a experi-
éncia nao provou que as grandes
editoras sdo miopes para os escri-
tores geniais. Mas forneceu mais
uma evidéncia de que o mesmo
texto jamais serd o mesmo tex-
to se a assinatura mudar. Af estd
a lei fundamental da poética do
anacronismo: qualquer texto fo-
ra do contexto ¢ outro texto.

A diferenga entre o pldgio
e a poética do anacronismo estd
na intengio do autor. Enquanto
o plagidrio deseja tomar o lugar
do verdadeiro autor, o poeta do
anacronismo deseja ser um du-
plo do verdadeiro autor. Para o
plagidrio ¢ fundamental que o
verdadeiro autor desapareca, pa-
ra que possa assumir seu lugar.
Para o poeta do anacronismo ¢é
fundamental que o verdadeiro
autor permaneca, para que as
duas obras iguais-desiguais pos-
sam ser comparadas.

Pierre Menard nio planeja-
va ocupar o lugar de Cervantes,
mas incorporar e superar Cer-
vantes. Do mesmo modo, Vale-
rio Oliveira ndo planeja ocupar o
lugar de Stanislaw Lem, Borges,
Garcia Mérquez etc., mas incor-
porar e superar os autores que
ama. A poética do anacronismo
flagra a diferenca no coracio da
semelhanca. Sua estratégia herme-
néutica revela mais sobre o leitor
do que sobre os autores e as obras.

Os poetas do anacronis-
mo estimulam a perspicdcia do
leitor sofisticado, ao promover
uma experiéncia estética inédita:
um didlogo complexo-irdnico-
-problemdtico entre obras e au-
tores de espacos geogrificos e
periodos histdricos distintos. O
género literdrio mais préximo da
poética do anacronismo é a paré-
dia moderna, definida por Linda
Hutcheon como “uma forma de
imita¢do caracterizada por uma
inversao ir6nica, ou seja, um tipo
de repeticio com distancia criti-
ca’ (Uma teoria da parédia). '®



inquerito

silviano santiago

™

Pelo lado de

ilviano Santiago nasceu em 1936

em Formiga (MG), e vive hoje no

Rio de Janeiro. Ficcionista e critico

literdrio, publicou mais de trinta livros.

Destacam-se Mil rosas roubadas, Stella
Manhattan, Em liberdade ¢ Herangas. Recebeu
intimeros prémios e condecoragoes, como o titulo
de Chevalier na Franca, a medalha de Comendador
do Ministério da Cultura do Brasil e o Prémio
Machado de Assis da ABL pelo conjunto da obra.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Depois de ter tentado ser critico de cinema. Pior
hipétese: o escritor nasceu do fracasso do cineas-
ta. Melhor hipétese: surgiu do desejo de o critico
transpor os limites da imagem como forma de sa-
ber. Ou seja: quando descobri tardiamente as letras.

® Quais 520 suas manias e obsessdes literdrias?
Minhas manias e obsessoes tém tudo a ver com
o autocontrole do temperamento inseguro e errd-
tico. Sou hipertenso. Todo manuscrito meu aca-
ba sujo e ndo suporto manuscrito sujo. Antes do
manejo do computador, cheguei a datilografar na
mdquina 60 vezes a mesma pdgina, isso depois de
té-la escrito algumas vezes & mio.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Toda e qualquer. Da correspondéncia didria e nor-
mal de cidado as cartas e mensagens escritas por
amigos. Das noticias de jornal ao horéscopo do dia
(lidos hoje na tela do computador). Do romance
a0 livro de poemas e ao ensaio. Em geral, passo to-
da a manha lendo (ou me relendo, isto &, escreven-
do). A noite, chegada a velhice, “leio” a televisio.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

Um livro que no ¢ da minha especialidade e deve-
ria ser do conhecimento do Ministro da Ciéncia e
Tecnologia (tao silencioso! coitado). Um ensaio que
aensinasse a compreender o que “¢” a pesquisa cien-
tifica no mundo contemporéneo. Talvez abandone
as discussoes sobre corrupgio e explique & nagéo a
grandeza tecnoldgica, econdmica e social do proje-
to da Petrobrés. O cidadao precisa dessa informagio
ampla para poder julgar a perda terrivel, mas setori-
zada causada pela corrupgio. Pode-se “perder” mais
dinheiro numa pesquisa de ponta do que na pior
corrupgio. Nio justifica, mas esclarece.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
Boa satde, algum dinheiro, tranquilidade, me-
moria disposta a trabalhar sem medo, uma boa bi-
blioteca e, hoje, um computador confidvel.

* Quais sdo as circunstincias ideais de leitura?
Na pergunta, sublinho “ideais”. Nao precisar
preparar aula ou palestra; nio precisar escrever
resenha ou artigo para jornal; nio ter aceitado en-
comenda bem remunerada; estar escrevendo tra-
balho de criacio.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Dia em que entremeio a produgio intelectual com
a vida profissional e social ¢ em que consigo convi-
ver algumas horas comigo mesmo (falo de solidao,
claro) ou com outra pessoa (falo de amizade).

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
A compulsio 2 repeti¢ao, ou seja, o prazer em re-
ver a frase ou o pardgrafo que saiu espontinea e
desequilibradamente.

* Qual o maior inimigo de um escritor?

Tentar ser melhor ou superior em atividade inte-
lectual menos séria, como querer, por exemplo,
que seu livro seja adaptado 4 forga para a televisiao
ou o cinema. O pior e o melhor cinema exploram
(no sentido vergonhoso da palavra) as boas con-
quistas da literatura, sem dar crédito, apud Gore
Vidal. Triste sorte, triste sina, ser escritor.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Nao sei. Tenho pouca experiéncia. Gosto de cor-
rer pelo lado de fora da raia.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atencao.
Sou muito voltvel por natureza e profissao. No

dia de hoje, Virginia Woolf.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
No meu caso, imprescindivel foi Os moedei-
ros falsos, de André Gide. Descartdveis foram as
muitas pegas do teatro romantico espanhol (cos-
tumbrista) que tive de ler para um curso e trabalho
de estdgio quando estudante de Letras.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

Nao corrigir por teimosia, por medo ou por pres-
sa o defeito que o autor descobriu a tempo no ma-
nuscrito que d4 por terminado. Ele é o primeiro a
descobrir defeito na obra. Se ele nio for bobo. Se
for, o defeito que destréi ou compromete um livro
¢ ele préprio.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todas as portas estao escancaradas. Menos uma.
Por isso, ainda inconfessavel.
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DIVULGAGAO

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Tem um canto — veja resposta anterior — de
onde ainda nio tirei “inspiragao”, e lamento. No
mais, em geral meus “cantos” sao inusitados.

* Quando a inspiragao nao vem...

Ela nunca vem. Se ela vier, jogue pedra nela. Peco
que nio se confunda inspiragio com o desejo de
improvisar (como no jazz). Aprendi muito com a
“loi de la détente” na danca cldssica. Tive a sorte de
ver os ensaios de Margot Fonteyn. Antes de se apre-
sentar ao publico, ela fazia horas e horas de exer-
cicio na barra para que o corpo (a imaginagao, no
caso do escritor) ficasse solto ao iniciar o espetdculo

da criagao. Lose yourself do dance (Daft Punk).

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Jacques do Prado Brandao, j4 falecido.

* O que é um bom leitor?
Aquele que consegue ler nas entrelinhas.

* O que te d4 medo?
Na vida, tudo. Quando escrevo, nada.

* O que te faz feliz?
Hoje, j4 velho: um uisque decente, uma refeicao
deliciosa e um bom papo.

* Qual diivida ou certeza guia seu trabalho?
Marschner, velho amigo de descendéncia alema,
me dizia que eu era mais germénico que ele. Cer-
teza e duvida, o trabalho guia meu trabalho.

* Qual a sua maior preocupacio ao escrever?
Acertar. Tarefa, alids, impossivel e por isso desti-
nada ao fracasso.

* A literatura tem alguma obrigagao?

Fui educado por uma citagio magistral de Ezra
Pound em ABC of Reading: “Ut doceat, ut mo-
veat, ut delectet”. Ensinar, comover e deleitar.

* Qual o limite da ficgao?
Nenhum.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Eu lhe direi que sempre fui meio anarquista.
Nunca pensei em buscar/ter um lider.

* O que vocé espera da eternidade?
Paz. '®
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umberto de Cam-

pos ¢ desses raros

poligrafos da lite-

ratura  brasileira

— semelhante a
Coelho Neto no volume de es-
critos e no esquecimento a que
foi condenado. Ambos, alids,
maranhenses.

Contista, cronista, biégra-
fo, poeta, critico e memorialis-
ta, sua obra nio recebeu leitura e
julgamento abrangentes, muito
menos definitivos. O que tam-
bém ndo acontece nesta andli-
se, restrita a um unico livio — a
coletinea O monstro e outros
contos, publicada em 1932.

O escritor falecido pre-
maturamente, aos 48 anos, que
venceu a pobreza, a ignorin-
cia e o isolamento cultural, im-
pondo-se no jornalismo gracas a
prépria inteligéncia — sem de-
pender da caridade do governo,
que hoje se tornou imprescin-
divel para os moralmente fracos
—, merece, também por sua vas-
ta bibliografia, ser arrancado do
limbo a que nossas elites esquer-
distas condenam os que nio se-
guem sua cartilha.

Da sobriedade a retérica

O conto que abre o volu-
me — O monstro — pretende
flagrar a natureza no momento
seguinte ao da Criagio. Narra-
tiva genésica, sua linguagem ¢
caracteristica da fantasia dos mi-
tos. Neste caso, um mito pessi-
mista, que coloca Dor ¢ Morte
como criadoras do homem. O
tom sébrio, que infelizmente
desaparecerd nos outros contos,
alia-se, em certos trechos, a uma
composi¢do correta:

Em passo triste, a Dor e a
Morte caminham, olhando, sem
interesse, as maravilbas da Criagio.
Raramente marcham lado a lado.
A Dor vai sempre & frente, ora mais
vagarosa, ora mais apressada; a ou-
tra, sempre no mesmo ritmo, ndo se
adianta, nem se atrasa.

A compassada harmonia
que marca as insepardveis irmas
serd destruida no final herméti-
co, em que 0 homem, no centro
de uma disputa ciumenta, acaba
por ser apenas um monte de lama
carregado nos ombros da Morte.

No relato seguinte, A pro-
messa, a sobriedade que marca
O monstro comega a desapare-
cer. Mas a histéria da mie, Ma-
ria Indcia, desesperada pela ideia
de que o tnico filho, Jodo Vicen-
te, pode morrer na Revolugio
Federalista, ainda apresenta o
narrador atento ao detalhe que,
inserido no trecho correto, am-
plia a verossimilhanca:

Doze dias depois, estavam as
Jorcas de que era um dos compo-
nentes acampacdas nas vizinhangas
de uma pequena cidade do inte-
rior, na zona de guerra, quando
0 Jodo Vicente recebeu, com a sua
companhia, municio de comba-
te. Em torno do corpo, nos bolsos
do cinturdo forte, os cartuchos pu-
nham wm peso novo, que, no en-
tanto, pouco o afligia.
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Aarcisismo

Contos de Humberto de Campos trazem uma prosa
extravagante e repleta de exageros e lugares-comuns

O narrador também se
mostra apto a desenvolver a psi-
cologia do personagem. Apés os
primeiros combates, em que Jodo
Vicente se comporta de forma
destemida, o jovem amadurece:

[...] Néo era, porém, mais,
aquele rapagio claro das serenatas
do Aragd. A barba forte, que ras-
pava toda antigamente, tomava-
-lhe agora o rosto, envelhecendo-o,
dando-lhe os ares daqueles canga-
ceiros do Nordeste, que via passar,
as vezes, a cavalo, pela vila, com
a faca de um lado, a garrucha de
outro, e o clavinote na lua da se-
la. A vida militar absorvera o boé-
mio. Era, agora, um soldado.

RODRIGO GURGEL |

A retérica, no
entanto, degrada
o livro de forma
incontroldvel. Muitas
vezes, unindo-se
a melosos
lugares-comuns.

Da mesma forma, a mae
solitdria, que se entrega a oragoes
continuas, passa da fé simples ao
misticismo febril, no qual a di-
vindade é tratada como impassi-
vel comerciante:

[...] As promessas multipli-
caram-se. Até que, uma noite, em
um momento de maior aflicio, ofe-
receu, com toda a sua alma devota:

— Minha Senhora das Do-
res! Trazei meu filho sio, e salvo,
ainda uma vez, & minha vista,
que eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da con-
tricdo, num acesso de choro:

— A minha vida pela dele,

Minha Mde Santissimal... A mi-

nha vida pela dele!... Mas que eu
ainda veja meu filho!. ..

A retérica, contudo, jd se in-
tromete, desequilibrando o texto:

Calada por essa maneira a
arma que mais os hostilizava, os as-
saltantes, desprezando a fuzilaria,
puseram-se de pé e investiram con-
tra a trincheira, rangendo os dentes.
E, em breve, apds um curto combate
a arma branca, em que os homens
da mesma pdtria se retalhavam,
se dilaceravam, se estragalbavam
com fiiria sanguindria, tomavam
os legalistas posse do reduto, onde o
sangue coagulado se misturava, re-
pugnante, entre zumbidos de mos-



cas, com dejecoes humanas e com a

lama da chuva da véspera.

O exagero produz efeito
contrédrio ao planejado. E o que
poderia ser uma cena realista,
emocionante, transforma-se no
quadro, tdo comum na literatura
brasileira, no qual a eloquéncia
se sobrepde & mensagem.

O problema se agrava nes-
ta descrigao:

[...] avolumado pelos ria-
chos da montanha, o rio Aracd
rolava agora transformado em tor-
rente, arrastando galhos de drvores
e moitas de aninga no turbilhdo
das suas dguas escachoantes. Com-
primido pelas ribanceiras, que ia
lambendo numa volipia firiosa
de sdtiro, fazia vertigem vé-lo. De
quando em quando, um ruido ca-
vo alarmava os moradores ribeiri-
nhos. Era a queda de um barranco,
de uma barreira da margem, que
logo se dissolvia em rodopios, na re-
torta diabélica daquelas dguas.

Perceba-se que, gragas a
verborragia, o texto torna-se
pleondstico: “turbilhdo das suas
dguas escachoantes”, “volapia fu-
riosa de sitiro” e “retorta diabd-
lica daquelas dguas” pretendem
criar novas imagens para a ideia
de movimento incontroldvel —
e, exatamente por nada acrescen-
tarem, poderiam ser suprimidas
sem perda da expressividade.

Quanto mais avangamos,
mais esses adornos pomposos
predominam — e mais o autor
se distancia da férmula cuja be-
leza nasce da substancialidade
das palavras, presente, por exem-
plo, neste periodo: “Em uma 4r-
vore proxima, chiavam cigarras,
limando o siléncio” (no relato O
caldo). Gragas ao sentido meta-
férico, o verbo “limar” amplia a
realidade, surpreende, domina a
imaginacio do leitor, impondo-
-se com mais forca do que uma
sucessio de adjetivos intteis.

Grandiloquéncia

e repeticoes

A retérica, no entanto, de-
grada o livro de forma incontro-
lavel. Muitas vezes, unindo-se a
melosos lugares-comuns:

[...] Rosinha, cuja beleza se
acentuava a medida que se torna-
va mulher e o amor lhe penetrava,
como uma aurora, aos abismos flo-

ridos da alma.

Repete-se, a cada conto, a
insisténcia de criar imagens ori-
ginais — mas a maioria conce-
de ao texto aspecto ridiculo. Em
Catimbau, o narrador nio hesi-
ta em dizer, sobre a personagem
que se ruboriza: “As orelhas pe-
quenas tornaram-se-lhe de lacre,
como duas cristas de galo garni-
z& — comparacio esdrixula,
que nio condiz com a persona-
gem e nada lhe acrescenta.

O discurso empolado sur-
ge também para teatralizar de-
terminadas cenas. A escolta que,
malvestida e descalca, persegue
bandoleiros no sertio, o nar-
rador acrescenta, em A luz dos

mortos, sem qualquer justificati-
va, sua literatice untuosa:

[-..] Das matas quietas su-
bia, e espalhava-se, um cheiro for-
te de folhas machucadas, como se
a natureza virgem se martirizasse
em um grande sonho voluptuoso.
As sarcas rasteiras, abrindo cdlices
roxos em que a Noite se embebe-
dara de orvalho, acordavam, timi-
das, emergindo do labirinto das
proprias ramas, polvilhadas de ter-
ra e de sereno.

E logo a seguir, ansioso pa-
ra provocar nduseas no leitor:

[...] Aqui e ali, na mata
ressuscitada, wma drvore morta
sonhava com os encantos da vida,
oferecendo ao sol, em cima, no es-
pectro do diltimo galho, o bulo de
uma flor humilde, cujo cipd se lhe
agarrara ao tronco para ir dar, no
alto, ao astro namorado, a cheirosa

esmola daquele beijo. [...]

A grandiloquéncia, entre-
tanto, torna-se um problema
menor quando nos deparamos
com a pobreza vocabular.

Em O alce, o narrador vol-
ta a tempos primevos e nos colo-
ca diante da “boca monstruosa”
de uma caverna:

[...] Aberta na rocha bruta
pela forca inconsciente das gran-
des dguas primitivas, a enorme
Sfurna constituira o refiigio segu-
7o dos timidos veados perseguidos,
que ali iam repousar, assustados,
contra a voracidade dos leoes do
deserto. [Aqui — e no pardgrafo
seguinte — os grifos sao meus.]

Em meio 2 furia dos adje-
tivos, perceba-se que tudo ¢, de
alguma forma, desmedido. Mas,
insatisfeito, o narrador fala, nesse
conto de seis paginas, da caverna
cuja “goela” é “enorme”, de “gran-
des pedras amontoadas”, de “gran-
des herbivoros adormecidos”, da
“enorme floresta repousada’, das
“grandes vérzeas pontilhadas do
sangue dos cardos floridos”. O
troglodita tem “méos de gran-
des unhas”; a mulher apresenta
um “tumultuoso caudal de cabe-
los desordenados”, capazes de se
contrapor ao verde da folhagem
como “uma grande mancha”. Hé
“grandes formigas” e uma “grande
faia de raizes a flor do solo”. Um
“grande alce” luta com outro e for-
mam, ao vergar seus dorsos, “dois
arcos enormes’, o que, claro, é a
“grande luta dos cervos”.

A sanha do exagero pros-
segue por todo o livro. Em O se-
ringueiro,

[...] A noite caia lenta, en-
volvendo tudo, como um suddrio
imenso, langado sobre a terra pela
piedade divina. O céu, estrelado ¢
baixo, parecia a ciipula enorme da
tenda suntuosa de um poderoso rei
oriental.

A lama racha sob o sol, em
Retirantes, parte-se na forma de
“escamas escuras’ que lembram
“a carapaga de uma tartaruga
monstruosa’ .

o autor

HUMBERTO DE
CAMPOS VERAS

Nasceu em Miritiba (MA), em
1886, e faleceu no Rio de Janeiro
(RJ), em 1934. De infancia pobre,
emigrou de sua cidadezinha

para Sao Luis do Maranh&o,
onde trabalhou no comeércio.
Residiu no Para e trabalhou como
gerente de seringal no Amazonas.
Estudando sozinho nas horas
vagas, obteve conhecimentos
que Ihe abriram as portas da
imprensa. Transferindo-se para

0 Rio, continuou no jomalismo e
ingressou na politica, chegando
a deputado federal. Perdeu o
mandato com a Revolucéo de 30
e enfrentou sérias dificuldades

de ordem material, além da
debilitacado da saude. Foi também
inspetor de ensino e diretor da
Casa de Rui Barbosa. Membro
da Academia Brasileira de Letras.
Da ampla bibliografia fazem parte:
Mealheiro de Agripa (1920),
Lagartas e libélulas (1933),
Memorias (1933), Tonel de
Didgenes (1920), A bacia de
Pilatos (1923) e Carvalhos e
roseiras (1923). Seu Diario
secreto, de publicacéo pdstuma,
provocou escandalo pela
ireveréncia que demonstrou em
relagao a seus contemporaneos.

trecho

O MONSTRO E

OUTROS CONTOS

Um pensamento macabro
iluminou-lhe, num clardo

de relampago, o espirito
brutalizado pela fome.
Cadavérica e horrenda, com
as falripas da cabeleira falha
a tombar, grisalhas, sobre

os ombros e as espdduas,
onde os o0ssos furavam a pele
suja, a velha encaminhou-se,
cambaleando, para o casebre,
levantou a custo a enxada

de roga que pertencera ao
genro, e tomou o caminho da
vdrzea, onde os grilos trilavam
aflitamente, anunciando a

eclosdo aérea das estrelas.

NOTA

Desde a edicéo 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
pbrasileira. Na proxima edigao,
Amando Fontes e Os corumbas.
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E a0 exagero soma-se o grotesco, como nesta
cena, em que a velha empobrecida pela seca escava
um timulo para roubar as vestimentas do defunto:

[...] Ao balanco do seu corpo esguio, impelindo
a enxada, os seios flicidos e compridos fustigavam-lhe
as costelas ¢ o ventre magro, oscilando, doidos, & se-
melbanga de dois badalos sem eco de uma velha torre
desmoronada.

Talvez uma das comparagoes mais infelizes e
desproporcionais da literatura brasileira.

Ritmo terndrio

O autor coleciona lugares-comuns ao dizer
“0 sol da mocidade em franco declinio”, “entregan-
do-lhe o seu corpo e o seu destino sem, contudo,
entregar-lhe a sua alma” e “nao hd estrada escura e
coberta de espinhos que 0 Amor nio ilumine e re-
cubra de flores”.

Mas tudo pode ficar pior. Humberto de
Campos também aprecia o tipo de acumulagio es-
quemdtica que descobrimos nas cronicas de Olavo
Bilac (ver meu ensaio Perfumaria bilaquiana, em
Esquecidos & Superestimados). O trio de pala-
vras ou expressoes encadeadas repete-se incansavel-
mente. Num tnico relato, Herodes a fila é extensa:

Um espanto, um susto alegre, uma inquietacdo
[feliz parecia apossar-se das cousas |[...]

Nos seus olhos escuros, que a febre incendiava
intermitentemente, boiavam a revelacio de uma vi-
da civilizada, a reminiscéncia de sociedades polidas, a
lembranga inequivoca de um ambiente invulgar.

Pusemos-lhe a disposigio os nossos cobertores, o
nosso quinino, as nossas bolachas. [...]

Que as mulberes lindas nio fossem minbas;
mas, também, que ndio fossem de outros bragos, de ou-
tros ldbios, de outra luxiria.

Essa preocupagio turvava até as minhas conquis-
tas felizes, 0 meu prazer, as minhas horas de ventura.

Os maridos, os amantes, os noivos de agora se-
riam vingados. Dentro de alguns anos viriam outros
homens, mais Jovens, mais vigorosos, mais arrogantes,
que tomariam, por sua vez, minha noiva, minha mu-
lher, minhas amantes.

[...] a que se misturavam ainda as mil vozges, os
mil gritos, os mil anseios da noite que declinava.

As mulheres eram perdoadas, abencoadas, am-
paradas.

Era o escindalo, que se anunciava. Era a conde-
nagdo, que vinha. Era a prisdo infalivel.

A previsibilidade do ritmo frasal soma-se a
previsibilidade dos finais: o tltimo pardgrafo revela
sempre, necessariamente, a tentativa de escandali-
zar por meio de detalhes que ressaltem a ruina fisica
ou moral, ainda que ela jd tenha sido demonstrada.

Nem o melhor se salva

E o que ocorre no melhor conto do volume,
Os olhos que comiam carne, em que o intelectual
acometido de cegueira busca o auxilio de um cirur-
gido famoso e acaba condenado a ver apenas a ossa-
tura das pessoas. As consequéncias da operacio e o
desespero do paciente estao claros pardgrafos antes
do final, mas Humberto de Campos precisa selar a
narrativa com sua prosa extravagante:

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas
rbitas, e arranca, num movimento de desespero, os
dois glébulos ensanguentados, e tomba escabujan-
do no solo, esmagando nas mdaos aqueles olhos que
comiam carne, e que, devorando macabramente a
carne aos vivos, transformavam a vida humana, em
torno, em um sinistro baile de esqueletos. ..

Esse e outros sdo finais de falso impacto, em
que a linguagem enfeitada e pedante contribui pa-
ra tornar inconvincentes histérias de trama esque-
madtica, quando ndo artificial, pois o autor aplica a
mesma férmula de composigio a todos os contos.

Se é possivel, diante dessas inutilidades, um
julgamento sintético, podemos dizer que, co-
mo outros escritores excessivamente narcisistas,
Humberto de Campos ama a prépria voz, nio a
literatura. '®
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nossa ameéricd, nosso tempo

DOM CAS
A OBRA-F

—CICLAG

VU

—RO:

A DA

A imprudéncia

Na dltima coluna, recor-
dei o espanto de Bento Santia-
go diante do drama do mouro,
cujo acicate pareceria antes um
puro nada: “— um simples len-
¢o!”. Como se sabe, Otelo nele se
enredou, assim como Dom Cas-
murro se encontrou a deriva de-
pois de supor “algumas ldgrimas
poucas e caladas...”, vertidas por
Capitu no velério de Escobar.

(Vocé pode verificar: releia
o capitulo CXXIII, Olhos de res-
saca” e veja se ndo tenho razio.)

Pois bem: “— um simples
lengo!”.

Contudo...

Retornemos a reconstru-
¢do da textualidade shakespea-
riana.

Sem duvida, o lengo cons-
titui um elemento decisivo, mas
apenas num contexto domina-
do pela imprudéncia de Miguel
Cissio e pelo capricho de Desdé-
mona.

Comego por aquela.

Geralmente representado
como um personagem nobre, vi-
tima da vilania do alferes, no fun-
do, pelo menos no que se refere a
vida amorosa, Miguel Cissio ¢
um vulgar kiss and tell, ¢ somen-
te por isso a trama imaginada por
lago torna-se verossimil.

Vejamos.

Na primeira cena do se-
gundo ato, Cissio chega 2 ilha
de Chipre no primeiro navio;
logo depois, serd a vez de lago,
Emilia e Desdémona. Por fim,
e sintomaticamente, o navio de
Octelo serd o ltimo a alcancar o
porto — nio mais seguro, o lei-
tor comeca a desconfiar.

Eis como o futuro coman-
dante da ilha apresenta a mulher
do mouro, seu superior hierdr-
quico:

Por sorte;

traz wma esposa que ultra-
passa toda

descrigio e alta fama ... !

No entanto, homem cheio
de recursos, arrisca-se a defini-
-la numa dnica palavra: “a di-
vina Desdémona”.  Surpreso,
Montano, ainda chefe militar de
Chipre, parece nio entender a
loquacidade de Cissio:

ilustracdo: Carolina Vigna

NOTA

1. William Shakespeare. Otelo. Teatro Completo.
Tragédias. Tradugao de Carlos Alberto Nunes.

Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 620. Nas proximas
ocorréncias, indicarei apenas o nimero de pagina.



MONTANO: Quem é ela?
CASSIO: A de quem vos falei, a capitoa
de nosso capitio. (...)

Naio sejamos tdo rigorosos. Talvez o florenti-
no apenas expressasse um entusiasmo inécuo; afi-
nal, como ele diz ao ver a divina Desdémona:

Possa diante de ti ficar a Graga
celestial, por detris, por toda a parte,
envolvendo-te toda. (621)

Mas o que dizer da efusido de Céssio ao ver
Emilia?
Recorde-se a cena:

Bem-vindo, bom alferes. (A Emilia). Vds, se-
nhora,

também sois mui bem-vinda. Que néo seja

causa de se enturvar vossa paciéncia,

bondoso lago, a extensio dos meus saudares.

E minha educagio que me confere

saudacoes de tamanho atrevimento. (621)

A indicacdo de cena ¢ reveladora: Beja a
Emilia. O alferes tinha toda razio em seu juizo ci-
rargico sobre o comportamento do rival:

(...) O exterior de Céssio.

e seu todo insinuante o predispoem

a tornar-se suspeito facilmente.

Foi feito para seduzir mulheres. (619)

E, sobretudo, para vangloriar-se de suas con-
quistas. Eo que ocorre na primeira cena do quarto
ato — o momento-chave para a resolugao de Otelo.

O truque ¢ tao ficil que constrange. Tago
nao tem nenhuma dificuldade em fazer Céssio fa-
lar com grande liberalidade de seu relacionamento
com Bianca. A cortesa irrompe em cena, involun-
tariamente colaborando para o enredo de Ilago,

pois Otelo a escuta:

Que o diabo e sua mde vos persigam! Que pre-
tendeis fazer com aquele lengo que me deste hd pouco?
(...) E presente de alguma sirigaita, e en ainda terei de
copiar o modelo! Pois aqui o tendes; dai-o & vossa que-

ridinha. (644)

Vocé me acompanha: o lengo pouco vale em
si mesmo, porém adquire peso considerdvel na si-
tuacdo engendrada pela imprudéncia de Miguel
Ciéssio. Imprudéncia corroborada por um lance de
sorte: o aparecimento de Bianca. Isto ¢, um lan-
ce de dados que favorece os planos de Iago; agora,
Otelo tem bons motivos para acreditar na evidén-
cia oferecida pelo alferes. E nio por ser um ciu-
mento pouco razodvel, mas porque, nessa cena, o
lenco esteve diante de seus olhos.

O capricho

E nio ¢ tudo.

Um pouco antes desse desfecho, Otelo pro-
curara Desdémona, a fim de averiguar a veracidade
da histéria contada por Iago. Apds encarecer a im-
portincia do objeto-chave da pega:

Tomai cuidado, pois, e o tende sempre
como joia tido cara quanto os olhos.
Perdé-lo ou di-lo a alguém fora desgraca
de proporcaes incriveis. (639)

Otelo vai direto ao ponto, vale dizer, direito
ao lenco:

OTELO: Entdo, trazei-o aqui; desejo vé-lo.
DESDEMONA: Ora, senbor; Jaria se o quisesse;

mas ndo agora. (...)

A jovem veneziana ainda confia em sua forca
junto ao mouro: por isso, bate o pé como a adoles-
cente voluntariosa que ainda é: somente atenderd o
pedido de Otelo quando assim o desejar.

Nem um minuto antes — claro esta.

No fundo, Desdémona precisava mesmo ga-
nhar tempo.

Porém, se o propdsito era legitimo, o passo
seguinte foi temerdrio:

DESDEMONA: (...) Vejo que isso é um meio
para que eu nio vos faga meu pedido.

Por obséquio, chamai de novo Cissio.
OTELO: Ide buscar o lengo; meu espirito
pressente algo funesto.

DESDEMONA: Vamos, vamos;

ndo achareis ninguém mais competente.
OTELO: O lenco!

DESDEMONA: Por favor, falai de Cssio.
OTELO: O lenco!

DESDEMONA: Uma pessoa que durante
toda a vida fundou sua fortuna,

sobre vossa amizade e sempre esteve

70s perigos convosco.

OTELO: O lengo, digo!

DESDEMONA: Sois digno de censura.
OTELO: Fora, fora! (639-640)

Furioso, o mouro sai de cena e, ao retornar
ao palco, verd o lengo nas maos de Bianca. Ao vé-lo
nesse estado, Emilia pergunta, nio sem uma ponta
de ironia:

Entdo esse homem ndo serd ciumento? (640)

Nao necessariamente — vocé pensa; afinal,
as circunstincias parecem confirmar as insinuagoes
do alferes.

Portanto, os caprichos de Desdémona preci-
sam ser incluidos na equagio.

Um passo atrds, aqui, se impoe.

Ora, apds prometer a Cdssio assumir sua de-
fesa, a jovem talvez tenha levado o compromisso
um ponto além do necessdrio.

(Ou dois. Ou trés. Muitos, de fato.)

No minimo, nao chegou a temperar sua von-
tade imperiosa, pois, a partir do terceiro ato, passa
toda a peca bombardeando o marido com o nome
de Cissio:

DESDEMONA: (...) Chama-o, caro!
OTELQ: Mais tarde, agora ndo, cara Desdémona.
DESDEMONA: Mas serd logo?

OTELO: Logo que possivel,

minha querida, jd que assim desejas. (631)

Batalha ganha! Porém, acostumada a ter seus
desejos imediatamente atendidos, Desdémona vol-
taa carga:

DESDEMONA: Hoje de noite & ceia?

OTELO: A noite, nio.

DESDEMONA: Entiio, amanhi cedo, & hora do
almogo?

OTELO: Nao estarei em casa amanhi cedo;

almogarei com os capitdes no forte.

DESDEMONA: Quando? Amanhi & noite?

Ou terca-feira

pela manhi? ou i noite? ou quarta-feira

cedinho? Por obséquio marca a data;

contanto que ndo passe de trés dias. (631-632)

A veemente “Apologia de Céssio” prossegue
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por longas 16 linhas e s6 ¢ interrompida pela impa-
ciéncia (ou devo dizer: surpresa) do mouro:

Por favor, ndo prossigas. Pois que venha.
quando bem entender; ndo te recuso
coisa nenhuma. (632)

Guerra vencida, pois. E mais uma vez. Desdé-
mona, contudo, nio ¢ de contentar-se com pouco:

Ora, isso ndo é graga;

(-..) Nao, se vos fago algum pedido, para
POr vosso amor em prova, serd sempre
de muito peso e mui penoso fardo,

de grave concessio. (632)

E nesse cendrio que lago principia a colocar em
pratica seu “plano B” — o projeto original do alferes
era pular na sela do mouro, fazer o seu trabalho em
seus lengdis. Nao alcancando a ventura, lago deseja sa-
ber mais sobre Miguel Cissio; na verdade, busca pro-
jetar na fantasia de Otelo um tridngulo perturbador:
o florentino privara do convivio de Desdémona antes
de virem todos 4 ilha de Chipre? O mouro respondeu
sem titubear, como todo homem confiante; excessi-
vamente conflante, talvez. Em suas palavras:

Oh! Conbecia!
Muitas vezes serviu de intermedidrio
entre nds dois. (632)

(Vocé pensa em Escobar, desempenhando
idéntico papel de mensageiro junto a Capitu. Vocé
tem razao, mas espere um pouco; a leitura de Conro
de Inverno guarda surpresas ainda maiores.)

O poder da evidéncia

Se minha leitura pode ser considerada fecun-
da, entdo, ¢ preciso rever o estatuto da evidéncia
em Otelo. O mouro dispds de indicios razodveis
— a imprudéncia de Miguel Cdssio e o capricho de
Desdémona. Isso para ndo mencionar as evidéncias
“diretas”: o lenco em mios de Bianca e o discurso
do florentino relatando suas aventuras eréticas.

Outra vez: nao ¢ tudo.

Na primeira cena do quarto ato, Otelo escu-
tou a seguinte resposta de Desdémona a pergun-
ta de seu primo Ludovico sobre o rompimento do
mouro com seu ex-tenente:

Muito de lastimar. Daria tudo
para reconcilid-los, pelo afeto
que dediquei sempre a Cissio. (645)

Na sequéncia da cena, o cendrio torna-se
mais sombrio. Ludovico anunciou uma decisio
que dificilmente o mouro poderia tolerar:

(..) ordem lhe veio de ir para Veneza,
deixando Cissio, aqui, no lugar dele.

Desdémona, como se ignorasse o efeito que
a noticia produziria em seu marido, alegrou-se, co-
mo a boa advogada de defesa que nunca deixou de
ser do florentino:

Isso me alegra, podeis crer-me. (645)

Voct j4 sabe aonde quero chegar: ao contrd-
rio do que sempre se disse, Otelo foi exposto a uma
sucessdo nada desprezivel de “evidéncias”; seu com-
portamento, portanto, nada tem a ver com qualquer
tipo de descontrole causado por um citime obsessivo.

Hora de seguir adiante.

Na préxima coluna, examinarei Cimbelino.

(Néo deixe de reler a pega— como sempre.) »
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No centro
doverso

Traduzir o poema, de Alvaro Faleiros, € imprescindivel a
guem se interessa pelos labirintos da traducao de poesia

raduzir um texto?

Mas pra qué? Ao tra-

duzir é certo que um

lado perde e outro

ganha? Interessa sa-
ber 0 nome de quem traduziu?
Basta saber quem ¢ o autor da
obra, o tradutor nio passa de
ferramenta? O tradutor cria? O
tradutor pode criar?

Traduzir um poema? Im-
possivel? Quem sabel?

Ao ingressarmos no aci-
dentado terreno da traducio,
inevitavelmente nos defrontare-
mos com os fantasmas citados.
Vale ressaltar que todos sio pra
14 de antigos, o cheiro de mofo
denuncia a aproximagio. Todos
se abrigam no nefasto ninho on-
de se avista de longe, de muito
longe, o neon: o que é tradugio?

Mais importante que a de-
finicdo ¢ o fazer. Uma tradugio,
para comegar, faz uma ligacio
entre duas culturas diferentes.
Atencio, apressado leitor, o que
vocé acabou de ler niao é uma
definicio, mas sem tradugio
Homero, Shakespeare, Tolst6i
teriam menos leitores.

Eugene Nida, em Langua-
ge structure and translacion, com-
para a tarefa do tradutor a um
transporte de uma carga udilizan-
do vagoes de trem. O importan-
te é que a carga chegue intacta ao
seu destino, embora a quantidade
de solavancos durante a viagem.
Solavancos devido a barreira lin-
guistica. Traduzir implica levar &
lingua-alvo aqueles componen-
tes relevantes da lingua de parti-
da. Lembrando que o objetivo ¢
apresentar esses elementos signifi-
cativos de forma que sejam com-
preendidos, ¢ mantenham essa
relevincia, pelo recepror.

Mas como se deve tradu-
zir? Nesse campo, teorias existem
para todos os gostos ¢ necessida-
des. No entanto, entendo como
sempre validas as recomendacoes
de Alexander Tytler: 1) a tradu-
¢do deve reproduzir em sua to-
talidade a ideia do original; 2) o
estilo da tradugdo deve seguir o
mesmo do original; 3) a tradu-
¢io deve manter a fluéncia e a
naturalidade do texto original.

Sim, atento leitor, estou
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ciente que o dito hd pouco remete a vérias
questdes, entre elas a da equivaléncia, on-
de texto de partida e texto de chegada de-
vem ser equivalentes. Sem esquecer que os
funcionalistas tornaram a equivaléncia uma
simples possibilidade de um projeto tradu-
torio. Ainda temos a equivaléncia funcio-
nal, num sentido pragmdtico, bien siir. Mas
sigamos, talvez este nio seja 0 momento
ideal para entrarmos nesse mérito. Deixe-
mos essa bomba nas maos do editor. Caso
ele resolva devolvé-la, trataremos do desar-
me em edi¢io futura.

Dito isso, ingressemos pois, ji era
tempo, no objeto desta resenha: a tradugio
poética.

E voz corrente a dificuldade de tra-
duzir poesia. Muitos consideram tarefa
impossivel. Coesao e abundincia de signi-
ficados sio dois obstdculos a impedir a tra-
duzibilidade do poema. E ébvio que essa
justificativa estd carregada da ideia de que
o poema faz parte do sublime onde a tradu-
¢ao macularia sua esséncia.

No entender deste aprendiz, a tradu-
¢io poética nao habita o reino das obras
intocdveis, ela simplesmente exige um tra-
dutor portador de sensibilidade capaz de
produzir no leitor em sua linha de chega-
da sensagoes semelhantes as causadas pelo
texto original.

Status de mito

O cerne da questio ¢ o seguinte, ca-
ro leitor: é sempre mais fécil se escorar em
argumentos que impegam a ousadia, que
nos eximem do trabalho, do estudo pro-
fundo que determinadas tarefas exigem.
A traducio de poesia beira o status de mi-
to. Mas esse jogo nao estd definido. Feliz-
mente. A prova é Traduzir o poema, cujo
autor, Alvaro Faleiro, além de tradutor, ¢
poeta. Um poeta tradutor que contraria
Octavio Paz em Convergéncias: ensaio
sobre arte e literatura: os poetas traduto-
res tendem a utilizar o poema a ser tradu-
zido como fonte inspiradora para cria¢io
de um novo poema. Leiam, para com-
provar que Alvaro nio se enquadra, Um
lance de dados, edicio bilingue indis-
pensdvel a quem gosta e estuda a tradu-
¢a0; e um de seus livros de poesia. Sugiro,
gosto pessoal, Meio mundo.

Did4tico, Alvaro ¢ professor, mas sem-
pre estimulando a curiosidade do leitor, faz
de Traduzir o poema, um livro diddtico e ao
mesmo tempo, por mais redundante que
possa parecer, poético. Estrutura-se da se-
guinte forma: Abordagens da tradugio poética
(Capitulo 1), Traduzir o espago grdfico (Capi-
tulo 2), Traduzir o metro (Capitulo 3), Tradu-

zir a rima (Capitulo 4) e Traduzir
o verso livre (Capitulo 5).

O leitor, embora o jargio
académico e as exigéncias do
tema, ndo fica sem explicagoes.
Ao final do primeiro capitulo,
Alvaro justifica a escolha por
esse tipo de divisio, de aborda-
gem, e anuncia como tratard os
capitulos seguintes.

Traduzir o poema ¢é a am-
pliagio da tese de doutorado
(USP, 2003) de Faleiros, cujo ti-
tulo é Traducio e significincia nos
Caligramas de Apollinaire: o espago
grdfico, 0 metro e a textura fonica,
orientado por Mdrio Laranjeira.

Trata-se de rara publicacio
na qual o leitor encontrard teoria
e prdtica juntas, do inicio ao fim
dessa obra que sem duavida en-
grandece os estudos de tradugio,
de poesia e de tradugio de poesia.
Nao, nio veja redundancia nes-
sa afirmacio, pouco reflexivo lei-
tor, é importante que se acentue a
abrangéncia do estudo de Alvaro.

Embora os acréscimos, a
estrutura de Traduzir o poema
continua sendo o trabalho de tra-
dugio dos poemas de Apollinaire.

No Capitulo 1, o leitor en-
contrard a apresentagio do ob-
jeto: a traducio de poesia sob
a visio de vdrios tedricos, entre
os quais, Antoine Berman, Um-
berto Eco, Roman Jakobson,
Ezra Pound, John Milton e Inés
Oseki-Dépré.

O capitulo 2 aborda o es-
pago grafico ¢ os elementos tipo-
gréficos. Se nio estou enganado,
Alvaro fez algo semelhante em
sua traducio de Un coup de dés.
O autor considera Topografia e
tipografia como partes do poema.
Sugiro redobrada atengio ao as-
pecto “espagos em branco”. Aqui
pego sua licenca, atento leitor, pa-
ra me repetir. O aspecto “espagos
em branco” também ¢ magistral-
mente abordado na tradugio da
obra de Mallarmé acima citada.

No Capitulo 3, o autor
estabelece vdrias comparagoes.
Analisa didaticamente os sistemas
de contagem sildbica do francés
e do portugués, para tanto utili-
za farta bibliografia de referéncia.
Outro momento de extrema im-
portancia aos leitores de poesia

TRADUZIR O POEMA
Alvaro Faleiros

Atelié

192 pags.

o autor
ALVARO FALEIROS

E poeta, tradutor, compositor e
professor de literatura francesa
na USP. Tem publicado artigos
sobre traducao poética em
revistas na Franga, no Canada
e no Brasil. Publicou diversos
livros de poesia, entre os quais
Coagulos, Meio mundo e o
cordel, Auto do Boi d’Agua,
Do centro dos edificios.

trecho
TRADUZIR O POEMA

Segundo Vizioli, um tradutor
deve traduzir, primeiramente,
a partir do ritmo (melopeia)
do poema e criar um texto

que retoma a regularidade
métrica, caso haja alguma, no
texto original. Um pentdmetro
iambico inglés, por exemplo,
pode ser traduzido em
decassilabos ou alexandrinos.
O importante ¢ que a escolha
ndo esteja isolada das outras
qualidades sonoras do

texto, como as repeticoes, as

assondncias e as aliteracoes.

diz respeito a andlise do octossi-
labo francés, suas relacoes com o
heptassilabo em portugués.

Em Traduzir a rima, capi-
tulo 4, o autor aborda a genea-
logia desse aspecto. Aponta a
enorme distancia do francés em
relagdo ao portugués, cita a tra-
dugio de Mallarmé feita por Au-
gusto de Campos.

Traduzir o verso livre, quin-
to e tltimo capitulo, ¢ o fecho do
trabalho de andlise da traducio
de poesia, Le Chant d'amour, de
Apollinaire, serve como exemplo.
O estudo inicia pelos sons, seus
significados em vdrias linguas. O
capitulo ainda aborda escolhas de
traducio, a andlise remete a ca-
pitulos anteriores nos quais ver-
so livre e poemas metrificados
sao tratados como detentores de
igual nivel de complexidade. Ges-
to sobre um poema de Hilda Hilst
em francés fecha o tltimo capitu-
lo, encerra de forma brilhante es-
ta obra que vem a engrandecer os
estudos da traducio. '®



A construcao
de uma ruina

Os poemas de Casa devastada, de Thiago
Mattos, funcionam tambéem como uma narrativa

visitagio de ruinas
talvez devesse  ser
sempre um turismo
de luto. Algo mor-
reu ali, alguém, uma
parte importante de alguém. Lu-
to e um forte aplauso no fim da
visita. Casa devastada, de Thia-
go Mattos, é a construgio cons-
ciente de uma ruina, um monte
de coisa que vai morrendo no eu-
-lirico-narrador e em torno dele,
enquanto ao mesmo tempo o lei-
tor acompanha a prépria cons-
trucdo dessa ruina. Uma parede
que sobe é uma parede que cai,
eis a obra em andamento na lei-
tura. Paredes de sensacdes empi-
lhadas. Em uma casa sem nome
de rua nem niimero — pode ser
a sua, do seu vizinho, de seus pais
— circula gente que conhecemos
apenas pelos primeiros nomes;
gente que o texto duvida o tem-
po todo: um momento parece
que sao delirios, em outro que es-
tio mesmo ali, que morreram ali,
fisicamente, até violentamente.

Como em Brasiliada, de
Nicholas Behr, como em Uma
viagem a India, de Gongalo
M. Tavares (para citar exemplos
contemporineos), Casa devas-
tada ¢ poesia, mas ndo uma cole-
tAnea: é também uma narrativa.
Um romance em versos, repleto
de imagens poéticas bem signifi-
cativas ¢ independentes. Pode-se
ler o livro de forma nio-linear,
como a maioria das obras poéti-
cas. Mas essa ruina foi construi-
da para que se passeie por ela.

O livro ¢ dividido em cin-
co partes. As quatro primeiras
estdo debaixo do mesmo teto: é
um grande paréntese que se abre
em (Casa e termina em devas-
tada). Dentro desse grande pa-
réntese estio quatro partes: O
titero da casa, onde vivem tre-
chos mais liricos. Os drgdos da
casa, quando certa viruléncia se
revela, O sexo da casa, em que hd
desejo e hd também traigao, e O
sangue da casa, onde a ruina se
completa. Depois vem a quinta
parte, Contraendereco, que é o
deixar (ou tentar deixar) tudo o
que foi destruido para trds.

Os poemas tém titulos (es-
tio entre parénteses). Poemas
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CASA DEVASTADA
Thiago Mattos
Confraria do Vento
233 pags.

o autor

THIAGO MATTOS

Langou em 2012 Teu pai com
uma pistola, seu primeiro
livro, também pela Confraria do
Vento. E natural de Petrépolis
(RJ) e estudou cinema. E
professor de francés e tradutor.

trecho

CASA DEVASTADA

Balango a mado

torcendo o rosto

e a lumindria me empurra os
dedos

quer me cegar

achando ingenuamente

que nascemos

que vivemos

podendo enxergar

Pode-se ler o livro
de forma ndo-linear,
como a maioria
das obras poéticas.
Mas essa ruina foi
construida para que
se passeie por ela.

que sio também cenas. Coi-
sas vio ocorrendo, contadas em
tempo presente. O eu-lirico ¢ o
narrador e é personagem, com
a Magda, o Pedro, o Thiago, o
Nelson, a Lili. Ele trata Magda
como alguém real na maior parte
do tempo. Nos primeiros versos
¢ como se a recebesse em casa:
“Entra, Magda, e olha por/ on-
de anda, que o chio estd/ cheio
de ossos”. Thiago nao demora a
ser apresentado como sua inven-
cao: “Talvez vocé devesse sen-
tar af e esperar, Thiago/ Thiago,
meu mais fiel amigo/ que inven-
tel para nao ter/ que me inven-
tar”. Pedro surge aqui e ali, mais
enigmdtico ainda, s vezes parece
ser uma paixio coletiva. Nelson
e Lili, mais rarefeitos.

“Magda, oh Magda”, fra-
se que soa a poemas bem anti-
gos, ¢ repetida diversas vezes. E
um choro, é uma ironia, é um
refrdo que ajuda a dar unidade
aos poemas. H4 também tre-
chos em que diz que até mesmo
Magda nao passa de uma inven-
¢ao (e 0 que nio é?).

Murar as sensagoes

A tentativa nessa leitura ¢
tentar murar um pouco as sen-
sagoes. Subir paredes, abrir ape-
nas pequenas janelas, para que
nio escape tanto a compreen-
sio. Mas ela escapa. Como pe-
de a poesia, a interpretagio de
cada texto e principalmente do
todo pode levar leitores a lugares
bem diferentes. Esta ¢ uma reco-
mendacio: a diversio em Casa
devastada ¢ brincar com as su-
posi¢oes. O autor nio fez ques-
tdo nenhuma de tornar ébvia a
histéria que criou. Ainda bem.

H4 pelo menos dois mo-
mentos em que Thiago Mattos
parece que revela algo sobre seu
préprio modo de encarar o tex-
to poético, expondo visceras em
portugués claro, s6 camuflan-
do os significados. Em (0 azeize
debaixo da pia sumin), escreve:
“Vieram vindo os poemas/ Espe-
ro como se o vento préximo/ fos-
se deixar o contrato sobre a mesa/
ou qualquer poeira sobre a fo-
lha/ ou como se o verme que es-
condo dos/ vermifugos/ atrds do
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figado/ pudesse recomegar o tra-
jeto/ sair pelo nariz/ cair sobre a
folha”. Em (cama retalhada), re-
forca a ideia: “As pessoas sentam
pra escrever um poema/ como se
estivessem sentando para comer/
carne de pato/ Thiago disse/ E na
verdade tinham que sentar pra
escrever um poema/ como sen-
tam pra ir ao banheiro/ como
sentam pra pedir dinheiro/ como
sentam pra passar o enjoo/ como
sentam pra masturbar alguém”.
A tensio estd espalhada por
todos os poemas. Quando pa-
rece que surgird uma declaracio
de amor ela é também destruti-
va: “cuidado com a parede/ que
se recusa a emudecer/ Acha que é
memoria/ ou cisma que é esque-
cimento/ mas na maior parte das
vezes/ se diverte segurando teu re-
trato, Magda/ como um revélver/
apontado contra meu coragio’.
Na quarta parte a sugestao/
confusio é que Magda foi en-
terrada nas paredes da casa que
virou a ruina do personagem-eu-
-lirico-narrador. Pode-se, cine-
matograficamente, pensar que de
fato ela foi morta e cimentada —
h4 casos reais assim. Ou que tudo
seja metdfora, porque em todas
as casas hd pessoas que morre-
ram nas paredes. E assim, apesar
das imagens muito concretas que
sdo construidas ao longo dos po-
emas, ¢ nas sensagoes que os tex-
tos dizem mais: “Nio sei se moro
aqui/ ou se moro af, Magda/ oh
Magda/ Essas viagens me can-
sam/ Te fiz morar na casa em que
nasci/ mas ai mudei/ a casa virou
minha viagem”.
Em (cozinha e banbei-
70), que estd na segunda par-
te (Os drgdos da casa), estd mais
uma chave desta casa devastada,
a morada que é como a de todo
mundo, depésito sélido do que
acumulamos de mais abstrato.
Esse poema tem cheiros, chei-
ros ruins, por exemplo, que sio
muito reais (ainda que metafé-
ricos, no caso). Ao mesmo tem-
po tem aquela liquidez da vida,
quando até o que nos ilude co-
mo muito préximo e conhecido
¢ na verdade um enigma. “Nao
se preocupe, Magda/ oh Magda/
nao se preocupe:/ nio conto pra
ninguém o cheiro da tua mer-
da/ E verdade que saber/ saber
mesmo/ e conhecer/ conhecer
mesmo/ nio sabemos e nio co-
nhecemos nada/ E verdade que
nio conheco de vocé/ senio o
nome/ Mas o amor é isso/ e nos
alcanga os tornozelos/ nos abo-
canha a lingua o figado e a pa-
ciéncia/ devolvendo em solidiao”.
Ha um momento em que
fala de Magda morrer primeiro,
para que experimente uma “desa-
companhada soliddo”. E uma rui-
na humana, antes da ruina de fato.
De novo ¢é preciso destacar
um trecho para ressaltar a dispo-
sicao do autor em tratar da vida
e das desgracas que a constroem
como um modo gasoso de en-
xergd-la — nada ¢é exato, tudo
¢ ruina; e a ruina é o que dura:
“Quem morre/ apenas perdeu a
capacidade de ilusio/ De agio
nao/ Porque os mortos continu-
am agindo/ Talvez mais”. '®
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Se um pais. gcomo disse o autor de Cidades Wortas*

¢ feito de homens e livros. entdo ¢é preciso gue
aﬂguém exerca a tarefa de conectar uns e outros.
Em outras palavras: para gue exista uma literatura
forte., ¢ ©preciso gque eXxistam g¢cada vez mais
Leitores. - B 'leltores, como t{odos .Sabem, ‘precisam
de informagido sobre o -gue estda sendo escrito e
publicado no mundo e, principalmente, no Brasil.
H4 15 anos, o Jornal Hascunho assumiu esse papel:
conectar leitores e kivros. Durante tado esse tempo,
reuniu alcuns dos maiores nomes da. c¢ritica ;e da
L i et o P he G0 SBALS .. VB COrnoG —Sen s ona P A AT Ay oS
escritores e produtores., o Jjornal de literatura do
Brasil. Quem busca referéncias encontra, hd 1% anos
e 120 nGmeros, textos de nomes gue sao referéncia
hesse universo. Gente ¢gue respira, fala, faz e
produ 1z arte na forma de literatura. Agora, ‘o Rascunho
chegou em um ponto decisivo da sua histdria.. Para
continuar existindo. e contribuindo para a cultura,
esse jornal precisa de gente como vocé. Assinando
ou colaborando. Falando: e replicando informagdes

sobre o jornal. No caso da assinatuara, sao precisos
apenas | reais por més. Em gualguer outro caso, &
e S TR s TS B R T W i 0 et T A e s

de literatura. Qu, simplesmente, isso:.adorar: ler.

heads.

am- patrocinador- da cultura.
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ine 0 Rasgcunho. Apenas 7] reais por més.

mscunbo

Ha 15 anos o jornal de literatura do Brasil
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Insossa estreia

Contos de O homem bumerangue, de Teo Lorent, n&o
chegam a incomodar, mas estao longe de empolgar

o ver O homem bu-
merangue na lista de
possiveis livros para
se resenhar aqui no
Rascunho, a primei-
ra coisa que me veio a cabeca foi
Bumerangue blues, musica escrita
por Renato Russo e dada de pre-
sente a um Bario Vermelho que
ainda tinha Cazuza em seus vo-
cais. A letra, como ¢ de se ima-
ginar, fala de ciclos, voltas, mas
lembra que o bumerangue, quan-
do cumpre sua fungio — acertar
o alvo, pois ¢ primordialmente
um objeto de caga —, nio retor-
na para o seu ponto de origem.

Essas idas, voltas e pos-
siveis viagens sem retorno tém
bastante a ver com o livro de es-
treia do jornalista e tradutor Téo
Lorent (que, num lapso cogni-
tivo, minha cabeca ainda insiste
em chamar de Léo Torent, pro-
vavelmente por influéncia dos
arquivos para se baixar quase
tudo pela internet). O homem
bumerangue retine onze contos
protagonizados por personagens
masculinos que fazem transicoes
entre paises, relacionamentos e
experiéncias. Vao, voltam, pas-
sam por lugares como Barcelo-
na, Mississipi ou Salvador, erram
muito, mas, as vezes, acertam.

Um dos melhores do volu-
me, o conto de abertura, Na pe-
dra da praia, é bastante simbdélico
como abre-alas do livro de estreia
de um autor. A narrativa conta
a histéria de um piloto de avido
que, inspirado por Hemingway,
ap6s realizar o seu ltimo voo,
finalmente tem tempo para se
dedicar a carreira de escritor e tra-
balhar em sua primeira narrativa.

“Depois de ter sido um co-
mandante de avido, agora iria se
tornar um homem das letras”,
diz o narrador, retomando a ve-
lha questao: quando ¢ a hora de
se tornar um escritor? Como se
isso fosse algo que se faz do dia
para a noite, € N30 um processo
continuo de aperfeicoamento na
lida com as palavras.

Entretanto, apesar de ser
uma pega razodvel, a prosa de
Lorent jd apresenta alguns pon-
tos duvidosos no préprio Na pe-
dra da praia. Veja:

Mas, quando comegou a es-
crever o que lembrava do acon-

RODRIGO CASARIN |

tecido, deu-se conta de que a
turbuléncia severa era sem-
pre aquela que estava por vir e
ndo a que passou, pois cada voo
é um voo, cada viagem é uma
viagem, wma jornada é uma
jornada, independente de a ro-
ta ser sempre a mesma. Olhou
para aquela noite equatorial, fria
e chuvosa e, como um comandan-
te que fora sempre, preparado pa-
ra enfrentar qualquer intempérie
sobre o Atlintico, algou voo na
escrita sem se importar com o
tempo que levaria para chegar
ao destino que as palavras qui-
sessem alcangar.

Os grifos ficam por minha
conta. O primeiro trecho (“ca-
da voo é um voo, cada viagem ¢
uma viagem...”) é de uma obvie-
dade, inclusive estética, tao gran-
de que deveria ter sido limado da
narrativa. No outro, a critica é
em relagio a postura do coman-
dante junto as palavras. Meu caro
ex-piloto, se vocé é o autor, o ar-
tista, quem deve saber o que elas
alcancardo ¢é vocé. Por mais que
muitas vezes elas paream ter vida
prépria, as palavras ndo devem se
impor sobre quem as escreve.

Sigamos com outro trecho
de gosto duvidoso: “Sendo que,
ao contrdrio do que se imagina
nos trépicos, um frio assim é fo-
go puro”. Um frio assim é fo-
go puro... Um frio assim ¢ fogo
puro... Parece letra de alguma
musica brega. Estd no conto Na
tundra, no final do primeiro pa-
rdgrafo, escrito num tom que se
assemelha aos documentdrios da
National Geographic (Na savana
africana, a chita espreita sua ca-
¢a...), o que, se ndo chega a ser
exatamente um equivoco, é no
minimo curioso.

Outra parte problemdtica
esta no final de A morte do cantor
sertanejo (vai rolar spoiler aqui,
se ndo gostar disso, pule o pard-
grafo). Apés conseguir levar uma
desejada mulher para cama, o
protagonista esbarra no contro-
le remoto e a televisio anuncia a
morte de um cantor sertanejo do
qual a moga era fa. Ela desaba a
chorar e a transa é interrompida.
Contudo, a constru¢io da cena
feita por Lorent, privilegiando o
didlogo, ndo dd conta de trans-
mitir as emogoes — sofrimento

e tristeza por parte dela, raiva e
decep¢ao por parte dele — do
momento ao leitor.

Em todo o livro, o ponto
alto é O marido, a melhor pe-
¢a de O homem bumerangue,
com um marido tradicional ten-
tando aceitar a realidade de mo-
cas que vivem com maridos de
aluguel. O autor apresenta um
humor agraddvel, com um to-
que de Luis Fernando Verissimo.
Entra até em questoes futebolis-
ticas: “Ontem eu mesmo tinha
certeza de que o Palmeiras iria
voltar a ganhar e apostei com um
colega... seguro de que ganha-
ria...”, diz um personagem. “Mas
af é se precipitar demais, senhor
hd de convir”, retruca outro. Do
jeito que as coisas andam, logo o
meu Sdo Paulo ocupard o lugar
do time de verde nas piadas.

Um Kid Abelha

“Fomos ao Brasil achan-
do que era o paraiso da liberda-
de natural e vimos que ndo, ¢é
como qualquer outro lugar no
mundo, onde temos que buscar
nossas praias. Interessante que
nao evoluimos nada no conceito
da moralidade. Pode?”, diz um
dos personagens do autor. A nu-
dez e o naturalismo encontram o
seu lugar na obra. Porém, pare-
ce faltar tesdo as crias de Lorent.
Ficam pelados, mas nio sensua-
lizam; fazem amor, nio transam;
fumam maconha, mas nio cha-
pam. Parecem nunca ultrapassar
a barreira do razodvel.

Por fim, comecei a rese-
nha falando de musica, ¢ esta
arte ¢ um dos tragos mais mar-
cantes dos contos de Lorent.
O tempo todo nos deparamos
com referéncias explicitas ou
veladas a nomes diversos, co-
mo Bob Marley, Manu Chao,
Milton Nascimento, Elis Regi-
na, Chico Buarque, Vinicius de
Moraes, Caetano Veloso e até
mesmo a pop Alanis Morriset
(um personagem mergulha na
letra de 7ronic). Uma pena que o
autor néo alcance a graca de boa
parte dos nomes citados. Tam-
bém nio é chato como um pa-
gode meloso ou uma sofréncia
qualquer, veja bem. Estd mais
para um Kid Abelha, algo in-
s0ss0, que nio incomoda, mas
também nio empolga. '®

0 homem
bumerangue

Téo Lorent

O HOMEM BUMERANGUE
Téo Lorent

Escrituras

160 pags.

o autor
TEO LORENT

E mestre em Letras e Literatura
Comparada pela Universidade de
Wisconsin, dos Estados Unidos.
Atua como tradutor e jornalista.

O homem bumerangue

¢ seu livro de estreia.

trecho
O HOMEM BUMERANGUE

Era uma roda de homens. F
homens fazem o que homens
fazem de melhor quando

estdo entre homens: beber, rir,
debochar de suas desventuras,
beber de novo, chorar, porque
chorar é coisa de macho,
abragar uns aos outros, passar a
mdo na bunda do outro, rir de
novo, contar piada, dar cascudos
na cabeca, tirar sarro do time
do outro, embora o dele mesmo
ndo jogasse nada, beliscar uns
petiscos e discutir receitas,
cacar acordes no violdo e contar
causos falando de mulheres e
muita filosofia. Em suma, tudo
o0 que o homem faz e nao sai

disso. . por que sairiam?
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palavra por palavra

UV DIA
LA CO

= MORMACO
- DABOA VISTA

ara alcangar o equi-
librio entre a reali-
zagdo artistica e o
contetido social pa-
ra o qual ¢ solicita-
do, é necessdrio que o escritor
tenha plena consciéncia dos seus
deveres para com a estética e pa-
ra com a realidade pela qual estd
envolvido. Sem isso a obra cor-
re o risco de se exilar no Paraiso
Perdido da Beleza, ausentando-
-se do coragio selvagem da vida,
no dizer de Joyce e Clarice Lis-
pector, ou sucumbir no mera-
mente panfletdrio, no discurso
politico entre pobres e ricos, en-
tre derrotados e vitoriosos, que a
Histéria j4 registra e confirma,
com grande vantagem.

Esta, parece-me, ¢ a grande
batalha que o estreante Jodo Pau-
lo Parisio enfrenta e vence, com
grande qualidade, nos contos de
Legiao an6énima. Até porque ¢é
compreensivel, e bastante com-
preensivel, que um jovem escri-
tor se deixe arrebatar pelo drama
social, como se verifica em boa
parte do seu 6timo livro, redu-
zindo sua matéria artistica ao
mero questionamento sécio-an-
tropolégico. A matéria-prima de
um escritor é, sem duvida, a so-
ciedade e suas injusti¢as, mas a
realizacdo artistica se dd através
dos caminhos estéticos, éticos,

intuitivos e técnicos.

Foi o que realizou muito
ou muitissimo bem o russo Gé-
rki ao escrever Mie, o grande ro-
mance do regime socialista. Ele
préprio destaca que sua univer-
sidade literdria, de onde retirou
os temas ¢ assuntos que resulta-
ram no seu trabalho revolucio-
ndrio, é a vida, com suas belezas
e contradi¢coes, com docuras e
amargas licoes. Mesmo assim o
artista precisa sempre investigar
os elementos internos da obra
para realizd-la integralmente. E
que elementos internos sio es-
tes? Os personagens, o texto, as
cenas, os cendrios, os didlogos,
ou scja, tudo aquilo que existe
na intimidade da obra para que
se realize com plenitude, de for-
ma a seduzir o leitor pela Beleza
— objeto definitivo de toda obra
de arte — assim como o pintor é
capaz de seduzir pelos elementos
da pintura, a comegar, ¢ claro,
pela cor ou pelas cores.

Na abertura de Legido
an6nima, Joio Paulo revela lo-
go esta preocupacio com as do-
res do mundo, trazendo para as
paginas iniciais um problema
social do corpo que cai na rua
da cidade combalido pela fome
¢ pelo esquecimento. Resvala
pelo discurso politico, mas ime-
diatamente assume o compro-
misso estético, com frases que
se desdobram e que destacam a

intimidade do texto, a necessi-
dade de questionar as sensagdes
humanas para ressaltar o poético
a flor da pele, a vertigem do dia
em desmaio. Basta ler, agora, es-
tas primeiras palavras:

Quando em plena Conde
da Boa Vista, em meio a visdo
purgdtoriﬂ/ que constituia, empa-
redada por edificios antiquados e
soturnos, aquele homem sem na-
da de extraordindrio comecou a
passar mal, as pessoas ndo se in-
teressaram.

O desdobramento das fra-
ses comega por situar o perso-
nagem na paisagem recifense ou
numa Conde da Boa Vista cheia
de “edificios antiquados e sotur-
nos” “em meio a visdo purgato-
rial”, o que humaniza a paisagem
integrando ai perfeitamente o
personagem que, afinal, nio tem
nada de extraordindrio. O que
significa dizer que ele tem, sim,
muito de extraordindrio, porque
se apaga na avenida com “edifi-

g
cios antiquados e soturnos’.

Um discurso artistico-politi-
co-social envolvente e sedutor, que
qualifica o personagem nio pelo
adjetivo, mas pela atmosfera da ci-
dade, como veremos mais adiante.

Um dia de mormagco numa
cidade tropical e litordnea, mas si-

q o
vy
#¢D

LEGIAO ANONIMA
Jo&o Paulo Parisio
Cepe

124 pags.

tuada em grande parte abaixo do
nivel do mar, mas quase toda cons-
truida sobre paus e mangues ater-
rados, volta e meia tem esse eféito
sobre alguém num ajuntamento de
gente como era sempre o caso ali.

Assim, este conto de aber-
tura, A boa agio, é, sem duvida,
representativo deste livro de au-
tor jovem, para quem Louri-
val Holanda jé vem chamando
a atenc¢io. E que merece todo o
cuidado de quem se inicia nas le-
tras com a vitalidade de um ve-
terano. Com a vantagem de nao
repetir os erros dos consagrados,
revelando as préprias qualidades,
e ja enriquecendo a literatura
pernambucana que j4 estd recla-
mando sangue novo ficcional,
mesmo com uma geragao inteira
escrevendo, publicando e sendo
reconhecida no Brasil e nas ind-
meras tradugées. Joao Paulo Pa-
risio é o continuador da fic¢ao
pernambucana que se renova e
se enriquece a cada instante. '®

NOTA

O texto Um dia de mormago pela
Conde da Boa Vista foi publicado
originalmente no suplemento
Permambuco.

O banquete
dos notaveis

Sobre leitura e critica
CONSTANTINO BERTOLO

Traducio
Carolina Tarrio

c.,ugallomm.

LIVROS DA MATRIZ

A

Revista Emilia,

em parceria com a editora

Livros da Matriz, langa a

Colecao Emilia. Além dos nossos livros

de cabeceira, que queremos compartilhar

com nossos leitores, a Colecao Emilia publicara

livros tedricos sobre o livro e a leitura. 0

Livros fundamentais para o debate e o
desenvolvimento dos mediadores e notav

educadores, imprescindiveis para

a formacgao de leitores criticos e

autonomos.

banquete

bre leitura

Constantino Bértolo,

abre a colecao.

e critica, do renomado

editor e critico espanhol

Que venham

muitos outros!

®
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LIVROS DA MATRIZ

www.revistaemilia.com.br
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Machado de Assis & Guimaries Rosa

> MAIOR
QU ATV

-5 DO
O CINEMAY

i0 ¢é nenhum fa-
to  extraordindrio
que as iniciativas
de adaptagio de li-
Vros para o cinema
priorizem os cldssicos de cada pais
ou cultura. Ou seja, as obras que
atravessaram os tempos e, de al-
gum modo, permanecem novas
(razao por que se tornaram “clds-
sicas”). Ou, entdo, o cldssico que
jé nasceu cldssico e, assim, pdde se
impor a sua época mesma, tudo
isso atraindo produtores e cineas-
tas respectivamente interessados
no desafio da obra renomada etc.
No Brasil, sio dois os casos
que se encaixam nessa rubrica: o
do carioca Machado de Assis € o
do mineiro Joio Guimaries Ro-
sa. Carioca? Mineiro? Que im-
porta isso, para um cldssico que
transcende fronteiras internas e
até aquelas das na¢oes? Machado
¢ considerado, unanimemente,
0 maior romancista brasileiro, e
Rosa é 0 monumento moderno
da nossa prosa — com ou sem
rima. E ambos foram necessaria-
mente levados para a tela, se bem
que com menos acertos de trans-
posicio do que com resultados
apenas medianos, em geral, e,
em alguns casos, até pifias adap-
tagoes tendo em vista a estatura

das obras de origem: os contos
e romances desses dois gigantes
ou totens da nossa literatura.

Comecemos por fazer um
rdpido inventdrio das versdes ci-
nematograficas das narrativas do
“bruxo” do Cosme Velho, sutil
como um mandarim na sua ar-
te de rendilhados e penetragoes
psicolégicas — de modelo stern-
-sthendaliano — achatados em
filmes que raramente consegui-
ram transmitir a0 menos uma
centelha do melhor da obra do
(va 14!) genial mulato Joaquim Ma-
ria Machado de Assis, criador em
varios géneros e autor de pelo me-
nos duas obras-primas indiscuti-
veis: Dom Casmurro e Memdrias
poéstumas de Bris Cubas (sem
falar de joias bem trabalhadas co-
mo O alienista e outras).

O primeiro filme feito a
partir de um texto seu foi o cur-
ta-metragem Um apdlogo, basea-
do no texto homénimo. Quem
o dirigiu foi o pioneiro Humber-
to Mauro, com a colaboracio de
Licia Miguel Pereira, em 1936.
Trés anos depois, 0 mesmo Mau-
ro — agora junto com Roquette
Pinto — curiosamente repetiria
a dose, fazendo um novo curta
com base na mesmissima obra

do fundador da Academia Bra-

sileira de Letras. Conheco essa
producio, realizada com o apu-
ro do cineasta de Cataguases, ¢
desconheco a razio para os dois
filmes retirados de Um apdlo-
go terem sido realizados com ape-
nas tés anos de intervalo, pelo
mesmo diretor, com dois parcei-
ros diferentes. Seja como for, se
isso parecia sinalizar no sentido
de comecar a ser bem aprovei-
tada a literatura de Machado de
Assis no cinema tupiniquim (a
partir dessa “reincidéncia” do ve-
lho Humberto), foi exatamente o
contririo que se deu: 0 nosso es-
critor maior sé voltaria a fornecer
o argumento para uma produ-
¢io cinematogrifica vinte e dois
anos depois, em 1961, quando
o argentino Carlos Hugo Chris-
tensen resolveu rodar o mediocre
Esse Rio que ew amo, um longa-
-metragem de episédios entre os
quais se encontra aquele inspira-
do em Assis: Noite de almirante.
Sete anos depois, aparece-
ria outra longa: Viagem ao fim do
mundo, liviemente baseado nos
capitulos O delirio ¢ O sendo do
livro, da obra-prima Memérias
péstumas de Bras Cubas, sob
a diregio do desigual Fernando
Cony Campos. Quando o cario-
ca Cony acertava — como em

DIYSDWDY D2242], :0BSesn[I

Ladyées de cinema — ele costumava oferecer narrati-
vas dgeis e inspiradas, porém, quando errava a mio
(e amao de FCC esteve bem pesada nessa obra feita
a machadadas), Campos errava feio, reconhegamos.
Em 1968, surgiria o primeiro filme debruga-
do sobre Dom Casmurro, dirigido por um cine-
asta de talento — Paulo César Saraceni —, com o
titulo mais feminino de Capitu, e que s6 ficaria a
nos dever somente aquele “olhar de ressaca” da per-
sonagem (algo entre a mirada enevoada de Anecy
Rocha e os olhos-de-mormago da jovem Norma
Benguell) vivida por uma atriz mal escolhida: Isa-
bella Campos. No mais, um filme cercado de ta-
lentos, desde o roteiro do préprio diretor e do casal
Paulo Emilio Salles Gomes e Lygia Fagundes Tel-
les, até a excelente fotografia de Mdrio Carneiro e a
musica do pernambucano Marlos Nobre. Trés anos
depois, o étimo O alienista seria transposto para
a tela por Nelson Pereira dos Santos, com o titulo
de Azyllo muito louco. Esse longa, bem humorado
e delirante (como nao poderia deixar de ser), iria
abrir, afinal, uma espécie de “filao” de Machado de
Assis no cinema brasileiro dos anos “Embrafilmi-
cos”, digamos, com A causa secreta (1972), adap-
tado e dirigido por José Américo Ribeiro, baseado
no conto do mesmo titulo; A cartomante (1974),
de Marcos Farias, baseado no relato homénimo; O
homem célebre (1974), de Miguel Faria Jr, também
baseado no conto com esse titulo; Confissées de uma
vitiva moga (1976), de Adnor Pitanga, e Que es-
tranha forma de amar (1977), de Geraldo Vietri, a
partir de um romance que hd muito jd merecia ter
ido para o cinema: o leve e delicioso Iaid Garcia.

CONTINUA NA PROXIMA EDIGAO
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Um pai discute com
as filhas a evolucao
das crengas e da
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partir da sétima sé-

rie, passei a leitura

de outro tipo de li-

vro. O livro que fazia

olhar para dentro do
homem. Recordagio da Casa
dos mortos, do Dostoievski, de
uma colegio antiga editada pela
José Olympio, o homem a tudo
se adapta, foi um deles. Cito-o
porque esse conceito de sobre-
vivéncia a qualquer preco, nas
piores condigoes, ¢ uma das ca-
racteristicas que fez o ser huma-
no sobreviver por tantos séculos,
tantos milénios, e tornd-lo o se-
nhor da terra — houvesse uma
hecatombe nuclear, dizem que
as baratas, as formigas e os ratos
sobreviveriam. Tenho certeza de
que o homem também, porque
ele é uma espécie de rato, de ba-
rata, de formiga. Nao, nio ¢ sua
principal caracteristica. A princi-
pal ¢ sua ferocidade. Somos um
animal feroz, o mais feroz que
hi. Dominamos o mundo por-
que somos ferozes, nio porque
somos inteligentes.

Foi para domar essa fero-
cidade que inventamos a arte.
A Bela que ¢ a perdicio da Fe-
ra. Também a religiao. Também
o Estado, para que sejam forcas
capazes de conter a forca dos in-
dividuos mais fortes. Para pro-
teger o coletivo do individuo.
Ou de hordas de individuos. Ou
ndés mesmos de nossa loucura,
de nossa raiva. E para proteger
o individuo, seja forte ou fraco,
do coletivo. Claro, também para
proteger e preservar os de dentro
dos de fora. Um grande remédio
para essa ferocidade, a sabedoria
popular jé sabe qual é: o traba-
lho. E tudo isso junto, trabalho,
arte, estado, religido, regido pelas
leis morais, é aquilo que chama-
mos de civilizacido. O 6timo O
senhor das moscas, de William
Golding, traz um retrato preci-
so dessa ferocidade e de como a
civilizagdo existe para domd-la.
Em uma das cenas, um garoto
chamado Roger joga pedras em
outro, errando de propdsito o
alvo. Diz o narrador, que o que
protegia o pequeno das pedras
era uma redoma de civilizacao
— os pais, a escola, a igreja, que
ainda estavam na cabeca de Ro-
ger. Quando Roger se desliga de
seu mundo anterior, aquele que
havia sido construido na Ingla-
terra, torna-se o mais cruel dos
meninos perdidos naquela ilha.
Uma ressalva, ficassem 14 por
muitos anos, quando 0s meni-
nos menores crescessem, Roger
certamente seria morto quando
fraquejasse. Dos elementos cita-
dos, as maiores invencées para
domar essa ferocidade foram a
invencao de deuses e a consoli-
dagao das virtudes, sem as quais
talvez ja tivéssemos sido extintos.

Estima-se que os dinossau-
ros habitaram a Terra por cerca
de 175 milhées de anos e que es-
tejam extintos hd 65 milhées. A
teoria sobre a causa da extin¢io
mais aceita é o impacto de um
corpo celeste. Como consequ-
éncia, uma gigantesca nuvem de
cinzas, também gerada por vul-

coes, teria envolvido a Terra por
milhoes de anos, impedindo que
a luz do sol por aqui chegasse.
Houve uma extin¢io em massa,
plantas e animais.

As consequéncias

Variag6es do homem, co-
mo provaveis ancestrais, tém
um milhdo de anos. Diz que o
homo sapiens, que somos nds,
tem 150 mil anos. Que ele che-
gou na Europa, vindo da Africa,
faz uns 40 mil anos, mesma épo-
ca em que parece ter desenvol-
vido sua linguagem simbdlica.
L4, ele extinguiu o neanderthal,
que era outro hominideo, como
extinguiria o mamute, na Amé-
rica, quando 14 chegasse, como
vem extinguindo espécie atrds
de espécie. Agora, que legado,
quais s3o as consequéncias des-
ses milhares e milhares de anos
pré-civilizacio?

Fomos uma tribo de deze-
nas de pessoas, ou centenas, vai
ver poucos milhares. Feito uma
manada. Vivemos por séculos a
fio, por milénios. Por um tem-
po muito maior do que aquele
descrito nos livros de histéria.
Nascemos, nos alimentamos,
nos reproduzimos, morremos. E
convivemos. Diz que supersti¢ao
¢ um comportamento refor¢ado
ao acaso. Eu esquego a camisa
desabotoada e meu time ganha,
eu sento na mesma cadeira que
um dia me deu dez numa prova.
Bato na madeira trés vezes pa-
ra isolar um pensamento ruim,
ponho sal grosso atrds da porta
ou planto uma arruda na frente
de casa para espantar mau olha-
do, supersticoes que vém atra-
vés dos tempos e cujas origens se
perderam. As leis morais devem
ter tido 0 mesmo mecanismo de
origem. Humanos nascidos com
problemas genéticos resultado
de relagoes incestuosas, durante
séculos, milénios, tornou o in-
cesto um crime moral e moldou
nosso comportamento — os fi-
lhos deixam a casa dos pais, o
macho sai para cagar e deixa as
crias aos cuidados da mie, o ma-
cho, no contato com as crias,
produz menos testosterona, o
macho, quando as crias estdo
em idade de ser mae, tem me-
nos horménios, menos desejo,
o macho expulsa as crias para
o mundo, entre outros tantos.
E quanto tempo terd demorado
para que fossem inventados os
deuses e uma proibi¢ao divina
qualquer? Por qué? Para a so-
brevivéncia da espécie. Penso
que os deuses foram criados por
nds para isso, para nos salvar de
nds mesmos.

Talvez os dois crimes mo-
rais mais fortes e enraizados nos
seres humanos sejam o incesto
e a quebra de confianga, a trai-
¢a0 — nas histdrias, o traidor
¢ sempre a pior figura, e, via de
regra, acaba mal, sendo despre-
zado até por aquele em benefi-
cio de quem cometeu a trai¢do.
Nio ¢ a toa, nas histdrias que se
contam na religido crista, que
Jesus foi entregue por um trai-
dor. A espécie se extingue se es-

ses crimes morais forem regra,
nao excegio. Creio que essas du-
as leis, das quais se originam es-
tes crimes, fazem parte do tripé
que nos moldou. O terceiro vér-
tice, e talvez 0 mais importante
nas relagoes humanas, é aquilo
que se j4 disse neste texto, a sua
ferocidade. Ou a for¢a de um
subjugar o outro. Ou essa raiva
que nos impulsiona. Nio, nio
esqueci do fator fundamental,
da base disso tudo, que é a nos-
sa consciéncia da morte. Nossa
vida, nossa espécie, foram mol-
dadas por nosso conhecimento,
que veio antes de qualquer ou-
tro conhecimento, de que ela é
mais poderosa que nds.

Um animal

O homem ¢ um bicho. Pa-
rece algo tdo banal de se dizer,
mas nio é. Uma vez fui almogar
com um editor de revistas cultu-
rais. Ao final do nosso encontro,
quando disse a ele que 0 homem
era um animal, ele relutou. Tal-
vez tenha pensado na nossa cons-
ciéncia, talvez tenha pensado na
nossa produgio, nas realizacdes
humanas, nos 7 ou 8 mil anos de
histéria, no fato de nés nos pen-
sarmos. Olhou para o lado, para
cima, fez um meneio de cabeca,
e saiu-se com essa Mais ou me-
nos, mas é um animal diferente, e
nio dava mesmo para continuar-
mos a conversa, que era hora de
trabalhar. Para enriquecer nosso
coléquio, podia té-lo lembrado
de Fabiano, do Vidas secas. Fz-
biano, vocé é um homem, excla-
mou em voz alta, ai Fabiano cai
em si, com medo que as criancas
o tivessem escutado. Corrige-se,
Vocé é um bicho, Fabiano. Isto pa-
ra ele era motivo de orgulho. Sim
senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades. Serd que Fabiano,
sem instrugao, naquele sertao
duro, ¢ mais bicho que eu, em
cujo cérebro, desde pequeno,
foi entrando séculos de conheci-
mento e civilizacao? Isso ¢ o que
os europeus diziam dos africa-
nos e dos {ndios americanos. E o
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que donas de casa de classe mé-
dia falavam de suas empregadas
analfabetas, recém-chegadas do
Nordeste, hd vinte anos. Entao,
somos bicho até um ponto e algo
diferente depois desse ponto? E
que ponto ¢é esse?

A generosidade também
pode ter nascido nesse convivio
pré-histérico. Se vocé nio divi-
de, nao coopera com o grupo,
é morto. Se vocé nio tem com-
paixdo, nio terdo compaixio de
vocé. E morto. Entdo as virtudes
apareceram para proteger o indi-
viduo, garantir-lhe a sobrevivén-
cia. Inimigos devem ter tudo a
ver com o surgimento da moral.
Nosso jeito de ser, nossa moral,
nossas virtudes, devem ter sido
forjadas na guerra, no conflito,
contra a natureza, contra o vizi-
nho de casa, de tribo, contra o
mais forte. Ferocidade.

E sem muitos preAmbulos,
chego aos Dez mandamentos ¢
também ao capitio de um galedo.

Instinto de sobrevivéncia

Nos barcos da época do
descobrimento do Brasil, o capi-
tao era o senhor de sua embarca-
¢ao e todos o temiam. Imaginem
um bando de homens quase sel-
vagens presos a0 mar, por meses,
sujeitos a toda a sorte de doen-
cas, tempestades, escassez de
dgua e de ventos. Eram homens
com pouca civilizagao dentro de-
les, o mais feroz domando as fe-
rocidades. E a forca protegendo
da prépria for¢a. Creio que estd
em nds sermos comandados e
comandar, e que isso é uma regra
instintiva de sobrevivéncia.

O poder, uma nova ané-
lise social, do Bertrand Russel,
um livro de que meu pai gosta, li
bons trechos, se nio inteiro, en-
tusiasmado, utilizando-o, inclu-
sive, para fazer um trabalho de
faculdade sobre lideres e lidera-
dos. Comandantes e comanda-
dos, nosso impulso para ser um
ou outro. O que um enxerga no
outro. Era para uma das maté-
rias de Administracdo geral, al-
go relacionado 4 administragio
de recursos humanos, motiva-
G0, essas coisas, para a FGV.
Voltando ao nosso capitio, do
nosso barco, cheio de homens
que perdem seu j4 pouco sen-
tido de civilizagao. Poderfamos
chamd-lo de Moisés. Chama-lo
de Deus. Nao fosse como ¢ des-
crito no Velho Testamento, um
deus bravo, enérgico, inclemen-
te com os inimigos e com aque-
les que o desobedeciam, nio
teriam sobrevivido na travessia
daquele mar de areia.

No 4rido Oriente Médio, a
natureza é adversdria, o homem
entdo deve ser duro, forte, pa-
ra sobreviver a ela. O semita era
assim. Os Dez mandamentos,
ou os Dez ditos, fazem parte da
Tord e sao consequéncia de uma
época, herdeiros de uma cultura
— na internet, um site poe lado
alado a Tord e o Cédigo de Ha-
murabi, mostrando como esse
ultimo teve forte influéncia no
primeiro. Lembremo-nos tam-

bém da exuberincia do Egito >>
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antigo, as férteis vdrzeas do Ni-
lo, seus deuses e seu Faras. O
povo de Abraio era escravo ld.
Moisés os libertou, atravessaram
uma terra hostil travando ba-
talhas e chegaram a Isracl — as
histérias da Biblia sao histérias,
lembrem da epigrafe de Jodo
Ubaldo, em Viva o povo, sio o
que importa. Os Dez manda-
mentos surgiram nesse contex-
to. Assim como o cristianismo
deu um sentido as vidas pdrias,
em Roma, o deus do judaismo
deu rumo para aquele povo. Re-
parem, ambos escravos. Enfim,
meu lado FGV. Deus, depois Je-
sus, foram o produto de que to-
dos precisavam. Assim como foi
o surgimento de Maomé, talvez
o homem religioso mais impor-
tante em vida que jd existiu, no
século 7, e que uniu os povos
drabes, que viriam a dominar
parte importante do mundo.

O chefe

Os dez mandamentos.
No primeiro, deus, o lider, o
chefe, se apresenta, deixando cla-
ro que fora Ele a libertd-los do
Egito. Ele, entao, é o chefe, ¢ ¢
logo um chefe onisciente. E por
que precisamos de um chefe?
Existem vdrias explicagoes pa-
ra isso, vdrios questionamentos
possiveis, mas vou ficar com um
s6. E porque, como os cavalos,
vivemos em bando e seguimos
um lider. A espécie descobriu
que seria mais eficaz com um li-
der e af esse saber feito ferro em
brasa marcou a carne dos nossos
genes ¢ virou um instinco. Talvez
porque o individuo dessa espécie
feroz descobriu que se for contra
um lider forte é morto. Talvez
exista alguma razdo psicoldgica,
como a vontade de ter um pai,
ser protegido, ser mais ficil que
alguém faca escolhas por nds.
Talvez tenhamos descoberto que
se cada um remar para um lado
diferente a canoa fica em circu-
los. Estd em nds, impresso em
nés, ¢ mais que cultural. Inven-
tamos os deuses nao apenas pa-
ra que sejam os responsdveis pela
nossa conduta moral, mas tam-
bém para obedecé-los. Talvez se-
ja essa uma explicagdo para nossa
histéria de escravidio — em
culturas diferentes, que nao se
tocaram a escravidao estava l4d —
seres domesticdveis que somos.

Penso que os Dez man-
damentos sio, também, um
manual de etiqueta, normas de
sobrevivéncia da espécie — acho
mesmo que a Biblia ¢ isso, um
cédigo de sobrevivéncia for-
malizado. Para aquele homem
diferente, aquele homem que ad-
quiriu a linguagem simbdlica 40
mil anos antes, para aquele ho-
mem cujo cérebro foi ficando ca-
da vez mais potente. Para aquele
homem pensante. Para aquele
homem que j4 se pensava. O se-
gundo ¢ o terceiro mandamen-
tos parecem reforgar o primeiro,
o chefe. Para povo escravo, talvez
tenha sido a maneira de juntd-
-los, fazer todos remar para o
mesmo lado. O quarto manda-
mento introduz a folga semanal.

O quinto ¢ respeitar pai e mie.
O sexto, ndo matar. Depois nio
ao adultério, nao furtards, nio
caluniards, nao cobicards — ou-
tra vez prote¢io ao individuo,
mais que a coletividade. Se vocé
trabalha no mesmo ritmo, sem
parat, sempre, vocé acaba tendo,
no minimo, um problema sério
de satide. Férias, o dia de descan-
$0, N0 so para o lazer, mas pa-
ra as desobrigagoes. Um periodo
para o nao dever. Se vocé desres-
peita pai e mie, ¢ banido, perde
a casa do pai, €, imagino, nas so-
ciedades mais primitivas, é mor-
to. E isso vale para as demais leis.
Dizer a verdade protege vocé —
Zaratrusta, faz 3 mil anos, dizia
isso. Epocas diferentes precisa-
vam de respostas de sobrevivén-
cia diferentes. Nao era possivel
mais respostas antigas a perguntas
novas. Dom Cldudio Hummes
declarou isso, dias antes da esco-
lha do papa Bento 16. E respos-
tas novas, para mundos novos,
sa0 essenciais, seja para a socie-
dade que for, das mais sofistica-
das, as mais simples. Faz algum
tempo li que em uma regiio da
Africa uma tribo tem por tradi-
G0 que a recém-vitva receba em
seu leito o irmiao do falecido,
um més apds o enterro. Antes,

Somos um animal
feroz, o mais feroz que
hd. Dominamos o
mundo porque somos
ferozes, ndo porque
somos inteligentes.

isso podia significar um ritual
de prosseguimento da vida. Va-
mos parar de chorar e olhar para
frente — quem olhar para trds
vira estdtua de sal, jd dizia outra
cultura. Hoje, estd matando a
tribo, porque ou o irmio do fa-
lecido, ou a vidva, tem Aids. Ao
continuar com a resposta anti-
ga, desaparecerio.

Os Mandamentos sio
leis que protegem sobretudo os
fracos. A lei Olho por olho, den-
te por dente, presente no c6digo
de Hamurabi, d4 o tom duro
do Velho testamento. Af apare-
ce uma questao, talvez a questio
mais importante desse escrito.
Por que apareceu Jesus que veio
com outra forma de pensar, uma
forma que conquistou 0 mundo?

O peso de Roma

Vamos nos lembrar que
nio eram os egipcios, de quem
unidos, o povo de Moisés con-
seguiu escapar e sobreviver. Nio
eram os babildnios ou os seléu-
cidas, invasores que um messias
guerreiro daria conta de expul-
sar. O mundo de entio conhecia
algo inédito que o modificaria
para sempre. O mundo conhe-
cia Roma — faco a ressalva que
se Alexandre nio tivesse morri-
do tdo mogo, talvez pudesse ter
antecipado o que o Império Ro-
mano viria a ser. A Roma que do-
brou egipcios, gregos, hebreus,
trucidou germanicos e gauleses,
chegou até o Atlantico e pos de
joelhos todos aqueles que atra-
vessaram seu caminho. Aquele
codigo de sobrevivéncia da es-
pécie ja nao serviria. Seguissem-
-no, seriam exterminados. Vocé
s6 fere o que pode matar, isso é
uma lei instintiva, que sabemos
sem que tenham nos ensinado,
sem precisarmos ouvir na fala de
algum personagem sibio de um
filme de a¢ao ruim. E nao, nio
se podia matar Roma.

Gostei muito do livro
Anibal, um desafio aos roma-
nos, de Ernle Bradford. Anibal
foi um baita guerreiro. Diz que,
por séculos, os adultos ainda pu-
nham medo nas criancas roma-
nas invocando-o. Virara lenda.
Venceu batalhas importantes,
como a batalha de Canas, em
que massacrou os inimigos. Ao
final é derrotado, morre no exi-
lio, mata-se, jd velho, quando se
vé cercado por soldados de Ro-
ma. O principal motivo de ter
perdido a guerra ¢ que os roma-
nos haviam inventado a Repu-
blica. Que se transformaria, mais
de um século e meio depois, no
Império Romano. Claro que te-
ve outras razoes, como o fato do
exército romano ter uma capa-
cidade formiddvel de aprender
com a guetra e ser de uma disci-
plina e de uma ferocidade barba-
ras. Em um dos trechos do livro,
o autor conta que o consul Mar-
celo fora morto. Anibal fez com
que fosse cremado o corpo com
as devidas honras e as cinzas en-
caminhadas ao filho. Ele havia
respeitado Marcelo como oponente
enquanto estava vivo e prestou-lhe,
depois de morto, como sempre foi

de seu costume para com oponentes
abatidos, os sinais de respeito a um
homem digno de honra. Quan-
do Asdriabal, irmao de Anibal e
também Gtimo e experiente ge-
neral, foi morto em combate,
sua cabeca foi lancada no acam-
pamento cartaginense. Quando
0 objeto foi entregue a Anibal em
sua tenda, ele olhou e disse: “Vejo
ai o destino de Cartago. (tradugio
Paulo Klinkerfuss). Isso foi em
207 a.C. Isso era Roma. A Ro-
ma que dominou o Egito, a Gré-
cia, a Gra Bretanha, que jogou
sal nas cinzas de Cartago. Que
nao deixava sobreviventes. Que
matava todos os escravos de uma
casa se o dono tivesse sido mor-
to por um deles. A Roma trucu-
lenta que definiu a moral crista
e, depois, o cristianismo.

Creio mesmo — partindo
do pressuposto de que essas pes-
soas existiram — que Jesus, Za-
ratrusta ou Zoroastro, Moisés,
Sidarta, Maomé, e tantos outros,
todos homens revoluciondrios,
foram produtos do seu tempo e
das condicées histéricas. Todos
eles criaram regras morais que,
me parecem, ji existiam, ainda
que num espaco intangivel. Os
grandes mestres da literatura fi-
zeram isso, definiram e retratam
um mundo original, que j4 exis-
tia ou viria a existir. Kakfa fez is-
so em A metamorfose ¢ em O
processo, Melville em Bartleby.
Rubem Fonseca, em seus contos,
faz quase quarenta anos, definiu
o Brasil de hoje. Perceberam de
maneira intuitiva que a espé-
cie precisava de outras leis pa-
ra sobreviver, no primeiro caso,
e que o mundo estava diferente,
sem ninguém se dar conta, no
segundo. Pessoas que tiveram a
percepgao de que a ética e a mo-
ral, que sdo as leis da sobrevivén-
cia da espécie, precisavam ser
mudadas. A atitude individual
também ¢ fundamental. Hou-
ve outras condicbes extremas
que ndo produziram o ato indi-
vidual, tio importante, e que,
por vezes, é deixado em segun-
do plano. Um exemplo recente.
O Muld Omar, lider religioso do
Taleba, que governou o Afega-
nistdo. Foi um lider que o acaso
escolheu, e teve aceitagiao quase
que imediata naquela populagao
sofrida e tribal. Nunca havia par-
ticipado da vida politica de seu
povo. Em comum com um lider
religioso, a excegio de Maomé, o
fato de ser imaterial, rarissimas
pessoas o viram. Quanto tem-
po até virar um santo, profeta
de outra corrente religiosa, au-
tor de milagres? Lembro-me de
ter lido sua histéria na Folha de
S. Paulo, na época dos atenta-
dos do 11 de setembro de 2001.
Entro nos arquivos do jornal,
digito algumas palavras chave,
e pronto, estd aqui. A autora ¢
Jane Macartney, um texto da
Reuters que o jornal traduziu e
publicou. Nao consigo deixar
de me surpreender com isso.

Macartney conta em seu
artigo que Omar lutara como
guerrilheiro na vitéria contra a
URSS, uma guerra que deixou o



pais devastado e ele sem um olho. Em 1994, fu-
rioso com a noticia do rapto de duas adolescentes
por um comandante mujahidine, Omar, seguido
por algumas dezenas de estudantes de islamismo
— Taleban significa estudantes, a autora do artigo
esclarece —, libertou-as, conseguindo também ar-
mas e municoes. Ai comeca sua trajetéria. Quase
a0 acaso. Toma cidade atrds de cidade, com apoio
popular, torna-se o chefe do Afeganistao. Sim, exis-
tiam as condigoes histéricas para o aparecimento
de um lider com suas caracteristicas, mas nio fosse
sua acdo individual, que comegou com um rapto
de mogas, tudo seria diferente. No artigo, diz que
quem o conheceu descrevia-o como uma figura pa-
recida com a dos primeiros cristaos, barba compri-
da, vestes simples, um asceta, sem o globo do olho
direito. Descrito como os Essénios, uma das cor-
rentes do judaismo da época de Jesus. Foi derrota-
do pelo Império, assim como Jesus. Que também
apareceu quase por acaso. Falemos dele.

Um desconhecido

Jesus, talvez o mais imaterial dos homens ci-
tados hd pouco. Os livros que contam sua vida, os
Evangelhos (ou As boas novas), foram escritos dé-
cadas depois de sua morte, histérias que vinham
segundo as tradi¢cdes orais de diversas regides por
pessoas que ndo o conheceram, ao menos nao dao
evidéncias disso. O Evangelho de Sio Marcos ¢
considerado o mais antigo, datam-no em algo per-
to de 70 d.C., ano em que Jerusalém foi destruida,
ou pela primeira vez destruida. Sobre isso, acho por
bem citar a fonte:

E quanto tempo terd
demorado para que
fossem inventados
os deuses e uma
proibi¢do divina
qualquer? Por qué?
Para a sobrevivéncia
da espécie. Penso
que os deuses foram
criados por nds para
isso, para nos salvar
de nés mesmos.

Marcos é convencionalmen-
te datado de cerca de 70 D.C.,
Mateus e Lucas um pouco depois,
se a prioridade de Marcos for acei-
ta; Jodo é, por convencio, ainda
mais tardio. Tudo isso nio passa
de conjectura e depende em am-
pla medida de evidéncia interna.
O consenso foi questionado em
“Reading the New Testament’,
de J. A. T. Robinson, que defende
datas muito anteriores — 45-60
para Marcos, 40-60 para Ma-
teus, 57-60 para Lucas, 40-65
para Jodo, 57-62 para Atos. Os
argumentos sGo muito complexos
e ndo devem nos preocupar aqui,
exceto talvez na medida em que
sugiram um hiato temporal mais
curto entre as tradicoes oral e es-
crita do que o geralmente aceito
(Em Guia literdrio da Biblia,
Org. Robert Alter e Frank Ker-
mode, Editora Unesp, pdg. 412
— trad. Raul Fiker).

Se considerarmos o ano de
70, o texto de Sao Marcos é tam-
bém posterior as perseguicoes
promovidas por Nero. Nero,
que sucedeu Cldudio, Caligula e
Tibério, os quatro a formar um
quarteto de doer. Cristaos joga-
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dos aos ledes e outras feras treinadas para gostar de
carne de gente, dilacerd-las para delirio dos espec-
tadores sedentos de violéncia, cristaos presos a pos-
tes, encharcados com alcatrio, nos quais se ateava
fogo, tochas humanas que se contorciam para ilu-
minar os festejos romanos. Mal sabia ele, ¢ como
ia saber em cima de tao pouca idade e de tanta de-
méncia, que a bravura, coragem, resignagao com
que os cristaos enfrentaram aquelas barbaridades
talvez tenham sido tao importantes para solidifi-
cagdo da religido quanto o trabalho de Paulo. Es-
sa bravura, coragem, resignagio era simplesmente
fé, ¢ a f¢é se contrapde ao medo, ¢ quase seu con-
trério. Nao houvesse Nero, que culpou os cristdos
— descritos num programa do History Channel
como uns esquisitdes que acreditavam num sujei-
to que fora crucificado a mando de um oficial ro-
mano — pelo grande incéndio que destruiu uma
parte da cidade, ¢ possivel que o cristianismo ti-
vesse tido outros contornos. Os cristaos venceram
por fim, e Roma, por séculos, foi apresentada com
o pior e mais imoral dos mundos.

Na filosofia

O dltimo Evangelho, de Joao, difere dos ou-
tros trés relatos, que o antecederam na linha tem-
poral. Esse ¢ o hiato citado por Frank Karmode,
dois pardgrafos atrds. Nao se pode afirmar que tu-
do o que Jesus diz, contado nos Evangelhos, fosse
inédito. Algumas coisas, como a importincia de
ser virtuoso, ji estavam em Socrates, ¢ até mes-
mo em Zaratrusta, que vivera 1.000 anos antes.
Nio apenas isso, se excetuarmos a religiosidade
de seus ditos e os dogmas sobre os quais a reli-
gido crista se firmou — santissima trindade, vida
eterna, etc. —, encontraremos nos gregos filoso-
fias de vida coincidentes com a visio de mundo
de Jesus. Sua resignacio, seu voto de pobreza, seu
apoliticismo estdo nos estoicos. E os milagres?
Ora, milagres acontecem todos os dias.

Apanho na estante Os manuscritos do Mar
Morto, do Edmond Wilson. Em meados do sécu-
lo passado, foram encontrados numas cavernas a
beira do Mar Morto uns pergaminhos que datam
I a.C., aproximadamente. Entre outros temas, tra-
tam dos essénios, uma das vertentes do judaismo, a
época. Eram ascetas, viviam da maneira que Jesus
nos é apresentado, especula-se até que fosse um de-
les. Suas vestes se assemelham s que usavam, e sua
maneira de viver tinha 0 mesmo desprendimento
e simplicidade dos primeiros cristaos. Pode-se di-
zer, entdo, que existiam jd as condigoes de pensa-
mento que o levaram a ser como foi. Nos textos,
quando se referem ao mal, acredita-se que estejam
se referindo a Roma. Uma nova moral nascia, nio
tanto por sua iniciativa, mas pela de Paulo, que a
espalhou pela exuberincia da capital do Império.
L4, encontrou consumidores para seu produto, os
excluidos dos deuses lares romanos. A fafsca que
acende o mato seco e que poe a floresta em chamas.
Se no antigo testamento a salvagio ¢é pela espada,
0 novo traz o amor. Porque a espada jd nio serve,
o inimigo ¢ Roma. Havia outra hipétese que nao
a de dar a outra face? A de encontrar no amor, a
salvacdo? A histéria provou que nio. Sem alterna-
tivas, melhor trocar a espada pela cortesia, o ini-
migo ¢ forte demais para ser sobrepujado. Além de
tudo ganha-se um pai, um paraiso, onde todos os
homens sio iguais. Ao dar a outra face, o recado
é: atenha-se a vida. Essa chave da moral crista estd
descrita no Sermdio da Montanha (Mateus 5 a 7).
Bem aventurados os mansos (ou humildes), porque
herdardo a terra. No texto, nesse trecho, Jesus reto-
ma os dez mandamentos, e, segundo ele mesmo, os
aperfeigoa. L4 que aparece o Pai nosso.

Where prayer has been valid. And prayer is more
Than an order of words the conscious occupation

Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
(T. S. Eliot em Little Gidding)

Antes de tecer consideracoes sobre o Pai nos-
s0, uma questdo devo enfrentar sobre a sequéncia
de palavras que deve ser a mais repetida na histéria
da humanidade, uma sequéncia que se mantém hd
geragoes a perder de vista. Talvez a mais podero-

»
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sa heranca cultural de todas, e de
todos os tempos. Como dizem
0s versos acima, as oragoes sao
mais que as palavras. O efeito
que a oragdo tinha em latim pa-
ra o rezador, que ndo sabia latim,
nao deve ser muito diferente do
efeito das rezas na lingua mae.
Mas eu queria aqui ficar na sequ-
éncia de palavras, mesmo. E af a
questdo. O que eu posso dizer do
Pai nosso que ja ndo tenha sido
dito ou pensado nestes séculos
todos? Serd, entdo, que nio serd
apenas um exercicio do ébvio?
Mais que um risco, é uma cer-
teza que incorro ou em erro, ou
em um em repetir de uma mes-
ma tese jd gasta. O que se espera
de um ensaio é que ele traga fres-
cor a assuntos conhecidos, que
seja um recorte pessoal do au-
tor, testemunha de uma época, e
que ele corra riscos. Neste mun-
do controlado, em que as aven-
turas sdo todas planejadas para
quase zerar o risco, o ensaio tam-
bém sucumbiu a isso. E o ensaio
¢ uma aventura do espirito. Vou
correr o risco pois ¢ ele que d4 o
norte deste escrito. Como ho-
mem do meu tempo, é um risco
calculado. Isto posto, continuo.
O Pai nosso, e também o
belo Sermdo da Montanha, sio
uma ode ao fracasso. Ele é com-
pativel com o mundo de hoje,
sob influéncia do Império Ame-
ricano? Por que o maior legado
dos Estados Unidos é sobretudo
moral. Mais do que a formiddvel
democracia americana iniciada

h4 mais de dois séculos, ¢ a cul-
tura do vencedor, do homem co-
mum vencedor.

E serd que o Pai nosso ain-
da nos serve nesses tempos de
abundincia e de sucesso? O for-
te, hoje, é o individuo. Sou eu. E
vocé. A Roma de hoje, os EUA,
t@€m como um de pilares a acio
individual, de todos, entido nio ¢
um obstdculo — basta ver o nt-
mero de imigrantes que fizeram
fortuna no pais. E com a tecno-
logia, o individuo tem um po-
der nunca antes imaginado na
histéria. Basta imaginar o que
podemos fazer diante dessa fer-
ramenta que ¢ o computador,
uma alavanca impressionante
para nossas acoes. Um homem
¢ uma empresa. Poucos homens
derrubam as torres gémeas.

Outro significado

Podem haver muitas leitu-
ras da oracdo, a mais corrente é
que ela ensina alguém a ter paz
consigo mesmo. Perdoar, satis-
fazer-se com o pio de cada dia,
nao cair na tenta¢io, sio modos
de ficarmos em paz. Porém o que
busco aqui ¢ outro significado,
um mais exterior, que creio tam-
bém existir, por isso que digo
que o Pai nosso parece servir ape-
nas para alguém que nio poderd
vencer — se existe vitéria possi-
vel é outra histéria. Primeiro tem
o chefe, depois Pio nosso de cada
dia dai-nos hoje, hoje, ndo ama-
nha, nem depois de amanha.
Sobrevivi hoje, ji é uma vitéria.

Como nos Alcodlicos Anoni-
mos. Perdoai uns aos outros, nao
seria outra vez a influéncia do
mais forte, do império romano?
Ou vocé mata, ou vocé perdoa,
nao hd alternativas. E perdo-
ar, além da j4 dita paz interna, é
garantir-se. Fora que aquele que
devota a vida a uma vinganga é o
prejudicado, nao o sujeito obje-
to da vinganga, ainda que bem-
-sucedida. Se bem que devotar
a vida a uma vinganca ¢ dar um
sentido a ela, é nao ¢ disso que
estamos atrds? Depois, para que
fiquemos firmes ante a tentagao.
Tentagao pode significar muitas
coisas. O desejo da conquista,
na guerra ou no amor. Ou sim-
plesmente o desejo, essa outra
coisa que nos definiu e sobre a
qual nio me aprofundo, leiam
Freud, ou outros desses sujeitos
que pensaram o funcionamento
do homem. Sublimar o desejo ¢
nao cair na tentagao, é a manu-
tenc¢ao da convivéncia. Tentagio
pode significar inovagoes. Ceder
aos impulsos. Ousar. Rebelar-se.
Tudo aquilo que era perigoso, a
época. Acaba com livrai-nos de
todo mal. Porque todo mal é tu-
do aquilo que faz a espécie aca-
bar. Para os conquistados, para
os escravos, o mal era Roma.

A Roma que no século 4 se
tornaria cristd, ou melhor, o es-
tado romano adotaria a religido,
mudando, inclusive, seu simbo-
lo. Era o peixe, tornou-se a cruz.
A cruz, com um homem em so-
frimento ¢é, de fato, um simbolo

Nosso jeito de ser, nossa
moral, nossas virtudes,
devem ter sido forjadas
na guerra, no conflito,

contra a natureza,
contra o vizinho de
casa, de tribo, contra o
mais forte.

Inventamos os deuses
ndo apenas para que
sejam os responsdveis
pela nossa conduta
moral, mas também
para obedecé-los.

muito mais apelativo, emocional,
vende mais. Talvez essa mudan-
ca de simbolo, a incorporagio da
religido pelo establishment, seja o
fim de um primeiro ciclo religio-
$0, dos cristao Paulinos, ou segui-
dores da doutrina de Sao Paulo,
cristaos herdeiros dos essénios.
Voto de pobreza, pureza na alma,
vencidos. Ascetas, como fora Je-
sus. O segundo ciclo comega com
os Apostélicos Catélicos Roma-
nos, Papas, Estado, cruz, santos.
Sobre tentagbes, me vem
A cabeca o filme A dltima ten-
tagdo de Cristo, do diretor Mar-
tin Scorcese, baseado no livro
de Nikos Kazantzdkis, que traz
o deménio em forma de uma
menina. A tenta¢ao para Jesus,
a maior de todas e a qual ele su-
cumbiria, teria sido a de levar
uma vida normal. Casar, ter fi-
lhos, uma funcio de carpinteiro,
essas coisas. Em O fio da na-
valha, W. Somerset Maugham
apresenta uma outra visio. A
certa altura, num didlogo entre
o narrador, que seria o préprio
Maugham, e Isabel, ele invo-
ca a figura de Jesus. Diz que de-
pois de todas tentagoes, o diabo
se achega e sussurra-lhe a tenta-
¢ao de sacrificar-se pela huma-
nidade, Eu sé queria dizer que a
abnegagio é uma paixio tio avas-
saladora que, a seu lado, até mes-
mo a luxiria e a_fome pareceram
insignificantes. Impele a vitima a
destruicdo, na mais alta afirmagcdo
de sua personalidade. O objeto néo
tem importdncia; pode ser ou nio
merecedor do sacrificio. Nenhum
vinho é tdo intoxicante, nenhum
amor é tio destruidor, nenbhum vi-
cio ¢ tdo subjugante. Quando um
homem se sacrifica, ele é maior que
deus. Pois como poderia deus, in-
finito e onipotente, sacrificar-se?
Quando muito pode sacrificar seu
Jfilho unigénito (tradugao de Ligia
Junqueira Smith). Reflexées for-
middveis, de escritores. Além da
palavra, da técnica, da histéria, o
que move os escritores é o olhar
de estranhamento com que en-
xergam o mundo. E o mundo
Ocidental foi definido pela reli-
gido crista. E pelos escritores.

Domar a ferocidade

Na filosofia da USP, no
Gnico ano em que frequentei o
curso, estudamos Rosseau. O in-
defectivel bom selvagem. Sim-
plificando, o homem seria bom,
o meio que o corrompe. O que
penso ¢ o contrario, ¢ o meio
que faz o homem ser bom por-
que sendo bom ele sobrevive. Fa-
¢a o bem, tenha cardter, seja uma
pessoa integra, virtuosa, e assim
vocé é um verdadeiro homem,
e vocé ¢ feliz, diriam os gregos.
Faga o bem, seja bondoso, Jesus
diz, ¢ assim vocé recebe o céu.
Faca o bem, tenha bom cardter,
seja virtuoso, e assim vocé so-
brevive. Nao serd esta, filhas, a
méxima da espécie humana, in-
dependentemente das crencas
por ela inventadas para obede-
cer? Para domar a ferocidade que
a define. Para que possamos vi-
ver em grupo. Essa questdo € o
resumo do que agora escrevo.



O homem pensa-se e dei-
xa a credulidade pela ciéncia,
ou pela comprovagio dos fatos.
Cientistas, pensadores préticos e
especialistas, tdo preponderantes
nesse mundo cada vez mais Sio
Tomé, e que, paradoxalmente,
vai se tornando cada vez mais
mistico. Vai virando um Sio To-
mé das Letras. Galileu, Newton,
e, principalmente, Darwin. De-
pois viria Freud e Einstein. Da-
rwin veio com a selecio natural.
Foi dele o primeiro grande golpe
desferido em deus. Ele dizer que
o homem, que j4 tinha perdido
o lugar central no universo, era
mero descendente dos macacos.
Veio dizer os seres vivos sio so-
breviventes. Que desenvolvem
mutagdes que os extinguem ou
que os selecionam. A maripo-
sa preta. E quando o ambiente
mudou, ela, a mais frégil, virou
a mais forte. Darwin deu outro
sentido & compreensio do ho-
mem sobre si mesmo. Se Freud
mirava o individuo e seus moto-
res internos, Darwin mexeu com
a forma da espécie se compreen-
der. Um furacio na sociedade
humana. O calenddrio que usa-
mos ¢ antes de Cristo ¢ depois de
Cristo. Fosse para escolher um
calenddrio moderno, penso que
seria antes de Darwin e depois
de Darwin. Um foi um homem
mistico, outro, um cientista. Trés
séculos até Roma se tornar crista,
deixar de fazer de cristios comi-
da de ledes, ou tochas vivas, algo
que os mesmos cristdos fariam
mil anos depois, na Inquisicao.
Darwin morreu em 1882, mal
passou um século.

Vida, trata-se de vida. Da-
rwin era botanico. Acredito em
Darwin. Sou um homem do
meu tempo. Herdeiro dos pen-
samentos pré-gregos, do antigo
testamento, do homem grego e
de sua visio de mundo, da for-
¢ca de Roma, dos valores cris-
tdos, dos pensadores cristdos ¢ a
institui¢do do livre arbitrio, dos
mouros que estiveram séculos
na peninsula Ibérica, dos meus
pais, de meu avd mineiro, meu
avd libanés, minhas avés filhas
de italianos, da maior revolucio
que j4 se viu no mundo que foi
a inven¢io de Gutenberg, her-
deiro do asfalto, das vacinas,
do carro, da privada, do voto,
de tantos homens que morre-
ram em guerras, tantos homens
que escreveram tantos livros e
pensaram tantos pensamentos e
construfram tantas pontes ¢ do-
maram a natureza e inventaram
a TV a cabo e ar-condicionado
e o trem que chega 4 estagio as
15h03 e parte as 15h09, e se
atrasar eu reclamo, e se eu per-
der o trem, azar meu. A ciéncia
me guia, ainda que exista al um
tanto de religiosidade. Porque o
mistério que estd por trds de um
chip de computador, de uma
transmissao via satélite vinda 14
de uma cidadezinha do Japio,
de pegar o celular e falar com
vocés em outro pafs, para mim,
¢ tao grande quando o mistério
abstrato das religides. Algo mais
que humano. Supra-humano.

Procuro num arquivo em
que por vezes escrevo alguns
acontecimentos do cotidiano,
arquivo que me ajuda a pegar no
tranco quando nio consigo es-
crever. Digito a palavra sensagdo
e vejo se me leva aonde quero ir
— por que foi isso que aconte-
ceu, uma sensacio, forte, fisica
mesmo, que imagino ter regis-
trado —, lugar este que sou eu,
um outro eu, um eu de outro
dia, e através dos dedos daque-
le eu, num tempo que jd passou.
Puxa quantas sensagoes eu tive.
Achei o que procurava. 3 de fe-
vereiro de 1995:

Uma outra questido vem
ocupando meu tempo, desde an-
tes das férias. Um dia, de repente,
me veio a sensagio de que toda a
raca humana é uma sé coisa. Me
lembrei da epigrafe do Por quem
os sinos dobram e, primeira vez,
entendi de fato. Serd que os pre-
cursores das religides, ou de algu-
mas delas, tiveram essa mesma
sensagio quando afirmaram que
todos somos irmdos?

A epigrafe do livro de He-
mingway, dos que mais gostei
dos tantos que dele li, ¢ um po-
ema de John Donne. A enciclo-
pédia nos apresenta, viveu entre
1572-1631, entre outras coisas,
entre outros feitos contidos no
trago que separa as duas datas,

uma vida inteira num sinal ba-
nal, foi um padre e poeta inglés,
considerado o principal repre-
sentativo da poesia metafisica.
No original, a certa altura diz,
any mans death diminushes me,
because I am involved in Man-
kinde; and therefore never send
to know for whom the bell tolls; it
tolls for thee. Quantas vezes nao
repeti alto, para mim mesmo,
e ndo pergunte por quem os sinos
dobram, eles dobram por ti.

Agora digito as palavras
uma coisa sé. O dia é 6 de feve-
reiro de 2003, dois dias depois
que o Henrique, tio de vocés,
morreu, Ndo acredito em sinais,
nem em destino, nem em nada,
e sim, acho que tudo é um gran-
de acaso, e sim, acho que a vida,
de alguma maneira que sou in-
capaz de entender, é uma coisa
sd. Escrevi no calor da emocio.
Termina assim:

E hoje acordamos. A vida
continua. A Lu dorme um pouco
agora, daqui a pouco leva a Ma-
nu ao médico. A Lelé comecou as
aulas. A engrenagem do mundo
continua. Un giorno cé, waltro
non c¢ pio. Néo sei por que a frase
em italiano, mas assim ela se for-
ma em minha cabega, e se formou
naquela madrugada em claro, dois
caixoes e um sentimento de que tu-
do ndo passa de um sonho, enchen-
do a igreja em que me casei. '®
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or vezes, o resenhista
se encontra em uma
complicada situagio:
resenhar um livro ex-
tremamente dificil de
ser comentado. Esse é um caso. A
cidade & a cidade é um daque-
les livros que devem ser lidos com
o minimo possivel de informagio
prévia, jé que desenrola sua his-
téria (com maestria) aos poucos.
Ainda assim, o Rascunho me se-
para uma pdgina do seu espago
para falar sobre esse livro. Cabe a
mim assumir tal missio.

Nas primeiras pdginas, o
livro se mostra como uma tra-
ma policial. O trecho “Ela es-
tava caida perto das rampas de
skate. Nada ¢ tao imével quanto
os mortos. O vento mexe o ca-
belo deles, como estava mexen-
do o dela, e eles nio esbogam
nenhuma reagio” aparece ji na
primeira pdgina. Aos poucos
conhecemos o inspetor Tyador
Borld, narrador dessa histéria —
um policial com uma longa ex-
periéncia profissional e que leva
seu trabalho a sério.

A principio o crime é um
tanto comum, trazendo compli-
cagoes relativamente tipicas de
homicidios — a identificagao da
vitima, a criacdo de hipdteses, a
procura por mais pistas. Até o
cendrio parece comum: estamos
em um suburbio de Beszel, uma
cidade do leste europeu.

A complexidade do livro
comega a se mostrar, porém, en-
quanto a investigagao nao avan-
ca ¢ Borld comega a suspeitar de
que o crime teria relagio com
outra cidade — Ul Qoma.

E ¢ assim, aos poucos, que
0 autor nos apresenta seu mun-
do. Ao longo das pdginas, o livro
deixa de ser apenas um romance
policial para envolver um cend-
rio que por vezes toma espago de
um personagem da narrativa. E
o ttulo do livro, ainda que bre-
ve, se mostra bastante sugestivo:
Miéville cria um mesmo espago
na Europa que sobrepée duas ci-
dades. Isso mesmo. Um espaco.
Duas cidades.

A grande questdo ¢ a exis-
téncia de algo chamado “Bre-
cha”: uma figura pouco clara
para os personagens (¢ para os
leitores), a brecha ¢ uma espécie
de forca que permite a coexistén-
cia das duas cidades.

A investigagio do crime
passa a ser um assunto partilha-
do entre Beszel e Ul Qoma (e en-
tre seus investigadores, diga-se de
passagem). As novas descobertas
e pistas comegam a criar um te-
or conspiratdrio, com grupos se-
cretos € antigos mitos, ao qual
poucos personagens se entregam.
Partes da trama comecam a ficar
também mais politicas.

Beszel e Ul Qoma

A verdade é que a grande
criagio de Miéville é o espago
fisico em que a histdria aconte-
ce. O espago nio s6 influencia o
enredo — ele o torna possivel. A
hist6ria, ainda que interessante,
parece existir para que esse espa-
o possa ser desenvolvido, e nio
o contrério.

Cidade
partida

China Miéville cria romance complexo e em
camadas, gue distorce género, linguagem e espaco

GISELE EBERSPACHER |

Por vezes pode ser difi-
cil imaginar duas cidades que
ocupem 0 Mesmo €espago geo-
grifico ainda que nio o mesmo
espaco  sécio-cultural-politico.
Ainda mais quando essa cidade
esta inserida no nosso mundo,
com paises como os EUA ou a
Franca mencionados em diver-
sos momentos. E o fato de que
essa cidade é uma excecio em
um mundo “normal” a torna
um tanto exética, inclusive para
0s personagens estrangeiros que
aparecem na trama.

Para criar melhor a ima-
gem dessas cidades compar-
tilhadas, porém partidas, o
autor deixa vérios resquicios des-
se mundo pela narrativa. Sao
detalhes simples, inseridos em
outras acdes dos personagens.
Um exemplo: quando o narra-
dor, o inspetor Borld, se loco-
move, menciona que “desviu”’
uma senhora que passava ao seu
lado. Isso quer dizer que, apesar
de té-la visto, identificou em su-
as feicoes e roupas caractersticas
da outra cidade, onde nio deve-
ria estar, e ﬁngiu que nao viu ou
até ignorou o que ali acontecia.
(No original, o termo usado para
“desver” é o “not-see”).

Assim, é possivel montar
a imagem e a légica da cidade
com esses pequenos fragmen-
tos. Em nenhum momento o
autor para sua narrativa para ex-
plicar para o leitor como as ci-
dades funcionam, como foram
formadas. As informagées vém
aos poucos. Miéville sequer se
preocupa em explicar todos os
minimos detalhes de funciona-
mento do seu mundo.

Mesmo com explicacdes
nao tdo profundas, a verossimi-
lhanca do enredo estd no fato
de que nem os préprios mora-
dores das cidades compreen-
dem completamente a maneira
como elas funcionam e coexis-
tem. O préprio narrador da his-
téria desconhecia vdrios detalhes
do funcionamento das cidades
até se deparar com eles enquan-
to investiga o homicidio. Nesse
sentido, talvez Miéville consiga
validar seu mundo justamente
por nao dar detalhes demais.

Essa caracteristica do espago fisico pode até
ser vista como uma alegoria para as cidades par-
tidas que temos no mundo real, em que, se no
muros fisicos, questdes como classes sociais ou cul-
turais sio o suficiente para dividir a populagio de
um mesmo espago geogréfico. E necessdrio cuida-
do porém para que nio se caia em um reducio-
nismo — apesar de ser uma imagem interessante,
certamente nao ¢ o tinico tema do livro.

(Ainda, vale a mencio: a edi¢ao brasileira traz
um interessante recado na dltima pdgina do livro.
Nela, lembra quais cidades foram, ou ainda sao,
partidas por muros de alguma forma).

Linguagem e género

Em nota, o tradutor brasileiro, Fébio Fer-
nandes, afirma: “Mais dificil que traduzir um bom
texto ¢ traduzir um bom texto ruim — mas de pro-
pésito. A cidade & a cidade ¢ um exemplo notdvel
desse segundo caso”.

A verdade ¢ que a linguagem ¢ uma caracte-
ristica importante ¢ interessante da obra. O texto ¢
narrado em primeira pessoa pelo personagem Bor-
l4, morador de Beszel e, portanto, falante de besz.
Ainda assim, esse personagem opta por narrar a
histéria em inglés — e traz, portanto, um inglés
de falante ndo-nativo. Por vezes, algumas palavras
aparecem em USOS N30 COMUNS, POT OULTas, OS Ne-
ologismos sao inevitdveis.

Com tantas caracteristicas diferentes, deter-
minar um género para o livro parece impossivel.
Em sua ficha catalogrifica, ¢ enquadrado como
“ficcao inglesa”. Porém, depois de sua publicacio
em 2009, rendeu vdrios prémios tipicos de fic-
¢ao cientifica, como o Arthur C. Clarke e o Hu-
go Awards, para seu autor. Por fim, apesar de nio
ser essa a caracteristica mais marcante do livro, ndo
se pode afastar demais essa narrativa da literatura
policial. Uma busca na internet mostra uma nova
possibilidade: o autor j4 disse em entrevistas gostar
da descricdo “weird fiction”, que o acaba ligando a
escritores como H. P. Lovecraft.

Independentemente de seu género, o livro
faz uma interessante leitura do mundo. O desdo-
bramento da investigacio mostra o quio rara é a
habilidade de entender o mundo e as relagoes en-
tre as pessoas e os fatos. Apesar de aparentemen-
te simples, Miéville constréi sua obra com uma
intricada e complexa rede de informagées que se
unem sutilmente.

Ao mesmo tempo em que soma cidades,
Miéville parece criar sua histéria em camadas.
Este ¢ um livro que entrega muitas coisas. Po-
de ser uma leitura mais rdpida, com o ritmo
da investigacio do romance policial. Pode ser
também, como o tradutor brasileiro do livro
afirma, “uma investigagdo sobre os limites ¢ as
possibilidades de um idioma”. Pode ser uma
grande critica social. Uma fantasia urbana. A
grande questdo é que este é um livro que nio se
esgota rapido. '®

DIVULGAGAO

o autor

CHINA MIEVILLE

Nasceu em 1972, na Inglaterra. E graduado

em antropologia social pela Universidade de
Cambrigde e mestre e doutor em filosofia do direito
internacional pela London School of Economics. E
professor de escrita criativa na Warwick University
e militante de esquerda. Publicou seis romances

€ uma coletanea de contos. Ja recebeu duas
vezes o prémio British Fantasy Award, trés vezes

o Arthur C. Clarke Award e o Hugo Award.

A CIDADE & A CIDADE
China Miéville

Trad.: Fabio Fernandes
Boitempo

292 p&ags.
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A CIDADE & A CIDADE

Uma senhora de idade caminhava devagar, se
afastando de mim num passo vacilante. Ela virou
a cabega e olhou para mim. Fiquei incomodado
com o movimento, e olhei nos olhos dela. Fiquei
me perguntando se ela queria me dizer alguma
coisa. No meu olhar captei suas roupas, seu jeito

de andar, de se segurar e de olhar.



maio de 2015 | rascunhbo | 37

Sonhar acordado:

realidade ou ficcdo?

Em Caligrafia dos sonhos, o espanhol Juan Marse
alcanca o grau maximo na exceléncia de narrar

uan Marsé, em Caligra-

fia dos sonhos, regis-

tra no microcosmo que

orbita o bar da senhora

Paquita vidas marginali-
zadas, histérias de gente esqueci-
da: Barcelona em meados dos anos
40, sob a ditadura de Franco. Ho-
mens e mulheres subjugados pe-
lo poder. Logo na primeira cena,
temos o falso suicidio da Senhora
Mir (Vicky). O episddio é narrado
de forma patética. Ela deita-se de
maneira teatral no meio da rua, so-
bre os trilhos de um bonde que hd
anos deixou de passar pela via, que
estd “morta’. A forca simbdlica do
texto do escritor cataldo reside,
neste trecho, em mostrar os tri-
lhos emergindo de uma pequena
ilha de paralelepipedos melancéli-
cos, formando uma “linha trunca-
da que nio vai a lugar nenhum”,
pois ilustra a vida da maioria das
personagens, individuos que nun-
ca saem daquele microcosmo e pa-
recem irremediavelmente presas a
um determinado tempo.

Entre as testemunhas do
falso suicidio estd o jovem Rin-
go. Com apenas 15 anos, na pré-
-adolescéncia, o menino timido,
calado, melancdlico e observador
dividi-se entre as aulas de musica e
a leitura voraz de histérias de faro-
este americano. O jovem descobre
aos poucos seu caminho no mun-
do: iniciagdo ao desejo do corpo e
da escrita. Como uma maneira de
fugir da realidade, Ringo passa a
escrever sobre seus arredores em
uma melancélica caligrafia sobre
uma geracio perdida. Escrita essa
com a marca de Marsé: palavra e
frases buriladas como um artesio.
Narra tudo de forma minuciosa,
muito clara, muito visual. Marsé
gosta de mostrar as coisas ao lei-
tor. Ele ndo diz, mostra. Conse-
gue, portanto, o grau maximo na
exceléncia de narrar. Seus narra-
dores nio dizem como as coisas
$30, mas nos déo a entender o que
se passa através da acdo.

A familia, que depois des-
cobriremos nio ser realmente
a sua familia, vive sob tensio:
ameaga da policia franquista, o
racionamento de alimentos € o
pai que trabalha A noite em uma

atividade proibida.
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CALIGRAFIA DOS SONHOS
Juan Marsé

Trad.: Paulina Wacht e Ari Roitman
Alfaguara
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leia também

ULTIMAS TARDES
COM TERESA

Juan Marsé

Trad.: Luis Carlos Cabral
Alfaguara

422 pags.
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JUAN MARSE

Nasceu em Barcelona, na
Espanha, em 1933, com o
nome de Juan Faneca Roca.
Apds a morte da méae no parto,
foi adotado pela familia Marsé e
passou a se chamar Juan Marse.
Na infancia trabalhou numa
relojoaria. Entre suas obras mais
conhecidas estao os romances
O feitico de Xangai, Rabos de
lagartixa, Ultimas tardes com
Teresa. Em 2008 conquistou

o Prémio Cervantes, o mais
importante da literatura hispanica.
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CALIGRAFIA DOS SONHOS

O inventado pode ter mais

peso e credibilidade que o

real, mais vida propria e mais
sentido, e, por conseguinte mais
possibilidades de sobrevivéncia

face ao esquecimento.

Além disso, acompanha o
drama de Vicky Mir, vizinha da
familia, mulher gorda de fei¢coes
carregadas, mas de lindas pernas.
Vicky ¢é a tltima das romAnticas.
Tem a vida estracalhada apds ser
abandonada pelo amante. Vicky
vive sozinha com a filha, Viole-
ta. Ringo se apaixona pela jovem
enquanto assiste a degradacio
mental da senhora Vicky.

As histérias de Ringo
funcionam como homenagem
a ideia de literatura. Num de-
terminado momento, um dos
meninos do grupo de amigos
de Ringo questiona a manei-
ra um tanto fantasiosa como
Ringo narra as histérias. Diz o
menino que se um cavalo tem
quatro patas nio lhe podemos
atribuir cinco, e que nio faz
sentido imaginar um combate
contra indios nas praias do Ari-
zona, porque no Arizona nio hd
praias. Ao que Ringo responde
da tnica forma possivel. Ou se-
ja, explicando que nas suas his-
térias existem praias onde ele
muito bem entender.

A carta de amor inventada
por Ringo provoca efeitos drésti-
cos na vida de outras pessoas. Eis
o nucleo da obra, um romance
de aprendizagem. Questionamo-
-nos o que leva um jovem hones-
to a mentir e de que maneira essa
mentira o reconcilia com uma
realidade que sempre desprezou,
ou da qual se sentia excluido.

Armas narrativas

O romance termina com
a descricio de Rino como um
“menino tio observador”. Ele
passou a vida sentado, ouvindo
0 que acontecia na vida cotidia-
na dos outros. Aqui, Marsé saca
outra de suas armas narrativas, a
ironia. Pois, Ringo, agora com
25 anos, descobre a verdade so-
bre a histéria de amor em que
se viu envolvido. E essa verdade
refuta a sua versao dos aconte-
cimentos. De modo que ele nio
era afinal um observador assim
tio bom. Eis a dltima licio do
seu processo de aprendizagem: ¢é
preciso ter cuidado com a reali-
dade, porque as coisas raramente
sdo aquilo que parecem ser.

A histéria atravessa trés
momentos do periodo pés-guer-
ra. Grande parte da narrativa se
refere ao ano de 1948, alguns
episodios que remontam a 1946
— que aparecem 3s vezes na for-
ma de flashbacks — enquanto
o Epilogo (que coincide com o
tltimo capitulo da novela) estd
localizado em 1958. A variagio
temporal corresponde 2 trajetd-
ria do heréi — Ringo — infan-
cia, adolescéncia e idade adulta.

Abrangendo  trés  dife-
rentes intervalos de tempo, o
escritor traca o caminho da vi-
da de Ringo, dividi-lo em trés
etapas fundamentais (infincia,
adolescéncia e idade adulta),
mantendo em cada um destes
intervalos de uma conexao en-
tre a vida do menino e a da se-
nhora Vicky Mir.

Caligrafia dos sonhos
apresenta uma dualidade, trago
da obra do escritor cataldo, com-
posta da seguinte forma: mascu-
lino e jovem / feminino e adulto.
Um jogo de sutilezas onde a li-
gacio entre elementos opostos se
encaixa perfeitamente ao estilo
da narrativa de Marsé, feito de
contrastes e sobreposio;()es, inco-
eréncias e comparagoes.

Finalmente, voltando ao
“poder das palavras”, o trecho da
fogueira de livros, em que toda a
familia de Ringo e seus vizinhos
em conjunto para se livrar dos
livros  “proibidos”, Juan Mar-
sé inclui uma alusio sugestiva:
“Estes papéis comprometedores
[...] tm até agora sido escondi-
dos em um porio na Fahrenheit
Street”. (O nome contém uma
mengio clara de Fahrenheit
451, de Ray Bradbury, publica-
do em 1953, romance, cujo ti-
tulo refere-se & temperatura na
qual o papel se inflama. Este ¢é
um romance distépico em que
o governo ordena a populacio a
queimar todos os livros.) A men-
¢do contém uma amarga ironia
amarga. Destaca o fato de que a
realidade pode ser tao absurda ou
até mesmo mais tola do que a fic-
Gao, o que confirma a ideia que
cruza Caligrafia dos sonhos,
que “a ficgio pode ter mais peso

do que a realidade”. »
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Sagajaponesa

O Buda no sétao, de Julie Otsuka, inova ao
Incorporar muitas vozes em uma unica narradora

ADRIANO KOEHLER | CURITIBA - PR
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ivros em que o autor
desdobra a narrativa
em multiplos pontos
de vista sio até cer-
to ponto comuns. Na
maior parte dos casos, porém,
cada personagem tem o seu mo-
mento especifico, com divisoes
bem especificas e claras ao lei-
tor. Cada pardgrafo ou capitulo
pertencem a uma Gnica pessoa
especificamente.

O Buda no sétio, de Ju-
lie Otsuka, apresenta uma outra
maneira de se contar uma mes-
ma histéria pela versio de dife-
rentes personagens. Julie mistura
todas as vozes de uma vez s6 e
constréi uma narrativa, que a
principio parece um amontoa-
do de frases desconexas e teste-
munhos dispares, em um tnico
texto. Longe de parecer uma ca-
cofonia incompreensivel, po-
rém, hd uma harmonia enorme
e intensa entre todas as versoes,
criando um conjunto forte e im-
pactante ao leitor.

O Buda no sétio é um
livco sobre mulheres imigran-
tes. Mais especificamente, so-
bre as “noivas de fotografia”,
mulheres que eram enviadas do
Japao para casarem com seus
conterrineos que haviam emi-
grado para os Estados Unidos.
O processo de escolha dos pa-
res era feito por agéncias espe-
cializadas e envolvia a troca de
fotografias dos interessados e

de recomendacées da familia,
nada mais. No caso das mulhe-
res que partiam do Japdo, al-
gumas ainda meninas, muitas
familias as enviavam em troca
de dinheiro ou por nio terem
condicbes financeiras de sus-
tentd-las, ou ainda eram mu-
lheres que tinham uma vida
torta ¢ desejavam recomecar
tudo em um outro continente.

O pano de fundo histérico
do livro é esse. Porém, Julie nio
fala da histdria, mas sim dos dra-
mas e emogoes de vdrias, muitas
mulheres que cruzaram o Pacifi-
co para se casar. Desde o embar-
que, em algum porto no Japio,
acompanhamos diferentes rela-
tos, uns trdgicos (a maioria), uns
poucos felizes, sobre como a vi-
da dessas mulheres mudou. Julie
usa a mistura dos depoimentos,
em que uma narradora Unica as-
sume multiplas personas. Apesar
disso, hd uma cronologia clara
nos acontecimentos, e a narra-
dora multdipla conta o que cada
uma sente em cada momento
— as sensacoes durante a via-
gem no navio, o primeiro con-
tato com o marido prometido, a
primeira relagio sexual como ca-
sada, a vida na cidade etc. Ndo
temos uma Unica trilha a seguir,
Julie mapeia todas as possibili-
dades que escolheu para poder
dar vida e voz a essas mulheres
que foram reais e permaneciam
an6nimas até entao.

DIVULGAGAO

Destaques

Sao oito capitulos que
abordam desde o embarque no
Japao até a entrada dos Esta-
dos Unidos na Segunda Guerra
Mundial, época em que muitos
japoneses que viviam no Brasil
foram levados para campos de
concentragio, com o medo de
que eles pudessem ser espides
a servigo do Imperador. Todos
os capitulos sio dtimos, mas hd
dois que merecem destaque. Um
deles é quando as mulheres rela-
tam o desprezo que seus filhos
mostram em relacio a sua heran-
ca cultural e sua histéria. Nesse
capitulo, temos o drama dos imi-
grantes ao verem seus filhos mais
apegados ao pais onde nasceram
que 2 cultura dos ancestrais, al-
go particularmente importante
para os nipdnicos. Outro capi-
tulo, o derradeiro, mostra o efei-
to que a auséncia dos japoneses
provoca nas pessoas que os viram
ser encaminhados aos campos
de concentrac¢io. Nesse momen-
to, Julie troca as narradoras pelas
americanas, que contam o que
viram e como nio reagiram ao
ver seus vizinhos serem levados
a forca para longe de suas casas.
E s6 nesse momento que essas
mulheres constatam que os ja-
poneses, longe de serem apenas
imigrantes que estavam ali pa-
ra os servir, eram também seres
humanos. Mas jd era tarde de-
mais para isso, € a0s poucos to-

O BUDA NO SOTAO
Julie Otsuka

Trad.: Lilian Jenkino
Grua

144 péags.

a autora
JULIE OTSUKA

Nasceu em 1962 na Califérmia
(EUA). Estudou artes na
Universidade de Yale e
dedicou-se a pintura durante
alguns anos. Resolveu se
dedicar a literatura com 30
anos. Seu romance de estreia,
Quando o imperador era
divino, saiu em 2002 e
recebeu os prémios Asian
American Literary e Alex da
Associacao Americana de
Bibliotecas. Em 2004, foi
contemplada com uma bolsa
da Fundagao Guggenheim.

O Buda no sotao € seu
segundo romance e foli
traduzido para dezenove
idiomas. Vive em Nova York.
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O BUDA NO SOTAO

Nés as acomoddvamos no chdo
com cuidado, em valas e regos

e em cestas de vime debaixo

das drvores. Nés as deixdvamos
nuas, por cima de cobertores,
em tapetes de palha entrelagada
nas beiradas dos campos. Nés
as acomoddvamos em caixotes
de magas e cuiddvamos delas
sempre depois de carpir uma
fileira de grdos. Quando
ficavam mais velhas e mais
dificeis de controlar, as vezes

as amarrdvamos a cadeiras.
Nds as atdvamos das costas no
ocaso do inverno em Redding e
saiamos para colher as vinhas,
mas certas manhds eram tdo
frias que as orelhas das criangas

congelavam e sangravam.

dos vio se esquecendo de seus
antigos vizinhos que trocavam o
“r” pelo “I”.

Se o leitor procura um li-
vro com um personagem defini-
do, passos sequenciais e uma voz
Unica, nio ¢ aqui o seu lugar. No
entanto, vale deixar de lado essa
necessidade e encarar as multi-
plas vozes de O Buda no sétio.
Alice Stephens, do Washington
Independent Review of Books, afir-
ma que o livro, ainda que classi-
ficado como romance pelo seu
editor, seja mais como um emaki-
mono, painéis horizontais pinta-
dos @ mao que retratam uma série
de cenas e que, em conjunto,
contam uma histdria tinica com
fragmentos congelados no tem-
po. A sequéncia de frases curtas
e precisas muitas vezes lembram
uma poema épico, e por que nao
dizer que a saga dessas mulheres
nao foi uma epopeia? Em certos
aspectos, elas foram heroinas nao
reconhecidas.

Para conseguir tantos rela-
tos, Julie fez muita pesquisa, co-
mo atestam os agradecimentos
ao fim do livro. O trabalho com-
pensou. O Buda no sétio ven-
ceu o prémio PEN/Faulkner de
2012 na categoria ficgdo, e 0 pré-
mio francés Prix Femina Etran-
ger do mesmo ano, além de ter
sido finalista de outros prémios e
ser relacionado por diversos jor-
nais como um dos melhores li-
vros daquele ano. E um romance
curto em termos de pdginas, mas
isso ndo reduz a sua intensidade
nem o seu impacto.

Histéria

O movimento das noi-
vas de fotografia foi intenso en-
tre 1907 e 1920, devido a um
ato do governo norte-america-
no proibindo a emissio de vis-
tos de trabalho para japoneses.
Uma brecha na lei, no entanto,
permitia a reuniio de familias
com a emissio de vistos para os
conjuges. Os casamentos eram
feitos ainda no Japio, por pro-
curacgao. Cerca de 10 mil mu-
lheres foram para a Califérnia
no periodo. Em 1920, desejo-
so de manter uma boa relacio
com os Estados Unidos, o go-
verno japonés proibiu a prética
da emissao do passaporte para
as noivas de fotografia.

Em relagio aos campos
de concentra¢io, em 1983 uma
comissio do governo norte-a-
mericano divulgou um relatd-
rio afirmando que os campos
nipo-americanos nao eram ne-
cessdrios nem do ponto de vis-
ta militar e que o seu isolamento
foi baseado em preconceito de
raca, histeria de guerra e falha de
lideranga politica (o presidente
a época era Franklin Roosevelt).
Essa comissio recomendou uma
desculpa oficial do governo, o
pagamento de vinte mil délares
para cada um dos sobreviventes
e um fundo de educagao publi-
ca para evitar que fatos seme-
lhantes acontecessem no futuro.
O Ato das Liberdades Civis de
1988, que efetivou esse plano,

foi assinado pelo presidente Ro-
nald Reagan. '®



A soliddo por

vales e vilas

Os contos de Absolutamente nada apresentam a
prosa poeética, suave e delicada de Robert \Walser

MARIA APARE.CIDA BARBOSA |

om a publicacio
de Absolutamen-
te nada e outras
histérias, o lei-
tor brasileiro tem
acesso agora a 41 narrativas bre-
ves do suico Robert Walser em
lingua portuguesa. A selecio dos
contos se orienta pela edicio no-
va-iorquina Farrar, Straus & Gi-
roux, Selected Stories, concebida
por Christopher Middleton, de
1982, mas a tradugio parte da
edicio Suhrkamp. Vale obser-
var, todavia, que uma literatu-
ra de Absolutamente nada, tio
bem vinda ao nosso idioma, de-
mandaria um preficio condigno
mais circunstanciado, para além
da excelente orelha do livro, que
contém biografia do autor, escri-
ta por Matilde Campilho. Do
mesmo tradutor, Sérgio Tella-
roli, é a versao disponivel do
romance Jakob von Giinten —
um didrio, publicado em 2011
pela Companhia das Letras. Em
ambos os casos a tradugio, de fa-
to, logrou obter em portugués o
precioso efeito de suavidade, que
¢ avirtude preponderante na lin-
guagem desse escritor de lingua
alema. E uma qualidade que ca-
racteriza tanto a linguagem co-
mo igualmente sua forma de
ver o mundo com humor sutil,
como quando descreve as flores
que anunciam a primavera, as
Campainhas-de-inverno:

Vi campainhas-de-inver-
no. Vi-as em jardins e em cima
da carroca de uma camponesa a
caminho da feira. Quis comprar
um buqué, mas julguei que ndo
convinha a um homem tio cor-
pulento como eu adquirir algo as-
sim, tdo delicado.

Walter Benjamin prefe-
re chamar a atengio para certa
inconsisténcia, displicéncia na
linguagem de Walser, que anu-
la 0 que se escreve para destacar
o ato de escrever. Para ilustrar
essa marcante brevidade, recor-
re 2 anedota sobre os escritores
suicos Arnold Bocklin, seu fi-
lho Carlo e Gottfried Keller,
que habitualmente se sentavam
juntos & mesa de um café. O la-

conismo dessa roda de amigos
se tornou lenddrio. Certo dia,
como de costume, todos esta-
vam em siléncio. Em dado mo-
mento, 0 Mo¢o comentou que
estava quente; quinze minu-
tos depois seu pai completou
“e nao tem vento’. Passado al-
gum tempo, o escritor Keller se
levantou dizendo “nao consigo
beber com gente tagarela”. Um
pudor linguistico tipicamente
camponés, cujas figuras se nu-
trem do vigor das drvores, dos
ruidos da natureza e emergem
também do mito, como perso-
nagens de contos maravilhosos.

Robert Walser foi encon-
trado morto na neve por al-
gumas criangas justamente no
Natal de 1956. Morrera duran-
te uma de suas caminhadas. Essa
informacio nao ¢ aleatéria, con-
siderando que Walser se tornou
conhecido pelos hébitos de an-
darilho; ele com frequéncia fazia
longos passcios a pé pela flores-
ta, pelas trilhas, ou pelas cidades
onde viveu: Biel, Thun, Winter-
thur, Berna, Solothurn, Muni-
que, Berlim etc. Sua literatura
muitas vezes dd testemunho dis-
$0, como no conto Pequena ca-
minhada, no qual um narrador
descreve as montanhas num dia
umido e cinzento. Um ou outro
caminhante, algumas criangas
cruzam por esse homem cami-
nheiro, muito além disso ele nao
vivencia em sua passagem pela
estradinha rural: “Nao ¢ preciso
ver nada de muito especial. J4 se
vé tanta coisa’.

Indoléncia indescritivel

No conto A rua, por sua
vez, o narrador descreve a agita-
¢ao da rua numa cidade grande,
onde as pessoas andam sem ces-
sar as pressas e, ao que tudo in-
dica, as cegas. Observando esse
turbilhio ele reflete que tal rapi-
dez ndo tem sentido e ndo passa
de “uma indoléncia indescriti-
vel”. Consideragbes como essa,
referentes a vida atribulada das
grandes cidades, Walser deixara
anteriormente registrada num
dos textos do livro Drei Feu-
illetons, “Ich wanderte in ein
Stidtchen” (passeando por uma

ROBERT WALSER

Absolutamente nada s

ABSOLUTAMENTE NADA
E OUTRAS HISTORIAS

Robert Walser
Trad.: Sergio Tellaroli
Editora 34

167 péags.

o autor

ROBERT WALSER

Nasceu em Biel, na Suica, em
1878. Um poeta celibatério,
andarilho, vagabundo, escrevia
em pedacos de papel e,
segundo Max Brod: “um dos
maiores poetas da Suica —
lirico, contista — nao suportou
0 movimento do mundo e se
internou voluntariamente num
hospicio de Berna em 1929,
tendo sido transferido para
uma instituicéo de Herisau em
1933". Morreu em 1956.

trecho

ABSOLUTAMENTE NADA

Ele estd tao sozinho! Deseja a
companhia de uma voz, mas
qual? Uma mdo, mas e dai? Um
corpo, mas para qué? Perdido em
perfumes e véus brancos, ld estd o
lago, emoldurado por montanhas
nada naturais, mdgicas. Tudo
ofusca e inquieta. A terra toda,
até a beira d’dgua, é o mais puro
jardim, e, no ar azulado, pontes
cheias de flores e terragos repletos
de odores parecem pulular e se

estender até ld embaixo.
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cidadezinha), que creio ainda nao traduzido:
“alegria nos parece algo mais precioso que
nunca, mas nés cometemos talvez um grave
equivoco nos perturbando por causa dela que
ndo ama a turba¢do. Essa pressa contém uma
lentidao gigantesca e morosa. Se nds fossemos
mais tranquilos, mais lentos, assim estarfamos
melhor... 7 O protagonista do romance Jakob
von Giinten faz também descri¢oes fisicas da
paisagem e consideracdes bem préprias nas
passagens e digressoes sobre suas andangas. Ele
apresenta a vida na cidade — mais que isso —
a vida do homem pequeno na cidade grande,
agora usando chapéu, comentando o tempo
de maneira blasé, com reserva, diferentemen-
te do modo vivaz, genuino e pleno de chistes
amigdveis do homem campesino que vive no
seio mais familiar.

A esse tipo de homem simples que mi-
gra ao centro urbano, nio somente um nome,
mas talvez até mesmo uma pega do vestudrio,
0 casaco, atribui singularidade. Relevante nes-
se ponto seria mencionar a novela de Gogol, O
capote, que conta a histéria de Bashmachki,
funciondrio mediocre que conquista a dignida-
de a partir do momento quando veste um so-
bretudo. Gogol inaugura com sua novela um
veio literdrio que trata de uma peca simbélica
do vestudrio, um elemento capaz de conferir
singularidade ao homem comum: Carl Meyer
escreveu o roteiro para o filme Der letzte Mann
(o tltimo homem, que no Brasil foi batizado
de A dltima gargalhada), que Murnau dirigiu
em 1924, com a histéria a respeito do portei-
ro de um hotel de luxo que se vé destituido de
sua condigio humana ao perder a fungio e por
conseguinte a bela casaca brilhante; Franz Tu-
mler escreveu uma novela homénima em 1959
abordando uma experiéncia semelhante do
personagem Sr. Huemer (e as antoldgicas ilus-
tragoes de Alfred Kubin complementam essa
narrativa) etc. Os pequenos textos de Robert
Walser demonstram similar sensibilidade ante
elementos do mundo, objetos e suas equivalén-
cias simbdlicas: uma mala de viagem, um relé-
gio de bolso, uma pedra de cascalho.

W. G. Sebald iniciou seu ensaio O ca-
minhante solitdrio — em memdria de Robert
Walser chamando a atenc¢do para o quéo té-
nues foram os rastros biograficos deixados pe-
lo escritor suico que nio possufa livros, nem
mesmo os que escrevia, moveis ou mesmo
um enderego certo. Assim como se despoja-
va de bens materiais, se apartava do convi-
vio com as pessoas, mesmo de seu irmao Karl
Walser, que foi cendgrafo do teatro Max Rei-
nhardt e ilustrador de livros, e da irmi, a pro-
fessora Lisa Walser. O ensaio de Sebald é sui
generis, na medida em que empreende uma
simbiose entre a prépria biografia e a de Wal-
ser a partir de tracos da postura do cardter do
av6 e do escritor, e aponta coincidéncias que
funcionam como liames dessa profunda ad-
miragdo, agambarcando nio somente a poe-
sia, mas a personalidade modesta e admirdvel
de Robert Walser.

A histéria Kleist em Thun, de Absoluta-
mente nada, fabula sobre a temporada do es-
critor Heinrich von Kleist, de Frankfurt an der
Oder na ilha do Lago de Thun, na Suica, em
1802. Aos 24 anos, o escritor do norte da Ale-
manha efetivamente, conforme revelou em cor-
respondéncia de 18 de agosto de 1802 & noiva
Wilhelmine von Zenge, deixou Paris decepcio-
nado com os habitos que nio via coadunados
com os ideais de Rousseau e Voltaire, e se ins-
talou perto de Thun no convivio com pesca-
dores para viver como camponés. Walser cria
um narrador que confessa talvez conhecer bem
a regido, pois trabalhou ali numa cervejaria.
Claro que passados tantos anos fica dificil sa-
ber exatamente, mas ele imagina como Kleist
teria chegado ali, atravessando uma pontezinha
a procura de hospedagem. E entio o narrador
se investe da busca do poeta Kleist pela comu-
nhao de corpo e alma com o espirito natural
daquele vale dos Alpes. '®
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Divertida jornada
dos vicios humanos

Os contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, pintam uma ldade Média atraente ao leitor modermo

tualmente, a0 menos

no Brasil, os cldssi-

cos ou obras do ca-

none universal tém

se destinado mais
as prateleiras particulares (com
suas lombadas caprichosamen-
te voltadas aos visitantes) que a
leitura. Quantos leitores se aven-
turaram nas pdginas épicas da
Jerusalém libertada, de Tasso,
ou nas da Can¢ao de Rolando,
ou no Decameron? Tais obras
parecem se prestar mais a um
culto respeitosamente distancia-
do, ainda que seus titulos, inde-
1éveis 4 acdo corrosiva do tempo,
cintilem sobre o colorido de ca-
racteres dourados.

Entre elas talvez a mais
ilustre das “esquecidas” seja Os
contos de Canterbury, do in-
glés Geoffrey Chaucer, que a
Editora 34 lanca agora, na pre-
miada traducio de Paulo Vizioli,
mantendo o bom padrio de qua-
lidade ja conhecido do leitor, em
especial dos que leram as obras
dos cldssicos russos, em traduc¢io
direta, ou o Fausto de Goethe,
em primorosa edicdo traduzida
por Jenny Klabin Segall.

Mas o que aliena o leitor
moderno dessa obra-prima da
Idade Média, bem como das de-
mais supracitadas? Talvez a pro-
pria época que refletem, com
seus hiperbdlicos ideais cavalhei-
rescos, cortesios, ou de castidade
e virtude femininas, elementos
de uma sélida moral crista ana-
cronica, mesmo levando-se em
conta as rigidas doutrinas que vi-
goram nas mais sisudas igrejas e
templos atuais. Ironicamente es-
se contraste de concepgdes vali-
dam a leitura desses contos.

Outra razio reside no
contraste que a prdpria obra
opera em sua estrutura, em que
um imenso universo ideoldgico
separa a fidalguia do conto do
Cavaleiro da libertina astiicia
do conto do Homem do Mar,
assim também no abismo que
separa os contos da Mulber de
Bath e do Estudante, que uni-
dos corporificam o paradoxo da
alma feminina.

CLAYTON DE SOUZA |

Nasce dessa oposicio de
clementos uma Idade Média
complexa, cujos anseios espiri-
tuais nio declinam dos impul-
sos carnais, uma época longe da
aura de devocio religiosa que o
seu teocentrismo possa ainda
impingir aos mais crédulos. O
resultado surpreenderd o leitor
pelo prazer da leitura.

Boccaccio

As afinidades que a obra
estabelece com o Decameron,
de Boccaccio, sio notérias. De
fato, quem leu as duas obras te-
rd a impressao de que aquela estd
para essa assim como a Eneida,
de Virgilio, estd para A odisseia
e Ailiada homéricas.

O ponto de partida ¢ o
mesmo: a fim de se distrairem,
um grupo de peregrinos conta,
cada qual, uma histdria para os
demais, seguindo as indicagoes
de um lider que define a ordem.
Tal como em Boccaccio, as his-
tdrias encarnam valores tio dis-
pares como abnegacgio virtuosa
e sanha erdtica; exaltam por ve-
zes ora a astdcia maliciosa, ora a
galanteria, 0 ascetismo e o im-
pulso natural. Seus contos to-
cam do mais sublime ao mais
sérdido da alma humana, num
torvelinho social que justapoe
diferentes tipos num mesmo
contexto. E aqui, as diferencas
entre as obras despontam.

Nos dez peregrinos do De-
cameron nao encontramos uma
individuagio tao marcante quan-
to a dos vinte e nove que plas-
mam vicios e virtudes na jornada
chauceriana. J4 no célebre prélo-
go deparamo-nos com uma viva
pintura deles, nao s6 como indi-
viduos, mas também como repre-
sentantes de classes sociais 3 mercé
da mordente pena do escritor in-
glés. Caracterizagio forte e variada
que diversifica os contos, tanto na
forma quanto no contetdo, subli-
nhando a assinatura autoral dos
personagens que os narram.

Distinta também a erudi-
A0 expressa em remissoes filosd-
ficas, astronoémicas e histéricas,
e a exuberincia linguistica de

seus versos, em inglés médio,
de rimas frequentemente em-
parelhadas, que o leitor terd a
oportunidade de averiguar nessa
edicdo bilingue (com alguma di-
ficuldade, ¢ certo, pelo verndcu-
lo), se nio optar pela traducio,
que é em prosa. Por vezes Chau-
cer cadencia o ritmo, elaborando
em sextilhas algumas partes ou
trilhando o caminho da prosa.

Chaucer elabora os contos
num sistema menos rigido, per-
mitindo que cada personagem
opte pelo tema sobre o qual ird
fabular, o que ocasiona diverti-
dos entreveros entre eles, além
de dar espontaneidade a sucessio
de histérias.

Os contos

Se no Decameron a vitali-
dade fisica e espiritual nos con-
tos se opunha 2 desolagio que a
peste disseminava ao redor dos
dez narradores, em Chaucer es-
se mesmo impulso parece fazer
frente ao conturbado cendrio
politico inglés da época (implici-
to em certas tramas); a hipocrisia
religiosa aparece nas figuras do
Frade, do Beleguim e, principal-
mente, nessa figura impar que
¢ o Vendedor de Indulgéncias,
mas no geral os contos, em sua
variedade, parecem celebrar essa
vitalidade, bem como registrar
os revezes da Fortuna.

No primeiro e monumen-
tal conto, a Fortuna contrapée
dois irmaos, prisioneiros do rei
Teseu, no amor a uma dama, em
uma singular mescla de mitolo-
gia e novela de cavalaria.

Contrastam com este 0s
contos do Moleiro e do Feitor,
nao apenas na baixa extragio das
relagbes amorosas como na vul-
garidade dos tipos — os amantes
que logram o marido crédulo no
primeiro e os jovens libertinos
que lesam um corrupto comer-
ciante apds abusarem de sua fi-
lha ¢ esposa, no segundo.

Dos dissabores de Eros
também tratam os contos do Pro-
prietdrio de terras e do Estudante,
na forma cldssica da virtuosa ab-
negacio ¢ fidalguia sublimando

os ardores da paixdo.

Em voos menos elevados
(e boa dose de ironia dionisiaca)
os contos do Mercador, do Ho-
mem do mar e da Mulber de Bath
introduzem nos jogos amorosos
o ardil traigoeiro e a astiicia pa-
ra a saciedade da carne. Alids, a
Mulher de Bath, a gléria do livro,
¢ aqui a jogadora por exceléncia,
com seus cinco falecidos mari-
dos, seu talento para manipular
e submeter, e seu insacidvel ape-
tite erético.

Por fim, o fator religioso,
outro grande tema da obra, tam-
bém justapoe elementos opos-
tos, como o anticlericalismo (os
contos do Criado do cénego, do
Beleguim e, principalmente, do
Frade) e a exaltacio da auténtica
vida crista (os contos do Magis-
trado e da Outra freira). A julgar
pela retratagio de Chaucer ao fim
da obra, suas sdtiras a hipocrisia
religiosa vao além de um simples
reflexo das tendéncias da época.

Sobre a edi¢io cabe algu-
mas consideragoes. O leitor nao
terd nela a versao integral da obra:
os contos do préprio Chaucer e
do Pdroco aparecem aqui resumi-
dos. Nisso ela segue outras casas
editoriais, e o fundamento é de
que tais contos, de qualidade de-
sigual, seriam de leitura macante
ao leitor moderno. O argumen-
to procede, mas para o fildlogo,
o historiador ou o estudioso de
Chaucer certamente tais pginas
elididas suscitariam interesse. A
tradugio em prosa mostra-se si-
bia escolha, pois sendo fluente (¢
0 caso) torna-se preferivel a uma
que, embora respeitando a métri-
ca e rimas, nio capte a riqueza do
mais importante consolidador da
lingua inglesa.

O mordente retrato social
de diferentes classes (anteceden-
do Gil Vicente), a ironia sem li-
mites e, sobretudo, o retrato da
vileza humana, tudo isso respon-
de a reiterada pergunta do posfi-
cio: “Por que ler Chaucer hoje?”.
Se tais motivos nao instigarem o
leitor a tirar esta obra-prima da
estante, acrescente-se mais um:
para divertir-se! '®

OS CONTOS DE CANTERBURY
Geoffrey Chaucer

Trad.: Paulo Vizioli

Editora 34

784 pags.

o autor

GEOFFREY CHAUCER

Pouco se conhece da vida de
Chaucer. Nasceu em Londres,
por volta de 1342. Foi pajem
do Principe Lionel, o que Ihe
proporcionou aprofundar seus
estudos em latim e francés,
além de ler os autores antigos
e contemporaneos. Foi grande
leitor dos cléassicos italianos, de
Petrarca, Dante e Boccaccio.
Escreveu o poema Troilo e
Criseida € Os contos de
Canterbury, sua obra-prima
(Que permaneceu incompleta,
com 24 contos, de um total de
120, sendo que dois ficaram
inacabados). Morreu em 1400.

trecho
OS CONTOS DE CANTERBURY

Velho tonto, que adiante
espionar-me? Ainda que vocé
implorasse a Argos dos cem
olhos para ser meu guarda-
costas (...) ele s6 terd a minha
guarda se eu quiser: eu haveria
de engand-lo em suas préprias
barbas, assim como engano
vocé! [Mulher de Bath]



rabisco

literatura infantil e juvenil

Ela pode ser
0 que quiser

Rani e o sino da divisao, de Jm Anotsu, € quase um diario,
com direito a notas laterais e glosas a titulo de comentario
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emitérios nao sao a

minha praia. Acre-

dito que no sejam

ade ninguém — o

solo nio é dos me-
lhores —, mas divago. Nunca
tinha ido a um (o Pére Lachaise
nio conta: é ponto turistico, pra-
ticamente um museu dedicado a
histéria da arte) até o dia em que
resolvi deixar de besteira e passar
pelo Cemitério da Consolagio,
aqui do lado. Fui do jeito que es-
tava (camiseta azul cobalto, cal-
cas vermelhas, ténis amarelos de
corrida), no hordrio que me deu
na telha — pouco depois do al-
mogo, num dia nublado.

Nao sei se esse que visitei é
representativo dos demais, mas,
ao contrdrio do esteredtipo, ele
me pareceu um lugar tranquilo
para se passear com Os amigos
— em outras palavras, nada as-
sustador. Nao havia cortejos fu-
nebres, tampouco coveiros que
surgissem do nada implicando
com minhas roupas. Senti-me
tdo a vontade que essa familiari-
dade me lembrou da protagonis-
ta de Rani e o sino da divisao,
romance de Jim Anotsu.

Atravessei a rua e segui para
dentro do cemitério, um dtimo ata-
tho. O lugar estava silencioso, exce-
to pelo som de pequenos animais.
Olhei as drvores por um momen-
to, lembrando-me de quando era
crianga e roubava frutas com um
grupo de amigos. Alguns moradores
se recusavam a comer qualquer coi-
sa dali, mas eu néo ligava muito,
afinal, a cidade inteira jd era um
grande cemitério para mim.

Alids, nio me lembrei
apenas dela. Logo no pardgrafo
seguinte ao da citagio, o leitor
vé — pela primeira vez, assim

como Rani — Pietro: “Eu nao
conseguia ver o rosto dele di-
reito, mas enxergava os cabelos
pretos baguncados e as roupas
coloridas que pareciam ter sa-
ido de um show de rock para
criangas, com sua camisa ama-
rela e ténis verde fluorescente
(porque certamente uma coi-
sa daquelas #inha que brilhar
no escuro)”. Em minha visi-
ta, passeei como uma mistura
da menina do cemitério com o
adolescente fluorescente.

Os epitetos dos personagens
antecipam a verve musical carac-
teristica da narrativa: vém, respec-
tivamente, das cancdes Graveyard
girl, da banda M83, e Fluorescent
adolescent, dos Artic Monkeys. Tal
verve transparece em mais de 70
epigrafes no decorrer dos capitu-
los, a maior parte delas advinda
— ¢ devidamente traduzida —
do bom e velho rock'nroll apre-
ciado pela protagonista, que tem
sua prépria banda: ela e Marina
sao as Tank Gurls, “uma versiao
punk death metal do conceito
The White Stripes”.

O conjunto de caracters-
ticas dadas por Anotsu & per-
sonagem com nome retirado
de um poema de Thirunalo-
or Karunakaran nao se parece
em nada com o que costumo
encontrar em minhas leituras
de YAs (Young Adults). Rani ¢é
negra e straight edge, usa dcu-
los, ama livros e seriados de fic-
¢do cientifica, joga futebol e...
descobre ser uma xama urbana
destinada a preservar o equi-
librio do mundo sobrenatural
e, consequentemente, salvar o
mundo. Nessa missio, ela serd
auxiliada pela facgao Animais de
Festa, uma reuniio de seres tais
como vampiros (Pietro é um

deles) e o filho de Lucifer, que

se relinem em uma casa tempe-
ramental chamada Gertrudes.

A histéria é narrada em
primeira pessoa, quase um did-
rio — com direito a constantes
notas laterais e glosas a titu-
lo de comentdrio. A fluidez da
linguagem ¢é um atrativo a par-
te: Rani soa como uma ado-
lescente contemporinea e seu
humor peculiar deve muito ao
sabio uso tanto de piadas in-
ternas geradas na internet (fi-
ceis de ser identificadas por um
connoisseur de redes sociais, elas
nao chegam a comprometer a
leitura de quem nao as conhe-
ce) quanto das referéncias, apa-
rentemente infinitas para uma
mente obsessiva com amplo
acesso a banda larga. Além das
notas, o autor nio se furta de
apresentar outras intervengoes
no meio da narrativa: bilhete,
folheto de propaganda, um ca-
derno de turismo sobrenatural,
teste vocacional, set/ist do show
das Tank Gurls, enfim, todos os
extras que pudessem contribuir
para o desenvolvimento do en-
redo e dos personagens — ou
prolongar o suspense — sio
anexados ao livro.

H4 também um e outro ca-
pitulo em que um ponto de vista
ou estilo distinto ¢ seguido. Meu
favorito pessoal ¢ aquele intitu-
lado Tragédia grega em que, se-
melhantemente ao que David
Levithan fez também em um
YA (Dois garotos se beijando),
Anotsu d4 um tom teatral ao tex-
to, forcando o leitor a decifr4-lo.

RANI — Aquele da alcu-
nha de Paranoid fugin ao travar
olhar com minha pessoa. Acredito
que a licdo singular aplicada ao
mesmo no ponto de combustiveis
[dsseis foi de grande valia.

MARINA — (Desconten-
t¢) Nio me tome por estipida. Sua
mente guarda muito bem ao que
me refiro. Dou-te as letras: P-I-E-
-T°R-O. Feigoes raquiticas, sorriso
de certo esquisito e que se veste tal
qual um arco-iris.

RANI — Ab, isso! (Laconi-
ca) Ignoro deliberadamente. Tal
discussdo me corroeu por vdrios
momentos na carruagem de volta
para casa. Pai e mde nas perguntas
alternadas, infinitas. Nome, verdes
de vida, estirpe e familia, todas as
perguntas que ouvi. E a flecha da
minha vergonha foi lancada ain-
da mais longe. Sabe quando do seu
primeiro sangramento e sua midie
envia comunicados até a presiden-
te para dar ciéncia da noticia? O
Mesmo se ocorre entre 0s meus, on-
de até mesmo uma tia das terras do
Rio de Janeiro estd ciente.

Ah, “essas garotas (...) pen-
sam que podem fazer qualquer
coisa e ficar impunes’. A citagio
do inicio de Esta valsa é minha
(romance de Zelda Fitzgerald),
uma das epigrafes iniciais de Ra-
ni e o sino da divisao, liga-se fa-
cilmente a uma fala de Brooke, a
menina desenvolta de Suite em
quatro movimentos, de Ali Smi-
th: “O fato é que eu posso ser
Hermione se eu quiser. (...) Eu
posso ser a Branca de Neve se eu
quiser e da ébvio que eu nunca ia
ser idiota de comer aquela magi,
ninguém ia”. Jim Anotsu dd se-
guimento a elas e apresenta em
sua obra uma boa resposta ao cha-
vao muito atual que acusa a “dita-
dura do politicamente correto” de
tornar a vida menos divertida —
ao contrdrio de antigamente, co-
mo pontuou Renato Aragio, pois
“Naquela época, essas classes dos
feios, dos negros e dos homosse-
xuais, elas nio se ofendiam”.

Um livro que retine bom
humor, aventura, romance ado-
lescente e drama familiar certa-
mente fez sua ligio de casa para
entreter o leitor que aprecia o
melhor da leitura infantojuvenil
contemporinea. Mas isso nio
parece ser o suficiente para o au-
tor, que faz questao de subverter
alguns dos maiores clichés do gé-
nero: entre o “caminho mais per-
corrido” e o politicamente (uma
tendéncia crescente nos YAs), a
primeira opgao parece inexistir.
Meu destaque vai para a sequ-
éncia de sete capitulos aventu-
rescos em que os personagens
masculinos sio deixados de lado
para que apenas as meninas en-
frentem o desconhecido. Nao hd
donzelas em perigo aqui: elas sa-
bem se virar sozinhas.

Por falar nelas, dia desses
vi uma menininha levando um
Wolverine de peldcia para passe-
ar num carrinho de bebé. Fiquei
pensando em como Rani seria
uma referéncia literdria preferi-
vel 4 famosa (e tao batida) Emi-
lia. Espero que, quando ela virar
uma mocinha e aprender a ler, a
personagem de Jim Anotsu nio
seja mais exce¢do nas prateleiras
das livrarias. '®
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RANI E O SINO DA DIVISAO

Nao foi exatamente assim

que aconteceu, mas as coisas
estavam tdo dramdticas na
minha vida que, se um coro
aparecesse de verdade no meu
quarto, eu nem ficaria surpresa.
Pelo menos conseguimos
assistir A Sociedade do Anel
pela décima vez e acompanhei

noventa por cento das falas.
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B. Kucinski

ua aparéncia era em

tudo banal. Seu ros-

to era desses que se

esquecem facilmen-

te, de tragos regula-
res e inexpressivos. Também se
vestia com roupas comuns. Mas,
desde o comego, cismei que car-
regava um segredo, que sua vida
escondia um drama; senti que
era um sobrevivente.

Ximenes nio sorria. Talvez
tenha sido isso 0 que me chamou
a aten¢do. Mas nio era um tipo
taciturno ou desagraddvel. Ape-
nas suavemente melancélico e
de olhar indiferente. Conversava
com naturalidade, sem animacio,
sempre no mesmo tom, como se
evitasse expressar sentimentos.

Passava o dia por detrds do
balcio, acompanhando o vai e
vem na rua. O pequeno arma-
zém era sua janela para o mun-
do. Educado, parecia mais um
ex-seminarista do que um co-
merciante de secos e molhados.
Depois, eu soube que o rapaz de
pernas tortas e sintomas de re-
tardo mental que vez ou outra
aparecia na calcada do armazém
para tomar sol era seu irmdo. As
feicoes se assemelhavam. Talvez
fossem gémeos, pensei. Nunca
perguntei ¢ ele jamais 0 mencio-
nou. Até hoje, nada mais sei de
sua familia, nem mesmo se Xi-
menes era casado ou tinha filhos.

Sua venda era uma minia-
tura dos velhos empdrios portu-
gueses de secos ¢ molhados. Pela
manha tinha o pio fresquinho e
o leite, o que era conveniente, na
falta de padaria préxima. Unica
venda naquela rua, ao longo do
dia supria-nos com o mais urgen-
te e necessdrio. A direita da entra-
da ficava o pequeno balcio com
pia e cafeteira ¢ atrds dele a prate-
leira na parede com as cachagas e
os vinhos doces de Sao Roque. O
lado esquerdo era inteiramente

ocupado por quatro grandes caixotes com a farinha
de mandioca, o arroz, o feijao ¢ a batata. Na prate-
leira dos fundos, ocupando a parede de alto a baixo,
ficavam os enlatados, café, sal e agticar. Entre as du-
as portas de aco da entrada, uma pequena geladeira
mantinha os refrigerantes e cervejas.

Sem ajudantes, ele sozinho atendia pressuroso
os fregueses, mais numerosos durante a manha, ¢ lo-
go retornava para detrds no balcio. Servia com pres-
teza, mas sem demonstrar interesse, COmMo se pouco
lhe importasse vender ou ndo vender. S6 se alegrava
quando uma crianga aparecia com a lista de com-
pras; entdo a regalava com um pirulito. Chegava a
interceptéd-las na cal¢ada para oferecer a guloseima.

No meio da tarde, trés pingucos encostavam-
-se no balcao e ali permaneciam cerca de duas ho-
ras, bebendo. Eram sempre os mesmos ¢ a conversa
nio variava. Repassavam, a cada dia, as noticias da
tevé, os resultados do futebol. Por detrds do balcio,
Ximenes participava daquele pequeno mundo dia-
logado, ouvindo mais do que intervindo.

Percebi que Ximenes conhecia todos os mo-
radores da rua, alguns de muito antes de minha
chegada ao bairro, e sobre cada um parecia ter juizo
de valor, ciosamente guardado para si. Nao era um
fofoqueiro. Era, digamos, um observador da con-
duta humana. Quando comegamos a conversar ele
j4 sabia que eu era escritor.

Expressava nesses rapidos encontros uma vi-
sdo de mundo completa e coerente, como alguém
que recebeu formagio sélida, familiar ou em escola
boa, talvez colégio de padre. Tinha opinido forma-
da sobre os fatos da politica e do cotidiano, mas
nio fazia questio de exp6-las e nunca polemizava.

Com o tempo, o enigma que eu vira em Xi-
menes, em vez de se elucidar, adensou-se. Perce-
bi que o pequeno empdrio estava lentamente a se
esvaziar. Primeiro, Ximenes parou de nos suprir o
paozinho quente e o leite fresco de todas as ma-
nhas. Perda grave que embora de inicio parecesse
isolada, foi determinante na mudanca do cariter da
vendinha, ao nos negar o mais necessério jé no co-
meco de cada dia.

Em algumas semanas, esvaiu-se o estoque.
Ximenes deixara de repor as mercadorias. Primeiro
esgotaram-se as batatas, depois acabou o feijio, o
arroz e por ultimo a farinha de mandioca. Os en-
latados duraram bastante, mas ao fim de um més
j& nio havia quase nada, nem mesmo as latinhas
de massa de tomate e de sardinhas portuguesas. S6
sobraram o café e o agticar. Ximenes era viciado em
café, que servia no balcio ralo e adogado. Da rua,

o cendrio era desolador: pratelei-
ras nuas de parede a parede e de
cima até em baixo, como se um
exército inimigo houvesse tudo
saqueado. S6 o pequeno mundo
dos pingucos e suas conversas de
fim de tarde mantinha-se intac-
to, rente ao balcio.

Quando perguntei o moti-
vo do esvaziamento da vendinha,
Ximenes culpou os novos merca-
dinhos. Nao dava para concor-
rer. Um deles também assava pao
e jd que nao ia mais vender pae-
zinhos, cortara também o leite,
desobrigando-se assim de levan-
tar as portas antes das sete. Podia
abrir mais tarde, ou até folgar.

Dias depois, perguntei por
que nio oferecia refei¢oes, como
as padarias passaram a fazer pa-
ra enfrentar os mercadinhos. D4
muito trabalho para uma mar-
gem de ganho diminuta, disse.
Nio pagava a pena. Foi quando
me confidenciou que tentaram
lhe impingir uma méquina de jo-
go para atrair novos fregueses, até
ameacaram, mas preferia baixar
as portas a aceitar jogo de azar.

Nesse dia notei que, exce-
to naquelas duas horas em que
se reuniam os cachaceiros, Xime-
nes ndo mais se postava na extre-
midade do balcao préxima a rua;
recuara para os fundos. E seus ca-
belos haviam encanecido. O ar-
mazém deixara de ser a janela de
onde um Ximenes atento obser-
vava o mundo 14 fora. Virara um
refigio disfarcado de bar. Um bo-
teco precdrio, dotado apenas de
um balcao e alguma pinga, que
Ximenes servia impassivel a trés
ou quatro desocupados esperan-
do, assim me parecia, que o mun-
do também se esvaziasse.

Ocorreu-me que hd me-
ses, exatamente desde a época em
que ele parou de repor mercado-
rias, eu jd ndo via na calcada em
busca de um pouco de sol o rapaz
entrevado que diziam ser seu ir-
mao. Pensava nisso quando uma
crianca passou defronte o bar
sem que Ximenes se movesse pa-
ra lhe oferecer um pirulito.
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romance K., finalista dos prémios Portugal Telecom, S&o
Paulo de Literatura e Machado de Assis. Em seguida,
publicou Vocé vai voltar pra mim e outros contos

e o romance policial Alice. E autor também de livros de
nao ficgao como Jornalismo econdémico, vencedor do
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— Me disseram que aqui mataram meu pai.
— Quem foi que te disse?
— Minha mie me disse. Por isso eu vim.

O delegado tinha olhos de sapo. Eu havia en-
trado na delegacia porque o casaro estava as escuras.

— Quero ver o lugar onde mataram meu pai.

— Quem foi teu pai? Ele perguntou rispido.
Aqui matamos mais de cinquenta.

— Um tal de Jonas.

— E assim que vocé fala do teu pai? Um tal
de Jonas...

— E como minha mée falava. Eu nio che-
guei a conhecer meu pai.

Minha maie nao gostava de falar do meu pai.
De comego nem o nome Jonas ela falou. Dizia que
era Vicente, depois que nio, que era Rodriguez,
depois que era Carlos, Luiz. Eu me sentia confuso.
Como era possivel meu pai ter tantos nomes? Serd
que meu pai era do mal? Entdo ela disse que nao
eram nomes, eram codinomes.

— Minha mie deu um monte de nomes ao
meu pai, eu disse ao delegado de olhos de sapo,
mas nio eram de verdade.

— E Jonas era?

— Sim, ela s6 falou Jonas quando eu comple-
tei dezoito anos.

— Por que vocé quer ver o lugar onde mata-
ram teu pai?

— DPreciso conversar umas coisas com ele.
Acho que no lugar onde mataram eu consigo.

— A gente conversa com o pai no cemitério,
eu falo como meu sentado na ldpide dele.

—FE que o meu ficou sem, sumiram com ele,
nio deu nem pra enterrar.

—E... Eu sei.

— Entéo, posso ver o lugar onde mataram
meu pai?

-— A gente matava na sala do ponto. Jonas,
Vicente, Rodrigues, ndo importa o nome, era sem-
pre na sala do ponto.

— O senhor me mostra?

— E no piso quatro, mas vocé nio pode ir I4.

— Por qué?

— O casario estd trancado.

— O senhor nio tem as chaves?

— Eu tinha, perdi quando me afoguei.

O cara de sapo se pos pensativo. Pensei que
nio ia mais falar comigo. Subito ouvimos gente
discutindo na outra sala. Entio, ele disse, seco:

— A meia noite vocé entra. Eles destrancam
por dentro, saem por ai e deixam aberto.

— Eles quem?

— Os defuntos, ora!

— E o que eles fazem?

— Vém atazanar! Se arrastam pelo pdtio, gri-
tam, gemem. S6 entram de volta quando estd para
amanhecer.

— O senhor conversa com eles?

— Nao. Evito.

— O senhor tem medo?

— Eu l4 tenho medo?! Nem deles nem de
ninguém! Mas nio gosto. Fazem careta na janela.
Ele aparece ensanguentado ¢ puxa minha perna.

— Ele quem?
— O Jonas. Teu pai.

Aquele era um tempo frio,
em que as pessoas se recolhem
cedo e as ruas ficam desertas as-
sim que anoitece. Quando re-
tornei, faltavam cinco minutos
para a meia-noite. Havia luz na
delegacia, mas nao entrei. Passei
direto pela lateral. Uma névoa
branca envolvia o casario, ainda
as escuras. Do alto de um poste
uma ldmpada fraca lancava luz
mortica sobre o pdtio. Esperei
junto ao muro.

Logo uma porta de ferro se
abriu e surgiu um rapaz. Devia
ter uns dezoito anos. Atrds dele
surgiram outros, uns seis ou sete,
um pouco mais velhos. Ao me
virem, arrastaram-se em minha
direcdo. Nio gritavam, nem ge-
miam. Pareciam curiosos com a
minha presenca.

Me apresentei:

— Sou Lucas, filho do Jonas.

— Eu sou Alexandre, mui-
to prazer, o rapaz disse, esten-
dendo a mio.

Ao apertd-la notei os de-
dos em carne viva e sem unhas.
Desculpei-me. O rapaz disse nao
tem importincia, ndo déi mais.
Tentava sorrir. Tinha rosto livido
e olhos opacos. Os demais, que
se aproximavam, também esta-
vam brancos como porcelana e

de olheiras profundas. Alguns

apoiavam — se em outros.

— Vim ver o lugar onde
mataram meu pai.

— Teu pai foi morto no
porao.

— O delegado com olhos
de sapo disse que foi na sala do
ponto.

— Mentira dele. Ele sem-
pre mente. E pra nos confundir.
Na sala do ponto ficava a cadeira
do dragao. Eu também fui mor-
to no porio; eu fui o primeiro,
teu pai foi o segundo.

— Eu posso ver o porao?

— Claro que pode. Mas
por que vocé quer ver o lugar
onde mataram teu pai?

— Preciso falar com meu
pai.

— Ele nio estd aqui, leva-
ram embora.

— Vocé sabe pra onde?

— Naio. Nenhum de nés
sabe.

— Minha mie também
nio sabia — eu disse.

Quando minha mae estava
a morte, falou pela primeira vez
do meu pai. E me implorou que
o procurasse assim que ela mor-
resse. Apertei suas maos em sinal
de que faria isso porque ela esta-
va a4 morte e eu disposto a tudo
prometer. Foi entao que ela reve-
lou 0 nome verdadeiro dele. Nao
deixe de visitd-lo, ela disse. Ele
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vai gostar de ver vocé, tio certo como se chamar
Jonas.

— Como se chega ao porio? — perguntei a0
Alexandre.

— A escada fica do lado esquerdo da entrada.

— E como vou achar o lugar certo onde ma-
taram meu pai?

— L4 embaixo vocé pergunta ao Pedro. O
velho nio sai porque quebraram as pernas dele, 6
depois mataram.

Os primeiros degraus recebiam claridade.
Desci o resto tateando. Senti paredes imidas e des-
cascadas. Dei num corredor estreito e frio, com uma
sucessao de portinholas escancaradas. Senti gotas ba-
tendo na testa. Espiei pela primeira abertura e vis-
lumbrei um velho enrodilhado de rosto clareado por
uma luz suave que parecia vir de dentro dele.

— Procuro o lugar onde mataram meu pai,
sou Lucas, filho do Jonas.

— Eu sou Pedro, muito prazer. Teu pai foi
morto no fundio. E dltima cela. Mas ele nio estd.
Levaram embora.

— Eu sei.

A cela que chamavam fundao fedia a creolina.
Uma luz fraca e de origem incerta permitia enxergar
0 piso e as paredes tomadas por sulcos e manchas es-
curas. Sentei-me numa parte exigua do piso que pa-
recia limpa e abracei os joelhos com as mios.

Logo senti siléncio profundo.

Meu pai nao tardou a aparecer. Vi que era alto
e espadatdo, como sempre o imaginei. Mas estava
magro e parecia fora de prumo. Suas roupas tinham
ndédoas como as das paredes. Nio quis mostrar o
rosto. Disse que estava muito feio, ndo era para um
filho ver. Eles me mataram a pauladas, explicou.

Conversamos por duas horas. Meu pai con-
tou o que lhe aconteceu. Perguntou da minha vida e
me desejou muitas felicidades. J4 sabia da morte de
minha mae. Ao me despedir, perguntei onde esta-
va enterrado. Respondeu que nio sabia. Nio conse-
guiu ver porque foi levado num saco fechado. Se eu
precisasse conversar de novo, era para vir ali. Venha
de vez em quando, falou, mesmo sem precisao.

Ao deixar o casario, nio vi Alexandre nem os ou-
tros. Entrei na delegacia para perguntar ao olho de sapo
o motivo de ter mentido sobre o lugar em que mataram
meu pai, mas ele nao estava. Estava um outro.

— Aquele delegado com olho de sapo foi
embora?

O outro riu. E disse.

— Ele sempre larga antes da meia-noite.

— Por qué?

— Os defuntos mexem com ele.

— Dreciso dizer a ele que meu pai nio foi
morto na sala do ponto, foi morto no porio.

— Que porio rapaz?! O casardo nio tem porao!

— Como nio tem se eu desci até 13! O Ale-
xandre me indicou a escada E o senhor Pedro con-
firmou que meu pai foi morto no fundao.

— Eles todos falam nesse pordo, mas nio
tem pordo nenhum, nem escada.

— Pode ser que antes tinha.

— Nao sei. Nao sou daquele tempo.

— Eu conversei com meu pai no porao!!

— E porque vocé ¢ filho. Os parentes po-
dem. Fico contente de vocé ter conseguido entrar
e conversar com teu pai. Depois que o prédio foi
tombado ninguém entra. Vai virar museu.

Era noite alta quando deixei a delegacia. Nio
havia 6nibus. Caminhei pelas ruas desertas repas-
sando tudo que havia acontecido, a mentira do de-
legado olho de sapo, o rapaz Alexandre de maos
dilaceradas, o velho Pedro de pernas quebradas, o
fundio fedendo a creolina, ¢ a explicacio do meu
pai sobre o motivo de ele nos ter deixado. Senti-me
bem por ter finalmente conhecido meu pai e saber
que se a minha nio gostava de falar de meu pai,
nio era de vergonha. Me deu uma enorme vonta-
de de saber mais. Da préxima vez vou fazer muitas
perguntar e vou pedir para ver seu rosto. '®
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traducio: Marcelo Reis de Mello

O LUNATICO, O AMANTE E O POETA

Nossas fabulas sio falsas ou verdadeiras,

Mas esse tampouco é o ponto. Tecemos

A trama da nossa existéncia sem palavras

E a estdria certa nos diz quem nds somos.

Sédo possivelmente as palavras que nos convocam.
A fibula é amitde mais sdbia do que o fabulista.
Mais nua e crua é a verdade que vestimos.

Entdo, deixe-me trazer esta estoria para nossa cama.
O mundo, eu digo, depende de um feitigo

Dito a cada noite pelos amantes inscios

De sua prépria magia. Na inocéncia

Ou na agonia as mesmas palavras devem ser ditas,
Ou a lua irascivel escurecerd no céu.

A noite ainda cresce. Os ventos da aurora expiram.

E se eu estiver errado deve ser por pouco.

Sabemos que nossa prépria existéncia veio do toque,
A luxtria convocando a nova alma a vida.

E a timida lingua do amor desperta em tal fogo —
Carne contra carne e secreto murmurio —

Como se o tnico designio do desejo

Fosse revelar suas infinitas dobras.

E assim, meu amor, somos dois lundticos,
Secretdrios da lua sem palavras,

Deitados acesos, juntos ou separados,
Transcrevendo cada toque ou dolorida auséncia
Em nosso intermindvel, intimo parolear,
Corpo a corpo, nus para a noite,

Vestidos apenas com a nossa voz.

THE LUNATIC, THE LOVER, AND THE POET

The tales we tell are either false or true,

But neither purpose is the point. We weave
The fabric of our own existence out of words,
And the right story tells us who we are.
Perhaps it is the words that summon us.

The tale is often wiser than the teller.

There is no naked truth but what we wear.

So let me bring this story to our bed.

The world, I say, depends upon a spell

Spoken each night by lovers unaware

Of their own sorcery. In innocence

Or agony the same words must be said,

Or the raging moon will darken in the sky.
The night grow still. The winds of dawn expire.

And if 'm wrong; it cannot be by much.

We know our own existence came from touch,
The new soul summoned into life by lust.

And love’s shy tongue awakens in such fire —
Flesh against flesh and midnight whispering —
As if the only purpose of desire

Were to express its infinite unfolding.

And so, my love, we are two lunatics,
Secretaries to the wordless moon,

Lying awake, together or apart,
Transcribing every touch or aching absence
Into our endless, intimate palaver,

Body to body, naked to the night,

Appareled only in our utterance.

PLANTANDO UMA SEQUOIA

Eu e meus irmaos trabalhamos a tarde inteira no pomar,

Abrindo esse buraco, pondo vocé nele, embalando com cuidado o solo.

A chuva enegrece o horizonte, mas ventos frios seguram-na sobre o Pacifico,
E o céu sobre nés se torna fosco e cinza

De um ano que encontra seu fim.

Na Sicilia um pai planta uma 4rvore pelo nascimento de seu primeiro filho —
Uma oliva ou figueira — sinal de que a terra suporta uma vida a mais.

Eu teria feito o mesmo, aumentando com orgulho o estoque do pomar de meu pai,
Um rebento verde crescendo entre os ramos torcidos das magas,

A promessa de um novo fruto em outros outonos.

Mas ajoelhamo-nos hoje no frio para plantar vocé, nossa nativa gigante,

Desafiando a exequivel tradicio de nossos pais,

Enrolando em suas raizes uma mecha de cabelo, um pedago do umbigo de um bebg,
Todos os vestigios do filho mais velho sobre a terra,

Poucos dtomos dispersos que o trouxeram de volta & origem.

Nos lhe daremos o que pudermos — nosso trabalho e nosso chao,

A 4gua tirada da terra quando o céu falhar,

Noites perfumadas pela névoa marinha, dias suavizados pelo curso das abelhas.
Plantamos-te na quina do horto, sob a luz do oeste,

Um tiro fino contra o crepusculo.

E quando nossa familia nao existir mais, mortos até seus irmaos nao nascidos,
Cada sobrinha e sobrinho espalhados, a casa demolida,

As cinzas da beleza da sua mée no ar,

Eu quero que vocé permanega entre estranhos, tudo efémero e jovem para ti,
Guardando silenciosamente o segredo do seu nascimento.

PLANTING A SEQUOIA

All afternoon my brothers and I have worked in the orchard,
Digging this hole, laying you into it, carefully packing the soil.
Rain blackened the horizon, but cold winds kept it over the Pacific,
And the sky above us stayed the dull gray

Of an old year coming to an end.

In Sicily a father plants a tree to celebrate his first son’s birth —

An olive or a fig tree—a sign that the earth has one more life to bear.

I would have done the same, proudly laying new stock into my father’s orchard,
A green sapling rising among the twisted apple boughs,

A promise of new fruit in other autumns.

But today we kneel in the cold planting you, our native giant,
Defying the practical custom of our fathers,

Wrapping in your roots a lock of hair, a piece of an infant’s birth cord,
All that remains above earth of a first-born son,

A few stray atoms brought back to the elements.

We will give you what we can—our labor and our soil,

Water drawn from the earth when the skies fail,

Nights scented with the ocean fog, days softened by the circuit of bees.
We plant you in the corner of the grove, bathed in western light,

A slender shoot against the sunset.

And when our family is no more, all of his unborn brothers dead,
Every niece and nephew scattered, the house torn down,

His mother’s beauty ashes in the air,

I want you to stand among strangers, all young and ephemeral to you,
Silently keeping the secret of your birth ‘®
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Antonio Gamoneda

Traducio e selecio: André Caramuru Aubert

ntonio Gamoneda (Oviedo,
1931) é um dos mais celebra-
dos poetas espanhdis vivos.
Muitas vezes situado como
parte da Geragao de 50, ele
entra na lista mais por cronologia do que
por identificagio; isso porque sua poesia
tem uma voz bastante prépria. Filho de
um poeta modernista de morte prema-
tura, ele teve infAncia muito pobre e for-
magio escolar truncada, jamais cursando
uma faculdade (dizem que aprendeu a ler
com os poemas do pai). Viveu, por quase
toda a vida, de um emprego como ban-
cdrio. Sem vida material ficil, Gamone-
da, pelo menos, teve seus poemas sempre

DOMINGO

Hoy es domingo.

Por primera vez, hoy,

ellos me han dejado salir al sol,
y yo,

por primera vez en mi vida,

he mirado el cielo sin moverme,

extrandndome de que esté tan lejos de mi,

de que sea tan azul,

de que sea tan grande.

Me he sentado en la tierra lleno de respeto

bem recebidos pela critica, desde o pri-
meiro livro, Sublevacién inmévil, de 1960.

A obra de Antonio Gamoneda,
explicitamente influenciada por Garcia
Lorca e Georg Trakl, nio ¢ facilmente
classificdvel. Mas, se seguirmos a defini-
¢io que ele préprio se deu, poderfamos
dizer que sua poesia se dedica a traba-
lhar “a arte da meméria ante a perspec-
tiva da morte”. Gamoneda recebeu os
mais importantes prémios literdrios es-
panhdis, entre os quais o Cervantes, o
Reina Sofia e o Quijote. Em portugués,
seus poemas tém aparecido vez por ou-
tra no Brasil ¢, com muito mais frequ-
éncia, em Portugal.

y he pegado mi espalda contra el muro blanco.

No se trata, en este instante,
de descansar en el ensuefio,
ni de combatir, en este instante,

ni de libertad, ni de mujer.

Tierra, sol y yo.

Soy un hombre feliz.

DOMINGO

Hoje é domingo.

Pela primeira vez, hoje,

eles me deixaram sair ao sol,

eeu,

pela primeira vez em minha vida,

olhei para o céu sem me mexer,
estranhando que esteja tao longe de mim,
que seja tao azul,

que se seja tdo grande.

Me sentei na terra cheio de respeito
e encostei minhas costas contra o muro

branco.

N3o se trata, neste instante,
de descansar em sonho,
nem de combater, neste instante,

nem de liberdade, nem de mulher.

Terra, sol e eu.

Sou um homenm feliz.

LA NOCHE HASTA CAER

Toda la noche yo busqué sus ojos,

la mirada entre pieles, roja y himeda.
Toda la noche hasta caer envuelto

en la mirada roja de mi amigo

y en la cobardia de mi corazdn.

Ibamos de la noche a las tabernas
amarillas a cambiar el silencio
exterior por una voz humana
entre cuatro paredes y aquel vino

recio en la boca y frio en las entrafas:

“— ;Qué dices, viejo? Hablas sin cabeza.
¢Ahora lloras con los dientes?
— Calla.
Son las maderas hiimedas, el frio
de los vasos, la ropa

gruesa de los trabajadores...”.

(Era, toda la noche,

una naturaleza incomprendida.)

“— T no tienes razén, pero la tienes
Mis que nada en el mundo.

— Bebe.

— Caes

al agujero de ti mismo.

— Caigo

sobre los brazos de mis camaradas.”

Recuerdo
un 4rbol blanco, alto y desnudo,
al otro lado de la carretera.
Me lo mostraba con tus manos:
“— Mira,
mira ese 4rbol”.
No podia
hablar apenas, pero el drbol
se reunia con sus manos. Eran

una sola cosa en la noche:

un drbol y un hombre que se comprendian juntos;

una serenidad que no se olvida.

Ibamos de la noche a las tabernas

amarillas a beber el silencio.

Habi{a una verdad, no se me olvide,
hab{a una verdad.
Dure la noche

y caiga yo sobre su misma tierra.



A NOITE ATE CAIR

Por toda a noite eu busquei seus olhos,
o olhar entre peles, vermelho e tmido.
Por toda a noite até cair envolto

no olhar vermelho de meu amigo

e na covardia de meu coracio.

famos nas noites is tavernas
amarelas para trocar o siléncio
exterior por uma voz humana
entre quatro paredes e aquele vinho

encorpado na boca e frio nas entranhas:

“— O que dizes, velho? Falas sem pensar.

Agora choras com os dentes?

— Cala.
Sao as madeiras imidas, o frio
dos copos, a roupa
grosseira dos trabalhadores...”
(Era, toda a noite
Uma natureza incompreendida.)
“—Tu nio tens razio, mas a tens
mais do que nada no mundo.
— Bebe.
— Cais
no buraco de ti mesmo.
— Caio

sobre os bragos de meus camaradas.”

Me lembro
de uma drvores branca, alta e desnuda,
do outro lado da estrada.
Me mostrava com suas maos:
“— Ve,

vé essa drvore”.

Nao podia
falar, apenas, mas a drvore
se reunia com suas maos. Eram
uma unica coisa na noite:
uma drvore e um homem que se compreendiam juntos;

uma serenidade que nio se esquece.

Jamos a noite as tavernas

amarelas para beber o siléncio.

Havia uma verdade, nao me esquego,
havia uma verdade.
Resista a noite

e caia eu SObl’C sua mesma terra.

LA MEMORIA... (DE VIENE EL OLVIDO)

La Memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su
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rosa enferma en mis oidos.

Algunas tardes me sorprendo

lejos de mi, llorando.

A MEMORIA... (DO POEMA VEM O
ESQUECIMENTO)

A Memoéria é mortal. Algumas tardes, Billie Holiday poe sua

rosa enferma em meus ouvidos.
Algumas tardes me surpreendo

longe de mim, chorando.

SIENTO EL AGUA

Me he sentado esta tarde a la orilla del rio
mucho tiempo, quizd mucho tiempo,
hasta que mis ojos flufan con el agua

y mi piel era fresca como la piel del rio.

Cuando llegé la noche, ya no veifa el agua

pero la sentia descender en la sombra.

Leia mais em
www.rascunho.com.br

No escuchaba otro ruido que aquel ruido en la noche;

no sentia en mi mds que el sonido del agua.

iTantos seres humanos, tan inmensa la tierra,

y este ruido en la noche ha bastado para llenar mi corazén!

Yo no sé si he traicionado a mis amigos:

el cdntaro estd lleno de un agua escura y dulce,

pero el cdntaro sufre — el rojo, viejo barro.

Alguien tiene piedad de este cdntaro.
Alguien comprende el cdntaro y el agua.

Alguien rompe su cdntaro por amor.

En todo caso, yo no he cogido el agua

para bebérmela yo mismo.

SINTO A AGUA

Sentei esta tarde na margem do rio
por muito tempo, qui¢d muito tempo,
até que meus olhos flufam com a dgua

e minha pele era fresca como a pele do rio.

Quando chegou a noite, eu jd nio via a d4gua

mas a sentia descer na sombra.

Naio escutava outro ruido além daquele ruido na noite;
nao sentia em mim mais do que o som da dgua.
Tantos seres humanos, tio imensa a terra,

e este ruido na noite bastou para preencher meu coragao!

Eu ndo sei se tral meus amigos:
o cantaro estd cheio de uma dgua escura e doce,

mas o cantaro sofre — o vermelho, velho barro.

Alguém tem piedade deste cintaro.
Alguém compreende o cAntaro e a dgua.

Alguém quebra seu cintaro por amor.

De qualquer modo, eu nao busquei a d4gua

o
para que eu mesmo a bebesse. '#
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sujeito oculto | ROCIRIO PEREIRA

—QU

-NO ARG

—[ INO

lgumas batalhas sao

vencidas com dois

picolés de chocola-

te. Nada sabiamos

sobre a Argélia. Nao
faldvamos d4rabe, berbere ou
francés. Eramos mudos numa al-
gazarra. Mas levdvamos no peito
a bandeira estampada na cami-
seta branca adquirida ha alguns
dias nas ruas de Argel. E bonita:
a lua crescente ¢ a estrela verme-
lha lado a lado. Aquela foi uma
viagem estranha. O sol incle-
mente na barulhenta cidade me
ordenava desistir. Apds muitas
voltas no trinsito de engarrafa-
mentos intermindveis, encontrei
o uniforme numa loja apinhada
de quinquilharias esportivas. Ca-
miseta ¢ cal¢io para um meni-
no magro e louro de cinco anos.
Meu pequeno argelino. Serfa-
mos mais dois na multidao a gri-
tar Vive [/Algérie!. Do outro lado,
0s urros russos, gritos afonicos
de desespero diante do deserto
que se avizinhava.

— O que eles estdo dizen-
do, papai?

— Nao tenho a menor
ideia, filho. Algo como “Vamos,
Rdssia”. Acho.

Orgulhoso e feliz, o peque-
no argelino louro de cinco anos
segura minha mao rumo ao es-
tddio de futebol. Logo na entra-
da, um imenso pacote de pipoca
lhe arregala os olhos. Sem tempo
para qualquer reagdo, desembol-
so uma nota de dinheiro. Seriam
muitas até o fim da nossa aven-
tura. Carrego-o escadaria acima.
O estddio ¢ novo. Fora ampliado
para a Copa. Gastaram muitos
milhées de reais a mais do que
o necessario. Nao penso nisso.
Nzo naquele momento. Precisa-
mos alcancar o cume. A fileira W.
As cadeiras 22 e 23 estdo a nossa
espera. Ele carrega com orgulho
no corpo magricela o uniforme
todo branco, com a estrela e lua
crescente no peito. Sorri o tem-
po todo. Eu também visto uma
camiseta da Argélia. Ele estd ao
meu lado. De repente, se agarra
nos meus bragos ¢ escala o con-
forto do colo. Estrangula o paco-
te de pipoca nas maos de dedos
pequenos. O nosso primeiro jo-
go de futebol de Copa do Mun-
do num estddio. Somos duas
criangas chutando uma bola de
capotao no terreiro atrds de casa.

Os times entram em cam-
po. Perfilados, os jogadores can-
tam os hinos. Os russos abrem a
garganta. Palavras estranhas, pe-
sadas, sao libertadas de um ca-
labougo na Sibéria. Sio nossos

adversrios. E preciso ironizi-los.
Os argelinos, em seguida, can-
tam com desmedida alegria um
hino que também ignoramos.

— O que eles estao dizen-
do, papai?

— E o hino, filho. Nio en-
tendo. Mas é bonito.

— Sim, papai. E bonito.

Ele olha o gramado. Talvez
sonhe com o dia em que estard 14
entre os demais jogadores.

— Vou jogar no Barcelona.

Quando o jogo comeca, sei
que sofrer ¢ o nosso destino. A
bola sobe e encontra uma cabe-
cada certeira no canto do nosso
goleiro. Os russos pulam, gri-
tam, se abracam. Estio felizes.
Nés fingimos indiferenca.

Ao meu lado, as primei-
ras gotas do picolé de chocolate
mancham a camiseta branca do
pequeno argelino.

— Cuidado, filho.

Ele me olha como se eu
nio entendesse que aos cinco
anos a lei da gravidade ¢ condi-
zente com roupas lambuzadas de
sorvete. No Brasil e na Argélia.

Quando o primeiro tem-
po acaba, o pacote de pipoca estd
pela metade. O palito de picolé
¢ apenas uma recordacdo. A Rus-
sia vence o jogo. Desco para ir ao
banheiro. Deixo o pequeno arge-
lino aos cuidados de um amigo.

— Compra guarana, papai.

Volto com um copo imen-
so de coca-cola.

— Nao tinha guarand —
explico.

Ele ignora a cor e o gosto
do refrigerante. Abraga o copo
vermelho e branco. Os goles sao
rdpidos e barulhentos. Se estivés-
semos no Ramada, j4 o terfamos
profanado com pipoca, picolé e
refrigerante.

De repente, parte do esti-
dio explode numa gritaria. A bo-
la encontra as redes russas.

— Quem marcou o gol,
papai?

— O ntimero 13.

Nio tenho certeza. Nio sei
o nome dele. Nio sabemos o no-
me de nenhum dos nossos joga-
dores. Nio sabemos nada sobre a
Argélia. Estive 14 hd alguns dias.
Sou um argelino recente. Ainda
estou me acostumando A nova
pdtria. Tento acessar a escalagao
pelo celular. A conexao lenta lo-
go me faz desistir. Preferimos o
mistério que nos embala numa
tarde de quinta-feira.

A partida segue o seu rit-
mo. Nio sei se ¢ um bom jogo.
Acho que nao. Mas ¢, com cer-
teza, o melhor das nossas vidas.
O pequeno argelino grita Argé-
lia, Argélia, Argélia. E sorri com
a alegria que s6 na infAncia ¢ pos-
sivel. Boa parte do estddio grita
Vive [Algériel, Vive ’Algériel, Vive

[Algérie!. Ele nao sabe gritar Vive
[Algériel. Nao sabemos francés.
Contenta-se com 0 grito pastoso
que escorre pela baba do segundo
picolé de chocolate. Desisto de
me preocupar com as volumosas
gotas sobre a bandeira do nosso
pais. A estrela ¢ a lua crescente
ganham a tonalidade preta sobre
o vermelho. O branco ¢ turvo. A
felicidade ¢ multicolor.

No meio do gramado, os
jogadores argelinos se abracam,
sorriem, choram. Pela primeira
vez na histéria, a Argélia passa
para a segunda fase da Copa do
Mundo. Vive [’Algérie!.

A noite chega por trds dos
prédios e toma conta da cidade.
Carrego o pequeno argelino no
colo. Caminho em dire¢io 2 saida.
Na rua, passamos por entre argeli-
nos e russos de verdade. Ele corre
e chuta o ar, como se uma imensa
bola imagindria estivesse a sua es-
pera. No peito, carrega as manchas
de dois picolés de chocolate.

Em breve, o Barcelona terd
no ataque Messi, Neymar ¢ um
pequeno argelino louro. '®

NOTA

A cronica O pequeno argelino foi
publicada originaimente no Vida
Breve (www.vidabreve.com.br)
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