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T raduzir também é 
projetar o sentido 
para além de sua ba-
se espacial e tempo-
ral. Apanhar o texto 

do papel, contido em certo in-
tervalo de tempo, e lançá-lo no 
ambiente inóspito — mas talvez 
também ávido por novidade — 
de nova língua, novos leitores. 
Uma aposta no significado fu-
turo, algo que se deve antever, 
consolidar e reescrever.

Retirar do texto o tuta-
no, aquilo que se pode projetar 
em novo texto, deixando para 
trás — com dose não pequena 
de remordimento — os restos 
de sentido que não se vergam 
à translação. Sempre sobrarão 
restos, além das facetas fugi-
dias de um impenetrável núcleo 
anassêmico. Mas o que se proje-
ta já será suficiente para susten-
tar o novo texto e, certamente, 
contentar a imensa maioria dos 
leitores. Ou não?

Ler no texto o que se pro-
cura. Partindo, sempre, de pres-
supostos e preconceitos que 
fazem a base de qualquer leitura. 
Algo que vai além do contexto, 
ao incluir elemento intrinse-
camente pessoal — a bagagem 
cultural de cada um.

O senTidO que 
se prOjeTa além

translato | Eduardo FErrEira

Projetar a ressurreição do 
texto primeiro — única chan-
ce de sobrevivência do original, 
como tantas vezes já se disse. 
Conceber, na nova língua, re-
dação com alta capacidade de 
transmissão de conhecimentos. 
Texto saturado de informação, 
mas também perfeitamen-
te permeável, para quem tiver 
sentidos atentos.

Sentir as correrias que sa-
codem o substrato do texto. Mo-
vimentos de sentidos instáveis 
à procura de sólida moldagem, 
mesmo que temporária. Ou, por 
outro ângulo, corre-corre de sig-
nificados vibrantes, arredios a 
toda tentativa de fixação.

Captar também os senti-
dos que se formam no espaço 
exterior às palavras, breve espa-
ço que medeia entre papel/tela e 
retina. Breve espaço onde se di-
gladiam definições concorren-
tes, sem pacificação que não seja 
a de um contexto matizado pela 
inevitável idiossincrasia de cada 
tradutor (esta, uma das raízes 
das tantas diferenças entre tra-
duções feitas por conterrâneos 
contemporâneos).

Ao tradutor cabe, en-
tão, como que tolher o texto, 
talhando-o à sua semelhança. 

Cortar a pulsão pela linha cada vez mais 
longa, com tendência cada vez maior ao 
abstruso. Conter excessos de entusiasmo — 
arrefecer a irrequietude vazada em jorros er-
ráticos de criatividade. Traduzir como ato 
de controle da proliferação de significados. 
O tradutor agraciado com resplandecen-
te nimbo de santidade; a seus pés, a massa 
agradecida de leitores.

Ou caberia pinçar certos fios de sen-
tidos, dando à escritura ares de fina costu-
ra? De fato, coser sentidos escolhidos em 
tecido novo, armando linha a linha o texto 
traduzido. Trabalho de paciente e sofistica-
do artesão. 

Ao tradutor resta alcançar êxito no pro-
jeto de arriscar texto novo, sempre se intro-
duzindo — ele mesmo, tradutor — como 
ingrediente a mais, elemento surpresa. Melí-
flua arte essa, de projetar o contentamento de 
tantos ouvidos alheios — além dos seus pró-
prios, já tão exigentes.

Arte que também implica certo sardo-
nismo, por desde o início saber-se impra-
ticável. A consciência do impraticável, do 
impossível: sentimento que dispara a mola 
da impotência, mola que projeta o gesto tea-
tral de desespero de todo tradutor. O saber-se 
herdeiro de uma sina de artista, daquele que 
tem por ofício andar na corda bamba: de um 
lado, a irrelevância; de outro, a crítica mais 
virulenta. Dois fundos precipícios. À frente e 
além, não o paraíso, mas, quem sabe, ao me-
nos o mero consolo de uma consciência tran-
quila. Suficiente? 
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em termos de conteú-
do, o que caracteriza 
a primeira e a segun-
da partes de Matteo 
perdeu o emprego, 

de Gonçalo M. Tavares, é o fa-
to de todos os relatos trazerem 
uma situação absurda. Assim, 
por exemplo, no relato Ashley e a 
encomenda um indivíduo vai en-
tregar um embrulho numa rua 
extensa cujos prédios, todos, têm 
o número 217. O relato Bau-
mann e o lixo é a história de um 
indivíduo que “lava” o lixo, que 
faz a assepsia de peças recolhidas 
na lixeira para reintroduzi-las na 

anOTações sObre 
rOmances (20)

rodapé | rinaldo dE FErnandEs

civilização, para reintegrá-las na 
sociedade como objetos de va-
lor. Diamond e o ensino, numa 
linha parecida, narra a história 
de uma escola tomada pelo li-
xo, que sobe os andares, vai en-
chendo as salas — “[o professor] 
Diamond tinha a ideia fixa de 
que o lixo queria regressar a esse 
mundo através de uma das suas 
marcas mais fortes: a alfabetiza-
ção” —, sendo que, no fim, “re-
sistem” ao acúmulo de sujeira e 
ao ar infecto um professor e seus 
vinte e dois alunos. Sobre estes, 
assinala, com ironia, o narrador: 
“...eram os vinte e dois homens 

que evita[ram] que o mundo sucumbisse”. 
Em Glasser e a bateria conta-se a história de 
um homem com um coração artificial que 
funciona através de uma bateria de caminhão 
(esta é ligada ao peito do homem por um fio). 
Glasser, para onde vai, precisa carregar a ba-
teria, que é pesada, com mais de vinte quilos. 
O relato focaliza o momento em que Glas-
ser vai para um bordel ter um encontro com 
uma prostituta e, na hora de subir as escadas, 
e ainda de consumar o ato, precisa do auxílio 
do gerente do bordel e da própria prostitua 
para poder conduzir a bateria. “Kashine e o 
NÃO”, por sua vez, trata de um adolescente 
de dezesseis anos que vivia a “espalhar não por 
onde passa[va]”, que escrevia a palavra “não” 
em tudo. E por aí vai. 



O nOssO nObel

Agora, vai. A União 
Brasileira de Escritores 
(UBE) indicou o historiador 
e cientista político Luiz 
Alberto de Vianna Moniz 
Bandeira para o Prêmio 
Nobel de Literatura de 
2015. Atualmente, ele vive 
em Heidelberg (Alemanha), 
onde é cônsul honorário do 
Brasil. Moniz Bandeira é 
autor de mais de 20 obras, 
entre quais estão ensaios 
políticos e coletâneas de 
poesias, como Verticais 
(1956), Retrato e tempo 
(1960) e Poética (2009). 
O presidente da UBE, 
Joaquim Maria Botelho, 
justificou a indicação: 
“Moniz Bandeira é um 
intelectual que vem 
repensando o Brasil 
há mais de 50 anos. 
Com fundamentação 
absolutamente consistente, 
suas narrativas são 
exercícios da literatura 
aplicada ao conhecimento 
dos meandros da política 
exterior, não só do Brasil 
mas de outros países cujas 
decisões afetam, para o mal 
ou para o bem, a vida, a 
nacionalidade e a própria 
identidade brasileira”.

vidraça | SAMArONE DiAS
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A casa cai

Marcelo Backes

46
Poemas 

Donald Hall

32
Paradiso

José Lezama Lima

Pô, Calheiros, 
que sacanagem
O presidente do Senado, renan 
Calheiros, não gosta de literatura. 
Estranho seria, se gostasse. Mas 
poderia ser um pouco mais sensível. 
No ar desde outubro de 2001, na 
TV Senado, o programa Leituras 
acaba de ter seu fim decretado 
para espanto de todos. Mas em 
especial do jornalista e apresentador 
Maurício Melo Júnior, que conduzia 
o programa desde a estreia com a 
entrevista de Lya Luft. Ao longo de 
treze anos, o Leituras manteve periodicidade semanal e fez cerca de 
seiscentas entrevistas com autores brasileiros, como Lygia Fagundes 
Teles, Moacyr Scliar e Autran Dourado. Ao final de cada programa, 
dois livros de literatura brasileira eram analisados.

O mOtivO
Segundo nota oficial, o motivo para o fim do Leituras é quase uma 
questão de segurança pública. “Este ano, o Senado estabeleceu 
como uma de suas prioridades focar o trabalho legislativo em temas 
importantes da agenda política nacional como a reforma Política 
e outros projetos de interesse do país. Em face disso, os veículos 
de comunicação vão centrar esforços de produção na cobertura 
intensa do trabalho de mais de 20 comissões temáticas, das 
reuniões e votações em plenário, além de muitas outras atividades 
diárias de caráter essencialmente legislativo. Tendo isto em vista, 
alguns programas de conteúdo não legislativo tiveram suas edições 
suspensas, caso do Leituras”. 
Monteiro Lobato não tinha razão quando disse que uma nação se 
faz com homens e livros. No caso do Brasil, uma nação se faz com 
homens e bestas. Mais bestas, é claro.

POrtugal telecOm subiu nO telhadO
O Prêmio Portugal Telecom — que todo escritor deseja ganhar, 
mesmo aqueles que juram não pensar nisso — acaba de subir no 
telhado. E parece que de lá vai despencar rumo a uma morte certa. 
É simples de entender. Os portugueses fizeram negócio com os 
franceses (é sempre um risco um negócio de português). A Portugal 
Telecom é agora da Altice. A operadora Oi, que flertou uma fusão 
com a PT (não com o PT, diga-se) e fez a divulgação do prêmio no 
ano passado, informou que a Portugal Telecom “está em processo 
de venda e qualquer decisão sobre a continuação de seus projetos 
caberá aos novos acionistas da empresa”, após o encerramento 
das negociações. Parece que quem vai decidir é algum diretor de 
marketing. Parece que não vai dar certo mesmo.

mais uma editOra
Lá vem mais uma editora. A 
Carambaia acaba de estrear com 
três livros de ficção: Soldados 
rasos, de Frederic Manning; Juncos 
ao vento, de Grazia Deledda (foto); 
e Homens em guerra, de Andreas 
Latzko. O objetivo é publicar 
“textos excelentes que merecem 
uma nova ou inédita edição no 
Brasil, e buscamos tradutores e 
designers que desenvolvam um 
projeto singular para cada uma 
delas”. Os editores são Fabiano 
Curi e Graziella Beting.

gurgel PreguiÇOsO
Sonolenta e preguiçosa (Mais um naturalista, 
Rascunho #178) a crítica de tom — diga-se de 
passagem — nada sutil do Rodrigo Gurgel. Concluir 
que o homem que perde ou, segundo Rodrigo, “um 
povo treinado no apadrinhamento de coronéis e 
nas benesses governamentais”, é um homem que 
não lutou é um sofisma imperdoável. Segundo sua 
lógica, existem apenas dois lados, o do homem 
que vence porque lutou “com suas próprias forças” 
e com isso, naturalmente, venceu; e o homem 
derrotado, que, vítima passiva de suas agruras, foi 
derrotado. A visibilidade do universo material dos 
vencidos sempre será incômoda para os olhares 
dos vencedores. Nisso, o autor da crítica demonstra 
toda a virtude de sua ignorância.
Bruno Barroso • via e-mail

FOrmatO ruim
Ao contrário de algumas mensagens que li na edição 
de janeiro, eu preferia o antigo formato. Nada contra 
tablóides, mas nesse caso prefiro o tradicional.
Celso Camilo dos Santos • Assis - SP

hOrÁciO incOmPetente
A resenha Amor aos animais (Rascunho 
#178), de Luiz Horácio, é um dos textos críticos 
mais incompetentes que tenho lido nos últimos 
anos. Alguém precisa informar a esse senhor 
que mesmo os juízes de direito devem justificar 
circunstanciadamente seus vereditos. O texto de 
Horácio é desfocado, utiliza seu objeto como pretexto 
para falar de outra coisa. É provinciano, porque atribui 
grande valor aos poetas que conhece, fazendo 
de conta que leu os muitos de que nunca deve 
ter ouvido falar. Então os poetas não podem dizer 
besteiras, mas os pretendentes a críticos podem 
fazê-lo à vontade? A resenha não informa quase nada 
sobre a poesia de Umberto Saba, e menos ainda 
sobre a qualidade da tradução, que com certeza é 
excelente e tem sua merecida divulgação prejudicada 
por uma resenha tão inepta. Quanto ao julgamento 
sumário das dezenas de poetas em atividade no 
Brasil, é pretensioso demais da parte de quem 
tropeça tão singelamente na gramática.
Eloésio Paulo • Alfenas - MG 

ALMA LAVADA
Por fim, Rascunho publica a bela resenha (A 
celebração da poesia, #178) de Henrique Marques-
Samyn sobre Astrid Cabral. O resenhista mostrou-
se plural com muita simplicidade. Rascunho lavou 
minha alma — aliás, sempre lava... — com as 
matérias de fevereiro: Marcos Pasche evoca meu 
saudoso amigo e querido poetíssimo Ivan Junqueira; 
Rogério Pereira, mesmo não tendo certeza de que o 
abacate é verde ou não, continua com esse cacoete 
de escrever bem. Isso sem falar dos demais (e 
alguns habituais) colaboradores em meio à safra pós-
carnavalesca. Adorei tudo.
Helena Ferreira • Rio de Janeiro - RJ

cartas
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo, endereço e telefone. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se 
reserva o direito de adaptar os textos. 
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10.07.1980
Vou à 32ª reunião da 

SBPC (Sociedade Brasileira pa-
ra o Progresso da Ciência), na 
UERJ. Os quase 10 andares do 
prédio lotados. Encontro Darcy 
Ribeiro no elevador, que me co-
bra não ter ido à reunião com os 
índios… Na verdade, recebi um 
aviso telefônico de Vera/Zeli-
to Viana, mas não explicaram o 
quê e para quê era. Foi pena.

A mesa redonda com Sil-
viano Santiago, Dirce Riedel, 
Antônio Calado, Ivo Barbieri, 
Luiz Costa Lima foi um chati-
ce. Todo mundo lendo textos te-
óricos acadêmicos, num tom que 
lembra o formalismo do tempo 
da ditadura. Antônio Calado 
foi o melhor, conquanto o mais 
fraco teoricamente. Nem ele se 
propôs a tal. Começou falando 
da morte de Vinicius ontem, e 
criou logo uma empatia com o 
público. O assunto geral (pare-
ce) era a cultura brasileira hoje. 
Saí antes de acabar, com o saco 
cheio, embora sejam meus cole-
gas. Atualmente, estou noutra. 
Os artigos no JB mostram essa 
busca de algo novo, nova lingua-
gem, mais quente e oralizante.1

Fora dali a discussão de 
um grande grupo ocupava os 
corredores do 9º andar: homos-
sexualismo. Plateias e discussão 

Coisas dos anos 80
quentes. Por todo lado a esquer-
da radical vendendo livros e re-
vistas. São uns 10 andares em 
tipo de feira cultural. Mas me 
incomoda esse lumpenproleta-
riat da esquerda, evidentemente 
mais neurótico que político.

Mas o ambiente era de fes-
ta. A SBPC passou a ter uma 
função política e social durante a 
ditatura. Milhares de pessoas (ou 
centenas?) ouviam economistas 
na concha acústica da univer-
sidade. Até os economistas são 
mais “quentes” em suas falas. Só 
os professores de literatura ali 
não sacaram que a hora é outra. 
Ai, meu Deus! Que tédio dos 
meus pares!

25.08.1980
Participamos, Marina e eu, 

do I Festival de MPB/80, patro-
cinado pela TV Globo. Fomos às 
três eliminatórias que transcor-
reram nos meses que passaram. 
Era um júri de duzentas pesso-
as: intelectuais e donas de casa. 
A final foi ontem no Maracanã-
zinho. Umas 30 mil pessoas, nu-
ma zoeira danada.

No dia seguinte dei/parti-
cipei de uma entrevista para a re-
vista Abre alas, de Renato Morais 
(revista distribuída durante o car-
naval), da qual participou tam-
bém Luís Fernando Medeiros, 

meu aluno, que apresentou na 
PUC uma tese sobre Ismael Silva.

Na entrevista ficou clara 
para mim a possibilidade de se 
estabelecer uma periodologia pa-
ra a MPB neste século2:

1. até 1902, vindo do sé-
culo 19, relação com o teatro 
musical

2. 1902 - o disco
3. 1923 - o rádio
4. 1929 - o cinema falado
5. 1940/50 - período áu-

reo do rádio
6. 1960/70 - festivais e 

TV
7. 1970 em diante - pre-

sença da universidade, a qual 
teve incluídos nos cursos de 
pós-graduação dezenas de tra-
balhos sobre o assunto.

O nível das músicas do 
festival era fraco. A mais origi-
nal era Nostradamus, de Eduar-
do Dussek: no palco ele aparece 
vestido de smoking, mas com 
asas brancas de anjo; música & 
letra inventivas.

Nos intervalos, o povo em 
massa gritando o slogan que vi-
rou moda desde que Figueiredo 
foi vaiado pelos estudantes em 
Florianópolis: “Fi-guei-re-do, 
Fi-guei-re-do, Fi-guei-re-do! 
Vai-pra- puta-que-o-pariu”.

09.07.1980
Há vários dias venho pen-

sando em escrever diário. Sei que 
há motivações externas e inter-
nas. Externas: a publicação de 
fragmentos do diário de Drum-
mond, no Jornal do Brasil3, e eu 
percebendo como certos deta-
lhes são importantes para o en-
tendimento do país, da geração 
e do poeta. Otto Lara também 
tem publicado seu diário (infor-
malmente)4. Josué Montello 
idem. Vi outros fazendo a mes-
ma coisa. Os diários de brasi-
leiros que (aleatoriamente) vi, 
não me agradaram, como os do 
Walmir Ayala e do Lúcio Car-
doso. Há aquela coisa meio fic-
ção, meio romance do Marques 
Rebelo, que acho interessante. 
Marina escreve diários desde me-
nina. Isso aqui não é um diário, é 
um quase-diário. Na minha ado-
lescência li (era um sucesso) As 
amargas, não, de Álvaro Morei-
ra, fragmentos de uma vida dei-
xando de fora as “amarguras”. 

Por outro lado, sinto que 
ingresso num período mais ma-
duro. Há certas coisas mais con-
sequentes acontecendo a partir 
de mim, ou me envolvendo a 
mim. Antes, achava que a poesia 
era o meu próprio diário, e bas-
tava. Mas agora necessito desta 
outra ferramenta. Quando ado-
lescente escrevi diário (como 
meus irmãos). Mas tinha tanto 
medo que a família o lesse, que 
não narrava as coisas importan-
tes. O diabo vai ser encontrar 
tempo e fidelidade a esse proje-
to. Para este tipo de coisas, sou 
muito descontínuo. A vantagem 
é que isto me obriga a treinar a 
escrita e a me livrar, de vez, da já 
quase extinta “câimbra de escri-

quase diário | Affonso RomAno de sAnt’AnnA vão” — essa coisa que o Autran 
Dourado também tem. Só que 
ele escritor/escrivão tem um car-
tório e eu não tenho cartório e a 
minha câimbra é muito melhor.

25.09.1980
Há dois dias começou a 

Guerra Irã-Iraque. Sobre isto 
conversamos o dia inteiro e as 
relações entre isto e as bombas e 
atentados no Brasil, ou os cinco 
assaltos que vitimaram minha fi-
lha Fabiana. Se fosse escrever so-
bre isto… 

Notas
1. Esses artigos em 1984 seriam 
reunidos em livro: Política e paixão 
(Rocco). O editor Paulo Rocco fez 
questão de publicar no livro também 
meus poemas veiculados nos jornais. 
Faziam um todo.
2.  Como, aliás, demonstrei em 
Música popular e moderna 
poesia brasileira, publicado em 
1977 pela Vozes, na 5a edição pela 
Nova Alexandria. Ideias esboçada no 
“Curso de Introdução à Musica Popular 
Brasileira”, teatro Paiol, Curitiba do qual 
participaram Guerra Peixe, Sergio Cabral, 
Aloisio Oliveira, Tarik de Sousa, Ricardo 
Cravo Albim e eu.
3.  Em 1980/81 Drummond deu a 
ler parte de seu diário no JB. Depois 
publicou o livro O observador 
do escritório, que só vim a ler 
integralmente agora em 2013. Cortou 
do seu diário muita coisa que achava 
desnecessária ( ou que poderia lhe 
trazer problemas, afinal, era muito hábil). 
Há grandes vazios no seu diário que 
começa em 1943 e vai ate l977.
4.  Otto escrevia cartas aos montes. São 
seu verdadeiro diário.

15 anos de literatura ou O dinossauro que sobreviveu à hecatombe
RogéRio PeReiRA | editoR

O Rascunho chega aos 
15 anos com esta edição 180. É 
algo a ser comemorado? Tenho 
dúvidas de que seja. Meu arrogante 
pessimismo não me deixa entrever 
grandes comemorações quando se 
trata de literatura. Mas, digamos, 
é um fato relevante, levando em 
consideração o ambiente inóspito 
no qual o Rascunho sobrevive. 
É uma história de sobrevivência 
— o que também não é grande 
novidade. Periódicos literários 
(com raríssimas exceções) têm 
uma característica rastejante quase 
insuperável. Aos solavancos, 
aparecem e desaparecem. Muitos deles sem 
qualquer protagonismo. Sobreviver parece ser 
a sina a que fomos condenados. Neste caso, 
o Rascunho talvez seja um animal raro, um 
dinossauro que sobreviveu à hecatombe. E, agora, 
ao chegar à adolescência, tenta com todas as forças 
alcançar a idade adulta. Talvez seja possível.

É claro que ninguém (muito menos eu) 
imaginava que aquela reunião num boteco 
apertado e cheirando a bolinho de carne, em 
Curitiba, resultaria, segundo alguns, em um 

dos principais veículos 
culturais do Brasil. Tudo 
isso graças ao empenho de 
dezenas de pessoas todos 
os meses. Então, este é, 
sem dúvida, um momento 
de agradecimento. Seria 
impossível chegar até aqui 
sem a dedicação de todos os 
colaboradores (jornalistas, 
escritores, ilustradores, 
críticos, professores, 
designers, etc.), que a cada 
mês emprestam um pouco 
do seu tempo e talento ao 
Rascunho. Desde aquele 
8 de abril de 2000 muita 
coisa mudou. O jornal 
cresceu, passando de 8 

páginas para as atuais 48. No início, éramos cerca de 
10 abnegados. Hoje, praticamente um exército de 50 
pessoas a cada edição. O Rascunho espalhou-se Brasil 
afora. E é lido por quase 50 mil pessoas (nas versões 
impressa e on-line) todos os meses.

Mas um aspecto continua intacto, inabalável: 
acreditamos muito na importância da literatura na 
vida das pessoas, na vida de um país como o Brasil. 
Muitos de nós perdemos a vitalidade do corpo, o 
tempo faz o seu laborioso trabalho, com métrica 
e engenharia, mas seguimos firmes no propósito 

que nos levou a criar o Rascunho e a 
mantê-lo vivo, mesmo nos momentos 
de grande tormenta. O que nos 
move é um ímpeto quase juvenil de 
manutenção de um projeto necessário 
para nós e para milhares de outras 
pessoas. O amor (sim, talvez soe um 
pouco piegas) pelos livros é o que 
sustenta o Rascunho nestes 15 anos. 
Não fosse isso, obviamente, estaríamos 
carpindo outro matagal, desbravando 
outras selvas, matando outros animais.

E, juntamente, com todos os 
colaboradores vêm os nossos assinantes. 
Distante do mercado publicitário, o 
Rascunho mantém-se hoje graças aos 
seus entusiasmados leitores. Nosso 
objetivo para 2015 é chegar à marca 
de 4 mil assinaturas. Para o mercado 
editorial esta marca é risível. Mas para 
o Rascunho é a certeza de que mais 15 
anos são possíveis.

Este editorial meio torto, meio 
desconexo, só pode acabar com algo 
extremamente necessário: muitíssimo 
obrigado a todos que (de alguma 
maneira) contribuíram (e contribuem) 
para que o Rascunho chegasse até aqui.

Um abraço e até o editorial 
de 30 anos. 

ilustração: Theo Szczepanski
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Passeio na geada

Não me peçam para falar dela, me faz mal. É como sonhar 
com um defunto e achá-lo bonito. Um prazer ambíguo, que 
nunca termina bem. Afinal, nada mais triste do que come-
çar o dia desperdiçando um desejo. A geada, vocês sabem, 
é boa nesses truques de decepcionar o coração. Tem o des-
caramento de embelezar aquilo que mata. É uma mágica 
inútil, mas dizem que a arte também é.

Quando criança, eu até gostava da coisa, hoje não. Pula-
va da cama cedo só para ver, da janela, o tapete branco es-
tendido lá fora. Obra dos anjos, diziam. Eu não acreditava, 
mas jamais desprezei a ideia. Uma tecelagem no céu pro-
duzindo a mortalha do mundo, um negócio lindo. Isso e o 
nosso velho jardim coberto de açúcar, os roseirais mortos, 
mas brilhantes. Eu fugia de casa antes do café, de pijama, 
gorro e cachecol, e ia percorrer a vizinhança ainda quieta, 
suas ruas de pedra e lama. Olá, alguém vivo debaixo de 
tanta beleza?

Ninguém. Petrificadas, as plantas não se manifesta-
vam. A folhagem queimada, as trepadeiras amarelando, o 
vento nas flores quebradiças, a casca negra das mimosas 
no chão. Tudo morria sem uma palavra. A grama enri-
jecida, os insetos mudos. A natureza era uma língua de 

Anuncio25x40-pgASA.indd   1 3/17/15   9:21
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Exercício
Encontramos nos livros e esboços de 
Hilda Hilst o milagre de sua presença 

e os traços de sua humanidade

Vanessa C. RodRigues | são Paulo – sP

Hilda Hilst por Fábio Abreu
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Antes avara deste 
tempo que me resta

Hilda Hilst

1.
No primeiro plano a me-

nina de cabelos claros ajoelha-
da dentro de seu vestido branco. 
As mangas não chegam aos pu-
nhos, as mãos estão cobertas por 
luvas anacrônicas e ao seu lado 
dois anjos de auréola de papel 
laminado olham sem sorrir pa-
ra o fotógrafo. Os três elemen-
tos humanos da cena formam 
um ângulo inclinado bonito, as-
sim como está inclinada a ima-
gem sobre o papel fotográfico 
revelado sem esmero, um bran-
co iluminado belíssimo contras-
ta com a sujeira de uma parede 
de alvenaria comum. De divino 
só os anjos, nada além deles nos 
diz se tratar de uma recordação 
religiosa — nenhuma decoração, 
nenhuma imagem, nada além de 
um espaço simplíssimo ocupado 
por três figuras quase irreais. No 
canto esquerdo, perto do anjo 
mais bonito, há um pequeno 
triângulo formado pelo canto 
de outro vestido branco, quem 
sabe de uma garota que, assim 
como a menina da foto, acabou 
de experimentar a transubstan-
ciação pela primeira vez e espera 
seu momento de ser retratada. 
A menina não olha para o fo-
tógrafo. Segura um olhar para 
si mesma como se não notasse 
que faz parte de uma imagem 
posada. Seu olhar intenso é o de 
quem de fato testemunhou um 
milagre — um olhar de quem 
já não pode ter tanta inocência 
diante do mundo agora que seu 
corpo digere o corpo de Cristo. 
É a foto mais bonita que tenho 
comigo. A foto de minha mãe 
aos dez anos na manhã de sua 
primeira comunhão.

Por um tempo achei que ti-
nha perdido essa fotografia. Seria 
uma grande perda. Mas enquanto 
arrumava meus livros nas estantes 
do apartamento onde moro ago-
ra, ela caiu aos meus pés. Estava 
dentro de minha edição de Exer-
cícios, de Hilda Hilst.

2.
Roland Barthes escreveu 

certa vez1, enlutado pela perda 
da mãe, que ele lia sua inexistên-
cia nas roupas que sua mãe usava 
antes que ele pudesse se lembrar 
dela. Certos detalhes de mo-
da e de velhos costumes naque-
les retratos o lembravam que ele 
nem sempre existiu. Quando eu 
olho a fotografia da primeira co-

munhão de minha mãe eu tam-
bém tomo ciência dessa História 
barthesiana, isto é, daquilo que 
existia antes de mim. Mas sinto, 
ainda, uma confusão de tempo e 
uma prova inconteste de morta-
lidade. Como os gregos citados 
por Barthes, também eu entrei 
na morte caminhando para trás 
— sou absolutamente prescindí-
vel para aquela menina, ela vive-
ria muito bem sem mim.

O que mais atrai nas fo-
tografias é exatamente es-
se aspecto vazio. Não apenas a 
possibilidade de uma presença 
impossível (como posso agora 
aos trinta sentir ternura por mi-
nha mãe aos dez?), essa presen-
ça fantasmagórica que geram, 
mas sobretudo a não presença, 
a mortalidade revelada.

3.
E o motivo de a foto ter 

parado no meio daquele livro é 
um só: minha ilusão de imorta-
lidade. Há quatro anos, tanto a 
fotografia quanto o livro esta-
vam sobre minha escrivaninha. 
Naquela época, eu ainda traba-
lhava em uma editora, tinha me-
nos liberdade de tempo e, ao que 
parece, pelo menos duas ideias 
para ensaios. Esses objetos con-
tinuaram sobre minha mesa me 
cobrando sem muito esforço pa-
ra que eu fizesse logo o que eu 
gostaria de fazer. Mas tinha o 
trabalho, a casa, minha família; 
e, além disso, eu estava prestes a 
me mudar de cidade.

Procrastinar, essa palavra 
estranha que temos ouvido com 
mais frequência agora quando 
parece viver melhor quem es-
tá sempre ocupado, é uma (in)
ação de quem acha que é eter-
no. Quando o universo inteiro 
se equilibrar, quando houver 
silêncio, quando os dias estive-
rem livres, a mesa organizada, 
quando todas as leituras tive-
rem sido feitas, quando a inse-
gurança finalmente deixar de 
amedrontar, aí sim, quem sabe, 
eu consiga fazer o que eu que-
ro fazer. Mas é preciso ainda li-
dar com a angústia, vinda dessa 
espera pelo momento perfeito, 
de me imaginar, daqui vinte ou 
trinta anos, lamentando todos 
os textos que não escrevi. Pro-
crastinar não é um alívio.

4.
Exercícios reúne quase 

uma década de poesia de Hilda 
Hilst, de uma poesia feita antes 
de suas experimentações em pro-
sa, que se iniciariam com Flu-
xo-floema em 1970. Gosto em 
particular de uma série de sete 
“Exercícios” numerados, poe-
mas, como tantos outros de sua 
obra, que tentam se aproximar 
de uma “Ideia de Deus”. A apro-
ximação com o divino, uma bus-
ca recorrente em toda a Hilda 
(uma amiga dela disse numa en-
trevista que na Casa do Sol, on-
de Hilda morou a maior parte da 
vida, havia um grande altar sin-
crético com imagens de santos e 
orixás e budas e amuletos porque 

ela dizia acreditar em tudo), aqui é feita à manei-
ra dos místicos: não é uma reflexão sobre o divino, 
mas exercícios para se chegar a ele. Tanto pela bele-
za de um canto quanto pela geometria (E se a mão 
se fizer/ De ouro e aço,/ Desenharei o círculo. E den-
tro dele// O equilátero), o que remete a experiências 
abstratas místicas como as pinturas e desenhos de 
Hilma af Klint (1862-1944) e aos cantos extáticos 
do poeta persa Rumi (1207-1273).

Para os artistas místicos, a arte era um cami-
nho, não o fim. Era uma forma de dizer o indizível 
e também uma estratégia de preparar o corpo para 
a experiência; e era ao mesmo tempo um produto 
dessa experiência. Diz-se que os poemas de Rumi 
foram todos compostos em estado de transe místi-
co, durante as danças girantes dos dervixes.

Para os místicos, o importante não é aquilo a 
que eles chegam, mas a que, a partir disso, se tran-
substancia.

5.
Eu ainda não tinha entrado no curso de le-

tras quando conheci Hilda Hilst. Encontrei na 
casa do meu irmão um livro de poemas dela, não 
lembro qual, que li numa tarde sem entender qua-
se nada. Mas de alguma maneira aquilo me fasci-
nou. A música das palavras, a dicção elevada, esses 
grandes temas. Por isso estranhei quando soube, 
já num círculo de entendedores absolutos, que é 
o que se tem nos primeiros anos da faculdade, que 
Hilda Hilst era mais conhecida pelas suas ousadias 
pornográficas. Uma vez, assistimos na faculdade 
a uma conferência sobre mulheres escritoras con-
temporâneas e, depois de ouvir uma longa expo-
sição sobre O caderno rosa de Lori Lamby, uma 
colega me olhou aterrorizada. “Como você conse-
gue gostar disso”, ela me disse. Uma história de es-
tripulias sexuais contadas por uma criança deve ter 
sido demais para ela.

Mas esses textos pornográficos sempre ficaram 
em segundo plano para mim. Eram os poemas e as 
outras prosas que me atraíram. E todo mundo pare-
cia saber do meu quase amor por esses textos, eu era 
um tipo de sacerdotisa da Hilda, ainda que não fosse 
possível existir, considerando o modo como eu leva-
va a vida, pessoa mais inadequada para isso.

6.
Alguém já deve ter dito que criamos nossos 

gênios e santos para justificar nossa própria igno-
rância e fraqueza. Fica mais fácil encarar nossas 
incapacidades diante de um grande feito se o to-
marmos como resultado de um esforço extra-hu-
mano. Os grandes artistas parecem chegar, porque 
de fato chegam, a lugares que o resto de nós, vis 
mortais, nunca chegaria.

Nessa época de que falo, meus vinte anos, o 
começo da vida que levo hoje, eu já queria escre-
ver, assim, para valer. Mas também tinha começa-
do a trabalhar com livros, a lidar diariamente com 
textos. Com a faculdade e o trabalho eu não tinha 
tempo para mais nada a não ser estudar e cumprir 
meus horários e metas naquela editora. Além do 
mais, sempre fui covarde. Foi muito mais fácil me 
acomodar nesse espaço confortável que enfrentar 
minha insegurança diante da minha turma de fa-
culdade, dos meus professores, dos escritores ima-
ginários que olhavam sobre meus ombros meus 
cadernos adolescentes. E, afinal, quem eu pensava 
que era para escrever se o mundo já tinha Hilda 
Hilst? Essas conclusões, no entanto, não me acal-

A aproximação com o divino, uma 
busca recorrente em toda a Hilda, 

aqui é feita à maneira dos místicos: 
não é uma reflexão sobre o divino, mas 

exercícios para se chegar a ele.

Cada rasura, cada anotação dispersa, as 
palavras desistidas, as substituídas, os erros, 
são provas que o fazer poético é também um 
exercício. Quando perdemos os sussurros das 
musas, ganhamos a humanidade dos poetas.
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mavam. Eu sabia que no fim das 
contas o que me faltava era cora-
gem, coragem e teimosia.

O fato é que mesmo se ela 
soubesse que eu passaria o dia 4 
de fevereiro de 2004 enlutada 
como quem perde uma amiga 
muito íntima, Hilda Hilst não 
se interessaria por mim. Me dei 
conta disso depois de assistir, na 
exposição em sua homenagem2, 
a alguns vídeos de depoimentos 
dos artistas que moraram com 
ela na Casa do Sol. O que eu te-
nho em comum com essas pes-
soas? Eu jamais teria coragem de 
abandonar tudo e viver numa 
comunidade de artistas. Eu nun-
ca conseguiria bater à sua porta 
e me apresentar como uma ar-
tista. Entre minhas anotações de 
compromissos semanais, eu não 
incluo o que preciso escrever, 
eu quase não recuso trabalho, 
eu leio menos do que gostaria, 
eu não seguro um olhar de des-
lumbramento diante do mun-
do porque estou sempre com 
pressa, eu não seguro um olhar 
de deslumbre diante do mundo 
mesmo sabendo que é curtíssi-
mo o tempo que terei para ob-
servá-lo. Eu não tenho coragem 
de me lembrar daquilo que eu 
devia me lembrar todos os dias: 
não sou imortal, não devia viver 
como se fosse. Também Hilda, 
que morreu há 11 anos, não era.

7.
Hilda Hilst era mortal e 

humana. Ela teve uma mãe pa-
ra quem escrevia cartinhas do 
colégio e dedicava poemas ao 
pai. Ela teve amantes. E muitos 
cães. Ela listava seus amigos, que 
frequentavam sua casa e ela ti-
rava fotos com eles, ela gostava 
de festas, ela lia muito, ela tinha 
medo de morrer, tinha medo de 
pegar aids, ela teve dificuldades 
financeiras, ela queria falar com 
os mortos, ela perdia a linha e 
se irritava publicamente com o 
descaso que recebia do merca-
do editorial e, pela consciência 
de sua grandeza, soava um pou-
co arrogante às vezes. Toda essa 
prova de humanidade está lá, em 
meio aos objetos e rascunhos à 
mostra na exposição.

E o que mostrar numa ex-
posição sobre um poeta senão 
sua humanidade? Cada rasura, 
cada anotação dispersa, as pala-
vras desistidas, as substituídas, 
os erros, são provas que o fazer 
poético é também um exercício. 
Quando perdemos os sussurros 
das musas, ganhamos a huma-
nidade dos poetas. Não se tra-
ta de seres escolhidos, separados 
do resto mundo. Ao contrário, 
para mim, os maiores poetas 
(aqui um sinônimo para artis-
tas) são aqueles que se afundam 
no mundo — mundo que é 
tanto a repartição pública quan-
to uma casa repleta de santos e 
cães e árvores antigas.

8.
Uma vez, o escritor portu-

guês Gonçalo Tavares disse que 
a literatura oferece um risco de 

vida, no sentido em que ler é 
deixar de prestar a devida aten-
ção aos perigos do mundo. Os 
olhos, feitos para movimentos 
mais amplos, são obrigados a 
seguir a ordem imposta pelas li-
nhas do texto. Nada mais veem 
a não ser as palavras, nos torna-
mos, enquanto lemos, um tipo 
de presa frágil.

E justamente por esse es-
tado de entrega e concentração, 
ler também é um tipo de delírio. 
O que aconteceu comigo len-
do aqueles poemas aos dezesseis 
anos, além de uma experiência 
diante de uma beleza formada 
de palavras esquisitas cujo sen-
tido não parecia ser aquele do 
dicionário, foi experimentar pen-
samentos muitíssimos maiores 
do que qualquer um que eu ti-
vera até então. Experimentar es-
sa agudeza conduziu a maneira 
como eu enxergaria a literatura 
na minha vida a partir dali. Não 
foi o suficiente, como disse, pa-
ra um arrebatamento comple-
to. Apesar de me fascinar pelos 
artistas livres, por me encantar 
com o romantismo de uma vida 
dedicada à arte, apesar de nunca 
ter nutrido ambições materiais 
que justificassem as dez horas 
que tenho passado a voltas de 
textos alheios, eu jamais conse-
gui escapar (e na verdade sequer 
tentei) de ter uma vida obscena-
mente comum. No entanto eis 
outro milagre da literatura: car-
rego comigo, atadas às minhas 
memórias simples, algumas pala-
vras grandiosas.

9.
Encontramos nas rasuras 

do caderno de esboço de um 
poeta os traços de sua humani-
dade. Mas também uma exten-
são de tempo, do mesmo tipo 
que experimentamos diante de 
fotografias. São, esses objetos 
postos à mostra postumamen-
te, provas de uma vida que aca-
bou, mas também produzem, 
com mistério, uma presença. E 
esse milagre não é conseguido 
apenas diante de objetos raros 
como os garimpados entre o es-
pólio de um artista. Basta abrir 
um livro, ler um poema.

Um tempo atrás, visitei 
uma grande exposição coletiva 
e lá encontrei uma amiga. Ela 
ocupava duas paredes com suas 
obras mais recentes e, apesar de 
uma sensação de familiaridade, 
levei um tempo até perceber que 
eram mesmo obras dela. Joana 
morreu em 2014, não pude ir ao 
seu funeral, o que me deixou ar-
rasada. Mas aquela não foi, tive 
certeza naquela tarde no museu, 
a última oportunidade que teria 
para vê-la. É por isso, também, 
que fazemos arte.

E se o que está em jogo, 
então, é a vida e a morte (e a res-
surreição), como seria possível 
deixar a escrita lá embaixo numa 
lista de prioridades?

Naquela fotografia, no re-
trato do primeiro grande ritu-
al de que minha mãe se lembra, 
ela estava séria provavelmente 

porque seu vestido, emprestado, era pequeno de-
mais para ela, e resolveu ajoelhar-se também pelo 
mesmo motivo. Ela estava séria porque estava com 
vergonha. Ela estava tímida porque se sentia ina-
dequada e um pouco humilhada em ser tão pobre 
que não pudesse ganhar um vestido que lhe cobris-
se adequadamente no dia de sua primeira comu-
nhão. Ela estava com vergonha do que pensariam 
dela. E, o mais aterrorizante, ela não podia escon-
der todas essas fraquezas porque teria de caminhar 
na frente de todo mundo. Todos esses medos, e 
sua falta de experiência, a impediram de notar, por 
exemplo, a beleza daquele dia. Acreditando ou não 
nas sacristias cristãs, a transubstanciação e essa pos-
sibilidade de uma comunhão corporal direta com o 
divino são criações belíssimas. Ela estava mais pre-
ocupada com o que pensariam dela e por isso dei-
xou de perceber que, pela primeira vez, aquilo que 
seria o corpo de Cristo se misturaria ao seu próprio 
corpo. Não houve reflexões sobre vida, nem sobre 
morte naquele dia, nem curiosidades pelos misté-
rios milagrosos do cotidiano, mas estava tudo ali, 
este ensaio (exercício) é uma prova disso.

Epílogo
Com Hilda também conheci o conceito de 

potlatch, que ela retoma de Georges Bataille. É 
uma cerimônia praticada por muitas nações an-
tigas do mundo, mas, sobretudo, pelos indígenas 
das regiões do norte dos Estados Unidos. O po-
tlatch é um ritual em que se evidencia um aspecto 
positivo da perda, quando se desafia um rival do-
ando a ele a maior parte de sua riqueza. O desa-
fiado fica, por isso, obrigado a dar uma prova de 
dispêndio ainda maior a seu desafiante. Em seu 
ensaio sobre o assunto3, Bataille conta, por exem-
plo, que “acontecia de um chefe Tlingit se apre-
sentar perante seu rival para degolar alguns de 
seus escravos diante dele. Essa destruição era retri-
buída em um determinado prazo pela degolação 
de um número maior de escravos”.4

Hilda lançou ao centro do ritual sua vida 
como dispêndio. Aos seus leitores ela entregou, 
não sem a malícia dos participantes de um potla-
tch, uma agudeza e uma intensidade imensurá-
veis. E um potlatch não se recusa. Mas até agora, 
não pude retribuí-lo — o potlatch ideal, segundo 
Marcel Mauss, seria aquele que não pudesse ser 
retribuído. A não ser com esta declaração públi-
ca de que sei que preciso ter coragem para, assim 
como ela, assim como Bataille, sentir-me, final-
mente, livre para fracassar. 

Notas
1. Ver: Roland Barthes, Câmara clara.
2. Ocupação Hilda Hilst, em cartaz até 21 de 
abril de 2015 no Itaú Cultural, em São Paulo. 
3. Ver: Georges Bataille, “A noção de 
dispêndio”, em A parte maldita. 
4. Ibidem. 

O que aconteceu comigo lendo 
aqueles poemas aos dezesseis anos, 

foi experimentar pensamentos 
muitíssimos maiores do que 

qualquer um que eu tivera até então.
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Lamento grego
Os piores dias de minha vida foram todos, de Evandro 

Affonso Ferreira, fecha a fúnebre Trilogia do desespero

ViVian SchleSinger | São Paulo - SP

“A cabou, está aca-
bado, quase aca-
bando, deve estar 
quase acabando”, 
diz Clov em Fim 

de partida, de Samuel Beckett. 
Essa poderia ser uma frase da 
protagonista do mais recente ro-
mance de Evandro Affonso Fer-
reira, Os piores dias de minha 
vida foram todos. Trata-se de 
uma mulher moribunda que di-
vaga, da cama da UTI, pelas ru-
as de São Paulo, na tentativa de 
prorrogar seu encontro com a 
morte. Mas ela não está mais en-
tre os vivos, já que não interage 
com eles, eles não a veem e não 
a ouvem. Narra, de forma frag-
mentada, episódios de sua vida, 
onde a impotência e revolta são 
as constantes. Tudo é derrota: a 
mãe complacente com o pai li-
bidinoso, a avó que falece nos 
braços da neta, o grande e único 
amigo, “escritor extinto”, morto. 
É a ele que se erguem as melho-
res frases do livro: “Nossa amiza-
de era versão mais bem-acabada 
do parentesco”. As 128 páginas 
do romance poderiam ser ouvi-
das como um lamento por essa 
perda, em uma voz que remete 
às tragédias gregas.

O parentesco com a litera-
tura grega é parte da forma e do 
conteúdo. A história de Antígo-
na é narrada aos poucos. Dife-
rente de Sófocles, Evandro criou 
uma tragédia sem personagens 
melodramáticos, sem diálogos 
estonteantes, sem surpresas no 
enredo. Assim como no Olimpo, 
tudo é destino, portanto tudo é 
inevitável. O leitor sabe, desde o 
começo, como tudo vai acabar: 
como ele mesmo, com a morte. 
Mas não deixa de temê-la.

Antígona anda pelas ru-
as desesperada para enterrar o 
cadáver do irmão, guiada pela 
tradição segundo a qual os mor-
tos devem ter um local de re-
pouso, seus restos respeitados, 
e não destroçados pelos cães e 
urubus. Igualmente nossa pro-
tagonista, ao invocar com ob-
sessão a memória de seu “amigo 
escritor extinto”, constrói para 
ele um monumento de memó-
ria, para impedir que seus ossos 
poéticos sejam espalhados e es-
quecidos. Assim como a prota-
gonista e Antígona, o próprio 
autor muitas vezes, ao falar sobre 
esse livro durante sua prepara-
ção, disse que o dedicaria a dois 
grandes amigos que o incentiva-

ram desde o começo da carreira, o temido crítico 
Alcir Pécora e o falecido poeta e editor José Paulo 
Paes (1926-1998), queridíssimo de um sem-núme-
ro de escritores contemporâneos. A protagonista de 
Os piores dias... conhece intimamente as saudades 
que Evandro tem de José Paulo Paes. “Quando eu 
soube da sua morte, sensação nítida de que todas as 
palavras haviam caído em desuso”.

O coro grego também tem voz em São Paulo. 
Nos bancos das praças, nos pontos de ônibus, na 
faixa de pedestres, todos falam, e essa mulher silen-
ciosa tudo escuta, percebe a solidão e o fracasso, re-
lativiza sua própria dor.

Senhora aqui perto do ponto de ônibus diz para 
alguém ao lado dela que está muito triste: filho não 
conseguiu indulto natalino; rosto macilento pressupõe 
perdas maiores que a minha.

Voz assexuada
Evandro Affonso Ferreira fez seu nome lite-

rário desde seu primeiro romance, onde a lingua-
gem era a grande estrela, a começar pelo título: 
Grogotó!, mas provou que sua erudição autodi-
data forjou massa filosófica muito além da sono-
ridade. Nos três últimos romances, a Trilogia do 
desespero, como às vezes ele próprio a define, Evan-
dro usou a mesma estrutura, um protagonista à 
beira da morte ou loucura — indistinguíveis — 
que erra pelas ruas ou pela memória à busca de mil 
e uma noites antes do fim. A maior tristeza da vida 
não é a morte, mas a perda do ser amado: no pri-
meiro, a mãe; no segundo, a mulher; no terceiro, 
o amigo. Neste último, a protagonista é uma mu-
lher, mas o amor pelo amigo lembra a verdadeira 
amizade muito mais frequente entre dois homens. 
A voz dessa protagonista é assexuada ou masculi-
na, como nas referências a revistas pornográficas e 
prostíbulos. Aí, talvez, o que se ouve é um deslize 
da voz do autor para dentro do romance.

A proximidade entre a experiência de vida 
do autor, conforme ele mesmo a conta, e a alma 
dolorida dos personagens também são sua grande 
força. Com sua forma única, nesses anos entre Mi-
nha mãe se matou sem dizer adeus (2011) e Os 
piores dias... (2014), Evandro dá voz, idioma e 
sotaque à solidão, finitude, medo. Enquanto plan-
ta o leitor no presente com celular, ônibus leito, 
miniconto, e na geografia concreta de pontos qua-
se turísticos da cidade, transporta-o por um trajeto 
atemporal que vai do sublime ao arruinado, come-
çando pela Catedral da Sé, para a rua São Bento, 
Cemitério da Consolação, Viaduto do Chá, Tea-
tro Municipal, terminando no Instituto de Infec-
tologia. Parte da catedral — onde o crente pode 
sentir a presença divina, à súplica a São Bento — 
santificado por ter vencido as ciladas armadas pelo 
Diabo, ao cemitério — que apesar de representar o 
irremediável, é o da consolação, para o Viaduto do 
Chá e Teatro Municipal — símbolos da pujança 
de São Paulo, de volta onde tudo começou, a cama 
da UTI do Instituto de Infectologia — de onde só 
se sai em pensamento.

Nos três romances o homem viaja rumo ao 
inferno de si. Evoca Dante? Sim, mas também o 
labirinto borgeano, os clássicos épicos, ou a espera 
beckettiana. E não por acaso: Evandro Affonso Fer-
reira conversa de igual para igual com seus mestres 

de outros séculos, e deixa pistas 
de suas conversas em cada linha 
de seus romances. Com sua lin-
guagem do abandono, deixa o lei-
tor ao sabor da intertextualidade 
erudita sem concessões, às vezes 
até excessiva, mas nunca detém 
o fluxo narrativo. Entra-se só, 
sem aviso, sem pausa para respi-
ração (o romance é um parágrafo 
de 128 páginas), para ouvir-se o 
fluxo de consciência desta mulher 
em sua queda in totum.

As frases se alternam, ora 
curtas e abruptas, ora longas e 
fluidas, com muitas repetições. 
Economiza artigos e adjetivos: 
“Senhora desceu agora do ôni-
bus desfechando insultos fazen-
do alusões injuriosas ofensivas ao 
motorista que segundo a própria 
ignorou campainha: não parou 
no ponto anterior. Desavenças 
miúdas do cotidiano”. Semeia 
palavras colecionadas, graves iro-
nias, “manifestantes protestando 
contra o policiamento da cidade; 
numa das faixas, leio estupidifi-
cada: A SEGURANÇA É UMA 
FARÇA. A educação também”. 
As imagens sensoriais são poten-
tes: “Do outro lado na calçada 
cover do rei do rock saracoteia e 
canta e requebra e rebola e brace-
ja e sacode os ombros, figura clo-
wnesca. Amigo escritor extinto 
estivesse aqui diria, galhofeiro: 
Elvis não morreu, infelizmente”. 
Impossível escapar à tentação da 
leitura em voz alta, e em meio à 
tragédia, ao riso. Quanto mais se 
lê, mais se mergulha nesse corpo 
decadente, arrastado pelas pala-
vras. O leitor passa do exterior 
seguro, ascético, ao interior po-
dre e aterrador. “Acho que essa 
multidão inumerável de vírus es-
tá turvando meu juízo; pesadelo 
sintomático aquele da noite pas-
sada, verdadeira Visão de Tung-
dal. Ah, esses vírus malditos com 
seu cortejo de atrocidades. Besta 
de mil cabeças. Fantasmas antro-
pofágicos. Sou uma pessoa inte-
riormente devastada.”

A narradora sabe qual será 
seu fim. Anuncia e teme a mor-
te desde o começo do romance. 
Não abre mão da esperança de 
salvação. Aí reside a beleza poé-
tica da obra: enquanto persegue 
a memória do amigo, deixa de se 
alimentar, de se tratar, canaliza 
toda sua energia na esperança. A 
única função “realista” da perso-
nagem é delinear a decomposi-
ção do amor à vida mediante a 
experiência da perda.

trecho

Os piOres dias de minha 
vida fOram tOdOs

Maioria das vezes ele amigo 
escritor extinto me convencia 
sem nunca querer exercer 
ascendência, sem ser tortuoso 
na argumentação. Honnête 
homme. Respeitava minha 
formação cultural irregular. 
Nossa amizade era a sagração 
do desabafo, a certeza do 
acolhimento. Acho que entrou 
para a literatura pelo mesmo 
motivo que Chesterton entrou 
para a Igreja Católica: para se 
livrar dos seus pecados.

o autor

evandrO affOnsO ferreira

Nasceu em Araxá (MG), em 
1945, e radicou-se em São Paulo 
há mais de 40 anos. Surgiu na 
literatura em 2000, apresentado 
por José Paulo Paes. Participou 
de uma coletânea de contos em 
Portugal (Editora Cotovia) ao lado 
de Osman Lins, Dalton Trevisan, 
Samuel Rawet, Hilda Hilst e Sérgio 
Sant’Anna, organizada por Alcir 
Pécora. É autor, entre outros, de 
Grogotó!, Araã!, Minha mãe 
se matou sem dizer adeus.

Os piOres dias de minha 
vida fOram tOdOs
Evandro Affonso Ferreira
Record
128 págs.

Sobre Beckett, afirmou-se 
o que poderia também se dizer 
de Evandro: “ele traz ao roman-
ce a profunda consciência do 
absurdo da existência humana 
— nossa desesperada busca por 
significado, nosso isolamento in-
dividual, e a distância entre nos-
sos desejos e a linguagem em que 
os expressamos”. Mas segundo 
F. Scott Fitzgerald, é preciso ser 
capaz de enxergar que não há 
esperança, e mesmo assim ter a 
determinação de fazer com que 
haja. Evandro Affonso Ferreira é 
fiel a essa determinação também. 
Só a literatura salva. 
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A música 
do devir

A sinfonia do tempo, de Daniel Mazza, pode ser lido 
como um poema único ao abarcar o ser e a finitude

Marcos Pasche | rio de Janeiro – rJ 

C omo no mês pas-
sado escrevi neste 
Rascunho acer-
ca da obra de Ivan 
Junqueira, e por 

colocar agora em pauta o no-
vo livro do jovem poeta cearen-
se Daniel Mazza, será útil iniciar 
destacando nos dois autores as-
pectos de familiaridade literária. 
Em ambos há um requintado 
princípio de composição poé-
tica, pelo que os poemas, via de 
regra, se escrevem em forma fixa, 
prestigiam o vocabulário culto 
e fazem referências a persona-
gens da “grande História”, sejam 
bíblicos ou mitológicos. Tam-
bém em ambos é predominan-
te a temática da morte, a figurar 
ubíqua, estoica e peremptória 
diante dos homens. Ambos, pela 
composição erudita, não apare-
cem com destaque nos discur-
sos críticos sobre a literatura da 
contemporaneidade, mesmo que 
ambos sejam magníficos poetas. 

Uma vez que o novo traba-
lho de Daniel Mazza — A sin-
fonia do tempo — traz como 
subtítulo a legenda primeiro li-
vro de filosofia, dá-se entre o re-
cente vate do ceará e o falecido 
poeta carioca outro item de pa-
rentesco artístico: a propositada 
comunhão de poesia e filosofia 
no espaço textual prioritaria-
mente consagrado à primeira. 
Tal consórcio também foi explo-
rado por Ivan Junqueira, uma 
vez que em 1977 publicou o li-
vro-poema Três meditações na 
corda lírica, obra extraordinária 
como projeto e realização, que 
estampa versos desse teor: “Raiz 
de fogo e água e ar e terra,/já não 
te reconheces nesta esfera,/onde 
amor aglutina e ódio esfacela,/já 
não te sabes quem, nem se o que 
eras/foi mesmo tu, ou só fluida 
promessa/de um tu que em ti, 
além, ainda te espera”. Na oca-
sião em que foi publicado, o li-
vro recebeu resenha de Álvaro 
Mendes — Um poema longo para 
ser lido e discutido —, publicada 
no caderno Livros, de O Globo, 
em 29 de maio daquele ano. Em 
seu texto, Mendes apontou o 
que entendia como impertinên-
cias da obra, das quais destaco 
duas: a longura (cento e seten-
ta e seis versos) e a expressão de 
um poetar filosofal. Sintetizando 
a restrição, disse o crítico: “Em 
língua portuguesa, poemas lon-
gos reflexivos são raríssimos”. 

O leitor interessado verá, 
pela direção do texto — reprodu-
zido na Poesia reunida (2005), 
de Ivan Junqueira —, que o “ra-
ríssimo” em questão possui cará-
ter qualificativo, buscando dizer 
que na literatura “lusógrafa” po-
emas de tal natureza são árvores 
minguadas, sem frutos marcan-
tes. Considerando a época em 
que escreveu, nota-se que Álvaro 
Mendes ignorou, dentre outras, 
obras como Opiário, de Fernan-
do Pessoa-Álvaro de Campos, A 
máquina do mundo, de Drum-
mond, Morte e vida severina, 
de João Cabral de Melo Neto, 
Romanceiro da Inconfidência, 
de Cecília Meireles, Invenção 
de Orfeu, de Jorge de Lima, e 

Poema sujo, de Ferreira Gullar. 
Ignorou também que é meritó-
rio o esforço para a prática de al-
go pouco usual, e que as coisas 
maiores, por estourarem o mo-
nótono da convenção, perten-
cem ao raro, e não ao banal.

Coesão da forma
Ainda que dividido em duas 

partes, sendo a primeira — Diálo-
go — composta pelos poemas O 
morto, O coveiro e A morte, e a se-
gunda — Monólogo — constituí-
da do solitário Silêncio, A sinfonia 
do tempo, de Daniel Mazza, po-
de ser lido como um poema úni-
co, tamanha a coesão de sua 
forma e do desdobramento de sua 
questão central, envolvendo o ser 
e a finitude. Assim, o poema, com 
suas cento e cinquenta e quatro 
oitavas, totalizando mil duzentos 
e trinta e dois versos, é inegavel-
mente longo. Também inegável é 
seu espírito filosófico, algo esclare-
cido já pelo mencionado subtítu-
lo, por algumas de suas metáforas 
— “Ser coveiro é ser filósofo,/E 
filosofar com as mãos” — e pela 
parte final do livro, quando, de 
acordo com o poeta Alexei Bue-
no (em prefácio), “o pensamen-
to puro se sobrepõe à metáfora”. 
O asserto se confirma por, den-
tre outros, os seguintes versos: “A 
via da verdade, o ser/Uno, pleno 
e infinito./O ser uno de Parmêni-
des/Apreendido por Melisso./O 
ser uno de Parmênides,/O infi-
nito de Melisso,/O ser-verdade, 
o real,/O ser-tecido-princípio”. 
Aliás, em posição diferente da de 
Álvaro Mendes, Alexei Bueno faz 
melhor juízo da poesia agora ex-
plorada por Mazza, de cujo livro 
o subtítulo 

marca, de forma explícita, a 
ligação do autor a uma longa gene-
alogia da poesia de pensamento em 
nossa língua, uma família que vem 
de Sá de Miranda e muito especial-
mente de Camões para, passando 
por Antero de Quental, Augusto 
dos Anjos e Fernando Pessoa, en-
tre muitos outros nomes, chegar até 
nossos dias. A expressão poesia de 
pensamento não é nem um pouco 
feliz, pois todas o são de uma ma-
neira ou de outra, mas acreditamos 

trecho

A sinfoniA do tempo

Portanto eis a evidência
Em si mesma apodítica
De o silêncio ser a música
Perfeita da vida mítica.
De o silêncio ser a música
Eterna, imperecível,
A música do ser que é,
Foi e será... O som do 
princípio...

o autor

dAniel mAzzA 

Nasceu em Fortaleza (CE), 
em 1975. É médico e poeta. 
Publicou Fim de tarde (2004) 
e A cruz e a forca (2007). 

A sinfoniA do tempo: 
primeiro livro 
de filosofiA
Daniel Mazza
Escrituras
88 págs.

que fica evidente para o leitor tratar-se daquela que 
se debruça de maneira mais ostensiva sobre o misté-
rio insolúvel do Ser, o que a irmana, apesar dos proces-
sos radicalmente diversos, com a Filosofia. De qualquer 
maneira, é sempre bom lembrar a simbiose que existia 
entre poesia e Filosofia no momento inigualável do nas-
cimento do pensamento ocidental na Grécia, quando 
todos os filósofos vazavam seu pensamento em versos. 

Mas, da Grécia arcaica para o aqui e agora, 
um propósito dessa envergadura carrega o risco de 
se efetivar duplamente infeliz, pois ao priorizar em 
seu fazer algo que em tese não é de seu domínio, o 
poeta poderia terminar com um arremedo de filoso-
fia e uma retórica em versos, não propriamente po-
ética. Entretanto, Daniel Mazza, poeta embrionário 
em Fim de tarde (2004) e sólido em A cruz e a for-
ca (2007), esclarece, no posfácio, que a concepção 
do livro derivou de intensa procura por respostas a 
questionamentos centrais em sua existência, a par-
tir do que “(...) a minha busca para compreender a 
natureza da realidade, agora vislumbrada sob nova 
perspectiva, passou a concretizar-se em versos, via 
de expressão com que procuro, de algum modo, su-
perar minha congênita dificuldade para o discurso 
em prosa, gênero próprio e largamente empregado 
para o trabalho filosófico”. A concretização referi-
da pelo poeta assim faz seu anúncio inaugural: “— 
Os muros de um cemitério/Não são inúteis, não 
são:/Lembram paredes de casa/Aos que vêm junto 
ao caixão./Por isso são muros brancos/Como os de 
uma habitação:/Lar onde os vivos dormissem,/Mas 
enterrados no chão.//Por isso são muros brancos:/
Um branco de ossos caiados,/Um branco de muros 
pálidos,/De muros ossificados./Por isso são muros 
brancos,/ De ossos que estão irmanados/ À pedra 
branca, que é o osso/Dos muros esbranquiçados”.

Destaquei, no início, o requinte da arte poé-
tica de Daniel Mazza. Acerca disso, é curioso notar, 
no livro de agora, que o poeta altera o metro por 
meio do qual já declarou se expressar com maior 
propriedade. Falo da substituição do decassíla-
bo pelo heptassílabo, empregado exclusivamente 
n’A sinfonia do tempo. O fato é curioso e aden-
sa a originalidade obra, uma vez que a redondilha 
maior é conhecida como verso popular, apropriado 
ao cancioneiro comum, e aqui figura como alicer-
ce de uma voz poética plena de matrizes clássicas e 
que aprofunda seu teor erudito no momento em 
que se abastece do saber filosófico. Isso dá alguma 
medida da envergadura desse grande livro, em que 
a grande poesia fala sinfônica e silenciosamente: 

Porque o silêncio é a voz
Viva de um morto mudo.
O silêncio é a voz do morto
E também a voz do luto.
O silêncio é a voz do morto
E de tudo mais que é mudo.
O silêncio é a voz do menos,
Do que não-é, do não-tudo.  
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É tempo de 
primaveras?

Poemas de Desalinho, de Laura Liuzi, constroem um 
sujeito inquieto e decidido a ocupar seu lugar no mundo

Vilma Costa | Rio de JaneiRo - RJ

D esalinho, de Lau-
ra Liuzzi, reúne 
poemas que, por 
um lado, alinham-
-se ao rigor e à sín-

tese na busca da palavra e seus 
artifícios de expressão. Por ou-
tro, manifestam o desalinho de 
sentimentos e de vivências de 
um sujeito inquieto e decidido 
a ocupar seu lugar no mundo. 
Entre a materialidade da pala-
vra e das coisas, que servem de 
matéria-prima para a construção 
dos textos, e a imaterialidade de 
sentidos precários que precisam 
de expressão, a subjetividade do 
“eu” lírico se movimenta e assu-
me a primazia.

Temas e problemas entram 
em cena em variedades e parti-
culares reincidências. Assim, o 
corpo que escreve ganha forma 
no corpo de cada texto, como 
em Vontade: Entrar em casa.../ 
sem que o sofá conservasse as/ 
formas do meu corpo, sem que/ 
(...) houvesse/ corpo. Entrar em 
casa como/ a música entra nos 
ouvidos”. A vontade de arrancar 
do corpo suas propriedades con-
cretas, pulverizando seu peso, 
sua forma, seu sentido fixo ao pé 
da letra, mobiliza para sentidos 
figurados e poéticos. No poema 
Margem, “o corpo não é parede 
nem pedra (...)/ quando dorme/ 
sonha com coisas concretas/ que 
nunca poderá tocar”. Entre as 
coisas concretas e as abstrações 
do sonho está o corpo, que com 
a casa se confunde como se fosse 
a própria casa do homem. Mais 
que isso: “O corpo é o cais/ e o 
barco e o/ mar”. Mais que a ca-
sa, local de recolhimento e segu-
rança, ele é o cais e o barco, que 
lançam o sujeito à aventura das 
viagens, das buscas, dos rabiscos 
e dos riscos de naufrágios.

Em Grave a chuva em sua 
natureza líquida desliza para o 
resgate do sujeito. Enquanto 
chove, “O corpo afunda/ quieto, 
lento, vivo./ Corpo exilado em 
si”. Elementos da natureza, co-
mo chuva, pedra, mar, rio, céu, 
sol, estrelas, bruma, bichos, ma-
nhã e outros, circulam em qua-
se todos os poemas e negociam 
sentidos com aquelas “coisas 
concretas” que povoam o coti-
diano mais banal. “O tapete da 
sala era branco/ e peludo, parecia 
um bicho/ depois da ração diá-
ria”. Em Autorretrato: “Esperare-
mos a manhã/ o coração e eu/ e 
os jornais o carteiro as babás/ co-
locarão as coisas no lugar:/ o co-
ração no peito/ você à distância/ 
os lençóis na lavanderia”.

A rotina marca presença 
com esses elementos que pare-
cem estabelecer um eterno re-
torno do mesmo, descortinados 
em desejo e memória, sentimen-
tos e pensamentos, que escapam 
como punhado de areia por en-
tre os dedos. “São óculos para 
encaixar/ à paisagem/ violentís-
sima/ do pensamento”, movi-
dos pela necessidade de, através 
do racional, congelar a paisa-
gem em molduras e neutralizar 
o intenso, sempre intenso, fluir 
dos mares e rios tortuosos da 
afetividade. A intensidade do 

sentir e do pensar se misturam “quando já não se 
sabe se o que atravessa a cabeça/ é pensamento. Se 
parece uma lufada/ de vento, com uma lambida 
gelada do mar nos pés”.

Problema a ser discutido
A fotografia enquanto linguagem assume 

várias funções nos poemas, dependendo do pon-
to de vista em que é observada. Em princípio, 
parece apenas fixar a paisagem, reter o instante: 
“Lembra da miudeza dos cavalos-/ marinhos aos 
olhos incrédulos/ das crianças no aquário muni-
cipal/ com os narizes achatados contra o vidro”. 
Além disso, também possibilita a construção de 
imagens ligadas às lembranças partilhadas do 
sujeito com um interlocutor passivo, entretan-
to, necessário para o resgate de memórias de um 
tempo passado. “Então como se faz/ para escrever 
rio se o rio/ já passou?” Dessa forma, a reflexão 
sobre o fazer poético mais que tema é um proble-
ma a ser discutido. Embutido, aí, está o tempo, 
também colocado em questão. 

O você, que surge em alguns poemas, não é 
apenas o parceiro de fatos e sentimentos vividos. 
Muitas vezes, esse outro só fortalece a noção da 
solidão, pela distância, pelo isolamento, como se 
fosse “...o silêncio das ilhas fixando o oceano”. É, 
contudo, alguém que ajuda a escrever uma história, 
remetendo a lembranças de um rio-tempo, quando 
este ainda não havia passado. Talvez sirva também 
de testemunha de um tempo vivido, que se foi mas 
precisa ser resgatado. Assim são as perdas, “Assim é 
a morte. A fotografia. A fumaça”. 

O aspecto congelante da fotografia, associa-
do à morte e à fumaça, contém o paradoxo do 
efêmero e do perene. Fixar a imagem para não 
perder o que já está perdido. Fixar na escrita do 
poema o efêmero de um tempo que se foi, mas 
que se pretende eternizado pela arte. Tempo e es-
paço ínfimos em sua transição de vida e morte, 
conquista e perda. Em Instante, “Existe um cur-
to espaço/ de tempo um pequeno/ buraco negro 
que engole/ todas as certezas”. A fotografia é fi-
xação de instantes, é espaço, é paisagem, mas é 
também retrato de sujeitos, de cidades. É escrita 
e é leitura de ruínas com as quais tentamos cons-
truir sentidos para a vida nos nossos guardados. 
“Nos retratos guardamos nossos olhos/ o vidro 
dos olhos do gato/ a cama ainda desfeita/ a últi-
ma tempestade e o escuro que virá”. Da mesma 
forma, o fazer poético é artifício de sobrevivên-
cia, reciclagem das ruínas da história que ficaram 
para trás, mas as trazemos coladas na pele, nas ci-
catrizes presentes e nas que virão. “Quando escre-
vo me passo a limpo/ sem riscar as imperfeições.”

Em Retrato de Szymborska, por exemplo, a 
poeta polonesa é fixada numa imagem que ultra-
passa a figura ilustre da literatura. Como na capa 
de um dos seus livros, o poema insinua a subjeti-
vidade de uma “moça arguta/ que sorve o mundo/ 
como quem sorve/ por hábito/ o café”. O retrato 

que congela a imagem revela, numa rápida leitura 
dos olhos, da postura, da fumaça do cigarro, o lado 
humano e simples da mulher e da poeta.

Em sua maioria, os poemas são escritos em 
primeira pessoa, contudo, o sujeito lírico projeta-
-se para além da sua individualidade no desafio do 
seu fazer poético. O você,  o tempo, as coisas con-
cretas, a fotografia, as palavras, a quebra dos sen-
tidos e da sintaxe, o desalinho da linguagem e dos 
encontros, a natureza, o rio, a rua, as cidades são 
parceiros nessa empreitada.

A memória inserida no tempo precisa de es-
paço. “Quero recuperar a lembrança/ do toque, e 
isso não consigo”. Em O amor está nas maçanetas, é 
no objeto presente, frio, que atravessa o tempo, que 
talvez possa sobreviver o calor do toque, enquanto 
forma de desejo. 

No poema Fio sem fim, dedicado a Armando 
Freitas Filho, a esperança desse resgate caminha 
por um fio: “(...) Um fio fino frágil/ mas firme, 
da mesma fibra rio/ conduz memória e história: 
storage”. O fio que costura essas memórias do su-
jeito, constrói suas histórias de vida e da própria 
literatura, como os muitos cantos de galo do poe-
ma de João Cabral constroem a manhã. Afinal, é 
preciso que a memória coletiva tenha sustentação 
a partir de alguma continuidade, mesmo frágil, 
entre mestres passados e presentes e aprendizes 
que se arrisquem a tecer, com o armazenamento 
de ruínas e reminiscências, a renovação do sol que 
se levanta toda manhã. É o mesmo fio fino, frágil, 
firme, fibra que se estende e se torna texto na poe-
sia nossa de cada dia.

Dessa dicção poética fica, portanto, a per-
gunta como Promessa, não apenas de renovação 
das relações afetivas, mas da própria arte, da pró-
pria vida. “Mas e se disser que é tempo/ de inverter 
as ruínas, como sucede/ aos braços esqueléticos das 
árvores/ a floração vivíssima das primaveras?” 

trecho

Desalinho

A praia sob a bruma
na primeira hora de luz
é um Turner improvável.
Não teria esse véu gris
sobre a baía que desperta
plena de certezas e pulmão
se não se ouvissem os bugios
no coração fundo da mata
a sugar a noite sem o mel
do dia, seca e sólida
arranhando a garganta
ancestral que anuncia
que quer nascer, quer nascer.

a autora

laura liuzzi

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1985. Seu primeiro livro de 
poesia, Calcanhar (7Letras), foi 
publicado em 2010. Desalinho 
é o seu segundo livro.

Desalinho
Laura Liuzzi
Cosac Naify
96 págs.
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N ão tenham dúvi-
da: a humanidade é 
sempre uma banda 
de rock. Numa be-
la sacada criativa, 

de quem sabe o que quer e qual 
caminho tomar, o paulista Wan-
der Shirukaya escreveu o roman-
ce Ascensão e queda, e com ele 
venceu o Prêmio Pernambuco de 
Literatura. Os quatro compo-
nentes da banda oferecem as vo-
zes narrativas para a construção 
da história — se é mesmo que 
existe uma história ou variações 
em torno das histórias que, no 
íntimo, representam improvisa-
ção e criatividade —, que o autor 
trabalha com habilidade e arte, 
numa criação romanesca cheia 
de equilíbrio e harmonia. Talvez 
por conhecer esse forte elemen-
to musical — a harmonia —, o 
autor compôs, mais do que sim-
plesmente escreveu, uma obra 
de qualidade e, por isso mesmo, 
vencedora. O autor compre-
endeu, de cara, que não podia 
trazer a humanidade para sua 
narrativa numa voz única, voz de 
narrador absoluto com mão de 
bronze, mão de ferro, artificial, 
bonitinha, mas ordinária.

A narrativa por vozes in-
ternas e, por isso mesmo, cheia 
de contradições e de conflitos — 
as contradições e os conflitos são 
próprios da vida humana — sur-
ge com Dostoiévski, criador da 
polifonia narrativa, e, mais tarde, 
com Faulkner. Mas há entre eles 
diferenças básicas: o russo reúne 

A humANidAde é umA 
grANde bANdA de rock

as muitas vozes num só texto, o 
que nem sempre convence o crí-
tico pouco experimentado e sem 
erudição suficiente. São muitas 
as teorias segundo as quais Dos-
toiévski não escrevia bem. En-
quanto isso, o norte-americano 
opta pela narrativa com vozes 
distintas e objetivas, que se mul-
tiplicam ao longo do romance.

Numa escrita ainda mais 
rigorosa, Henry James criou a 
Técnica da Iluminação, que con-
siste em fazer com que os muitos 
personagens esclareçam outro 
personagem através de diversos 
olhares. Esses pontos de vista 
podem aparecer em monólogos, 
solilóquios ou trechos do narra-
dor único e absoluto.

Essa é, na verdade, a gran-
de vantagem dos narradores 
múltiplos — acabar com o reina-
do do narrador único e absoluto, 
Deus todo poderoso e oniscien-
te, que obedece ao autor e uni-
camente ao autor e nem mesmo 
ao narrador, ao narrador com 
mão de ferro, que não só deci-
de pela história, mas sobretudo 
pelas palavras. E reina em todas 
as circunstâncias e situações. São 
poucos, ou raros, os autores que 
descobrem que eles não são nar-
radores, mas apenas autores.

Mesmo Flaubert, o francês 
criador do estilo objetivo, reco-
nheceu a oportunidade das vá-
rias vozes narrativas, criando os 
diálogos entrecruzados, que não 
são outra coisa senão a presença 
dos personagens apresentando 

seus pontos de vista e contando 
as histórias. Os diálogos entre-
cruzados aparecem nos comícios 
agrícolas de Madame Bovary, 
quando Rodolfo e Emma na-
moram em meio às chamadas 
dos leilões. Foi, em princípio, 
apenas uma experiência depois 
desenvolvida em Educação sen-
timental, quando a narrativa é 
apresentada na voz de dois per-
sonagens decisivos na história.

No final do século 20, o 
prêmio Nobel Mario Vargas Llo-
sa — que sempre trabalha com 
a multiplicidade de vozes — es-
creveu o romance História de 
Mayta, revelando o personagem 
através do ponto de vista de cada 
um dos outros personagens, de 
forma a enriquecê-lo e diversifi-
cá-lo. As vozes entrecruzadas de 
Llosa retiram o narrador man-

dão e enriquecem a narrativa 
contemporânea, sempre de mo-
do surpreendente. Aliás, surpre-
sa é uma palavra sempre muito 
presente na narrativa de Ascen-
são e queda. Surpreende a as-
censão da banda, surpreende o 
modo como a mídia a recebe a e 
surpreende o suicídio de Johnny. 
Assim como surpreende o apuro 
técnico do escritor iniciante. Aí 
estão as dores e as alegrias hu-
manas, as glórias e os fracassos, 
a admiração e a inveja. Como 
se tudo acontecesse numa tragé-
dia grega, com seus monólogos 
e suas exaltações, seus lamentos 
e seus gemidos, suas linguagens 
e suas gírias . É verdade que, às 
vezes, se aproxima muito de Ja-
ck Kerouac, mas não são raros 
os momentos em que se distan-
cia completamente. Sem dúvi-
da, um autor de fôlego. Aliás, ele 
poderia ter escrito um livro mais 
próximo dos beat ou até de Sa-
linger, mas se mostrou cuidado-
so e criou o seu estilo, mesmo 
que ainda reticente.

É neste sentido que o ro-
mance de Wander Shirukaya im-
pressiona e torna-se dessa forma 
o microcosmo da humanidade. 
Esta humanidade representada 
por uma banda de rock. 

NOTA
O texto A humanidade é uma 
grande banda de rock foi publicado 
originalmente no suplemente 
Pernambuco.

palavra por palavra | Raimundo CaRReRo

Ascensão e quedA
Wander Shirukaya
Cepe
177 págs.
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Areia 
movediça

A casa cai, de Marcelo Backes, centra forças na 
vida, por vezes, mesquinha dos ricos brasileiros

Haron Gamal | rio de Janeiro – rJ

Em seu novo roman-
ce, A casa cai, Mar-
celo Backes retoma 
a tradição da narra-
tiva urbana, iniciada 

na literatura brasileira no sécu-
lo 19. Um narrador em primei-
ra pessoa apresenta-se logo no 
início do livro dizendo: “Parecia 
mesmo que eu não ia conseguir 
voar”, frase enigmática que nos 
remete a várias direções, prome-
tendo uma narrativa altamen-
te metafórica. Na verdade, este 
personagem e uma mulher, que 
pouco a pouco ocupa cada vez 
mais espaço em sua vida, estão 
no interior do Rio Grande do 
Sul e, dali, têm a intenção de re-
tornar ao Rio de Janeiro.

As quatro partes que com-
põem o livro são nomeadas: Fi-
nal de 2011, hoje aurora; 1968, 
Anteontem; 2012, Sol a pino; 
Início de 2013, hoje, crepúscu-
lo. Seguindo o curso de um dia, 
fazendo vez ou outra um flash-
back, o autor procura mostrar 
o desenvolvimento do persona-
gem, de quem sabemos o nome 
apenas no final.

O esdrúxulo protagonista 
pertencente à classe alta da so-
ciedade aparentemente desis-
te das benesses que o dinheiro 
poderia lhe oferecer e ingressa 
num seminário em Petrópolis, 
onde permanece durante doze 
anos. A retirada do mundo, no 
entanto, não proporciona a ele 
maiores aprendizados, nem em 
relação à vida moral nem à so-
cial. Sua atitude pseudorreligio-
sa, segundo nos conta, foi uma 
atitude de vingança contra o 
pai, por tê-los abandonado, ele 
e a mãe, num apartamento em 
Ipanema, zona sul do Rio de Ja-
neiro. Após a morte deste pai, o 
personagem, que é filho único, 
desiste do seminário e se volta 
à vida mundana, a desculpa é 
que precisa administrar sua he-
rança. Ele descobre, então, que 
não precisará trabalhar; mas ati-
tudes, como lidar com o advo-
gado que administra o espólio 
e mesmo as operações com um 
simples cartão de banco, lhes 
são muito penosas.

Uma mulher chamada Lí-
via, com idade de ser sua mãe, 
inicialmente parece ser alguém 
interessada em ajudá-lo, mas lo-
go depois passa a ser sua namo-
rada e, mais adiante, sua esposa. 
A seguir, somos informados 
que ela também fora uma espé-
cie de amante ou namorada do 
pai deste narrador. Portanto, ele 
não herda apenas o dinheiro e as 
propriedades, mas também a ex-
-mulher de seu pai.

É sempre positivo que a 
literatura investigue as mazelas 
sociais, de preferência quando 
elas vêm à tona a partir do ponto 
de vista de um personagem per-
tencente à elite. Pouco a pouco, 
através da investigação num co-
fre que permanecia trancado no 
apartamento em que o pai mo-
rou até falecer, na Delfim Morei-
ra, avenida litorânea situada no 
Leblon, o protagonista descobre 
várias ações nada legais levadas 
a cabo por seu progenitor junto 
com políticos desonestos e ou-
tras pessoas inidôneas, a inten-
ção era enriquecer ilicitamente. 
Todas essas ações têm a ver com 
a expansão do mercado imobi-
liário do Rio de janeiro a partir 
dos anos 1960. Tais pessoas pro-
moviam a valorização artificial de 
terrenos e imóveis da zona sul da 
cidade, chegando a ponto de se 
tornarem mandantes de incên-
dios criminosos ocorridos nas 
favelas, atitudes que visavam à 
consequente remoção da popu-
lação de baixa renda para bairros 
afastados possibilitando, assim, a 
construção de condomínios de 
luxo nos terrenos desocupados.

Verdadeiros abutres
Na tradição literária bra-

sileira, quando deparamos com 
romances que apresentam perso-
nagens ligados à elite, não pode-
mos esquecer Machado de Assis 
com seus dois principais livros, 
Memórias póstumas e Dom 
Casmurro, em que ele narra os 
desmandos e as mazelas prati-
cadas por irresponsáveis que se 
achavam todo-poderosos. Em A 
casa cai, Marcelo Backes tenta 
nos passar a mesma problemáti-

modo como está vestido — uma 
espécie de dândi contemporâ-
neo — como também a se sur-
preender a cada momento com 
as atitudes mais comezinhas da 
população local. Apesar de cri-
ticar o pai, o personagem passa 
a agir da mesma forma que ele, 
tornando-se, ele e seu advogado, 
verdadeiros abutres.

O livro, em sua estrutura, 
é bem construído, revelando que 
o autor conhece a carpintaria 
romanesca. Outro ponto posi-
tivo é que se trata de obra am-
biciosa, até certo ponto extensa, 
fato incomum entre os ficcionis-
tas brasileiros contemporâneos. 
O principal ponto desfavorá-
vel é que o romance, em vários 
momentos, torna-se pretensio-
so. Talvez por Backes ser ótimo 
tradutor, tendo obtido o grau 
de doutor em germanística e ro-
manística na Alemanha, por já 
ter vertido ao português grande 
parte do que há de mais canô-
nico na literatura alemã e mun-
dial, tenha se deixado enfeitiçar 
pelo excesso de erudição. Seu li-
vro é pleno de referências a obras 
de artes, a doutrinas religiosas, a 
obras literárias de autores consa-
grados, à filosofia (até Nietzsche 
dá as caras), e a curiosidades de 
outras culturas. Há também re-
ferências a acontecimentos que 
frequentaram as páginas da im-
prensa nos últimos dois ou três 
anos, como o incêndio de uma 
boate no Rio Grande do Sul e 
o desabamento de um prédio 
no centro do Rio, entre outros 
acontecimentos, o que torna o 
texto datado. A linguagem uti-
lizada pelo narrador ora trafe-
ga num misto de variante chula 
da língua portuguesa, utilizando 
palavrões em excesso, ora numa 
tentativa de demonstrar erudi-
ção. Talvez do ponto de vista da 
construção do personagem, a 
verossimilhança não esteja ade-
quada. Mesmo se tratando de al-
guém oriundo de um seminário, 
onde se estuda a vida do espíri-
to, suas atitudes em relação à vi-
da prática são ingênuas demais. 
Um personagem de tal monta, 
pertencente às classes abastadas, 
agiria com mais dissimulação e 
não cometeria os exagerados e 
imprudentes atos inverossímeis 
que permeiam o romance, so-
bretudo o praticado por ele no 
final. Os ricos não são ingênuos. 
É isso que destoa no comporta-
mento deste conflituoso (no mal 
sentido) narrador.

A leitura deste livro não é 
para qualquer um, é preciso es-
tar consciente de que a literatura 
não está para nos causar apenas 
prazer, mas muitas vezes para nos 
aborrecer, e tento dizer isto no 
sentido mais positivo possível.

“Parecia mesmo que eu 
não ia conseguir voar”, voltando 
à frase inicial, pode-se dizer que 
Marcelo Backes, com este seu 
novo romance, conseguiu voar 
sim, mas é preciso lembrar que 
todo voo pressupõe uma rota a 
seguir. Em literatura, isto signifi-
ca que não se pode falar de todos 
os assuntos ao mesmo tempo. 

ca. Outro livro importante, que 
pode ter servido de modelo para 
retratar as angústias vividas por 
alguns personagens deste livro 
é Crônica da casa assassinada, 
de Lúcio Cardoso, muito embo-
ra em Cardoso a introspecção se-
ja bem maior do que no livro de 
Backes, e nos livros de Macha-
do a transcendência e a pungên-
cia de alguns personagens sejam 
mais acentuadas e reveladoras. 
Em meio a uma sociedade plena 
de distorções, a classe A, residen-
te na zona sul, principalmente 
em Ipanema e Leblon, passeia 
por vernissages, coquetéis e ex-
posições de artes. Nomes de vá-
rios artistas contemporâneos 
desfilam pelo livro, juntamente 
com referências às obras de arte 
produzidas por eles. Nota-se cer-
ta ironia em relação ao panora-
ma artístico brasileiro e mundial. 
O narrador, quando está ente-
diado, viaja pelo mundo, e apro-
veita para criticar, assim como 
faz em relação aos seus conterrâ-
neos, o modo de vida das pessoas 
de outros países. Em certa passa-
gem do romance, ele resolve to-
mar um ônibus para ir à favela 
conhecida como Rocinha, que 
também fica na zona sul do Rio, 
local onde teria nascido sua mãe. 
É cômica a viagem que empre-
ende pelo morro, tonando-se ele 
objeto de escárnio não só pelo 

trecho

A cAsA cAi

Pra terminar a noite, Nadiejda, 
Nadienka pra mim, pediu no 
inglês mais cheio de erres e 
sem artigos que já ouvi que 
eu urinasse em cima dela no 
banheiro, imitando o búfalo 
da garrafa depois de tanta 
vodca. Foi a única coisa que 
eu consegui fazer, e foi bom. 
Nadiejda, Nadienka pra mim, 
nem me pediu mais.

o autor

MArcelo BAckes

Nasceu em Campina das Missões 
(RS), em 1973. É autor, entre 
outras obras, de Três traidores 
e uns e outros (2010) e O 
último minuto (2013). Doutor em 
germanística e romanística pela 
Universidade de Friburgo, Backes 
traduziu obras de Arthur Schnitzler, 
Franz Kafka, Heinrich von Kleist, 
E.T.A. Hoffmann, Ingo Schulze.

A cAsA cAi
Marcelo Backes
Companhia das Letras
424 págs.
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Falências 
modernas

Novo romance de Claufe Rodrigues narra com 
olhar impiedoso a decadência de uma geração

Maurício Melo Júnior | Brasília-DF

A miséria desaba sobre 
Angelo, o Billy Dog, 
letrista da falida ban-
da de rock Os Mise-
ráveis. Abandonado 

pela namora, Brenda, há um ano 
está refugiado na fictícia Curuti, 
uma cidadezinha no sul do país. 
Mora numa casa arruinada, cer-
cado por uma imensa coleção de 
discos (O Museu Vivo do Rock) 
e na companhia de uma cadela 
à beira da morte. É um zumbi, 
que o amigo e antigo parceiro 
Demetrio tenta resgatar.

O novo romance de Clau-
fe Rodrigues, Cachorras, tran-
sita pelo universo de falências 
que doma a vida moderna. An-
gelo é o protótipo dessa moder-
nidade desesperada. Menino 
de família rica, na maturidade, 
depois do relativo sucesso co-
mo compositor, já nada escreve 
e sustenta sua depressão com o 
dinheiro do aluguel de imóveis 
em São Paulo. Nada faz da vida 
senão chorar a perda de Brenda; 
lamentar as cobranças da mãe, 
que mora numa clínica para 
idosos também em Curuti; falar 
mal da irmã, que se masculiniza 
enquanto briga pela repartição 
do dinheiro dos aluguéis; além 
de cuidar de Blondie, a cadela 
que morre aos poucos.

A analogia do título do ro-
mance, por mais politicamen-
te incorreto que possa parecer, 
é mesmo com as três mulheres 
e a cadela. Há outras presenças 
femininas ao redor do persona-
gem, como a filha e a ex-mulher, 
mas estas aparecem de maneira 
secundária, apenas para salientar 
o desprezo que sentem por An-
gelo. Tem ainda a empregada, a 
filha da empregada, uma cigana, 
uma vizinha, uma veterinária e 
sua secretária — a lista de mu-
lheres que o atormentam parece 
infinda, mas para por aí.

Geração vasilha
Embora Claufe Rodri-

gues marque sua prosa por um 
claro tom de humor — que às 
vezes descamba para pontadas 
de morbidez, um humor negro, 
enfim —, todo o texto se fecha 
num ambiente pesado, denso e 

até escatológico. Nada, no en-
tanto, capaz de chocar os estô-
magos mais delicados. São cenas 
de um cotidiano de desesperan-
ça que vem se definindo, cada 
vez mais se adensando como 
marca de uma geração perdida 
no desespero das indefinições. 
A geração de Billy Dog e de The 
Lips, ou melhor, Demetrio, foi 
gestada e desenvolvida num mo-
mento de transição. Parafrase-
ando Eça de Queiroz, diante do 
barro cru essa gente optou por 
moldar uma vasilha, quando 
poderia esculpir um deus.

Adolescentes num am-
biente de nenhuma responsabi-
lidade, Os Miseráveis usaram a 
música como esperança de criar 
fama e fortuna. De certa ma-
neira, tiveram sucesso com sua 
relativa qualidade, mas o mun-
do do espetáculo não foi feito 
para amadores. A banda se dis-
solve na esteira das vaidades. Os 
dois principais astros seguem tri-
lhas opostas. Billy vira o zumbi 
de Curuti e The Lips “se entrega 
ao mercado”: namora a seduto-
ra Saphira, belíssima cantora de 
músicas de sucesso, e investe nu-
ma carreira solo de certo êxito, 
contanto que cumpra todos os 
desejos dos produtores da indús-
tria fonográfica.

Tudo se passa, assim, den-
tro da famosa sentença da esfin-
ge de Sófocles. Decifra-me ou te 
devoro. E todos são devorados. 
Claufe Rodrigues reflete sobre 
este tempo em que as urgências 
e as necessidades são tão inten-
sas que nada pode parar a roda 
do moinho que vai triturando 
desejos e homens.

É um mundo real? Em par-
te, sim. As nulidades artísticas 
engolem com prazer os espaços. 
Uma leitura que faria sucesso na 
segunda metade do século passa-
do falaria de aldeia global e cul-
tura de massa. O problema é que 
essas sentenças teimam em não 
perder a atualidade. Por tudo o 
que está dito em Cachorras, sem 
qualquer surpresa maior, o mun-
do se nivela por baixo, pelo lado 
B de todas as coisas, pela porção 
mais medíocre que existe.

Claro que, em tese, o ro-

mance trata de amores doentios 
e relações pessoais marcadas pe-
los exageros e pelos extremos da 
possessão, mas isso não é tudo. 
Rodrigues descreve esses confli-
tos, essas dores, como quem ten-
ta apenas analisar o tempo que 
lhe cerca, com olhos críticos e 
cruéis. De fato, não há piedades. 
Todos parecem descambar pe-
lo ralo. Até mesmo Demetrio e 
Saphira. Mesmo com o glamour 
que o sucesso permanente lhes 
dá, são de fato pessoas normais 
se entregando às determinan-
tes milionárias do espetáculo 
para fugirem de seus pesadelos 
pessoais. Saphira tem pavor de 
“perder o carinho do público”, 
e Demetrio de voltar a ser um 
ninguém em Capão Redondo. 
Resultado? Apesar das viagens, 
das roupas caras e da admiração 
de uma multidão, como Billy, 
são ao seu modo zumbis.

Caleidoscópio insano
Cachorras é um romance 

ágil, veloz, com cenas cinema-
tográficas. O encontro de Billy 
com as entidades do candomblé 
é risível, mas verdadeiro. Clau-
fe Rodrigues ri de tudo isso, ou 
pelo menos nos conta com forte 
dose de humor, para demonstrar 
a fragilidade de certas crenças, 
mas também para desvendar a 
arrogância natural do protago-
nista que, mesmo na mais ab-
soluta miséria humana, não se 
despe do pensar do menino de 
classe alta mimado pela mãe.

Esse discurso multiface-
tado e aparentemente desorde-
nado tem sua lógica. O mundo 
moderno, dentro das falências 
que gera, não deve nem pode ser 
lido com um único olhar. Suas 
partes se multiplicam e se unem 
como um caleidoscópio insa-
no. Cachorras opta por se lan-
çar neste jogo. Fala de paixões, 
convivências, fracassos, suces-
sos, misticismos — uma geleia 
geral risível, apesar dos intensos 
momentos de depressão que do-
mam todos os personagens, co-
mo a nos dizer: taí o mundo a 
que chegamos.

Um romance divertido e 
real, enfim. 

trecho

Cahorras

As pessoas não são medíocres 
porque são medíocres, e sim 
porque não enxergam seus 
próprios limites e, portanto, 
não conseguem ultrapassá-los.

o autor

Claufe rodrigues

Nascido no Rio de Janeiro, é 
poeta, jornalista, compositor 
e produtor cultural. Tem 
dez livros publicados, entre 
eles O arquivista, Amor e 
seus múltiplos, Escreva 
sua história e O pó das 
palavras. Cachorras é seu 
segundo livro de ficção.

CaChorras
Claufe Rodrigues
Maquinária
141 págs.
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Tesão pela 
literatura

Tudo que eu pensei mas não falei na noite passada 
trata, de maneira explícita e prazerosa, da liberdade sexual

André Argolo | SAntoS – SP

A primeira frase do li-
vro é: “A mulher 
que eu me tornei 
sabe que o orgasmo 
é dela, e por isso o 

oferece facilmente”. A autora 
também oferece logo ao abrir a 
porta de sua obra algumas cha-
ves. Na história escrita com po-
emas, contos, cartas e aforismos 
que juntos formam uma narra-
tiva, há uma transformação da 
personagem principal. E isso é 
como um romance — ela habita 
uma situação e se livra dela pa-
ra viver como mais desejava. Es-
se orgasmo que é dela, eis o que 
mais desejava. Ainda que fique 
no ar uma dúvida se a mulher 
consegue realizar o que conta ou 
se a plena liberdade sexual não 
passa de uma fantasia virtual. 

Mas essa narrativa não é 
nada linear. O primeiro dos três 
capítulos é quando o leitor não 
encontra ainda nem o nome da 
personagem, apenas intui que 
seja a mesma mulher em todas as 
descrições de intensas trepadas. 
Essas descrições são muito ex-
plícitas e ao mesmo tempo, pela 
construção das frases, geralmen-
te curtas, ritmadas, usando repe-
tições semânticas, são altamente 
poéticas — pelo uso da palavra. 
A sonoridade e o ritmo são tão 
marcantes na primeira parte do 
livro quanto a libido que escorre 
das páginas. Esse primeiro capí-
tulo chama-se A conquista de si.

O segundo capítulo é O 
percurso. A personagem, agora 
com roupa, enfim se revela. Fala 
da mãe opressora, de um pai vio-
lento, recebe cartas endereçadas 
a Anna, assinadas por um Paulo 
que primeiro tem amor, depois 
assina só com o nome, por fim 
termina a mensagem derradei-
ra com um “com carinho” que é 
uma espécie de rendição. Ele é o 
ex-marido, tentando uma recon-
ciliação. Anna o deixou. Anna 
não tinha orgasmo com ele. Pro-
pôs um casamento aberto, que 
Paulo não aceitou. E o leitor já 
sabe que Anna pode ter encon-
trado o que buscava. Pode... 

O último texto do primei-
ro capítulo oferece um diálogo 
(mais uma variedade narrati-

va oferecida pela autora). Ele e 
Ela — também não há nomes 
aqui. Há uma distância, ape-
sar da intimidade da conversa. 
Uma distância física. Mas o teor 
é quente, escrito em frases bem 
curtas, como em mensagens te-
lefônicas ou conversas escritas 
por computador. Ela começa 
perguntando o que Ele achou 
dos contos. E termina com cada 
um deles indo finalizar sozinho 
o tesão construído na conversa. 
Quer dizer que os textos ante-
riores podem ser esses contos, 
vividos ou não pela personagem. 
Quer dizer que pode ter sido tu-
do fantasia. Mas no mínimo são 
fantasias que ela conquistou a li-
berdade de viver. No mínimo.

O terceiro capítulo são 
aforismos. Ao mesmo tempo po-
de-se encarar como fragmentos 
de impressões e vivências da per-
sonagem principal: são opiniões 
de um ou outro, dessas certezas 
sociológicas nada definitivas que 
as pessoas costumam ter e, pior, 
falar. Como “A jornalista femi-
nista disse que homem é tudo 
palhaço”, ou “A historiadora dis-
se que ser mãe é o sonho de toda 
mulher”. A isso seguem-se rela-
tos curtos de homens com quem 
flertou e deram alguma desculpa 
para não seguir uma relação. 

O livro termina com uma 
sequência reveladora de textos, 
Antes, Durante e Depois. É uma 
roda-viva dos desejos, das pro-
messas, da dificuldade cruel da 
sociedade realmente conseguir 
aceitar comportamentos diferen-
tes dos enraizados dogmas. Es-
pecificamente a liberdade sexual, 
que é um tema central no livro, 
tratado normalmente como se 
fosse apenas uma ideia maluca, 
uma fase logo passa.

Pelo texto de Anna P., 
puramente literário, não está 
colocada nenhuma defesa da li-
berdade sexual, do casamento 
aberto. As questões estão bem 
postas, mas não é um ensaio. 
Não é possível afirmar que a au-
tora acredite realmente no que 
busca a personagem que criou. 
O que está claro é que se tra-
ta de uma busca, com muitos 
tropeços, muitas rejeições, um 

sofrimento implícito. Aliás, apesar de 
completamente desnuda no ato sexual, a 
personagem, ela mesma, parece percorrer 
o livro envolta em véus. Ela se coloca di-
retamente no segundo capítulo falando da 
mãe e do pai, com um pouco de ironia. 
Depois, está tudo sugerido nas cartas de 
Paulo, o ex-marido. Enfim, Anna não re-
clama abertamente da vida. 

Poesia e psicologia
Freud caminha a passos largos nos 

textos dessa obra. Mas há de se ter bom 
conhecimento de psicologia para se apro-
fundar no assunto. Não é o caso agora, 
afinal o jornal é de literatura. A poesia está 
mais evidente. O trabalho com a língua, 
seria mais assertivo dizer, caso não fosse 
também uma piadinha tão óbvia quando 
o assunto é sexo. 

A repetição de palavras ou constru-
ções de frases é dos recursos mais usados 
para tornar as descrições de atos sexuais 
um texto literário. “Saudade da atmosfera 
entorpecente entre conhaques e cigarros, 
saudade da boca seca e do coração dispara-
do, saudade do beijo impetuoso e das per-
nas então querendo se abrir sem comando, 
saudade da sua mão admirada na minha 
barriga e do cheiro do seu pescoço...” (tre-
cho de Saudade). Em Só de olhar nos olhos 
dele, novamente funcionam as repetições: 
“Primeiro eu gozei me masturbando para 
ele olhar. Depois eu gozei com ele sugando 
e lambendo o meu clitóris. Depois eu go-
zei me masturbando de bruços enquanto 
ele enfiava o dedo no meu cu”. 

Como se percebe, as cenas são pura-
mente descritivas e é no encadeamento que 
se faz a literatura, carregada, no todo, com 
questões humanas mais profundas. Pode-
-se pensar que com essa mesma habilidade 
a autora teria escrito um atraente livro so-
bre cozinha ou mecânica de carros. Como 
o tema é o ato sexual, aos homens de me-
nor controle sobre as emoções recomenda-
-se que evite a leitura em lugares públicos. 

Drummond teve seus poemas eróti-
cos publicados depois de sua morte — o 
que ele próprio achava deles? Mas a refe-
rência que Anna P. faz ao poeta está em 
dois textos do primeiro capítulo. São os 
bem-humorados ABC I, ABC II e ABC 
anal. Quadrilha seria o poema de CDA 
homenageado. “André gostava de dar 
pancadinhas no meu clitóris com a parte 
de trás dos dedos; Bruno gostava de vibrar 
a pontinha dele com a ponta da língua; 
Caio sugava lento, comprido e fundo... ” 
(trecho de ABC I). No primeiro da série, 
são as descrições do que os homens fazem 
com ela, em ordem alfabética. Em ABC II 
é da mesma forma o que os homens gos-
tam que ela faça com eles. No terceiro, o 
conteúdo está entregue no título.

Cresce a suspeita da presença de 
Freud no texto Quem com falo fere, com falo 
será ferido. Aqui ela literalmente vira o jo-
go, comanda o sexo, descreve a cena do ato 
com a mulher agindo e dizendo coisas de 
maneira comumente masculina. “Ele foi 
relaxando, se deixando foder, e eu fui fican-
do mais forte, mais viril, e podia sentir meu 
clitóris crescer a ponto de explorar a entra-
da da bunda dele”. A questão clássica do 
domínio masculino no sexo, subjugando a 
mulher, é completamente invertida. 

Série
O livro Tudo o que pensei mas não 

falei faz parte de uma série da editora He-
dra. Houve um primeiro lançamento com 
três obras e outras três estão no prelo. São 
autores clássicos e outros contemporâne-
os (caso de Anna P.), como Oscar Wilde, 
Sacher-Masoch, Robert Stoller (ensaios) e 
o poeta Glauco Mattoso. 
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Tudo o que eu pensei mas 
não falei na noiTe passada

Depois gozei com ele lambendo 
o meu umbigo, com ele 
mordendo os meus joelhos, com 
ele lambendo e chupando atrás 
dos meus joelhos... Gozei com 
ele falando porcarias no meu 
ouvido enquanto apertava o pau 
contra a minha bunda. Gozei só 
com as imundícies que ele dizia 
no meu ouvido.

a autora

anna p.

Alguém sabe quem é Anna P.? 
O pseudônimo, em buscas na 
internet, remete a uma marca 
internacional de cosméticos e 
a uma mulher na Inglaterra que 
fabrica adereços de moda. No 
livro só está dito que é uma 
escritora brasileira contemporânea 
e que esta é sua primeira obra 
publicada. Homem ou mulher, 
segundo o editor da Hedra, Luiz 
Dolhnikoff, Anna P. vive na Vila 
Madalena, em São Paulo. 

Tudo que eu pensei 
mas não falei na 
noiTe passada
Anna P.
Hedra
161 págs.



• Quando se deu conta de que queria ser 
escritor?
Em 1969, quando publiquei um poema no 
Correio Braziliense. Tinha 17 anos e queria 
ser poeta, mas só publiquei meu romance 20 
anos depois.
 
• Quais são suas manias e obsessões lite-
rárias?
Nenhuma mania. Não mistifico o trabalho 
literário, mas é difícil escrever sem obsessão, 
sem compulsão. O diabo ou um perseguidor 
qualquer quase sempre ronda a trama e a lin-
guagem.
 
• Que leitura é imprescindível no seu dia-
-a-dia?
Um romance. Ou um livro de História e 
poesia. Tenho o hábito quase diário de ler 
Drummond.
 
• Se pudesse recomendar um livro à presi-
dente Dilma, qual seria?
A tempestade, de Shakespeare.
 
• Quais são as circunstâncias ideais para 
escrever?
Papel, caneta, dicionários de mitos, um pou-
co de silêncio e tempo.
 
• Quais são as circunstâncias ideais de lei-
tura?
Silêncio e solidão.
 
• O que considera um dia de trabalho pro-
dutivo?
Dez linhas escritas e cinquenta páginas lidas.
 
• O que lhe dá mais prazer no processo de 
escrita?
Reescrever um texto.
 
• Qual o maior inimigo de um escritor?
Um passado tranquilo e conformado demais, 
um passado sem aventuras e traumas.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
Não há incômodo. É um meio tão pequeno 
que praticamente desaparece num país tão 
grande... 
 
• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
José Roberto Melhem, autor de um ótimo li-
vro de contos: Uma tarde destas (Imprensa 
Oficial, SP). Quase nada se publicou sobre 
esse livro.
 
• Um livro imprescindível e um descartável.
S. Bernardo, de Graciliano Ramos, é um dos 
romances imprescindíveis da nossa literatura. 
Nenhum livro que eu li é totalmente descar-
tável, nem mesmo os que não me agradaram.
 
• Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?
Um livro que não diz nada de verdadeiro é 
uma farsa. Falo da verdade das relações hu-
manas, dos conflitos de uma existência... Afi-
nal, esse é o grande tema da literatura.
 
• Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?
Não sei dizer. Acho que qualquer assunto po-
de participar de uma narrativa. Isso depende 
de como é imaginada e construída.
 
• Qual foi o canto mais inusitado de onde 
tirou inspiração?
Quase tudo que eu escrevo vem da vida e da 
leitura, dessa dupla experiência, que se con-
fundem. A memória, a imaginação e a lin-
guagem dependem disso.
 
• Quando a inspiração não vem...
Cedo ou tarde ela aparece. Basta esquecer o 
passado e esperar o estalo da memória. Só há 
inspiração no esquecimento. E quando de-
mora muito a aparecer, alguma coisa está er-
rada ou tudo está fora dos eixos e você não 
encontrou o livro que quer escrever.
 

• Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?
Não sei. Às vezes tomo um café com o Radu-
an, mas a gente não conversa sobre literatura.
 
• O que é um bom leitor?
O que Tchekhov, outro autor imprescindí-
vel, chamava de “leitor de qualidade”.
 
• O que te dá medo?
Basta estar vivo para sentir medo... E basta estar 
vivo para saber que esse planeta se autodestrói 
todos os dias e não está tão longe do abismo.
 
• O que te faz feliz?
As crianças me dão felicidade. As crianças, o 
amor, a amizade, a arte...
 
• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
Muitas dúvidas, nenhuma certeza. Minha 
única certeza é a língua materna, a língua 
portuguesa.
 
• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Não mentir para mim mesmo.
 
• A literatura tem alguma obrigação?
Não. Mas a imensa maioria das obras de 
qualidade tem uma dimensão estética e tam-
bém ética.
 
• Qual o limite da ficção?
A própria linguagem. Diante do impasse, o 
silêncio.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você 
o levaria?
Eu diria: não tenho deuses nem líderes, pois 
todos eles estão envergonhados. 
 
• O que você espera da eternidade?
A única eternidade possível é o instante po-
ético ou amoroso, um instante fugaz como 
um lampejo. 
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inquérito
milton hatoum

M ilton Hatoum nasceu em 
1952, em Manaus (AM), onde 
passou a infância e uma parte 
da juventude. Depois, morou 
em Brasília, Madri, Barcelona 

e Paris. Desde 1998, vive em São Paulo. É 
considerado um dos autores imprescindíveis 
da literatura brasileira contemporânea. Entre 
seus livros, destacam-se os romances Dois 
irmãos, Relato de um certo Oriente e 
Cinzas do norte. Sua obra já recebeu os mais 
importantes prêmios literários do país, como o 
Jabuti e o Portugal Telecom, foi traduzida em 
doze línguas e publicada em catorze países.

antonio brasiliano

Fugaz como 
um lampejo



18  |    |  abril de 2015

Romancinho 
bem-intencionado

Ribeiro Couto e seu Cabocla estão sentados 
ao lado do capeta no inferno das boas intenções

RodRigo guRgel | São Paulo – SP

E screver um romance não 
exige apenas ânimo. Es-
sa prova de resistência 
não requer somente fô-
lego, mas disciplina e 

técnica. Refiro-me, é claro, a ver-
dadeiros romances — e não a es-
ses contos ampliados que algumas 
editoras publicam em papel de al-
ta gramatura e com letras grandes, 
do contrário o texto caberia num 
folheto de cordel. Não me refi-
ro a esses livrinhos citados como 
romance, anunciados como ro-
mance, vendidos como romance e 
criticados como romance — mas 
que não passam de opúsculos.

O desprezo pela classificação 
das obras segundo gêneros literários 
ou, dizendo de outro modo, a in-
sistência em relativizar essa classifi-
cação, se, por um lado, parece dar 
maior conforto aos escritores, liber-
tando-os de quaisquer parâmetros, 
por outro contribui à mesmice em 
que chafurdamos, na qual muitos 
se sentem obrigados, para agradar 
aos membros de sua panelinha, a 
fazer de conta que é impossível dis-
cernir as diferenças entre Morte em 
Veneza e Doutor Fausto.

Ora, afirmar que não há des-
semelhança formal entre Missa 
do Galo e Dom Casmurro exige 
imensa dose de cinismo. E mostra 
que não se trata apenas de aprego-
ar a duvidosa implosão dos gêne-
ros literários, mas de cumprir uma 
agenda política — trata-se de, nu-
ma afetação própria da chamada 
modernidade, confundir, baralhar, 
induzir leitores e escritores ao erro.

Mas voltemos ao início. 
À literatura, como à própria 

vida, não bastam disposição e bo-
as intenções. Se bastassem, temas 
sugestivos, na mão de qualquer al-
fabetizado, se transformariam em 
grandes livros. Na verdade, o in-
ferno da literatura está repleto de 
bem-intencionados que produzi-
ram banalidades.

É o caso de Ribeiro Couto e 
seu Cabocla, publicado em 1931.

Detalhista sensível
O livro abre com o narrador-

-protagonista, Jerônimo, anun-
ciando sua contrariada partida 
para a Fazenda do Córrego Fundo, 
em Vila da Mata, no Espírito San-
to. Ali, na propriedade de seus pri-
mos, iniciará o tratamento de uma 
lesão pulmonar. O jovem boêmio 
paga o preço da vida desregrada. 
Mas não o faz sem ironia:

O doutor dissera que eu tinha 
uma lesão de primeiro grau no pul-
mão direito. Sua luneta de tartaru-
ga, de cordão preto atrás da orelha, 
dava-lhe um ar de sábio infalível. 
Eu não acreditava na lesão, mas 
acreditava no doutor.

Nesse estilo simples, despo-
jado, o narrador apresenta fatos 
centrais de sua vida e seus casos 
amorosos, incluindo Pequetita 
Novais, “a mais esquiva de todas 
as cariocas”, sem deixar de insis-
tir, bem-humorado, na decepção 
por não fazer o tratamento em al-
gum país europeu.

O texto flui de maneira 
agradável — e Ribeiro Couto do-
mina os recursos que a língua ofe-

ilustração: Hallina Beltrão
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CaboCla

Nos riachos, no mato do 
Pinhalzinho, nos espigões, nos 
horizontes da fazenda, procurei 
em vão a alma de outros dias. 
Não tive gosto em nada.
Não fora então a descoberta 
da terra, não fora a revelação 
daqueles mesmos ambientes que 
produzira a embriaguez antiga?

o autor

Rui RibeiRo Couto

Nasceu em Santos (SP), em 
1898. Cursou a Escola de 
Comércio José Bonifácio em 
sua cidade natal e depois se 
matriculou na Faculdade de Direito 
de São Paulo, bacharelando-
se, contudo, na Faculdade de 
Ciências Jurídicas e Sociais 
do Rio, em 1919. Exerceu o 
jornalismo em São Paulo e no Rio. 
Promotor público dos estados de 
São Paulo e Minas Gerais, entrou 
para o serviço diplomático e 
serviu em vários postos europeus. 
Deixou os livros de contos: A 
casa do gato cinzento (1922), 
O crime do estudante Batista 
(1922), Baianinha e outras 
mulheres (1927), Clube das 
esposas enganadas (1933) 
e Largo da Matriz (1940). 
Além de volumes reunindo 
poemas, crônicas, ensaios e 
relatos de viagem, publicou o 
romance Prima Belinha (1940). 
Morreu em Paris, em 1963.

rece. Veja-se, por exemplo, esta 
descrição, uma das primeiras im-
pressões do viajante quando chega 
ao lugarejo que circunda a estação 
ferroviária, poucos quilômetros 
distante da fazenda:

No rés-do-chão era a vendinha 
do José da Estação, com duas portas. 
No compartimento ao lado, também 
com porta para a rua, havia o refei-
tório do hotel. Nas prateleiras de um 
armário velho, com bicos de papel de 
cor, empilhava-se a louça grosseira, 
junto à qual um paliteiro de porce-
lana azul parecia desterrado como 
um objeto de luxo.

Logo a seguir, a composição 
de Zuca, cabocla por quem Jerô-
nimo se apaixona, mostra-se per-
feita. A jovem não é modelo de 
beleza, o que concede verossimi-
lhança à narrativa:

Eu ia agradecer a Siá Bina as 
boas palavras, quando surgiu da cozi-
nha, num vestido de chita vermelha, 
uma espécie de Nossa Senhora more-
na, com um rostinho redondo em que 
tudo era gracioso: o queixo, a boca, o 
nariz. Apenas a fronte era larga, por 
cima de uns olhos pretos de expressão 
austera; parecia que aqueles olhos não 
sorriam nunca.

[…] 
Aproximou-se de mim: era 

uma mulherzinha de pés pequenos, 
cintura fina, mas com seios opulen-
tos. Este pormenor chocou-me, pare-
cia quebrar a castidade do conjunto.

A menina que, na frente dos 
pais, apresenta-se de “olhos baixos” 
e “envergonhada”, muda de com-
portamento ao ver-se sozinha com 
Jerônimo. Torna-se falante, ri, con-
fundindo o protagonista:

Que significava aquele de-
sembaraço, aquele tom? O vestido 
de chita e o chinelo cara-de-gato, de 
repente, se me afiguraram um dis-
farce. Não era mais a filha do José 
da Estação, era uma menina da ci-
dade em travesti de moça de roça. 
Minha expressão de surpresa devia 
parecer-lhe cômica, porque ela se 
pôs a rir, divertida.

Essa personalidade algo 
complexa, insinuante, delineada já 
no Capítulo II, mescla-se ao per-
fil idealista de Jerônimo, também 
anunciado desde seu primeiro mo-
mento na roça:

[…] Súbito, pensei em Peque-
tita Novais, irônica, citadina, com 
um brilho de malícia nos grandes 
olhos verdes. Pensei em Pepa la Se-
vilhana, festiva, mercenária, pú-
blica. Uma ternura indefinível me 
invadiu, não apenas por aquela 
mocinha, mas também por todas 
as outras, pelo país afora, nos luga-
rejos apagados; todas as que, como 
Zuca, eram criadas nos arranjos da 
casa, sem vaidades, nem ambições, 
e amanhã seriam mães, educariam 
com a mesma simplicidade e para o 
mesmo fim outras brasileirinhas de 
cara redonda. Até eu não conhecia 
do Brasil senão a multidão do Rio, 
atormentada de dificuldades de di-
nheiro e do desejo incontentável de 
divertir-se. Pela primeira vez me pa-

de cada erro gramatical, o personagem inteiro. 
Não escrever Cabocla na forma de um ro-

mance epistolar foi um tremendo erro. Ele teria pro-
duzido trabalho memorável, superior, em todos os 
sentidos, ao medíocre A correspondência de uma 
estação de cura, de João do Rio, que analisei nes-
te Rascunho e em Esquecidos & superestimados.

Pai desconhecido
O escritor, contudo, não consegue sustentar 

essas qualidades, não mantém um padrão, parece 
mesmo desistir da trama complexa que anuncia no 
primeiro terço do romance.

O comportamento dúbio de Zuca, anuncia-
do logo no início, não se concretiza. Ou melhor, a 
cabocla que dá título ao livro, promessa de mulher 
insinuante, mas que finge pureza na frente dos pais, 
torna-se uma sonâmbula. Pode jogar beijos furtivos 
a Jerônimo logo depois do primeiro rápido encon-
tro e mostrar-se extremosa quando a tuberculose o 
prende à cama, mas pouco fala e raramente age. 

Seu mutismo não é o silêncio da caipira aca-
nhada — o que seria compreensível —, mas uma 
imperfeição da narrativa, que a transforma num 
fantoche. Zuca é de uma passividade atordoante, 
cansativa. Não se esforça para seduzir — e o pro-
tagonista se apaixona; não verbaliza seus sentimen-
tos — e o protagonista faz tudo por ela; não recusa 
ou aceita — apenas deixa que o mundo gire à sua 
volta. É uma esfinge — mas não esconde nenhum 
segredo. Ao contrário, é impossível ser mais invari-
ável, insossa e rasa.

O autor também cria cenas inconsistentes. 
Veja-se, por exemplo, o final do Capítulo VII: é 
noite; Jerônimo parte, no fordinho do primo, para 
a fazenda; não estamos numa avenida iluminada, 
mas na escuridão do mato; ele diminui a velocida-
de quando a estrada circunda o laranjal nos fundos 
da residência de Zuca; e de repente, zás: um mo-
lho de cravos cai no seu colo, jogado não se sabe 
de onde. Com certeza foi a cabocla. Mas até esse 
momento ninguém havia informado ao leitor que 
a jovem possuía visão noturna. Além disso, ela pre-
cisaria ser uma atleta olímpica para fazer o feixe de 
cravos e cruzar o amplo terreno — levando-se em 
conta a descrição que o narrador oferece no primei-
ro capítulo — ao mesmo tempo que Jerônimo.

A narrativa se torna quase esquemática à me-
dida que a saúde de Jerônimo se complica. Os capí-
tulos XVII e XVIII são resumos do que merecia ser 
desenvolvido de maneira paulatina, a fim de cons-
truir, efetivamente, o drama diante do leitor. Mas 
Ribeiro Couto, movido por inexplicável pressa, fi-
cou satisfeito em escrever um esboço.

O narrador fala muito de si mesmo. Centrado 
nos próprios sentimentos,  é fatal que seu bucolismo 
se torne entediante. Na última terça parte do livro já 
antevemos, dada a primeira linha de qualquer expla-
nação, tudo o que ele nos dirá. Até seus sentimentos 
em relação a Zuca são repetitivos. E sua melancolia 
romântica, que faz lembrar as piores páginas de Ál-
vares de Azevedo, enfastia o leitor mais benévolo.

Jerônimo poderia falar do que experimenta 
em seu coração sem esquecer de narrar a vida dos 
demais personagens. Mas o autor não quis ou não 
teve habilidade para compor um quadro complexo, 
em que várias histórias se entrecruzam ou o drama 
dos personagens secundários complementa o nú-
cleo da narrativa. Assim, jamais saberemos como 
Pequetita Novais, sempre pronta a fisgar um bom 
partido, acaba por seduzir e casar com o próprio pai 
de Jerônimo, Joaquim. Este, aliás, que se mostra sá-
bio, firme e decidido em grande parte do livro, aca-
ba se fechando num silêncio incompreensível. 

Mas o final reserva a pior surpresa. Zuca e 
Jerônimo passam o livro inteiro num namoro cas-
to, de muitos beijos e… nada mais. O narrador faz 
contorcionismos fantásticos para assegurar ao lei-
tor a pureza da relação. Muito bem. Eles casam e 
seguem felizes para seu destino pastoril. No trem, 
aconchegada nos braços protetores do amado, Zu-
ca revela que está grávida — e o leitor, boquia-
berto, fecha o livro com a certeza de que Ribeiro 
Couto esqueceu de contar quem é o pai. 

Cabocla é, portanto, apenas um romancinho 
bem-intencionado, destruído por um escritor que 
não teve habilidade para ser perfeito de fio a pavio. 

receu doce o destino de viver obs-
curamente, acordando com o sol e 
dormindo com o recolher das gali-
nhas, no ar livre dos campos, longe 
dos carnavais e dos cassinos.

Tais sentimentos evolui-
rão no transcorrer do romance, 
passando por uma crise de me-
lancolia até chegar à decisão de 
se estabelecer definitivamente na 
zona rural.

A estas características, de-
vemos acrescentar a indiscu-
tível habilidade para compor 
cenários. Ribeiro Couto sabe se-
lecionar os elementos e revelar 
pormenores eloquentes: 

O fordinho estava encosta-
do à porta. Poeirento, com placas 
de lama ressequida, sem capota, 
seria risível nas ruas do Rio. Ali, 
entre aqueles casebres decadentes, 
parecia uma carruagem de luxo. 
Dois velhos caboclos de barbicha 
rala, acocorados, fumando o pito 
com cusparadas metódicas a cada 
instante, examinavam abstratos as 
rodas imóveis. Na estação, a sineta 
anunciou que um trem partira da 
localidade mais próxima. A casa 
do chefe, ao lado da plataforma, ti-
nha um quintalzinho plantado de 
couves, protegido por uma cerca de 
bambus. Na praça, os casebres con-
tinuavam fechados, mas dos telha-
dos principiava a sair uma fumaça 
lenta. Pau d’Alho despertava.

Há outros componentes 
elogiáveis. Veja-se, no Capítulo 
VII, Mulher, como Ribeiro Cou-
to constrói a cena na qual Jerôni-
mo descobre o noivado de Zuca. 
O narrador entremeia de diva-
gações ciumentas o seu diálogo 
com o jovem caixeiro, em que es-
miúça o relacionamento da cabo-
cla. Devagar, o ciúme torturante 
cresce e se transforma em cóle-
ra, ainda que contida. Minutos 
mais tarde, quando o leitor acre-
dita que a emoção foi superada, 
o encontro com dois vendedores 
obriga-o a remoer o sentimento: 

[…] E como o hoteleiro ti-
vesse subido para levar as vali-
ses aos quartos, um deles — que 
era bexigoso e tinha um anel de 
brilhantes num dedo cabeludo 
— curvou-se para mim, confiden-
cialmente:

— Conhece a pequena aqui 
do hotel?

Piscou-me um olho. O ou-
tro, reforçando a intenção da per-
gunta com um gesto, inclinou-se 
também:

— Isto que é um pedaço de 
morena!

O escritor que é detalhis-
ta sensível — ele pode nos mos-
trar, meio escondida sob a blusa 
de Zuca, “a camisinha de morim 
barato, enfeitada de renda ordi-
nária” — também consegue dar 
vida a personagens cativantes, 
cujas personalidades se revelam 
principalmente nas cartas que 
escrevem. E não estamos diante 
de um autor que apenas sabe te-
cer construções frasais — Ribei-
ro Couto faz transbordar de cada 
frase, de cada escolha vocabular, 

nOTA
Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, 
Humberto de Campos e O monstro 
e outros contos. 
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A meada e seu fio
Na última coluna, princi-

piei uma série que deve ser lon-
ga — conto com sua paciência e 
cumplicidade. 

Eis o argumento que ten-
tarei desenvolver nos próximos 
meses: em Dom Casmurro, 
Machado de Assis compôs a 
obra-prima da reciclagem literá-
ria, combinando, sobretudo, três 
peças de William Shakespeare na 
prosa do casmurro narrador.

Além disso, pretendo mos-
trar que Conto de inverno e 
Cimbelino são muito mais im-
portantes do que Otelo na mon-
tagem de Bento Santiago. De 
um lado, a posição social de 
Póstumo Leonato, personagem 
de Cimbelino, evoca a circuns-
tância de Capitu — respeitadas 
as óbvias diferenças de contexto 
histórico, claro está. De outro, 
algumas cenas-chave de Con-
to de inverno encontram-se di-
retamente recriadas em Dom 
Casmurro — salvo engano, pro-
ximidade estrutural que ainda 
não foi destacada com a devida 
ênfase. Mais: no tocante à voz 
narrativa de Bento Santiago, o 
modelo acabado parece ser o do 
rei da Sicília, Leontes, protago-
nista de Conto de inverno. 

Avanço, contudo, com 
muita calma, pois ainda tenho 
dúvidas sérias acerca do que pro-
ponho. Em alguma medida, 
inicio um diálogo com você na es-
perança de esclarecer o que intuo. 

Dedicarei duas colunas ao 
estudo de Otelo. Desta vez, bus-
co virar de ponta-cabeça a ideia 
usual sobre os ciúmes do mouro 
constituírem o motor do enre-
do. Se for bem-sucedido, arrisca-
rei um passo ousado no próximo 
mês: sugerirei que Otelo teve, 
sim, razões palpáveis para descon-
fiar de Desdêmona, e que, mui-
to ao contrário do que se afirma 
com a tranquilidade dos que pen-
sam pela cabeça dos outros, o 
mouro foi confrontado com evi-
dências fortes acerca da traição 
da mulher, Desdêmona, com seu 
amigo fraterno, Miguel Cássio.

(Mal principiei e você já 
desconfia do que acabei de dizer: 
ora, mas não temos aqui a gêne-
se do triângulo Bento Santiago-
-Capitu-Escobar? Sem dúvida. 
Mas, se não for pedir demais, es-
pere a coluna de maio, quando 
retornarei à relação entre Otelo e 
Dom Casmurro.)

Dom Casmurro: 
a obra-prima Da reCiClagem (2)

Otelo: ou o ciumento é bem outro!1

Uma questão e três textos
No calor da polêmica com 

Jean-Paul Sarte, Albert Camus 
evocou uma diferença decisi-
va ao responder à pergunta que 
muitas vezes precisou enfrentar 
com impaciência crescente.

Afinal, o senhor se consi-
dera escritor ou pensador?

No fundo, a questão es-
clarece o limite de quem indaga; 
como se a escrita não implicas-
se formas de pensar; como se o 
pensamento dispensasse a in-
venção de linguagem própria. 
Esqueçamos, porém, o contra-
tempo, a fim de resgatar a agu-
deza do autor de O estrangeiro: 
escritor, pois penso com palavras 
e não com ideias.

Pensar com palavras: eis a 
fórmula mais adequada para a 
leitura que proponho de três pe-
ças de William Shakespeare: Ote-
lo (1604), Cimbelino (1610) e 

Conto de inverno (1611). Nes-
se mosaico cubista avant la lettre, 
Shakespeare aprofundou o estu-
do do ciúme, compreendido co-
mo um modo particular de criar 
uma série de triangulações de 
complexidade crescente.

(O cancioneiro popular, 
como sugere o poema de Carlos 
Drummond de Andrade, pode 
surpreender com a força de suas in-
tuições; pois é: no hay dos, sin tres.)

No centro desse triângu-
lo, por vezes amoroso, mas quase 
sempre bélico, o autor de A tem-
pestade descobriu um problema 
epistemológico de grande alcan-
ce: como encontrar evidências, ou 
simplesmente indícios, se nunca 
se pode saber com certeza o que 
ocorreu? Escrever sobre o ciúme 
equivale a ponderar a centralidade 
da dúvida no texto literário.

Não é tudo.
Shakespeare radicalizou a embocadura do 

problema, associando-o à posição social do perso-
nagem destacado na ação dramática como o tipo 
acabado do ciumento, logo, alguém condenado a 
buscar a certeza que lhe escapa e, por isso mesmo, o 
obceca. Por um momento, esqueçamos as monóto-
nas análises de recorte psicanalítico. Recuperemos, 
pelo contrário, a estrutura textual shakespeariana.

E passo a passo, pois a tarefa é incerta.

O ciumento é bem outro!
Principio pelo avesso: simplesmente lendo o 

texto. Antes mesmo de qualquer suspeita do mou-
ro; antes, vale dizer, da emergência do tema do 
ciúme como fio condutor da trama, com suas con-
sequências funestas para os recém-casados Desdê-
mona e Otelo, o alferes Iago revelou, sem inibição 
alguma, o móvel de sua ação:

 (...) Odeio o Mouro
Há quem insinue que ele o meu trabalho
já fez em meus lençóis. Se é certo, ignoro-o.
Pelo sim, pelo não, agir pretendo
como se assim, realmente, houvesse sido. 

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro roCha

ilustração: FP Rodrigues
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Tem-me afeição. Meu plano, desse modo, 
Sobre ele vai atuar com mais certeza.2

Eis o monólogo que encerra o primeiro ato e que deveria 
esclarecer o motor de sua intriga: o ciúme que sente do mouro. 
Idêntica situação retorna na conclusão da primeira cena do segun-
do ato. Agora, uma informação nova domina o palco.

(Quase uma sensação nova, diria, malicioso, Eça de Queirós.)

O alferes acabou de mencionar o nome de Desdêmona. Ve-
jamos a condução do raciocínio:

Mas eu também a amo, não por simples
concupiscência, muito embora eu seja
também passível dessa grande falta.
Não; é para saciar minha vingança,
Pois suspeito que o Mouro luxurioso
pulou na minha sela, pensamento
esse que, como mineral nocivo,
me corrói as entranhas, sem que nada
possa ou deva deixar-me a alma aliviada
antes de virmos nisso a ficar quites:
é mulher por mulher.
Falhando o plano, farei tal ciúme despertar no Mouro,
que não possa curá-lo o raciocínio. (623-24)

Minucioso, em sua exegese especial da Lei de Talião, Iago 
decide comprometer a reputação de Miguel Cássio, mas isso não 
porque perdeu para o florentino um posto almejado; dado repe-
tido à exaustão pelos comentadores criativos do texto mal lido. A 
motivação do alferes é outra, reiterativa; monomaníaca, diria Si-
mão Bacamarte, exegeta de Otelo: “pois temo que ele também te-
nha usado/ meu gorro de dormir (624).

Valorizar tais passagens, aproximando-as mediante o recur-
so de uma leitura-colagem, produz um efeito surpreendente, co-
mo se estivéssemos diante de outra peça.

Ora, se a tragédia do mouro tem sido vista como o drama 
do ciúme, não teremos trocado os personagens nos últimos cinco 
séculos? Ao que tudo indica, a tragédia do alferes deveria ser des-
tacada. Esse também é o juízo de Emília, esposa de Iago e serva de 
Desdêmona — eis, aqui, o ciúme como matriz de triangulações 
inúmeras e sempre mais maliciosas, produzindo uma sucessão de 
curtos-circuitos, cuja explosão pode ocorrer a qualquer instante.

Estamos na segunda cena do quarto ato: Emília e sua se-
nhora não alcançam compreender a mudança de humor do 
mouro; como explicar seu comportamento subitamente erradio 
e agressivo? A esposa de Iago intuiu a razão, recordando as an-
gústias do alferes:

Que ouçam todos!
Um tipo desses foi que vosso espírito
Virou no avesso a suspeitar levando-vos
De que eu com o Mouro tinha alguma coisa. (648)

Há mais: levemos adiante a leitura intensa do texto, vendo 
como o mouro reage às insinuações de Iago.

Otelo e o ciúme?
Na terceira cena do terceiro ato, o alferes esforça-se para ino-

cular Otelo com o mineral nocivo, o monstro de olhos verdes (633). 
Sua estratégia evoca uma guerrilha semântica, pois ele repete e re-
pete e repete a palavra-chave, ciúme, como se estivesse martelando 
a ideia na mente do mouro.

Otelo perdeu a paciência:

Por quê? Por que isso? Crês, de fato,
que eu passaria a vida tendo ciúmes
e as mudanças da lua acompanhara
com suspeitas crescentes? Não; a dúvida
já me traía a solução do caso. (633)

General acostumado a tomar decisões rapidamente, Otelo 
não pode imaginar afinidade alguma entre a vida de soldado e as 
dúvidas que contaminam o cotidiano de todo ciumento. Otelo 
pensava reger sua vida afetiva pela régua e compasso dos campos 
militares. Porém, como no teatro shakespeariano os personagens 
costumam morrer pela boca, muito em breve o mouro experi-
mentou a força corrosiva do sentimento que tanto desprezava.

Contudo, por ora, aceitemos sua palavra. Até mesmo por-
que na cena seguinte um diálogo sintomático tem lugar:

Emília: Ele não é ciumento?
Desdêmona: Quem? Ele? Ao vir ao mundo, estou bem certa,
o sol lhe retirou do sangue todos
os humores do ciúme. (638-39)

Na última cena da peça, momentos antes de exe-
cutar-se, Otelo esboçou seu perfil, compondo um me-
lancólico testamento. O mouro lançava os dados de que 
dispunha, a fim de salvar algo da dignidade com que 
serviu a República de Veneza. Ele reitera o pedido, so-
licitando que Ludovico, primo de Desdêmona, tenha o 
cuidado de relatar fielmente os sucessos ocorridos na Ilha 
de Chipre.

Eis o que diz:

Peço-vos por favor que em vossas cartas,
ao relatardes estes tristes fatos,
faleis de mim tal como sou, realmente,
sem exagero algum, mas sem malícia.
Então a alguém tereis de referir-vos
que amou bastante, embora sem prudência;
a alguém que não sabia ser ciumento,
mas, excitado, cometeu excessos. (659)

Saliente-se que não se contesta o discurso do mou-
ro; pelo contrário, lamenta-se que tenha sido enredado 
pela astúcia do alferes. O ponto é decisivo para a leitura 
que tento desenvolver. Não apenas Otelo é textualmente 
descrito como a pessoa menos ciumenta da trama, mas 
também ele foi exposto a um conjunto de “evidências” 
nada desprezível — aspecto geralmente obliterado nas in-
terpretações da peça e que analisarei na próxima coluna. 

Recorde-se, ainda, que, se a princípio, Otelo hesi-
tou e mesmo seguiu sem titubeios a cartilha de Iago:

(...) Porque sou negro
e de fala melíflua não disponho
qual petimetre, ou porque já me encontro
no declive da idade — mas não tanto — 
ela se foi, havendo-me enganado. (635)

Na sequência dessa mesma cena, o mouro voltou 
atrás, exigindo do alferes algo além de palavras e insinuações:

Otelo: Infame, dá-me a prova de que minha
mulher é prostituta. Fica certo:
quero prova evidente; ou, pelo mérito
de minha alma imortal, melhor fora
teres nascido cão que responderes
agora à minha cólera desperta.
Iago: Chegamos a esse ponto?
Otelo: Quero prova
visível ou, no mínimo, uma coisa
que não tenha nem gancho nem presilha
onde a dúvida possa pendurar-se.
Se não, ai de tua vida!
Iago: Muito nobre
senhor...
Otelo: Se a caluniastes e me torturas,
Rezar já não precisas. (636)

Em resposta à reiteração feita por Iago da palavra 
ciúme, Otelo opôs seu mantra jurídico, exigindo evidên-
cias e, para respeitar a etimologia da voz, explicitou a de-
manda: quero prova visível. Um pouco adiante, a ideia 
conheceu uma variação significativa: “Dá-me prova real 
de que ela é falsa” (637).

Todos conhecem a trama — inclusive os que, co-
mo Bento Santiago, nunca leram ou viram a peça. O 
lenço perdido por Desdêmona salvou temporariamen-
te a pela do alferes. A observação do casmurro narrador 
sintetiza à perfeição o lugar-comum no qual se transfor-
mou o entendimento das ações do mouro. No capítulo 
CXXXV de Dom Casmurro, o juízo crítico de Bento 
Santiago vem à baila:

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se 
justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia 
apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes rai-
vas do mouro, por causa de um lenço, — um simples lenço! 
— e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de 
outros continentes, pois não me pude furtar à observação de 
que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor 
a mais sublime tragédia deste mundo.

Pois é: a ironia machadiana brilha nessa passagem.
Por isso, na próxima coluna, continuarei discutin-

do Otelo.

(Aproveite para reler a peça e abra bem os olhos. 
Não se esqueça: um lenço — apenas um lenço?) 

Dedicarei duas colunas ao 
estudo de Otelo. Desta vez, busco 

virar de ponta-cabeça a ideia 
usual sobre os ciúmes do mouro 
constituírem o motor do enredo.

Notas
1.  Na escrita deste artigo, fui muito beneficiado 
pelo diálogo que mantive com os alunos do 
curso que ensinei recentemente na pós-
graduação da Universidade Federal do Pará, 
“Somos todos Shakespeare”.
2.  William Shakespeare. Otelo. Teatro Completo. 
Tragédias. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 
Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 619. Nas próximas 
ocorrências, indicarei apenas o número de página.
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Inventário 
de sensações
Paul Auster mira o microuniverso do próprio corpo e se 
detém nas pequenas marcas que a vida foi ali deixando

Luiz PauLo FaccioLi | Porto aLegre - rS

O ito páginas antes 
do final de Diário 
de inverno, Paul 
Auster começa a 
narrar um episó-

dio que diz muito da arquitetu-
ra do próprio livro: aos trinta e 
um anos de idade, o escritor aca-
ba de se separar da primeira mu-
lher, tem um filho de um ano e 
meio para criar, está sem empre-
go fixo, sem dinheiro e de volta a 
Nova York depois de um período 
morando em Paris. A carreira li-
terária, que mal havia começado, 
encontra-se estagnada, e ele não 
tem perspectiva alguma para re-
tomá-la. Um amigo pintor o le-
va a assistir ao ensaio aberto de 
uma companhia de dança, cuja 
coreógrafa é sua namorada, no 
ginásio de um colégio em Ma-
nhattan. São oito bailarinos em 
cena, quatro homens e quatro 
mulheres, que se movimentam 
em silêncio, sem música, contra-
riando qualquer ideia que Aus-
ter possa ter de um espetáculo de 
dança. Além de surpreso ao des-
cobrir essa nova possibilidade, o 
escritor fica profundamente to-
cado com o que assiste: “a sim-
ples visão daqueles corpos em 
movimento parecia levá-lo para 
um lugar dentro de si próprio ja-
mais explorado, e pouco a pouco 
começou a sentir algo subindo 
dentro de si, o júbilo físico que 
era também mental, um júbilo 
crescente que se espalhava por 
todas as partes do seu corpo”. A 
cada seis ou sete minutos, po-
rém, os bailarinos param e a co-
reógrafa se põe a explicar para a 
plateia o que acaba de ser visto, 
e “quanto mais ela falava, quanto 
mais tentava com ênfase e paixão 
exprimir em palavras os movi-
mentos e padrões da dança, me-
nos você a entendia, (...) porque 
suas palavras eram inteiramente 
inúteis, incapazes de exprimir o 
espetáculo sem palavras que você 
acabara de ver, pois não havia pa-
lavras que pudessem transmitir, 
na sua inteireza e fisicalidade bru-
tal, o que os dançarinos haviam 
feito”. A partir desse episódio, 
Auster sente-se motivado outra 
vez, produz um longo ensaio e re-
encontra seu rumo na literatura.

Descrever com palavras 
um número de dança, uma tela 
ou uma peça musical são experi-
ências fadadas a comprovar suas 
limitações e esbarrar a todo ins-
tante em impossibilidades. As 
palavras conseguem chegar até 
certo ponto — e tanto mais lon-
ge irão quanto maior for a perí-
cia de quem as estiver pilotando. 
Porém o essencial, aquilo que 
vai distinguir a arte de um mero 
movimento sincronizado de cor-
pos, uma reunião de cores e for-
mas ou um conjunto organizado 
de sons e ritmos, é algo que es-
tá muito além da capacidade do 
texto de expressar em sua com-
pletude e complexidade.

Na literatura, cuja base é a 
palavra, dá-se o mesmo. O essen-
cial quase nunca está na flor do 
texto, mas escondido sob o bri-
lho das pequenas estrelas do es-
petáculo, sem as quais tampouco 
nada aconteceria. E o que seria 

um diário convencional (e não há aqui problema al-
gum de tradução, que aliás apresenta a qualidade ir-
retocável de todas as assinadas por Paulo Henriques 
Britto: o título original, Winter Journal, tem o mesmís-
simo sentido da versão em português). Para começar, o 
livro vem catalogado como ficção, embora seja assumi-
damente autobiográfico, mas isso não passa de um mero 
detalhe, posto talvez para preservar a liberdade autoral. 
Os fatos não obedecem a uma ordem cronológica, como 
é a forma usual de um diário, mas vêm registrados à me-
dida que foram surgindo na memória do escritor.

Contudo, o que de fato diferencia o Diário... 
de Auster de qualquer outro relato autobiográfico é 
um narrador em primeira pessoa que se dirige o tem-
po todo ao protagonista – este, o próprio autor – pelo 
pronome você. (Há quem afirme que se trata de um 
narrador em segunda pessoa, algo tecnicamente im-
possível, pois só existem duas possibilidades de voz a 
quem narra: a de um “eu” ou a de um “alguém”. O 
narrador a quem foi dado o poder extraordinário de se 
dirigir a uma segunda pessoa, seja ela personagem ou 
às vezes o próprio leitor, não pode ser outro senão um 
eu.) Mas o mais interessante é observar que o narrador 
do Diário... e a pessoa a quem ele se refere são de fa-
to o mesmo personagem, mais ou menos distanciados 
um do outro em função do tempo, maior ou menor, 
decorrido entre o episódio vivido e o momento em que 
ele volta à lembrança do autor para ser narrado. Di-
to de uma forma bem mais singela: é o Auster à beira 
dos sessenta e quatro anos interpretando o que sentia o 
Auster dos cinco, seis, dez, quinze, vinte, trinta anos, 
ao viver os fatos (ou sensações) que elenca hoje como 
os mais marcantes de sua vida. Esse é o truque ficcional 
que permite ao leitor ter a exata dimensão emocional 
que o Diário... tem para seu autor.

Auster dedica quarenta e seis páginas para rela-
cionar todos os vinte e um endereços onde viveu desde 
o nascimento até os dias atuais, com datas e registro do 
que aconteceu de mais significativo em cada um deles, 
o que não é um exercício apenas burocrático e monó-
tono para o leitor, como já foi sugerido. Há passagens 
muito divertidas, como a transcrição de trechos de atas 
de reuniões de condomínio – quem diria? –, feitas pe-
la segunda mulher de Auster, a também escritora Siri 
Hustvedt, que consegue extrair um inusitado humor 
do mais enfadonho dos assuntos.

Se em seu livro de estreia, Invenção da solidão, 
Auster tratava da recente perda do pai, na segunda me-
tade de Diário... ele se ocupa agora da figura da mãe. 
Ela, ao se divorciar, tornou-se um pária dentro da pró-
pria família e teve ainda outros dois casamentos pa-
ra terminar a vida viúva de três maridos. O episódio 
melancólico de sua morte é um dos momentos mais 
dramáticos do livro e reverbera as notas do inverno 
metafórico de Auster.

Diário de inverno é uma obra singular que 
apresenta a irregularidade típica de uma seleção ho-
nesta de fatos da vida de qualquer pessoa de carne e 
osso. A diferença aqui é o talento de quem seleciona 
esses fatos e traduz em palavras o que nem sempre 
elas conseguem dizer. 

esse “essencial” que paira além 
do alcance das palavras? Numa 
palavra: emoção. O “júbilo físico 
e também mental”, que Auster 
descreve com a argúcia de grande 
ficcionista que é, não passou de 
um momento de genuína emo-
ção, uma epifania propiciada pe-
la fruição da arte. Para provocar 
essa emoção no leitor, muitas ve-
zes o escritor precisa criar subter-
fúgios textuais e mudar situações 
reais para que histórias verdadei-
ras mantenham em texto a exata 
dimensão emocional que tiveram 
para quem as viveu.

Check-up existencial
Em 2011, às vésperas de 

completar sessenta e quatro 
anos, Auster decide fazer um 
inventário dos fatos mais im-
portantes vividos até aquele 
momento, numa espécie de che-
ck-up existencial antes de encarar 
a derradeira fase. Poderia pensar 
num acerto de contas com o pas-
sado, mas esse lugar-comum não 
condiz com a magnitude que 
se espera de uma obra que leva 
a assinatura de um dos maiores 
escritores de nossa época. Dono 
de uma biografia sem dúvida ri-
ca, trazendo na bagagem mui-
tas vivências interessantes para 
registrar, Auster prefere mirar o 
microuniverso do próprio corpo 
e se deter nas pequenas marcas 
que a vida foi ali deixando: a his-
tória de uma cicatriz, de um os-
so quebrado, de uma dor antiga; 
quer fazer a conta das viagens que 
fez, quantas cidades e países visi-
tou, quanto tempo permaneceu 
dentro de trens, de carros, de avi-
ões; quer lembrar cada cheiro, ca-
da sabor que provou, os esportes 
que praticou, as mulheres com as 
quais se envolveu. Quer, enfim, 
fazer um detalhado inventário 
de todas as sensações que expe-
rimentou. Sob essas, encontrará 
inescapavelmente o essencial que 
marcou sua vida. Simples assim.

O livro foi escrito durante 
o inverno, e a analogia da esta-
ção com o final da vida, embora 
não seja em nada original, é uma 
ideia que já superou o clichê pa-
ra se tornar perene. Diário de 
inverno não foi concebido como 

trecho

Diário De inverno

O vento no seu rosto na nevasca 
da semana passada. A terrível 
sensação cortante do frio, e você lá 
fora, nas ruas vazias, perguntando 
a si próprio o que o teria levado 
a sair de casa no meio de uma 
tempestade feroz, e no entanto, 
apesar de ter de se esforçar para 
manter o equilíbrio, havia uma 
sensação revigorante naquele vento, 
a alegria de ver aquelas ruas tão 
conhecidas transformadas num 
torvelinho de neve branca.

o autor

Paul auster

Nasceu em 1947, em Newark, Nova 
Jersey. Estudou literatura inglesa, 
francesa e italiana na Universidade 
Columbia. Após concluir os estudos, 
mudou-se para Paris, onde trabalhou 
por quatro anos como tradutor de 
francês. Escreveu vários romances, 
ensaios, poemas, peças de teatro, 
músicas e roteiros de cinema, tendo 
dirigido alguns filmes. É autor de A 
trilogia de Nova York, Sunset 
Park e Timbuktu, dentre outros.

Diário De inverno
Paul Auster
Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras
216 págs.
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a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)



rascunho
Há 15 anos o jornal de literatura do Brasil

R$
7,00

Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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RASCUNHO. 
HÁ 15 ANOS 
PASSANDO 

A LITERATURA 
 A LIMPO.

Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,

e feito de homens e livros, entao e preciso que 

alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. 

Em outras palavras: para que exista uma literatura 

forte, e preciso que existam cada vez mais 

leitores. E leitores, como todos sabem, precisam 

de informacao sobre o que esta sendo escrito e

publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. 

Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: 

conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 

reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da 

literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos 

escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 

nesse universo. Gente que respira, fala, faz e 

produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 

Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. 
Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.
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Se um pais, como disse o autor de Cidades Mortas*,

e feito de homens e livros, entao e preciso que 

alguem exerca a tarefa de conectar uns e outros. 

Em outras palavras: para que exista uma literatura 

forte, e preciso que existam cada vez mais 

leitores. E leitores, como todos sabem, precisam 

de informacao sobre o que esta sendo escrito e

publicado no mundo e, principalmente, no Brasil. 

Ha 15 anos, o Jornal Rascunho assumiu esse papel: 

conectar leitores e livros. Durante todo esse tempo, 

reuniu alguns dos maiores nomes da critica e da 

literatura do pais. E tornou-se, na palavra dos 

escritores e produtores, o jornal de literatura do 

Brasil. Quem busca referencias encontra, ha 15 anos 

e 180 numeros, textos de nomes que sao referencia 

nesse universo. Gente que respira, fala, faz e 

produz arte na forma de literatura. Agora, o Rascunho 

chegou em um ponto decisivo da sua historia. Para 

continuar existindo, e contribuindo para a cultura, 

esse jornal precisa de gente como voce. Assinando 

ou colaborando. Falando e replicando informacoes 

sobre o jornal. No caso da assinatura, sao precisos 

apenas 7 reais por mes. Em qualquer outro caso, E 

preciso apenas uma coisa: amar os livros. Gostar 

de literatura. Ou, simplesmente, isso: adorar ler. 

Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. Seja um patrocinador da cultura. 
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Sem máscaras

E u acho — só acho 
— que os relatos em 
primeira pessoa e su-
postamente

biográficos, co-
mo os livros de Karl Ove Knaus-
gård, estão jogando terra

sobre a literatura pós-mo-
derna. Direi o porquê.

 
Notei minha falta de tato 

depois de pousar o livro à me-
sa do almoço. A morte do pai, 
um indisfarçável calhamaço de 
500 páginas com a capa macu-
lada por gotas de, arrisco, Co-
ca-cola e chuva.

Como pude ser tão imbecil?
Ajeitei-me na cadeira e, 

sem encarar meus pais, comecei 
a preencher o prato com o que 
estivesse dentro das tigelas. Meu 
inconsciente, esse amigo ambí-
guo, me traía outra vez. Boa tar-
de, pensei, com duas batidas do 
garfo sobre o prato a fim de des-
viar a atenção do objeto de pa-
pel. Alguma novidade?

Nem duas semanas antes, 
meu pai, que agora me encarava 
por trás de seus óculos de mío-

Combinando ternura e 
brutal sinceridade, Karl Ove 

Knausgård extrai reflexões de 
eventos banais do cotidiano

Guilherme Pavarin | São Paulo – SP

pe, havia recebido o diagnóstico 
de que estava com grave des-
compasso na válvula mitral. A 
consulta fora uma peça trágica. 
Frente a uma mesa de plástico, 
as mãos cruzadas no colo, eu e 
ele assistimos a três médicos dis-
correrem sobre dezenas, talvez 
centenas de complexidades car-
díacas. Analisamos, pacientes — 
meu pai mais do que eu, decerto 
—, diagramas, caricaturas e grá-
ficos feitos colaborativamen-
te por homens de branco que, 
com rugas na testa, repetiam que 
o caso não era banal. Era sério, 
afirmavam. A intervenção, es-
pécie de gíria para abrir caixas 
torácicas de parentes próximos, 
devia ser feita o quanto antes.

Saí do hospital com a sen-
sação de alojar um frio caroço 
entre a espinha e a garganta. Pela 
primeira vez via meu pai, aque-
le ser alto e esguio, de aperto de 
mão avassalador, uma referência 
de força e virilidade, como al-
guém frágil. O medo tomou a 
mim e ao resto da família pelos 
pés nos dias seguintes. A mor-
te virou nosso assunto invariá-

vel. Cada ato prosaico de meu 
pai, de sonecas no sofá a idas 
ao mercado, era encarado como 
um episódio perigoso, derradei-
ro, histórico. E lá estava eu, co-
mo se nada tivesse ocorrido, 
visitando-os (a Morte e meus 
pais), mais desleixado que o ha-
bitual, de chinelos arrebentados 
e com ressaca da noite anterior, 
acompanhado de um livro que 
poderia ser interpretado como 
leitura preparatória para a per-
da ou, pior, uma ameaça do tipo 
“vá, mas vá logo, meu pai”.

Tratei de explicar: este li-
vro é mais um daqueles estra-
nhos acasos literários, pai. Mãe, 
continuei, enquanto intercalava 
o olhar entre um e outro, tem-
pos atrás visitei a livraria e aca-
bei, como sempre, levando mais 
do que deveria — inclusive o 
que não queria, afirmei, apon-
tando para o exemplar que re-
pousava ao lado de meu prato. 
Eu ouvia falar muito de Karl 
Ove Knausgård, “um fenôme-
no”, “um rockstar da literatura”, 
como a contracapa da edição 
brasileira anunciava, e guarda-

va uma curiosidade desconfiada. 
Soava-me como má propagan-
da. Resisti, ouvi elogios de ami-
gos, resenhas de publicações que 
respeito e, no que julgo ser a de-
finitiva parte da minha aceitação 
literária, li um capítulo no chão 
acidentado da única biblioteca 
do meu bairro. Fui arrebatado. 
As primeiras páginas do livro, 
uma descrição de um passeio 
do autor em família, era uma 
mistura implacável de ternura e 
bruta sinceridade, duas qualida-
des que, soube então, procurava 
há muito na literatura.

 
Sem frescura
O livro que me fisgara car-

regava o título de Um outro 
amor. Era (é, pois não morreu) 
o segundo volume de Minha 
luta, a coleção de relatos su-
postamente autobiográficos do 
escritor norueguês — são seis 
volumes no total; no Brasil, o 
terceiro sai no meio do ano. Eu 
estava impressionado por poder 
iniciar a leitura em um ponto 
qualquer da gigantesca trama 
e absorver com naturalidade 

Há quase uma obsessão 
em extrair sentido 
dos fatos mínimos. 

As conclusões, claro, 
nem sempre são 

revigorantes, mas 
captam o atenção 

do leitor pelo humor 
depreciativo e por suas 

descrições poéticas.

Divulgação
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o autor

Karl Ove Knausgård

Nasceu em Oslo, em 1968, e é 
considerado o mais importante 
autor norueguês de sua 
geração. É autor de Ute av 
Verden [Fora do mundo], que 
venceu o Prêmio da Crítica na 
Noruega em 1998, e En Tid 
for Alt [Tudo tem seu tempo], 
eleito um dos 25 melhores 
romances noruegueses de 
todos os tempos. No Brasil, 
foram publicados A morte do 
pai (2013) e Um outro amor 
(2014), ambos pela Companhia 
das Letras. Knausgård vive 
hoje em Malmö, na Suécia.

A morte do pAi
Karl Ove Knausgård
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Companhia das Letras
512 págs.

Um oUtro Amor
Karl Ove Knausgård
Trad.: Guilherme Braga
Companhia das Letras
592 págs.

aquela atmosfera autocrítica, 
centrada na dúvida e no exces-
so de detalhes banais. Ao passo 
que o conteúdo prismático me 
conquistava, a forma me enfei-
tiçava. O texto se encaixava no 
que críticos universitários cos-
tumam chamar de “sem frescu-
ras”; um estilo direto, descritivo 
e sem pompa, que, coincidência 
ou não, remete também ao flu-
xo de outro fenômeno literário 
de anos atrás, o chileno Roberto 
Bolaño, talvez o rei da falta de 
melindres formais. O encade-
amento entre tempo e memó-
ria também beirava à perfeição: 
soava-me tão simples e efetivo 
que parecia fácilimo de executar. 
(Não é, que fique claro.)

Knausgård conta, por 
meio de narrações detalhadas e 
digressões, como se apaixona pe-
la segunda esposa; como, opri-
mido pela falta de esperança, 
criou — a duras penas, verda-
de — suas obras literárias e sua 
família. Para ligar as passagens, 
brincando de Deus consigo mes-
mo, o autor estica e espreme o 
tempo com as mãos: volta à in-

fância, avança décadas, fala de 
antepassados, de arte barroca, de 
mitologias locais, evoca santos e 
regressa ao presente em frente a 
uma folha em branco ou empur-
rando um carrinho de bebê nas 
ruas de Malmö ou Estocolmo, 
na Suécia. O movimento de sua 
autoanálise, espiralado e modu-
lar, costuma ser finalizado com 
aforismos e um claro tom ensaís-
tico. Há quase uma obsessão em 
extrair sentido dos fatos míni-
mos. As conclusões, claro, nem 
sempre são revigorantes, mas 
captam o atenção do leitor pelo 
humor depreciativo e por suas 
descrições poéticas.

Era, assumo, tudo o que 
eu queria em uma obra. Uma 
espécie de autoajuda. Terminei 
em poucos dias e, como se fos-
se acometido por um novo vício 
fisiológico, fui atrás do primei-
ro volume. Ergui então o livro 
em seu estado de quase decom-
posição para mostrar aos meus 
familiares. Trata, falei, sobre a 
relação do autor com seu faleci-
do genitor, um homem distan-
te que abandonou a mulher e os 
dois filhos adolescentes antes de 
se afundar no álcool até suas pe-
les e órgãos incharem e apodre-
cerem. É meio impressionante, 
concluí, sem jeito.

“Interessante”, minha 
mãe falou depois de minha 
explicação, com entonação e 
olhar que diziam, segundo nos-
sa natural ferramenta de tradu-
ção, algo como: “Interessante 
você ler isso nesse momento e 
jogar essa merda de título e en-
redo na nossa cara”.

Naquele almoço marca-
do pelo silêncio, eu refletia pela 
primeira vez sobre o que aque-
les dois livros autobiográficos me 
causavam. Marcava-me a percep-
ção de que a maioria das associa-
ções entre vida e arte não estão 
ao nosso alcance — aos místicos, 
torna-se razão, gozo; aos céticos: 
humor, coincidência, absurdo. 
Considerava-me em um lim-
bo. Não era por mal que eu co-
locava o livro sobre a mesa; mas 
também era difícil acreditar que 
tinha sido totalmente sem que-
rer. De certa e contida forma, eu 
estava em processo de me encon-
trar com a morte. Não só a de 
meu pai. Eu me deparava com 
minha própria finitude.

Não-ficção e morte
Como Knausgård revela 

com maestria, ao nos aproximar-
mos da escuridão, nossos pais 
são percebidos como extensões 
de nós mesmos. Não importa 
o quanto você os ame ou odeie. 
O quanto você se considere di-
ferente, ovelha negra, incom-
preendido, rejeitado. Quando 
olhamos para a morte de um 
pai, lidamos com a nossa. Parte 
de nós desencarna. E essa sen-
sação de suicídio (não à toa ele 
menciona em entrevistas que o 
fato de narrar literariamente sua 
vida é um tiro na própria cabe-
ça) é tão poderosa no livro de 
Karl Ove que é impossível não 
se comover com a falência física 

e moral de seu pai. Não se tra-
ta da aflição de ler romances que 
têm a decadência e a rejeição à 
morte como temática, a exem-
plo do condensado A morte de 
Ivan Ilitch, de Tolstói. No caso 
do relato de Karl Ove, há pou-
co espaço para autoengano, pa-
ra faz-de-conta, para hipérboles 
e para ironias, elementos típicos 
da ficção. Estamos vendo como 
ele se comporta diante da perda 
de seu pai, sem máscaras ou dis-
farces. Testemunhamos o desejo 
do autor e filho de, ao retratar 
os passos da morte do pai, lim-
par a alma — ele passa muitos 
capítulos narrando como, em-
punhando panos e esfregões, re-
move sujeira que o descuidado 
pai alcoolátra deixou de heran-
ça na casa — e se livrar da dor. 
Se há algo correspondente no 
mundo das artes, seria, a meu 
ver, as fotos da norte-america-
na Annie Leibovitz no livro A 
photographer’s life, de 2006, 
em que ela retrata, ao lado de 
imagens bem produzidas para 
editoriais da Vanity Fair, os úl-
timos dias de sua companheira 
Susan Sontag e o seu pai; vemos 
retratos de corpos marcados pelo 
câncer e do leito de morte como 
parte indissociável da história da 
fotógrafa. Pelas lentes de Annie e 
pelos textos de Knausgård, pú-
blico, privado, obra, vida e mor-
te se confundem.

Em seu ensaio Ficções da 
vida e da morte, o crítico inglês 
James Wood trata a literatura co-
mo uma versão laica do funeral 
religioso, um momento em que 
podemos ver princípio e fim de 
uma existência. Wood, um dos 
mais respeitos da área, autor de 
grandes artigos para The New 
Yoker, cita em mais de dois tex-
tos o trecho de O narrador, de 
Walter Benjamin, em que o ale-
mão afirma que “o modo clássi-
co de contar uma história está 
estruturado em torno da morte”. 
Nesse texto do século 19, o filó-
sofo diz que a morte se tornou 
banal, uma estatística: vemos 
números de pessoas mortas to-
dos os dias nos rádios e não nos 
comovemos. “Perdemos a mor-
te”, diria outro filósofo, o francês 
Maurice Blanchot. Caberia à li-
teratura, então, suprir esse terre-
no arrasado com boas histórias e 
reflexões sobre a vida.

Muitos autores o fizeram, 
é verdade, alguns com mais su-
cesso do que outros. Mas o que 
vemos de uns anos para cá é o 
esgotamento da forma. A fic-
ção pós-moderna cansou de ex-
plorar — e sobretudo brincar, 
jogar — com esse estigma da 
vulgaridade da vida e da mor-
te. Embora saiam boas obras do 
gênero ainda hoje, a existência e 
sua negação já foram exploradas 
à exaustão pelos norte-america-
nos Don DeLillo, Thomas Pyn-
chon e David Foster Wallace. A 
única saída para falar de modo 
original sobre nossa mortalida-
de seria um apelo para uma ve-
lha novidade: a não-ficção, um 
olhar atento, sensível e since-
ro para o que nos escapa a todo 

instante entre esse amontoado 
de dados, rostos e informações: 
o real, o não-dito, o que tenta-
mos esconder por meio de tra-
tamentos de imagens e redes 
sociais narcísicas.

Conversa franca
O poder do livro de 

Knausgård está em sua apa-
rente falta de cuidado, na sua 
velocidade e no seu olhar des-
contruído. O texto adquire 
ares de quem se examina no 
espelho pela manhã — cena 
bastante recorrente nos livros, 
diga-se. Ao oferecer um relato 
autobiográfico, supostamente 
cru e sincero, o autor quebra, 
constrangido, todas as pare-
des para prender nossa atenção 
e causar identificação e refle-
xão instantâneas. Tudo o que 
o narrador ambiciona é ser um 
autor de fino trato da arte, um 
ficcionista de respeito. Tomado 
por crises de consciência e cria-
tividade, afunda-se nesse proje-
to autobiográfico hiperrealista. 
Traz o segundo plano, o de sua 
vida pessoal, para o lugar em 

que estaria seu romance. Ab-
dica do refinamento: volta à 
estaca zero da escrita, a semi-
-informal, sem pirotecnias ou 
vaidade. É como se puxasse a 
cadeira para o leitor e dissesse: 
olha, senta aqui, vamos debater 
algumas coisas; vejamos, por 
favor, aqui, se isso é normal. 
Mais ou menos como eu, sem 
muito sucesso, descrevo no co-
meço de uma resenha o almoço 
constrangedor com meus pais. 
Tenta-se uma conversa franca. 
Espero, aliás, que você esteja 
me acompanhando.

Os dilemas do narrador 
são comuns a todos; suas obser-
vações, ainda que germinadas 
em um cenário nórdico, per-
tencem ao mesmo mundo que 
o de qualquer humano angus-
tiado dos anos 2000 — sem hi-
pocrisias, somos todos animais 
ansiosos; os que dizem não, con-
venhamos, estão medicados. 
Karl Ove destrincha com um 
estetoscópio os buracos de nos-
sa existência: pontes aéreas viram 
terrenos férteis para longas ob-
servações sobre a relação com o 
irmão; descer a escada do prédio 
para jogar o lixo e acender o ci-
garro originam divagações sobre 
vizinhos, amizades duradouras, 
autocomiseração e prostituição; 
pratos, cadarços amarrados, fa-
miliares, estranhos na rua, tudo 
pode ser descrito às minúcias pe-
lo autor e, como faísca, reacen-
der memórias antigas ou servir 
como combustível para uma 
narração de fato presente. Cha-
mam essa técnica de autoficção: 
uma mistura de realidade e fic-
ção. O norueguês parece rejei-
tar o rótulo, que também não 
me soa adequado. O que o autor 
admite fazer é preencher as lacu-
nas da memória com elementos 
que dão sentido artístico à obra. 
É sincero sem perder a noção do 
todo, do, digamos sem medo, 
produto esculpido.

Alguns críticos reclamam 
que o norueguês coloca no texto 
elementos desnecessários à tra-
ma e descreve personagens sem 
importância alguma. A queixa 
é justa, mas esconde uma má 
vontade para compreender o as-
pecto macro da obra: o produto 
estético de Karl Ove é o univer-
so que o circunda; é esse micro-
cosmo visto pela lupa que torna 
seus livros poderosos, profun-
dos, belos. O autor não existe 
sem o meio — de alguma forma 
ele é o meio: vai se transforman-
do, em termos de linguagem e 
pensamento, conforme sua po-
sição no globo vai mudando. 
Os objetos supérfluos e as pesso-
as que passam por nós todos os 
dias, sugere o autor, talvez não 
sejam tão descartáveis quanto 
pensamos. Assim como a morte, 
afinal. Como disse a meus pais 
no fim daquele almoço, a tal 
da autoficção pode ser um no-
vo fôlego para a literatura, um 
respiro. E meu pai, sem querer, 
elevou a discussão com uma dú-
vida filosófica: será que é bom 
para dar um sopro no coração? 
Acho que sim, pai. 

O produto estético de 
Karl Ove é o universo 

que o circunda; é 
esse microcosmo visto 
pela lupa que torna 

seus livros poderosos, 
profundos, belos.



28  |    |  abril de 2015

Moderno 
pelo avesso

Malone morre é exemplo da busca de identidade 
fadada ao fracasso na obra de Samuel Beckett

Wilker SouSa | São Bernardo do Campo – Sp

RepRodução
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o autor

Samuel Beckett

Nasceu em 13 de abril de 1906, 
em Foxrock, Dublin, Irlanda. Em 
1927, graduou-se em Literatura 
Moderna no Trinity College. Fixou 
residência em Paris em 1938, 
e entre 1940 e 1945 integrou a 
Resistência Francesa. Vencedor 
do Nobel de Literatura em 
1969, publicou, entre outros, 
Molloy, Esperando Godot, 
O inominável e O que é o 
mundo. Morreu em 1989.

Malone Morre
Samuel Beckett
Trad.: Ana Helena Souza
Globo
180 págs.

Beckett solapa a 
objetividade realista 

e a soberania do 
narrador pensante ao 
subverter princípios 

como coerência, 
linearidade temporal e 
distanciamento entre 

narrador e personagem.

P ublicado original-
mente em francês em 
1951, Malone morre 
é desdobramento de 
um longo percurso 

beckettiano de problematização 
do romance realista canônico 
centrado na soberania do “eu” 
narrador. Tema onipresente na 
obra de Samuel Beckett, a dis-
solução do indivíduo como se-
de de reflexão é o fundo comum 
de uma prosa em permanente 
conflito com suas bases, sobre-
tudo com a ideia do romance 
enquanto movimento, isto é, 
narrativa do embate entre o he-
rói e o mundo exterior.

Os contos de More pricks 
than kicks (1934) e o primeiro 
romance Murphy (1938) já con-
frontavam o padrão realista do 
século 19, ainda que sob o âmbi-
to da paródia. Em Murphy, por 
exemplo, o detalhamento exaus-
tivo do realismo novecentista é 
parodiado na caracterização físi-
ca da personagem Celia — feita 
com base numa tabela apinhada 
de adjetivos e medidas — e na 
descrição de uma partida de xa-
drez entre Murphy e o persona-
gem Sr. Endon — para a qual o 
narrador lança mão de uma ta-
bela de duas colunas referentes 
às posições das peças. Mas nesse 
romance o pilar da narrativa não 
é abalado, pois o narrador, mal-
grado algumas hesitações, ainda 
é senhor de seus meios; trocando 
em miúdos, a explicitação do ilu-
sionismo em Murphy é atestado 
da onipotência do narrador, ao 
passo que na obra madura será 
sintoma de sua pusilanimidade.

É, contudo, no período 
pós-segunda guerra que Beckett 
eleva o impasse da narrativa à ra-
dicalidade — guinada estilística 
que passa pelo exílio voluntá-
rio na França, onde atuou como 
membro da Resistência, e sobre-
tudo pela adoção do francês co-
mo língua de escrita. Distante da 
sombra a um só tempo sedutora 
e opressiva de James Joyce e da 
tradição de sua língua materna, 
o irlandês de Foxrock abdica do 
virtuosismo de seus primeiros 
trabalhos e faz da economia de 
meios a forma adequada para 
uma arte às voltas com o fracasso 
(“Em francês é mais fácil escre-
ver sem estilo”, declarou).

Que o diga a chamada tri-
logia do pós-guerra, também 
conhecida como trilogia do si-
lêncio, escrita freneticamente 
entre 1947 e 1950 e composta 
de Molloy, Malone morre e O 
inominável. Nestes romances, 
Beckett solapa a objetividade re-
alista e a soberania do narrador 
pensante ao subverter princí-
pios como coerência, linearidade 
temporal e distanciamento entre 
narrador e personagem. O jo-
go retórico com o leitor aparece 
agora sob o prisma do impasse: 
se em Murphy o “gentil folhe-
ador” era uma espécie de teste-
munha da destreza do narrador 
ao manipular deliberadamente 
o processo fabulatório — carac-
terística que remete a Joyce —, 
na trilogia, leitor e narrador são 
postos no mesmo patamar de in-

Deitado sobre um catre miserável, o velho Malo-
ne deseja contar para si quatro histórias enquanto es-
pera a morte, cada qual com tema diferente: a primeira 
sobre um homem, a segunda sobre uma mulher, a ter-
ceira sobre uma coisa e a última sobre um animal, tal-
vez um pássaro. Quando terminá-las e “se tudo correr 
bem”, deseja ainda fazer seu inventário. A julgar pe-
lo uso do verbo “achar” (“Acho que vou conseguir me 
contar quatro histórias”), notamos de chofre a impreci-
são de seu projeto. Imprecisão que se confirma ao cabo 
da leitura do romance, pois Malone cria duas histó-
rias, ambas sobre homens — o garoto néscio Saposcat 
e o velho Macmann —, personagens que replicam não 
apenas Malone, mas resquícios da memória textual be-
ckettiana, de modo que, em última análise, há apenas 
uma história na qual todos se confundem. Nada é dito 
sobre a coisa e o animal e, quanto ao inventário, acaba 
irrompendo aqui e acolá em meio às histórias, dada a 
obsessão em falar de seus pertences, contrariando, por-
tanto, a ideia de realizá-lo somente no final.

Ao escrever suas histórias, Malone persegue o dis-
tanciamento caro ao realismo novecentista (“Ficarei 
neutro e inerte”), haja vista empregar a voz narrativa em 
terceira pessoa, a linearidade temporal e o passado como 
tempo base da narração. Tanto que, num primeiro mo-
mento, há um nítido contraste entre a sintaxe da história 
sobre Saposcat e aquela das falas e dos pensamentos de 
Malone: a primeira é comedida, clássica, ao passo que a 
última é difusa, regida pelo princípio da livre associação, 
com alternância de períodos (ora curtos, ora longos, ora 
subordinados, ora justapostos) e tempos verbais. Con-
tudo, na condição de herói beckettiano — fadado, por-
tanto, ao fracasso e à replicação da memória textual —, 
o escritor Malone acaba por sobrepor cada vez mais essas 
duas formas, algo que salta aos olhos na história sobre 
Macmann. Dados tais impasses, Malone é incapaz de 
apartar memória e fabulação, sujeito e objeto. De tábua 
de salvação, a alteridade ensaiada por ele, quando muito, 
não passa de uma máscara delgada, facilmente rompível 
ao menor resquício de memória. Citemos um trecho em 
que o escritor Malone descreve o comportamento de seu 
personagem Saposcat: “Em meio a tumultos, na esco-
la e na família, ficava imóvel no lugar, com frequência 
em pé, e olhava direto à sua frente com olhos claros e 
fixos de gaivota”. A despeito da onisciência narrativa e 
do tempo passado — forma oposta àquela de suas falas 
e pensamentos —, Malone, desconfiado, interrompe a 
narrativa (“Mas vou me conceder uma pequena pausa, 
para maior segurança”) e empreende uma digressão: 

Os olhos de gaivota me deixam desconfortável. [...] Co-
nheço essas frasesinhas que não parecem nada e que, uma vez 
admitidas, podem empestar toda uma língua. Nada é mais 
real que o nada. Saem do abismo e não param até arrastarem 
você para lá. Mas desta vez saberei me defender delas.

Ora, mas de onde o sismo na narrativa? Ocorre que 
Malone é vítima da memória que o excede. A compara-
ção com olhos de gaivota já fora feita pelo narrador de 
Murphy na descrição dos olhos do protagonista homôni-
mo: “Seus olhos, frios e estáticos, como os de uma gaivo-
ta, fixavam-se num reflexo iridescente sobre a moldura de 
gesso do teto, cada vez menor e mais desbotado”. Desse 
modo, o intrincado jogo de máscaras está posto: Malone, 
que na condição personagem fora levado pelo autor im-
plícito a tomar como suas as palavras ditas por Molloy, re-
produz — desta vez enquanto escritor — uma expressão 
utilizada pelo narrador em terceira pessoa de Murphy.

Não há saída. Malone está fadado a replicar o 
procedimento de que é vítima, fazendo da criação de 
personagens uma multiplicação de subjetividades cin-
didas, acúmulo de fracassos. As narrativas criadas por 
ele e, em âmbito maior, o próprio romance Malone 
morre, são desprovidos de uma instância narrativa uní-
voca, o que não mina a centralidade da obra, mas sim 
a altera substancialmente — ancorado de praxe na oni-
potência do “eu” narrador, o romance passa aqui a ser 
urdido pela memória textual beckettiana de que são re-
féns protagonistas e narradores de livro a livro. É notá-
vel o contraponto à tradição do realismo formal, posto 
que as memórias não mais remontam a um “eu” cen-
tral, mas sim é o “eu” que, à cata de lastro e identidade, 
empenha-se a todo custo em reconhecer-se em tais me-
mórias, muito embora não passe de um joguete em suas 
mãos. Malone morre é um romance que se faz moder-
no pelo avesso, isto é, pela busca deliberadamente fa-
lhada dos moldes da tradição realista. 

certeza. O emprego do narrador 
em primeira pessoa — adven-
to da trilogia —, longe de sim-
bolizar a força do “eu” narrador, 
sublinha sua claudicância, daí o 
caráter ambíguo de questões que 
emergem em meio às falas, na 
medida em que podem ser atri-
buídas tanto ao narrador quanto 
ao leitor, como atesta a seguinte 
passagem de Molloy:

Quando não faço nada, não 
me dá nada, me repreende. No en-
tanto, não trabalho por dinheiro. 
Por que então? Não sei. Não sei 
grande coisa, francamente.

Como bem analisou o crí-
tico Frederick Smith acerca desse 
fenômeno, não se trata do mes-
mo “eu” onipresente do romance 
realista inglês do final do século 
17 e início do 18, pois o discur-
so em primeira pessoa é frequen-
temente minado por trechos em 
terceira pessoa os quais instau-
ram a dúvida em relação a ele-
mentos da matéria narrada.

Para esse fracasso paulatino 
do “eu” narrador, contribui sensi-
velmente a impregnação — invo-
luntária aos olhos do personagem, 
premeditada pelo autor implícito 
— da memória textual beckettia-
na. Em outras palavras, os narra-
dores carregam à revelia resquícios 
de outros heróis, o que perturba 
sobremaneira a instância narra-
tiva, dada a impossibilidade de 
se afirmar enquanto “eu” e, por 
conseguinte, de empreender uma 
distância segura em relação à ma-
téria narrada. Esse fenômeno em 
muito explica a confusão que aco-
mete Molloy ao tentar contar suas 
memórias, pois termina por in-
corporar nelas elementos de mo-
ribundos beckettianos anteriores: 
“Que turba em minha cabeça, 
que galeria de moribundos. Mur-
phy, Watt, Yerk, Mercier e tantos 
outros. [...] Histórias, histórias. 
Não soube contá-las”.

Marionete da memória
Fiel ao princípio norteador 

de sua obra — o de falhar melhor 
—, Beckett fez de Malone, herói 
do segundo romance da trilogia, 
aquele para quem o processo fa-
bulatório é ainda mais exíguo. 
É o único dos narradores da tri-
logia assumidamente escritor, 
o que nos permite acompanhar 
por dentro a dramatização do 
processo narrativo, ou melhor, 
seu fracasso ao contar histórias 
aos moldes da tradição realista. 
A ligação umbilical com heróis 
beckettianos que o precedem — 
sobretudo Molloy, de quem cita 
frases semelhantes ou até mes-
mo idênticas, (Molloy: “Estou 
no quarto de minha mãe. Sou eu 
que moro lá agora. Não sei como 
cheguei lá. Numa ambulância 
talvez, num veículo qualquer cer-
tamente”. Malone: “Talvez tenha 
herdado o quarto com a mor-
te de alguém. [...] Não me lem-
bro como cheguei aqui. Numa 
ambulância talvez, num veículo 
qualquer certamente”.) — põe 
em xeque sua identidade e, por 
extensão, impende-no de apartar 
as instâncias viver e inventar.
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L aços secretos unem a 
literatura à sociologia. 
Irmãs muito próxi-
mas, elas têm, porém, 
uma relação muito di-

fícil. “Sua relação é uma mistura 
de rivalidade com apoio mú-
tuo”, diz o sociólogo polonês 
Zygmunt Bauman. A afirmação 
aparece em Para que serve a so-
ciologia?, longo diálogo entre 
Bauman e os sociólogos Micha-
el Hviid Jacobsen, da Universi-
dade de Aalborg, Dinamarca, e 
seu colega Keith Tester, profes-
sor da Universidade de Hull, 
Inglaterra. Sou pego de surpre-
sa: em algumas páginas, e apesar 
do título do livro, o sociólogo 
trata intensamente da literatura. 
Não esconde sua paixão pelas 
ficções e a segunda verdade que 
elas sustentam. E mostra como 
ela alimenta seu processo de tra-
balho pessoal.

Pensem em autores tão di-
versos como Balzac, Dostoié-
vski, Zola e Kafka. Sem se valer 
de sistemas conceituais, ou de 
armaduras teóricas, suas narrati-
vas, ainda assim, compõem elo-
quentes visões de nosso mundo. 
Bauman se apega a outros auto-
res ainda mais surpreendentes: 
Borges, Perec, Musil, Houellebe-
cq. Por caminhos distintos, to-
dos eles rasgam a grossa cortina 
com a qual, quase sempre — por 
descaso, por vício, por pregui-
ça —, encobrimos a realidade. 
Apoia-se Bauman na leitura de 
A cortina (Companhia das Le-
tras, 2006), o belo livro de Milan 
Kundera. Justifica essa escolha: 
“Kundera propõe que o ato de 
romper a cortina dos prejulga-
mentos foi o instante de nasci-
mento da arte moderna”. Pode 
marcar, igualmente, o renasci-
mento da sociologia.

Se a literatura nasce de um 
rasgão, a sociologia — pelo me-
nos aquela que Bauman pratica 
e aprecia — nasce (ou deve nas-
cer) também. Para defender sua 
tese, ele rememora as palavras 
de Kundera a respeito de Mi-
guel de Cervantes: “Uma cortina 
mágica, tecida de lendas, esta-
va suspensa diante do mundo. 
Cervantes mandou Dom Qui-
xote viajar e rasgou essa corti-
na”. Com o Quixote, o mundo 
se expõe em toda a sua nudez. 
Os prejulgamentos desmoro-
nam, deixando à mostra a bru-
ta realidade das coisas. Daí, diz 

Bauman e os 
escritores

Bauman, a importância de valorizar os “ges-
tos destrutivos” dos romancistas. Mais do que 
uma construção, a literatura é um trabalho 
de desconstrução. De aniquilamento do ób-
vio. Ao romper a cortina mágica do consenso, 
os escritores “colocam em movimento o tra-
balho infindável da reinterpretação”. Alerta 
Bauman: essa não é, porém, uma tarefa que 
se deve esperar só da literatura. “Realmente 
creio que é por fazer ou deixar de fazer esse 
trabalho que a sociologia deve ser avaliada.”

Reafirma Bauman, ainda assim, que 
“escrever um romance não é o mesmo que 
escrever sociologia”. São, em vários sentidos 
— que incluem a técnica, os princípios con-
ceituais e os métodos — atividades absolu-
tamente distintas. Mas o desejo de puxar a 
cortina para descobrir o que ela esconde as 
aproxima. Se praticadas sem apego a dogmas 
e sem medo de errar, elas guardam a mesma 
posição de ruptura e coragem. “Elas têm pais 
comuns, apresentam uma inegável seme-
lhança familiar, servem mutuamente como 
pontos de referência.” Tanto a sociologia co-
mo a literatura, Bauman prossegue, podem 
servir como padrões através dos quais medi-
mos o sucesso ou o fracasso de nossas buscas 
existenciais. Dizendo de outra forma: se pra-
ticadas com liberdade, ambas têm (ou devem 
ter) o homem como fim.

Curioso que os jovens escritores — pro-
vavelmente copiando o que fazem os jovens 
sociólogos — estão sempre em busca de man-
damentos que sustentem sua escrita. Esque-
cem-se de que o padrão (o parâmetro) não é 
um fim em si, mas apenas um meio. O fim 
deve ser sempre o homem e apenas ele. Recor-
da Bauman que os grandes escritores procu-
ram “a verdade da vida real”, e não a “verdade 
absoluta”. Por isso, tanto eles quanto os so-
ciólogos devem, em vez de visar o acerto e a 
perfeição, se expor a riscos e reconhecer a os-
cilação inerente ao conhecimento. Para isso, 
devem estimular em si mesmos o desejo de 
“aprender sobre as alternativas que permane-
cem inexploradas, desprezadas, negligencia-
das ou ocultas de sua vista”.

Tanto os romancistas quanto os soci-
ólogos se parecem com os detetives. Estão 
muito distantes, contudo, da figura dos de-
tetives clássicos, à moda do Poirot, de Agatha 
Christie. Aqueles que, ao fim da história, re-
únem os personagens para lhes explicar, pon-
to a ponto, “tudo o que aconteceu”. Tanto a 
literatura, quanto a sociologia deveriam sa-
ber que não existe essa verdade pronta, feita 
de paralelos e de encaixes, que o método de 
Poirot expressa tão bem. Essa verdade impe-
cável que, como um paraíso, nos esperaria ao 
final da interpretação.

Afirma Bauman — pensando nos so-
ciólogos, mas isso serve também para os es-
critores — que não é possível trabalhar bem 
sem correr grandes riscos. E sem se desviar 
dos preconceitos. Adverte: “O fracasso nessa 
vocação deixa apenas uma alternativa: uma 
oferta aos administradores de ajudá-los a 

tornar dóceis os administrados mediante sua de-
sumanização”. Posição que ele define como “uma 
oferta tão fraudulenta quanto abominável”. Tam-
bém os escritores, se pretendem apenas cumprir 
regras e agradar a agentes externos, nada mais fa-
zem do que desumanizar seu ofício. Nesse caso, 
eles o esvaziam do que ele tem de mais contun-
dente: o poder de arrancar os véus das supersti-
ções (mesmo as “científicas”) para chegar à grande 
desordem do humano.

A esse respeito, ele recorda as palavras do 
cientista social dinamarquês Torben Berg Soren-
sen, um grande leitor de Kafka, em cuja obra ele 
encontra pistas para estudar o sistema judicial. 
Diz Sorensen, citado por Bauman: “A literatura 
nos permite seguir as pessoas a partir de dentro, 
enquanto ela está agindo”. Não se preocupa, por-
tanto, com um mundo “em tese”, mas com os de-
sordenados eventos do real. Prossegue Sorensen: 
“Por isso, a literatura cria um conhecimento que 
não se encaixa em esquemas de pensamentos exis-
tentes. Ela suscita problemas e faz perguntas sobre 
o que existe”. Ficções são, por definição, intermi-
náveis. Também a sociologia, nos mostra Bauman, 
deveria ser praticada não como uma ciência “de re-
sultados”, mas como um trabalho sem fim. O ho-
mem está em contínuo e perpétuo movimento e 
tudo o que sociologia e literatura podem fazer é 
correr atrás dele. 

NOTA
O texto Bauman e os escritores foi publicado 
originalmente no suplemento Prosa, de O Globo.
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N o brilhante  A ide-
ologia da cultura 
brasileira  (publi-
cado em 1977), 
Carlos Guilherme 

Mota identifica três livros que 
funcionaram quase como an-
tídoto para o desenvolvimento 
da “febre” descrita por Andrade 
Lima, nas mentes mais abertas 
que se dedicaram a ler a já citada 
obra-prima de Freyre — publica-
da em 1933 — e também Evolu-
ção política do Brasil, de Caio 
Prado Júnior, e Raízes do Brasil, 
de Sérgio Buarque de Holanda, 
lançado em 1937.

Para Mota, as teses da eli-
te oligárquica brasileira associa-
da ao pequeno mundo burguês 
(coadjuvante, sempre) tiveram a 
contraprova do entusiasmo pe-
los “feitos da raça” — ou os pre-
tensos “defeitos” dela, como no 
caso dos dolentes adeptos das re-
des, para VRM — ao se verem 
contestadas, paradoxalmente, 
por um escritor de orientação 
conservadora (Freyre) e pelos 
dois outros, esquerdistas de for-
mação europeia (Gilberto com-
pletou sua formação nos EUA, 
como se sabe). Curiosamente, 
os três se juntam, entre 1933 e 
1937, num mesmo “retrato” da 

Na rede da 
direita (fiNal)

formação brasileira a partir dos 
segmentos oprimidos, na nossa 
sociedade luso-tropical. Mesmo 
entre as ilusões de Gilberto so-
bre o modus da colonização por-
tuguesa, tais segmentos foram 
revistos como protagonistas de 
uma História não redutível aos 
“efeitos” de hábitos como o de 
dormir fosse onde fosse (se é que 
a fome — mais adiante estudada 
pelo fundamental Josué de Cas-
tro — permite dormir o sono 
sem sonhos dos “cassacos”)...

A pequena amostragem 
que é A rede, a grande inimi-
ga da civilização nordestina não 
teria outro ambiente para ser 
acolhida senão numa revista 
como Fronteiras. Surgida em 
1932 — com o dístico Ordem: 
Autoridade: Nação logo abai-
xo do nome alusivo a limites e 
separações —, ela circulou até 
1940, dirigida por Manuel Lu-

bambo (futuro secretário da 
Fazenda do Estado Novo) e Vi-
cente do Rego Monteiro, am-
bos confusamente irmanados 
sob a bandeira do “Movimento 
Patrianovista”, uma espécie de 
versão  monarquista  do Integra-
lismo (durma-se — em rede ou 
não — com um “barulho” ideo-
lógico desse!)...

A impagável — porém sé-
ria  —  Fronteiras  prestou a de-
vida atenção ao aparecimento 
de  Casa grande & senzala, e 
caiu, com as quatro patas, em 
cima do livro de interpretação 
sócio-antropológica, conside-
rando-o “um dos ensaios mais 
perniciosos de sedução comu-
nista no Brasil. Seu intuito é 
predispor, de criar ambiente 
propício, fazendo do brasileiro 
nato o resultado democrático da 
miscigenação, reduzindo a uma 
proporção mínima a participa-

ção ariana. Para ele, o brasileiro 
é um produto afro-índio escra-
vizado por uma minoria bran-
ca. Casa grande & senzala é 
um livro pernicioso, dissolvente, 
antinacional, anticatólico, anár-
quico e comunista”.

A revista chegou a iniciar 
campanha pela proibição da 
obra e, quando Gilberto Freyre 
lançou  Nordeste, em 1936, 
seus dois editores partiram pa-
ra a completa desonestidade de 
visão sobre o que chamaram de 
“a Sociologia dos detalhes” do 
ainda jovem autor: “Sociologia 
dos morcegos, da cobra, do ga-
to, da raposa, do guará e até do 
carrapato e do lacrau e do bicho-
-de-pé. Não tem nada de novo. 
Depois dos pitus do rio Una, 
nada mais pode ser descoberto 
neste País”. Sente-se o dedo de 
Vicente nos editoriais até engra-
çados — se não fossem cegos. 
Sobre Sobrados e mucambos o 
mais ameno que a revista disse 
foi que o livro era “um incenti-
vo à luta de classes entre as co-
zinheiras e as donas de casa no 
Nordeste Brasileiro”.

Por que uma mente avan-
çada, artisticamente (como a 
era a mente de Rego Monteiro), 
retrocederia até o máximo  re-
ductio  de visão, na rede com-
placente da Direita? Por que 
artistas e intelectuais estetica-
mente avançados permitiram-se 
dar a marcha à ré política, diante 
dos rumos da História?

Aconteceu também com 
o poeta americano Ezra Pound, 
com o francês Louis-Ferdinand 
Céline e até com o argentino 
Jorge Luis Borges — um trio de 
altos artistas da palavra —, to-
dos imersos na mesma “ceguei-
ra” de percepção a levá-los pela 
trilha da direita, em caminha-

fora de sequência | Fernando Monteiro das que não poderiam terminar 
nada bem. No caso de Pound, 
findou com o “espetáculo” do 
seu aprisionamento numa ver-
dadeira jaula, como louco peri-
goso vigiado por soldados (seus 
compatriotas), dia e noite. Ex-
trapola, e muito, do campo de 
abordagem deste modesto ar-
tigo sequer tentar dar uma res-
posta para o fascínio (estético, 
apenas?) que as encenações fas-
cistas de Benito Mussolini, as 
águias romanas decadentes e o 
símbolo fálico do  Fascio  exer-
ceram sobre o grande poeta 
dos  Cantos, pregador veemen-
te contra a usura e a cruelda-
de dos ricos. Não percebia, 
Ezra, que estava a ouvir o can-
to de sereia da velha oligarquia 
do novecento italiano, assim co-
mo soavam, aqui no longínquo 
Nordeste brasileiro, as toadas & 
modinhas da alta burguesia in-
diferente à senzala (caso estives-
se tudo mais ou menos bem na 
casa grande)?...

Brasil velho de poucas 
guerras e surrealismo à beça! Se 
todos os seus males viessem ape-
nas das redes, a gente até deixa-
va de dormir nelas e em camas 
ou em qualquer lugar mais con-
fortável para o corpo doído dos 
explorados desde os tempos 
da Colonização vesga e mes-
quinha (como toda “boa” co-
lonização-que-se-preza), no 
continente ainda de veias abertas 
e, atualmente, sangrando de ou-
tras maneiras, via Soros e outros 
derrotados nas últimas eleições.

Vicente do Rego Montei-
ro, ó gigante da Pintura!, como 
“intérprete” sociológico, vosmi-
cê  foi um grande funileiro de 
flandres nas fronteiras da Gran-
de Besteira — digamos (agora), 
antes tarde do que nunca. 

Por que uma mente avançada, artisticamente 
(como a era a mente de Rego Monteiro), 

retrocederia até o máximo reductio de visão, 
na rede complacente da Direita?
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Dois chamados 
ao Paradiso

Considerado difícil e hermético, Paradiso, de José Lezama 
Lima, ganha duas novas traduções para o português

Cristiano ramos | Campinas - sp

de também é considerada abor-
dagem problemática), pode-se 
afirmar que as camadas de leitu-
ra do clássico apresentam níveis 
muito distintos de dificuldade. 
No plano formal, está longe de 
ser tão árduo quanto o Ulisses, 
de Joyce, e talvez o leitor se sin-
ta mais à vontade do que com O 
som e a fúria, de Faulkner, e o 
Grande sertão: veredas, de Gui-
marães Rosa (livros com os quais é 
frequentemente comparado). Seu 
potencial de estranhamento é não 
só menor, mas também de natu-
reza bastante diversa. Nos planos 
analítico e interpretativo, porém, 
o leitor é de fato extremamen-
te exigido. Ou melhor, ele é cha-
mado para uma jornada longa, 
estranha, complexa e que requer 
incomparável comprometimento.

Naquela adolescência, tive 
em Paradiso um rito de passa-
gem, no qual confrontado com 
literatura que, muito além do 
costumeiro, tornou-se parte de 
minha formação. Porque ascen-
der os degraus dos seus planos 
de leitura implicava aquisição de 
conhecimento, capacidade de as-
sociações inusitadas, disposição 
interpretativa e paixão pela re-
flexividade. O puído lugar-co-
mum, de que tudo que lemos 
nos modifica, vale para a obra de 
Lezama Lima com justeza que 
nem de longe pode ser confun-
dida com afirmações generalistas 
sobre o significado da leitura.

Se inevitável percebê-lo 

José Lezama Lima por Robson Vilalba

O prefácio de uma das novas traduções 
de Paradiso (a da Martins Fontes) ci-
ta texto do argentino Julio Cortázar. 
Em Para llegar a Lezama Lima, ele ex-
pressou sua irrestrita admiração pela 

obra do coetâneo cubano: “Este não é um livro para 
ser ler como se leem os livros habituais”. 

Lembro-me de ter convivido pela primeira 
vez com Paradiso aos quinze anos — e de ter com-
preendido quase nada, naturalmente. Ainda assim, 
naquele navegar às cegas por boa parte das seiscen-
tas páginas, recordo-me de ter chegado à conclusão 
semelhante: era uma experiência bem diferente de 
tudo que eu experimentara, e provavelmente muito 
distante de tudo que eu ainda experimentaria.

Quase todos os resenhistas e estudiosos or-
bitaram em torno desse sentimento. Contudo, 
notável diferença separa a maioria dos comenta-
dores e Cortázar: as considerações deste funcio-
nam como convite, e não como uma admiração 
que tanto pode suscitar desejo quanto medo. O 
meio século que nos separa da primeira edição 
(publicada em 1966) assistiu a insistentes análises 
que afastam os “diletantes” (como um dos pes-
quisadores costuma tratar os menos preparados 
para a leitura). São investigações que construíram 
a fama de livro hermético, quase impossível de ler 
— o que não deixa de ser correto, tampouco ex-
tremamente equivocado.

Em perigoso paralelo com as artes visuais (on-
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trecho

Paradiso

Rodaba ya el primer cuadrante de la 
medianoche y José Cemí tarareaba y quería 
pesar más dentro del silencio. La noche caía 
incesante como si se hubiera apeado de un 
normando caballo de granja. Cemí se sentía 
apoyado por el traqueteo de los ómnibus, 
los dialogantes esquinados, disciplinantes 
y procesionales del Gran Uno. La brisa 
tenía algo de sombra, la sombra de hoja, la 
hoja mordida en susbordes por la iguana 
columpiaba de nuevo a la noche. 

Tradução de Olga Savary

Já rolava o primeiro quadrante da meia-noite 
e José Cemí trauteava e queria passar mais 
dentro do silêncio. A noite caía incessante 
como se tivesse se apeado de um rural 
cavalo normando. Cemí sentia-se apoiado 
pelos solavancos do ônibus, os dialogantes 
bêbados, disciplinantes e profissionais do 
Grande Uno. A brisa tinha algo de sombra, 
a sombra de folha, a folha mordida em suas 
bordas pelo iguana planava de novo a noite.

Tradução de Josely Vianna Baptista

Já rolava o primeiro quadrante da meia-
noite e José Cemí cantarolava e queria 
pesar mais dentro do silêncio. A noite caía 
incessante como se tivesse apeado de um 
cavalo normando de fazenda. Cemí sentia-se 
apoiado pelos solavancos do ônibus, pelos 
conservadores das esquinas, disciplinantes 
e processionais do Grande Uno. A brisa 
tinha algo de sombra, de sombra de folha, a 
folha mordida em suas bordas pela iguana 
balançava de novo na noite.

o autor

José Lezama Lima

(1910–1976) nasceu e faleceu 
em Cuba. Foi um dos mais 
importantes ensaístas, poetas e 
prosadores hispano-americanos. 
Além de Paradiso (em catálogo 
com duas traduções), já foram 
publicados no Brasil A expressão 
americana, A dignidade 
da poesia e Fugados.

Paradiso
José Lezama Lima
Trad.: Josely Vianna Baptista
Estação Liberdade
624 págs. 

Paradiso
José Lezama Lima
Trad.: Olga Savary
Martins Fontes
622 págs.

logo nas primeiras páginas, o 
primeiro exemplar que tive em 
mãos era ainda mais sugestivo 
sobre aquele diferenciado pacto 
de leitura. Refiro-me à consagra-
da edição crítica (de 1988) que 
Cintio Vitier organizou para a 
editora Catedra. Além de recu-
perar texto original de (sem as 
interferências “retificadoras” em 
sua pontuação), ele convocou 
respeitáveis colaboradores para a 
empresa, como María Zambra-
no e Severo Sarduy. 

As duas novas traduções 
brasileiras, se estão longe da ri-
queza exegética da edição crítica, 
talvez possam, por outro lado, 
amenizar o “susto” provocado 
pelo texto “hermético” e “quase 
ininteligível”. Além de modestas 
em suas peças de apresentação, 
não possuem as infindáveis no-
tas de rodapé que, motivadas pe-
lo desejo de esclarecimento, não 
raro desestimulam a leitura. 

Na edição da Martins Fon-
tes, foi veiculado texto introdu-
tório do mesmo Cintio Vitier, 
onde, para além de quaisquer her-
metismo e polêmicas, ele convida 
os leitores “a desfrutar com natu-
ralidade deste livro” — ambição 
tão improvável quanto oportuna! 
Mas, antes de comentar as tra-
duções, é preciso registrar a aci-
dentada negociação que levou ao 
lançamento desses dois livros.

Os donos do Paradiso
A quem pertencem os di-

reitos autorais após a morte dos 
autores? Segundo a legislação 
brasileira, são de domínio pú-
blico — desde que completados 
pelo menos setenta anos do fale-
cimento do escritor. Antes disso, 
pertencem aos herdeiros, que, 
na ausência de esposa, filhos e 
netos, podem ser colaterais (ir-
mãos, tios, sobrinhos). Daí a Es-
tação Liberdade ter procurado 
Eloísa, irmã de Lezama Lima, 
para adquirir os direitos sobre 
Paradiso, em 2006. 

Acontece que, de acordo 
com as normas cubanas, quando 
o autor não deixa testamento, as 
suas obras são consideradas per-
tencentes ao Estado, e os interes-
sados em publicá-las devem tratar 
com a Agencia Literaria Latinoa-
mericana. Foi o que fez a editora 
Martins Fontes, em 2011. Assim, 
estabeleceu-se o impasse.

Ainda que maioria dos es-
pecialistas consultados durante o 
imbróglio tenha confirmado que 
prevalece a legislação do país de 
origem do escritor, foram os lei-
tores que saíram ganhando, pois 
as duas traduções chegaram às 
prateleiras. A da Estação Liber-
dade foi encomendada a Josely 
Vianna Baptista, que, embora já 
houvesse traduzido o livro para 
a Brasiliense (1987), resolveu re-
começar do zero — e com bem 
mais experiência e pesquisa acu-
muladas. Olga Savary, que ficou 
encarregada da tradução para a 
Martins Fontes, é responsável pe-
la transposição para o português 
de outros gigantes da literatura 
hispano-americana, como Oc-
tavio Paz, Pablo Neruda, Mario 
Vargas Llosa e Carlos Fuentes.

Não obstante algumas re-
senhas tenham sublinhado di-
ferenças nos estilos, as duas 
tradutoras apresentaram solu-
ções ora mais, ora menos fiéis 
ao original. E ambas são exito-
sas em verter um texto que, em 
qualquer idioma ou mercado, 
carrega reputação de ilegível. 
Final das contas, a disputa edi-
torial não só foi sanada e possibi-
litou duas opções de leitura, mas 
também acabou por gerar im-
portante mídia espontânea em 
torno dos lançamentos. 

Qual Paradiso?
Apesar da complexidade do 

livro, seus comentadores não fu-
giram à tentação do resumo. A 
sinopse mais comum trata-o co-
mo romance de formação — não 
ignorando quão problemático 
seja o paralelo com qualquer ou-
tro bildungsroman ou mesmo seu 
enquadramento no gênero roma-
nesco. Qual opção, contudo, so-
aria menos estranha? E, de fato, 
há uma narrativa que acompa-
nha quinze anos de vida do per-
sonagem José Cemí, da infância 
convalescente ao encontro com 
Oppiano Licario e a descoberta 
da poesia, das origens e perdas fa-
miliares à busca de conhecimen-
to, compreensão e transcendência 
— numa jornada carregada de re-
ferências autobiográficas. 

Filho de Rosa Maria e do 
militar José Maria, Lezama Li-
ma nasceu a 19 de dezembro de 
1910, em acampamento próxi-
mo de Havana. Possuía respeitá-
vel produção poética e ensaística 
quando, em 1964, sua mãe fa-
leceu. Aos oito anos, Lezama já 
perdera seu pai (o “Coronel”), e 
este novo baque provocou séria 
crise física e psicológica. Segun-
do o próprio escritor, preencher 
esses vazios afetivos foi uma das 
razões do Paradiso.

À homossexualidade e à 
postura reticente sobre os rumos 
da Revolução Cubana, juntou-se 
o escândalo causado pelos relatos 
sexuais do capítulo 8. Lezama 
Lima, que chegou a ocupar im-
portantes cargos culturais no re-
gime Castrista, tornou-se figura 
tratada sempre com suspeita, um 
exilado em sua própria nação, 
onde morreria aos 66 anos, em 9 
de agosto de 1976.

Sem deixar Cuba, vigiado 
pelas autoridades da Ilha, com di-
ficuldades para trabalhar a publi-
cação e divulgação de suas obras, 
ainda assim o autor conquistou 
notoriedade internacional — 

sem que isso signifique ampla aceitação. No ensaio 
Lezama Lima: a imagem possível (publicado em Bar-
roco e modernidade, de 1998), Irlemar Chiampi 
destacou os extremos da recepção crítica:

Uns veem com restrições e até desconfiança a 
linguagem tortuosa e obscura dos seus versos e prosa e 
confinam seus escritos à categoria do aberrante ou ile-
gível. Outros aderem com paixão aos seus textos e exal-
tam sua produção como a mais afortunada aventura 
ousada por um escritor da América Latina.

Tão perto, tão longe
“Só o difícil é estimulante”, a dificuldade é 

que suscita e mantém nossa potência de conheci-
mento. Esta afirmação abre La expresión americana, 
o mais conhecido e influente ensaio de Lezama Li-
ma, que sempre ratificou a relação entre suas obras 
ensaísticas e poéticas como chave fundamental pa-
ra interpretação de seu trabalho. Como formulou 
Benito Pelegría (na citada edição crítica da Cate-
dra), dessa “ética e estética da dificuldade”, Paradi-
so se constitui como uma empresa em que o leitor 
chegará ao deslumbrante sentido final se não se 
render pelo afã de compreensão imediata.

Na primeira metade do livro, narrada de for-
ma razoavelmente linear, o leitor encontra menos 
obstáculos e pode intuir aquela mesma síntese feita 
por Cintio Vitier: “é a história imaginária da for-
mação de um poeta que quer alcançar ou merecer 
sabedoria. Sua intenção é testemunhal, catártica e 
pedagógica”. Dali em diante, o texto se torna mais 
denso, fragmentado, repleto de associações de cus-
tosa decifração, movido por um “fervoroso barroco 
que assimila todos os elementos do mundo exte-
rior” — como definiu o próprio Lezama Lima, 
apesar dos riscos de simplificação e distorção que 
acompanham qualquer menção ao barroco.

Nenhum rótulo apreende razoavelmente o 
excesso de Lezama Lima. Não se trata de “barro-
quismo” desnecessário e pretensioso. Como bem 
ressalvou Irlemar Chiampi, a dilatação ornamen-
tal não resulta em adjunção inerte, as amplificações 
e proliferações possuem função estrutural, pressu-
põem “um centro de irradiação de signos”, cuja in-
finita geração 

desorienta o analista disposto a recodificá-los lo-
gicamente e a descobrir neles, se não um princípio or-
denador (uma mecânica proliferante), ao menos uma 
constante que subsuma as modalidades de sua prosa.

Embora tenha legado importantes tópicos de 
reflexão sobre a obra de Lezama Lima, Ramón Xi-
rau equivocou-se ao defini-la fundamentalmente 
como um ato de poesia. Sobre seus alicerces bárba-
ros e exuberantes, Paradiso se aproxima e se distin-
gue tanto da filosofia quanto da poesia. Enquanto 
aquela busca dizer o enunciado essencial das coi-
sas, sem jamais conseguir expressá-lo de fato, o fe-
nômeno poético é capaz desta transcendência, mas 
sem oferecer resultados passíveis de demonstração, 
reprodução e explicação. A suprema ousadia do 
autor cubano reside em ir além daquela mínima e 
infinita fronteira entre a filosofia e a poesia, funda-
do numa poética da imagem (não como metáfora, 
mas como único mundo que realmente podemos 
totalizar, enunciar e transcender). 

Em Paradiso, Lezama Lima sonhou nos pos-
sibilitar aquela fenda que separa objetos e seus re-
flexos, abismo no qual as imagens/mundo nascem 
— lugar tão próximo e tão inalcançável! Por isso ele 
nos chama não para uma leitura que se confunda 
com as demais — por mais significantes que estas 
sejam! Aceitar e viver a proposta do autor implica 
um leitor disposto a retornar outras tantas vezes ao 
livro, a dar guinada em sua própria formação e, so-
bretudo, a lidar com todo esclarecimento, fortuna 
e dor que advêm. 

Em época que desdenha a sabedoria e tam-
bém seu avesso (o excesso), leitores brasileiros in-
teressados em assumir essa viagem/epifania — ou 
em desmentir esta resenha, juntando-se aos que ve-
em o livro como uma aberrante e ilegível jornada a 
lugar nenhum — possuem duas novas oportuni-
dades em catálogo. Talvez o Paradiso nunca tenha 
sido tão próximo, nem tão distante. 
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Os sonhos dos homens 
assemelham-se entre si.
Já os pesadelos, cada um tem o seu.
José Miguel Silva

L oucura e literatura, 
loucura e arte: pesade-
los translúcidos?

Na sensibilidade 
civilizada, demasiado 

perversa, demasiado transversa, 
quantas certezas-de-incertezas 
essa união poliédrica não trama-
-projeta? Em que amplitude-
-frequência se expressa o filhote 
obsceno da loucura-literatura, 
da loucura-arte? Muito cuidado 
com a própria imprópria som-
bra. Desdobrando o axioma 
todas-as-famílias-felizes-são-
-iguais, do velho romancista, os 
sonhos dos homens, semelhan-
tes entre si, configuram a im-
possível utopia, a sanidade. Já 
os pesadelos configuram a ine-
vitável distopia, a loucura. Na 
fronteira difusa entre sanida-
de e loucura, utopia e distopia, 
germinam as intersecções híbri-
das da arte e da literatura.

A loucura não é industrial, 
é artesanal, logo incompatível 
com o sistema de produção-
-em-série. É especial sem ser 
especialista. Para desarmar o 
Grande Ford, os loucos inven-
taram espontaneamente a li-
nha-de-desmontagem. As doze 
dimensões patafísicas da lou-
cura não são históricas nem ge-
ográficas, são infinitas. Essas 
dimensões ironizam até mesmo 
os funcionários-do-pensamen-
to mais disciplinados. “O que 
me assombra na loucura é a dis-
tância, os loucos parecem eter-
nos”, confessou Maura Lopes 
Cançado. “Nem as pirâmides do 
Egito, as múmias milenares, o 
mausoléu mais gigantesco e an-
tigo, possuem a marca de eterni-
dade que ostenta a loucura.”

Maura viveu-escreveu a 
loucura dentro-do-exterior, sua 
residência sempre foi o hospí-
cio, mesmo quando não estava 
internada. Escreveu-denunciou, 
mesmo consciente de que a es-
critura-denúncia da loucura 
não é a loucura. Porque os lou-

InsanIdades LúcIdas
cos não racionalizam. A loucu-
ra num romance, numa pintura 
ou numa coreografia é uma pau-
sa na loucura. Uma pausa mui-
tas vezes idealizada-glamorizada 
pelos meios-inteiros de comuni-
cação. A matéria, a pura matéria 
do plano de consistência-incon-
sistência da loucura está fora da 
literatura-enquanto-literatura 
e da arte-enquanto-arte. Essa 
matéria pode ser imitada ou re-
sumida, jamais aprisionada ou 
reproduzida.

Insanidades lúcidas foi o tí-
tulo do debate-papo sobre lou-
cura, literatura e arte, reunindo 
na Livraria da Vila os escritores 
Flávio Viegas Amoreira, Luiz 
Bras e Renato Tardivo. Duran-
te duas horas uma convergên-
cia provisória de divergências 
instáveis ocupou totalmente o 
pequeno auditório da rua Fra-
dique Coutinho. O remoinho 
de estalos-lampejos-revelações-
-conexões me deixou atordo-
ado. Durante dias! Este breve 
artigo é minha tentativa de or-
ganizar-desorganizar a certeza-
-de-incertezas provocada pelo 
debate-papo. É minha tentativa 
de investigar-compreender meu 
amor — nosso amor — pela 
loucura-literatura-arte. Se a poe-
sia-linguagem é a morada-do-ser 
(Heidegger), a loucura-lingua-
gem é a namorada-do-ser.

Se quiser entender a curva-
tura do universo-loucura, pense 
em energia, frequência e vibra-
ção. Pense em atração gravitacio-
nal, em buracos negros-brancos 
na própria sombra. Para o psica-
nalista João Frayze-Pereira, citado 
durante o debate-papo, “o louco 
é um doente de índole histérica, 
depressiva, esquizofrênica etc., 
cuja linguagem é o delírio, cuja 
visão é alucinada, cujo compor-
tamento é obsceno, cujo mundo 
é irreal”. Fora dos livros-filmes-
-pinturas-peças, a loucura-de-car-
ne-e-osso não é poética, é abjeta. 
O psiquiatra Franco Basaglia, ci-
tado por Frayze-Pereira em O que 
é loucura, salienta que “o louco é 
um excluído que nunca poderá 
se opor às forças que o excluem, 
pois seus atos estão circunscritos e 
definidos pela doença”.

Stela do Patrocínio e Bispo 
do Rosário foram singularida-
des-pluralidades, todos os loucos 
são singularidades-pluralidades. 
Uma unidade-singular é biolo-
gicamente incapaz de fundar-
-participar de grupos políticos e 
confrarias militares. Os loucos 
não organizam sociedades de 
proteção à loucura. Apartados 
do planejamento social, Stela e 
Bispo sofreram a pluralidade-
-multiplicidade somente na fe-
roz esfera íntima-subjetiva. A 
noção de literatura-arte-na-lou-
cura é unilateral, apenas nossa. 
Loucos-escritores-artistas não sa-
bem que são escritores-artistas. 
Mal sabem que são loucos.

A loucura é triste. É eter-
na. Não há literatura-arte na 
loucura, mas há simulação-de-
-loucura na literatura-arte. Flá-
vio Viegas Amoreira recorda 
que Hilda Hilst viveu assom-
brada pelo fantasma da loucu-
ra-do-pai, Apolônio. Fantasma 
que a qualquer momento pode-
ria dominar o corpo-mente da 
filha. O que separa a sanidade 
da loucura não é uma linha, é 
uma gradação. Fico imaginan-
do se o trânsito é possível, se 
também seria uma escolha. Um 
louco gasoso cansado da insani-
dade poderia escolher a lucidez 
sólida? Um lúcido sólido can-
sado da sanidade poderia esco-
lher a loucura gasosa? Duvido 
que se trate de uma escolha. Em 
suas ficções — nos poemas, não 
— Hilda simulou maravilhosa-
mente a loucura. Mas Polônio 
— não Apolônio — diria: “Há 
método nessa loucura”.

Luiz Bras lembra que o fas-
cínio-glamour pela loucura dis-
seminou-se rapidamente a partir 
do movimento romântico, con-
taminando a literatura-arte do 
século 20. Os surrealistas cultu-
avam o jogo dinâmico-extático 
dos loucos, seu labirinto cônca-
vo-convexo. Mas não eram lou-
cos. Aristóteles-Descartes são a 
base que sustenta o palácio de 
vertigens do movimento surre-
alista. A literatura-arte, mesmo 
a mais feroz ou disfêmica — 
Joyce, Pollock, Stockhausen, Jo-
dorowsky —, nunca foi assunto 

de loucos. Quando os escritores-
-artistas começaram a espancar 
a linguagem-ambivalência para 
que, fendida-contorcida-fratura-
da-deformada de mil maneiras, 
se parecesse com a dos loucos, 
isso promoveu uma estupenda 
transição de fase na simetria-as-
simetria da literatura-arte.

A linguagem-ambivalên-
cia-espancada imita a arritmia 
e a glossolalia da loucura, tra-
zendo uma imagem do hos-
pício-delírio para dentro do 
livro-razão. Renato Tardivo, psi-
canalista, comenta que no âm-
bito do literário é fundamental 
não confundir a sanidade do 
autor com a lógica das metáfo-
ras sensíveis: a insanidade do 
protagonista. Tudo é represen-
tação-verossimilhança. Loucura 
é sofrimento radical. Literatu-
ra é a transubstanciação aceitá-
vel, para sentidos sensíveis, dessa 
radicalidade-dor. Somente nesse 
contexto “escrever é uma forma 
socialmente aceita de loucura” 
(Rubem Fonseca).

Renato avisa que é preci-
so tomar cuidado com a repre-
sentação-da-loucura enquanto 
ideologia, ou seja, uma forma 
de mascaramento da realidade. 
Felizmente os grandes poetas-
-artistas não caem nessa arma-
dilha ingênua. Herberto Helder 
conhece bem o jogo-de-azuis-
-amarelos-vermelhos da aluci-
nação simulada da poesia. “Pôr 
a vida na sua oculta loucura”, 
para ele, será sempre o trabalho 
meticuloso-racional com ver-
sos-concêntricos-paralelos-cru-
zados. Será sempre um móbile 
catalizador. Uma aproximação 
efêmera de afastamentos per-
pétuos. O escritor-artista não 
falsifica, ele condensa a subjeti-
vidade-objetivação da realidade 
por meio da mimese.

Essa estratégia-da-con-
densação forneceu a Uilcon 
Pereira, por exemplo, uma satí-
rica-insana máquina-de-plagiar. 
No coração dos boatos é uma 
autêntica explosão orgânica de 
operações comunicativas. Mo-
nopólio a muitas vozes, suas li-
nhas de penetração convocam a 
fala alheia-alienada. Fala-poesia 
versus fala-práxis. Panta rei os 
potamós: tudo flui feito um rio 
(Heráclito), até mesmo o diálo-
go-monólogo maníaco dos in-
quisidores-Evaristos. No final 
tudo desmorona, fustigado pe-
la ventania brava dos desiguais 
que se igualam.

Loucura e literatura, lou-
cura e arte: pesadelos translú-
cidos? 

simetrias dissonantes | NelsoN de oliveira

A loucura não é industrial, é artesanal, logo incompatível com o sistema de 
produção-em-série. É especial sem ser especialista. Para desarmar o Grande 

Ford, os loucos inventaram espontaneamente a linha-de-desmontagem.
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O livro do ano
Em Suíte em quatro movimentos, Ali Smith 

subverte expectativas e questiona lugares-comuns

Arthur tertuliAno | São PAulo – SP

“P or tudo quan-
to tenho lido 
ou das lendas e 
histórias escu-
tado, em tem-

po algum teve tranquilo curso” a 
escrita de uma dissertação. Peço 
perdão pelo mau uso de Shakes-
peare, mas essa parece uma ver-
dade universal: antes do texto 
final, há muita distração e mui-
tas mudanças de ideia a serem 
enfrentadas. Num mundo ide-
al, por exemplo, eu não teria li-
do nada além dos dez romances 
de Bernardo Carvalho (e dos 
livros teóricos que corrobora-
vam minha visão sobre eles) 
em 2014; no final das contas, 
li 155 — não se assuste, que o 
número abarca ficção literária, 
não ficção, infantis, YA e histó-
rias em quadrinhos.

Duas das grandes “distra-
ções” do ano são romances que 
o Rascunho me incumbiu de 
resenhar: o do mês anterior — 
escrevi sobre Por escrito, de El-
vira Vigna — e o deste — Suíte 
em quatro movimentos. As as-
pas são necessárias porque ro-
mances poderosos assim não se 
contentam em nos acompanhar 
na mesa do almoço, no ônibus, 
na bicicleta ergométrica. Eles 
nos fazem mudar de ideia e se 
infiltram em lugares inesperados 
— dissertações, por exemplo. 
Mas me adianto.

LÁ estava um homem que, 
entre o prato principal e a sobre-
mesa de um jantar, subiu as esca-
das e se trancou num dos quartos 
da casa das pessoas que estavam 
dando o jantar.

Suíte é como se chama o 
conjunto de movimentos ins-
trumentais (no caso, quatro) 
dispostos com algum elemento 
de unidade para serem tocados 
sem interrupções. Suíte também 
se refere a um cômodo com um 
banheiro contíguo. O acerto da 
tradução — primorosa — do 
romance começa no título — e 
não apenas porque um romance 
intitulado “Lá mas pra o” (There 
But For The, à moda literal) seria 
ignorado na livraria.

A citação dois parágrafos 
acima é o mote do livro: Miles é 
o protagonista — invisível, pois 
se trancou no quarto — do ro-
mance; é o elemento de unidade 
de nossa suíte. As quatro partes 
(movimentos) em que a obra se 

divide se iniciam com uma das 
palavras da tradução literal do 
título, cada seção protagonizada 
por um personagem distinto que 
o conheceu em uma época di-
ferente, cada um representando 
uma fase da vida. 

Em Lá está Anna, que o 
conheceu numa viagem quan-
do eram adolescentes. Mas tem 
Mark, o rapaz que leva Miles ao 
jantar interrompido pela prisão 
domiciliar autoinfligida. Pra nos 
apresenta à mente de May, uma 
senhora idosa acamada, próxi-
ma da morte (“PRA falar a ver-
dade não havia mais palavras 
ditas em voz alta, agora, nem 
haveria, por dinheiro nenhum, 
por ninguém.”). Finalmente, 
em O revemos Brooke, criança 
inteligente que é a única a en-
trar em contato com Miles des-
de que se trancou.

MAS o que quer um homem 
quando se fecha/ pedir o que ter-
mina ou o que começa?

Exuberância é uma boa 
palavra para descrever a escri-
ta de Smith. Ela não tem medo 
das referências literárias — ir-
resistível a ideia de ler tudo, de 
Shakespeare a J. K. Rowling, 
passando por Tolstói, ao termi-
nar a leitura — tampouco do 
que se pode fazer com a lingua-
gem: em Lá, temos flashbacks 
misturados ao presente de Anna; 
em Mas, a falecida mãe de Mark 
conversa com ele em rimas; em 
Pra, vemos de perto uma mente 
que se deteriora — e se esforça 
para lembrar; e em O, o con-
trário — mal acompanhamos 
o pensamento de Brooke. Pode 
não ser uma leitura das mais fá-
ceis — algumas pessoas a quem 
recomendei comentaram isso; 
para mim, não poderia ter fluí-
do melhor — mas certamente é 
prazerosa. E recompensadora.

O fato é que Londres pode 
não estar aqui pra sempre! Houve 
momentos na história de Londres 
em que Londres praticamente dei-
xou de existir!

Mas voltemos ao que eu 
dizia sobre romances poderosos 
que nos fazem mudar de ideia. 
Há algo na prosa de Ali Smith 
— e Elvira Vigna — pedindo 
ao leitor que por elas fique ob-
cecado e dedique os próximos 
meses subsequentes exclusiva-

mente à leitura de suas obras completas. Infeliz-
mente, isso não foi possível. 

Não cheguei a querer “dizer agora o oposto 
do que disse antes” — tampouco seria viável rees-
crever o trabalho, comentando romances diferen-
tes, de outros escritores — mas ambos os livros 
se imiscuíram em minhas notas sobre Bernardo 
Carvalho. Se em Elvira Vigna busquei o comen-
tário sobre a importância do contemporâneo, Ali 
Smith me deu a oportunidade de citar brevemen-
te temas relacionados que não poderia aprofun-
dar em meu texto.

Série de incômodos
No romance da premiada escritora escoce-

sa, há a cena do jantar supracitado que perdura 
por um quarto de suas páginas. Uma série de in-
cômodos — melhor dizendo, preconceitos — é 
retratada: da anfitriã, pelo vegetarianismo de Mi-
les; de um dos homens, com as considerações so-
bre o sexismo de suas piadas — “Ou será que isso 
é sexista, Miles, e por acaso é ofensivo, e será que 
alguma das mulheres aqui da mesa ficou ofen-
dida, ou é só você que não sabe lidar com uma 
piadinha?”; de alguns dos que estão à mesa, que 
comentam a homossexualidade de Mark, quan-
do este se ausenta para ir ao banheiro — “Não, 
ele é ótimo, quer dizer, é o gay estereotípico, Ca-
roline está dizendo. O gay operário padrão, quer 
dizer.” — ou dão um tom ligeiramente racista ao 
que falam — “Você nunca conversou com um ou 
alguns negros na vida ou é só que você vive num 
universo diferente?, a criança diz”.

Brooke, a criança da última citação, inclu-
sive, é quem — mais adiante — discute consigo 
mesma a respeito de como se assume que um per-
sonagem é branco se a sua cor não é citada, de co-
mo seria necessário apontar que um personagem é 
negro para que ele assim seja considerado — Smith 
não o faz isso quando nos apresenta à personagem. 
Em sendo negra, Brooke pensa em Harry Potter 
— série de livros infantojuvenis, escrita por J. K. 
Rowling — e outras narrativas semelhantes quan-
do decide que não será limitada pelo status quo:

O fato é que eu posso ser Hermione se eu qui-
ser. Eu posso até ser uns personagens antiquados tipo 
o George de Os cinco. Eu não ia querer tanto assim 
ser aquela Anne. Eu posso ser a Bobbie do livro Os 
meninos e o trem de ferro, se bem que eles foram 
embora de Londres e eu vim pra cá, mas eu posso ser 
ela se quiser, e achar um jeito de evitar que o acidente 
de trem aconteça. Eu posso ser a Cinderela. Tem mais 
que uma árvore no Morro de Uma Árvore! A menina 
corria pelo parque. Menina Corre Por Parque! A me-
nina é Brooke Bayoude, Experta. A Brooke Bayoude. 
Eu posso ser a Branca de Neve se eu quiser e dã ób-
vio que eu nunca ia ser idiota de comer aquela maçã, 
ninguém ia. Eu posso ser Anne de Green Gables. O 
cabelo dela pode ser da cor do meu se eu quiser.

Smith subverte expectativas, questiona lu-
gares-comuns e faz o que quer — como Brooke. 
Finda a leitura, tive consciência do que ela que-
ria mesmo: escrever o livro do ano. E conseguiu. 
Infelizmente, num mundo movido a propagan-
da e razze dazzle, cheio de som e fúria, pouca 
gente soube disso. 

trecho

Suíte em quatro 
movimentoS

Tudo à sua volta, ao seu lado, 
empilhado sobre você, seria 
leve e frágil, papelão e vidro, e 
você saberia também que todas 
essas incontáveis lâmpadas 
do caminhão, sendo levadas 
às cegas para um soquete em 
algum lugar, estavam mais 
abrigadas, acolchoadas em 
sua caixinha dentro de uma 
caixa dentro de uma caixa, e a 
caminho de um destino mais 
certo do que você.

a autora

ali Smith

Nasceu em 1962, em Inverness, 
na Escócia, e vive em Cambridge. 
Frequentadora assídua de 
premiações literárias, é autora de 
romances como Hotel Mundo, 
finalista do Booker Prize e do 
Orange Prize, e Por acaso, 
vencedor do Whitbread Novel 
Award, além dos contos de A 
primeira pessoa e da novela 
Garota encontra garoto.

Suíte em quatro 
movimentoS
Ali Smith
Trad.: Caetano Waldrigues Galindo
Companhia das Letras
288 págs.

divulgação
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O redemoinho 
do segredo

O olhar sobre a humanidade que une William Blake e 
John Milton num paraíso sempre à beira do abismo

MartiM Vasques da Cunha | são Paulo - sP 

O diabo na rua, no meio do redemoinho.
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

1.
William Blake tinha John Milton em tão alta 

conta que ele era ousado o suficiente para interpre-
tar a gigantesca obra poética e política deste último 
muito melhor do que o próprio autor. Para Blake, 
Milton era superior a Shakespeare, a Edmund 
Spenser (o autor de The faerie queenie) e até mes-
mo a Geoffrey Chaucer (o criador de Os contos da 
cantuária). Ele não era apenas o grande poeta da 
Inglaterra; era o vate que tinha como único compe-
tidor ninguém menos que Homero.

Mesmo assim, Blake acreditava que havia 
certas falhas no “sistema de pensamento” dele, es-
pecialmente sobre o papel de Deus e do Diabo nas 
revoluções que se abatiam sobre a população terre-
na. Testemunha direta dos efeitos tanto da Revolu-
ção Francesa, que chocou as mentes pensantes da 
Europa, assim como da Revolução Industrial, que 
transformou a vida das pessoas comuns, o poeta 
de O casamento do céu e do inferno (1790-93, 

Blake acreditava que havia certas 
falhas no “sistema de pensamento” 
dele [John Milton], especialmente 
sobre o papel de Deus e do Diabo 

nas revoluções que se abatiam 
sobre a população terrena.

ilustrações: Theo Szczepanski
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já traduzido no Brasil pela mão 
impecável de Ivo Barroso) tinha 
uma profunda certeza de que 
Milton não havia colocado Satã 
— conhecido então pelo públi-
co como o grande vilão do épico 
Paraíso perdido (1667) — no 
seu devido papel. O Diabo não 
era um oponente, de acordo 
com Blake, e sim a grande for-
ça criadora que animava os poe-
tas que cultuavam a imaginação 
como o verdadeiro fundamento 
do mundo. Era, na verdade, um 
herói — e se Milton não admitia 
isso em público era porque, co-
mo bem definiu o seu ardoroso 
discípulo cento e treze anos de-
pois, se aliava ao “partido do De-
mônio sem o saber”.

Entre 1804 e 1810, quan-
do William Blake era mais 
conhecido por suas gravuras ilu-
minadas — verdadeiras obras-
-primas da arte ocidental — do 
que propriamente pelos seus ver-
sos de tom profético e visioná-
rio, ele começou a elaborar um 
poema épico que teria como te-
ma ninguém menos que John 
Milton. Intitulado justamente 
de Milton — um poema em 
dois livros, sua intenção era a 
mesma que é descrita no céle-
bre vigésimo-sexto verso de Pa-
raíso perdido: a de “justificar os 
caminhos de Deus ao homem”. 
Mas, desta vez, havia uma dife-
rença: se em Paraíso perdido, o 
vilão era Satã e o papel do herói 
cabia ao casal Adão e Eva, expul-
so do Éden pelo criador para en-
contrar aqui na terra “o paraíso 
dentro de nós”, agora o salvador 
da humanidade seria o próprio 
Blake que consertaria os erros 
de pensamento de Milton e que 
o levaria a um novo patamar na 
história da humanidade.

De certa forma, este é o 
fio tênue de enredo que conec-
ta as várias visões do longo po-
ema, que devem ser entendidas 
como se acontecessem de forma 
simultânea, fora do tempo e do 
espaço, uma vez que Blake per-
cebeu como poucos que estes 
dois fatores limitavam o conhe-
cimento humano em todo o seu 
potencial. Opositor das ideias 
de John Locke e Isaac Newton, 
mas também fascinado pelo Ilu-
minismo francês, Blake sabia 
que a verdadeira mudança no 
mundo não se devia a causas fí-
sicas ou materiais e sim a partir 
de manifestações espirituais das 
quais a linguagem humana era 
limitada demais para expressá-
-las corretamente. Segundo ele 
mesmo escreveu em seu outro 
grande poema, Jerusalém (uma 
espécie de continuação gigan-
tesca de Milton e também com 
tradução nacional, de autoria de 
Saulo Alencastre), — I must cre-
ate a system or be enslaved by ano-
ther man’s;/ I will not reason and 
compare: my business is to create 
[Devo criar um sistema ou me 
escravizar por um outro;/ Não 
vou argumentar e comparar; mi-
nha função é criar]. É nesta cria-
ção muito própria (dissecada em 
detalhes por Northrop Frye, no 

livro Fearful symmetry, como 
uma reapropriação muito origi-
nal da cosmologia de John Mil-
ton) que ele monta um sistema 
de imaginação poética que liber-
tará a humanidade da escravidão 
da física e da ciência então domi-
nantes na nossa História.

As comparações que o pró-
prio Blake faz consigo mesmo 
em relação a Milton não param 
por aí. De acordo com S. Foster 
Damon, em A Blake Dictiona-
ry, pode-se dizer que cada livro 
de Blake tem sua contrapartida 
em outro de John Milton — e o 
mesmo acontecia com suas res-
pectivas biografias. Ambos tive-
ram pais que foram expulsos de 
suas respectivas paróquias reli-
giosas; ambos estrearam na po-
esia como grandes promessas, 
mas renunciaram a ela porque 
preferiram interferir nos negó-
cios políticos da Inglaterra e da 
Europa; ambos tiveram relações 
tumultuadas com suas esposas; 
depois, os dois se exilaram do 
burburinho da sociedade e con-
seguiram produzir os seus três 
grandes poemas, aqueles que lhe 
dariam a imortalidade literária 
— o que só foi possível porque 
ambos decidiram pela obscuri-
dade do silêncio e do segredo.

O épico de William Blake 
que corrigia a obra de seu mes-
tre John Milton mostra ao lei-
tor comum, acostumado apenas 
a uma poesia linear e exata, de 
que os dois fizeram de tudo pa-
ra escapar do redemoinho das 
revoluções que atingia a Ingla-
terra (chamada de Albion no 
sistema blakeano). Isto fica cla-
ro nos versos de abertura do po-
ema, em que Blake se pergunta, 
se “porventura o Semblante 
Divino/ brilhou nestas colu-
nas nebulosas?/ E foi Jerusalém 
edificada aqui/ Entre Fábricas 
Satânicas tenebrosas?” (de acor-
do com a vigorosa tradução do 
português Manuel Portela, em 
edição recentemente publica-
da no Brasil pela Nova Alexan-
dria). Eis a ferida da dúvida que 
incomodava o sucessor do vate 
maior: Como a representante da 
Cidade de Deus na Terra existia 
em paralelo num mundo onde o 
progresso tecnológico cobrava o 
seu preço matando o espírito da 
imaginação poética?

Em Milton e no restante 
da obra de Blake, não há uma 
solução ou uma síntese possí-
vel deste dilema, por mais que 
o criador de Jerusalém quei-
ra encontrar uma unidade em 
seu sistema particular. Mas isso 
não ocorre porque ele espera por 
uma “Grande Ceifa & Vindima 
das Nações” que resolveria todos 
os problemas da sua era de uma 
vez por todas. O erro de Blake, 
por assim dizer, é não ter com-
preendido que Milton já tinha 
articulado perfeitamente a so-
lução desses mesmos dilemas ao 
dramatizar os riscos de se esco-
lher viver de acordo com a liber-
dade interior, orientada na figura 
de Jesus, filho de Deus, em es-
pecial no famoso episódio da 

tentação no deserto, narrado em 
Paraíso reconquistado.

2.
Se Paraíso perdido é co-

nhecido pelo público como o 
grande épico que mostra o ser 
humano dilacerado entre Deus 
e o Diabo, Paraíso reconquis-
tado (1671) é um poema em 
uma escala muito menor, próxi-
mo de uma pastoral, no qual o 
seu principal tema é a liberdade 
redescoberta em uma vida ma-
turada em segredo. E para que 
este tema seja desenvolvido a 
contento, Milton o articula por 
meio de dois pólos simbólicos: 
o deserto e a ascensão.

No poema anterior, os exí-
lios de Satã e do casal adâmico 
eram a intersecção que unia as 
duas pontas do início e do fim, 
formando uma imagem circular 
em sua estrutura dramática, a de 
que a condição humana era ba-
sicamente um exílio perpétuo; 
agora, Jesus é retratado como 
alguém que também vive exila-
do de seus pares — mas de uma 
forma muito peculiar, já que ele 
não é alguém que foi expulso do 
Éden. Jesus pertence a algum lu-
gar, mas Milton faz questão de 
não explicitar onde este “novo 
país” ficaria pois o tema do seu 
pequeno épico é justamente a vi-
tória de uma identidade — o Fi-
lho de Deus que enfim descobre 
a sua missão na Terra — peran-
te as tentações de uma vastidão 
[waste wilderness] que o quer 

transformar em um detalhe microscópico na imen-
sa engrenagem satânica do poder.

Não por acaso, de acordo com Jean Che-
valier e Alain Gheerbrant em seu Dicionário de 
símbolos, o deserto é o lugar dos desejos e das 
imagens diabólicas exorcizadas; a terra árida, de-
solada, sem habitantes, que significa, sem dúvida, 
a possibilidade de um mundo afastado de Deus. 
A imagem do deserto é uma contínua presença 
tanto no Paraíso perdido como no Paraíso re-
conquistado; é um deserto que impede o acesso 
ao Paraíso; Adão e Eva descem até ele após a sua 
expulsão; a História é retratada como um deserto 
até o momento da Segunda Vinda; e depois Mil-
ton cantará de que, ao vencer a tentação satânica, 
seu poema fará que todos se lembrem do “Éden 
ressurgido do vasto ermo”.

Ao contrário do que muitos pensam, Paraí-
so reconquistado não é uma sequencia de Paraí-
so perdido, mas sim um complemento temático. 
Partindo dos relatos bíblicos coligidos em Mateus 
4:1-11, Marcos 1:12-13, e Lucas 4:1-13, além das 
outras tradições exegéticas, Milton prefere seguir a 
ordem das tentações narrada por Lucas em relação 
aos outros dois evangelistas — e, assim como o épi-
co anterior, também começa o seu poema in medias 
res, com o batismo de Jesus por João Batista.

Do mesmo modo que em Paraíso perdido, 
as palavras obediência e desobediência são os termos 
centrais para se entender o drama que acontecerá 
em Paraíso reconquistado, um drama que, de-
vido ao caráter de diálogo a ser apresentado, não 
seria um exagero chamá-lo de um drama da per-
suasão. Satã quer convencer a Jesus que a sua visão 
de mundo é a única que vale a pena, enquanto este 
resiste a essa persuasão tortuosa por meio de uma 
retórica que se apresenta não apenas como veros-
símil, mas sim como a mais verdadeira de todas, 
mesmo que isso implique de não usar as palavras 
para deixar o silêncio repercutir na mente do leitor. 
No caso, o silêncio entre as palavras é também um 
reflexo da vida vivida em segredo que Milton insis-
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te que foi a base da educação do 
Cristo quando era criança e que 
é a sua função como poeta nar-
rar “os feitos mais que heroicos, 
mas secretos,/ por várias eras 
sempre imemorados;/ que injus-
to é tanto tempo sem ter canto” 
(na excelente tradução de Gui-
lherme Gontijo Flores, Adriano 
Scandolara, Bianca Davanzo, 
Rodrigo Tadeu Gonçalves e Vi-
nicius Ferreira Barth, publica-
da no Brasil e acompanhada 
das gravuras feitas por William 
Blake, inspiradas no poema). 

Por outro lado, o segre-
do tem um caráter ambivalente 
para quem vive nele: ao mesmo 
tempo em que precisa do silên-
cio para se resguardar nele, há 
alguma espécie de poder em seu 
reduto — e este poder também 
pode ter a sua tentação, já que 
impede de Jesus assumir a sua 
identidade como Filho de Deus. 
Para Milton, o segredo tem a 
ver com a ideia de um tesouro 
guardado, do “talento” que está 
enterrado e que, se não for bem 
utilizado, sem dúvida será des-
perdiçado por quem deve usá-lo 
de acordo com os mandamentos 
do Evangelho. Há uma angús-
tia que se origina em quem vive 
no segredo, justamente pelo seu 
peso interior, tanto para aquele 
que o guarda quanto para aque-
les que o temem.

No Paraíso reconquis-
tado, as pessoas que vivem ao 
redor de Jesus sabem que sua 
identidade ainda está em se-
gredo, especialmente Maria e 
seus futuros discípulos André e 
Simão. E isso os perturba. Afi-
nal, o que esse homem fará com 
tal poder? Essa dúvida afeta até 
o próprio Jesus quando, logo 
após o seu batismo, ao ser de-
vidamente apresentado às hor-
das celestiais e infernais, pondo 
Satã em alerta a respeito do sur-
gimento desse “novo rei”, ruma 
em direção ao vasto ermo.

Neste aspecto, o que sur-
preendeu tanto os atuais leito-
res como os contemporâneos de 
Paraíso reconquistado é o fato 
de que Milton preferiu mostrar 
a vitória de Jesus perante as fal-
sidades do poder não por meio 
de sua Paixão e sim pelo episó-
dio da tentação no deserto. De 
acordo com Barbara Lewalski, 
há motivos pessoais para tal es-
colha: eles se devem às próprias 
convicções de Milton de que o 
auto-conhecimento e o domí-
nio de si mesmo eram regras 
fundamentais para qualquer 
ação pública que valesse a pena 
e que atuasse no mundo; a ten-
tação por Satã permite ao poe-
ta apresentar as inquietações de 
um Jesus como um grande épico 
interior e como o modelo para o 
conhecimento correto.

Satã desconhece qual é a 
verdadeira natureza de uma ma-
jestade — e esta será a lição que 
Jesus lhe dará no confronto que 
os dois terão no deserto, como 
veremos em breve. Mesmo as-
sim, o rival parece não enten-
der isso e insiste no autoengano 

usando e abusando de qualquer ação espetacular. 
Eis mais uma das inúmeras ironias paradoxais que 
Milton faz na construção dramática do poema: Sa-
tanás parece criar toda a ação do drama, dançando 
ao redor desse suposto Messias em um movimento 
febril, enquanto Jesus permanece quieto e imóvel, 
germinando suas respostas certeiras no segredo e 
no silêncio. A verdadeira ação ocorre na intimida-
de de Jesus, onde também a verdadeira mudança 
dramática acontece e progride até o completo re-
conhecimento de que a natureza de ser “Filho de 
Deus” não consiste em exibições exteriores e sim 
em um mergulho profundo rumo ao que Milton 
chama de “homem interior” [inner man].

Para que tal descida tenha efeitos duradou-
ros no leitor, Milton desenvolveu uma estrutura 
complexa para o poema, centrada no paradigma 
de que Jesus é uma espécie de “segundo Adão” e 
que vencerá cada uma das tentações que o primei-
ro não conseguiu resistir enquanto vivia no Éden. 
Essas tentações ofertadas a Jesus são baseadas nos 
papéis que um rei deve ter quando se está no co-
mando: o de ser um profeta ou um educador; o de 
ser um soberano, o comandante e o defensor da 
sua igreja e do seu povo; e o de um sacerdote, que 
deve mediar e, se necessário, sacrificar-se para ga-
rantir a redenção dos fiéis.

Para Milton, Jesus vem para ensinar o ser hu-
mano a ouvir o seu oráculo interior, a consciência 
que não teme as famas e as pompas evidentes de 
um poder que pouco importa transformar a pedra 
em um pão pois o verdadeiro alimento não está 
nas coisas exteriores — e sim dentro de cada um 
nós. Satã deseja ser o Filho de Deus, mas quer de-
sobedecer ao Pai a qualquer custo, sem saber que, 
para ter a verdadeira glória, o certo é imitar Deus 
de uma nova forma, já antecipada no Paradise wi-
thin, o “paraíso dentro de si” que o arcanjo Miguel 
ensinou a Adão e Eva no momento em que foram 
expulsos do jardim sagrado. Ele não consegue en-
tender como, tendo a aparência de um homem co-
mum e sendo um mero filho de carpinteiro, Jesus 
pode ter tamanha fortaleza moral para resistir a es-

ses flertes com o desastre pelos os 
quais a humanidade sempre faz 
questão de se enamorar.

Raras vezes em sua obra, 
John Milton conseguiu articu-
lar tão perfeitamente — e em 
todos os seus estágios — como 
é e como acontece em termos 
concretos o que seria a liberdade 
interior. A verdadeira natureza 
de ser um rei está na disciplina 
interna que se impôs para do-
minar as suas “paixões, desejos 
e medos”; é aquele que reina 
em si mesmo, sem se preocupar 
com as coroas de ouro, ao mes-
mo tempo em que reconhece 
que governar é, antes de tudo, 
aceitar o seu fardo como uma 
coroa de espinhos, que sabe per-
manecer firme em sua posição e 
apenas esperar por algum sinal 
providencial. Como contrapar-
tida, ter um reino na Terra é se 
submeter à anarquia interna do 
povo, da multidão que não sabe 
como se orientar dentro das pai-
xões, esquecendo-se da luta por 
uma virtude que poucos podem 
manter em suas vidas. Recusar a 
tudo isso é o verdadeiro poder 
pelo qual Jesus educará os fiéis; 
rejeitar a majestade e a sobera-
nia oferecida pelos potentados é 
a maneira justa de transformar-
-se no único monarca possível, 
sempre tendo como meta de 
imitação a visão correta de um 
Deus que está além de qualquer 
conceito humano, ao eliminar 
qualquer rivalidade possível e 
assim atraindo o “âmago da al-
ma”, a parte nobre que gover-
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O épico de William 
Blake que corrigia a 

obra de seu mestre John 
Milton mostra ao leitor 
comum, acostumado 
apenas a uma poesia 

linear e exata, de que os 
dois fizeram de tudo para 
escapar do redemoinho 

das revoluções que 
atingia a Inglaterra.
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na o “homem interior” [inner 
man], na conquista permanente 
da sua real identidade.

O que o poeta inglês pro-
põe é algo mais radical — e 
Paraíso reconquistado é o po-
ema que consegue simbolizar 
isso com uma clareza conceitu-
al e dramática que ainda deixa 
os leitores surpresos: de acordo 
com ele, o verdadeiro governo 
só acontecerá se procurar Deus 
dando plena atenção ao “oráculo 
interior” [inner oracle] que guia 
a parte mais nobre da alma [no-
bler part], o homem interior [in-
ner man] de cada indivíduo que 
permita voluntariamente que isso 
aconteça em sua vida, unindo a 
razão e a liberdade humanas em 
uma hierarquia que jamais dará 
amostras de estar em uma crise.

Talvez seja esta a razão pela 
qual Milton prefere não chamar 
Jesus pelo nome de “Cristo”: ao 
preferir pela transliteração an-
glicizada de Yeshua, um nome 
comum para um hebreu do pri-
meiro século da nossa era — as-
sim como o de Adão tem o seu 
significado estendido para a “hu-
manidade” no Paraíso perdi-
do —, o poeta rejeita qualquer 
majestade que possa haver ao 
chamá-lo de “Ungido” — a tra-
dução grega para Mashiach, a 
palavra hebreu para “rei” ou “sa-
cerdote” e do qual os reinos de 
Carlos I e Carlos II, contra os 
quais Milton era um feroz opo-
sitor, usaram para garantir o fa-
moso “direito divino dos reis”. 
Milton rejeita a imagem de Deus 
como um rei porque, para ele, já 
estivemos próximos do divino 
tal como ele é realmente; a gran-
de tarefa da humanidade é “re-
parar as ruínas de Adão e Eva”, 
conforme lemos em seu tratado 
Sobre educação, para depois re-
alizar efetivamente a transforma-
ção da liberdade exterior para a 
interior, do profano para o sagra-
do, do meramente humano para 
a completude do divino. 

Esta transformação se dá 
concretamente no poema quan-
do Satã ascende ao topo de uma 
montanha com Jesus. Aqui se dá 
o segundo pólo simbólico no qual 
o drama da persuasão é constru-
ído — o da ascensão. Ela repre-
senta o símbolo de alçar voo, da 
elevação do céu após a morte. 
Na definição de Gheerbrant e 
Chevalier, todas as variações de 
sua imagem “representam uma 
resposta positiva do homem à 
vocação espiritual e, mais do 
que um estado de perfeição, um 
movimento em direção à santi-
dade”. O nível de elevação no 
espaço — seja perto do chão ou 
em pleno céu — “corresponde 
ao grau da vida interior, à me-
dida segundo o qual o espírito 
transcende as condições mate-
riais da existência”.

A ascensão de Satã e Jesus 
no topo da montanha é o ápice 
de um combate entre as forças 
que querem ir além da “criatu-
ra visível e inferior”, rejeitando 
qualquer espécie de desejo exte-
rior como o poder, a riqueza e 

o conhecimento, e as forças que 
querem ter tudo isso como se 
fosse a única realidade possível. 
Jesus mostra que há uma chan-
ce de ir além dessas superfícies, 
dessas imagens e aparências que 
confundem os nossos sentidos; 
já as tentações satânicas são or-
ganizadas em torno de um único 
princípio: concretizar a metáfora 
do que é ser um rei, exteriorizan-
do coisas que podem muito bem 
ser interiorizadas no “âmago da 
alma” dentro do seu valor verda-
deiro. O que Jesus rejeita não é a 
comida ou a riqueza, a realeza ou 
o conhecimento por si mesmos, 
mas a percepção equivocada de 
que o exterior, o visível, o tangí-
vel é a única régua pela qual se 
mede a realidade. O “homem in-
terior” do Filho de Deus recusa a 
coroa oferecida pelo próprio Pai 
em Paraíso perdido — e depois 
ofertada de maneira maliciosa 
por Satã em Paraíso reconquis-
tado —, seja na Terra ou no Céu 
porque é a única escolha a se fa-
zer para garantir a redenção de 
toda a humanidade após a Que-
da de Adão e Eva. Daí a insistên-
cia de Milton na humanidade de 
Jesus, recusando qualquer espé-
cie de majestade real ao chamá-
-lo de Cristo, ou de Ungido: se 
um homem pode resistir aos en-
cantos de Satanás, se um homem 
pode recuperar o paraíso que to-
dos nós perdemos, então cada 
um de nós pode ter a liberdade de 
escolher, por meio da razão que 
foi dada só pelo o Pai, o poder de 
assegurar a nossa própria reden-
ção. Ao contrário do que pensa 
Satã, nem todos podem ser o Fi-
lho de Deus, mas todos podem 
ser reis de si mesmos.

Para Milton, a verdadeira 
identidade de Deus deve sempre 
permanecer no segredo e, por-
tanto, oculto em um manto de 
silêncio. Não por acaso, o início 
e o fim de Paraíso reconquista-
do dão ênfase às ações privadas 
e interiores do Filho — que são 
variações do próprio segredo, da 
intenção profunda de se recolher 
para uma meditação interior na 
qual Jesus possa conversar com 
a sua “parte mais nobre”. Mil-
ton indica sutilmente que cada 
um de nós deve fazer o mesmo: 
renunciar a qualquer espécie de 
poder terreno implica aceitar o 
verdadeiro poder — o de obede-
cer constantemente o divino que 
há dentro de nossas intenções e 
ações. E só o segredo, o silêncio, 
podem ajudá-los a encontrar o 
“homem interior” [inner man] 
com alguma chance de vitória. 
Quanto atingir tal meta, então 
o Filho de Deus se despedirá do 
seu Pai e escolherá voluntaria-
mente, tal como fizeram Adão e 
Eva, qual será o seu solitary way 
— que será curiosamente retor-
nar ao “lar materno anônimo” 
[his mother’s house private]. Je-
sus sai do deserto com a liberda-
de interior recuperada, em um 
caminho solitário que só tem a 
Providência como guia, recu-
sando a qualquer outro tipo de 
deus, anjo, rei ou magistrado — 

apenas a orientação interna do 
que significa ter um relaciona-
mento com o divino e adentrar 
em um paraíso que há dentro de 
cada um de nós em vez de um 
paraíso que exista tão somente 
no mundo exterior.

Ao retornar para a casa da 
sua mãe e não a do Pai, o Filho 
rejeita o poder e a glória de ser 
um rei ao se encaminhar para 
um lugar e para uma vida que 
não possui nenhum envolvimen-
to com os governos exteriores 
que devem existir seja na Terra 
como no Céu. Para Milton, per-
manecer no segredo e escutar o 
silêncio, continuar na vida priva-
da, é a forma justa e verdadeira 
de governar qualquer sociedade.

3.
A pergunta que não quer 

calar é: O que o leitor brasilei-
ro tem a ganhar ao ler os poemas 
tão distantes no passado e tão vi-
sionários no futuro de William 
Blake e John Milton? Talvez 
quem possa nos dar essa resposta 
seja um homem que conseguiu 
fazer a ponte entre as revoluções 
que assolaram a Europa e as que 
iriam tomar conta do Brasil, o 
imigrante austríaco Otto Maria 
Carpeaux. Em um ensaio célebre 
intitulado A consciência cristã de 
Milton, ele comenta que o bar-
do do Paraíso perdido é “o ad-
vogado intrépido da maior lição 
que o cristianismo nos ensinou: 
do valor único de cada alma hu-
mana, valor que se revela na dig-
nidade indelével da consciência 
livre”. Foi esta mesma lição que 
William Blake tomou para si e 
para a sua obra — e daí podemos 
concluir a causa principal de sua 
admiração pela vida e pela obra 
de John Milton.

O leitor brasileiro ganha muito ao conhecer 
esses dois grandes poetas porque justamente atra-
vessa um momento histórico em que ele não re-
conhece mais, seja em si mesmo, seja nos outros, 
o que seria essa “consciência livre”. Oprimido pe-
las necessidades materiais do dia a dia, pelas se-
duções inerentes de um poder que jamais saberá 
se conseguirá manter, pela ojeriza a uma incerteza 
e a um risco de viver que infelizmente (ou feliz-
mente, dependendo do ponto de vista) estrutura 
a própria realidade, o Brasil precisa aprender com 
Blake e Milton de que hoje, mais do que nunca, 
ele vive aquilo que um grande escritor nosso, tão 
gigantesco quanto os vates ingleses, disse na epí-
grafe citada na abertura deste ensaio: a de que es-
tamos vivendo o conflito com “o diabo na rua, no 
meio do redemoinho”.

Ao contrário de Riobaldo Tatarana — e indo 
na contramão do caminho descoberto por Blake e 
Milton —, o brasileiro não sabe mais o que signifi-
ca ter uma “consciência livre”. A liberdade interior 
defendida e articulada nos versos de Paraíso recon-
quistado não é apenas um luxo; é nada mais nada 
menos que a base de qualquer sociedade saudável 
e que deseja se manter assim por um bom tempo. 
Em Grande sertão: veredas, Guimarães Rosa tam-
bém percebeu isso ao criar a antológica cena em 
que o jagunço Riobaldo ouve o sussurro diabóli-
co que o tenta a matar um velhinho que encon-
tra pelo caminho, apenas para manter o seu poder 
diante do seu grupo. No momento em que Tatara-
na percebe que é o mesmo diabo de todo o sempre, 
aquele que também quis seduzir Jesus no deserto, 
o escritor mineiro faz o seu personagem parar tudo 
e refletir a respeito do fato de que “daí, de repente, 
quem mandava em mim já eram os meus avessos. 
[...] A porque, sem prazo, se esquentou em mim 
o doido afã de matar aquele homem, tresmata-
do. [...]Ah, mas, então, do sobredentro de minhas 
ideias — do que nem certo sei se seja meu — uma 
minha-voz, vozinha forte demais, de tão fraca, su-
ministrou um cochicho. Foi. Em tão curta ocasião 
que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto 
tem, miúdos remansos, aonde o demônio não consegue 
espaço de entrar, então, em meus grandes palácios. No 
coração da gente, é o que estou figurando. Meu sertão, 
meu regozijo!” (Grifos meus).

Atormentado pelo “diabo na rua, no meio 
do redemoinho”, pela violência que estimula as 
ideologias políticas que, no fundo, se igualam na 
“vastidão dos espelhos” que também perturbava as 
Guerras Civis Inglesas, das quais John Milton foi 
testemunha, e as Revoluções Francesa e Industrial 
que atormentavam William Blake — o Brasil foi 
abandonando o grande palácio da consciência in-
dividual onde poderia habitar e preferiu se deixar 
escravizar por um sistema em que a imaginação po-
ética deixou de ter a sua vez. Não escutou mais o 
silêncio e preferiu a falsa transparência (apelidada 
de “democracia”) que não permite a educação pelo 
segredo — este sim, o verdadeiro poder que faz um 
homem (e, por consequência, um país) construir 
sua personalidade de forma madura e prudente.

A leitura das obras de William Blake e John 
Milton, mesmo em uma nação periférica como 
a brasileira, é útil porque, depois que o redemoi-
nho diabólico destrói a tudo e a todos, é sempre 
bom redescobrir que há também o redemoinho do 
segredo, aquele em que o diabo pode até habitar 
no seu núcleo, mas pelo menos já fomos avisados 
por esses poetas de que há uma forma de se man-
ter livre e escapar da sedução do seu vórtice apa-
rentemente inescapável. A única questão é se agora 
teremos a coragem de encaramos o deserto que nos 
espera para, muito tempo depois, começar a reali-
zar a ascensão que devemos conquistar a um custo 
extraordinário, sempre tendo como meta o grande 
palácio que habita dentro de nós. 
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À sombra 
da culpa

Livro de memórias de Uwe Timm mergulha na 
tragédia familiar causada pela Segunda Guerra

Gisele eberspächer | curitiba - pr

K arl-Heinz Timm 
morreu no dia 16 
de outubro de 1943, 
aos 19 anos, em um 
hospital de campa-

nha na Ucrânia, devido a graves 
ferimentos nas pernas durante 
uma batalha na Segunda Guer-
ra Mundial. O jovem comba-
tia pela Totenkopf, uma divisão 
de elite da SS nazista, na qual se 
alistou voluntariamente.

Pouco se sabe sobre ele — 
há apenas o relato frágil em ter-
mos factuais e extremamente forte 
em termos sentimentais, criado 
pelo seu irmão, 16 anos mais no-
vo, o escritor Uwe Timm. 

Originalmente publicado 
em 2003, À sombra de meu ir-
mão — As marcas do nazismo 
e do pós-guerra na história de 
uma família alemã revisita re-
gistros da família e memórias 
para reconstruir não só a histó-
ria do irmão, mas também a vida 
da família que viveu sob a som-
bra de um ente morto e de uma 
grande guerra que mudou muito 
da sociedade onde estavam. 

Com uma diferença de 
idade relativamente grande, o 
contato dos dois irmãos foi mui-
to breve — desse contato Uwe 
lembra apenas de uma brinca-
deira em que Karl-Heinz o le-
vantava no ar. Ainda assim, a 
existência desse irmão, idealiza-
do pela família nos anos após a 
sua morte, é uma presença in-
tensa no cotidiano dos Timm. 
Apesar de não ficar claro, é pos-
sível crer que esse favoritismo é 
póstumo — o autor inclui me-
mórias maternas da infância de 
Karl-Heinz em que o menino 
parece ser um tanto distante e 
diferente da família.

Assim, todas essas memó-
rias são passíveis de muita altera-
ção e expectativa. O que parece 
permanecer, principalmente para 
os pais, é uma imagem de tudo 
que ele poderia ter sido. E é essa 
imagem que cria expectativas nos 
pais para o resto da família — to-
dos devem corresponder ao que 
o irmão mais velho se tornaria.

Por outro lado, para o autor, 
a reflexão mais forte é tentar che-
gar perto do que de fato foi o ir-

mão — do que ele gostava ou não, 
como era sua personalidade, o que 
realmente fez durante a guerra. 

Como o autor ainda era 
muito novo na época da guerra, 
suas memórias do período não 
são sobre política ou estratégias 
de combate, mas sim sobre a re-
ação da família diante de tudo is-
so e o que mudou na vida deles 
durante a guerra. Uma memória 
com grande importância nesse as-
pecto é o momento da narrativa 
em que sua casa é bombardeada. 
O autor ainda era muito novo pa-
ra lembrar deste momento, mas 
narra várias das memórias fami-
liares. E sofreu todas as consequ-
ências de uma família que teve de 
reconstruir a vida e o lar. 

diários dele. Breves e pouco des-
critivos, o diário mais parece um 
pequeno relatório que qualquer 
outra coisa. “Estamos prontos 
para entrar em ação. Alarme de 
prontidão às 9h30” foi a entrada 
para 14 de fevereiro de 1943. Do 
dia seguinte, sabemos apenas que 
o “Perigo passou, no aguardo”. 

Mesmo que breves, esses 
comentários fornecem uma geo-
grafia para as paradas do batalhão 
e um clima geral, de como esta-
vam sempre em tensão para que 
algo acontecesse. 

Um outro aspecto interes-
sante da narrativa é que o autor 
opta por contar essa história ape-
nas depois da morte da mãe e da 
irmã. Ele é provavelmente uma 
das poucas pessoas ainda vivas a 
ter conhecido Karl-Heinz e, de 
certa forma, essa narrativa é tudo 
que sobra dele. 

Para tentar entender tudo 
que aconteceu em sua própria 
família, é frequente também que 
o autor insira textos com refle-
xões próprias ou até de outros 
autores sobre esse período. As-
sim, outras perspectivas também 
são trazidas para a discussão, 
uma maneira de tentar compre-
ender o incompreensível.

Sombra
A sombra do irmão na fa-

mília se deu de várias formas: 
no caçula que, mesmo que o 
tenha conhecido muito pou-
co, conviveu com sua presença 
em memória diariamente, na 
dor da mãe que perdeu o filho, 
na família que fica desnorteada 
e até na sociedade que perdeu 
seus jovens. 

Ainda assim, essa não é a 
única sombra do livro. As con-
clusões do livro não são claras 
para o leitor e pode-se concluir 
várias coisas desse mesmo rela-
to. Existe, portanto, uma gran-
de sombra sobre quem de fato 
foi esse irmão, o que ele fez, co-
mo ele era antes da guerra. Essas 
lacunas do texto não são falhas 
— elas apenas mostram como a 
realidade que conhecemos é frá-
gil. Além disso, essa dúvida é co-
mum até ao autor, que mesmo 
depois da investigação não con-
seguiu juntar todas as informa-
ções que queria. 

Outra sombra do livro é o 
sentimento de culpa, que apa-
rece em vários dos personagens 
em diferentes momentos. Um 
dos momentos mais interessan-
tes nesse aspecto é quando ele 
fala sobre como seus pais, cida-
dãos alemães, lidaram com o 
sentimento de culpa pelas atro-
cidades da guerra. Há também o 
sentimento de culpa da mãe por 
nunca ter sido capaz de visitar o 
túmulo de seu filho. Vemos tam-
bém a culpa de Uwe depois da 
morte da mãe.

Por fim, a sombra desse ir-
mão na vida da família Timm é 
análoga à sombra que existiu em 
várias famílias daquele período: 
foram tantos os entes mortos e 
tantas as atrocidades de guerra 
que a culpa passou a ser um sen-
timento compartilhado por toda 
uma geração.  

Mesmo com o cenário ári-
do e a ênfase de abordagem na 
relação com o irmão, Timm con-
segue relatar parte do cotidiano 
familiar que se mostra bastante 
universal: o desentendimento da 
irmã mais velha com os demais, 
a idealização dos entes já mortos 
e a distância de relacionamento 
entre os indivíduos. Nesse senti-
do, os problemas chegam a dar 
um parâmetro de normalidade à 
vida dessa família.

Outro tema que não foge 
da narrativa é a dificuldade de vi-
da da população durante e após a 
guerra — dificuldade em conse-
guir alimentos e outros itens bá-
sicos, de voltar a trabalhar mesmo 
com a escassez de equipamentos 
ou matéria-prima e até dificulda-
de de aceitar as mudanças políti-
cas e morais daquele tempo. 

Escrita fragmentada
A narrativa é construída a 

partir de vários fragmentos — 
trechos do diário de Karl-Heinz, 
mandado para a família junta-
mente com outros pequenos per-
tences e uma carta que informava 
sua morte, cartas escritas por ele 
para diversos membros da famí-
lia, memórias do próprio autor e 
até as lembranças de Uwe da me-
mória de sua mãe ou irmã. Ao 
mesmo tempo em que recupera e 
reconstrói essas memórias, Timm 
parece descobrir muito sobre seu 
irmão e sua família.

Com esse jeito fragmen-
tado, o autor parece não querer 
preencher todas as lacunas — 
tanto para manter alguma fide-
lidade com a factualidade (sem 
colocar então os trechos sobre os 
quais não tem nenhuma infor-
mação) como para se preservar 
de narrar lacunas que poderiam 
ser muito dolorosas para ele. 

Uma das questões do livro 
é a tentativa de desvendar esse ir-
mão que ele mal conheceu e con-
textualizá-lo durante o período 
da guerra — será que cometera 
grandes atrocidades? Para o au-
tor, a curiosidade se funde com o 
medo em alguns momentos.

Para conseguir mostrar um 
pouco do que o irmão viveu na 
guerra, o autor mostra trechos dos 

trecho

À sombra do meu irmão

Eu queria escrever sobre ele, 
mas nunca havia considerado 
ir à Ucrânia para ver o local 
onde ele fora enterrado. 
Não sei dizer exatamente 
quando esse pensamento se 
tornou uma intenção, mas, 
sem dúvida, foi após a morte 
da mãe. Provavelmente, foi 
quando comecei a me ocupar 
mais seriamente com o diário 
e as cartas do meu irmão, 
quando pensei que precisava 
ver o local onde ele havia 
lutado, onde foi ferido e 
acabou tombando. Onde ele 
teria ferido e matado outros.

o autor

uwe Timm

Nasceu em Hamburgo 
(Alemanha), em 1940. Durante 
sua adolescência e juventude, 
trabalhou no negócio de peles 
da família, apenas depois 
estudou filosofia e literatura 
alemã. Estreou na literatura em 
1971, e desde então publicou 
vinte e cinco livros. À sombra 
do meu irmão, que vendeu 
mais de 250 mil exemplares na 
Alemanha, foi publicado em 2003.

À sombra do meu irmão
Uwe Timm
Trad.: Gerson Roberto Neumann 
e Willian Radunz
Dublinense
158 págs.

Por outro lado, para o 
autor, a reflexão mais 
forte é tentar chegar 

perto do que de fato foi 
o irmão — do que ele 
gostava ou não, como 
era sua personalidade, 

o que realmente fez 
durante a guerra. 



abril de 2015  |    |  41

O último tiro
Em seu inacabado e póstumo romance, José Saramago 

combate o universo sombrio da indústria armamentista

OvídiO POli JuniOr | Paraty – rJ

O silêncio é a mais 
poderosa das ar-
mas, parece insi-
nuar o narrador 
criado por José 

Saramago a propósito de Felí-
cia, ativista com ideais pacifistas 
e ex-mulher de Artur Paz Seme-
do, funcionário de uma indús-
tria de armas. Esse é o núcleo 
em torno do qual o autor cons-
trói a última narrativa que nos 
deixou — Alabardas, alabar-
das, espingardas, espingardas.

Artur Paz Semedo é um 
homem comum, cumpridor 
de suas obrigações na chefia do 
setor de contabilidade de ar-
mas leves e munições da Belo-
na S. A. Igual a meu pai, que foi 
contador em uma pequena in-
dústria têxtil, ele passa os dias 
encenando a rotina universal 
da profissão: a organização me-
ticulosa, o cálculo das faturas, a 
precisão dos apontamentos, o 
rame-rame dos papéis, a regula-
ridade dos registros, a segurança 
fria e confortável proporciona-
da pelos números.

O protagonista é uma es-
pécie de Bartleby, o escrivão de 
Herman Melville, só que pos-
suidor de alguma determinação 
e iniciativa. Não questiona os 
seus superiores e tem certo orgu-
lho do renome da empresa e de 
trabalhar em seu ofício. É dis-

cretamente ambicioso e sonha 
em chefiar o setor de armamen-
tos pesados da empresa:

Os efeitos psicológicos des-
ta entranhada e não satisfeita 
ambição intensificam-se até à 
ansiedade nas ocasiões em que a 
administração da fábrica apre-
senta novos modelos e leva os em-
pregados a visitar o campo de 
provas, herança de uma época 
em que o alcance das armas era 
muito menor e agora imprati-
cável para qualquer exercício de 
tiro. Contemplar aquelas relu-
zentes peças de artilharia de va-
riados calibres, aqueles canhões 
antiaéreos, aquelas metralhado-
ras pesadas, aqueles morteiros de 
goela aberta para o céu, aqueles 
torpedos, aquelas cargas de pro-
fundidade, aquelas lançadeiras 
de mísseis (...), era o maior pra-
zer que a vida lhe podia oferecer.

Em seu último romance, 
inacabado e publicado postu-
mamente, Saramago nos leva 
a refletir sobre os descaminhos 
do mundo moderno escarafun-
chando o universo sombrio da 
indústria armamentista. Mais 
que isso, nos leva a refletir sobre 
a microfísica do poder, o dever 
de consciência escondido sob a 
capa da indiferença e do confor-
mismo burocrático.

O título da obra, extraí-
do de uma tragicomédia de Gil 
Vicente (Exortação da guerra), 
soa como uma espécie de rever-
beração a demarcar a insistência 
humana na destruição sempre 
renovada dos semelhantes e na 
construção de instrumentos le-
tais: alabardas, alabardas, espin-
gardas, espingardas. Soa também 
de forma irônica, pois sabemos 
que nas guerras modernas não 
se matam homens como antiga-
mente, os mísseis e obuses tor-
nando a morte cada vez mais 
distante e impessoal, quase cien-
tífica em sua pretensão cirúrgica.

Indústria da morte
Nos três capítulos que Sa-

ramago nos deixou, não há ce-
nas de combate e a guerra não 
aparece em sua face mais cruel. 
O que o escritor quer mostrar 
são os bastidores dessa indústria 
da morte, ou, mais precisamen-
te, a responsabilidade huma-
na no interior desse universo: 
o administrador que herdou o 
empreendimento familiar, a se-
cretária que de forma calculada 
estende o tempo de espera dos 
que procuram a direção da em-
presa, os funcionários do arqui-
vo vivendo como toupeiras nos 
subterrâneos da Belona S. A.

Mais que isso, Sarama-
go mostra como os personagens 
se desvencilham dos dramas de 
consciência que o seu trabalho 
poderia desencadear. A natura-
lidade desse processo é aterrado-
ra: “Nada que outra pessoa não 
pudesse fazer”, diz Artur Paz Se-
medo ao administrador. É nesse 
terreno insípido que nasce a in-
diferença e se assentam os pilares 
sobre os quais o nazismo, o fas-
cismo, o stalinismo e as ditadu-
ras de toda espécie se sustentam.

Contra esse silêncio se in-
surge Saramago em seu der-
radeiro escrito, a palavra e o 
pensamento fazendo frente à 
barbárie perpetrada pelas guer-
ras. A certa altura da narrativa, 
incomodado ao assistir a um 
filme dos anos 30 e saber que 
operários de Milão haviam si-
do fuzilados por terem sabotado 
obuses, Artur Paz Semedo é au-
torizado a investigar os arquivos 
da Belona S. A. relativos ao pe-
ríodo da guerra civil espanhola. 

Vale destacar a forma pela 
qual o narrador retrata os subter-
râneos em que se localiza o arqui-
vo da fábrica onde está enterrado 
o passado ignoto da empresa. É 
magistral a caracterização dos 
personagens que vivem na cave: 
Arsénio e Sesinando, chefe e as-
sistente, passam os dias em meio 
a prateleiras carregadas de caixas 
de papelão cultivando uma re-
lação de distanciamento respei-
toso, feito de pequenos gestos e 
códigos, vicejando entre os dois 
uma fina e precisa hierarquia, 
sempre presente, minúscula, in-
delével. Saramago parece pagar 
um tributo a Kafka nesse capítu-
lo, compondo um cenário a um 
só tempo sufocante e respeitoso 
não bastasse o jogo onomástico 
contido na designação do chefe 
da seção (arsênio | arsenal).

o autor

JoSé Saramago

Nasceu em 1922, de uma família 
de camponeses do Ribatejo, 
em Portugal. Antes de dedicar-
se apenas à literatura, trabalhou 
como serralheiro, desenhista, 
funcionário público, editor e 
jornalista. Seu primeiro livro foi 
publicado em 1947. Em 1998, 
tornou-se o primeiro autor de 
língua portuguesa a receber o 
Prêmio Nobel de Literatura. Morreu 
em Lanzarote, nas Ilhas Canárias, 
em 2010. A Fundação José 
Saramago mantém um site sobre 
o autor: www.josesaramago.org.

AlAbArdAs, AlAbArdAs, 
espingArdAs, 
espingArdAs
José Saramago
Companhia das Letras
112 págs.

Há no livro algumas ano-
tações de trabalho feitas por Sa-
ramago durante a escritura da 
narrativa, que indicam possíveis 
caminhos para a trama. Como se 
trata de obra inconclusa, ficamos 
a nos perguntar se o personagem 
ficará ou não angustiado ao ques-
tionar a finalidade dos artefatos 
produzidos pela fábrica, se sofre-
rá consequências ao tomar conta-
to com alguma informação mais 
contundente que comprometa 
a empresa ou seus dirigentes ou 
se vai aquietar-se diante daquilo 
que porventura descobrir.

O livro vem acompanhado 
de três ensaios que abordam as-
pectos da narrativa interrompida 
e da obra de Saramago.

O primeiro ensaio, do 
escritor espanhol Fernando 
Gómez Aguilera, explora a habi-
lidade do autor português em re-
fletir sobre a banalização do mal.

O escritor e jornalista ita-
liano Roberto Saviano (autor 
de Gomorra) explora correla-
ções entre a encruzilhada em que 
parece meter-se o pacato perso-
nagem de Saramago e casos de 
perseguição a jornalistas em vá-
rias partes do mundo por inves-
tigarem o tráfico de drogas e o 
comércio de armas.

Já o antropólogo e cientista 
político brasileiro Luiz Eduardo 
Soares mostra como a interrup-
ção da redação da narrativa pela 
morte do autor instaura uma es-
pécie de jogo de espelhos duran-
te a leitura:

Eis o autor diante de nós, 
imprescindível, evocando, invo-
luntariamente, sua falta por meio 
do narrador que se esquiva, mas 
acena e promete, e de novo põe-se 
a retirar-se, estendendo ainda um 
pouco o fio de voz, numa emocio-
nante e hipnótica coreografia em 
espiral, até o abismo.

As ilustrações são do escri-
tor Günter Graas e foram extra-
ídas de uma obra publicada em 
2013 na Alemanha — os traços 
negros e cinzas instauram um di-
álogo intenso com a narrativa, a 
paisagem sombria e desolada de-
vastada pela guerra.

Ao que parece as gravuras 
do romancista alemão não foram 
feitas especialmente para o livro, 
mas isso não tem importância: 
poderiam muito bem retratar o 
morticínio atual em que o mun-
do se lança na África, no Oriente 
Médio e em outras latitudes.  

divulgação
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Pau de selfie
Frutos estranhos, de Florencia Garramuño, é um 

amontoado de teorias sobre tudo e sobre nada

Luiz Horácio | FLorianópoLis - sc 

A pesquisadora argen-
tina Florencia Gar-
ramuño, professora 
da Universidade San 
Andres, em Buenos 

Aires, PhD pela Universidade 
de Princeton, Estados Unidos, 
e pós-doutora pela Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), escolheu obras artísticas 
do Brasil e da Argentina e trans-
formou em livro: Frutos es-
tranhos — quatro ensaios que 
abordam, segundo a autora, a ar-
te inespecífica.

Um nome novo para algo 
existente, manjadíssimo para es-
tudantes de Comunicação e Es-
tética.

Do que se ocupa? Investiga 
a imbricação das variadas formas 
de expressão artística, atualmen-
te também trata das possibilida-
des numa variedade de mídias 
que servem de suporte. Mas o 
que resulta dessa imbricação, 
dessa invasão do espaço alheio, 
que arte é essa?

Exemplo: Esquilos de Pa-
vlov, livro de estreia da artista 
plástica e a partir de então escri-
tora, Laura Erber. Nesse traba-
lho, a autora utiliza a fotografia 
para tornar visível a narrativa. 
Outra utilidade para essa combi-
nação é permitir um número sig-
nificativo de interpretações.

Outros, como Abel Me-
eropol, fizeram o caminho in-
verso, seu poema Strange fruit 
nasceu quando o poeta viu uma 
foto de linchamento de negros 
nos Estados Unidos. Não demo-
rou para o poema, nascido de 
uma foto, virar música e tornar-
-se um clássico na voz de Billie 
Holiday. Ainda surgiria um ro-
mance com esse mesmo títu-
lo. Logo, a cumplicidade não é 
novidade. Desde que executada 
por artistas competentes, o re-
sultado geralmente é expressivo, 
embora não seja essa a regra.

Para enfatizar a ausência 
de novidade na obra de Gar-
ramuño, sugiro que o curioso 
leitor faça uma pesquisa sobre 
o termo Remediação, definido 
por Paul Levinson como um 
processo que faz uso de novas 
tecnologias para melhorar as 
tecnologias precedentes.

Entram em cena os paladi-
nos das novas mídias: internet, 
realidade virtual e mais e mais, 
erguem barreiras que as separam 
das mídias anteriores. Elas, as 
novas, oferecem novos parâme-
tros estéticos. Isso se não é óbvio, 
é o quê? Até onde sei, o novo traz 
novidades. Ou não?

Jay David Bolter e Richard 
Grusin buscam um meio termo, 
acreditam que as novas mídias 
se justificam por atualizar as an-
tigas mídias, a isso chamam de 
Remediação. Vá atrás, curioso 
leitor, da obra da dupla: Reme-
diation — Understanding new 
media. Para isso, existe Amazon.

Frutos estranhos faz parte 
da coleção Entrecríticas, e repe-
te o título de uma instalação de 
Nuno Ramos, essa picaretagem 
identificadora do estágio patéti-
co das artes plásticas, cometida 
no MAM, Rio de Janeiro/2010.

leitor, existe um detalhe extremamente im-
portante em Frutos estranhos, e ele reside 
no subtítulo: Sobre a inespecificidade na es-
tética contemporânea, algo como uma auto 
defesa. A ocorrência e utilização das novas 
mídias, a propagação das redes sociais, o lei-
tor, um novo leitor ou o velho leitor forço-
samente adaptado?, o leitor como cúmplice 
criador. Resumo utilizando palavras ade-
quadas: Os antigos suportes, uma tela an-
tigamente servia à pintura, um mosaico era 
destinado a um revestimento, decoração; 
atualmente podem, respectivamente, rece-
ber uma projeção em vídeo e um poema. Lo-
go, os suportes ganharam outras utilidades e 
até mesmo novos sentidos. A interatividade 
é quase uma exigência, a obra, seja ela literá-
ria, temos livros onde o leitor está encarrega-
do de concluí-lo; seja uma instalação onde 
a presença, a movimentação do espectador, 
agora coadjuvante, passa a dar sentido. Isso 
mesmo, estupefato leitor, inespecificidade 
na estética contemporânea.

Também podemos interpretar essa 
inespecificidade como estágio de um apren-
dizado, como usar as novas tecnologias de 
modo a produzir arte relevante. Combinar 
ingredientes é arte para poucos, e não pode-
mos deixar de reverenciarmos a arte que se 
mantém através de séculos. E sem a mudança 
de suportes. Diga, honroso leitor, o que tor-
na Bach atual, Cervantes, o que torna Rabe-
lais um moderno? Este aprendiz não sataniza 
as novas mídias, mas há que saber utilizá-las, 
do contrário não passa e não passará de uma 
expressão confusa, e por vezes bastante baru-
lhenta, da falta de talento.

Deixo aqui uma sugestão de obra on-
de você encontrará um tanto dessa inespeci-
ficidade, da combinação de novas e não tão 
novas mídias, um trabalho primoroso, en-
volvendo literatura, artes gráficas, música, 
a intervenção do artista/criador, capaz de 
mudar o rumo da história. Para isso um de-
talhe que viaja através dos tempos sem enve-
lhecer se faz notar: talento. Melhor, talentos. 
Vale a pena, está em www.managana.org/
editor/?community=sarria, concepção, di-
reção e textos do professor da UFSC, poeta, 
romancista, Alckmar Santos. Vídeos e músi-
cas do também professor Wilton Azevedo, da 
Universidade Mackenzie.

Afinal de contas Frutos estranhos é um 
livro de crítica literária, de artes plásticas, de 
antropologia, é o quê? Não é nada, se pen-
sarmos nisso ou naquilo, ao mesmo tempo 
representa uma diversidade imensa de possi-
bilidades. Para isso basta dizermos o seguinte: 
é um livro de críticas sobre as novas formas de 
expressão artística. Mas voltemos um pouco 
no tempo. Alguém há de lembrar de Glauber 
com a câmera na mão registrando o velório de 
Di Cavalcanti. Era arte? É arte?

Deixo uma questão: quem escreverá um 
ensaio sobre o pau de selfie?

Mas pau de selfie é arte, produz arte? 
Jamais subestime nossa mediocridade, ino-
cente leitor. 

Diz a professora que as 
obras citadas nos ensaios apre-
sentam como ponto comum a 
“unidade do não pertencimen-
to”, elas se identificariam a par-
tir de uma não indentificação. 
Demais para um tosco apren-
diz como este que ora digita es-
sas tristes frases. Tristes porque 
se ocupam de um vale-tudo na 
terra de ninguém, tudo se justifi-
ca, tudo pode, desde que o autor 
saiba ostentar seus títulos e pre-
miações. Aí, a horda ignara ajo-
elha e aplaude. Separar o joio do 
trigo é prática pra lá de obsoleta.

Mas façamos uma tentati-
va. O que seria esse tal “não per-
tencimento”?

Dificuldades
Garramuño defende que, 

em certas obras contemporâneas 
brasileiras e latino- americanas, 
percebe-se uma certa indetermi-
nação, uma dificuldade de defi-
nição dos limites entre as formas 
de expressão, suportes e discur-
so, por parte dos artistas. Essa di-
ficuldade ou confusão, caso você 
prefira, assim como eu, implica 
o tal do não pertencimento. Re-
sultado: o inespecífico. Profun-
do, não! Não, um vale-tudo. 
Isso mesmo, não há regras. E à 
literatura, a nossa principalmen-
te, que não anda bem das pernas 
há muito tempo, restou o papel 
de coadjuvante. 

E por falar em literatura, 
quem está no balaio?

Pois bem, encontramos 
por lá títulos de Luiz Ruffato, 
Ricardo Domeneck, Carlito 
Azevedo, Tamara Kamenszain, 
Sylvia Molloy. O que fizeram 
para merecer isso? Excetuando 
Luiz Ruffato, eles eram muito 
cavalos, única obra de grande 
relevância entre as arroladas pela 
autora, os demais primam pela 
combinação de gêneros e mistu-
ras de ficção e realidade embora 
sem alcançar a ambiguidade de 
Philippe Forest, Christine An-
got e Jean-Louis Fournier. Fico 
com esses para não ocupar mais 
umas dez linhas. Pois bem, ali-
nhemos os nossos autores com 
os artistas plásticos Helio Oiti-
cica, Nuno Ramos... Isso mes-
mo, caro leitor, você precisa 
gostar, pois todo mundo gosta. 
Mesmo que para isso seja neces-
sário não entender nada sobre 
pintura, escultura, ah, mas pre-
cisa entender de instalação!

Mas atenção, apressado 

trecho

Frutos estranhos

Désappartenance ou 
disbelonging, em inglês, 
conservam um sentido mais 
ativo que negativo que eu 
gostaria de manter para essas 
práticas; um modo que, mais 
que exibir uma carência, 
faz da invenção do comum 
e desindividualizante uma 
proposta ativa para imaginar 
mundos alternativos,que talvez 
a palavra impertinência permita 
sugerir com mais felicidade.

a autora

Florencia Garramuño

É PhD em Romance, Languages 
and Literatures pela Princeton 
University e pós-doutorada pela 
UERJ. Dirige o Programa em 
Cultura Brasileira da Universidad 
de San Andrés, na Argentina.

Frutos estranhos — 
sobre a inespeciFicidade 
na estética 
contemporânea
Florencia Garramuño
Trad.: Carlos Nougué
Rocco
128 págs.
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rabisco
literatura infantil e juvenil

O Rascunho com-
pleta 15 anos. Fi-
quei um tempo 
considerável pen-
sando em um 

texto especial para esta edição. 
Passaram pela minha cabeça to-
das as brincadeiras óbvias e idio-
tas com o número 15 e com 
debutantes. Vou poupá-los.

Optei então, já que esta-
mos falando de idade, por tentar 
explicar a vocês como se classi-
fica um livro infantojuvenil pela 
faixa etária. É importante, en-
tretanto, deixar claro que estas 
diretrizes não são obrigatórias 
e que muitas editoras desenvol-
veram métodos próprios. Além 
disso, cada criança é diferente e 
esta avaliação precisa ser indivi-
dual. Então pergunto: será que, 
com todas estas peculiaridades, 
é realmente necessário sugerir 
uma faixa etária como orienta-
ção para bibliotecários, livreiros, 
pais e professores?

Você verá que isso não é 
tão simples quanto parece.

Atualmente, no Brasil, ain-
da é amplamente usada a classi-
ficação de 0 a 3, de 3 a 6, de 6 a 
8, de 8 a 10, de 10 a 12, de 12 
a 14, de 14 a 16 anos e adulto. 
O conteúdo vai de álbuns de gra-
vuras, sem texto (picture books) 
até os romances, passando por 
contos de fadas, etc. Essa classi-
ficação tem problemas. Muitos. 
O primeiro deles talvez seja ain-
da se basear na divisão sugerida 
por Lourenço Filho, em 1943. 
Setenta e dois anos é tempo 
considerável, principalmente se 
lembrarmos que no meio do ca-
minho surgiu a internet, o celu-
lar e o e-book. O hábito da leitura 
mudou não só para os adultos.

Depois da explicação do 
desenvolvimento intelectual de 
Jean Piaget (1896-1980), ten-
tamos uma nova divisão: de 3 a 
6 (pensamento pré-conceitual, 
construção de símbolos); de 6 
a 8 (pensamento intuitivo, ain-
da mentalidade mágica); de 8 a 
11 (operações concretas); de 11 
a 13 (operações formais, orienta-
ção para o real); de 13 a 15 anos 
(operações formais, descoberta 
do mundo interior, formação de 
valores). Melhorou muito, dirá 
você, com razão.

Então vieram os gringos e 
suas fórmulas para tudo. São ba-
sicamente três: a Forecast, a Fog 
e a Flesch-Kincaid. A primeira 
conta quantas palavras monossi-
lábicas (M) existem em uma pas-
sagem de 150 palavras e aplica na 
fórmula Idade = 25 - (M/10). A 
Fog é 2/5 (A/n + 100L/A), onde 
A é o número de palavras no tre-
cho analisado, n é a quantidade 
de frases completas e L é a quan-
tidade de palavras com mais de 
três sílabas. A Flesch-Kincaid é 
uma conta maluca que eu nunca 
entendi direito e você será mais 
feliz se googlar.

As muitas 
idades do leitor

Como se determina a faixa etária de um livro infantojuvenil

Carolina Vigna | São Paulo - SP

Não é só você que está 
achando isso confuso. Uma boa 
parte dos editores resolveu, então, 
classificar de acordo com o ní-
vel escolar. Educação infantil ou 
pré-escolar, Ensino Fundamental 
I, Fundamental II, Ensino Mé-
dio. Meu filho está terminando 
o Fundamental II. O que ele lê 
hoje é completamente diferen-
te do que lia seis meses atrás, que 
dirá durante todo o Ensino Fun-
damental. É complicado pensar 
nesta classificação, não gostaria 
de estar na pele de quem passa 
por isso todos os dias.

Múltiplos fatores
Existem aqueles que di-

videm apenas em infantil e 
juvenil. A compreensão mais co-
mum do que venha a ser infantil 
é de 2 a 10 anos, e juvenil de 10 
a 15. Fico aqui me perguntando 
o que o leitor de 2 anos tem em 
comum com o de 10.

Eu ainda sou da política 
de que livro não deve ter faixa 
etária e que essa orientação pre-
cisa partir do educador ou do bi-
bliotecário, mas eu vivo em um 
mundo utópico aqui na minha 
cabeça, onde o meu cavalo só fa-
lava inglês, a gente era obrigado 
a ser feliz e as bibliotecas públi-
cas eram muitas no meu país.

Voltando para a reali-
dade, precisamos sim de uma 

orientação. O último dado que 
passou aqui pelas minhas mãos, 
lá da SNEL (Sindicato Nacio-
nal de Editores de Livros), foi 
de que apenas no ano de 2013 
produzimos mais de 62 mil tí-
tulos no Brasil. Algum tipo de 
norte é necessário.

As editoras pequenas com 
frequência conseguem se adap-
tar mais rapidamente. É aquela 
velha metáfora do tempo que o 
elefante e a formiguinha levam 
para mudar de direção. Nesta 
questão, a editora que melhor 
resolveu isso, na minha opinião, 
foi a Pipoca. Eles aplicaram as 
ideias de Lev Vigotski (1896-
1934) e criaram uma orientação 

que permite um livro estar clas-
sificado em várias idades simul-
taneamente, a partir da zona de 
desenvolvimento proximal. Ou 
seja, a partir do conteúdo que a 
criança tem contato em outros 
segmentos de sua vida. No blog 
da editora, tem um textinho 
muito simpático explicando isso 
tudo, de onde destaco:

Por fim, Vigotski foi o pri-
meiro a pensar que a dimensão da 
inteligência está totalmente ligada 
à da afetividade. Lindo, não é? (...) 
Porque isso é importante: não faz a 
menor diferença a indicação etária 
do livro se a criança gostar do tema 
da história. Ou das ilustrações. Ou 
dos recursos tecnológicos.

A noção de que a criança 
se desenvolve em função de su-
as condições socioeconômicas e 
vínculos sociais vem de Vigotski. 
Foi ele também quem falou so-
bre instrumentos simbólicos, ou 
seja, que a linguagem é um ins-
trumento, uma ferramenta. Ho-
je se fala muito em inteligência 
emocional, algo que, de certa 
maneira, vem daí. Então, essas 
coisas estão ligadas. O desenvol-
vimento da criança é o que im-
porta na hora de classificar um 
livro, mas os humanos são com-
plexos, heterogêneos e depen-
dem de um número grande de 
fatores para crescer intelectual-
mente. Não somos insetos.

O Robert A. Heinlein 
(1907-1988) tem uma frase que 
eu adoro:

Um ser humano deve ser ca-
paz de trocar uma fralda, plane-
jar uma invasão, matar um porco, 
comandar um navio, projetar um 
edifício, escrever um soneto, fazer 
a contabilidade, construir uma 
parede, cuidar de um ferimento, 
consolar os que estão para morrer, 
receber ordens, dar ordens, coope-
rar, agir sozinho, resolver equa-
ções, analisar um novo problema, 
adubar a terra, programar um 
computador, cozinhar uma refei-
ção saborosa, lutar eficientemente, 
morrer galantemente. Especializa-
ção é para insetos.

Com tudo isso, como clas-
sificar? Claro, eu poderia fazer o 
discurso (é tentador) de jogue a 
classificação pela janela, o que im-
porta é que a criança tenha aces-
so a livros, que leia, etc. Claro, é 
o que importa de fato, mas por 
outro lado, entregar à criança um 
livro para o qual ela ainda não es-
tá preparada pode acabar gerando 
frustração e desinteresse. Minha 
sugestão é: leve seu filho à biblio-
teca. Ensine-o a não atrapalhar os 
outros, a não danificar os livros, a 
não correr, a não falar alto, a ser 
educado. A partir daí, deixe-o sol-
to. Crianças são inteligentíssimas 
e bibliotecários são deuses da pa-
ciência e da boa indicação. 

ilustração: Carolina Vigna
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ElE é muito suficiEntE

Critique

Desaprove

Mas não me diga o quê

e

o como 

devo fazer

• • •

Aí

ele fica com medo de falar comigo

achando que eu fiquei com raiva dele

• • •

Alguém cAir

Quer ver?

Põe por cima,

no alto

Oito poemas 
malcriados

Francisco alvim

ilustrações: Rafa Camargo

gosto 

De você

o que mais gosto

é que eu posso te xingar e

você

nem reage

• • •

PodEndo

quando quero castigar

alguém

começo pelo bolso

Francisco alvim
Nasceu em Araxá (MG), 
em 1938. É autor, entre 
outros, de Sol dos 
cegos, Passatempo, O 
corpo fora e Elefante. 
Vive em Brasília (DF).

ou

ou eu errei no que 

disse

ou você no que ouviu

• • •

um diA vEm boiAndo*

Quede?

Não adianta procurar

Não vai 

achar

*Tomei emprestado de Vilma. Se ela me pedir de volta, devolvo.

• • •

dEsculPA

Não peço 

Nem peço que me

peçam
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  Donald Hall
tradução e seleção: André Caramuru Aubert

D onald Hall, nascido na Nova Inglaterra, em 1928, é considerado 
por muita gente como um dos maiores poetas norte-americanos 
de sua geração. E, numa turma que, indo de James Schuyler a 
Allen Ginsberg, de Robert Creeley a Charles Simic, isso não é 
pouca coisa, já que foi talvez a mais rica, em quantidade e di-

versidade, que o país de Walt Whitman jamais trouxe ao mundo. Hall é um 
caso de inequívoca vocação: aos doze anos comunicou aos pais que iria ser po-
eta profissional e aos dezesseis teve o primeiro poema publicado. Estudou em 
Harvard (onde foi colega de classe de Frank O’Hara, John Ashbery, Adrienne 
Rich e Robert Bly) e em Oxford. Durante alguns anos Hall deu aulas na Uni-
versidade de Michigan, até decidir correr o risco e se dedicar exclusivamente à 
escrita, indo morar, em 1975, com sua segunda mulher, a poeta Jane Kenyon, 
na velha fazenda de Eagle Pond, em New Hampshire, onde ele passara os ve-
rões, na infância, ajudando o avô a cuidar dos animais.

Jane morreria de leucemia em 1995, e os poemas inspirados na rela-
ção dos dois, na vida na fazenda, no drama da doença e na dor da perda da 
mulher amada estão entre os mais belos trabalhos de Hall, alguns dos quais 
presentes nesta seleção de nove poemas. Ele ainda vive na fazenda, sozinho, 
ativo e escrevendo.

Rain

Curled on the sofa
in the fetal position, Jane wept day
 and night, night and day.
I could not touch her; I could do nothing.
 Melancholia fell
like the rain over Ireland for weeks
 without end.
   I never
belittled her sorrows or joshed at
 her dreads and miseries.
How admirable I found myself.

Chuva

Enrolada no sofá
em posição fetal, Jane chorou dia
e noite, noite e dia.
Eu não podia encostar nela; eu não podia fazer nada.
A melancolia desabou
como a chuva sobre a Irlanda, por semanas
sem parar.
Eu nunca
fiz pouco de suas tristezas ou brinquei com
seus medos e seu sofrimento.
Quão admirável eu me achava.

Moon Shot

With a drink in my hand
and my mouth turned down, I sat with Min
 and Bill looking
at the television picture in July 
 of nineteen sixty-nine
as my life emptied like a bottle
 on its side, glug glug
glug. In two months I would turn forty-one:
 Hopeless, divorced,
abandoned, without love or my children, I
 understood that my losses
were my own contrivance. I sat
 drinking gin while snowy
Neil Armstrong fixed his indefinite
 heavy enormous boots
to a ladder’s rungs and wobbled down
 toward the moon’s scattered
rubble and boring surface. Who cared? If
 he spoke from a sound-
stage in Arizona, who the fuck cared?

toCando a lua

Com uma bebida na mão
e minha boca para baixo, eu me sentei com a Min
e com o Bill olhando para
a tela da televisão em julho
de mil novecentos e sessenta e nove
enquanto minha vida se esvaziava como uma garrafa
ao seu lado, glug glug
glug. Em dois meses eu faria quarenta e um anos:
desesperançado, divorciado,
abandonado, sem amor e sem meus filhos, eu
sabia que minhas perdas 
eram artifício meu. Eu sentado
bebendo gim enquanto o imaculado
Neil Armstrong prendia suas indefinidas
pesadas enormes botas
nos degraus da escada e descia vacilante
para a superfície tediosa e de fragmentos 
espalhados da lua. Quem se importava? Se
 ele falasse de um estúdio
no Arizona, quem, por um cacete, se importava?
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Fame

When I interviewed Henry
Moore’s old friends for a New Yorker
profile, Edward
Bantam invited me to dine at his house.
 I brought whiskey. The old
man remembered forty years back, young
 art-student roommates
arrived from Yorkshire to London, sculptor
 and portrait painter:
Edward Bantam’s portrait of Moore’s mother
 hung in the dining room
at Henry Moore’s house.
    But Ned Bantam
 at forty converted
to surrealism. I looked; I looked 
away. He told
anecdotes of friendship in bohemia
 as we drank Glenfiddich
until his head fell forward, he wept,
and complained that Henry
remembered nothing of the old times,
but had to send me,
a stranger, to ask him about the years
 friends worked side by side
for fame that would divide them forever.

Fama

Quando eu entrevistei os velhos
amigos de Henry Moore1 para um perfil para a
New Yorker, Edward
Bantam me convidou para jantar em sua casa.
 Eu levei o uísque. O velho
homem se lembrou de quarenta anos antes, jovens
 estudantes de arte e colegas de quarto
vindos de Yorkshire chegaram em Londres, escultor
 e pintor de retratos:
o retrato que Edward Bantam pintou da mãe de Moore
 está pendurado na sala de jantar
da casa de Henry Moore.
    Mas Ned Bantam
 aos quarenta se converteu
 ao surrealismo. Eu olhei; eu olhei 
para os lados. Ele contou
casos de amizade na boemia
 enquanto nós bebíamos Glenfiddich
até que sua cabeça pendeu para a frente, ele chorou,
 e lamentou que Henry
não se lembrava de nada dos velhos tempos,
 e precisou me enviar,
um estranho, para perguntar sobre os anos
 em que amigos trabalharam lado a lado
pela fama que os separaria para sempre.

aFter Homer

When I drove home
from Manchester airport
after two nights
away, Jane ran out
from the screen door
with Gussie cavorting
behind her. I felt
like the wanderer
returning after twenty
years to his wife
and his dog.
  Stiff,
old, and alone,
I murder the suitors
all night each night
as they roister
in the stone hall.

Depois De Homero

Quando eu fui para casa
voltando do aeroporto de Manchester
após duas noites
longe, Jane veio para fora
pela porta de tela
com Gussie ziguezagueando
atrás dela. Eu me senti
como um viajante
retornando após vinte
anos para sua esposa
e seu cão.
  Firme,
velho e solitário,
eu assassino os pretendentes
todas as noites a cada noite
enquanto eles ocupavam 
o salão de pedras.

sweater 

The second June afterward,
I wrapped Jane’s clothes
for Rosie’s Place
but I keep on finding
things that I missed —
a scarf hanging from a hook
in the toolshed, a green
down vest, or a sweater
tossed on the swivel chair
by her desk where
her papers pile untouched,
just as she left them
the last time she fretted
over answering a letter
or worked to end a poem
by observing something
as careless as the white
sleeve of a cardigan. 

suéter

No segundo junho após
eu empacotei as roupas de Jane
para o asilo da Rosie
mas eu sigo encontrando
coisas que eu deixei escapar —
o cachecol pendurado no gancho
do depósito, o colete 
acolchoado verde, ou um suéter
jogado na cadeira giratória
junto à mesa onde
os papéis dela continuam empilhados,
como ela os deixou
na última vez que ela se agitou
para responder a uma carta
ou trabalhou para terminar um poema,
com os olhos em alguma coisa
tão insignificante quanto a manga
branca de um casaco de lã. 

Nota
1. Henry Moore(1893-1986) foi um escultor 
britânico. Depois do artigo sobre ele para a revista 
New Yorker, referido no poema, Hall publicaria, 
em 1966, uma biografia, intitulada Henry Moore: 
Life and Work of a Great Sculptor.
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S apatos sem cadarço 
saem do pé. É pre-
ciso amarrá-los com 
firmeza. Acho que 
nunca foi moda ti-

rar o cadarço do sapato. Mas 
não tenho certeza. O mundo da 
moda sempre me ignorou. Es-
tou sobre o cavalo de madeira. 
Meu corpo projeta uma esquáli-
da sombra de apenas cinco anos 
— um Dom Quixote infantil. 
Carrego a única fotografia da 
infância entre os livros que leio. 
Ela conhece todos os meus se-
gredos. Os livros passam, a fo-
tografia permanece. Ou talvez 
seja o contrário. Cuido para 
que não se desintegre. É o úni-
co exemplar capaz de comprovar 
nossa extinção. O inerte cavalo 
de pelo ralo ampara uma carro-
cinha cujas rodas são de bicicle-
ta. Minha irmã ocupa o assento 
de ripas. Tem quatro anos. Meu 
irmão está em pé ao seu lado 
— guardião de um tesouro ine-
xistente. Com eles, a sombra se 
avoluma sobre o chão de terra 
ressecada. No canto da foto, ra-
mos de guanxuma despontam. 
Era difícil acabar com as guan-
xumas que tentavam invadir a 
casa de madeira. Nossas mãos de 
criança não davam conta de ar-
rancá-las. Às vezes, uma enxada 
faz falta. Na foto ainda não tí-
nhamos aprendido a sorrir.

Suponho que trajamos 
nossas melhores roupas. Eu e 
meu irmão de calças iguais de 
tergal azul. A barra é extrema-
mente larga. Quando a mãe sen-
tava à velha Vigorelli — hoje 
abandonada na casa de madeira 
cujo fim é alimentar cupins —, 
tinha o cálculo da necessidade 
bem definido: bastava ir desfa-
zendo a barra conforme seus fi-
lhos deixavam a infância para 
trás. Ela sabia que não engorda-
ríamos. Crescíamos feito esque-
léticos pés de bambu. Nossas 
calças ostentavam a passagem 
do tempo nas canelas. As cami-
setas não combinavam com as 
calças vincadas e os sapatos sem 
cadarço. Éramos homens estro-
piados da cintura para baixo; 
crianças malvestidas da cintu-
ra para cima. Ilustração de livro 
infantil de quinta categoria. A 
minha camiseta é azul e branca. 
A gola está laceada. Hoje, detes-
to usar camiseta de gola larga. A 
do meu irmão é branca. Parece 
bem velha. As calças são novas; 
as camisetas, velhas. No peito há 
um surfista. O que faz um sur-
fista perdido a centenas de quilô-
metros do mar? Desliza por uma 

SapatoS de SurfiSta

onda em direção à barriga ma-
gra do meu irmão. O desenho é 
de um traço bisonho — um es-
pantalho salgando os pés sobre a 
prancha de mentira. Logo acima 
do inacreditável surfista, a irôni-
ca frase: “As feras radicais”. Não 
sabíamos ler. Nossos pais muito 
pouco. Não conhecíamos o mar. 
Não tínhamos a menor ideia de 
que existia algo chamado surfe. 
A ignorância, às vezes, nos salva 
da ironia do mundo.

De onde vieram aquelas 
camisetas? Ganhamos? Com-
pramos? Não somos feras radi-
cais. Somos crianças assustadas, 
tímidas e sérias. As calças são 
obra da genialidade da mãe. 
Mas e os sapatos velhos, des-
botados no bico, sem cadarços? 
As meias do meu irmão são ver-
melhas. Não combinam com 
o sapato preto e a calça azul. 
As minhas são azuis. Perfeitas, 
não fossem os sapatos estropia-
dos. O conjunto: sapato velho, 
calça nova, camiseta velha. Em 
sua monstruosidade, o quadro é 
harmonioso, de uma harmonia 
risível, em contraste à seriedade 
das três crianças na fotografia.

Tudo transpira a solidão. 
Somos apenas nós três e o pan-
garé imóvel a puxar uma carroci-
nha. Sobre ela uma futura morta. 
A menininha de quatro anos não 
suportou o mundo e morreu aos 
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vinte e sete. Além do chão de ter-
ra batida e a intrusa guanxuma, 
ao fundo uma lasca da casa de 
madeira, a cerca de frestas obs-
cenas e o portão desbenguelado. 
Não há mais ninguém no retra-
to. Nem um cachorro enxerido. 
Onde está a mãe? Onde está o 
pai? Não tínhamos animais de 
estimação. Somente pais. Quem 
tirou a fotografia?

Hoje, a foto à beira dos 
trinta e cinco anos está no pa-
pel. Quando o lambe-lambe 
entregou-a a minha mãe, estava 
aprisionada num pequeno binó-
culo azul. Ao projetá-lo contra 
a luz, os filhos presos ao nega-
tivo não sorriam. Eu galopava 
um cavalo imóvel. Desbravava 
uma terra estéril onde somente 
a guanxuma sobrevivia. Minha 
irmã aguardava a morte prema-
tura. Meu irmão não nos pro-
tegia de nada. É fácil aprisionar 
a infância num invólucro vaga-
bundo de plástico. Basta não ter 
nenhuma outra alternativa.

A praia me espanta. O 
movimento constante das on-
das parece desequilibrar o mun-
do. Conheci o mar por volta 
dos doze anos. Na foto, o pai, 
sem camiseta, segura um cigar-
ro na mão direita. A toalha bran-
ca lhe cobre o ombro esquerdo. 
É a única fotografia que restou 
daquela viagem ao litoral para-

naense. Engraçado, não estamos 
em lugar algum. Talvez as de-
mais imagens tenham se perdi-
do sobre o guarda-roupa na casa 
da mãe. Protegemos nossa his-
tória das traças em caixas vazias 
de sapato. São poucas caixas. Da 
viagem à praia, lembro de que 
escalamos um barco de pesca va-
zio. Almoçamos pedaços de fran-
go frito, embalados em pacotes 
plásticos. A viagem os esfriara. 
Não havia farofa. Lavamos os 
dedos sujos de gordura na água 
de sal. O máximo contato que 
tivemos. Ninguém se aventurou 
a entrar naquela imensidão. Mo-
lhamos apenas os pés sem sapa-
tos. Ficamos boa parte do tempo 
sobre o barco imóvel, encalhado 
— os três irmãos olhando o mar, 
a quantidade absurda de areia. 
Era-nos impossível saber como 
chegamos até ali, como abando-
namos o terreiro de guanxumas, 
o paradeiro do cavalinho de ma-
deira. Onde estariam as calças de 
tergal e a camiseta do surfista?

Deve ser muito difícil atra-
vessar a areia da praia calçando 
sapatos sem cadarço. 

NOTA
A crônica Sapatos de surfista foi 
publicada originalmente no Vida 
Breve (www.vidabreve.com.br).


