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OS5
- PROJETA ALE

-NTDO QUE

/

raduzir também ¢
projetar o sentido
para além de sua ba-
se espacial e tempo-
ral. Apanhar o texto
do papel, contido em certo in-
tervalo de tempo, e langd-lo no
ambiente indspito — mas talvez
também dvido por novidade —
de nova lingua, novos leitores.
Uma aposta no significado fu-
turo, algo que se deve antever,
consolidar e reescrever.

Retirar do texto o tuta-
no, aquilo que se pode projetar
em novo texto, deixando para
trds — com dose nio pequena
de remordimento — os restos
de sentido que nio se vergam
a translagio. Sempre sobrario
restos, além das facetas fugi-
dias de um impenetrdvel ntcleo
anassémico. Mas o que se proje-
ta jd serd suficiente para susten-
tar 0 novo texto e, certamente,
contentar a imensa maioria dos
leitores. Ou nio?

Ler no texto o que se pro-
cura. Partindo, sempre, de pres-
supostos e preconceitos que
fazem a base de qualquer leitura.
Algo que vai além do contexto,
ao incluir elemento intrinse-
camente pessoal — a bagagem
cultural de cada um.

Projetar a ressurreicio do
texto primeiro — tnica chan-
ce de sobrevivéncia do original,
como tantas vezes jd se disse.
Conceber, na nova lingua, re-
dagio com alta capacidade de
transmissdo de conhecimentos.
Texto saturado de informacio,
mas também  perfeitamen-
te permedvel, para quem tiver
sentidos atentos.

Sentir as correrias que sa-
codem o substrato do texto. Mo-
vimentos de sentidos instdveis
a procura de sélida moldagem,
mesmo que tempordaria. Ou, por
outro angulo, corre-corre de sig-
nificados vibrantes, arredios a
toda tentativa de fixagio.

Captar também os senti-
dos que se formam no espago
exterior as palavras, breve espa-
¢o que medeia entre papel/tela e
retina. Breve espago onde se di-
gladiam defini¢oes concorren-
tes, sem pacificagio que nio seja
a de um contexto matizado pela
inevitdvel idiossincrasia de cada
tradutor (esta, uma das raizes
das tantas diferencas entre tra-
dugoes feitas por conterrdneos
contemporineos).

Ao tradutor cabe, en-
tao, como que tolher o texto,
talhando-o 4 sua semelhanca.

Cortar a pulsio pela linha cada vez mais
longa, com tendéncia cada vez maior ao
abstruso. Conter excessos de entusiasmo —
arrefecer a irrequictude vazada em jorros er-
rdticos de criatividade. Traduzir como ato
de controle da proliferagao de significados.
O tradutor agraciado com resplandecen-
te nimbo de santidade; a seus pés, a massa
agradecida de leitores.

Ou caberia pincar certos fios de sen-
tidos, dando A escritura ares de fina costu-
ra? De fato, coser sentidos escolhidos em
tecido novo, armando linha a linha o texto
traduzido. Trabalho de paciente ¢ sofistica-
do artesio.

Ao traducor resta alcancar éxito no pro-
jeto de arriscar texto novo, sempre se intro-
duzindo — ele mesmo, tradutor — como
ingrediente a mais, elemento surpresa. Meli-
flua arte essa, de projetar o contentamento de
tantos ouvidos alheios — além dos seus pro-
prios, ja tio exigentes.

Arte que também implica certo sardo-
nismo, por desde o inicio saber-se impra-
ticdvel. A consciéncia do impraticdvel, do
impossivel: sentimento que dispara a mola
da impoténcia, mola que projeta o gesto tea-
tral de desespero de todo tradutor. O saber-se
herdeiro de uma sina de artista, daquele que
tem por oficio andar na corda bamba: de um
lado, a irrelevancia; de outro, a critica mais
virulenta. Dois fundos precipicios. A frente e
além, nao o paraiso, mas, quem sabe, a0 me-
nos o mero consolo de uma consciéncia tran-
quila. Suficiente? »

rodapé |
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m termos de conted-
do, o que caracteriza
a primeira e a segun-
da partes de Matteo
perdeu o emprego,
de Gongalo M. Tavares, é o fa-
to de todos os relatos trazerem
uma situagio absurda. Assim,
por exemplo, no relato Ashley e a
encomenda um individuo vai en-
tregar um embrulho numa rua
extensa cujos prédios, todos, tém
o ndmero 217. O relato Bau-
mann e o lixo ¢ a histéria de um
individuo que “lava” o lixo, que
faz a assepsia de pecas recolhidas
na lixeira para reintroduzi-las na

civilizagdo, para reintegrd-las na
sociedade como objetos de va-
lor. Diamond e o ensino, numa
linha parecida, narra a histdria
de uma escola tomada pelo li-
X0, que sobe os andares, vai en-
chendo as salas — “[o professor]
Diamond tinha a ideia fixa de
que o lixo queria regressar a esse
mundo através de uma das suas
marcas mais fortes: a alfabetiza-
¢i0” —, sendo que, no fim, “re-
sistem” a0 acimulo de sujeira e
ao ar infecto um professor e seus
vinte e dois alunos. Sobre estes,
assinala, com ironia, o narrador:
“...eram os vinte e dois homens

que evita[ram] que o mundo sucumbisse”.
Em Glasser e a bateria conta-se a histéria de
um homem com um coragdo artificial que
funciona através de uma bateria de caminhio
(esta ¢ ligada ao peito do homem por um fio).
Glasser, para onde vai, precisa carregar a ba-
teria, que é pesada, com mais de vinte quilos.
O relato focaliza 0 momento em que Glas-
ser vai para um bordel ter um encontro com
uma prostituta e, na hora de subir as escadas,
e ainda de consumar o ato, precisa do auxilio
do gerente do bordel e da prépria prostitua
para poder conduzir a bateria. “Kashine e o
NAO?”, por sua vez, trata de um adolescente
de dezesseis anos que vivia a “espalhar 7do por
onde passalva]”, que escrevia a palavra “nao”
em tudo. E por af vai. '®
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GURGEL PREGUICOSO

Sonolenta e preguicosa (Mais um naturalista,
Rascunho #178) a critica de tom — diga-se de
passagem — nada sutil do Rodrigo Gurgel. Concluir
gue 0 homem que perde ou, segundo Rodrigo, “um
povo treinado no apadrinhamento de coronéis e

nas benesses governamentais’, € um homem que
n&o lutou € um sofisma imperdoavel. Segundo sua
logica, existem apenas dois lados, 0 do homem

que vence porgue lutou “com suas proprias forcas’
e com isso, naturalmente, venceu; € 0 homem
derrotado, que, vitima passiva de suas agruras, foi
derrotado. A visibilidade do universo material dos
vencidos sempre sera incobmoda para os olhares
dos vencedores. Nisso, o autor da critica demonstra
toda a virtude de sua ignorancia.

Bruno Barroso ¢ via e-malil

FORMATO RUIM

Ao contrério de algumas mensagens que li na edicao
de janeiro, eu preferia o antigo formato. Nada contra
tabloides, mas nesse caso prefiro o tradicional.

Celso Camilo dos Santos ¢ Assis - SP

HORACIO INCOMPETENTE

A resenha Amor aos animais (Rascunho

#178), de Luiz Horacio, € um dos textos criticos

mais incompetentes que tenho lido nos Ultimos

anos. Alguém precisa informar a esse senhor

gue mesmo os juizes de direito devem justificar
circunstanciadamente seus vereditos. O texto de
Horécio € desfocado, utiliza seu objeto como pretexto
para falar de outra coisa. E provinciano, porque atribui
grande valor aos poetas que conhece, fazendo

de conta que leu 0s muitos de que nunca deve

ter ouvido falar. Entao os poetas nao podem dizer
besteiras, mas os pretendentes a criticos podem
fazé-lo a vontade? A resenha néo informa quase nada
sobre a possia de Umberto Saba, e menos ainda
sobre a qualidade da traducéo, que com certeza €
excelente e tem sua merecida divulgacao prejudicada
por uma resenha tao inepta. Quanto ao julgamento
sumario das dezenas de poetas em atividade no
Brasil, € pretensioso demais da parte de quem
tropeca tao singelamente na gramatica.

Eloésio Paulo ¢ Alfenas - MG

ALMA LAVADA

Por fim, Rascunho publica a bela resenha (A
celebracao da poesia, #178) de Henrigue Marques-
Samyn sobre Astrid Cabral. O resenhista mostrou-
se plural com muita simplicidade. Rascunho lavou
minha alma — alias, sempre lava... — com as
matérias de fevereiro: Marcos Pasche evoca meu
saudoso amigo e querido poetissimo lvan Jungueira;
Rogério Pereira, mesmo néo tendo certeza de que o
abacate € verde ou ndo, continua com esse cacoete
de escrever bem. Isso sem falar dos demais (e
alguns habituais) colaboradores em meio a safra pos-
carnavalesca. Adorei tudo.

Helena Ferreira ¢ Rio de Janeiro - RJ

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo, enderego e telefone.
Sem alterar o conteudo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos.
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Po, Calheiros,
que sacanagem

O presidente do Senado, Renan
Calheiros, nao gosta de literatura.
Estranho seria, se gostasse. Mas
poderia ser um pouco mais sensivel.
No ar desde outubro de 2001, na
TV Senado, o programa Leituras
acaba de ter seu fim decretado

para espanto de todos. Mas em
especial do jornalista e apresentador
Mauricio Melo Janior, que conduzia
o programa desde a estreia com a
entrevista de Lya Luft. Ao longo de
treze anos, o Leituras manteve periodicidade semanal e fez cerca de
seiscentas entrevistas com autores brasileiros, como Lygia Fagundes
Teles, Moacyr Scliar e Autran Dourado. Ao final de cada programa,
dois livros de literatura brasileira eram analisados.

O MOTIVO

Segundo nota oficial, o motivo para o fim do Leituras é quase uma
questao de seguranca publica. “Este ano, o Senado estabeleceu
como uma de suas prioridades focar o trabalho legislativo em temas
importantes da agenda politica nacional como a Reforma Politica
e outros projetos de interesse do pais. Em face disso, os veiculos
de comunicagio vao centrar esfor¢os de produgio na cobertura
intensa do trabalho de mais de 20 comissoes temdticas, das
reunides e votagoes em plendrio, além de muitas outras atividades
didrias de cardter essencialmente legislativo. Tendo isto em vista,
alguns programas de contetido nao legislativo tiveram suas edi¢des
suspensas, caso do Leituras”.

Monteiro Lobato nao tinha razio quando disse que uma nacio se
faz com homens e livros. No caso do Brasil, uma nagio se faz com
homens e bestas. Mais bestas, ¢é claro.

PORTUGAL TELECOM SUBIU NO TELHADO

O Prémio Portugal Telecom — que todo escritor deseja ganhar,
mesmo aqueles que juram nio pensar nisso — acaba de subir no
telhado. E parece que de 14 vai despencar rumo a uma morte certa.
E simples de entender. Os portugueses fizeram negécio com os
franceses (¢ sempre um risco um negdcio de portugués). A Portugal
Telecom ¢é agora da Altice. A operadora Oi, que flercou uma fusio
com a PT (nfo com o PT, diga-se) e fez a divulgacio do prémio no
ano passado, informou que a Portugal Telecom “estd em processo
de venda e qualquer decisio sobre a continuagio de seus projetos
caberd aos novos acionistas da empresa”, apds o encerramento

das negocia¢des. Parece que quem vai decidir ¢ algum diretor de
marketing. Parece que nio vai dar certo mesmo.

MAIS UMA EDITORA

L4 vem mais uma editora. A
Carambaia acaba de estrear com
trés livros de ficciao: Soldados
rasos, de Frederic Manning; Juncos
ao vento, de Grazia Deledda (foro);
¢ Homens em guerra, de Andreas
Latzko. O objetivo é publicar
“textos excelentes que merecem
uma nova ou inédita edi¢io no
Brasil, e buscamos tradutores e
designers que desenvolvam um
projeto singular para cada uma
delas”. Os editores sao Fabiano
Curi e Graziella Beting.

A casa cai Paradiso Poemas
Marcelo Backes José Lezama Lima Donald Hall
vidraca |

O NOSSO NOBEL

FOTOS: DIVULGAGAO/REPRODUGAQ

Agora, vai. A Unido
Brasileira de Escritores
(UBE) indicou o historiador
e cientista politico Luiz
Alberto de Vianna Moniz
Bandeira para o Prémio
Nobel de Literatura de
2015. Atualmente, ele vive
em Heidelberg (Alemanha),
onde ¢ consul honordrio do
Brasil. Moniz Bandeira é
autor de mais de 20 obras,
entre quais estao ensaios
politicos e coletineas de
poesias, como Verticais
(1956), Retrato e tempo
(1960) e Poética (2009).
O presidente da UBE,
Joaquim Maria Botelho,
justificou a indicagio:
“Moniz Bandeira é um
intelectual que vem
repensando o Brasil

h4 mais de 50 anos.

Com fundamentagio
absolutamente consistente,
suas narrativas sio
exercicios da literatura
aplicada ao conhecimento
dos meandros da politica
exterior, nio s6 do Brasil
mas de outros paises cujas
decisdes afetam, para o mal
ou para o bem, a vida, a
nacionalidade e a prdpria
identidade brasileira”.
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ilustracdo: Theo Szczepanski

15 anos de literatura ou O dinossauro que sobreviveu a hecatombe

ROGERIO PEREIRA |

O Rascunho chega aos
15 anos com esta edigio 180. E
algo a ser comemorado? Tenho
duvidas de que seja. Meu arrogante
pessimismo nao me deixa entrever
grandes comemoracdes quando se
trata de literatura. Mas, digamos,
¢ um fato relevante, levando em
consideragio o ambiente indspito
no qual o Rascunho sobrevive.
E uma histéria de sobrevivéncia
— o que também nao ¢ grande
novidade. Periédicos literdrios
(com rarissimas excecoes) tém
uma caracteristica rastejante quase

dos principais veiculos
culturais do Brasil. Tudo
isso gracas ao empenho de
dezenas de pessoas todos
os meses. Entdo, este ¢,
sem dtvida, um momento
de agradecimento. Seria
impossivel chegar até aqui
sem a dedica¢io de todos os
colaboradores (jornalistas,
escritores, ilustradores,
criticos, professores,
designers, etc.), que a cada
més emprestam um pouco
do seu tempo e talento ao
Rascunho. Desde aquele
8 de abril de 2000 muita
coisa mudou. O jornal

que nos levou a criar o Rascunho ¢ a
manté-lo vivo, mesmo nos momentos
de grande tormenta. O que nos
move ¢ um impeto quase juvenil de
manutenc¢io de um projeto necessario
para nds e para milhares de outras
pessoas. O amor (sim, talvez soe um
pouco piegas) pelos livros é o que
sustenta o Rascunho nestes 15 anos.
N3io fosse isso, obviamente, estariamos
carpindo outro matagal, desbravando
outras selvas, matando outros animais.
E, juntamente, com todos os
colaboradores vém os nossos assinantes.
Distante do mercado publicitdrio, o
Rascunho mantém-se hoje gracas aos
seus entusiasmados leitores. Nosso
objetivo para 2015 é chegar & marca

insuperdvel. Aos solavancos,

aparecem e desaparecem. Muitos deles sem
qualquer protagonismo. Sobreviver parece ser

a sina a que fomos condenados. Neste caso,

o Rascunho talvez seja um animal raro, um
dinossauro que sobreviveu a hecatombe. E, agora,
ao chegar 4 adolescéncia, tenta com todas as forcas
alcancar a idade adulta. Talvez seja possivel.

E claro que ninguém (muito menos eu)
imaginava que aquela reuniio num boteco
apertado e cheirando a bolinho de carne, em
Curitiba, resultaria, segundo alguns, em um

cresceu, passando de 8
paginas para as atuais 48. No inicio, éramos cerca de
10 abnegados. Hoje, praticamente um exército de 50
pessoas a cada edi¢io. O Rascunho espalhou-se Brasil
afora. E ¢ lido por quase 50 mil pessoas (nas versoes
impressa e on-line) todos os meses.
Mas um aspecto continua intacto, inabaldvel:
acreditamos muito na importincia da literatura na
vida das pessoas, na vida de um pafs como o Brasil.
Muitos de nés perdemos a vitalidade do corpo, o
tempo faz o seu laborioso trabalho, com métrica

e engenharia, mas seguimos firmes no propésito

de 30 anos. '®

de 4 mil assinaturas. Para o mercado
editorial esta marca é risivel. Mas para
o Rascunho ¢ a certeza de que mais 15
anos sao possiveis.

Este editorial meio torto, meio
desconexo, s6 pode acabar com algo
extremamente necessario: muitissimo
obrigado a todos que (de alguma
maneira) contribuiram (e contribuem)
para que o Rascunho chegasse até aqui.

Um abrago e até o editorial

quase didrio

COSAS DOS ANOGS 80

10.07.1980

Vou a 322 reuniio da
SBPC (Sociedade Brasileira pa-
ra o Progresso da Ciéncia), na
UER]J. Os quase 10 andares do
prédio lotados. Encontro Darcy
Ribeiro no elevador, que me co-
bra nio ter ido a reuniio com os
indios... Na verdade, recebi um
aviso telefénico de Vera/Zeli-
to Viana, mas nio explicaram o
qué e para qué era. Foi pena.

A mesa redonda com Sil-
viano Santiago, Dirce Riedel,
Anténio Calado, Ivo Barbieri,
Luiz Costa Lima foi um chati-
ce. Todo mundo lendo textos te-
éricos académicos, num tom que
lembra o formalismo do tempo
da ditadura. Anténio Calado
foi o melhor, conquanto o mais
fraco teoricamente. Nem ele se
propds a tal. Comecou falando
da morte de Vinicius ontem, e
criou logo uma empatia com o
publico. O assunto geral (pare-
ce) era a cultura brasileira hoje.
Sai antes de acabar, com o saco
cheio, embora sejam meus cole-
gas. Atualmente, estou noutra.
Os artigos no /B mostram essa
busca de algo novo, nova lingua-
gem, mais quente e oralizante.!

Fora dali a discussio de
um grande grupo ocupava os
corredores do 9° andar: homos-
sexualismo. Plateias e discussio

quentes. Por todo lado a esquer-
da radical vendendo livros e re-
vistas. Sio uns 10 andares em
tipo de feira cultural. Mas me
incomoda esse [lumpenproleta-
riat da esquerda, evidentemente
mais neurdtico que politico.

Mas o ambiente era de fes-
ta. A SBPC passou a ter uma
fun¢ao politica e social durante a
ditatura. Milhares de pessoas (ou
centenas?) ouviam economistas
na concha actstica da univer-
sidade. Até os economistas sio
mais “quentes” em suas falas. S6
os professores de literatura ali
nio sacaram que a hora é outra.
Ai, meu Deus! Que tédio dos
meus pares!

25.08.1980

Participamos, Marina e eu,
do I Festival de MPB/80, patro-
cinado pela TV Globo. Fomos as
trés eliminatdrias que transcor-
reram nos meses que passaram.
Era um jari de duzentas pesso-
as: intelectuais e donas de casa.
A final foi ontem no Maracana-
zinho. Umas 30 mil pessoas, nu-
ma zoeira danada.

No dia seguinte dei/parti-
cipei de uma entrevista para a re-
vista Abre alas, de Renato Morais
(revista distribuida durante o car-
naval), da qual participou tam-
bém Luis Fernando Medeiros,

meu aluno, que apresentou na
PUC uma tese sobre Ismael Silva.

Na entrevista ficou clara
para mim a possibilidade de se
estabelecer uma periodologia pa-
ra a MPB neste século?:

1. até 1902, vindo do sé-
culo 19, relagio com o teatro
musical

2. 1902 - o disco

3. 1923 - o rddio

4. 1929 - o cinema falado

5. 1940/50 - periodo du-
reo do rddio

6. 1960/70 - festivais e
TV

7. 1970 em diante - pre-
senca da universidade, a qual
teve incluidos nos cursos de
pés-graduacio dezenas de tra-
balhos sobre o assunto.

O nivel das musicas do
festival era fraco. A mais origi-
nal era Nostradamus, de Eduar-
do Dussek: no palco ele aparece
vestido de smoking, mas com
asas brancas de anjo; musica &
letra inventivas.

Nos intervalos, o povo em
massa gritando o slogan que vi-
rou moda desde que Figueiredo
foi vaiado pelos estudantes em
Florianépolis:  “Fi-guei-re-do,
Fi-guei-re-do, Fi-guei-re-do!
Vai-pra- puta-que-o-pariu’”.

09.07.1980

Ha4 vérios dias venho pen-
sando em escrever didrio. Sei que
hd motivacoes externas e inter-
nas. Externas: a publicagio de
fragmentos do didrio de Drum-
mond, no Jornal do BrasiP, e eu
percebendo como certos deta-
lhes sao importantes para o en-
tendimento do pais, da geracio
e do poeta. Otto Lara também
tem publicado seu didrio (infor-
malmente)4. Josué Montello
idem. Vi outros fazendo a mes-
ma coisa. Os didrios de brasi-
leiros que (aleatoriamente) vi,
nio me agradaram, como os do
Walmir Ayala e do Licio Car-
doso. Hid aquela coisa meio fic-
¢do, meio romance do Marques
Rebelo, que acho interessante.
Marina escreve didrios desde me-
nina. Isso aqui nio é um didrio, é
um quase-didrio. Na minha ado-
lescéncia li (era um sucesso) As
amargas, nio, de Alvaro Morei-
ra, fragmentos de uma vida dei-
xando de fora as “amarguras”.

Por outro lado, sinto que
ingresso num perfodo mais ma-
duro. H4 certas coisas mais con-
sequentes acontecendo a partir
de mim, ou me envolvendo a
mim. Antes, achava que a poesia
era o meu préprio didrio, e bas-
tava. Mas agora necessito desta
outra ferramenta. Quando ado-
lescente escrevi didrio (como
meus irmios). Mas tinha tanto
medo que a familia o lesse, que
nao narrava as coisas importan-
tes. O diabo vai ser encontrar
tempo e fidelidade a esse proje-
to. Para este tipo de coisas, sou
muito descontinuo. A vantagem
¢ que isto me obriga a treinar a
escrita ¢ a me livrar, de vez, da j4
quase extinta “cAimbra de escri-

Va0~ — essa coisa que o Autran
Dourado também tem. Sé que
ele escritor/escrivao tem um car-
tério e eu nao tenho cartério e a
minha cidimbra é muito melhor.

25.09.1980

Ha dois dias comecou a
Guerra Ira-Iraque. Sobre isto
conversamos o dia inteiro e as
relages entre isto e as bombas e
atentados no Brasil, ou os cinco
assaltos que vitimaram minha fi-
lha Fabiana. Se fosse escrever so-
bre isto... '®

NOTAS

1. Esses artigos em 1984 seriam
reunidos em livro: Politica e paixao
(Rocco). O editor Paulo Rocco fez
questao de publicar no livro também
meus poemas veiculados nos jornais.
Faziam um todo.

2. Como, alids, demonstrei em
Musica popular e moderna

poesia brasileira, publicado em

1977 pela Vozes, na 52 edigdo pela
Nova Alexandria. Ideias esbogada no
“Curso de Introdugéo a Musica Popular
Brasileira”, teatro Paiol, Curitiba do qual
participaram Guerra Peixe, Sergio Cabral,
Aloisio Oliveira, Tarlk de Sousa, Ricardo
Cravo Albim e eu.

3. Em 1980/871 Drummond deu a

ler parte de seu diario no JB. Depois
publicou o livro O observador

do escritério, que s vim a ler
integralmente agora em 2013. Cortou
do seu diério muita coisa que achava
desnecessaria ( ou que poderia Ihe
trazer problemas, afinal, era muito habil).
Ha grandes vazios no seu diério que
comeca em 1943 e vai ate 1977.

4. Otto escrevia cartas aos montes. S&o
seu verdadeiro diério.
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Passeio na geada

Nio me pegam para falar dela, me faz mal. E como sonhar
com um defunto e acha-lo bonito. Um prazer ambiguo, que
nunca termina bem. Afinal, nada mais triste do que come-
¢ar o dia desperdigando um desejo. A geada, vocés sabem,
é boa nesses truques de decepcionar o coragdo. Tem o des-
caramento de embelezar aquilo que mata. E uma mégica
inutil, mas dizem que a arte também é.

Quando crianga, eu até gostava da coisa, hoje nao. Pula-
va da cama cedo s6 para ver, da janela, o tapete branco es-
tendido la fora. Obra dos anjos, diziam. Eu ndo acreditava,
mas jamais desprezei a ideia. Uma tecelagem no céu pro-
duzindo a mortalha do mundo, um negdécio lindo. Isso e o
nosso velho jardim coberto de agucar, os roseirais mortos,
mas brilhantes. Eu fugia de casa antes do café, de pijama,
gorro e cachecol, e ia percorrer a vizinhanga ainda quieta,
suas ruas de pedra e lama. Ol4, alguém vivo debaixo de
tanta beleza?

Ninguém. Petrificadas, as plantas ndo se manifesta-
vam. A folhagem queimada, as trepadeiras amarelando, o
vento nas flores quebradicas, a casca negra das mimosas
no chao. Tudo morria sem uma palavra. A grama enri-
jecida, os insetos mudos. A natureza era uma lingua de
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Exercicio

Encontramos nos livros e esbocos de
Hilda Hilst o0 milagre de sua presenca
e 0S tracos de sua humanidade

VANESSA C. RODRIGUES | SAO PAULO — SP




Antes avara deste

tempo que me resta
Hilda Hilst

1.

No primeiro plano a me-
nina de cabelos claros ajoelha-
da dentro de seu vestido branco.
As mangas nio chegam aos pu-
nhos, as maos estao cobertas por
luvas anacrénicas e ao seu lado
dois anjos de auréola de papel
laminado olham sem sorrir pa-
ra o fotégrafo. Os trés elemen-
tos humanos da cena formam
um 4ngulo inclinado bonito, as-
sim como estd inclinada a ima-
gem sobre o papel fotogréfico
revelado sem esmero, um bran-
co iluminado belissimo contras-
ta com a sujeira de uma parede
de alvenaria comum. De divino
s6 os anjos, nada além deles nos
diz se tratar de uma recordacio
religiosa — nenhuma decoragio,
nenhuma imagem, nada além de
um espaco simplissimo ocupado
por trés figuras quase irreais. No
canto esquerdo, perto do anjo
mais bonito, hd um pequeno
tridngulo formado pelo canto
de outro vestido branco, quem
sabe de uma garota que, assim
como a menina da foto, acabou
de experimentar a transubstan-
ciagio pela primeira vez e espera
seu momento de ser retratada.
A menina nio olha para o fo-
tografo. Segura um olhar para
si mesma como se nio notasse
que faz parte de uma imagem
posada. Seu olhar intenso é o de
quem de fato testemunhou um
milagre — um olhar de quem
j& nio pode ter tanta inocéncia
diante do mundo agora que seu
corpo digere o corpo de Ciristo.
E a foto mais bonita que tenho
comigo. A foto de minha mae
aos dez anos na manha de sua
primeira comunhio.

Por um tempo achei que ti-
nha perdido essa fotografia. Seria
uma grande perda. Mas enquanto
arrumava meus livros nas estantes
do apartamento onde moro ago-
ra, ela caiu aos meus pés. Estava
dentro de minha edicio de Exer-
cicios, de Hilda Hilst.

2.

Roland Barthes escreveu
certa vezl, enlutado pela perda
da mie, que ele lia sua inexistén-
cia nas roupas que sua mae usava
antes que ele pudesse se lembrar
dela. Certos detalhes de mo-
da e de velhos costumes naque-
les retratos o lembravam que ele
nem sempre existiu. Quando eu
olho a fotografia da primeira co-

A aproximagdo com o divino, uma
busca recorrente em toda a Hilda,
aqui é feita a maneira dos misticos:

ndo é uma reflexdo sobre o divino, mas

exercicios para se chegar a ele.

munhio de minha mae eu tam-
bém tomo ciéncia dessa Histdria
barthesiana, isto é, daquilo que
existia antes de mim. Mas sinto,
ainda, uma confusao de tempo ¢
uma prova inconteste de morta-
lidade. Como os gregos citados
por Barthes, também eu entrei
na morte caminhando para trés
— sou absolutamente prescindi-
vel para aquela menina, ela vive-
ria muito bem sem mim.

O que mais atrai nas fo-
tografias ¢ exatamente es-
se aspecto vazio. Nao apenas a
possibilidade de uma presenca
impossivel (como posso agora
aos trinta sentir ternura por mi-
nha mae aos dez?), essa presen-
ca fantasmagérica que geram,
mas sobretudo a ndo presenca,
a mortalidade revelada.

3.

E o motivo de a foto ter
parado no meio daquele livro ¢é
um sé: minha ilusio de imorta-
lidade. H4 quatro anos, tanto a
fotografia quanto o livro esta-
vam sobre minha escrivaninha.
Naquela época, eu ainda traba-
lhava em uma editora, tinha me-
nos liberdade de tempo ¢, a0 que
parece, pelo menos duas ideias
para ensaios. Esses objetos con-
tinuaram sobre minha mesa me
cobrando sem muito esforco pa-
ra que eu fizesse logo o que eu
gostaria de fazer. Mas tinha o
trabalho, a casa, minha familia;
e, além disso, eu estava prestes a
me mudar de cidade.

Procrastinar, essa palavra
estranha que temos ouvido com
mais frequéncia agora quando
parece viver melhor quem es-
td sempre ocupado, ¢ uma (in)
agdo de quem acha que ¢ cter-
no. Quando o universo inteiro
se equilibrar, quando houver
siléncio, quando os dias estive-
rem livres, a mesa organizada,
quando todas as leituras tive-
rem sido feitas, quando a inse-
guranca finalmente deixar de
amedrontar, af sim, quem sabe,
eu consiga fazer o que eu que-
ro fazer. Mas ¢é preciso ainda li-
dar com a angustia, vinda dessa
espera pelo momento perfeito,
de me imaginar, daqui vinte ou
trinta anos, lamentando todos
os textos que ndo escrevi. Pro-
crastinar nao ¢ um alivio.

4,

Exercicios reune quase
uma década de poesia de Hilda
Hilst, de uma poesia feita antes
de suas experimentacoes em pro-
sa, que se iniciariam com Flu-
xo-floema em 1970. Gosto em
particular de uma série de sete
“Exercicios” numerados, poe-
mas, como tantos outros de sua
obra, que tentam se aproximar
de uma “Ideia de Deus”. A apro-
ximagdo com o divino, uma bus-
ca recorrente em toda a Hilda
(uma amiga dela disse numa en-
trevista que na Casa do Sol, on-
de Hilda morou a maior parte da
vida, havia um grande altar sin-
crético com imagens de santos e
orixds e budas e amuletos porque
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ela dizia acreditar em tudo), aqui ¢ feita & manei-
ra dos misticos: niao é uma reflexio sobre o divino,
mas exercicios para se chegar a ele. Tanto pela bele-
za de um canto quanto pela geometria (£ se a mdio
se fizer/ De ouro e ago,/ Desenharei o circulo. E den-
tro delel// O equildtero), o que remete a experiéncias
abstratas misticas como as pinturas e desenhos de
Hilma af Klint (1862-1944) e aos cantos extdticos
do poeta persa Rumi (1207-1273).

Para os artistas misticos, a arte era um cami-
nho, nio o fim. Era uma forma de dizer o indizivel
e também uma estratégia de preparar o corpo para
a experiéncia; e era a0 mesmo tempo um produto
dessa experiéncia. Diz-se que os poemas de Rumi
foram todos compostos em estado de transe misti-
co, durante as dangas girantes dos dervixes.

Para os misticos, o importante ndo é aquilo a
que eles chegam, mas a que, a partir disso, se tran-
substancia.

5.

Eu ainda nio tinha entrado no curso de le-
tras quando conheci Hilda Hilst. Encontrei na
casa do meu irmdo um livro de poemas dela, nio
lembro qual, que li numa tarde sem entender qua-
se nada. Mas de alguma maneira aquilo me fasci-
nou. A musica das palavras, a dic¢do elevada, esses
grandes temas. Por isso estranhei quando soube,
j& num circulo de entendedores absolutos, que é
0 que se tem nos primeiros anos da faculdade, que
Hilda Hilst era mais conhecida pelas suas ousadias
pornograficas. Uma vez, assistimos na faculdade
a uma conferéncia sobre mulheres escritoras con-
temporineas e, depois de ouvir uma longa expo-
si¢ao sobre O caderno rosa de Lori Lamby, uma
colega me olhou aterrorizada. “Como vocé conse-
gue gostar disso”, ela me disse. Uma histéria de es-
tripulias sexuais contadas por uma crianga deve ter
sido demais para ela.

Mas esses textos pornogréficos sempre ficaram
em segundo plano para mim. Eram os poemas e as
outras prosas que me atrairam. E todo mundo pare-
cia saber do meu quase amor por esses textos, eu era
um tipo de sacerdotisa da Hilda, ainda que nao fosse
possivel existir, considerando o modo como eu leva-
va a vida, pessoa mais inadequada para isso.

6.

Alguém jd deve ter dito que criamos nossos
génios e santos para justificar nossa prépria igno-
rincia e fraqueza. Fica mais fdcil encarar nossas
incapacidades diante de um grande feito se o to-
marmos como resultado de um esforco extra-hu-
mano. Os grandes artistas parecem chegar, porque
de fato chegam, a lugares que o resto de nds, vis
mortais, nunca chegaria.

Nessa época de que falo, meus vinte anos, o
comego da vida que levo hoje, eu ji queria escre-
ver, assim, para valer. Mas também tinha comeca-
do a trabalhar com livros, a lidar diariamente com
textos. Com a faculdade e o trabalho eu néo tinha
tempo para mais nada a nio ser estudar e cumprir
meus hordrios e metas naquela editora. Além do
mais, sempre fui covarde. Foi muito mais ficil me
acomodar nesse espago confortdvel que enfrentar
minha inseguranca diante da minha turma de fa-
culdade, dos meus professores, dos escritores ima-
gindrios que olhavam sobre meus ombros meus
cadernos adolescentes. E, afinal, quem eu pensava
que era para escrever se 0 mundo j4 tinha Hilda
Hilst? Essas conclusdes, no entanto, niao me acal-

Cada rasura, cada anotagdo dispersa, as
palavras desistidas, as substituidas, os erros,
sdo provas que o fazer poético é também um
exercicio. Quando perdemos os sussurros das
musas, ganhamos a humanidade dos poetas.

»
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mavam. Eu sabia que no fim das
contas o que me faltava era cora-
gem, coragem e teimosia.

O fato é que mesmo se ela
soubesse que eu passaria o dia 4
de fevereiro de 2004 enlutada
como quem perde uma amiga
muito intima, Hilda Hilst nio
se interessaria por mim. Me dei
conta disso depois de assistir, na
exposicdo em sua homenagem?,
a alguns videos de depoimentos
dos artistas que moraram com
ela na Casa do Sol. O que eu te-
nho em comum com essas pes-
soas? Eu jamais teria coragem de
abandonar tudo e viver numa
comunidade de artistas. Eu nun-
ca conseguiria bater a sua porta
€ me apresentar como uma ar-
tista. Entre minhas anotacoes de
compromissos semanais, eu nao
incluo o que preciso escrever,
eu quase nio recuso trabalho,
eu leio menos do que gostaria,
eu nio seguro um olhar de des-
lumbramento diante do mun-
do porque estou sempre com
pressa, eu nio seguro um olhar
de deslumbre diante do mundo
mesmo sabendo que ¢ curtissi-
mo o tempo que terei para ob-
servd-lo. Eu nao tenho coragem
de me lembrar daquilo que eu
devia me lembrar todos os dias:
nao sou imortal, nao devia viver
como se fosse. Também Hilda,
que morreu hd 11 anos, nio era.

7.

Hilda Hilst era mortal e
humana. Ela teve uma mae pa-
ra quem escrevia cartinhas do
colégio e dedicava poemas ao
pai. Ela teve amantes. E muitos
ces. Ela listava seus amigos, que
frequentavam sua casa ¢ ela t-
rava fotos com eles, ela gostava
de festas, ela lia muito, ela tinha
medo de morrer, tinha medo de
pegar aids, ela teve dificuldades
financeiras, ela queria falar com
os mortos, ela perdia a linha e
se irritava publicamente com o
descaso que recebia do merca-
do editorial e, pela consciéncia
de sua grandeza, soava um pou-
co arrogante as vezes. Toda essa
prova de humanidade estd 14, em
meio aos objetos e rascunhos a
mostra na exposicao.

E o que mostrar numa ex-
posi¢dao sobre um poeta senio
sua humanidade? Cada rasura,
cada anotagio dispersa, as pala-
vras desistidas, as substituidas,
os erros, so provas que o fazer
poético é também um exercicio.
Quando perdemos os sussurros
das musas, ganhamos a huma-
nidade dos poetas. Nao se tra-
ta de seres escolhidos, separados
do resto mundo. Ao contrério,
para mim, os maiores poetas
(aqui um sindénimo para artis-
tas) sdo aqueles que se afundam
no mundo — mundo que ¢
tanto a reparti¢io publica quan-
to uma casa repleta de santos e
caes e drvores antigas.

8.

Uma vez, o escritor portu-
gués Gongalo Tavares disse que
a literatura oferece um risco de

vida, no sentido em que ler ¢
deixar de prestar a devida aten-
¢do aos perigos do mundo. Os
olhos, feitos para movimentos
mais amplos, sio obrigados a
seguir a ordem imposta pelas li-
nhas do texto. Nada mais veem
a nao ser as palavras, nos torna-
mos, enquanto lemos, um tipo
de presa fragil.

E justamente por esse es-
tado de entrega e concentragio,
ler também ¢ um tipo de delirio.
O que aconteceu comigo len-
do aqueles poemas aos dezesseis
anos, além de uma experiéncia
diante de uma beleza formada
de palavras esquisitas cujo sen-
tido nio parecia ser aquele do
diciondrio, foi experimentar pen-
samentos muitissimos maiores
do que qualquer um que eu ti-
vera até entdo. Experimentar es-
sa agudeza conduziu a maneira
como eu enxergaria a literatura
na minha vida a partir dali. Nao
foi o suficiente, como disse, pa-
ra um arrebatamento comple-
to. Apesar de me fascinar pelos
artistas livres, por me encantar
com o romantismo de uma vida
dedicada a arte, apesar de nunca
ter nutrido ambi¢bes materiais
que justificassem as dez horas
que tenho passado a voltas de
textos alheios, eu jamais conse-
gui escapar (e na verdade sequer
tentei) de ter uma vida obscena-
mente comum. No entanto eis
outro milagre da literatura: car-
rego comigo, atadas as minhas
memorias simples, algumas pala-
vras grandiosas.

9.

Encontramos nas rasuras
do caderno de esbo¢co de um
poeta os tragos de sua humani-
dade. Mas também uma exten-
sdo de tempo, do mesmo tipo
que experimentamos diante de
fotografias. Sao, esses objetos
postos a mostra postumamen-
te, provas de uma vida que aca-
bou, mas também produzem,
com mistério, uma presenca. E
esse milagre nio ¢ conseguido
apenas diante de objetos raros
como os garimpados entre o es-
pélio de um artista. Basta abrir
um livro, ler um poema.

Um tempo atrds, visitei
uma grande exposicdo coletiva
e 14 encontrei uma amiga. Ela
ocupava duas paredes com suas
obras mais recentes e, apesar de
uma sensa¢io de familiaridade,
levei um tempo até perceber que
eram mesmo obras dela. Joana
morreu em 2014, ndo pude ir ao
seu funeral, o que me deixou ar-
rasada. Mas aquela nao foi, tive
certeza naquela tarde no museu,
a ultima oportunidade que teria
para vé-la. E por isso, também,
que fazemos arte.

E se o que estd em jogo,
entio, ¢ a vida e a morte (e a res-
surreicdo), como seria possivel
deixar a escrita 14 embaixo numa
lista de prioridades?

Naquela fotografia, no re-
trato do primeiro grande ritu-
al de que minha mae se lembra,
ela estava séria provavelmente

O que aconteceu comigo lendo
aqueles poemas aos dezesseis anos,
foi experimentar pensamentos
muitissimos maiores do que
qualquer um que eu tivera até entdo.

porque seu vestido, emprestado, era pequeno de-
mais para ela, e resolveu ajoelhar-se também pelo
mesmo motivo. Ela estava séria porque estava com
vergonha. Ela estava timida porque se sentia ina-
dequada e um pouco humilhada em ser tdo pobre
que nio pudesse ganhar um vestido que lhe cobris-
se adequadamente no dia de sua primeira comu-
nhao. Ela estava com vergonha do que pensariam
dela. E, o mais aterrorizante, ela nio podia escon-
der todas essas fraquezas porque teria de caminhar
na frente de todo mundo. Todos esses medos, ¢
sua falta de experiéncia, a impediram de notar, por
exemplo, a beleza daquele dia. Acreditando ou nao
nas sacristias cristés, a transubstancia¢io e essa pos-
sibilidade de uma comunhio corporal direta com o
divino sio criagoes belissimas. Ela estava mais pre-
ocupada com o que pensariam dela e por isso dei-
xou de perceber que, pela primeira vez, aquilo que
seria o corpo de Cristo se misturaria ao seu préprio
corpo. Nio houve reflexées sobre vida, nem sobre
morte naquele dia, nem curiosidades pelos misté-
rios milagrosos do cotidiano, mas estava tudo ali,
este ensaio (exercicio) é uma prova disso.

Epilogo

Com Hilda também conheci o conceito de
potlatch, que ela retoma de Georges Bataille. E
uma cerimoénia praticada por muitas nagoes an-
tigas do mundo, mas, sobretudo, pelos indigenas
das regiées do norte dos Estados Unidos. O po-
tlatch é um ritual em que se evidencia um aspecto
positivo da perda, quando se desafia um rival do-
ando a ele a maior parte de sua riqueza. O desa-
fiado fica, por isso, obrigado a dar uma prova de
dispéndio ainda maior a seu desafiante. Em seu
ensaio sobre o assunto?, Bataille conta, por exem-
plo, que “acontecia de um chefe Tlingit se apre-
sentar perante seu rival para degolar alguns de
seus escravos diante dele. Essa destruicio era retri-
buida em um determinado prazo gela degolacio
de um ndimero maior de escravos”.

Hilda langou ao centro do ritual sua vida
como dispéndio. Aos seus leitores ela entregou,
nio sem a malicia dos participantes de um porla-
tch, uma agudeza e uma intensidade imensurd-
veis. E um potlatch nao se recusa. Mas até agora,
nao pude retribui-lo — o porlatch ideal, segundo
Marcel Mauss, seria aquele que nio pudesse ser
retribuido. A nio ser com esta declaragao publi-
ca de que sei que preciso ter coragem para, assim
como ela, assim como Bataille, sentir-me, final-
mente, livre para fracassar. '®

NOTAS

1. Ver: Roland Barthes, Camara clara.

2. Ocupacgdo Hilda Hilst, em cartaz até 21 de
abril de 2015 no Itad Cultural, em Sao Paulo.
3. Ver: Georges Bataille, "A nogao de
dispéndio”, em A parte maldita.

4. Ibidem.



Lamento grego

Os piores dias de minha vida foram todos, de Evandro
Affonso Ferreira, fecha a funebre Trilogia do desespero

r f cabou, estd aca-
bado, quase aca-
bando, deve estar
quase acabando”,
diz Clov em Fim
de partida, de Samuel Beckett.
Essa poderia ser uma frase da
protagonista do mais recente ro-
mance de Evandro Affonso Fer-
reira, Os piores dias de minha
vida foram todos. Trata-se de
uma mulher moribunda que di-
vaga, da cama da UTI, pelas ru-
as de Sao Paulo, na tentativa de
protrogar seu encontro com a
morte. Mas ela nfo estd mais en-
tre os vivos, j4 que nao interage
com eles, eles ndo a veem e nio
a ouvem. Narra, de forma frag-
mentada, episédios de sua vida,
onde a impoténcia e revolta sio
as constantes. Tudo ¢é derrota: a
mie complacente com o pai li-
bidinoso, a avé que falece nos
bracos da neta, o grande e tinico
amigo, “escritor extinto”, morto.
E a ele que se erguem as melho-
res frases do livro: “Nossa amiza-
de era versio mais bem-acabada
do parentesco”. As 128 pdginas
do romance poderiam ser ouvi-
das como um lamento por essa
perda, em uma voz que remete
as tragédias gregas.

O parentesco com a litera-
tura grega ¢ parte da forma e do
contetdo. A histéria de Antigo-
na ¢ narrada aos poucos. Dife-
rente de Séfocles, Evandro criou
uma tragédia sem personagens
melodramdticos, sem didlogos
estonteantes, sem surpresas no
enredo. Assim como no Olimpo,
tudo ¢ destino, portanto tudo ¢é
inevitdvel. O leitor sabe, desde o
comeco, como tudo vai acabar:
como ele mesmo, com a morte.
Mas nio deixa de temé-la.

Antigona anda pelas ru-
as desesperada para enterrar o
caddver do irmao, guiada pela
tradicao segundo a qual os mor-
tos devem ter um local de re-
pouso, seus restos respeitados,
¢ nio destrocados pelos cies ¢
urubus. Igualmente nossa pro-
tagonista, ao invocar com ob-
sessdo a memoria de seu “amigo
escritor extinto”, constréi para
ele um monumento de memé-
ria, para impedir que seus 0ssos
poéticos sejam espalhados e es-
quecidos. Assim como a prota-
gonista e Antigona, o préprio
autor muitas vezes, ao falar sobre
esse livio durante sua prepara-
¢lo, disse que o dedicaria a dois
grandes amigos que o incentiva-
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ram desde o comeco da carreira, o temido critico
Alcir Pécora ¢ o falecido poeta e editor José Paulo
Paes (1926-1998), queridissimo de um sem-ntime-
ro de escritores contemporineos. A protagonista de
Os piores dias... conhece intimamente as saudades
que Evandro tem de José Paulo Paes. “Quando eu
soube da sua morte, sensagio nitida de que todas as
palavras haviam caido em desuso”.

O coro grego também tem voz em Sao Paulo.
Nos bancos das pragas, nos pontos de dnibus, na
faixa de pedestres, todos falam, e essa mulher silen-
ciosa tudo escuta, percebe a solidao e o fracasso, re-
lativiza sua prépria dor.

Senhora aqui perto do ponto de onibus diz para
alguém ao lado dela que estd muito triste: filho néo
conseguin indulto natalino; rosto macilento pressupée
perdas maiores que a minha.

Voz assexuada

Evandro Affonso Ferreira fez seu nome lite-
ririo desde seu primeiro romance, onde a lingua-
gem era a grande estrela, a comecar pelo titulo:
Grogoté!, mas provou que sua erudi¢io autodi-
data forjou massa filoséfica muito além da sono-
ridade. Nos trés tltimos romances, a Trilogia do
desespera, como as vezes ele proprio a define, Evan-
dro usou a mesma estrutura, um protagonista a
beira da morte ou loucura — indistinguiveis —
que erra pelas ruas ou pela memoria a busca de mil
e uma noites antes do fim. A maior tristeza da vida
nio é a morte, mas a perda do ser amado: no pri-
meiro, a mie; no segundo, a mulher; no terceiro,
o amigo. Neste ultimo, a protagonista é uma mu-
lher, mas o amor pelo amigo lembra a verdadeira
amizade muito mais frequente entre dois homens.
A voz dessa protagonista é assexuada ou masculi-
na, como nas referéncias a revistas pornograficas e
prostibulos. Af, talvez, o que se ouve é um deslize
da voz do autor para dentro do romance.

A proximidade entre a experiéncia de vida
do autor, conforme ele mesmo a conta, e a alma
dolorida dos personagens também sao sua grande
forca. Com sua forma tinica, nesses anos entre Mi-
nha mie se matou sem dizer adeus (2011) e Os
piores dias... (2014), Evandro dd voz, idioma e
sotaque a solido, finitude, medo. Enquanto plan-
ta o leitor no presente com celular, dnibus leito,
miniconto, e na geograﬁa concreta de pontos qua-
se turisticos da cidade, transporta-o por um trajeto
atemporal que vai do sublime ao arruinado, come-
cando pela Catedral da Sé, para a rua Sio Bento,
Cemitério da Consolacio, Viaduto do Chd, Tea-
tro Municipal, terminando no Instituto de Infec-
tologia. Parte da catedral — onde o crente pode
sentir a presenca divina, a stplica a So Bento —
santificado por ter vencido as ciladas armadas pelo
Diabo, ao cemitério — que apesar de representar o
irremedidvel, é o da consolagio, para o Viaduto do
Chd e Teatro Municipal — simbolos da pujanca
de Sao Paulo, de volta onde tudo comecou, a cama
da UTT do Instituto de Infectologia — de onde s6
se sai em pensamento.

Nos trés romances o homem viaja rumo ao
inferno de si. Evoca Dante? Sim, mas também o
labirinto borgeano, os cléssicos épicos, ou a espera
beckettiana. E nao por acaso: Evandro Affonso Fer-
reira conversa de igual para igual com seus mestres

de outros séculos, e deixa pistas
de suas conversas em cada linha
de seus romances. Com sua lin-
guagem do abandono, deixa o lei-
tor ao sabor da intertextualidade
erudita sem concessoes, as vezes
até excessiva, mas nunca detém
o fluxo narrativo. Entra-se s,
sem aviso, sem pausa para respi-
ragao (o romance é um pardgrafo
de 128 péginas), para ouvir-se o
fluxo de consciéncia desta mulher
em sua queda i totum.

As frases se alternam, ora
curtas e abruptas, ora longas e
fluidas, com muitas repetigoes.
Economiza artigos e adjetivos:
“Senhora desceu agora do 6ni-
bus desfechando insultos fazen-
do alusées injuriosas ofensivas ao
motorista que segundo a prépria
ignorou campainha: nao parou
no ponto anterior. Desavencas
mitdas do cotidiano”. Semeia
palavras colecionadas, graves iro-
nias, “manifestantes protestando
contra o policiamento da cidade;
numa das faixas, leio estupidifi-
cada: A SEGURANCA E UMA
FARCA. A educagio também”.
As imagens sensoriais sdo poten-
tes: “Do outro lado na calcada
cover do rei do rock saracoteia e
canta e requebra e rebola e brace-
ja e sacode os ombros, figura clo-
wnesca. Amigo escritor extinto
estivesse aqui diria, galhofeiro:
Elvis nao morreu, infelizmente”.
Impossivel escapar a tentacio da
leitura em voz alta, e em meio a
tragédia, ao riso. Quanto mais se
1¢, mais se mergulha nesse corpo
decadente, arrastado pelas pala-
vras. O leitor passa do exterior
seguro, ascético, ao interior po-
dre e aterrador. “Acho que essa
multidio inumerével de virus es-
t4 turvando meu juizo; pesadelo
sintomdtico aquele da noite pas-
sada, verdadeira Visao de Tung-
dal. Ah, esses virus malditos com
seu cortejo de atrocidades. Besta
de mil cabecas. Fantasmas antro-
pofdgicos. Sou uma pessoa inte-
riormente devastada.”

A narradora sabe qual serd
seu fim. Anuncia e teme a mor-
te desde o come¢o do romance.
Nao abre mao da esperanca de
salvacdo. Af reside a beleza poé-
tica da obra: enquanto persegue
a memoria do amigo, deixa de se
alimentar, de se tratar, canaliza
toda sua energia na esperanca. A
tUnica fun¢io “realista” da perso-
nagem ¢ delinear a decomposi-
¢do do amor A vida mediante a
experiéncia da perda.
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OS PIORES DIAS DE MINHA
VIDA FORAM TODOS

Evandro Affonso Ferreira
Record
128 pags.

o autor

EVANDRO AFFONSO FERREIRA

Nasceu em Araxa (MG), em
1945, e radicou-se em Sao Paulo
ha mais de 40 anos. Surgiu na
literatura em 2000, apresentado
por José Paulo Paes. Participou
de uma coletanea de contos em
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OS PIORES DIAS DE MINHA
VIDA FORAM TODOS

Maioria das vezes ele amigo
escritor extinto me convencia
sem nunca querer exercer
ascendéncia, sem ser tortuoso
na argumentagdo. Honnéte
homme. Respeitava minha
formagdao cultural irregular.
Nossa amizade era a sagragdo
do desabafo, a certeza do
acolhimento. Acho que entrou
para a literatura pelo mesmo
motivo que Chesterton entrou
para a Igreja Catdélica: para se

livrar dos seus pecados.

Sobre Beckett, afirmou-se
o que poderia também se dizer
de Evandro: “ele traz ao roman-
ce a profunda consciéncia do
absurdo da existéncia humana
— nossa desesperada busca por
significado, nosso isolamento in-
dividual, e a distdncia entre nos-
sos desejos e a linguagem em que
os expressamos’. Mas segundo
E Scott Fitzgerald, é preciso ser
capaz de enxergar que nio hd
esperanca, € mesmo assim ter a
determinacio de fazer com que
haja. Evandro Affonso Ferreira é
fiel a essa determinagao também.
Sé a literatura salva. '®
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omo no més pas-

sado escrevi neste

Rascunho  acer-

ca da obra de Ivan

Junqueira, e por
colocar agora em pauta o no-
vo livro do jovem poeta cearen-
se Daniel Mazza, ser4 1til iniciar
destacando nos dois autores as-
pectos de familiaridade literdria.
Em ambos hd um requintado
principio de composi¢io poé-
tica, pelo que os poemas, via de
regra, se escrevem em forma fixa,
prestigiam o vocabuldrio culto
e fazem referéncias a persona-
gens da “grande Histéria”, sejam
biblicos ou mitolégicos. Tam-
bém em ambos é predominan-
te a temdtica da morte, a figurar
ubiqua, estoica e peremptéria
diante dos homens. Ambos, pela
composi¢do erudita, nio apare-
cem com destaque nos discur-
sos criticos sobre a literatura da
contemporaneidade, mesmo que
ambos sejam magnificos poetas.

Uma vez que o novo traba-
lho de Daniel Mazza — A sin-
fonia do tempo — traz como
subtitulo a legenda primeiro li-
vro de filosofia, di-se entre o re-
cente vate do ceard e o falecido
poeta carioca outro item de pa-
rentesco artistico: a propositada
comunhio de poesia ¢ filosofia
no espago textual prioritaria-
mente consagrado & primeira.
Tal consércio também foi explo-
rado por Ivan Junqueira, uma
vez que em 1977 publicou o li-
vro-poema Trés meditagbes na
corda lirica, obra extraordindria
como projeto ¢ realizagdo, que
estampa versos desse teor: “Raiz
de fogo ¢ dgua e ar e terra,/jd ndo
te reconheces nesta esfera,/onde
amor aglutina e édio esfacela,/jd
nio te sabes quem, nem se o que
eras/foi mesmo tu, ou s6 fluida
promessa/de um tu que em i,
além, ainda te espera’. Na oca-
sido em que foi publicado, o li-
vro recebeu resenha de Alvaro
Mendes — Um poema longo para
ser lido e discutido —, publicada
no caderno Livres, de O Globo,
em 29 de maio daquele ano. Em
seu texto, Mendes apontou o
que entendia como impertinén-
cias da obra, das quais destaco
duas: a longura (cento e seten-
ta e seis versos) € a expressio de
um poetar filosofal. Sintetizando
a restricdo, disse o critico: “Em
lingua portuguesa, poemas lon-
gos reflexivos sdo rarissimos”.

O leitor interessado vera,
pela direcao do texto — reprodu-
zido na Poesia reunida (2005),
de Ivan Junqueira —, que o “ra-
rissimo” em questdo possui card-
ter qualificativo, buscando dizer
que na literatura “luségrafa” po-
emas de tal natureza sio drvores
minguadas, sem frutos marcan-
tes. Considerando a época em
que escreveu, nota-se que Alvaro
Mendes ignorou, dentre outras,
obras como Opidrio, de Fernan-
do Pessoa-Alvaro de Campos, 4
mdquina do mundo, de Drum-
mond, Morte e vida severina,
de Joao Cabral de Melo Neto,
Romanceiro da Inconfidéncia,
de Cecilia Meireles, Invengao
de Orfeu, de Jorge de Lima, e

A miuisica

do devir

A sinfonia do tempo, de Daniel Mazza, pode ser lido
COMO UM poema Unico ao abarcar o ser e a finitude

A SINFONIA DO TEMPO:
PRIMEIRO LIVRO
DE FILOSOFIA

Daniel Mazza
Escrituras
88 pags.
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A SINFONIA DO TEMPO

Portanto eis a evidéncia
Em si mesma apoditica
De o siléncio ser a miisica
Perfeita da vida mitica.
De o siléncio ser a miisica
Eterna, imperecivel,

A musica do ser que é,

Foi e serd... O som do

principio...

MARCOS PASCHE |

Poema sujo, de Ferreira Gullar.
Ignorou também que é merit6-
rio o esforgo para a pratica de al-
go pouco usual, e que as coisas
maiores, por estourarem o mo-
nétono da convengido, perten-
cem ao raro, e nio ao banal.

Coesao da forma

Ainda que dividido em duas
partes, sendo a primeira — Didlo-
g0 — composta pelos poemas O
morto, O coveiro e A morte, e a se-
gunda — Mondlogo — constitui-
da do solitario Siléncio, A sinfonia
do tempo, de Daniel Mazza, po-
de ser lido como um poema tni-
co, tamanha a coesio de sua
forma e do desdobramento de sua
questao central, envolvendo o ser
e a finitude. Assim, o poema, com
suas cento e cinquenta e quatro
oitavas, totalizando mil duzentos
e trinta e dois versos, é inegavel-
mente longo. Também inegdvel é
seu espirito filoséfico, algo esclare-
cido j4 pelo mencionado subtitu-
lo, por algumas de suas metéforas
— “Ser coveiro ¢ ser filésofo,/E
filosofar com as maos” — e pela
parte final do livro, quando, de
acordo com o poeta Alexei Bue-
no (em preficio), “o pensamen-
to puro se sobrepoe A metdfora”.
O asserto se confirma por, den-
tre outros, os seguintes versos: “A
via da verdade, o ser/Uno, pleno
e infinito./O ser uno de Parméni-
des/Apreendido por Melisso./O
ser uno de Parménides,/O infi-
nito de Melisso,/O ser-verdade,
o real,/O ser-tecido-principio”.
Alids, em posi¢ao diferente da de
Alvaro Mendes, Alexei Bueno faz
melhor juizo da poesia agora ex-
plorada por Mazza, de cujo livro
o subtitulo

marca, de forma explicita, a
ligagdo do autor a uma longa gene-
alogia da poesia de pensamento em
nossa lingua, wuma familia que vem
de Sd de Miranda e muito especial-
mente de Camées para, passando
por Antero de Quental, Augusto
dos Anjos ¢ Fernando Pessoa, en-
tre muitos outros nomes, chegar até
nossos dias. A expressio poesia de
pensamento ndo é nem um pouco
feliz, pois todas o sdo de uma ma-
neira ou de outra, mas acreditamos

que fica evidente para o leitor tratar-se daquela que
se debruca de maneira mais ostensiva sobre o misté-
rio insolivel do Ser, 0 que a irmana, apesar dos proces-
sos radicalmente diversos, com a Filosofia. De qualquer
maneira, é sempre bom lembrar a simbiose que existia
entre poesia e Filosofia no momento inigualdvel do nas-
cimento do pensamento ocidental na Grécia, quando
todos os fildsofos vazavam seu pensamento em versos.

Mas, da Grécia arcaica para o aqui e agora,
um propésito dessa envergadura carrega o risco de
se efetivar duplamente infeliz, pois ao priorizar em
seu fazer algo que em tese ndo ¢ de seu dominio, o
poeta poderia terminar com um arremedo de filoso-
fia e uma retdrica em versos, nao propriamente po-
ética. Entretanto, Daniel Mazza, poeta embriondrio
em Fim de tarde (2004) e sélido em A cruz e a for-
ca (2007), esclarece, no posficio, que a concepgio
do livro derivou de intensa procura por respostas a
questionamentos centrais em sua existéncia, a par-
tir do que “(...) a minha busca para compreender a
natureza da realidade, agora vislumbrada sob nova
perspectiva, passou a concretizar-se em versos, via
de expressio com que procuro, de algum modo, su-
perar minha congénita dificuldade para o discurso
em prosa, género préprio e largamente empregado
para o trabalho filoséfico”. A concretizagio referi-
da pelo poeta assim faz seu andncio inaugural: “—
Os muros de um cemitério/Nao sdo indteis, nao
sdo:/Lembram paredes de casa/Aos que vém junto
a0 caixdo./Por isso sao muros brancos/Como os de
uma habitacio:/Lar onde os vivos dormissem,/Mas
enterrados no chao.//Por isso sio muros brancos:/
Um branco de ossos caiados,/Um branco de muros
palidos,/De muros ossificados./Por isso sio muros
brancos,/ De ossos que estio irmanados/ A pedra
branca, que é 0 osso/Dos muros esbranquicados”.

Destaquei, no inicio, o requinte da arte poé-
tica de Daniel Mazza. Acerca disso, ¢ curioso notar,
no livro de agora, que o poeta altera o metro por
meio do qual jé declarou se expressar com maior
propriedade. Falo da substituicio do decassila-
bo pelo heptassilabo, empregado exclusivamente
n’A sinfonia do tempo. O fato ¢ curioso ¢ aden-
sa a originalidade obra, uma vez que a redondilha
maior ¢ conhecida como verso popular, apropriado
a0 cancioneiro comum, e aqui figura como alicer-
ce de uma voz poética plena de matrizes cléssicas e
que aprofunda seu teor erudito no momento em
que se abastece do saber filoséfico. Isso dd alguma
medida da envergadura desse grande livro, em que
a grande poesia fala sinfonica e silenciosamente:

Porque o siléncio é a voz

Viva de um morto mudo.

O siléncio é a voz do morto

E também a voz do luto.

O siléncio é a voz do morto

E de tudo mais que é mudo.

O siléncio é a voz do menos,
Do que néo-é, do nio-tudo. »



esalinho, de Lau-

ra Liuzzi, redne

poemas que, por

um lado, alinham-

-se ao rigor e a sin-
tese na busca da palavra e seus
artificios de expressio. Por ou-
tro, manifestam o desalinho de
sentimentos e de vivéncias de
um sujeito inquieto e decidido
a ocupar seu lugar no mundo.
Entre a materialidade da pala-
vra e das coisas, que servem de
matéria-prima para a construgao
dos textos, e a imaterialidade de
sentidos precdrios que precisam
de expressio, a subjetividade do
“eu” lirico se movimenta e assu-
me a primazia.

Temas e problemas entram
em cena em variedades e parti-
culares reincidéncias. Assim, o
corpo que escreve ganha forma
no corpo de cada texto, como
em Vontade: Entrar em casa.../
sem que o sofi conservasse as/
formas do meu corpo, sem que/
(...) houvesse/ corpo. Entrar em
casa como/ a musica entra nos
ouvidos”. A vontade de arrancar
do corpo suas propriedades con-
cretas, pulverizando seu peso,
sua forma, seu sentido fixo ao pé
da letra, mobiliza para sentidos
figurados e poéticos. No poema
Margem, “o corpo nao ¢ parede
nem pedra (...)/ quando dorme/
sonha com coisas concretas/ que
nunca poderd tocar”. Entre as
coisas concretas e as abstracoes
do sonho estd o corpo, que com
a casa se confunde como se fosse
a propria casa do homem. Mais
que isso: “O corpo ¢ o cais/ e o
barco e o/ mar”. Mais que a ca-
sa, local de recolhimento e segu-
ranca, ele € o cais e o barco, que
lancam o sujeito & aventura das
viagens, das buscas, dos rabiscos
¢ dos riscos de naufrdgios.

Em Grave a chuva em sua
natureza liquida desliza para o
resgate do sujeito. Enquanto
chove, “O corpo afunda/ quieto,
lento, vivo./ Corpo exilado em
si”. Elementos da natureza, co-
mo chuva, pedra, mar, rio, céu,
sol, estrelas, bruma, bichos, ma-
nha e outros, circulam em qua-
se todos os poemas e negociam
sentidos com aquelas “coisas
concretas’ que povoam o Coti-
diano mais banal. “O tapete da
sala era branco/ e peludo, parecia
um bicho/ depois da racio did-
ria’. Em Autorretrato: “Esperare-
mos a manha/ o coracio e eu/ e
os jornais o carteiro as babds/ co-
locardo as coisas no lugar:/ o co-
ragdo no peito/ vocé a distancia/
os lencdis na lavanderia”.

A rotina marca presenga
com esses elementos que pare-
cem estabelecer um eterno re-
torno do mesmo, descortinados
em desejo e memoria, sentimen-
tos e pensamentos, que escapam
como punhado de areia por en-
tre os dedos. “Sao éculos para
encaixar/ A paisagem/ violentis-
sima/ do pensamento”, movi-
dos pela necessidade de, através
do racional, congelar a paisa-
gem em molduras e neutralizar
o intenso, sempre intenso, fluir
dos mares e rios tortuosos da
afetividade. A intensidade do
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E tempo de
primaveras?

Poemas de Desalinho, de Laura Liuzi, constroem um
sujeito inquieto e decidido a ocupar seu lugar no mundo

VILMA COSTA |

sentir e do pensar se misturam “quando j4 nao se
sabe se o que atravessa a cabega/ é pensamento. Se
parece uma lufada/ de vento, com uma lambida
gelada do mar nos pés”.

Problema a ser discutido

A fotografia enquanto linguagem assume
vérias fungées nos poemas, dependendo do pon-
to de vista em que ¢ observada. Em principio,
parece apenas fixar a paisagem, reter o instante:
“Lembra da miudeza dos cavalos-/ marinhos aos
olhos incrédulos/ das criangas no aqudrio muni-
cipal/ com os narizes achatados contra o vidro”.
Além disso, também possibilita a construcio de
imagens ligadas as lembrangas partilhadas do
sujeito com um interlocutor passivo, entretan-
to, necessdrio para o resgate de memérias de um
tempo passado. “Entdo como se faz/ para escrever
rio se o rio/ ja passou?” Dessa forma, a reflexao
sobre o fazer poético mais que tema é um proble-
ma a ser discutido. Embutido, af, estd o tempo,
também colocado em questao.

O wvocé, que surge em alguns poemas, nao ¢é
apenas o parceiro de fatos e sentimentos vividos.
Muitas vezes, esse outro sé fortalece a nogio da
soliddo, pela distincia, pelo isolamento, como se
fosse “...o siléncio das ilhas fixando o oceano”. E,
contudo, alguém que ajuda a escrever uma histéria,
remetendo a lembrangas de um rio-tempo, quando
este ainda ndo havia passado. Talvez sirva também
de testemunha de um tempo vivido, que se foi mas
precisa ser resgatado. Assim sdo as perdas, “Assim é
a morte. A fotografia. A fumaga’.

O aspecto congelante da fotografia, associa-
do A morte e A fumaga, contém o paradoxo do
efémero e do perene. Fixar a imagem para nio
perder o que jd estd perdido. Fixar na escrita do
poema o efémero de um tempo que se foi, mas
que se pretende eternizado pela arte. Tempo e es-
paco infimos em sua transicio de vida e morte,
conquista e perda. Em /nstante, “Existe um cur-
to espaco/ de tempo um pequeno/ buraco negro
que engole/ todas as certezas”. A fotografia ¢ fi-
xagdo de instantes, é espago, é paisagem, mas ¢é
também retrato de sujeitos, de cidades. E escrita
e é leitura de ruinas com as quais tentamos cons-
truir sentidos para a vida nos nossos guardados.
“Nos retratos guardamos nossos olhos/ o vidro
dos olhos do gato/ a cama ainda desfeita/ a ulti-
ma tempestade ¢ o escuro que vird’. Da mesma
forma, o fazer poético ¢ artificio de sobrevivén-
cia, reciclagem das ruinas da histéria que ficaram
para trds, mas as trazemos coladas na pele, nas ci-
catrizes presentes e nas que virdo. “Quando escre-
vo me passo a limpo/ sem riscar as imperfeicoes.”

Em Retrato de Szymborska, por exemplo, a
poeta polonesa ¢ fixada numa imagem que ultra-
passa a figura ilustre da literatura. Como na capa
de um dos seus livros, o poema insinua a subjeti-
vidade de uma “moca arguta/ que sorve o mundo/
como quem sorve/ por hibito/ o café”. O retrato

DESALINHO
Laura Liuzzi
Cosac Naify
96 pags.
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DESALINHO

A praia sob a bruma

na primeira hora de luz

¢ um Turner improvdvel.
Ndo teria esse véu gris
sobre a bata que desperta
plena de certezas e pulmdo
se ndo se ouvissem os bugios
no coragdo fundo da mata
a sugar a noite sem o mel
do dia, seca e sélida
arranhando a garganta
ancestral que anuncia

que quer nascer, quer nascer.

a autora
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que congela a imagem revela, numa rdpida leitura
dos olhos, da postura, da fumaca do cigarro, o lado
humano e simples da mulher e da poeta.

Em sua maioria, os poemas sio escritos em
primeira pessoa, contudo, o sujeito lirico projeta-
-se para além da sua individualidade no desafio do
seu fazer poético. O vocé, o tempo, as coisas con-
cretas, a fotografia, as palavras, a quebra dos sen-
tidos e da sintaxe, o desalinho da linguagem e dos
encontros, a natureza, o rio, a rua, as cidades sao
parceiros nessa empreitada.

A memoria inserida no tempo precisa de es-
paco. “Quero recuperar a lembranca/ do toque, e
isso ndo consigo”. Em O amor estd nas maganetas, ¢
no objeto presente, frio, que atravessa o tempo, que
talvez possa sobreviver o calor do toque, enquanto
forma de desejo.

No poema Fio sem fim, dedicado a Armando
Freitas Filho, a esperanca desse resgate caminha
por um fio: “(...) Um fio fino frdgil/ mas firme,
da mesma fibra rio/ conduz meméria e histéria:
storage”. O fio que costura essas memorias do su-
jeito, constrdi suas histérias de vida e da prépria
literatura, como os muitos cantos de galo do poe-
ma de Jodo Cabral constroem a manha. Afinal, é
preciso que a memdria coletiva tenha sustentagao
a partir de alguma continuidade, mesmo frégil,
entre mestres passados e presentes e aprendizes
que se arrisquem a tecer, com 0 armazenamento
de ruinas e reminiscéncias, a renovagio do sol que
se levanta toda manha. E o mesmo fio fino, fragil,
firme, fibra que se estende e se torna texto na poe-
sia nossa de cada dia.

Dessa dic¢io poética fica, portanto, a per-
gunta como Promessa, nao apenas de renovagio
das relagoes afetivas, mas da prépria arte, da pré-
pria vida. “Mas e se disser que ¢ tempo/ de inverter
as ruinas, como sucede/ aos bracos esqueléticos das
drvores/ a floragdo vivissima das primaveras?” '®

FELIPE LIMA
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palavra por palavra

A HUMANDAD

GRANDE BANDA D

- UMA
- ROCK

i0 tenham duvi-
da: a humanidade é
sempre uma banda
de rock. Numa be-
la sacada criativa,
de quem sabe o que quer e qual
caminho tomar, o paulista Wan-
der Shirukaya escreveu o roman-
ce Ascensao e queda, e com ele
venceu o Prémio Pernambuco de
Literatura. Os quatro compo-
nentes da banda oferecem as vo-
zes narrativas para a construgio
da histéria — se é mesmo que
existe uma histdria ou variagoes
em torno das histdrias que, no
intimo, representam improvisa-
¢lo e criatividade —, que o autor
trabalha com habilidade e arte,
numa criagio romanesca cheia
de equilibrio e harmonia. Talvez
por conhecer esse forte elemen-
to musical — a harmonia —, o
autor compds, mais do que sim-
plesmente escreveu, uma obra
de qualidade e, por isso mesmo,
vencedora. O autor compre-
endeu, de cara, que nio podia
trazer a humanidade para sua
narrativa numa voz Unica, voz de
narrador absoluto com mao de
bronze, mio de ferro, artificial,
bonitinha, mas ordindria.

A narrativa por vozes in-
ternas e, por isso mesmo, cheia
de contradicoes e de conflitos —
as contradicoes e os conflitos sao
préprios da vida humana — sur-
ge com Dostoiévski, criador da
polifonia narrativa, ¢, mais tarde,
com Faulkner. Mas hd entre eles
diferencas bésicas: o russo retne

as muitas vozes num s6 texto, o
que nem sempre convence o cri-
tico pouco experimentado e sem
erudi¢do suficiente. Sdo muitas
as teorias segundo as quais Dos-
toiévski ndo escrevia bem. En-
quanto isso, o norte-americano
opta pela narrativa com vozes
distintas e objetivas, que se mul-
tiplicam ao longo do romance.

Numa escrita ainda mais
rigorosa, Henry James criou a
Técnica da Iluminacio, que con-
siste em fazer com que os muitos
personagens esclarecam  outro
personagem através de diversos
olhares. Esses pontos de vista
podem aparecer em monélogos,
soliléquios ou trechos do narra-
dor tinico e absoluto.

Essa ¢, na verdade, a gran-
de vantagem dos narradores
multiplos — acabar com o reina-
do do narrador tinico e absoluto,
Deus todo poderoso e oniscien-
te, que obedece ao autor e uni-
camente a0 autor € nem mesmo
ao narrador, ao narrador com
mio de ferro, que nio sé deci-
de pela histéria, mas sobretudo
pelas palavras. E reina em todas
as circunstancias e situagoes. Sao
poucos, ou raros, os autores que
descobrem que eles ndo sdo nar-
radores, mas apenas autores.

Mesmo Flaubert, o francés
criador do estilo objetivo, reco-
nheceu a oportunidade das vi-
rias vozes narrativas, criando os
didlogos entrecruzados, que nio
sao outra coisa senao a presenga
dos personagens apresentando

ASCENSAO E QUEDA
Wander Shirukaya

Cepe

177 pags.

seus pontos de vista e contando
as histérias. Os didlogos entre-
cruzados aparecem nos comicios
agricolas de Madame Bovary,
quando Rodolfo ¢ Emma na-
moram em meio as chamadas
dos leiloes. Foi, em principio,
apenas uma experiéncia depois
desenvolvida em Educagao sen-
timental, quando a narrativa ¢é
apresentada na voz de dois per-
sonagens decisivos na histéria.
No final do século 20, o
prémio Nobel Mario Vargas Llo-
sa — que sempre trabalha com
a muldplicidade de vozes — es-
creveu o romance Histéria de
Mayta, revelando o personagem
através do ponto de vista de cada
um dos outros personagens, de
forma a enriquecé-lo e diversifi-
cd-lo. As vozes entrecruzadas de
Llosa retiram o narrador man-

dio e enriquecem a narrativa
contemporanea, sempre de mo-
do surpreendente. Alids, surpre-
sa ¢ uma palavra sempre muito
presente na narrativa de Ascen-
sdo e queda. Surpreende a as-
censio da banda, surpreende o
modo como a midia a recebe a e
surpreende o suicidio de Johnny.
Assim como surpreende o apuro
técnico do escritor iniciante. Af
estdo as dores e as alegrias hu-
manas, as glérias e os fracassos,
a admiragdo ¢ a inveja. Como
se tudo acontecesse numa tragé-
dia grega, com seus mondlogos
e suas exaltacoes, seus lamentos
e seus gemidos, suas linguagens
e suas gfrias . E verdade que, 3s
vezes, se aproxima muito de Ja-
ck Kerouac, mas niao sio raros
os momentos em que se distan-
cia completamente. Sem duvi-
da, um autor de félego. Alids, ele
poderia ter escrito um livro mais
préximo dos beat ou até de Sa-
linger, mas se mostrou cuidado-
so e criou o seu estilo, mesmo
que ainda reticente.

E neste sentido que o ro-
mance de Wander Shirukaya im-
pressiona e torna-se dessa forma
o microcosmo da humanidade.
Esta humanidade representada
por uma banda de rock. '®

NOTA

O texto A humanidade é uma
grande banda de rock foi publicado
originalmente no suplemente
Pernambuco.
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A casa cai, de Marcelo Backes, centra forcas na
vida, por vezes, mesquinha dos ricos brasileiros

HARON GAMAL |

m seu novo roman-
ce, A casa cai, Mar-
celo Backes retoma
a tradicio da narra-
tiva urbana, iniciada
na literatura brasileira no sécu-
lo 19. Um narrador em primei-
ra pessoa apresenta-se logo no
inicio do livro dizendo: “Parecia
mesmo que eu nio ia conseguir
voar”, frase enigmdtica que nos
remete a vérias dire¢oes, prome-
tendo uma narrativa altamen-
te metaférica. Na verdade, este
personagem e uma mulher, que
pouco a pouco ocupa cada vez
mais espago em sua vida, estio
no interior do Rio Grande do
Sul e, dali, tém a intengio de re-
tornar ao Rio de Janeiro.

As quatro partes que com-
poem o livro sio nomeadas: Fi-
nal de 2011, hoje aurora; 1968,
Anteontem; 2012, Sol a pino;
Inicio de 2013, hoje, crepiiscu-
lo. Seguindo o curso de um dia,
fazendo vez ou outra um flash-
back, o autor procura mostrar
o desenvolvimento do persona-
gem, de quem sabemos o nome
apenas no final.

O esdrixulo protagonista
pertencente 2 classe alta da so-
ciedade aparentemente desis-
te das benesses que o dinheiro
poderia lhe oferecer e ingressa
num semindrio em Petrépolis,
onde permanece durante doze
anos. A retirada do mundo, no
entanto, nio proporciona a ele
maiores aprendizados, nem em
relagdo 2 vida moral nem a so-
cial. Sua atitude pseudorreligio-
sa, segundo nos conta, foi uma
atitude de vinganga contra o
pai, por té-los abandonado, ele
e a mie, num apartamento em
Ipanema, zona sul do Rio de Ja-
neiro. Apés a morte deste pai, o
personagem, que ¢ filho tnico,
desiste do semindrio e se volta
a vida mundana, a desculpa ¢
que precisa administrar sua he-
ranga. Ele descobre, entdo, que
nao precisard trabalhar; mas ati-
tudes, como lidar com o advo-
gado que administra o espdlio
€ mesmo as operagdes com um
simples cartio de banco, lhes
s30 muito penosas.

Uma mulher chamada Li-
via, com idade de ser sua maie,
inicialmente parece ser alguém
interessada em ajudd-lo, mas lo-
go depois passa a ser sua namo-
rada e, mais adiante, sua esposa.
A seguir, somos informados
que ela também fora uma espé-
cie de amante ou namorada do
pai deste narrador. Portanto, ele
nao herda apenas o dinheiro e as
propriedades, mas também a ex-
-mulher de seu pai.

E sempre positivo que a
literatura investigue as mazelas
sociais, de preferéncia quando
elas vém 2 tona a partir do ponto
de vista de um personagem per-
tencente 2 elite. Pouco a pouco,
através da investigagio num co-
fre que permanecia trancado no
apartamento em que o pai mo-
rou até falecer, na Delfim Morei-
ra, avenida litordnea situada no
Leblon, o protagonista descobre
vérias acdes nada legais levadas
a cabo por seu progenitor junto
com politicos desonestos e ou-
tras pessoas inidéneas, a inten-
¢do era enriquecer ilicitamente.
Todas essas agoes tém a ver com
a expansio do mercado imobi-
lidrio do Rio de janeiro a partir
dos anos 1960. Tais pessoas pro-
moviam a valorizagio artificial de
terrenos e iméveis da zona sul da
cidade, chegando a ponto de se
tornarem mandantes de incén-
dios criminosos ocorridos nas
favelas, atitudes que visavam 2
consequente remogio da popu-
lagao de baixa renda para bairros
afastados possibilitando, assim, a
construcio de condominios de
luxo nos terrenos desocupados.

Verdadeiros abutres

Na tradigao literdria bra-
sileira, quando deparamos com
romances que apresentam perso-
nagens ligados 2 elite, ndo pode-
mos esquecer Machado de Assis
com seus dois principais livros,
Memorias péstumas ¢ Dom
Casmurro, em que ele narra os
desmandos e as mazelas prati-
cadas por irresponsdveis que se
achavam todo-poderosos. Em A
casa cai, Marcelo Backes tenta
nos passar a mesma problemadti-

A CASA CAI
Marcelo Backes
Companhia das Letras
424 pags.

ca. Outro livro importante, que
pode ter servido de modelo para
retratar as angustias vividas por
alguns personagens deste livro
¢ Cronica da casa assassinada,
de Licio Cardoso, muito embo-
ra em Cardoso a introspecgio se-
ja bem maior do que no livro de
Backes, e nos livros de Macha-
do a transcendéncia e a pungén-
cia de alguns personagens sejam
mais acentuadas e reveladoras.
Em meio a uma sociedade plena
de distorcoes, a classe A, residen-
te na zona sul, principalmente
em Ipanema e Leblon, passeia
por vernissages, coquetéis e ex-
posicoes de artes. Nomes de vé-
rios artistas contemporaneos
desfilam pelo livro, juntamente
com referéncias as obras de arte
produzidas por eles. Nota-se cer-
ta ironia em relagio ao panora-
ma artistico brasileiro e mundial.
O narrador, quando estd ente-
diado, viaja pelo mundo, e apro-
veita para criticar, assim como
faz em relagio aos seus conterra-
neos, o modo de vida das pessoas
de outros paises. Em certa passa-
gem do romance, ele resolve to-
mar um 6nibus para ir a favela
conhecida como Rocinha, que
também fica na zona sul do Rio,
local onde teria nascido sua mae.
E comica a viagem que empre-
ende pelo morro, tonando-se ele
objeto de escdrnio nio s6 pelo

modo como est4 vestido — uma
espécie de dandi contempori-
neo — como também a se sur-
preender a cada momento com
as atitudes mais comezinhas da
populagio local. Apesar de cri-
ticar o pai, o personagem passa
a agir da mesma forma que ele,
tornando-se, ele e seu advogado,
verdadeiros abutres.

O livro, em sua estrutura,
¢ bem construido, revelando que
o autor conhece a carpintaria
romanesca. Outro ponto posi-
tivo é que se trata de obra am-
biciosa, até certo ponto extensa,
fato incomum entre os ficcionis-
tas brasileiros contemporineos.
O principal ponto desfavord-
vel é que o romance, em vdrios
momentos, torna-se pretensio-
so. Talvez por Backes ser 6timo
tradutor, tendo obtido o grau
de doutor em germanistica e ro-
manistica na Alemanha, por jd
ter vertido ao portugués grande
parte do que hd de mais can6-
nico na literatura alema e mun-
dial, tenha se deixado enfeiticar
pelo excesso de erudigdo. Seu li-
vro ¢ pleno de referéncias a obras
de artes, a doutrinas religiosas, a
obras literdrias de autores consa-
grados, 2 filosofia (até Nietzsche
d4 as caras), e a curiosidades de
outras culturas. H4 também re-
feréncias a acontecimentos que
frequentaram as pdginas da im-
prensa nos ultimos dois ou trés
anos, como o incéndio de uma
boate no Rio Grande do Sul e
o desabamento de um prédio
no centro do Rio, entre outros
acontecimentos, o que torna o
texto datado. A linguagem uti-
lizada pelo narrador ora trafe-
ga num misto de variante chula
da lingua portuguesa, utilizando
palavroes em excesso, ora numa
tentativa de demonstrar erudi-
¢do. Talvez do ponto de vista da
constru¢do do personagem, a
verossimilhanca nio esteja ade-
quada. Mesmo se tratando de al-
guém oriundo de um semindrio,
onde se estuda a vida do espiri-
to, suas atitudes em relacio a vi-
da prdtica sio ingénuas demais.
Um personagem de tal monta,
pertencente as classes abastadas,
agiria com mais dissimulacdo e
nio cometeria os exagerados e
imprudentes atos inverossimeis
que permeiam o romance, so-
bretudo o praticado por ele no
final. Os ricos nao sao ingénuos.
E isso que destoa no comporta-
mento deste conflituoso (no mal
sentido) narrador.

A leitura deste livro nio é
para qualquer um, ¢ preciso es-
tar consciente de que a literatura
nio estd para nos causar apenas
prazer, mas muitas vezes para nos
aborrecer, e tento dizer isto no
sentido mais positivo possivel.

“Parecia mesmo que eu
nio ia conseguir voar”, voltando
a frase inicial, pode-se dizer que
Marcelo Backes, com este seu
novo romance, conseguiu voar
sim, mas ¢ preciso lembrar que
todo voo pressupde uma rota a
seguir. Em literatura, isto signifi-
ca que nio se pode falar de todos
0s assuntos a0 mesmo tempo. '®
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DIVULGAGAO

o autor
MARCELO BACKES

Nasceu em Campina das Missdes
(RS), em 1973. E autor, entre
outras obras, de Trés traidores
e uns e outros (2010) ¢ O
ultimo minuto (2013). Doutor em
germanistica e romanistica pela
Universidade de Friburgo, Backes
traduziu obras de Arthur Schnitzler,
Franz Kafka, Heinrich von Kleist,
E.TA. Hoffmann, Ingo Schulze.

trecho
A CASA CAl

Pra terminar a noite, Nadiejda,
Nadienka pra mim, pediu no
inglés mais cheio de erres e

sem artigos que jd ouvi que

eu urinasse em cima dela no
banheiro, imitando o biifalo

da garrafa depois de tanta
vodca. Foi a iinica coisa que

eu consegui fazer, e foi bom.
Nadiejda, Nadienka pra mim,

nem me pediu mais.
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Faléncias
modernas

Novo romance de Claufe Rodrigues narra com
olhar impiedoso a decadéncia de uma geracao

MAURICIO MELO JUNIOR |

miséria desaba sobre
Angelo, o Billy Dog,
letrista da falida ban-
da de rock Os Mise-
rdveis. Abandonado
pela namora, Brenda, hd um ano
estd refugiado na ficticia Curuti,
uma cidadezinha no sul do pais.
Mora numa casa arruinada, cer-
cado por uma imensa colecio de
discos (O Museu Vivo do Rock)
e na companhia de uma cadela
3 beira da morte. E um zumbi,
que o amigo e antigo parceiro
Demetrio tenta resgatar.

O novo romance de Clau-
fe Rodrigues, Cachorras, tran-
sita pelo universo de faléncias
que doma a vida moderna. An-
gelo ¢ o protdtipo dessa moder-
nidade desesperada. Menino
de familia rica, na maturidade,
depois do relativo sucesso co-
mo compositor, j4 nada escreve
e sustenta sua depressio com o
dinheiro do aluguel de iméveis
em Sio Paulo. Nada faz da vida
sendo chorar a perda de Brenda;
lamentar as cobrancas da mae,
que mora numa clinica para
idosos também em Curuti; falar
mal da irma, que se masculiniza
enquanto briga pela reparticio
do dinheiro dos aluguéis; além
de cuidar de Blondie, a cadela
que morre aos poucos.

A analogia do titulo do ro-
mance, por mais politicamen-
te incorreto que possa parecer,
¢ mesmo com as trés mulheres
e a cadela. H4 outras presencas
femininas ao redor do persona-
gem, como a filha e a ex-mulher,
mas estas aparecem de maneira
secunddria, apenas para salientar
o desprezo que sentem por An-
gelo. Tem ainda a empregada, a
filha da empregada, uma cigana,
uma vizinha, uma veterindria e
sua secretdria — a lista de mu-
lheres que o atormentam parece
infinda, mas para por ai.

Geragao vasilha

Embora Claufe Rodri-
gues marque sua prosa por um
claro tom de humor — que as
vezes descamba para pontadas
de morbidez, um humor negro,
enfim —, todo o texto se fecha
num ambiente pesado, denso e

até escatoldgico. Nada, no en-
tanto, capaz de chocar os estd-
magos mais delicados. S3o cenas
de um cotidiano de desesperan-
ca que vem se definindo, cada
vez mais se adensando como
marca de uma geracio perdida
no desespero das indefinicoes.
A geracio de Billy Dog e de The
Lips, ou melhor, Demetrio, foi
gestada e desenvolvida num mo-
mento de transicio. Parafrase-
ando Eca de Queiroz, diante do
barro cru essa gente optou por
moldar uma vasilha, quando
poderia esculpir um deus.

Adolescentes num
biente de nenhuma responsabi-
lidade, Os Miseraveis usaram a
musica como esperanga de criar
fama e fortuna. De certa ma-
neira, tiveram sucesso com sua
relativa qualidade, mas o mun-
do do espetdculo nao foi feito
para amadores. A banda se dis-
solve na esteira das vaidades. Os
dois principais astros seguem tri-
lhas opostas. Billy vira o zumbi
de Curuti e The Lips “se entrega
ao mercado”: namora a seduto-
ra Saphira, belissima cantora de
musicas de sucesso, e investe nu-
ma carreira solo de certo éxito,
contanto que cumpra todos os
desejos dos produtores da indus-
tria fonografica.

Tudo se passa, assim, den-
tro da famosa sentenca da esfin-
ge de Séfocles. Decifra-me ou te
devoro. E todos sio devorados.
Claufe Rodrigues reflete sobre
este tempo em que as urgéncias
e as necessidades sdo tao inten-
sas que nada pode parar a roda
do moinho que vai triturando
desejos e homens.

E um mundo real? Em par-
te, sim. As nulidades artisticas
engolem com prazer os espagos.
Uma leitura que faria sucesso na
segunda metade do século passa-
do falaria de aldeia global e cul-
tura de massa. O problema é que
essas sentencas teimam em nao
perder a atualidade. Por tudo o
que estd dito em Cachorras, sem
qualquer surpresa maior, o mun-
do se nivela por baixo, pelo lado
B de todas as coisas, pela por¢ao
mais mediocre que existe.

Claro que, em tese, o ro-

am-

mance trata de amores doentios
e relagoes pessoais marcadas pe-
los exageros e pelos extremos da
possessdo, mas isso nao ¢ tudo.
Rodrigues descreve esses confli-
tos, essas dores, como quem ten-
ta apenas analisar o tempo que
lhe cerca, com olhos criticos e
cruéis. De fato, nao hd piedades.
Todos parecem descambar pe-
lo ralo. Até mesmo Demetrio e
Saphira. Mesmo com o glamour
que o sucesso permanente lhes
d4, sio de fato pessoas normais
se entregando as determinan-
tes miliondrias do espetdculo
para fugirem de seus pesadelos
pessoais. Saphira tem pavor de
“perder o carinho do publico”,
e Demetrio de voltar a ser um
ninguém em Capio Redondo.
Resultado? Apesar das viagens,
das roupas caras e da admiragio
de uma multiddo, como Billy,
$40 a0 seu modo zumbis.

Caleidoscépio insano

Cachorras ¢ um romance
4gil, veloz, com cenas cinema-
tograficas. O encontro de Billy
com as entidades do candomblé
¢ risivel, mas verdadeiro. Clau-
fe Rodrigues ri de tudo isso, ou
pelo menos nos conta com forte
dose de humor, para demonstrar
a fragilidade de certas crengas,
mas também para desvendar a
arrogancia natural do protago-
nista que, mesmo na mais ab-
soluta miséria humana, nio se
despe do pensar do menino de
classe alta mimado pela mie.

Esse discurso multiface-
tado e aparentemente desorde-
nado tem sua légica. O mundo
moderno, dentro das faléncias
que gera, nio deve nem pode ser
lido com um tnico olhar. Suas
partes se multiplicam e se unem
como um caleidoscdpio insa-
no. Cachorras opta por se lan-
car neste jogo. Fala de paixdes,
convivéncias, fracassos, suces-
sos, misticismos — uma geleia
geral risivel, apesar dos intensos
momentos de depressio que do-
mam todos os personagens, co-
mo a nos dizer: tai o mundo a
que chegamos.

Um romance divertido e
real, enfim. '®
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CACHORRAS
Claufe Rodrigues
Maquinaria
141 pags.

trecho
CAHORRAS

As pessoas ndo sdo mediocres
porque sdo mediocres, e sim
porque ndo enxergam seus
préprios limites e, portanto,

ndo conseguem ultrapassd-los.

o autor
CLAUFE RODRIGUES

Nascido no Rio de Janeiro, é
poeta, jornalista, compositor
e produtor cultural. Tem

dez livros publicados, entre
eles O arquivista, Amor e
seus multiplos, Escreva
sua historia e O p6 das
palavras. Cachorras ¢ seu
segundo livro de ficgao.
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lesao pela
literatura

Tudo que eu pensei mas nao falei na noite passada
trata, de maneira explicita e prazerosa, da liberdade sexual

primeira frase do li-
vro é ‘A mulher
que eu me tornei
sabe que o orgasmo
¢ dela, e por isso o
oferece facilmente”. A autora
também oferece logo ao abrir a
porta de sua obra algumas cha-
ves. Na histéria escrita com po-
emas, contos, cartas e aforismos
que juntos formam uma narra-
tiva, hd uma transformacio da
personagem principal. E isso ¢é
como um romance — ela habita
uma situagio e se livra dela pa-
ra viver como mais desejava. Es-
se orgasmo que ¢ dela, eis o que
mais desejava. Ainda que fique
no ar uma duvida se a mulher
consegue realizar o que conta ou
se a plena liberdade sexual nio
passa de uma fantasia virtual.
Mas essa narrativa nio é
nada linear. O primeiro dos trés
capitulos é quando o leitor nio
encontra ainda nem o nome da
personagem, apenas intui que
seja a mesma mulher em todas as
descricoes de intensas trepadas.
Essas descri¢oes sio muito ex-
plicitas ¢ a0 mesmo tempo, pela
construc¢do das frases, geralmen-
te curtas, ritmadas, usando repe-
ticoes semanticas, sio altamente
poéticas — pelo uso da palavra.
A sonoridade e o ritmo sio tio
marcantes na primeira parte do
livro quanto a libido que escorre
das pdginas. Esse primeiro capi-
tulo chama-se A conquista de si.
O segundo capitulo é O
percurso. A personagem, agora
com roupa, enfim se revela. Fala
da mae opressora, de um pai vio-
lento, recebe cartas enderecadas
a Anna, assinadas por um Paulo
que primeiro tem amor, depois
assina s6 com o nome, por fim
termina a mensagem derradei-
ra com um “com carinho” que ¢é
uma espécie de rendigio. Ele ¢ o
ex-marido, tentando uma recon-
ciliacio. Anna o deixou. Anna
nio tinha orgasmo com ele. Pro-
pOs um casamento aberto, que
Paulo nio aceitou. E o leitor jd
sabe que Anna pode ter encon-
trado o que buscava. Pode...
O dltimo texto do primei-
ro capitulo oferece um didlogo
(mais uma variedade narrati-
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va oferecida pela autora). Ele e
FEla — também niao hd nomes
aqui. H4 uma distAncia, ape-
sar da intimidade da conversa.
Uma distancia fisica. Mas o teor
¢ quente, escrito em frases bem
curtas, como em mensagens te-
lefénicas ou conversas escritas
por computador. Ela comeca
perguntando o que Ele achou
dos contos. E termina com cada
um deles indo finalizar sozinho
o tesao construido na conversa.
Quer dizer que os textos ante-
riores podem ser esses contos,
vividos ou nio pela personagem.
Quer dizer que pode ter sido tu-
do fantasia. Mas no minimo sio
fantasias que ela conquistou a li-
berdade de viver. No minimo.

O terceiro capitulo sao
aforismos. Ao mesmo tempo po-
de-se encarar como fragmentos
de impressoes e vivéncias da per-
sonagem principal: sao opinides
de um ou outro, dessas certezas
socioldgicas nada definitivas que
as pessoas costumam ter e, pior,
falar. Como “A jornalista femi-
nista disse que homem ¢ tudo
palhaco”, ou “A historiadora dis-
se que ser mae é o sonho de toda
mulher”. A isso seguem-se rela-
tos curtos de homens com quem
flertou e deram alguma desculpa
para ndo seguir uma relagio.

O livro termina com uma
sequéncia reveladora de textos,
Antes, Durante e Depois. E uma
roda-viva dos desejos, das pro-
messas, da dificuldade cruel da
sociedade realmente conseguir
aceitar comportamentos diferen-
tes dos enraizados dogmas. Es-
pecificamente a liberdade sexual,
que é um tema central no livro,
tratado normalmente como se
fosse apenas uma ideia maluca,
uma fase logo passa.

Pelo texto de Anna P,
puramente literdrio, nio estd
colocada nenhuma defesa da li-
berdade sexual, do casamento
aberto. As questoes estio bem
postas, mas nio ¢ um ensaio.
Nao ¢ possivel afirmar que a au-
tora acredite realmente no que
busca a personagem que criou.
O que estd claro é que se tra-
ta de uma busca, com muitos
tropecos, muitas rejeigoes, um

TUDO QUE EU PENSEI
MAS NAO FALEI NA
NOITE PASSADA

Anna P.
Hedra
161 pags.

a autora

ANNA P.

Alguém sabe quem é Anna P.?
O pseuddnimo, em buscas na
internet, remete a uma marca
internacional de cosmeéticos e

a uma mulher na Inglaterra que
fabrica aderegos de moda. No
livro s6 esta dito que € uma
escritora brasileira contemporanea
e que esta é sua primeira obra
publicada. Homem ou mulher,
segundo o editor da Hedra, Luiz
Dolhnikoff, Anna P. vive na Vila
Madalena, em Sao Paulo.

trecho

TUDO O QUE EU PENSEI MAS
NAO FALEI NA NOITE PASSADA
Depois gozei com ele lambendo
o meu umbigo, com ele
mordendo os meus joelhos, com
ele lambendo e chupando atrds
dos meus joelhos... Gozei com
ele falando porcarias no meu
ouwvido enquanto apertava o pau
contra a minha bunda. Gozei s6
com as imundicies que ele dizia

no meu ouvido.

sofrimento implicito. Alids, apesar de
completamente desnuda no ato sexual, a
personagem, ela mesma, parece percorrer
o livro envolta em véus. Ela se coloca di-
retamente no segundo capitulo falando da
mie e do pai, com um pouco de ironia.
Depois, estd tudo sugerido nas cartas de
Paulo, o ex-marido. Enfim, Anna nio re-
clama abertamente da vida.

Poesia e psicologia

Freud caminha a passos largos nos
textos dessa obra. Mas hd de se ter bom
conhecimento de psicologia para se apro-
fundar no assunto. Nio ¢ o caso agora,
afinal o jornal ¢ de literatura. A poesia estd
mais evidente. O trabalho com a lingua,
seria mais assertivo dizer, caso nao fosse
também uma piadinha tio ébvia quando
o assunto ¢ sexo.

A repeticao de palavras ou constru-
¢oes de frases é dos recursos mais usados
para tornar as descricoes de atos sexuais
um texto literdrio. “Saudade da atmosfera
entorpecente entre conhaques e cigarros,
saudade da boca seca e do coragio dispara-
do, saudade do beijo impetuoso e das per-
nas entao querendo se abrir sem comando,
saudade da sua mio admirada na minha
barriga e do cheiro do seu pescoco...” (tre-
cho de Saudade). Em Sé de olhar nos olhos
dele, novamente funcionam as repeti¢oes:
“Primeiro eu gozei me masturbando para
ele olhar. Depois eu gozei com ele sugando
e lambendo o meu clitéris. Depois eu go-
zei me masturbando de brugos enquanto
ele enfiava o dedo no meu cu”.

Como se percebe, as cenas sio pura-
mente descritivas e é no encadeamento que
se faz a literatura, carregada, no todo, com
questdes humanas mais profundas. Pode-
-se pensar que com essa mesma habilidade
a autora teria escrito um atraente livro so-
bre cozinha ou mecinica de carros. Como
o tema ¢é o ato sexual, aos homens de me-
nor controle sobre as emogdes recomenda-
-se que evite a leitura em lugares publicos.

Drummond teve seus poemas erdti-
cos publicados depois de sua morte — o
que ele préprio achava deles? Mas a refe-
réncia que Anna P. faz ao poeta estd em
dois textos do primeiro capitulo. Sio os
bem-humorados ABC I, ABC II e ABC
anal. Quadrilba seria o poema de CDA
homenageado. “André gostava de dar
pancadinhas no meu clitéris com a parte
de trds dos dedos; Bruno gostava de vibrar
a pontinha dele com a ponta da lingua;
Caio sugava lento, comprido e fundo... ”
(trecho de ABC I). No primeiro da série,
sdo as descrigcoes do que os homens fazem
com ela, em ordem alfabética. Em ABC I1
¢ da mesma forma o que os homens gos-
tam que ela faga com eles. No terceiro, o
contetdo estd entregue no titulo.

Cresce a suspeita da presenca de
Freud no texto Quem com falo fere, com falo
serd ferido. Aqui ela literalmente vira o jo-
go, comanda o sexo, descreve a cena do ato
com a mulher agindo e dizendo coisas de
maneira comumente masculina. “Ele foi
relaxando, se deixando foder, ¢ eu fui fican-
do mais forte, mais viril, e podia sentir meu
clitdris crescer a ponto de explorar a entra-
da da bunda dele”. A questdo cldssica do
dominio masculino no sexo, subjugando a
mulher, é completamente invertida.

Série

O livro Tudo o que pensei mas nao
falei faz parte de uma série da editora He-
dra. Houve um primeiro lancamento com
trés obras e outras trés estdo no prelo. Sao
autores cldssicos e outros contemporane-
os (caso de Anna P), como Oscar Wilde,
Sacher-Masoch, Robert Stoller (ensaios) e
o poeta Glauco Mattoso. '®
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Fugaz como

um lampejo

ilton Hatoum nasceu em

1952, em Manaus (AM), onde

passou a infAncia e uma parte

da juventude. Depois, morou

em Brasilia, Madri, Barcelona
e Paris. Desde 1998, vive em Sio Paulo. E
considerado um dos autores imprescindiveis
da literatura brasileira contemporénea. Entre
seus livros, destacam-se os romances Dois
irmaos, Relato de um certo Oriente e
Cinzas do norte. Sua obra j4 recebeu os mais
importantes prémios literdrios do pais, como o
Jabuti e o Portugal Telecom, foi traduzida em
doze linguas e publicada em catorze paises.

* Quando se deu conta de que queria ser
escritor?

Em 1969, quando publiquei um poema no
Correio Braziliense. Tinha 17 anos e queria
ser poeta, mas sé publiquei meu romance 20
anos depois.

® Quais sao suas manias e obsessoes lite-
rarias?

Nenhuma mania. Nao mistifico o trabalho
literdrio, mas ¢ dificil escrever sem obsessao,
sem compulsio. O diabo ou um perseguidor
qualquer quase sempre ronda a trama e a lin-
guagem.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-
-a-dia?

Um romance. Ou um livro de Histéria e
poesia. Tenho o hdbito quase didrio de ler
Drummond.

* Se pudesse recomendar um livro a presi-
dente Dilma, qual seria?
A tempestade, de Shakespeare.

® Quais sdo as circunstincias ideais para
escrever?

Papel, caneta, diciondrios de mitos, um pou-
co de siléncio e tempo.

¢ Quais sa0 as circunstincias ideais de lei-
tura?
Siléncio e solidao.

* O que considera um dia de trabalho pro-
dutivo?
Dez linhas escritas e cinquenta pdginas lidas.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de
escrita?
Reescrever um texto.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Um passado tranquilo e conformado demais,
um passado sem aventuras e traumas.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Nio héd incémodo. E um meio tio pequeno
que praticamente desaparece num pais tao
grande...

* Um autor em quem se deveria prestar
mais atengao.

José Roberto Melhem, autor de um 6timo li-
vro de contos: Uma tarde destas (Imprensa
Oficial, SP). Quase nada se publicou sobre

esse livro.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
S. Bernardo, de Graciliano Ramos, é um dos
romances imprescindiveis da nossa literatura.
Nenhum livro que eu li ¢ totalmente descar-
tdvel, nem mesmo os que ndo me agradaram.

* Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?

Um livro que nio diz nada de verdadeiro ¢é
uma farsa. Falo da verdade das relagoes hu-
manas, dos conflitos de uma existéncia... Afi-
nal, esse ¢ o grande tema da literatura.

¢ Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?

Nao sei dizer. Acho que qualquer assunto po-
de participar de uma narrativa. Isso depende
de como ¢ imaginada e construida.

® Qual foi o canto mais inusitado de onde
tirou inspiragao?

Quase tudo que eu escrevo vem da vida e da
leitura, dessa dupla experiéncia, que se con-
fundem. A memoria, a imaginacio e a lin-
guagem dependem disso.

* Quando a inspirag¢ao nao vem...

Cedo ou tarde ela aparece. Basta esquecer o
passado e esperar o estalo da memdria. S6 hd
inspira¢do no esquecimento. E quando de-
mora muito a aparecer, algurna coisa estd er-
rada ou tudo estd fora dos eixos e vocé nao
encontrou o livro que quer escrever.
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* Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?

Nio sei. As vezes tomo um café com o Radu-
an, mas a gente nao conversa sobre literatura.

* O que é um bom leitor?
O que Tchekhov, outro autor imprescindi-
vel, chamava de “leitor de qualidade”.

* O que te d4 medo?

Basta estar vivo para sentir medo... E basta estar
vivo para saber que esse planeta se autodestréi
todos os dias e ndo estd tao longe do abismo.

* O que te faz feliz?
As criangas me dio felicidade. As criancas, o
amor, a amizade, a arte...

* Qual diivida ou certeza guia seu trabalho?
Muitas davidas, nenhuma certeza. Minha
Unica certeza é a lingua materna, a lingua
portuguesa.

* Qual a sua maior preocupagao ao escrever?
Nao mentir para mim mesmo.

* A literatura tem alguma obrigagao?

Nio. Mas a imensa maioria das obras de
qualidade tem uma dimensao estética e tam-
bém ética.

* Qual o limite da ficgao?
A prépria linguagem. Diante do impasse, o
siléncio.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé
o levaria?

Eu diria: nao tenho deuses nem lideres, pois
todos eles estdo envergonhados.

* O que vocé espera da eternidade?

A tnica eternidade possivel é o instante po-
ético ou amoroso, um instante fugaz como
um lampejo. »
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ilustracdo: Hallina Beltrdo

Romancinho
bem-intencionado

Ribeiro Couto e seu Cabocla estao sentados
ao lado do capeta no inferno das boas intengcoes

RODRIGO GURGEL |

screver um romance nao
exige apenas animo. Es-
sa prova de resisténcia
nio requer somente fo-
lego, mas disciplina e
técnica. Refiro-me, ¢ claro, a ver-
dadeiros romances — e nio a es-
ses contos ampliados que algumas
editoras publicam em papel de al-
ta gramatura ¢ com letras grandes,
do contrdrio o texto caberia num
folheto de cordel. Nao me refi-
ro a esses livrinhos citados como
romance, anunciados como ro-
mance, vendidos como romance e
criticados como romance — mas
que nao passam de opusculos.

O desprezo pela classificacio
das obras segundo géneros literdrios
ou, dizendo de outro modo, a in-
sisténcia em relativizar essa classifi-
cagio, se, por um lado, parece dar
maior conforto aos escritores, liber-
tando-os de quaisquer parAmetros,
por outro contribui & mesmice em
que chafurdamos, na qual muitos
se sentem obrigados, para agradar
aos membros de sua panelinha, a
fazer de conta que é impossivel dis-
cernir as diferencas entre Morte em
Veneza ¢ Doutor Fausto.

Ora, afirmar que néo hd des-
semelhanca formal entre Missa
do Galo ¢ Dom Casmurro exige
imensa dose de cinismo. E mostra
que ndo se trata apenas de aprego-
ar a duvidosa implosio dos géne-
ros literdrios, mas de cumprir uma
agenda politica — trata-se de, nu-
ma afetacdo propria da chamada
modernidade, confundir, baralhar,
induzir leitores e escritores ao erro.

Mas voltemos ao inicio.

A literatura, como 2 propria
vida, ndo bastam disposicio e bo-
as intengdes. Se bastassem, temas
sugestivos, na mao de qualquer al-
fabetizado, se transformariam em
grandes livros. Na verdade, o in-
ferno da literatura estd repleto de
bem-intencionados que produzi-
ram banalidades.

E o caso de Ribeiro Couto e
seu Cabocla, publicado em 1931.

Detalhista sensivel

O livro abre com o narrador-
-protagonista, Jerbnimo, anun-
ciando sua contrariada partida
para a Fazenda do Cérrego Fundo,
em Vila da Mata, no Espirito San-
to. Ali, na propriedade de seus pri-
mos, iniciard o tratamento de uma
lesdo pulmonar. O jovem boémio
paga o prego da vida desregrada.
Mas nio o faz sem ironia:

O doutor dissera que eu tinha
uma lesio de primeiro grau no pul-
mdo direito. Sua luneta de tartaru-
ga, de corddo preto atrds da orelba,
dava-lhe um ar de sdbio infalivel.
Eu ndo acreditava na lesdo, mas
acreditava no doutor.

Nesse estilo simples, despo-
jado, o narrador apresenta fatos
centrais de sua vida e seus casos
amorosos, incluindo Pequetita
Novais, “a mais esquiva de todas
as cariocas”’, sem deixar de insis-
tir, bem-humorado, na decep¢io
por ndo fazer o tratamento em al-
gum pais europeu.

O texto flui de maneira
agraddvel — e Ribeiro Couto do-
mina os recursos que a lingua ofe-



rece. Veja-se, por exemplo, esta
descri¢do, uma das primeiras im-
pressoes do viajante quando chega
ao lugarejo que circunda a estacio
ferrovidria, poucos quildmetros
distante da fazenda:

No rés-do-chio era a vendinha
do José da Estacio, com duas portas.
No compartimento ao lado, também
com porta para a rua, havia o refei-
tdrio do hotel. Nas prateleiras de um
armdrio velho, com bicos de papel de
cor, empilhava-se a louca grosseira,
Junto & qual um paliteiro de porce-
lana azul parecia desterrado como
um objeto de luxo.

Logo a seguir, a composi¢io
de Zuca, cabocla por quem Jer6-
nimo se apaixona, mostra-se per-
feita. A jovem nido ¢ modelo de
beleza, o que concede verossimi-
lhanca a narrativa:

Eu ia agradecer a Sid Bina as
boas palavras, quando surgiu da cozi-
nha, num vestido de chita vermelha,
uma espécie de Nossa Senhora more-
na, com um rostinho redondo em que
tudo era gracioso: o queixo, a boca, o
nariz. Apenas a fronte era larga, por
cima de uns olhos pretos de expressio
austera; parecia que aqueles olhos néo
s017iAMm nunca.

[..]

Aproximou-se de mim: era
uma mulberzinha de pés pequenos,
cintura fina, mas com seios opulen-
tos. Este pormenor chocou-me, pare-
cia quebrar a castidade do conjunto.

A menina que, na frente dos
pais, apresenta-se de “olhos baixos”
e “envergonhada’, muda de com-
portamento ao ver-se sozinha com
Jerdnimo. Torna-se falante, ri, con-
fundindo o protagonista:

Que significava aquele de-
sembarago, aquele tom? O vestido
de chita e o chinelo cara-de-garo, de
repente, se me afiguraram um dis-
Jarce. Néo era mais a filha do José
da Estacdo, era uma menina da ci-
dade em travesti de moca de roca.
Minha expressio de surpresa devia
parecer-lhe comica, porque ela se
pos a rir, divertida.

Essa  personalidade algo
complexa, insinuante, delineada j4
no Capitulo II, mescla-se ao per-
fil idealista de Jer6bnimo, também
anunciado desde seu primeiro mo-
mento na roga:

[...] Stibito, pensei em Peque-
tita Novais, irénica, citadina, com
um brilho de malicia nos grandes
olhos verdes. Pensei em Pepa la Se-
vilhana, festiva, mercendria, pi-
blica. Uma ternura indefinivel me
invadiu, ndo apenas por aquela
mocinha, mas também por todas
as outras, pelo pais afora, nos luga-
rejos apagados; todas as que, como
Zuca, eram criadas nos arranjos da
casa, sem vaidades, nem ambicoes,
e amanhai seriam mdes, educariam
com a mesma simplicidade e para o
mesmo fim outras brasileivinhas de
cara redonda. Até eu ndo conbecia
do Brasil sendo a multidio do Rio,
atormentada de dificuldades de di-
nheiro e do desejo incontentdvel de
divertir-se. Pela primeira vez me pa-

receu doce o destino de viver obs-
curamente, acordando com o sol e
dormindo com o recolher das gali-
nhas, no ar livre dos campos, longe
dos carnavais e dos cassinos.

Tais sentimentos evolui-
rio no transcorrer do romance,
passando por uma crise de me-
lancolia até chegar a decisdo de
se estabelecer definitivamente na
zona rural.

A estas caracteristicas, de-
vemos acrescentar a indiscu-
tivel habilidade para compor
cendrios. Ribeiro Couto sabe se-
lecionar os elementos e revelar
pormenores eloquentes:

O fordinho estava encosta-
do & porta. Poeirento, com placas
de lama ressequida, sem capota,
seria risivel nas ruas do Rio. Ali,
entre aqueles casebres decadentes,
parecia uma carruagem de luxo.
Dois velhos caboclos de barbicha
rala, acocorados, fumando o pito
com cusparadas metddicas a cada
instante, examinavam abstratos as
rodas imdveis. Na estacdo, a sineta
anunciou que um trem partira da
localidade mais proxima. A casa
do chefe, ao lado da plataforma, ti-
nha um quintalzinho plantado de
conves, protegido por uma cerca de
bambus. Na praga, os casebres con-
tinuavam fechados, mas dos telha-
dos principiava a sair uma fumaga
lenta. Pau d’Alho despertava.

Ha outros componentes
clogidveis. Veja-se, no Capitulo
V11, Mulher, como Ribeiro Cou-
to constrdi a cena na qual Jeroni-
mo descobre o noivado de Zuca.
O narrador entremeia de diva-
gacdes ciumentas o seu didlogo
com o jovem caixeiro, em que es-
mitca o relacionamento da cabo-
cla. Devagar, o citme torturante
cresce e se transforma em céle-
ra, ainda que contida. Minutos
mais tarde, quando o leitor acre-
dita que a emogio foi superada,
o encontro com dois vendedores
obriga-o a remoer o sentimento:

[...] E como o hoteleiro ti-
vesse subido para levar as vali-
ses aos quartos, um deles — que
era bexigoso ¢ tinha um anel de
brilhantes num dedo cabeludo
— curvou-se para mim, confiden-
cialmente:

— Conbhece a pequena aqui
do hotel?

Piscou-me um olho. O ou-
tro, reforcando a intengdo da per-
gunta com um gesto, inclinou-se
também:

— Isto que é um pedago de

morenal

O escritor que ¢ detalhis-
ta sensivel — ele pode nos mos-
trar, meio escondida sob a blusa
de Zuca, “a camisinha de morim
barato, enfeitada de renda ordi-
ndria” — também consegue dar
vida a personagens cativantes,
cujas personalidades se revelam
principalmente nas cartas que
escrevem. E nio estamos diante
de um autor que apenas sabe te-
cer construgoes frasais — Ribei-
ro Couto faz transbordar de cada
frase, de cada escolha vocabular,

o autor

RUI RIBEIRO COUTO

Nasceu em Santos (SP), em
1898. Cursou a Escola de
Comércio José Bonifacio em

sua cidade natal e depois se
matriculou na Faculdade de Direito
de S&o Paulo, bacharelando-

se, contudo, na Faculdade de
Ciéncias Juridicas e Soclais

do Rio, em 1919, Exerceu o
joralismo em S&o Paulo e no Rio.
Promotor publico dos estados de
Sé&o Paulo e Minas Gerais, entrou
para o servico diplomatico e
serviu em varios postos europeus.
Deixou os livros de contos: A
casa do gato cinzento (1922),
O crime do estudante Batista
(1922), Baianinha e outras
mulheres (1927), Clube das
esposas enganadas (1933)

e Largo da Matriz (1940).

Além de volumes reunindo
poemas, cronicas, ensaios e
relatos de viagem, publicou o
romance Prima Belinha (1940).
Morreu em Paris, em 1963.

trecho

CABOCLA

Nos riachos, no mato do
Pinhalzinho, nos espigdes, nos
horizontes da fazenda, procurei
em vdo a alma de outros dias.
Nao tive gosto em nada.

Ndo fora entdo a descoberta

da terra, ndo fora a revelagdo
daqueles mesmos ambientes que

produzira a embriaguez antiga?

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigao,
Humberto de Campos e O monstro
e outros contos.
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de cada erro gramatical, o personagem inteiro.
Nio escrever Cabocla na forma de um ro-
mance epistolar foi um tremendo erro. Ele teria pro-
duzido trabalho memordvel, superior, em todos os
sentidos, a0 mediocre A correspondéncia de uma
estacao de cura, de Jodo do Rio, que analisei nes-
te Rascunho ¢ em Esquecidos & superestimados.

Pai desconhecido

O escritor, contudo, nio consegue sustentar
essas qualidades, ndo mantém um padrao, parece
mesmo desistir da trama complexa que anuncia no
primeiro ter¢o do romance.

O comportamento dibio de Zuca, anuncia-
do logo no inicio, nio se concretiza. Ou melhor, a
cabocla que d titulo ao livro, promessa de mulher
insinuante, mas que finge pureza na frente dos pais,
torna-se uma sonAmbula. Pode jogar beijos furtivos
a Jeronimo logo depois do primeiro répido encon-
tro e mostrar-se extremosa quando a tuberculose o
prende & cama, mas pouco fala e raramente age.

Seu mutismo nao ¢ o siléncio da caipira aca-
nhada — o que seria compreensivel —, mas uma
imperfei¢io da narrativa, que a transforma num
fantoche. Zuca é de uma passividade atordoante,
cansativa. Nao se esforca para seduzir — e o pro-
tagonista se apaixona; nao verbaliza seus sentimen-
tos — e o protagonista faz tudo por ela; ndo recusa
ou aceita — apenas deixa que o mundo gire & sua
volta. E uma esfinge — mas nio esconde nenhum
segredo. Ao contrdrio, é impossivel ser mais invari-
dvel, insossa e rasa.

O autor também cria cenas inconsistentes.
Veja-se, por exemplo, o final do Capitulo VII: é
noite; Jerdnimo parte, no fordinho do primo, para
a fazenda; nio estamos numa avenida iluminada,
mas na escuridio do mato; ele diminui a velocida-
de quando a estrada circunda o laranjal nos fundos
da residéncia de Zuca; e de repente, zds: um mo-
lho de cravos cai no seu colo, jogado nao se sabe
de onde. Com certeza foi a cabocla. Mas até esse
momento ninguém havia informado ao leitor que
a jovem possuia visdo noturna. Além disso, ela pre-
cisaria ser uma atleta olimpica para fazer o feixe de
cravos e cruzar o amplo terreno — levando-se em
conta a descrigao que o narrador oferece no primei-
ro capitulo — ao mesmo tempo que Jerénimo.

A narrativa se torna quase esquemdtica a me-
dida que a satde de Jer6nimo se complica. Os capi-
tulos XVII e XVIII sao resumos do que merecia ser
desenvolvido de maneira paulatina, a fim de cons-
truir, efetivamente, o drama diante do leitor. Mas
Ribeiro Couto, movido por inexplicdvel pressa, fi-
cou satisfeito em escrever um esboco.

O narrador fala muito de si mesmo. Centrado
nos préprios sentimentos, ¢ fatal que seu bucolismo
se torne entediante. Na tltima terca parte do livro ji
antevemos, dada a primeira linha de qualquer expla-
nagio, tudo o que ele nos dird. Até seus sentimentos
em relagio a Zuca sio repetitivos. E sua melancolia
romantica, que faz lembrar as piores paginas de Al-
vares de Azevedo, enfastia o leitor mais benévolo.

Jerénimo poderia falar do que experimenta
em seu coragdo sem esquecer de narrar a vida dos
demais personagens. Mas o autor nio quis ou nao
teve habilidade para compor um quadro complexo,
em que vdrias histérias se entrecruzam ou o drama
dos personagens secunddrios complementa o ni-
cleo da narrativa. Assim, jamais saberemos como
Pequetita Novais, sempre pronta a fisgar um bom
partido, acaba por seduzir e casar com o préprio pai
de Jer6bnimo, Joaquim. Este, alids, que se mostra si-
bio, firme e decidido em grande parte do livro, aca-
ba se fechando num siléncio incompreensivel.

Mas o final reserva a pior surpresa. Zuca e
Jer6nimo passam o livro inteiro num namoro cas-
to, de muitos beijos ... nada mais. O narrador faz
contorcionismos fantdsticos para assegurar ao lei-
tor a pureza da relacdo. Muito bem. Eles casam e
seguem felizes para seu destino pastoril. No trem,
aconchegada nos bracos protetores do amado, Zu-
ca revela que estd grivida — e o leitor, boquia-
berto, fecha o livro com a certeza de que Ribeiro
Couto esqueceu de contar quem ¢é o pai.

Cabocla é, portanto, apenas um romancinho
bem-intencionado, destruido por um escritor que
nio teve habilidade para ser perfeito de fio a pavio. '®
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nossd américd, nosso tempo

A OBRA-PRIMA DA R

DOV CASMURRO

—UIOLAGE

A meada e seu fio

Na dltima coluna, princi-
piei uma série que deve ser lon-
ga — conto com sua paciéncia e
cumplicidade.

Eis o argumento que ten-
tarei desenvolver nos préximos
meses: em Dom Casmurro,
Machado de Assis compds a
obra-prima da reciclagem literd-
ria, combinando, sobretudo, trés
pecas de William Shakespeare na
prosa do casmurro narrador.

Além disso, pretendo mos-
trar que Conto de inverno e
Cimbelino sio muito mais im-
portantes do que Otelo na mon-
tagem de Bento Santiago. De
um lado, a posicio social de
Péstumo Leonato, personagem
de Cimbelino, evoca a circuns-
tancia de Capitu — respeitadas
as 6bvias diferencas de contexto
histérico, claro estd. De outro,
algumas cenas-chave de Con-
to de inverno encontram-se di-
retamente recriadas em Dom
Casmurro — salvo engano, pro-
ximidade estrutural que ainda
nao foi destacada com a devida
énfase. Mais: no tocante a voz
narrativa de Bento Santiago, o
modelo acabado parece ser o do
rei da Sicilia, Leontes, protago-
nista de Conto de inverno.

Avanco, contudo, com
muita calma, pois ainda tenho
dtvidas sérias acerca do que pro-
ponho. Em alguma medida,
inicio um didlogo com vocé na es-
peranca de esclarecer o que intuo.

Dedicarei duas colunas ao
estudo de Otelo. Desta vez, bus-
co virar de ponta-cabeca a ideia
usual sobre os citmes do mouro
constitufrem o motor do enre-
do. Se for bem-sucedido, arrisca-
rei um passo ousado no préximo
més: sugerirei que Otelo teve,
sim, razdes palpdveis para descon-
fiar de Desdémona, ¢ que, mui-
to a0 contrdrio do que se afirma
com a tranquilidade dos que pen-
sam pela cabeca dos outros, o
mouro foi confrontado com evi-
déncias fortes acerca da traicio
da mulher, Desdémona, com seu
amigo fraterno, Miguel Cissio.

(Mal principiei e vocé j4
desconfia do que acabei de dizer:
ora, mas nao temos aqui a géne-
se do tridngulo Bento Santiago-
-Capitu-Escobar? Sem duvida.
Mas, se nao for pedir demais, es-
pere a coluna de maio, quando
retornarei a relacio entre Otelo e
Dom Casmurro.)

Otelo: ou o ciumento é bem outro!!

ilustracdo: FP Rodrigues

Uma questao e trés textos

No calor da polémica com
Jean-Paul Sarte, Albert Camus
evocou uma diferenca decisi-
va ao responder A pergunta que
muitas vezes precisou enfrentar
com impaciéncia crescente.

Afinal, o senhor se consi-
dera escritor ou pensador?

No fundo, a questio es-
clarece o limite de quem indaga;
como se a escrita ndo implicas-
se formas de pensar; como se o
pensamento dispensasse a in-
vengio de linguagem prépria.
Esquegamos, porém, o contra-
tempo, a fim de resgatar a agu-
deza do autor de O estrangeiro:
escritor, pois penso com palavras
e nio com ideias.

Pensar com palavras: eis a
férmula mais adequada para a
leitura que proponho de trés pe-
cas de William Shakespeare: Ote-
lo (1604), Cimbelino (1610) e

Conto de inverno (1611). Nes-
se mosaico cubista avant la lettre,
Shakespeare aprofundou o estu-
do do citme, compreendido co-
mo um modo particular de criar
uma série de triangulacdes de
complexidade crescente.

(O cancioneiro  popular,
como sugere 0 poema de Carlos
Drummond de Andrade, pode
surpreender com a for¢a de suas in-
tuigoes; pois & 70 hay dos, sin tres.)

No centro desse tridngu-
lo, por vezes amoroso, mas quase
sempre bélico, o autor de A tem-
pestade descobriu um problema
epistemoldgico de grande alcan-
ce: como encontrar evidéncias, ou
simplesmente indicios, se nunca
se pode saber com certeza o que
ocorrew? Escrever sobre o citime
equivale a ponderar a centralidade
da dtvida no texto literdrio.

Nao é tudo.

Shakespeare radicalizou a embocadura do
problema, associando-o a posi¢o social do perso-
nagem destacado na a¢io dramdtica como o tipo
acabado do ciumento, logo, alguém condenado a
buscar a certeza que lhe escapa ¢, por isso mesmo, o
obceca. Por um momento, esquecamos as mondto-
nas andlises de recorte psicanalitico. Recuperemos,
pelo contrério, a estrutura textual shakespeariana.

E passo a passo, pois a tarefa é incerta.

O ciumento é bem outro!

Principio pelo avesso: simplesmente lendo o
texto. Antes mesmo de qualquer suspeita do mou-
ro; antes, vale dizer, da emergéncia do tema do
ciime como fio condutor da trama, com suas con-
sequéncias funestas para os recém-casados Desdé-
mona ¢ Otelo, o alferes Iago revelou, sem inibigao
alguma, o mével de sua agdo:

(...) Odeio 0 Mouro
Hd quem insinue que ele o meu trabalho
Jjd fez em meus lengdis. Se é certo, ignoro-o.
Pelo sim, pelo nio, agir pretendo

como se assim, realmente, houvesse sido.



1em-me aféi¢do. Meu plano, desse modo,
Sobre ele vai atuar com mais certeza.?

Eis 0 mondlogo que encerra o primeiro ato e que deveria
esclarecer 0 motor de sua intriga: o citime que sente do mouro.
Idéntica situacio retorna na conclusio da primeira cena do segun-
do ato. Agora, uma informagio nova domina o palco.

(Quase uma sensagdo nova, diria, malicioso, Eca de Queirds.)

O alferes acabou de mencionar o nome de Desdémona. Ve-
jamos a condugio do raciocinio:

Mas eu também a amo, néo por simples
concupiscéncia, muito embora eu seja
também passivel dessa grande falta.

Nio; é para saciar minha vinganga,

Pois suspeito que o Mouro luxurioso

pulou na minha sela, pensamento

esse que, como mineral nocivo,

me corrdi as entranhas, sem que nada

possa ou deva deixar-me a alma aliviada
antes de virmos nisso a ficar quites:

é mulher por mulber.

Falhando o plano, farei tal ciime despertar no Mouro,
que ndo possa curd-lo o raciocinio. (623-24)

Minucioso, em sua exegese especial da Lei de Talido, Iago
decide comprometer a reputagio de Miguel Céssio, mas isso nio
porque perdeu para o florentino um posto almejado; dado repe-
tido 4 exaustdo pelos comentadores criativos do texto mal lido. A
motiva¢io do alferes é outra, reiterativa; monomanfaca, diria Si-
mio Bacamarte, exegeta de Orelo: “pois temo que ele também te-
nha usado/ meu gorro de dormir (624).

Valorizar tais passagens, aproximando-as mediante o recur-
so de uma leitura-colagem, produz um efeito surpreendente, co-
mo se estivéssemos diante de outra pega.

Ora, se a tragédia do mouro tem sido vista como o drama
do citime, ndo teremos trocado os personagens nos tltimos cinco
séculos? Ao que tudo indica, a tragédia do afferes deveria ser des-
tacada. Esse também ¢ o juizo de Emilia, esposa de Iago e serva de
Desdémona — eis, aqui, o ciiime como matriz de triangulacées
intimeras e sempre mais maliciosas, produzindo uma sucessao de
curtos-circuitos, cuja explosio pode ocorrer a qualquer instante.

Estamos na segunda cena do quarto ato: Emilia e sua se-
nhora nao alcancam compreender a mudanca de humor do
mouro; como explicar seu comportamento subitamente erradio
e agressivo? A esposa de lago intuiu a razio, recordando as an-
gustias do alferes:

Que ougam todos!

Um tipo desses foi que vosso espirito

Virou no avesso a suspeitar levando-vos

De que eu com 0 Mouro tinha alguma coisa. (648)

H4 mais: levemos adiante a leitura intensa do texto, vendo
como o mouro reage as insinuagoes de lago.

Otelo e o ciime?

Na terceira cena do terceiro ato, o alferes esforca-se para ino-
cular Otelo com o mineral nocivo, o monstro de olhos verdes (633).
Sua estratégia evoca uma guerrilha semantica, pois ele repete e re-
pete e repete a palavra-chave, cizime, como se estivesse martelando
a ideia na mente do mouro.

Otelo perdeu a paciéncia:

Por qué? Por que isso? Crés, de fato,
que eu passaria a vida tendo ciimes

e as mudangas da lua acompanhara
com suspeitas crescentes? Néo; a diivida
Jjd me traia a solugdo do caso. (633)

General acostumado a tomar decisées rapidamente, Otelo
nio pode imaginar afinidade alguma entre a vida de soldado ¢ as
ddvidas que contaminam o cotidiano de todo ciumento. Otelo
pensava reger sua vida afetiva pela régua e compasso dos campos
militares. Porém, como no teatro shakespeariano os personagens
costumam morter pela boca, muito em breve o mouro experi-
mentou a forga corrosiva do sentimento que tanto desprezava.

Contudo, por ora, aceitemos sua palavra. Até mesmo por-
que na cena seguinte um didlogo sintomdtico tem lugar:

Emilia: Ele nao é ciumento?
Desdémona: Quem? Ele? Ao vir ao mundo, estou bem certa,
0 sol lhe retirou do sangue rodos

os humores do citime. (638-39)

Dedicarei duas colunas ao
estudo de Otelo. Desta vez, busco
virar de ponta-cabeca a ideia
usual sobre os citimes do mouro
constituirem o motor do enredo.

NOTAS

1. Na escrita deste artigo, fui muito beneficiado
pelo didlogo que mantive com os alunos do
Curso gue ensinel recentemente na pos-
graduagao da Universidade Federal do Parg,
“Somos todos Shakespeare”.

2. William Shakespeare. Otelo. Teatro Completo.
Tragédias. Tradugao de Carlos Alberto Nunes.
Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 619. Nas proximas

ocorréncias, indicarei apenas o nimero de pagina.
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Na ultima cena da pega, momentos antes de exe-
cutar-se, Otelo esbogou seu perfil, compondo um me-
lancélico testamento. O mouro langava os dados de que
dispunha, a fim de salvar algo da dignidade com que
serviu a Republica de Veneza. Ele reitera o pedido, so-
licitando que Ludovico, primo de Desdémona, tenha o
cuidado de relatar fielmente os sucessos ocorridos na Ilha
de Chipre.

Eis o que diz:

Pego-vos por favor que em vossas cartas,

ao relatardes estes tristes fatos,

Jaleis de mim tal como sou, realmente,

sem exagero algum, mas sem malicia.
Entdo a alguém tereis de referir-vos

que amou bastante, embora sem prudéncia;
a alguém que nio sabia ser ciumento,

mas, excitado, cometeu excessos. (659)

Saliente-se que nio se contesta o discurso do mou-
ro; pelo contrdrio, lamenta-se que tenha sido enredado
pela asttcia do alferes. O ponto ¢ decisivo para a leitura
que tento desenvolver. Nao apenas Otelo ¢ textualmente
descrito como a pessoa menos ciumenta da trama, mas
também ele foi exposto a um conjunto de “evidéncias”
nada desprezivel — aspecto geralmente obliterado nas in-
terpretagoes da pega e que analisarei na proxima coluna.

Recorde-se, ainda, que, se a principio, Otelo hesi-
tou e mesmo seguiu sem titubeios a cartilha de Iago:

(..) Porque sou negro

e de fala meliflua nio disponho

quﬂl petimetre, ou porque jd me encontro
no declive da idade — mas nio tanto —
ela se foi, havendo-me enganado. (635)

Na sequéncia dessa mesma cena, o mouro voltou
atrds, exigindo do alferes algo além de palavras e insinuagdes:

Otelo: Infame, dd-me a prova de que minha
mulber é prostituta. Fica certo:

quero prova evidente; ou, pe‘/o meérito

de minha alma imortal, melhor fora
teres nascido cio que responderes

agora & minha célera desperta.

lago: Chegamos a esse ponto?

Otelo: Quero prova

vistvel ou, no minimo, uma coisa

que ndo tenha nem gancho nem presilha
onde a diivida possa pendurar-se.

Se ndo, ai de tua vida!

lago: Muito nobre

senhor...

Otelo: Se a caluniastes e me torturas,

Rezar jd ndo precisas. (636)

Em resposta a reiteragao feita por lago da palavra
citime, Otelo op6s seu mantra juridico, exigindo evidén-
cias e, para respeitar a etimologia da voz, explicitou a de-
manda: quero prova visivel. Um pouco adiante, a ideia
conheceu uma variagdo significativa: “Déd-me prova real
de que ela é falsa” (637).

Todos conhecem a trama — inclusive os que, co-
mo Bento Santiago, nunca leram ou viram a peca. O
lenco perdido por Desdémona salvou temporariamen-
te a pela do alferes. A observagio do casmurro narrador
sintetiza a perfei¢io o lugar-comum no qual se transfor-
mou o entendimento das agées do mouro. No capitulo
CXXXV de Dom Casmurro, o juizo critico de Bento
Santiago vem a baila:

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se
justamente Otelo, que eu nio vira nem lera nunca; sabia
apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes rai-
vas do mouro, por causa de um lengo, — um simples lengo!
— e aqui dou matéria & meditagio dos psicologos deste e de
outros continentes, pois ndo me pude fuurtar & observagdo de
que um lengo bastou a acender os civimes de Otelo e compor
a mais sublime tragédia deste mundo.

Pois é: a ironia machadiana brilha nessa passagem.
Por isso, na préxima coluna, continuarei discutin-

do Otelo.

(Aproveite para reler a peca e abra bem os olhos.
Nio se esquega: um lengo — apenas um lengo?) '®
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ito pdginas antes
do final de Didrio
de inverno, Paul
Auster comeca a
narrar um episé-
dio que diz muito da arquitetu-
ra do préprio livro: aos trinta e
um anos de idade, o escritor aca-
ba de se separar da primeira mu-
lher, tem um filho de um ano e
meio para criar, esta sem empre-
go fixo, sem dinheiro e de voltaa
Nova York depois de um periodo
morando em Paris. A carreira li-
terdria, que mal havia comecado,
encontra-se estagnada, e ele nio
tem perspectiva alguma para re-
tomé-la. Um amigo pintor o le-
va a assistir ao ensaio aberto de
uma companhia de danga, cuja
corebgrafa é sua namorada, no
gindsio de um colégio em Ma-
nhattan. S3o oito bailarinos em
cena, quatro homens e quatro
mulheres, que se movimentam
em siléncio, sem mdusica, contra-
riando qualquer ideia que Aus-
ter possa ter de um espetdculo de
danga. Além de surpreso ao des-
cobrir essa nova possibilidade, o
escritor fica profundamente to-
cado com o que assiste: “a sim-
ples visdo daqueles corpos em
movimento parecia levd-lo para
um lugar dentro de si préprio ja-
mais explorado, e pouco a pouco
comegou a sentir algo subindo
dentro de si, o jubilo fisico que
era também mental, um jabilo
crescente que se espalhava por
todas as partes do seu corpo”. A
cada seis ou sete minutos, po-
rém, os bailarinos param e a co-
redgrafa se poe a explicar para a
plateia 0 que acaba de ser visto,
¢ “quanto mais ela falava, quanto
mais tentava com énfase e paixio
exprimir em palavras os movi-
mentos ¢ padrées da danca, me-
nos vocé a entendia, (...) porque
suas palavras eram inteiramente
indteis, incapazes de exprimir o
espetdculo sem palavras que vocé
acabara de ver, pois nio havia pa-
lavras que pudessem transmitir,
na sua inteireza e fisicalidade bru-
tal, o que os dancarinos haviam
feito”. A partir desse episddio,
Auster sente-se motivado outra
vez, produz um longo ensaio e re-
encontra seu rumo na literatura.

Descrever com  palavras
um ntmero de danga, uma tela
ou uma pega musical sao experi-
éncias fadadas a comprovar suas
limitagoes e esbarrar a todo ins-
tante em impossibilidades. As
palavras conseguem chegar até
certo ponto — e tanto mais lon-
ge irdo quanto maior for a peri-
cia de quem as estiver pilotando.
Porém o essencial, aquilo que
vai distinguir a arte de um mero
movimento sincronizado de cor-
pos, uma reunido de cores ¢ for-
mas ou um conjunto organizado
de sons e ritmos, ¢ algo que es-
t4 muito além da capacidade do
texto de expressar em sua com-
pletude e complexidade.

Na literatura, cuja base ¢ a
palavra, dd-se 0 mesmo. O essen-
cial quase nunca estd na flor do
texto, mas escondido sob o bri-
lho das pequenas estrelas do es-
petdculo, sem as quais tampouco
nada aconteceria. E o que seria

Inventario
de sensacoes

Paul Auster mira 0 microuniverso do proprio corpo e se
detém nas pequenas marcas que a vida foi ali deixando

esse “essencial” que paira além
do alcance das palavras? Numa
palavra: emogao. O “jabilo fisico
e também mental”, que Auster
descreve com a arglcia de grande
ficcionista que ¢, nio passou de
um momento de genuina emo-
¢do0, uma epifania propiciada pe-
la frui¢do da arte. Para provocar
essa emo¢ao no leitor, muitas ve-
zes o escritor precisa criar subter-
fugios textuais e mudar situagdes
reais para que histérias verdadei-
ras mantenham em texto a exata
dimensio emocional que tiveram
para quem as viveu.

Check-up existencial

Em 2011, as vésperas de
completar sessenta e quatro
anos, Auster decide fazer um
inventdrio dos fatos mais im-
portantes vividos até aquele
momento, numa espécie de che-
ck-up existencial antes de encarar
a derradeira fase. Poderia pensar
num acerto de contas com o pas-
sado, mas esse lugar-comum néo
condiz com a magnitude que
se espera de uma obra que leva
a assinatura de um dos maiores
escritores de nossa época. Dono
de uma biografia sem divida ri-
ca, trazendo na bagagem mui-
tas vivéncias interessantes para
registrar, Auster prefere mirar o
microuniverso do préprio corpo
e se deter nas pequenas marcas
que a vida foi ali deixando: a his-
toria de uma cicatriz, de um os-
so quebrado, de uma dor antiga;
quer fazer a conta das viagens que
fez, quantas cidades e paises visi-
tou, quanto tempo permaneceu
dentro de trens, de carros, de avi-
oes; quer lembrar cada cheiro, ca-
da sabor que provou, os esportes
que praticou, as mulheres com as
quais se envolveu. Quer, enfim,
fazer um detalhado inventdrio
de todas as sensagbes que expe-
rimentou. Sob essas, encontrard
inescapavelmente o essencial que
marcou sua vida. Simples assim.

O livro foi escrito durante
o inverno, ¢ a analogia da esta-
¢ao com o final da vida, embora
nao seja em nada original, é uma
ideia que jd superou o cliché pa-
ra se tornar perene. Didrio de
inverno nio foi concebido como

LUIZ PAULO FACCIOLI |

um didrio convencional (e nio hd aqui problema al-
gum de tradugio, que alids apresenta a qualidade ir-
retocdvel de todas as assinadas por Paulo Henriques
Britto: o titulo original, Winter Journal, tem o mesmis-
simo sentido da versio em portugués). Para comegar, o
livro vem catalogado como ficgo, embora seja assumi-
damente autobiografico, mas isso nio passa de um mero
detalhe, posto talvez para preservar a liberdade autoral.
Os fatos nio obedecem a uma ordem cronoldgica, como
¢ a forma usual de um didrio, mas vém registrados a me-
dida que foram surgindo na meméria do escritor.

Contudo, o que de fato diferencia o Didrio...
de Auster de qualquer outro relato autobiogrifico é
um narrador em primeira pessoa que se dirige o tem-
po todo ao protagonista — este, o préprio autor — pelo
pronome vocé. (Hd quem afirme que se trata de um
narrador em segunda pessoa, algo tecnicamente im-
possivel, pois s6 existem duas possibilidades de voz a
quem narra: a de um “eu” ou a de um “alguém”. O
narrador a quem foi dado o poder extraordindrio de se
dz'rz'gz'r a uma segunda pessoa, seja ela personagem ou
as vezes o préprio leitor, nao pode ser outro sendo um
eu.) Mas o mais interessante é observar que o narrador
do Didrio... e a pessoa a quem ele se refere sio de fa-
to 0 mesmo personagem, mais ou menos distanciados
um do outro em fungio do tempo, maior ou menor,
decorrido entre o episédio vivido e 0 momento em que
ele volta a lembranca do autor para ser narrado. Di-
to de uma forma bem mais singela: é o Auster a beira
dos sessenta e quatro anos interpretando o que sentia o
Auster dos cinco, seis, dez, quinze, vinte, trinta anos,
ao viver os fatos (ou sensagoes) que elenca hoje como
os mais marcantes de sua vida. Esse ¢ o truque ficcional
que permite ao leitor ter a exata dimensio emocional
que o Didrio... tem para seu autor.

Auster dedica quarenta e seis pdginas para rela-
cionar todos os vinte e um enderecos onde viveu desde
o nascimento até os dias atuais, com datas e registro do
que aconteceu de mais significativo em cada um deles,
0 que ndo é um exercicio apenas burocrdtico e moné-
tono para o leitor, como j4 foi sugerido. Hd passagens
muito divertidas, como a transcricio de trechos de atas
de reunides de condominio — quem diria? —, feitas pe-
la segunda mulher de Auster, a também escritora Siri
Hustvedt, que consegue extrair um inusitado humor
do mais enfadonho dos assuntos.

Se em seu livro de estreia, Invengao da solidao,
Auster tratava da recente perda do pai, na segunda me-
tade de Didrio... ele se ocupa agora da figura da mie.
Ela, ao se divorciar, tornou-se um pdria dentro da pré-
pria familia e teve ainda outros dois casamentos pa-
ra terminar a vida vidva de trés maridos. O episédio
melancélico de sua morte é um dos momentos mais
dramdticos do livro e reverbera as notas do inverno
metaférico de Auster.

Didrio de inverno ¢ uma obra singular que
apresenta a irregularidade tipica de uma sele¢ao ho-
nesta de fatos da vida de qualquer pessoa de carne e
osso. A diferenca aqui é o talento de quem seleciona
esses fatos e traduz em palavras o que nem sempre
elas conseguem dizer. »

DIARIO DE INVERNO
Paul Auster

Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras

216 pags.

trecho

DIARIO DE INVERNO

O vento no seu rosto na nevasca
da semana passada. A terrivel
sensacdo cortante do frio, e vocé ld
fora, nas ruas vazias, perguntando
a si proprio o que o teria levado

a sair de casa no meio de uma
tempestade feroz, e no entanto,
apesar de ter de se esforgar para
manter o equilibrio, havia uma
sensagdo revigorante naquele vento,
a alegria de ver aquelas ruas tao
conhecidas transformadas num

torvelinho de neve branca.

o autor

PAUL AUSTER

Nasceu em 1947, em Newark, Nova
Jersey. Estudou literatura inglesa,
francesa e italiana na Universidade
Columbia. Apds concluir os estudos,
mudou-se para Paris, onde trabalhou
por quatro anos como tradutor de
francés. Escreveu varios romances,
ensaios, poemas, pecas de teatro,
musicas e roteiros de cinema, tendo
dirigido alguns filmes. E autor de A
trilogia de Nova York, Sunset
Park ¢ Timbuktu, dentre outros.
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Brasil. Quem busca referéncias encontra. hd 15 anos
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produz arte na forma de literatura. Agora, ‘o Kasgunno
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Sem mdscaras

u acho — sé acho

— que os relatos em

primeira pessoa e su-
postamente

biogrdficos,  co-

mo os livros de Karl Ove Knaus-

gdrd, estdio jogando terra

sobre a literatura pds-mo-

derna. Direi 0 porquié.

Notei minha falta de tato
depois de pousar o livro & me-
sa do almogo. A morte do pai,
um indisfar¢dvel calhamaco de
500 pdginas com a capa macu-
lada por gotas de, arrisco, Co-
ca-cola e chuva.

Como pude ser tdo imbecil?

Ajeitei-me na cadeira e,
sem encarar meus pais, comecei
a preencher o prato com o que
estivesse dentro das tigelas. Meu
inconsciente, esse amigo ambi-
guo, me trafa outra vez. Boa tar-
de, pensei, com duas batidas do
garfo sobre o prato a fim de des-
viar a atencdo do objeto de pa-
pel. Alguma novidade?

Nem duas semanas antes,
meu pai, que agora me encarava
por trds de seus 4culos de mio-

pe, havia recebido o diagnéstico
de que estava com grave des-
compasso na vélvula mitral. A
consulta fora uma peca trégica.
Frente a uma mesa de pldstico,
as maos cruzadas no colo, eu e
ele assistimos a trés médicos dis-
correrem sobre dezenas, talvez
centenas de complexidades car-
dfacas. Analisamos, pacientes —
meu pai mais do que eu, decerto
—, diagramas, caricaturas e gré-
ficos feitos colaborativamen-
te por homens de branco que,
com rugas na testa, repetiam que
0 caso ndo era banal. Era sério,
afirmavam. A intervencio, es-
pécie de giria para abrir caixas
tordcicas de parentes préximos,
devia ser feita 0 quanto antes.
Sai do hospital com a sen-
sagdo de alojar um frio caroco
entre a espinha e a garganta. Pela
primeira vez via meu pai, aque-
le ser alto e esguio, de aperto de
mio avassalador, uma referéncia
de forca e virilidade, como al-
guém frigil. O medo tomou a
mim e ao resto da familia pelos
pés nos dias seguintes. A mor-
te virou nosso assunto invarid-

Hd quase uma obsessdo
em extrair sentido
dos fatos minimos.

As conclusées, claro,
nem sempre sdo
revigorantes, mas
captam o atengdo
do leitor pelo humor
depreciativo e por suas
descrigoes poéticas.

DIVULGAGAO

Combinando ternura e

GUILHERME PA

vel. Cada ato prosaico de meu
pai, de sonecas no sofd a idas
ao mercado, era encarado como
um episddio perigoso, derradei-
ro, histérico. E 14 estava eu, co-
mo se nada tivesse ocorrido,
visitando-os (a Morte e meus
pais), mais desleixado que o ha-
bitual, de chinelos arrebentados
e com ressaca da noite anterior,
acompanhado de um livro que
poderia ser interpretado como
leitura preparatéria para a per-
da ou, pior, uma ameaca do tipo
“v4, mas véd logo, meu pai”.
Tratei de explicar: este li-
vro ¢ mais um daqueles estra-
nhos acasos literdrios, pai. Mée,
continuei, enquanto intercalava
o olhar entre um e outro, tem-
pos atrds visitei a livraria e aca-
bei, como sempre, levando mais
do que deveria — inclusive o
que nio queria, afirmei, apon-
tando para o exemplar que re-
pousava ao lado de meu prato.
Eu ouvia falar muito de Karl
Ove Knausgard, “um fen6me-
no”, “um rockstar da literatura”,
como a contracapa da edicio
brasileira anunciava, ¢ guarda-

brutal sinceridade, Karl Ove
Knausgard extrai reflexdes de
eventos banais do cotidiano
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va uma curiosidade desconfiada.
Soava-me como md propagan-
da. Resisti, ouvi elogios de ami-
gos, resenhas de publicacoes que
respeito ¢, no que julgo ser a de-
finitiva parte da minha aceitacio
literdria, li um capitulo no chiao
acidentado da tnica biblioteca
do meu bairro. Fui arrebatado.
As primeiras pdginas do livro,
uma descri¢gio de um passeio
do autor em familia, era uma
mistura implacdvel de ternura e
bruta sinceridade, duas qualida-
des que, soube entio, procurava
h4 muito na literatura.

Sem frescura

O livro que me fisgara car-
regava o titulo de Um outro
amor. Era (¢, pois ndo morreu)
o segundo volume de Minha
luta, a colecio de relatos su-
postamente autobiograficos do
escritor noruegués — sio seis
volumes no total; no Brasil, o
terceiro sai no meio do ano. Eu
estava impressionado por poder
iniciar a leitura em um ponto
qualquer da gigantesca trama
e absorver com naturalidade



o autor

KARL OVE KNAUSGARD

Nasceu em Oslo, em 1968, e &
considerado o mais importante
autor noruegués de sua
geracdo. E autor de Ute av
Verden [Fora do mundo], que
venceu o Prémio da Critica na
Noruega em 1998, e En Tid
for Alt [Tudo tem seu tempo],
eleito um dos 25 melhores
romances noruegueses de
todos os tempos. No Brasil,
foram publicados A morte do
pai (2013) e Um outro amor
(2014), ambos pela Companhia
das Letras. Knausgard vive

hoje em Malmd, na Suécia.

O produto estético de
Karl Ove é o universo
que o circunda; é
esse microcosmo visto
pela lupa que torna
seus livros poderosos,

profundos, belos.

aquela atmosfera autocritica,
centrada na ddvida e no exces-
so de detalhes banais. Ao passo
que o conteddo prismdtico me
conquistava, a forma me enfei-
ticava. O texto se encaixava no
que criticos universitirios cos-
tumam chamar de “sem frescu-
ras”; um estilo direto, descritivo
e sem pompa, que, coincidéncia
ou nio, remete também ao flu-
xo de outro fendémeno literdrio
de anos atrés, o chileno Roberto
Bolafo, talvez o rei da falta de
melindres formais. O encade-
amento entre tempo e memo-
ria também beirava a perfeicao:
soava-me tio simples e efetivo
que parecia ficilimo de executar.
(Nao ¢, que fique claro.)
Knausgard conta, por
meio de narragoes detalhadas e
digressoes, como se apaixona pe-
la segunda esposa; como, opri-
mido pela falta de esperanca,
criou — a duras penas, verda-
de — suas obras literdrias e sua
familia. Para ligar as passagens,
brincando de Deus consigo mes-
mo, o0 autor estica e espreme o
tempo com as maos: volta 2 in-

fincia, avan¢a décadas, fala de
antepassados, de arte barroca, de
mitologias locais, evoca santos e
regressa ao presente em frente a
uma folha em branco ou empur-
rando um carrinho de bebé nas
ruas de Malmé ou Estocolmo,
na Suécia. O movimento de sua
autoandlise, espiralado ¢ modu-
lar, costuma ser finalizado com
aforismos e um claro tom ensafs-
tico. H4 quase uma obsessio em
extrair sentido dos fatos mini-
mos. As conclusées, claro, nem
sempre sio revigorantes, mas
captam o atencdo do leitor pelo
humor depreciativo ¢ por suas
descri¢des poéticas.

Era, assumo, tudo o que
eu queria em uma obra. Uma
espécie de autoajuda. Terminei
em poucos dias e, como se fos-
se acometido por um novo vicio
fisiolégico, fui atrds do primei-
ro volume. Ergui entdo o livro
em seu estado de quase decom-
posi¢do para mostrar aos meus
familiares. Trata, falei, sobre a
relacdo do autor com seu faleci-
do genitor, um homem distan-
te que abandonou a mulher e os
dois filhos adolescentes antes de
se afundar no 4lcool até suas pe-
les e 6rgaos incharem e apodre-
cerem. E meio impressionante,
conclui, sem jeito.

“Interessante”, minha
mie falou depois de minha
explicagio, com entonagio e
olhar que diziam, segundo nos-
sa natural ferramenta de tradu-
¢ao, algo como: “Interessante
vocé ler isso nesse momento e
jogar essa merda de titulo ¢ en-
redo na nossa cara”.

Naquele almogo marca-
do pelo siléncio, eu refletia pela
primeira vez sobre o que aque-
les dois livros autobiogréficos me
causavam. Marcava-me a percep-
¢ao de que a maioria das associa-
¢oes entre vida e arte nio estio
20 nosso alcance — aos misticos,
torna-se razao, gozo; aos céticos:
humor, coincidéncia, absurdo.
Considerava-me em um lim-
bo. Nao era por mal que eu co-
locava o livro sobre a mesa; mas
também era dificil acreditar que
tinha sido totalmente sem que-
rer. De certa e contida forma, eu
estava em processo de me encon-
trar com a morte. Nao s6 a de
meu pai. Eu me deparava com
minha prépria finitude.

Nao-ficgao e morte

Como Knausgird revela
com maestria, a0 nos aproximar-
mos da escuridio, nossos pais
sio percebidos como extensoes
de nés mesmos. Nio importa
0 quanto vocé os ame ou odeie.
O quanto vocé se considere di-
ferente, ovelha negra, incom-
preendido, rejeitado. Quando
olhamos para a morte de um
pai, lidamos com a nossa. Parte
de nds desencarna. E essa sen-
sacio de suicidio (nao A toa ele
menciona em entrevistas que o
fato de narrar literariamente sua
vida ¢ um tiro na prépria cabe-
ca) ¢ tao poderosa no livro de
Karl Ove que é impossivel nao
se comover com a faléncia fisica

e moral de seu pai. Nio se tra-
ta da aflicao de ler romances que
tém a decadéncia e a rejeigio a
morte como temdtica, a exem-
plo do condensado A morte de
Ivan Ilitch, de Tolstéi. No caso
do relato de Karl Ove, hd pou-
CO espago para autoengano, pa-
ra faz-de-conta, para hipérboles
e para ironias, elementos tipicos
da ficcao. Estamos vendo como
ele se comporta diante da perda
de seu pai, sem mdscaras ou dis-
farces. Testemunhamos o desejo
do autor e filho de, ao retratar
os passos da morte do pai, lim-
par a alma — ele passa muitos
capitulos narrando como, em-
punhando panos e esfregdes, re-
move sujeira que o descuidado
pai alcooldtra deixou de heran-
¢a na casa — e se livrar da dor.
Se hd algo correspondente no
mundo das artes, seria, a meu
ver, as fotos da norte-america-
na Annie Leibovitz no livro 4
photographer’s life, de 2000,
em que ela retrata, ao lado de
imagens bem produzidas para
editoriais da Vanity Fair, os ul-
timos dias de sua companheira
Susan Sontag e o seu pai; vemos
retratos de corpos marcados pelo
cancer e do leito de morte como
parte indissocidvel da histéria da
fotégrafa. Pelas lentes de Annie e
pelos textos de Knausgird, pa-
blico, privado, obra, vida e mor-
te se confundem.

Em seu ensaio Ficcies da
vida e da morte, o critico inglés
James Wood trata a literatura co-
mo uma versao laica do funeral
religioso, um momento em que
podemos ver principio e fim de
uma existéncia. Wood, um dos
mais respeitos da drea, autor de
grandes artigos para 7he New
Yoker, cita em mais de dois tex-
tos o trecho de O narrador, de
Walter Benjamin, em que o ale-
mao afirma que “o modo cldssi-
co de contar uma histdria estd
estruturado em torno da morte”.
Nesse texto do século 19, o fil6-
sofo diz que a morte se tornou
banal, uma estatistica: vemos
ndmeros de pessoas mortas to-
dos os dias nos rddios e nio nos
comovemos. “Perdemos a mor-
te”, diria outro filésofo, o francés
Maurice Blanchot. Caberia 2 li-
teratura, entao, supfrir esse terre-
no arrasado com boas histérias e
reflexées sobre a vida.

Muitos autores o fizeram,
¢ verdade, alguns com mais su-
cesso do que outros. Mas o que
vemos de uns anos para cd é o
esgotamento da forma. A fic-
¢do pés-moderna cansou de ex-
plorar — e sobretudo brincar,
jogar — com esse estigma da
vulgaridade da vida ¢ da mor-
te. Embora saiam boas obras do
género ainda hoje, a existéncia e
sua negacio ji foram exploradas
A exaustao pelos norte-america-
nos Don DelLillo, Thomas Pyn-
chon e David Foster Wallace. A
Unica saida para falar de modo
original sobre nossa mortalida-
de seria um apelo para uma ve-
lha novidade: a nao-ficcio, um
olhar atento, sensivel e since-
ro para o que nos escapa a todo

KARL
OVE
KNAUSGARD

MINHALUTA

UM OUTRO
AMOR

UM OUTRO AMOR
Karl Ove Knausgérd
Trad.: Guiherme Braga
Companhia das Letras
592 péags.

A MORTE DO PAI

Karl Ove Knausgérd

Trad.: Leonardo Pinto Silva
Companhia das Letras
512 pags.

instante entre esse amontoado
de dados, rostos e informagoes:
o real, o nio-dito, o que tenta-
mos esconder por meio de tra-
tamentos de imagens e redes
sociais narcisicas.

Conversa franca

O poder do livro de
Knausgard estd em sua apa-
rente falta de cuidado, na sua
velocidade e no seu olhar des-
contruido. O texto adquire
ares de quem se examina no
espelho pela manha — cena
bastante recorrente nos livros,
diga-se. Ao oferecer um relato
autobiogrédfico, supostamente
cru ¢ sincero, o autor quebra,
constrangido, todas as pare-
des para prender nossa atenc¢io
e causar identificagio e refle-
x3o0 instantineas. Tudo o que
o narrador ambiciona é ser um
autor de fino trato da arte, um
ficcionista de respeito. Tomado
por crises de consciéncia e cria-
tividade, afunda-se nesse proje-
to autobiogrifico hiperrealista.
Traz o segundo plano, o de sua
vida pessoal, para o lugar em
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que estaria seu romance. Ab-
dica do refinamento: volta a
estaca zero da escrita, a semi-
-informal, sem pirotecnias ou
vaidade. E como se puxasse a
cadeira para o leitor e dissesse:
olha, senta aqui, vamos debater
algumas coisas; vejamos, por
favor, aqui, se isso é normal.
Mais ou menos como eu, sem
muito sucesso, descrevo no co-
meco de uma resenha o almoco
constrangedor com meus pais.
Tenta-se uma conversa franca.
Espero, alids, que vocé esteja
me acompanhando.

Os dilemas do narrador
sdo comuns a todos; suas obser-
vagoes, ainda que germinadas
em um cendrio nérdico, per-
tencem ao mesmo mundo que
o de qualquer humano angus-
tiado dos anos 2000 — sem hi-
pocrisias, somos todos animais
ansiosos; os que dizem nio, con-
venhamos, estio medicados.
Karl Ove destrincha com um
estetoscopio os buracos de nos-
sa existéncia: pontes aéreas viram
terrenos férteis para longas ob-
servacoes sobre a relacio com o
irmio; descer a escada do prédio
para jogar o lixo e acender o ci-
garro originam divaga¢des sobre
vizinhos, amizades duradouras,
autocomiseragao e prostituigao;
pratos, cadarcos amarrados, fa-
miliares, estranhos na rua, tudo
pode ser descrito as mintcias pe-
lo autor e, como faisca, reacen-
der memorias antigas ou servir
como combustivel para uma
narracio de fato presente. Cha-
mam essa técnica de autoficcio:
uma mistura de realidade e fic-
¢ao. O noruegués parece rejei-
tar o rétulo, que também nio
me soa adequado. O que o autor
admite fazer ¢ preencher as lacu-
nas da memdria com elementos
que déo sentido artistico a obra.
E sincero sem perder a nogio do
todo, do, digamos sem medo,
produto esculpido.

Alguns criticos reclamam
que o noruegués coloca no texto
elementos desnecessdrios a tra-
ma e descreve personagens sem
importancia alguma. A queixa
¢ justa, mas esconde uma md
vontade para compreender o as-
pecto macro da obra: o produto
estético de Karl Ove é o univer-
so que o circunda; é esse micro-
cosmo visto pela lupa que torna
seus livros poderosos, profun-
dos, belos. O autor nio existe
sem o meio — de alguma forma
ele ¢ o meio: vai se transforman-
do, em termos de linguagem e
pensamento, conforme sua po-
sicio no globo vai mudando.
Os objetos supérfluos e as pesso-
as que passam por nds todos os
dias, sugere o autor, talvez nio
sejam tdo descartdveis quanto
pensamos. Assim como a morte,
afinal. Como disse a meus pais
no fim daquele almogo, a tal
da autoficgiao pode ser um no-
vo folego para a literatura, um
respiro. E meu pai, sem querer,
elevou a discussio com uma da-
vida filoséfica: serd que é bom
para dar um sopro no coragio?
Acho que sim, pai. '@
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REPRODUGAO

pelo avesso

Malone morre € exemplo da busca de identidade
fadada ao fracasso na obra de Samuel Beckett

WILKER SOUSA | SAO BERNARDO DO CAMPO — SP




ublicado  original-
mente em francés em
1951, Malone morre
¢ desdobramento de
um longo percurso
beckettiano de problematizagio
do romance realista cano6nico
centrado na soberania do “eu”
narrador. Tema onipresente na
obra de Samuel Beckett, a dis-
solucio do individuo como se-
de de reflexdo é o fundo comum
de uma prosa em permanente
conflito com suas bases, sobre-
tudo com a ideia do romance
enquanto movimento, isto &,
narrativa do embate entre o he-
réi e o mundo exterior.

Os contos de More pricks
than kicks (1934) ¢ o primeiro
romance Murphy (1938) j4 con-
frontavam o padrio realista do
século 19, ainda que sob o Ambi-
to da parédia. Em Murphy, por
exemplo, o detalhamento exaus-
tivo do realismo novecentista é
parodiado na caracterizagio fisi-
ca da personagem Celia — feita
com base numa tabela apinhada
de adjetivos e medidas — e na
descri¢do de uma partida de xa-
drez entre Murphy e o persona-
gem Sr. Endon — para a qual o
narrador lanca mao de uma ta-
bela de duas colunas referentes
as posicoes das pecas. Mas nesse
romance o pilar da narrativa nio
¢ abalado, pois o narrador, mal-
grado algumas hesitagoes, ainda
¢ senhor de seus meios; trocando
em mitdos, a explicitagdo do ilu-
sionismo em Murphy ¢ atestado
da onipoténcia do narrador, ao
passo que na obra madura serd
sintoma de sua pusilanimidade.

E, contudo, no periodo
pos-segunda guerra que Beckett
eleva o impasse da narrativa  ra-
dicalidade — guinada estilistica
que passa pelo exilio voluntd-
rio na Franca, onde atuou como
membro da Resisténcia, e sobre-
tudo pela adogio do francés co-
mo lingua de escrita. Distante da
sombra a um sé tempo sedutora
¢ opressiva de James Joyce ¢ da
tradi¢ao de sua lingua materna,
o irlandés de Foxrock abdica do
virtuosismo de seus primeiros
trabalhos e faz da economia de
meios a forma adequada para
uma arte as voltas com o fracasso
(“Em francés é mais facil escre-
ver sem estilo”, declarou).

Que o diga a chamada tri-
logia do pds-guerra, também
conhecida como trilogia do si-
léncio, escrita freneticamente
entre 1947 e 1950 e composta
de Molloy, Malone morre e O
inomindvel. Nestes romances,
Beckett solapa a objetividade re-
alista e a soberania do narrador
pensante ao subverter princi-
pios como coeréncia, linearidade
temporal e distanciamento entre
narrador e personagem. O jo-
go retérico com o leitor aparece
agora sob o prisma do impasse:
se em Murphy o “gentil folhe-
ador” era uma espécie de teste-
munha da destreza do narrador
ao manipular deliberadamente
o processo fabulatdrio — carac-
teristica que remete a Joyce —,
na trilogia, leitor e narrador sao
postos no mesmo patamar de in-

certeza. O emprego do narrador
em primeira pessoa — adven-
to da trilogia —, longe de sim-
bolizar a for¢a do “eu” narrador,
sublinha sua claudicincia, dai o
cardter ambiguo de questdes que
emergem em meio as falas, na
medida em que podem ser atri-
buidas tanto ao narrador quanto
a0 leitor, como atesta a seguinte
passagem de Molloy:

Quando néo fago nada, néio
me dd nada, me repreende. No en-
tanto, néo trabalho por dinbeiro.
Por que entdo? Nio sei. Nio sei
grande coisa, francamente.

Como bem analisou o cri-
tico Frederick Smith acerca desse
fendmeno, nio se trata do mes-
mo “eu” onipresente do romance
realista inglés do final do século
17 e inicio do 18, pois o discur-
so em primeira pessoa ¢ frequen-
temente minado por trechos em
terceira pessoa os quais instau-
ram a divida em relacio a ele-
mentos da matéria narrada.

Para esse fracasso paulatino
do “eu” narrador, contribui sensi-
velmente a impregnacio — invo-
luntéria aos olhos do personagem,
premeditada pelo autor implicito
— da memoria textual beckettia-
na. Em outras palavras, os narra-
dores carregam 2 revelia resquicios
de outros herdis, o que perturba
sobremaneira a instdncia narra-
tiva, dada a impossibilidade de
se afirmar enquanto “‘eu’ e, por
conseguinte, de empreender uma
distAncia segura em relacio & ma-
téria narrada. Esse fendmeno em
muito explica a confusio que aco-
mete Molloy ao tentar contar suas
memorias, pois termina por in-
corporar nelas elementos de mo-
ribundos beckettianos anteriores:
“Que turba em minha cabeca,
que galeria de moribundos. Mur-
phy, Watt, Yerk, Mercier ¢ tantos
outros. [...] Histérias, histdrias.
Nao soube contd-las”.

Marionete da meméria

Fiel ao principio norteador
de sua obra — o de falhar melhor
—, Beckett fez de Malone, heréi
do segundo romance da trilogia,
aquele para quem o processo fa-
bulatdrio ¢ ainda mais exiguo.
E o tnico dos narradores da tri-
logia assumidamente escritor,
0 que nos permite acompanhar
por dentro a dramatizagio do
processo narrativo, ou melhor,
seu fracasso ao contar histérias
aos moldes da tradicao realista.
A ligagio umbilical com herdis
beckettianos que o precedem —
sobretudo Molloy, de quem cita
frases semelhantes ou até mes-
mo idénticas, (Molloy: “Estou
no quarto de minha mae. Sou eu
que moro 14 agora. Nio sei como
cheguei 14 Numa ambulincia
talvez, num veiculo qualquer cer-
tamente”. Malone: “Talvez tenha
herdado o quarto com a mor-
te de alguém. [...] Nao me lem-
bro como cheguei aqui. Numa
ambulancia talvez, num veiculo
qualquer certamente”.) — poe
em xeque sua identidade e, por
extensio, impende-no de apartar
as instancias viver e inventar.

»

MALONE MORRE
Samuel Beckett

Trad.: Ana Helena Souza
Globo

180 pégs.

o autor

SAMUEL BECKETT

Nasceu em 13 de abril de 1906,
em Foxrock, Dublin, Ilanda. Em
1927, graduou-se em Literatura
Moderna no Trinity College. Fixou
residéncia em Paris em 1938,

e entre 1940 e 1945 integrou a
Resisténcia Francesa. Vencedor
do Nobel de Literatura em

1969, publicou, entre outros,
Molloy, Esperando Godot,

O inominavel e O que é o
mundo. Morreu em 1989,

Beckett solapa a
objetividade realista
e a soberania do
narrador pensante ao
subverter principios
como coeréncia,
linearidade temporal e
distanciamento entre
narrador e personagem.
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Deitado sobre um catre miserdvel, o velho Malo-
ne deseja contar para si quatro histérias enquanto es-
pera a morte, cada qual com tema diferente: a primeira
sobre um homem, a segunda sobre uma mulher, a ter-
ceira sobre uma coisa e a tltima sobre um animal, tal-
vez um péssaro. Quando termind-las e “se tudo correr
bem”, deseja ainda fazer seu inventdrio. A julgar pe-
lo uso do verbo “achar” (“Acho que vou conseguir me
contar quatro histérias”), notamos de chofre a impreci-
sdo de seu projeto. Imprecisao que se confirma ao cabo
da leitura do romance, pois Malone cria duas histé-
rias, ambas sobre homens — o garoto néscio Saposcat
e 0 velho Macmann —, personagens que replicam nao
apenas Malone, mas resquicios da memoria textual be-
ckettiana, de modo que, em dltima andlise, hd apenas
uma histdria na qual todos se confundem. Nada ¢ dito
sobre a coisa e 0 animal e, quanto ao inventdrio, acaba
irrompendo aqui e acold em meio as histérias, dada a
obsessdo em falar de seus pertences, contrariando, por-
tanto, a ideia de realiza-lo somente no final.

Ao escrever suas historias, Malone persegue o dis-
tanciamento caro ao realismo novecentista (“Ficarei
neutro e inerte”), haja vista empregar a voz narrativa em
terceira pessoa, a linearidade temporal e o passado como
tempo base da narracdo. Tanto que, num primeiro mo-
mento, hd um nitido contraste entre a sintaxe da histéria
sobre Saposcat e aquela das falas e dos pensamentos de
Malone: a primeira é comedida, cldssica, ao passo que a
tltima ¢ difusa, regida pelo principio da livre associagio,
com alternincia de periodos (ora curtos, ora longos, ora
subordinados, ora justapostos) e tempos verbais. Con-
tudo, na condigio de heréi beckettiano — fadado, por-
tanto, ao fracasso e  replicagio da memoria textual —,
o escritor Malone acaba por sobrepor cada vez mais essas
duas formas, algo que salta aos olhos na histéria sobre
Macmann. Dados tais impasses, Malone é incapaz de
apartar memoria e fabulacio, sujeito e objeto. De tdbua
de salvagio, a alteridade ensaiada por ele, quando muito,
ndo passa de uma mdscara delgada, facilmente rompivel
a0 menor resquicio de meméria. Citemos um trecho em
que o escritor Malone descreve o comportamento de seu
personagem Saposcat: “Em meio a tumultos, na esco-
la e na familia, ficava imével no lugar, com frequéncia
em pé, e olhava direto 2 sua frente com olhos claros e
fixos de gaivota”. A despeito da onisciéncia narrativa e
do tempo passado — forma oposta aquela de suas falas
e pensamentos —, Malone, desconfiado, interrompe a
narrativa (“Mas vou me conceder uma pequena pausa,
para maior seguranca’) e empreende uma digressio:

Os olhos de gaivota me deixam desconfortdvel. [...] Co-
nhego essas frasesinbas que nio parecem nada e que, uma vez
admitidas, podem empestar toda uma lingua. Nada é mais
real que 0 nada. Saem do abismo e nio param até arrastarem
vocé para ld. Mas desta vez saberei me defender delas.

Ora, mas de onde o sismo na narrativa? Ocorre que
Malone é vitima da memoria que o excede. A compara-
¢do com olhos de gaivota ji fora feita pelo narrador de
Murphy na descri¢ao dos olhos do protagonista homéni-
mo: “Seus olhos, frios e estdticos, como os de uma gaivo-
ta, fixavam-se num reflexo iridescente sobre a moldura de
gesso do teto, cada vez menor e mais desbotado”. Desse
modo, o intrincado jogo de mdscaras estd posto: Malone,
que na condi¢do personagem fora levado pelo autor im-
plicito a tomar como suas as palavras ditas por Molloy, re-
produz — desta vez enquanto escritor — uma expressio
utilizada pelo narrador em terceira pessoa de Murphy.

Nio hd saida. Malone estd fadado a replicar o
procedimento de que é vitima, fazendo da criagio de
personagens uma multiplicacio de subjetividades cin-
didas, acimulo de fracassos. As narrativas criadas por
ele e, em Ambito maior, o préprio romance Malone
morre, sio desprovidos de uma instdncia narrativa uni-
voca, o que ndo mina a centralidade da obra, mas sim
a altera substancialmente — ancorado de praxe na oni-
poténcia do “eu” narrador, o romance passa aqui a ser
urdido pela memoria textual beckettiana de que sao re-
féns protagonistas e narradores de livro a livro. E notd-
vel o contraponto 2 tradicdo do realismo formal, posto
que as memorias ndo mais remontam a um “‘eu” cen-
tral, mas sim é 0 “eu” que, 2 cata de lastro e identidade,
empenha-se a todo custo em reconhecer-se em tais me-
morias, muito embora nio passe de um joguete em suas
mios. Malone morre ¢ um romance que se faz moder-
no pelo avesso, isto é, pela busca deliberadamente fa-
lhada dos moldes da tradicio realista. '®
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SAUMAN
—SCRITO

- U5

agos secretos unem a

literatura a sociologia.

Irm3s muito proxi-

mas, elas tém, porém,

uma relacio muito di-
ficil. “Sua relagio é uma mistura
de rivalidade com apoio mu-
tuo”, diz o socidlogo polonés
Zygmunt Bauman. A afirmacio
aparece em Para que serve a so-
ciologia?, longo didlogo entre
Bauman e os sociélogos Micha-
el Hviid Jacobsen, da Universi-
dade de Aalborg, Dinamarca, e
seu colega Keith Tester, profes-
sor da Universidade de Hull,
Inglaterra. Sou pego de surpre-
sa: em algumas pdginas, e apesar
do titulo do livro, o socidlogo
trata intensamente da literatura.
Nio esconde sua paixio pelas
ficcoes e a segunda verdade que
elas sustentam. E mostra como
ela alimenta seu processo de tra-
balho pessoal.

Pensem em autores tdo di-
versos como Balzac, Dostoié-
vski, Zola e Kafka. Sem se valer
de sistemas conceituais, ou de
armaduras tedricas, suas narrati-
vas, ainda assim, compoem elo-
quentes visées de nosso mundo.
Bauman se apega a outros auto-
res ainda mais surpreendentes:
Borges, Perec, Musil, Houellebe-
cq. Por caminhos distintos, to-
dos eles rasgam a grossa cortina
com a qual, quase sempre — por
descaso, por vicio, por pregui-
¢a —, encobrimos a realidade.
Apoia-se Bauman na leitura de
A cortina (Companhia das Le-
tras, 20006), o belo livro de Milan
Kundera. Justifica essa escolha:
“Kundera propde que o ato de
romper a cortina dos prejulga-
mentos foi o instante de nasci-
mento da arte moderna”. Pode
marcar, igualmente, o renasci-
mento da sociologia.

Se a literatura nasce de um
rasgio, a sociologia — pelo me-
nos aquela que Bauman pratica
¢ aprecia — nasce (ou deve nas-
cer) também. Para defender sua
tese, ele rememora as palavras
de Kundera a respeito de Mi-
guel de Cervantes: “Uma cortina
midgica, tecida de lendas, esta-
va suspensa diante do mundo.
Cervantes mandou Dom Qui-
xote viajar e rasgou essa corti-
na’. Com o Quixote, o mundo
se expoe em toda a sua nudez.
Os prejulgamentos  desmoro-
nam, deixando 4 mostra a bru-
ta realidade das coisas. Dai, diz

Bauman, a importincia de valorizar os “ges-
tos destrutivos” dos romancistas. Mais do que
uma construcio, a literatura é um trabalho
de desconstrucio. De aniquilamento do 6b-
vio. Ao romper a cortina mdgica do consenso,
os escritores “colocam em movimento o tra-
balho infinddvel da reinterpretagao”. Alerta
Bauman: essa ndo ¢, porém, uma tarefa que
se deve esperar s6 da literatura. “Realmente
creio que ¢ por fazer ou deixar de fazer esse
trabalho que a sociologia deve ser avaliada.”

Reafirma Bauman, ainda assim, que
“escrever um romance nio ¢ o mesmo que
escrever sociologia”. S3o, em vdrios sentidos
— que incluem a técnica, os principios con-
ceituais e os métodos — atividades absolu-
tamente distintas. Mas o desejo de puxar a
cortina para descobrir o que ela esconde as
aproxima. Se praticadas sem apego a dogmas
e sem medo de errar, elas guardam a mesma
posicdo de ruptura e coragem. “Elas tém pais
comuns, apresentam uma inegdvel seme-
lhanga familiar, servem mutuamente como
pontos de referéncia.” Tanto a sociologia co-
mo a literatura, Bauman prossegue, podem
servir como padrdes através dos quais medi-
mos o sucesso ou o fracasso de nossas buscas
existenciais. Dizendo de outra forma: se pra-
ticadas com liberdade, ambas tém (ou devem
ter) o homem como fim.

Curioso que os jovens escritores — pro-
vavelmente copiando o que fazem os jovens
socidlogos — estdo sempre em busca de man-
damentos que sustentem sua escrita. Esque-
cem-se de que o padrio (o pardmetro) nio ¢
um fim em si, mas apenas um meio. O fim
deve ser sempre 0 homem e apenas ele. Recor-
da Bauman que os grandes escritores procu-
ram “a verdade da vida real”, e ndo a “verdade
absoluta”. Por isso, tanto eles quanto os so-
cidlogos devem, em vez de visar o acerto ¢ a
perfeicio, se expor a riscos e reconhecer a os-
cilagdo inerente ao conhecimento. Para isso,
devem estimular em si mesmos o descjo de
“aprender sobre as alternativas que permane-
cem inexploradas, desprezadas, negligencia-
das ou ocultas de sua vista”.

Tanto os romancistas quanto os soci-
6logos se parecem com os detetives. Estdo
muito distantes, contudo, da figura dos de-
tetives cldssicos, 8 moda do Poirot, de Agatha
Christie. Aqueles que, ao fim da histdria, re-
tnem os personagens para lhes explicar, pon-
to a ponto, “tudo o que aconteceu”. Tanto a
literatura, quanto a sociologia deveriam sa-
ber que nao existe essa verdade pronta, feita
de paralelos e de encaixes, que o método de
Poirot expressa tio bem. Essa verdade impe-
cével que, como um paraiso, nos esperaria ao
final da interpretacio.

Afirma Bauman — pensando nos so-
cidlogos, mas isso serve também para os es-
critores — que néo ¢é possivel trabalhar bem
sem correr grandes riscos. E sem se desviar
dos preconceitos. Adverte: “O fracasso nessa
vocagdo deixa apenas uma alternativa: uma
oferta aos administradores de ajudd-los a

Mais do que uma
construgdo, a literatura

¢é um trabalho de

desconstrucdo. De
aniquilamento do 6bvio.

Ao romper a cortina mdgica

do consenso, os escritores
“colocam em movimento
o trabalho infinddvel da

reinterpretagcdo”.

PARA QUE SERVE A
SOCIOLOGIA?

Zygmunt Bauman

Trad.. Carlos Alberto Medeiros
Zahar

136 pags.

Zygmunt Bauman por Dé Almeida

tornar déceis os administrados mediante sua de-
sumanizagao”. Posi¢io que ele define como “uma
oferta tdo fraudulenta quanto abomindvel”. Tam-
bém os escritores, se pretendem apenas cumprir
regras ¢ agradar a agentes externos, nada mais fa-
zem do que desumanizar seu oficio. Nesse caso,
eles o esvaziam do que ele tem de mais contun-
dente: o poder de arrancar os véus das supersti-
¢oes (mesmo as “cientificas”) para chegar & grande
desordem do humano.

A esse respeito, ele recorda as palavras do
cientista social dinamarqués Torben Berg Soren-
sen, um grande leitor de Kafka, em cuja obra ele
encontra pistas para estudar o sistema judicial.
Diz Sorensen, citado por Bauman: “A literatura
nos permite seguir as pessoas a partir de dentro,
enquanto ela estd agindo”. Nio se preocupa, por-
tanto, com um mundo “em tese”, mas com os de-
sordenados eventos do real. Prossegue Sorensen:
“Por isso, a literatura cria um conhecimento que
nio se encaixa em esquemas de pensamentos exis-
tentes. Ela suscita problemas e faz perguntas sobre
o que existe”. Ficgbes sdo, por defini¢io, intermi-
ndveis. Também a sociologia, nos mostra Bauman,
deveria ser praticada nio como uma ciéncia “de re-
sultados”, mas como um trabalho sem fim. O ho-
mem estd em continuo e perpétuo movimento e
tudo o que sociologia e literatura podem fazer ¢
correr atrds dele. '®

NOTA
O texto Bauman e os escritores foi publicado
originalmente no suplemento Prosa, de O Globo.
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o brilhante A ide-
ologia da cultura

brasileira  (publi-
cado em 1977),
Carlos Guilherme

Mota identifica trés livros que
funcionaram quase como an-
tidoto para o desenvolvimento
da “febre” descrita por Andrade
Lima, nas mentes mais abertas
que se dedicaram a ler a j4 citada
obra-prima de Freyre — publica-
daem 1933 — e também Evolu-
¢ao politica do Brasil, de Caio
Prado Janior, e Raizes do Brasil,
de Sérgio Buarque de Holanda,
langado em 1937.

Para Mota, as teses da eli-
te oligdrquica brasileira associa-
da ao pequeno mundo burgués
(coadjuvante, sempre) tiveram a
contraprova do entusiasmo pe-
los “feitos da raga” — ou os pre-
tensos “defeitos” dela, como no
caso dos dolentes adeptos das re-
des, para VRM — ao se verem
contestadas,  paradoxalmente,
por um escritor de orientacio
conservadora (Freyre) e pelos
dois outros, esquerdistas de for-
magio europeia (Gilberto com-
pletou sua formagio nos EUA,
como se sabe). Curiosamente,
os trés se juntam, entre 1933 e
1937, num mesmo “retrato’ da

formagio brasileira a partir dos
segmentos oprimidos, na nossa
sociedade luso-tropical. Mesmo
entre as ilusdes de Gilberto so-
bre o modus da colonizagao por-
tuguesa, tais segmentos foram
revistos como protagonistas de
uma Histéria ndo redutivel aos
“efeitos” de hdbitos como o de
dormir fosse onde fosse (se é que
a fome — mais adiante estudada
pelo fundamental Josué de Cas-
tro — permite dormir o sono
sem sonhos dos “cassacos”)...

A pequena amostragem
que ¢ A rede, a grande inimi-
ga da civilizacio nordestina nao
teria outro ambiente para ser
acolhida senio numa revista
como Fronteiras. Surgida em
1932 — com o distico Ordem:
Autoridade: Nagdo logo abai-
xo do nome alusivo a limites e
separagbes —, ela circulou até
1940, dirigida por Manuel Lu-

bambo (futuro secretirio da
Fazenda do Estado Novo) e Vi-
cente do Rego Monteiro, am-
bos confusamente irmanados
sob a bandeira do “Movimento
Patrianovista’, uma espécie de
versdo monarquista do Integra-
lismo (durma-se — em rede ou
nio — com um “barulho” ideo-
l6gico desse!)...

A impagivel — porém sé-
ria — Fronteiras prestou a de-
vida aten¢io ao aparecimento
de Casa grande & senzala, ¢
caiu, com as quatro patas, em
cima do livro de interpretacio
s6cio-antropoldgica,  conside-
rando-o “um dos ensaios mais
perniciosos de sedu¢io comu-
nista no Brasil. Seu intuito ¢
predispor, de criar ambiente
propicio, fazendo do brasileiro
nato o resultado democritico da
miscigenagio, reduzindo a uma
propor¢ao minima a participa-

Por que uma mente avancada, artisticamente
(como a era a mente de Rego Monteiro),
retrocederia até o mdximo reductio de visdo,
na rede complacente da Direita?

¢ao ariana. Para ele, o brasileiro
¢ um produto afro-indio escra-
vizado por uma minoria bran-
ca. Casa grande & senzala ¢
um livro pernicioso, dissolvente,
antinacional, anticatdlico, anar-
quico e comunista’.

A revista chegou a iniciar
campanha pela proibicio da
obra ¢, quando Gilberto Freyre
lancou Nordeste, em 19306,
seus dois editores partiram pa-
ra a completa desonestidade de
visao sobre o que chamaram de
“a Sociologia dos detalhes” do
ainda jovem autor: “Sociologia
dos morcegos, da cobra, do ga-
to, da raposa, do guard e até do
carrapato e do lacrau e do bicho-
-de-pé. Nio tem nada de novo.
Depois dos pitus do rio Una,
nada mais pode ser descoberto
neste Pais”. Sente-se o dedo de
Vicente nos editoriais até engra-
cados — se nao fossem cegos.
Sobre Sobrados e mucambos o
mais ameno que a revista disse
foi que o livro era “um incenti-
vo 3 luta de classes entre as co-
zinheiras e as donas de casa no
Nordeste Brasileiro”.

Por que uma mente avan-
cada, artisticamente (como a
era a mente de Rego Monteiro),
retrocederia até o mdximo re-
ductio de visio, na rede com-
placente da Direita? Por que
artistas e intelectuais estetica-
mente avangados permitiram-se
dar a marcha a ré politica, diante
dos rumos da Histéria?

Aconteceu também com
o poeta americano Ezra Pound,
com o francés Louis-Ferdinand
Céline e até com o argentino
Jorge Luis Borges — um trio de
altos artistas da palavra —, to-
dos imersos na mesma “ceguei-
ra’ de percepgao a levé-los pela
trilha da direita, em caminha-
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das que nao poderiam terminar
nada bem. No caso de Pound,
findou com o “espetdculo” do
seu aprisionamento numa ver-
dadeira jaula, como louco peri-
goso vigiado por soldados (seus
compatriotas), dia e noite. Ex-
trapola, e muito, do campo de
abordagem deste modesto ar-
tigo sequer tentar dar uma res-
posta para o fascinio (estético,
apenas?) que as encenagoes fas-
cistas de Benito Mussolini, as
dguias romanas decadentes e o
simbolo filico do Fascio exer-
ceram sobre o grande poeta
dos Cantos, pregador veemen-
te contra a usura e a cruelda-
de dos ricos. Nio percebia,
Ezra, que estava a ouvir o can-
to de sereia da velha oligarquia
do novecento italiano, assim co-
mo soavam, aqui no longinquo
Nordeste brasileiro, as toadas &
modinhas da alta burguesia in-
diferente a senzala (caso estives-
se tudo mais ou menos bem na
casa grande)?...

Brasil velho de poucas
guerras e surrealismo a beca! Se
todos os seus males viessem ape-
nas das redes, a gente até deixa-
va de dormir nelas e em camas
ou em qualquer lugar mais con-
fortdvel para o corpo doido dos
explorados desde os tempos
da Colonizagio vesga ¢ mes-
quinha (como toda “boa” co-
lonizagio-que-se-preza), no
continente ainda de veias abertas
e, atualmente, sangrando de ou-
tras maneiras, via Soros e outros
derrotados nas ultimas eleicoes.

Vicente do Rego Montei-
ro, 6 gigante da Pintural, como
“intérprete” socioldgico, vosmi-
¢é foi um grande funileiro de
flandres nas fronteiras da Gran-
de Besteira — digamos (agora),
antes tarde do que nunca. '®

UM ROMANCE FORTE

ROMEU NA ESTRADA
DE RINALDO D6 FEANANDES

Romeu na Estrada é uma dilacerante
historia de amor. Um livio sobre a
paixdo e suas penurias. E lanca as
questdes: Toda traicao é igual? Ha um
tipo de traicdo pior do que a traigao

amorosay

NAS LIVARRIAS €
PRINCIPAIS SITES DE VENDAS

ROMEU NA ESTRAD '
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ois chamados

a0 Paradiso

Considerado dificil e hermético, Paradiso, de Jose Lezama
Lima, ganha duas novas traducdes para o portugués

CRISTIANO RAMOS | CAMPINAS - SP

preficio de uma das novas tradugées
de Paradiso (a da Martins Fontes) ci-
ta texto do argentino Julio Cortdzar.
Em Para llegar a Lezama Lima, ele ex-
pressou sua irrestrita admiracio pela
obra do coetineo cubano: “Este ndo é um livro para
ser ler como se leem os livros habituais”.
Lembro-me de ter convivido pela primeira
vez com Paradiso aos quinze anos — e de ter com-
preendido quase nada, naturalmente. Ainda assim,
naquele navegar as cegas por boa parte das seiscen-
tas pdginas, recordo-me de ter chegado a conclusao
semelhante: era uma experiéncia bem diferente de
tudo que eu experimentara, e provavelmente muito
distante de tudo que eu ainda experimentaria.

Quase todos os resenhistas e estudiosos or-
bitaram em torno desse sentimento. Contudo,
notdvel diferenca separa a maioria dos comenta-
dores e Cortdzar: as consideracoes deste funcio-
nam como convite, e ndo como uma admiragio
que tanto pode suscitar desejo quanto medo. O
meio século que nos separa da primeira edigdo
(publicada em 1966) assistiu a insistentes andlises
que afastam os “diletantes” (como um dos pes-
quisadores costuma tratar os menos preparados
para a leitura). Sdo investigagbes que construiram
a fama de livro hermético, quase impossivel de ler
— 0 que nio deixa de ser correto, tampouco ex-
tremamente equivocado.

Em perigoso paralelo com as artes visuais (on-

de também ¢é considerada abor-

dagem problemdtica), pode-se
afirmar que as camadas de leitu-
ra do cldssico apresentam niveis
muito distintos de dificuldade.
No plano formal, estd longe de
ser tdo drduo quanto o Ulisses,
de Joyce, e talvez o leitor se sin-
ta mais a vontade do que com O
som e a furia, de Faulkner, e o
Grande sertao: veredas, de Gui-
maraes Rosa (livros com os quais ¢
frequentemente comparado). Seu
potencial de estranhamento é no
s6 menor, mas também de natu-
reza bastante diversa. Nos planos
analitico e interpretativo, porém,
o leitor ¢ de fato extremamen-
te exigido. Ou melhor, ele é cha-
mado para uma jornada longa,
estranha, complexa e que requer
incompardvel comprometimento.

Naquela adolescéncia, tive
em Paradiso um rito de passa-
gem, no qual confrontado com
literatura que, muito além do
costumeiro, tornou-se parte de
minha formagio. Porque ascen-
der os degraus dos seus planos
de leitura implicava aquisi¢io de
conhecimento, capacidade de as-
sociagoes inusitadas, disposicdo
interpretativa ¢ paixio pela re-
flexividade. O puido lugar-co-
mum, de que tudo que lemos
nos modifica, vale para a obra de
Lezama Lima com justeza que
nem de longe pode ser confun-
dida com afirmagées generalistas
sobre o significado da leitura.

Se inevitdvel percebé-lo

José Lezama Lima por Robson Vilalba



logo nas primeiras pdginas, o
primeiro exemplar que tive em
mios era ainda mais sugestivo
sobre aquele diferenciado pacto
de leitura. Refiro-me a consagra-
da edigao critica (de 1988) que
Cintio Vitier organizou para a
editora Catedra. Além de recu-
perar texto original de (sem as
interferéncias “retificadoras” em
sua pontuagio), ele convocou
respeitdveis colaboradores para a
empresa, como Marfa Zambra-
no e Severo Sarduy.

As duas novas traducoes
brasileiras, se estao longe da ri-
queza exegética da edigio critica,
talvez possam, por outro lado,
amenizar o “susto’ provocado
pelo texto “hermético” e “quase
ininteligivel”. Além de modestas
em suas pecas de apresentagio,
nio possuem as infinddveis no-
tas de rodapé que, motivadas pe-
lo desejo de esclarecimento, nio
raro desestimulam a leitura.

Na edi¢io da Martins Fon-
tes, foi veiculado texto introdu-
tério do mesmo Cintio Vitier,
onde, para além de quaisquer her-
metismo e polémicas, ele convida
os leitores “a desfrutar com natu-
ralidade deste livio” — ambicio
tdo improvdvel quanto oportuna!
Mas, antes de comentar as tra-
dugbes, é preciso registrar a aci-
dentada negociacio que levou ao
langamento desses dois livros.

Os donos do Paradiso

A quem pertencem os di-
reitos autorais apds a morte dos
autores? Segundo a legislacdo
brasileira, sio de dominio pu-
blico — desde que completados
pelo menos setenta anos do fale-
cimento do escritor. Antes disso,
pertencem aos herdeiros, que,
na auséncia de esposa, filhos e
netos, podem ser colaterais (ir-
maos, tios, sobrinhos). Daf a Es-
tagio Liberdade ter procurado
Elofsa, irma de Lezama Lima,
para adquirir os direitos sobre
Paradiso, em 2006.

Acontece que, de acordo
com as normas cubanas, quando
o autor nio deixa testamento, as
suas obras sdo consideradas per-
tencentes ao Estado, e os interes-
sados em publicd-las devem tratar
com a Agencia Literaria Latinoa-
mericana. Foi o que fez a editora
Martins Fontes, em 2011. Assim,
estabeleceu-se o impasse.

Ainda que maioria dos es-
pecialistas consultados durante o
imbrdglio tenha confirmado que
prevalece a legislacio do pais de
origem do escritor, foram os lei-
tores que sairam ganhando, pois
as duas tradugoes chegaram as
prateleiras. A da Estagio Liber-
dade foi encomendada a Josely
Vianna Baptista, que, embora j4
houvesse traduzido o livro para
a Brasiliense (1987), resolveu re-
comecar do zero — e com bem
mais experiéncia e pesquisa acu-
muladas. Olga Savary, que ficou
encarregada da tradugio para a
Martins Fontes, é responsével pe-
la transposi¢ao para o portugués
de outros gigantes da literatura
hispano-americana, como Oc-
tavio Paz, Pablo Neruda, Mario
Vargas Llosa e Carlos Fuentes.

o autor

JOSE LEZAMA LIMA

(1910-1976) nasceu e faleceu

em Cuba. Foi um dos mais
importantes ensaistas, poetas e
prosadores hispano-americanos.
Além de Paradiso (em catalogo
com duas tradugdes), ja foram
publicados no Brasil A expressao
americana, A dignidade

da poesia ¢ Fugados.

Nio obstante algumas re-
senhas tenham sublinhado di-
ferencas nos estilos, as duas
tradutoras apresentaram  solu-
¢bes ora mais, ora menos fiéis
ao original. E ambas sao exito-
sas em verter um texto que, em
qualquer idioma ou mercado,
carrega reputagio de ilegivel.
Final das contas, a disputa edi-
torial nio sé foi sanada e possibi-
litou duas opgoes de leitura, mas
também acabou por gerar im-
portante midia espontinea em
torno dos lancamentos.

Qual Paradiso?

Apesar da complexidade do
livro, seus comentadores nio fu-
giram 2 tentagio do resumo. A
sinopse mais comum trata-o co-
mo romance de formacio — nao
ignorando quio problemdtico
seja o paralelo com qualquer ou-
tro bildungsroman ou mesmo seu
enquadramento no género roma-
nesco. Qual op¢io, contudo, so-
aria menos estranha? E, de fato,
hd uma narrativa que acompa-
nha quinze anos de vida do per-
sonagem José Cemi, da infincia
convalescente ao encontro com
Oppiano Licario ¢ a descoberta
da poesia, das origens e perdas fa-
miliares 2 busca de conhecimen-
to, compreensao e transcendéncia
— numa jornada carregada de re-
feréncias autobiograficas.

Filho de Rosa Maria e do
militar José Maria, Lezama Li-
ma nasceu a 19 de dezembro de
1910, em acampamento proxi-
mo de Havana. Possuia respeitd-
vel produgio poética e ensaistica
quando, em 1964, sua mae fa-
leceu. Aos oito anos, Lezama jd
perdera seu pai (o “Coronel”), e
este novo baque provocou séria
crise fisica e psicolégica. Segun-
do o préprio escritor, preencher
esses vazios afetivos foi uma das
razoes do Paradiso.

A homossexualidade e 2
postura reticente sobre os rumos
da Revolugio Cubana, juntou-se
o escAndalo causado pelos relatos
sexuais do capitulo 8. Lezama
Lima, que chegou a ocupar im-
portantes cargos culturais no re-
gime Castrista, tornou-se figura
tratada sempre com suspeita, um
exilado em sua prépria nagio,
onde morreria aos 66 anos, em 9
de agosto de 1976.

Sem deixar Cuba, vigiado
pelas autoridades da Ilha, com di-
ficuldades para trabalhar a publi-
cacdo e divulgagio de suas obras,
ainda assim o autor conquistou
notoriedade internacional —

sem que isso signifique ampla aceitagdo. No ensaio
Lezama Lima: a imagem possivel (publicado em Bar-
roco e modernidade, de 1998), Irlemar Chiampi
destacou os extremos da recepgao critica:

Uns veem com restrigoes e até desconfianga a
linguagem tortuosa e obscura dos seus versos e prosa e
confinam seus escritos & categoria do aberrante ou ile-
givel. Outros aderem com paixio aos seus textos e exal-
tam sua produgdo como a mais afortunada aventura
ousada por um escritor da América Latina.

Tao perto, tao longe

“Sé o dificil é estimulante”, a dificuldade ¢é
que suscita e mantém nossa poténcia de conheci-
mento. Esta afirmacao abre La expresion americana,
o mais conhecido e influente ensaio de Lezama Li-
ma, que sempre ratificou a relagio entre suas obras
ensaisticas e poéticas como chave fundamental pa-
ra interpretacio de seu trabalho. Como formulou
Benito Pelegria (na citada edicdo critica da Cate-
dra), dessa “ética e estética da dificuldade”, Paradi-
$0 se constitui como uma empresa em que o leitor
chegard ao deslumbrante sentido final se nao se
render pelo afa de compreensao imediata.

Na primeira metade do livro, narrada de for-
ma razoavelmente linear, o leitor encontra menos
obstdculos e pode intuir aquela mesma sintese feita
por Cintio Vitier: “¢ a histéria imagindria da for-
macio de um poeta que quer alcangar ou merecer
sabedoria. Sua intencio é testemunhal, catdrtica e
pedagégica’. Dali em diante, o texto se torna mais
denso, fragmentado, repleto de associagoes de cus-
tosa decifragio, movido por um “fervoroso barroco
que assimila todos os elementos do mundo exte-
rior” — como definiu o préprio Lezama Lima,
apesar dos riscos de simplificacio e distor¢io que
acompanham qualquer mencéo ao barroco.

Nenhum rétulo apreende razoavelmente o
excesso de Lezama Lima. Nao se trata de “barro-
quismo” desnecessdrio e pretensioso. Como bem
ressalvou Irlemar Chiampi, a dilatagio ornamen-
tal ndo resulta em adjuncio inerte, as amplificagoes
e proliferagoes possuem funcao estrutural, pressu-
poem “um centro de irradiagio de signos”, cuja in-
finita geracio

desorienta o analista disposto a recodificd-los lo-
gicamente e a descobrir neles, se ndo um principio or-
denador (uma mecanica proliferante), ao menos uma
constante que subsuma as modalidades de sua prosa.

Embora tenha legado importantes tépicos de
reflexdo sobre a obra de Lezama Lima, Ramén Xi-
rau equivocou-se ao defini-la fundamentalmente
como um ato de poesia. Sobre seus alicerces barba-
ros e exuberantes, Paradiso se aproxima e se distin-
gue tanto da filosofia quanto da poesia. Enquanto
aquela busca dizer o enunciado essencial das coi-
sas, sem jamais conseguir expressd-lo de fato, o fe-
ndémeno poético é capaz desta transcendéncia, mas
sem oferecer resultados passiveis de demonstracio,
reproducio e explicagio. A suprema ousadia do
autor cubano reside em ir além daquela minima e
infinita fronteira entre a filosofia ¢ a poesia, funda-
do numa poética da imagem (ndo como metdfora,
mas como unico mundo que realmente podemos
totalizar, enunciar e transcender).

Em Paradiso, Lezama Lima sonhou nos pos-
sibilitar aquela fenda que separa objetos e seus re-
flexos, abismo no qual as imagens/mundo nascem
— lugar tao préximo e tao inalcangdvel! Por isso ele
nos chama nio para uma leitura que se confunda
com as demais — por mais significantes que estas
sejam! Aceitar e viver a proposta do autor implica
um leitor disposto a retornar outras tantas vezes ao
livro, a dar guinada em sua prdpria formacio e, so-
bretudo, a lidar com todo esclarecimento, fortuna
e dor que advém.

Em época que desdenha a sabedoria e tam-
bém seu avesso (o excesso), leitores brasileiros in-
teressados em assumir essa viagem/epifania — ou
em desmentir esta resenha, juntando-se aos que ve-
em o livro como uma aberrante ¢ ilegivel jornada a
lugar nenhum — possuem duas novas oportuni-
dades em catdlogo. Talvez o Paradiso nunca tenha
sido tao préximo, nem tao distante. »
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PARADISO

José Lezama Lima

Trad.: Josely Vianna Baptista
Estacao Liberdade

624 pags.

PARADISO
José Lezama Lima
Trad.: Olga Savary
Martins Fontes
622 pags.

trecho
PARADISO

Rodaba ya el primer cuadrante de la
medianoche y José Cemi tarareaba y queria
pesar mds dentro del silencio. La noche caia
incesante como si se hubiera apeado de un
normando caballo de granja. Cemt se sentia
apoyado por el traqueteo de los mnibus,

los dialogantes esquinados, disciplinantes

y procesionales del Gran Uno. La brisa
tenia algo de sombra, la sombra de hoja, la
hoja mordida en susbordes por la iguana

columpiaba de nuevo a la noche.

Tradugio de Olga Savary

Jd rolava o primeiro quadrante da meia-noite
e José Cemi trauteava e queria passar mais
dentro do siléncio. A noite caia incessante
como se tivesse se apeado de um rural

cavalo normando. Cemi sentia-se apoiado
pelos solavancos do 6nibus, os dialogantes
bébados, disciplinantes e profissionais do
Grande Uno. A brisa tinha algo de sombra,
a sombra de folha, a folha mordida em suas

bordas pelo iguana planava de novo a noite.

Traducdo de Josely Vianna Baptista

Jd rolava o primeiro quadrante da meia-
noite e José Cemi cantarolava e queria
pesar mais dentro do siléncio. A noite cata
incessante como se tivesse apeado de um
cavalo normando de fazenda. Cemi sentia-se
apoiado pelos solavancos do énibus, pelos
conservadores das esquinas, disciplinantes

e processionais do Grande Uno. A brisa
tinha algo de sombra, de sombra de folha, a
folha mordida em suas bordas pela iguana

balangava de novo na noite.
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NSANDADES LUCIDAS

Os sonhos dos homens
assemelham-se entre si.

Jd os pesadelos, cada um tem o seu.
José Miguel Silva

oucura e literatura,
loucura e arte: pesade-
los translticidos?
Na sensibilidade
civilizada, demasiado
perversa, demasiado transversa,
quantas  certezas-de-incertezas
essa unio poliédrica nio trama-
-projeta? Em que amplitude-
-frequéncia se expressa o filhote
obsceno da loucura-literatura,
da loucura-arte? Muito cuidado
com a prépria imprépria som-
bra. Desdobrando o axioma
todas-as-familias-felizes-sao-
-iguais, do velho romancista, os
sonhos dos homens, semelhan-
tes entre si, configuram a im-
possivel utopia, a sanidade. J4
os pesadelos configuram a ine-
vitdvel distopia, a loucura. Na
fronteira difusa entre sanida-
de e loucura, utopia e distopia,
germinam as interseccoes hibri-
das da arte e da literatura.

A loucura nio ¢ industrial,
¢ artesanal, logo incompativel
com o sistema de produgio-
-em-série. E especial sem ser
especialista. Para desarmar o
Grande Ford, os loucos inven-
taram espontaneamente a li-
nha-de-desmontagem. As doze
dimensoes patafisicas da lou-
cura ndo sao histéricas nem ge-
ogréficas, sdo infinitas. Essas
dimensoes ironizam até mesmo
os funciondrios-do-pensamen-
to mais disciplinados. “O que
me assombra na loucura ¢ a dis-
tAncia, os loucos parecem eter-
nos”, confessou Maura Lopes
Cancado. “Nem as pirdmides do
Egito, as mumias milenares, o
mausoléu mais gigantesco e an-
tigo, possuem a marca de eterni-
dade que ostenta a loucura.”

Maura viveu-escreveu a
loucura dentro-do-exterior, sua
residéncia sempre foi o hospi-
cio, mesmo quando nio estava
internada. Escreveu-denunciou,
mesmo consciente de que a es-
critura-dentncia  da
nao ¢ a loucura. Porque os lou-

loucura

cos ndo racionalizam. A loucu-
ra num romance, numa pintura
ou numa coreografia é uma pau-
sa na loucura. Uma pausa mui-
tas vezes idealizada-glamorizada
pelos meios-inteiros de comuni-
cagdo. A matéria, a pura matéria
do plano de consisténcia-incon-
sisténcia da loucura estd fora da
literatura-enquanto-literatura
e da arte-enquanto-arte. Essa
matéria pode ser imitada ou re-
sumida, jamais aprisionada ou
reproduzida.

Insanidades lhicidas foi o ti-
tulo do debate-papo sobre lou-
cura, literatura e arte, reunindo
na Livraria da Vila os escritores
Flévio Viegas Amoreira, Luiz
Bras e Renato Tardivo. Duran-
te duas horas uma convergén-
cia proviséria de divergéncias
instdveis ocupou totalmente o
pequeno auditério da rua Fra-
dique Coutinho. O remoinho
de estalos-lampejos-revelacoes-
-conexdes me deixou atordo-
ado. Durante dias! Este breve
artigo ¢ minha tentativa de or-
ganizar-desorganizar a certeza-
-de-incertezas provocada pelo
debate-papo. E minha tentativa
de investigar-compreender meu
amor — nosso amor — pela
loucura-literatura-arte. Se a poe-
sia-linguagem ¢ a morada-do-ser
(Heidegger), a loucura-lingua-
gem ¢ a namorada-do-ser.

Se quiser entender a curva-
tura do universo-loucura, pense
em energia, frequéncia e vibra-
¢ao. Pense em atragio gravitacio-
nal, em buracos negros-brancos
na prépria sombra. Para o psica-
nalista Jodo Frayze-Pereira, citado
durante o debate-papo, “o louco
¢ um doente de indole histérica,
depressiva, esquizofrénica etc.,
cuja linguagem ¢ o delirio, cuja
visdo ¢ alucinada, cujo compor-
tamento ¢ obsceno, cujo mundo
¢ irreal”. Fora dos livros-filmes-
-pinturas-pegas, a loucura-de-car-
ne-¢-0sso nao ¢ poética, ¢ abjeta.
O psiquiatra Franco Basaglia, ci-
tado por Frayze-Pereiraem O que
¢ loucura, salienta que “o louco ¢
um excluido que nunca poderd
se opor s forcas que o excluem,
pois seus atos estao circunscritos e
definidos pela doenca”.

Stela do Patrocinio e Bispo
do Rosério foram singularida-
des-pluralidades, todos os loucos
sdo singularidades-pluralidades.
Uma unidade-singular é biolo-
gicamente incapaz de fundar-
-participar de grupos politicos e
confrarias militares. Os loucos
nio organizam sociedades de
prote¢do a loucura. Apartados
do planejamento social, Stela e
Bispo sofreram a pluralidade-
-multiplicidade somente na fe-
roz esfera intima-subjetiva. A
nocio de literatura-arte-na-lou-
cura ¢ unilateral, apenas nossa.
Loucos-escritores-artistas nao sa-
bem que sao escritores-artistas.
Mal sabem que sio loucos.

A loucura ¢ triste. E eter-
na. Nao hd literatura-arte na
loucura, mas hd simulacio-de-
-loucura na literatura-arte. Fl4-
vio Viegas Amoreira recorda
que Hilda Hilst viveu assom-
brada pelo fantasma da loucu-
ra-do-pai, Apolénio. Fantasma
que a qualquer momento pode-
ria dominar o corpo-mente da
filha. O que separa a sanidade
da loucura niao é uma linha, é
uma gradagio. Fico imaginan-
do se o trinsito ¢é possivel, se
também seria uma escolha. Um
louco gasoso cansado da insani-
dade poderia escolher a lucidez
sélida? Um lacido sélido can-
sado da sanidade poderia esco-
lher a loucura gasosa? Duvido
que se trate de uma escolba. Em
suas ﬁcg(’)es — nos poemas, nao
— Hilda simulou maravilhosa-
mente a loucura. Mas Polonio
— ndo Apol6nio — diria: “H4
método nessa loucura”.

Luiz Bras lembra que o fas-
cinio-glamour pela loucura dis-
seminou-se rapidamente a partir
do movimento romantico, con-
taminando a literatura-arte do
século 20. Os surrealistas cultu-
avam o jogo dinimico-extdtico
dos loucos, seu labirinto conca-
vo-convexo. Mas nao eram lou-
cos. Aristételes-Descartes sio a
base que sustenta o paldcio de
vertigens do movimento surre-
alista. A literatura-arte, mesmo
a mais feroz ou disfémica —
Joyce, Pollock, Stockhausen, Jo-

dorowsky —, nunca foi assunto

de loucos. Quando os escritores-
-artistas comegaram a espancar
a linguagem-ambivaléncia para
que, fendida-contorcida-fratura-
da-deformada de mil maneiras,
se parecesse com a dos loucos,
isso promoveu uma estupenda
transicio de fase na simetria-as-
simetria da literatura-arte.

A linguagem-ambivalén-
cia-espancada imita a arritmia
e a glossolalia da loucura, tra-
zendo uma imagem do hos-
picio-delirio para dentro do
livro-razao. Renato Tardivo, psi-
canalista, comenta que no Am-
bito do literdrio é fundamental
nio confundir a sanidade do
autor com a légica das metdfo-
ras sensiveis: a insanidade do
protagonista. Tudo ¢ represen-
tacio-verossimilhanca. Loucura
¢ sofrimento radical. Literatu-
ra é a transubstanciacio aceitd-
vel, para sentidos sensiveis, dessa
radicalidade-dor. Somente nesse
contexto “escrever é uma forma
socialmente aceita de loucura”
(Rubem Fonseca).

Renato avisa que ¢ preci-
so tomar cuidado com a repre-
sentagio-da-loucura enquanto
ideologia, ou seja, uma forma
de mascaramento da realidade.
Felizmente os grandes poetas-
-artistas nio caem nessa arma-
dilha ingénua. Herberto Helder
conhece bem o jogo-de-azuis-
-amarelos-vermelhos da aluci-
nagio simulada da poesia. “Por
a vida na sua oculta loucura”,
para ele, serd sempre o trabalho
meticuloso-racional com ver-
sos-concéntricos-paralelos-cru-
zados. Serd sempre um mdébile
catalizador. Uma aproximagio
efémera de afastamentos per-
pétuos. O escritor-artista nio
falsifica, ele condensa a subjeti-
vidade-objetivagio da realidade
por meio da mimese.

Essa  estratégia-da-con-
densacio forneceu a Uilcon
DPereira, por exemplo, uma sati-
rica-insana médquina-de-plagiar.
No corac¢io dos boatos é uma
auténtica explosdo orginica de
operagoes comunicativas. Mo-
nopdlio a muitas vozes, suas li-
nhas de penetragio convocam a
fala alheia-alienada. Fala-poesia
versus fala-praxis. Panta rei os
potamés: tudo flui feito um rio
(Her4clito), até mesmo o didlo-
go-mondlogo maniaco dos in-
quisidores-Evaristos. No final
tudo desmorona, fustigado pe-
la ventania brava dos desiguais
que se igualam.

Loucura e literatura, lou-

cura e arte: pesadelos transld-
. A
cidos? '®

A loucura ndo é industrial, é artesanal, logo incompativel com o sistema de
producdo-em-série. I especial sem ser especialista. Para desarmar o Grande
Ford, os loucos inventaram espontaneamente a linha-de-desmontagem.



O livro do ano

Em Suite em quatro movimentos, Ali Smith
subverte expectativas e questiona lugares-comuns

r f or tudo quan-

to tenho lido
ou das lendas e
histérias  escu-
tado, em tem-
po algum teve tranquilo curso” a
escrita de uma dissertacio. Peco
perddo pelo mau uso de Shakes-
peare, mas essa parece uma ver-
dade universal: antes do texto
final, hd muita distracio e mui-
tas mudancas de ideia a serem
enfrentadas. Num mundo ide-
al, por exemplo, eu nao teria li-
do nada além dos dez romances
de Bernardo Carvalho (e dos
livros teéricos que corrobora-
vam minha visio sobre eles)
em 2014; no final das contas,
li 155 — nio se assuste, que o
nimero abarca fic¢io literdria,
ndo fic¢io, infantis, YA e histé-
rias em quadrinhos.

Duas das grandes “distra-
¢6es” do ano sdo romances que
o Rascunho me incumbiu de
resenhar: o do més anterior —
escrevi sobre Por escrito, de El-
vira Vigna — e o deste — Suite
em quatro movimentos. As as-
pas sdo necessdrias porque ro-
mances poderosos assim nao se
contentam em nos acompanhar
na mesa do almoco, no 6nibus,
na bicicleta ergométrica. Eles
nos fazem mudar de ideia e se
infileram em lugares inesperados
— dissertagbes, por exemplo.
Mas me adianto.

LA estava um homem que,
entre o prato principal e a sobre-
mesa de um jantar, subiu as esca-
das e se trancou num dos quartos
da casa das pessoas que estavam
dando o jantar.

Suite é como se chama o
conjunto de movimentos ins-
trumentais (no caso, quatro)
dispostos com algum elemento
de unidade para serem tocados
sem interrupe¢des. Suite também
se refere a um cdbmodo com um
banheiro contiguo. O acerto da
tradugio — primorosa — do
romance comega no titulo — e
nio apenas porque um romance
intitulado “L4 mas pra o” (Zhere
But For The, 3 moda literal) seria
ignorado na livraria.

A citagio dois pardgrafos
acima é o mote do livro: Miles é
o protagonista — invisivel, pois
se trancou no quarto — do ro-
mance; é o elemento de unidade
de nossa suite. As quatro partes
(movimentos) em que a obra se
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divide se iniciam com uma das
palavras da traducio literal do
titulo, cada se¢io protagonizada
por um personagem distinto que
o conheceu em uma época di-
ferente, cada um representando
uma fase da vida.

Em Ld estd Anna, que o
conheceu numa viagem quan-
do eram adolescentes. Mas tem
Mark, o rapaz que leva Miles ao
jantar interrompido pela prisio
domiciliar autoinfligida. Prz nos
apresenta a mente de May, uma
senhora idosa acamada, préxi-
ma da morte (“PRA falar a ver-
dade nio havia mais palavras
ditas em voz alta, agora, nem
haveria, por dinheiro nenhum,
por ninguém.”). Finalmente,
em O revemos Brooke, crianca
inteligente que ¢ a Unica a en-
trar em contato com Miles des-
de que se trancou.

MAS o que quer um homem
quando se fechal pedir o que ter-

mina ou o que comega?

Exuberiancia é uma boa
palavra para descrever a escri-
ta de Smith. Ela niao tem medo
das referéncias literdrias — ir-
resistivel a ideia de ler tudo, de
Shakespeare a J. K. Rowling,
passando por Tolst6i, ao termi-
nar a leitura — tampouco do
que se pode fazer com a lingua-
gem: em Ld, temos flashbacks
misturados ao presente de Anna;
em Mas, a falecida mae de Mark
conversa com ele em rimas; em
Pra, vemos de perto uma mente
que se deteriora — e se esfor¢a
para lembrar; e em O, o con-
trdrio — mal acompanhamos
o pensamento de Brooke. Pode
nio ser uma leitura das mais fa-
ceis — algumas pessoas a quem
recomendei comentaram isso;
para mim, ndo poderia ter flui-
do melhor — mas certamente ¢
prazerosa. E recompensadora.

O fato é que Londres pode
ndo estar aqui pra sempre! Houve
momentos na histéria de Londres
em que Londres praticamente dei-
xou de existir!

Mas voltemos ao que eu
dizia sobre romances poderosos
que nos fazem mudar de ideia.
H4 algo na prosa de Ali Smith
— ¢ Elvira Vigna — pedindo
ao leitor que por elas fique ob-
cecado e dedique os préximos
meses subsequentes exclusiva-

mente a leitura de suas obras completas. Infeliz-
mente, isso nao foi possivel.

Naio cheguei a querer “dizer agora o oposto
do que disse antes” — tampouco seria vidvel rees-
crever o trabalho, comentando romances diferen-
tes, de outros escritores — mas ambos os livros
se imiscuiram em minhas notas sobre Bernardo
Carvalho. Se em Elvira Vigna busquei o comen-
tdrio sobre a importincia do contemporaneo, Ali
Smith me deu a oportunidade de citar brevemen-
te temas relacionados que nao poderia aprofun-
dar em meu texto.

Série de incomodos

No romance da premiada escritora escoce-
sa, hd a cena do jantar supracitado que perdura
por um quarto de suas pdginas. Uma série de in-
comodos — melhor dizendo, preconceitos — ¢é
retratada: da anfitri, pelo vegetarianismo de Mi-
les; de um dos homens, com as consideracées so-
bre o sexismo de suas piadas — “Ou serd que isso
¢ sexista, Miles, e por acaso é ofensivo, e serd que
alguma das mulheres aqui da mesa ficou ofen-
dida, ou é s6 vocé que nio sabe lidar com uma
piadinha?”; de alguns dos que estdo a mesa, que
comentam a homossexualidade de Mark, quan-
do este se ausenta para ir ao banheiro — “Nao,
ele é 6timo, quer dizer, é o gay estereotipico, Ca-
roline estd dizendo. O gay operdrio padrio, quer
dizer.” — ou ddo um tom ligeiramente racista ao
que falam — “Vocé nunca conversou com um ou
alguns negros na vida ou ¢ s6 que vocé vive num
universo diferente?, a crianca diz”.

Brooke, a crianga da ultima citacdo, inclu-
sive, é quem — mais adiante — discute consigo
mesma a respeito de como se assume que um per-
sonagem ¢ branco se a sua cor nio ¢ citada, de co-
mo seria necessdrio apontar que um personagem ¢é
negro para que ele assim seja considerado — Smith
nio o faz isso quando nos apresenta a personagem.
Em sendo negra, Brooke pensa em Harry Potter
— série de livros infantojuvenis, escrita por J. K.
Rowling — e outras narrativas semelhantes quan-
do decide que nao serd limitada pelo status quo:

O fato é que eu posso ser Hermione se eu qui-
ser. Eu posso até ser uns personagens antiquados tipo
0 George de Os cinco. Eu ndo ia querer tanto assim
ser aquela Anne. Eu posso ser a Bobbie do livro Os
meninos e o trem de ferro, se bem que eles foram
embora de Londyes e en vim pra cd, mas eu posso ser
ela se quiser, e achar um jeito de evitar que o acidente
de trem aconteca. Eu posso ser a Cinderela. Tem mais
que uma drvore no Morro de Uma Arvore! A menina
corria pelo parque. Menina Corre Por Parque! A me-
nina é Brooke Bayoude, Experta. A Brooke Bayoude.
Eu posso ser a Branca de Neve se eu quiser e dd 6b-
vio que eu nunca ia ser idiota de comer aquela ma¢d,
ninguém ia. Eu posso ser Anne de Green Gables. O
cabelo dela pode ser da cor do meu se e quiser.

Smith subverte expectativas, questiona lu-
gares-comuns e faz o que quer — como Brooke.
Finda a leitura, tive consciéncia do que ela que-
ria mesmo: escrever o livro do ano. E conseguiu.
Infelizmente, num mundo movido a propagan-
da e razze dazzle, cheio de som e furia, pouca

. Tad
gente soube disso. '#®
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DIVULGAGAO

a autora
ALl SMITH

Nasceu em 1962, em Invermness,
na Escdcia, e vive em Cambridge.
Frequentadora assidua de
premiacdes literarias, € autora de
romances como Hotel Mundo,
finalista do Booker Prize € do
Orange Prize, e Por acaso,
vencedor do Whitbread Novel
Award, além dos contos de A
primeira pessoa ¢ da novela
Garota encontra garoto.

SUITE EM QUATRO
MOVIMENTOS

All Smith

Trad.: Caetano Waldrigues Galindo
Companhia das Letras

288 pags.

trecho

SUITE EM QUATRO
MOVIMENTOS

Tudo a sua volta, ao seu lado,
empilhado sobre voce, seria
leve e fragil, papeldo e vidro, e
vocé saberia também que todas
essas incontdveis lampadas

do caminhdo, sendo levadas
as cegas para um soquete em
algum lugar, estavam mais
abrigadas, acolchoadas em
sua caixinha dentro de uma
caixa dentro de uma caixa, e a
caminho de um destino mais

certo do que vocé.
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Blake acreditava que havia certas
falhas no “sistema de pensamento”
dele [John Milton], especialmente
sobre o papel de Deus e do Diabo
nas revolugées que se abatiam
sobre a populagdo terrena.

ilustracdes: Theo Szczepanski

O redemoinh

do segredo

O diabo na rua, no meio do redemoinho.
Guimaries Rosa, Grande sertao: veredas

1.
William Blake tinha John Milton em tio alta
conta que ele era ousado o suficiente para interpre-
tar a gigantesca obra poética e politica deste tltimo
muito melhor do que o préprio autor. Para Blake,
Milton era superior a Shakespeare, a Edmund
Spenser (o autor de The faerie queenie) ¢ até mes-
mo a Geoffrey Chaucer (o criador de Os contos da
cantudria). Ele nfo era apenas o grande poeta da
Inglaterra; era o vate que tinha como tinico compe-
tidor ninguém menos que Homero.

Mesmo assim, Blake acreditava que havia

O olhar sobre a humanidade gue une William Blake e
John Milton num paraiso sempre a beira do abismo
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certas falhas no “sistema de pensamento” dele, es-
pecialmente sobre o papel de Deus e do Diabo nas
revolugbes que se abatiam sobre a populacio terre-
na. Testemunha direta dos efeitos tanto da Revolu-
¢ao Francesa, que chocou as mentes pensantes da
Europa, assim como da Revolu¢ao Industrial, que
transformou a vida das pessoas comuns, o poeta
de O casamento do céu e do inferno (1790-93,




j& traduzido no Brasil pela mao
impecével de Ivo Barroso) tinha
uma profunda certeza de que
Milton nao havia colocado Sata
— conhecido entdo pelo puabli-
co como o grande vildo do épico
Paraiso perdido (1667) — no
seu devido papel. O Diabo nio
era um oponente, de acordo
com Blake, e sim a grande for-
¢a criadora que animava os poe-
tas que cultuavam a imaginacio
como o verdadeiro fundamento
do mundo. Era, na verdade, um
heréi — e se Milton nao admitia
isso em publico era porque, co-
mo bem definiu o seu ardoroso
discipulo cento e treze anos de-
pois, se aliava ao “partido do De-
monio sem o saber”.

Entre 1804 ¢ 1810, quan-
do William Blake era mais
conhecido por suas gravuras ilu-
minadas — verdadeiras obras-
-primas da arte ocidental — do
que propriamente pelos seus ver-
sos de tom profético e visiond-
rio, ele comecou a elaborar um
poema épico que teria como te-
ma ninguém menos que John
Milton. Intitulado justamente
de Milton — um poema em
dois livros, sua intencio era a
mesma que ¢ descrita no céle-
bre vigésimo-sexto verso de Pa-
raiso perdido: a de “justificar os
caminhos de Deus ao homem”.
Mas, desta vez, havia uma dife-
renca: se¢ em Paraiso perdido, o
vildo era Sata ¢ o papel do heréi
cabia ao casal Adéo ¢ Eva, expul-
so do Eden pelo criador para en-
contrar aqui na terra ‘o paraiso
dentro de nés”, agora o salvador
da humanidade seria o préprio
Blake que consertaria os erros
de pensamento de Milton e que
o levaria a um novo patamar na
histéria da humanidade.

De certa forma, este é o
fio ténue de enredo que conec-
ta as vdrias visdes do longo po-
ema, que devem ser entendidas
como se acontecessem de forma
simultdnea, fora do tempo e do
espaco, uma vez que Blake per-
cebeu como poucos que estes
dois fatores limitavam o conhe-
cimento humano em todo o seu
potencial. Opositor das ideias
de John Locke e Isaac Newton,
mas também fascinado pelo Ilu-
minismo francés, Blake sabia
que a verdadeira mudanga no
mundo nao se devia a causas fi-
sicas ou materiais e sim a partir
de manifestagoes espirituais das
quais a linguagem humana era
limitada demais para expressd-
-las corretamente. Segundo ele
mesmo escreveu em seu Outro
grande poema, Jerusalém (uma
espécie de continuagio gigan-
tesca de Milton e também com
tradugio nacional, de autoria de
Saulo Alencastre), — I must cre-
ate a system or be enslaved by ano-
ther man’s;/ I will not reason and
compare: my business is to create
[Devo criar um sistema ou me
escravizar por um outro;/ Nio
VOU argumentar ¢ comparar; mi-
nha funcio é criar]. E nesta cria-
¢do muito prépria (dissecada em

detalhes por Northrop Frye, no

livio Fearful symmetry, como
uma reapropriagio muito origi-
nal da cosmologia de John Mil-
ton) que ele monta um sistema
de imaginagao poética que liber-
tard a humanidade da escravidio
da fisica e da ciéncia entao domi-
nantes na nossa Hist6ria.

As comparagbes que o pro-
prio Blake faz consigo mesmo
em relagio a Milton nio param
por ai. De acordo com S. Foster
Damon, em A Blake Dictiona-
7y, pode-se dizer que cada livro
de Blake tem sua contrapartida
em outro de John Milton — e o
mesmo acontecia com suas res-
pectivas biografias. Ambos tive-
ram pais que foram expulsos de
suas respectivas pardquias reli-
giosas; ambos estrearam na po-
esia como grandes promessas,
mas renunciaram a ela porque
preferiram interferir nos negé-
cios politicos da Inglaterra e da
Europa; ambos tiveram relagoes
tumultuadas com suas esposas;
depois, os dois se exilaram do
burburinho da sociedade e con-
seguiram produzir os seus trés
grandes poemas, aqueles que lhe
dariam a imortalidade literdria
— o que s6 foi possivel porque
ambos decidiram pela obscuri-
dade do siléncio e do segredo.

O ¢épico de William Blake
que corrigia a obra de seu mes-
tre John Milton mostra ao lei-
tor comum, acostumado apenas
a uma poesia linear e exata, de
que os dois fizeram de tudo pa-
ra escapar do redemoinho das
revolugdes que atingia a Ingla-
terra (chamada de Albion no
sistema blakeano). Isto fica cla-
ro nos versos de abertura do po-
ema, em que Blake se pergunta,
se “porventura o Semblante
Divino/ brilhou nestas colu-
nas nebulosas?/ E foi Jerusalém
edificada aqui/ Entre Fébricas
Satinicas tenebrosas?” (de acor-
do com a vigorosa tradugio do
portugués Manuel Portela, em
edigdo recentemente publica-
da no Brasil pela Nova Alexan-
dria). Eis a ferida da duvida que
incomodava o sucessor do vate
maior: Como a representante da
Cidade de Deus na Terra existia
em paralelo num mundo onde o
progresso tecnoldgico cobrava o
seu preco matando o espirito da
imaginagdo poética?

Em Milton e no restante
da obra de Blake, nio hd uma
solu¢do ou uma sintese possi-
vel deste dilema, por mais que
o criador de Jerusalém quei-
ra encontrar uma unidade em
seu sistema particular. Mas isso
nio ocorre porque ele espera por
uma “Grande Ceifa & Vindima
das Nagoes” que resolveria todos
os problemas da sua era de uma
vez por todas. O erro de Blake,
por assim dizer, ¢ nao ter com-
preendido que Milton j4 tinha
articulado perfeitamente a so-
lugao desses mesmos dilemas ao
dramatizar os riscos de se esco-
lher viver de acordo com a liber-
dade interior, orientada na figura
de Jesus, filho de Deus, em es-
pecial no famoso episédio da

tentacio no deserto, narrado em
Paraiso reconquistado.

2.

Se Paraiso perdido ¢ co-
nhecido pelo puablico como o
grande épico que mostra o ser
humano dilacerado entre Deus
e o Diabo, Paraiso reconquis-
tado (1671) é um poema em
uma escala muito menor, préxi-
mo de uma pastoral, no qual o
seu principal tema é a liberdade
redescoberta em uma vida ma-
turada em segredo. E para que
este tema seja desenvolvido a
contento, Milton o articula por
meio de dois pélos simbdlicos:
o deserto e a ascensio.

No poema anterior, os exi-
lios de Sata e do casal adamico
eram a intersecgao que unia as
duas pontas do inicio e do fim,
formando uma imagem circular
em sua estrutura dramdtica, a de
que a condi¢do humana era ba-
sicamente um exilio perpétuo;
agora, Jesus ¢ retratado como
alguém que também vive exila-
do de seus pares — mas de uma
forma muito peculiar, j4 que ele
nao ¢ alguém que foi expulso do
Eden. Jesus pertence a algum lu-
gar, mas Milton faz questdo de
niao explicitar onde este “novo
pais” ficaria pois o tema do seu
pequeno épico € justamente a vi-
téria de uma identidade — o Fi-
lho de Deus que enfim descobre
a sua missao na Terra — peran-
te as tentagcdes de uma vastidio
[waste wilderness] que o quer
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transformar em um detalhe microscépico na imen-
sa engrenagem satinica do poder.

Nio por acaso, de acordo com Jean Che-
valier e Alain Gheerbrant em seu Diciondrio de
simbolos, o deserto ¢ o lugar dos desejos e das
imagens diabdlicas exorcizadas; a terra 4rida, de-
solada, sem habitantes, que significa, sem davida,
a possibilidade de um mundo afastado de Deus.
A imagem do deserto ¢ uma continua presenca
tanto no Paraiso perdido como no Paraiso re-
conquistado; ¢ um deserto que impede o acesso
a0 Parafso; Addo e Eva descem até ele apds a sua
expulsio; a Histéria € retratada como um deserto
até o momento da Segunda Vinda; e depois Mil-
ton cantard de que, ao vencer a tentagao satanica,
seu poema fard que todos se lembrem do “Eden
ressurgido do vasto ermo”.

Ao contrdrio do que muitos pensam, Parai-
so reconquistado nio é uma sequencia de Parai-
so perdido, mas sim um complemento temdtico.
Partindo dos relatos biblicos coligidos em Mateus
4:1-11, Marcos 1:12-13, e Lucas 4:1-13, além das
outras tradigoes exegéticas, Milton prefere seguir a
ordem das tentagoes narrada por Lucas em relagao
aos outros dois evangelistas — e, assim como o épi-
co anterior, também comega o seu poema in medias
res, com o batismo de Jesus por Joao Batista.

Do mesmo modo que em Paraiso perdido,
as palavras obediéncia e desobediéncia sio os termos
centrais para se entender o drama que acontecerd
em Paraiso reconquistado, um drama que, de-
vido ao cardter de didlogo a ser apresentado, nao
seria um exagero chamé-lo de um drama da per-
suasdo. Sata quer convencer a Jesus que a sua visao
de mundo é a tnica que vale a pena, enquanto este
resiste a essa persuasdo tortuosa por meio de uma
retérica que se apresenta nao apenas cOmo Veros-
simil, mas sim como a mais verdadeira de todas,
mesmo que isso implique de ndo usar as palavras
para deixar o siléncio repercutir na mente do leitor.
No caso, o siléncio entre as palavras é também um
reflexo da vida vivida em segredo que Milton insis-

)
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te que foi a base da educacgio do
Cristo quando era crianca e que
¢ a sua fungdo como poeta nar-
rar “os feitos mais que heroicos,
mas secretos,/ por vdrias eras
sempre imemorados;/ que injus-
to é tanto tempo sem ter canto”
(na excelente traducio de Gui-
lherme Gontijo Flores, Adriano
Scandolara, Bianca Davanzo,
Rodrigo Tadeu Gongalves e Vi-
nicius Ferreira Barth, publica-
da no Brasil e acompanhada
das gravuras feitas por William
Blake, inspiradas no poema).

Por outro lado, o segre-
do tem um cardter ambivalente
para quem vive nele: a0 mesmo
tempo em que precisa do silén-
cio para se resguardar nele, hd
alguma espécie de poder em seu
reduto — e este poder também
pode ter a sua tentagdo, jd que
impede de Jesus assumir a sua
identidade como Filho de Deus.
Para Milton, o segredo tem a
ver com a ideia de um tesouro
guardado, do “talento” que estd
enterrado e que, se ndo for bem
utilizado, sem ddvida serd des-
perdicado por quem deve usi-lo
de acordo com os mandamentos
do Evangelho. H4 uma angts-
tia que se origina em quem vive
no segredo, justamente pelo seu
peso interior, tanto para aquele
que o guarda quanto para aque-
les que o temem.

No Paraiso reconquis-
tado, as pessoas que vivem ao
redor de Jesus sabem que sua
identidade ainda estd em se-
gredo, especialmente Maria e
seus futuros discipulos André e
Simado. E isso os perturba. Afi-
nal, o que esse homem fard com
tal poder? Essa davida afeta até
o préprio Jesus quando, logo
apds o seu batismo, ao ser de-
vidamente apresentado as hor-
das celestiais e infernais, pondo
Sata em alerta a respeito do sur-
gimento desse “novo rei”, ruma
em dire¢do ao vasto ermo.

Neste aspecto, 0 que sut-
preendeu tanto os atuais leito-
res como os contemporineos de
Paraiso reconquistado ¢ o fato
de que Milton preferiu mostrar
a vitdria de Jesus perante as fal-
sidades do poder nao por meio
de sua Paixdo ¢ sim pelo episé-
dio da tentacio no deserto. De
acordo com Barbara Lewalski,
hd motivos pessoais para tal es-
colha: eles se devem s préprias
convicgoes de Milton de que o
auto-conhecimento e o domi-
nio de si mesmo eram regras
fundamentais para qualquer
agdo publica que valesse a pena
e que atuasse no mundo; a ten-
tagdo por Sata permite ao poe-
ta apresentar as inquietacoes de
um Jesus como um grande épico
interior e como o modelo para o
conhecimento correto.

Satd desconhece qual ¢ a
verdadeira natureza de uma ma-
jestade — e esta serd a licio que
Jesus lhe dard no confronto que
os dois terdo no deserto, como
veremos em breve. Mesmo as-
sim, o rival parece nio enten-
der isso e insiste no autoengano

O épico de William
Blake que corrigia a
obra de seu mestre John
Milton mostra ao leitor
comum, acostumado
apenas a uma poesia
linear e exata, de que os
dois fizeram de tudo para
escapar do redemoinho
das revolugées que
atingia a Inglaterra.

usando e abusando de qualquer a¢io espetacular.
Eis mais uma das indmeras ironias paradoxais que
Milton faz na construgio dramdtica do poema: Sa-
tands parece criar toda a a¢io do drama, dancando
ao redor desse suposto Messias em um movimento
febril, enquanto Jesus permanece quieto e imével,
germinando suas respostas certeiras no segredo e
no siléncio. A verdadeira acio ocorre na intimida-
de de Jesus, onde também a verdadeira mudanca
dramdtica acontece e progride até o completo re-
conhecimento de que a natureza de ser “Filho de
Deus” nao consiste em exibicoes exteriores e sim
em um mergulho profundo rumo ao que Milton
chama de “homem interior” [inner man).

Para que tal descida tenha efeitos duradou-
ros no leitor, Milton desenvolveu uma estrutura
complexa para o poema, centrada no paradigma
de que Jesus ¢ uma espécie de “segundo Adio” e
que vencerd cada uma das tentagdes que o primei-
ro Nao conseguiu resistir enquanto vivia no Eden.
Essas tentacoes ofertadas a Jesus sao baseadas nos
papéis que um rei deve ter quando se estd no co-
mando: o de ser um profeta ou um educador; o de
ser um soberano, o comandante e o defensor da
sua igreja e do seu povo; e o de um sacerdote, que
deve mediar e, se necessdrio, sacrificar-se para ga-
rantir a redencio dos fiéis.

Para Milton, Jesus vem para ensinar o ser hu-
mano a ouvir o seu oriculo interior, a consciéncia
que nio teme as famas e as pompas evidentes de
um poder que pouco importa transformar a pedra
em um pao pois o verdadeiro alimento nio estd
nas coisas exteriores — e sim dentro de cada um
nés. Sata deseja ser o Filho de Deus, mas quer de-
sobedecer ao Pai a qualquer custo, sem saber que,
para ter a verdadeira gléria, o certo é imitar Deus
de uma nova forma, jé antecipada no Paradise wi-
thin, o “paraiso dentro de si” que o arcanjo Miguel
ensinou a Addo e Eva no momento em que foram
expulsos do jardim sagrado. Ele nio consegue en-
tender como, tendo a aparéncia de um homem co-
mum e sendo um mero filho de carpinteiro, Jesus
pode ter tamanha fortaleza moral para resistir a es-

ses flertes com o desastre pelos os
quais a2 humanidade sempre faz
questdo de se enamorar.

Raras vezes em sua obra,
John Milton conseguiu articu-
lar tao perfeitamente — ¢ em
todos os seus estdgios — como
¢ e como acontece em termos
concretos o que seria a liberdade
interior. A verdadeira natureza
de ser um rei estd na disciplina
interna que se impds para do-
minar as suas “paixdes, desejos
e medos”; é aquele que reina
em si mesmo, sem se preocupar
com as coroas de ouro, a0 mes-
mo tempo em que reconhece
que governar ¢é, antes de tudo,
aceitar o seu fardo como uma
coroa de espinhos, que sabe per-
manecer firme em sua posicao e
apenas esperar por algum sinal
providencial. Como contrapar-
tida, ter um reino na Terra ¢ se
submeter a anarquia interna do
povo, da multidio que nao sabe
como se orientar dentro das pai-
xoes, esquecendo-se da luta por
uma virtude que poucos podem
manter em suas vidas. Recusar a
tudo isso é o verdadeiro poder
pelo qual Jesus educard os fiéis;
rejeitar a majestade ¢ a sobera-
nia oferecida pelos potentados é
a maneira justa de transformar-
-se no Unico monarca possivel,
sempre tendo como meta de
imitagdo a visio correta de um
Deus que estd além de qualquer
conceito humano, ao eliminar
qualquer rivalidade possivel e
assim atraindo o “Amago da al-
ma’, a parte nobre que gover-
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na o “homem interior” [inner
man], na conquista permanente
da sua real identidade.

O que o poeta inglés pro-
poe ¢é algo mais radical — e
Paraiso reconquistado é o po-
ema que consegue simbolizar
isso com uma clareza conceitu-
al e dramdtica que ainda deixa
os leitores surpresos: de acordo
com ele, o verdadeiro governo
s6 acontecerd se procurar Deus
dando plena atencio ao “ordculo
interior” [inner oracle] que guia
a parte mais nobre da alma [7o-
bler part], o homem interior [in-
ner man] de cada individuo que
permita voluntariamente que isso
aconteca em sua vida, unindo a
razio e a liberdade humanas em
uma hierarquia que jamais dard
amostras de estar em uma crise.

Talvez seja esta a razdo pela
qual Milton prefere nao chamar
Jesus pelo nome de “Cristo”: ao
preferir pela transliteracio an-
glicizada de Yeshua, um nome
comum para um hebreu do pri-
meiro século da nossa era — as-
sim como o de Addo tem o seu
significado estendido para a “hu-
manidade” no Paraiso perdi-
do —, o poeta rejeita qualquer
majestade que possa haver ao
chamid-lo de “Ungido” — a tra-
ducdo grega para Mashiach, a
palavra hebreu para “rei” ou “sa-
cerdote” ¢ do qual os reinos de
Carlos I e Carlos I, contra os
quais Milton era um feroz opo-
sitor, usaram para garantir o fa-
moso “direito divino dos reis”.
Milton rejeita a imagem de Deus
como um rei porque, para ele, jé
estivemos proximos do divino
tal como ele é realmente; a gran-
de tarefa da humanidade é “re-
parar as ruinas de Addo e Eva’,
conforme lemos em seu tratado
Sobre educagao, para depois re-
alizar efetivamente a transforma-
¢ao da liberdade exterior para a
interior, do profano para o sagra-
do, do meramente humano para
a completude do divino.

Esta transformacio se d4
concretamente No poema quan-
do Satd ascende ao topo de uma
montanha com Jesus. Aqui se d4
o segundo péSlo simbdlico no qual
o drama da persuasio ¢ constru-
ido — o da ascensdo. Ela repre-
senta o simbolo de alcar voo, da
elevagio do céu apds a morte.
Na definicio de Gheerbrant e
Chevalier, todas as variacoes de
sua imagem “representam uma
resposta positiva do homem 2
vocagio espiritual e, mais do
que um estado de perfeicao, um
movimento em direcio a santi-
dade”. O nivel de elevacio no
espago — seja perto do chio ou
em pleno céu — “corresponde
ao grau da vida interior, & me-
dida segundo o qual o espirito
transcende as condigbes mate-
riais da existéncia”.

A ascensio de Sata e Jesus
no topo da montanha ¢ o dpice
de um combate entre as forcas
que querem ir além da “criatu-
ra visivel e inferior”, rejeitando
qualquer espécie de desejo exte-
rior como o poder, a riqueza e

o conhecimento, e as forgas que
querem ter tudo isso como se
fosse a unica realidade possivel.
Jesus mostra que hd uma chan-
ce de ir além dessas superficies,
dessas imagens e aparéncias que
confundem os nossos sentidos;
ja as tentacOes satanicas siao or-
ganizadas em torno de um tnico
principio: concretizar a metfora
do que é ser um rei, exteriorizan-
do coisas que podem muito bem
ser interiorizadas no “4mago da
alma” dentro do seu valor verda-
deiro. O que Jesus rejeita ndo é a
comida ou a riqueza, a realeza ou
o conhecimento por si mesmos,
mas a percepgio equivocada de
que o exterior, o vistvel, o tangi-
vel é a Unica régua pela qual se
mede a realidade. O “homem in-
terior” do Filho de Deus recusa a
coroa oferecida pelo préprio Pai
em Paraiso perdido — e depois
ofertada de maneira maliciosa
por Sata em Paraiso reconquis-
tado —, seja na Terra ou no Céu
porque ¢ a tnica escolha a se fa-
zer para garantir a redencdo de
toda a humanidade apés a Que-
da de Adao e Eva. Dai a insistén-
cia de Milton na humanidade de
Jesus, recusando qualquer espé-
cie de majestade real ao chamd-
-lo de Ciristo, ou de Ungido: se
um homem pode resistir aos en-
cantos de Satands, se #7 homem
pode recuperar o paraiso que to-
dos nés perdemos, entio cada
um de nds pode ter a liberdade de
escolher, por meio da razio que
foi dada s pelo o Pai, o poder de
assegurar a nossa propria reden-
¢do. Ao contririo do que pensa
Sata, nem todos podem ser o Fi-
lho de Deus, mas todos podem
ser reis de si mesmos.

Para Milton, a verdadeira
identidade de Deus deve sempre
permanecer no segredo e, por-
tanto, oculto em um manto de
siléncio. Nao por acaso, o inicio
e o fim de Paraiso reconquista-
do dao énfase as agdes privadas
e interiores do Filho — que sio
variagoes do préprio segredo, da
intencdo profunda de se recolher
para uma meditacdo interior na
qual Jesus possa conversar com
a sua “parte mais nobre”. Mil-
ton indica sutilmente que cada
um de nés deve fazer o mesmo:
renunciar a qualquer espécie de
poder terreno implica aceitar o
verdadeiro poder — o de obede-
cer constantemente o divino que
h4 dentro de nossas intencées e
agoes. E s6 o segredo, o siléncio,
podem ajudé-los a encontrar o
“homem interior” [inner man]
com alguma chance de vitéria.
Quanto atingir tal meta, entio
o Filho de Deus se despedird do
seu Pai e escolherd voluntaria-
mente, tal como fizeram Adio e
Eva, qual serd o seu solitary way
— que serd curiosamente retor-
nar ao “lar materno anénimo”
[his mothers house private]. Je-
sus sai do deserto com a liberda-
de interior recuperada, em um
caminho solitdrio que s6 tem a
Providéncia como guia, recu-
sando a qualquer outro tipo de
deus, anjo, rei ou magistrado —

Se Paraiso perdido ¢
conhecido pelo piiblico como
o grande épico que mostra o
ser humano dilacerado entre
Deus e o Diabo, Paraiso
reconquistado (1671) é
um poema em uma escala
muito menor, proximo de
uma pastoral, no qual o seu
principal tema é a liberdade
redescoberta em uma vida
maturada em segredo.

apenas a orientagio interna do
que significa ter um relaciona-
mento com o divino e adentrar
em um paraiso que hd dentro de
cada um de nds em vez de um
paraiso que exista tio somente
no mundo exterior.

Ao retornar para a casa da
sua mée ¢ ndo a do Pai, o Filho
rejeita o poder ¢ a gléria de ser
um rei ao se encaminhar para
um lugar e para uma vida que
nao possui nenhum envolvimen-
to com 0s governos exteriores
que devem existir seja na Terra
como no Céu. Para Milton, per-
manecer no segredo e escutar o
siléncio, continuar na vida priva-
da, ¢ a forma justa e verdadeira
de governar qualquer sociedade.

3.

A pergunta que nio quer
calar é: O que o leitor brasilei-
ro tem a ganhar ao ler os poemas
tao distantes no passado e tao vi-
siondrios no futuro de William
Blake e John Milton? Talvez
quem possa nos dar essa resposta
seja um homem que conseguiu
fazer a ponte entre as revolugoes
que assolaram a Europa e as que
iriam tomar conta do Brasil, o
imigrante austrfaco Otto Maria
Carpeaux. Em um ensaio célebre
intitulado A consciéncia cristi de
Milron, ele comenta que o bar-
do do Paraiso perdido ¢ “o ad-
vogado intrépido da maior ligio
que o cristianismo nos ensinou:
do valor tinico de cada alma hu-
mana, valor que se revela na dig-
nidade indelével da consciéncia
livre”. Foi esta mesma licio que
William Blake tomou para si ¢
para a sua obra— e daf podemos
concluir a causa principal de sua
admiragdo pela vida e pela obra
de John Milton.
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O leitor brasileiro ganha muito ao conhecer
esses dois grandes poetas porque justamente atra-
vessa um momento histérico em que ele nio re-
conhece mais, seja em si mesmo, seja nos outros,
0 que seria essa “consciéncia livre”. Oprimido pe-
las necessidades materiais do dia a dia, pelas se-
dugodes inerentes de um poder que jamais saberd
se conseguird manter, pela ojeriza a uma incerteza
e a um risco de viver que infelizmente (ou feliz-
mente, dependendo do ponto de vista) estrutura
a prépria realidade, o Brasil precisa aprender com
Blake e Milton de que hoje, mais do que nunca,
ele vive aquilo que um grande escritor nosso, tao
gigantesco quanto os vates ingleses, disse na epi-
grafe citada na abertura deste ensaio: a de que es-
tamos vivendo o conflito com “o diabo na rua, no
meio do redemoinho”.

Ao contririo de Riobaldo Tatarana — e indo
na contramio do caminho descoberto por Blake e
Milton —, o brasileiro nio sabe mais o que signifi-
ca ter uma “consciéncia livre”. A liberdade interior
defendida e articulada nos versos de Paraiso recon-
quistado nio ¢ apenas um luxo; é nada mais nada
menos que a base de qualquer sociedade saudédvel
e que deseja se manter assim por um bom tempo.
Em Grande sertao: veredas, Guimaries Rosa tam-
bém percebeu isso ao criar a antolégica cena em
que o jagunco Riobaldo ouve o sussurro diabdli-
co que o tenta a matar um velhinho que encon-
tra pelo caminho, apenas para manter o seu poder
diante do seu grupo. No momento em que Tatara-
na percebe que ¢ o mesmo diabo de todo o sempre,
aquele que também quis seduzir Jesus no deserto,
o escritor mineiro faz o seu personagem parar tudo
e refletir a respeito do fato de que “dai, de repente,
quem mandava em mim j4 eram os meus avessos.
[...] A porque, sem prazo, se esquentou em mim
o doido afa de matar aquele homem, tresmata-
do. [...]JAh, mas, entio, do sobredentro de minhas
ideias — do que nem certo sei se seja meu — uma
minha-voz, vozinha forte demais, de tdo fraca, su-
ministrou um cochicho. Foi. Em tdo curta ocasido
que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto
tem, mitidos remansos, aonde o deménio néo consegue
espaco de entrar, entéo, em meus grandes paldcios. No
coragdo da gente, é o que estou figurando. Meu sertao,
meu regozijo!” (Grifos meus).

Atormentado pelo “diabo na rua, no meio
do redemoinho”, pela violéncia que estimula as
ideologias politicas que, no fundo, se igualam na
“vastiddo dos espelhos” que também perturbava as
Guerras Civis Inglesas, das quais John Milton foi
testemunha, e as Revolug¢des Francesa e Industrial
que atormentavam William Blake — o Brasil foi
abandonando o grande paldcio da consciéncia in-
dividual onde poderia habitar e preferiu se deixar
escravizar por um sistema em que a imaginagao po-
ética deixou de ter a sua vez. Nao escutou mais o
siléncio e preferiu a falsa transparéncia (apelidada
de “democracia”) que nao permite a educagio pelo
segredo — este sim, o verdadeiro poder que faz um
homem (e, por consequéncia, um pais) construir
sua personalidade de forma madura e prudente.

A leitura das obras de William Blake e John
Milton, mesmo em uma na¢do periférica como
a brasileira, ¢ util porque, depois que o redemoi-
nho diabdlico destrdi a tudo ¢ a todos, é sempre
bom redescobrir que hd também o redemoinho do
segredo, aquele em que o diabo pode até habitar
no seu nucleo, mas pelo menos jd fomos avisados
por esses poetas de que hd uma forma de se man-
ter livre e escapar da sedugio do seu vértice apa-
rentemente inescapdvel. A Gnica questdo ¢é se agora
teremos a coragem de encaramos o deserto que nos
espera para, muito tempo depois, comegar a reali-
zar a ascensdo que devemos conquistar a um custo
extraordindrio, sempre tendo como meta o grande
paldcio que habita dentro de nés. '®

MARTIM VASQUES DA CUNHA

E escritor, jornalista, doutorando em Filosofia Politica pela
Universidade de S&o Paulo e autor do livro Crise e Utopia:
O dilema de Thomas More (Vide Editorial, 2012).
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A sombra

da culpa

Livro de memorias de Uwe Timm mergulha na
tragédia familiar causada pela Segunda Guerra

GISELE EBERSPACHER |

arl-Heinz Timm
morreu no dia 16
de outubro de 1943,
aos 19 anos, em um
hospital de campa-
nha na Ucrania, devido a graves
ferimentos nas pernas durante
uma batalha na Segunda Guer-
ra Mundial. O jovem comba-
tia pela Totenkopf, uma divisao
de elite da SS nazista, na qual se
alistou voluntariamente.

Pouco se sabe sobre ele —
ha apenas o relato frigil em ter-
mos factuais e extremamente forte
em termos sentimentais, criado
pelo seu irmio, 16 anos mais no-
vo, o escritor Uwe Timm.

Originalmente publicado
em 2003, A sombra de meu ir-
mio — As marcas do nazismo
e do pés-guerra na histéria de
uma familia alema revisita re-
gistros da familia e memdrias
para reconstruir nao s6 a histé-
ria do irmao, mas também a vida
da familia que viveu sob a som-
bra de um ente morto e de uma
grande guerra que mudou muito
da sociedade onde estavam.

Com uma diferenca de
idade relativamente grande, o
contato dos dois irmios foi mui-
to breve — desse contato Uwe
lembra apenas de uma brinca-
deira em que Karl-Heinz o le-
vantava no ar. Ainda assim, a
existéncia desse irmio, idealiza-
do pela familia nos anos apds a
sua morte, é uma presenga in-
tensa no cotidiano dos Timm.
Apesar de nao ficar claro, é pos-
sivel crer que esse favoritismo ¢
péstumo — o autor inclui me-
mérias maternas da infincia de
Karl-Heinz em que o menino
parece ser um tanto distante e
diferente da familia.

Assim, todas essas memo-
rias sdo passiveis de muita altera-
¢do e expectativa. O que parece
permanecer, principalmente para
os pais, ¢ uma imagem de tudo
que ele poderia ter sido. E ¢ essa
imagem que cria expectativas nos
pais para o resto da familia— to-
dos devem corresponder ao que
o irmio mais velho se tornaria.

Por outro lado, para o autor,
a reflexdo mais forte ¢ tentar che-
gar perto do que de fato foi o ir-

o autor

UWE TIMM

Nasceu em Hamburgo
(Alemanha), em 1940. Durante
sua adolescéncia e juventude,
trabalhou no negdcio de peles
da familia, apenas depois
estudou filosofia e literatura
alema. Estreou na literatura em
1971, e desde entao publicou
vinte e cinco livios. A sombra
do meu irmao, que vendeu
mais de 250 mil exemplares na
Alemanha, foi publicado em 2003.

mio — do que ele gostava ou ndo,
como era sua personalidade, o que
realmente fez durante a guerra.
Como o autor ainda era
muito novo na época da guerra,
suas memorias do perfodo nio
s30 sobre politica ou estratégias
de combate, mas sim sobre a re-
acao da familia diante de tudo is-
so ¢ 0 que mudou na vida deles
durante a guerra. Uma memoria
com grande importincia nesse as-
pecto ¢ o momento da narrativa
em que sua casa ¢ bombardeada.
O autor ainda era muito novo pa-
ra lembrar deste momento, mas
narra varias das memérias fami-
liares. E sofreu todas as consequ-
éncias de uma familia que teve de
reconstruir a vida e o lar.

Mesmo com o cendrio 4ri-
do e a énfase de abordagem na
relagio com o irmao, Timm con-
segue relatar parte do cotidiano
familiar que se mostra bastante
universal: o desentendimento da
irma mais velha com os demais,
a idealizacio dos entes ja mortos
e a distAncia de relacionamento
entre os individuos. Nesse senti-
do, os problemas chegam a dar
um pardmetro de normalidade a
vida dessa familia.

Outro tema que nio foge
da narrativa ¢ a dificuldade de vi-
da da popula¢io durante e apds a
guerra — dificuldade em conse-
guir alimentos e outros itens bé-
sicos, de voltar a trabalhar mesmo
com a escassez de equipamentos
ou matéria-prima e até dificulda-
de de aceitar as mudancas politi-
cas e morais daquele tempo.

Escrita fragmentada

A narrativa é construida a
partir de vdrios fragmentos —
trechos do didrio de Karl-Heinz,
mandado para a familia junta-
mente COm OULIOS Pequenos per-
tences e uma carta que informava
sua morte, cartas escritas por ele
para diversos membros da fami-
lia, memérias do préprio autor e
até as lembrancas de Uwe da me-
méria de sua mie ou irmi. Ao
mesmo tempo em que recupera e
reconstrdi essas memorias, Timm
parece descobrir muito sobre seu
irmio e sua familia.

Com esse jeito fragmen-
tado, o autor parece nio querer
preencher todas as lacunas —
tanto para manter alguma fide-
lidade com a factualidade (sem
colocar entao os trechos sobre os
quais nio tem nenhuma infor-
magio) como para se preservar
de narrar lacunas que poderiam
ser muito dolorosas para ele.

Uma das questées do livro
¢ a tentativa de desvendar esse ir-
mio que ele mal conheceu e con-
textualizd-lo durante o periodo
da guerra — serd que cometera
grandes atrocidades? Para o au-
tor, a curiosidade se funde com o
medo em alguns momentos.

Para conseguir mostrar um
pouco do que o irmao viveu na
guerra, 0 autor mostra trechos dos

didrios dele. Breves e pouco des-
critivos, o didrio mais parece um
pequeno relatério que qualquer
outra coisa. “Estamos prontos
para entrar em agdo. Alarme de
prontiddo as 9h30” foi a entrada
para 14 de fevereiro de 1943. Do
dia seguinte, sabemos apenas que
0 “Perigo passou, no aguardo”.

Mesmo que breves, esses
comentdrios fornecem uma geo-
grafia para as paradas do batalhio
e um clima geral, de como esta-
vam sempre em tensio para que
algo acontecesse.

Um outro aspecto interes-
sante da narrativa ¢ que o autor
opta por contar essa histéria ape-
nas depois da morte da mae e da
irma. Ele é provavelmente uma
das poucas pessoas ainda vivas a
ter conhecido Karl-Heinz e, de
certa forma, essa narrativa é tudo
que sobra dele.

Para tentar entender tudo
que aconteceu em sua prépria
familia, ¢ frequente também que
o autor insira textos com refle-
x0es préprias ou até de outros
autores sobre esse perfodo. As-
sim, outras perspectivas também
sdo trazidas para a discussio,
uma maneira de tentar compre-
ender o incompreensivel.

Sombra

A sombra do irmio na fa-
milia se deu de vdrias formas:
no cagula que, mesmo que o
tenha conhecido muito pou-
co, conviveu com sua presenga
em memdria diariamente, na
dor da mae que perdeu o filho,
na familia que fica desnorteada
e até na sociedade que perdeu
seus jovens.

Ainda assim, essa nio ¢é a
Gnica sombra do livro. As con-
clusdes do livro nio sio claras
para o leitor e pode-se concluir
varias coisas desse mesmo rela-
to. Existe, portanto, uma gran-
de sombra sobre quem de fato
foi esse irmdo, o que ele fez, co-
mo ele era antes da guerra. Essas
lacunas do texto nio sao falhas
— elas apenas mostram como a
realidade que conhecemos ¢é fré-
gil. Além disso, essa davida é co-
mum até ao autor, que mesmo
depois da investigagio nio con-
seguiu juntar todas as informa-
¢oes que queria.

Outra sombra do livro é o
sentimento de culpa, que apa-
rece em vérios dos personagens
em diferentes momentos. Um
dos momentos mais interessan-
tes nesse aspecto é quando ele
fala sobre como seus pais, cida-
daos alemaies, lidaram com o
sentimento de culpa pelas atro-
cidades da guerra. H4 também o
sentimento de culpa da mae por
nunca ter sido capaz de visitar o
tamulo de seu filho. Vemos tam-
bém a culpa de Uwe depois da
morte da mae.

Por fim, a sombra desse ir-
maio na vida da familia Timm ¢
andloga a sombra que existiu em
vérias familias daquele perfodo:
foram tantos os entes mortos e
tantas as atrocidades de guerra
que a culpa passou a ser um sen-
timento compartilhado por toda
uma geragio. '®
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A SOMBRA DO MEU IRMAO
Uwe Timm

Trad.: Gerson Roberto Neumann
e Wilian Radunz

Dublinense
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A SOMBRA DO MEU IRMAO

Eu queria escrever sobre ele,
mas nunca havia considerado
ir a Ucrdania para ver o local
onde ele fora enterrado.

Nao sei dizer exatamente
quando esse pensamento se
tornou uma intengdo, mas,
sem diivida, foi apds a morte
da mde. Provavelmente, foi
quando comecei a me ocupar
mais seriamente com o didrio
e as cartas do meu irmdo,
quando pensei que precisava
ver o local onde ele havia
[utado, onde foi ferido e
acabou tombando. Onde ele

teria ferido e matado outros.

Por outro lado, para o
autor, a reflexdo mais
forte é tentar chegar
perto do que de fato foi
o irmdo — do que ele
gostava ou ndo, como
era sua personalidade,
o que realmente fez
durante a guerra.



O ultimo tiro

Em seu inacabado e pdstumo romance, José Saramago
combate o universo sombrio da inddstria armamentista

OVIDIO POLI JUNIOR |

siléncio ¢ a mais
poderosa das ar-
mas, parece insi-
nuar o narrador
criado por José
Saramago a propésito de Feli-
cia, ativista com ideais pacifistas
e ex-mulher de Artur Paz Seme-
do, funciondrio de uma indds-
tria de armas. Esse ¢ o ntcleo
em torno do qual o autor cons-
tréi a tltima narrativa que nos
deixou — Alabardas, alabar-
das, espingardas, espingardas.

Artur Paz Semedo é um
homem comum, cumpridor
de suas obrigacdes na chefia do
setor de contabilidade de ar-
mas leves e municoes da Belo-
na S. A. Igual a meu pai, que foi
contador em uma pequena in-
dustria téxtil, ele passa os dias
encenando a rotina universal
da profissdo: a organiza¢io me-
ticulosa, o cdlculo das faturas, a
precisao dos apontamentos, o
rame-rame dos papéis, a regula-
ridade dos registros, a seguranca
fria e confortdvel proporciona-
da pelos nameros.

O protagonista é uma es-
pécie de Bartleby, o escrivio de
Herman Melville, sé6 que pos-
suidor de alguma determinacio
e iniciativa. Nao questiona os
seus superiores e tem certo orgu-
lho do renome da empresa e de
trabalhar em seu oficio. E dis-

cretamente ambicioso e sonha
em chefiar o setor de armamen-
tos pesados da empresa:

Os efeitos psicoldgicos des-
ta entranhada e ndo satisfeita
ambicio intensificam-se até &
ansiedade nas ocasioes em que a
administragio da fibrica apre-
senta novos modelos e leva os em-
pregados a visitar o campo de
provas, heran¢a de uma época
em que o alcance das armas era
muito menor e agora imprati-
cdvel para qualquer exercicio de
tiro. Contemplar aquelas relu-
zentes pecas de artilharia de va-
riados calibres, aqueles canhoes
antiaéreos, aquelas metralhado-
ras pesadas, aqueles morteiros de
goela aberta para o céu, aqueles
torpedos, aquelas cargas de pro-
Sfundidade, aquelas langadeiras
de misseis (...), era o maior pra-
zer que a vida lhe podia oferecer.

Em seu dltimo romance,
inacabado e publicado postu-
mamente, Saramago nos leva
a refletir sobre os descaminhos
do mundo moderno escarafun-
chando o universo sombrio da
inddstria armamentista. Mais
que isso, nos leva a refletir sobre
a microfisica do poder, o dever
de consciéncia escondido sob a
capa da indiferenca e do confor-
mismo burocritico.

DIVULGAGAO

o autor

JOSE SARAMAGO

Nasceu em 1922, de uma familia
de camponeses do Ribatejo,

em Portugal. Antes de dedicar-
se apenas a literatura, trabalhou
como serralheiro, desenhista,
funcionério publico, editor e
jornalista. Seu primeiro livro foi
publicado em 1947, Em 1998,
tornou-se o primeiro autor de
lingua portuguesa a receber o
Prémio Nobel de Literatura. Morreu
em Lanzarote, nas llhas Canarias,
em 2010. A Fundagé&o José
Saramago mantém um site sobre
0 autor: Www.josesaramago.org.

O titulo da obra, extrai-
do de uma tragicomédia de Gil
Vicente (Exortagdo da guerra),
soa como uma espécie de rever-
beragio a demarcar a insisténcia
humana na destruigio sempre
renovada dos semelhantes e na
construgao de instrumentos le-
tais: alabardas, alabardas, espin-
gardas, espingardas. Soa também
de forma irdnica, pois sabemos
que nas guerras modernas nio
se matam homens como antiga-
mente, os misseis e obuses tor-
nando a morte cada vez mais
distante e impessoal, quase cien-
tifica em sua pretensao cirdrgica.

Inddstria da morte

Nos trés capitulos que Sa-
ramago nos deixou, nio hd ce-
nas de combate e a guerra nao
aparece em sua face mais cruel.
O que o escritor quer mostrar
sdo os bastidores dessa industria
da morte, ou, mais precisamen-
te, a responsabilidade huma-
na no interior desse universo:
o administrador que herdou o
empreendimento familiar, a se-
cretdria que de forma calculada
estende o tempo de espera dos
que procuram a dire¢ao da em-
presa, os funciondrios do arqui-
vo vivendo como toupeiras nos
subterrineos da Belona S. A.

Mais que isso, Sarama-
g0 mostra cOmo os personagens
se desvencilham dos dramas de
consciéncia que o seu trabalho
poderia desencadear. A natura-
lidade desse processo é aterrado-
ra: “Nada que outra pessoa nio
pudesse fazer”, diz Artur Paz Se-
medo ao administrador. E nesse
terreno insipido que nasce a in-
diferenca e se assentam os pilares
sobre os quais o nazismo, o fas-
cismo, o stalinismo e as ditadu-
ras de toda espécie se sustentam.

Contra esse siléncio se in-
surge Saramago em seu der-
radeiro escrito, a palavra e o
pensamento fazendo frente a
barbdrie perpetrada pelas guer-
ras. A certa altura da narrativa,
incomodado ao assistir a um
filme dos anos 30 e saber que
operdrios de Milao haviam si-
do fuzilados por terem sabotado
obuses, Artur Paz Semedo é au-
torizado a investigar os arquivos
da Belona S. A. relativos ao pe-
riodo da guerra civil espanhola.

Vale destacar a forma pela
qual o narrador retrata os subter-
rineos em que se localiza o arqui-
vo da fibrica onde estd enterrado
o passado ignoto da empresa. E
magistral a caracterizagio dos
personagens que vivem na cave:
Arsénio e Sesinando, chefe e as-
sistente, passam os dias em meio
a prateleiras carregadas de caixas
de papelao cultivando uma re-
lagdo de distanciamento respei-
toso, feito de pequenos gestos e
cbdigos, vicejando entre os dois
uma fina e precisa hierarquia,
sempre presente, mindscula, in-
delével. Saramago parece pagar
um tributo a Kafka nesse capitu-
lo, compondo um cendrio a um
s6 tempo sufocante e respeitoso
nio bastasse o jogo onomdstico
contido na designagio do chefe
da segio (arsénio | arsenal).
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il hEANENE
ALATAATHAS!

e —
ALABARDAS, ALABARDAS,

ESPINGARDAS,
ESPINGARDAS

José Saramago
Companhia das Letras
112 pags.

H4 no livro algumas ano-
tagoes de trabalho feitas por Sa-
ramago durante a escritura da
narrativa, que indicam possiveis
caminhos para a trama. Como se
trata de obra inconclusa, ficamos
a nos perguntar se o personagem
ficard ou nio angustiado ao ques-
tionar a finalidade dos artefatos
produzidos pela fébrica, se sofre-
rd consequéncias ao tomar conta-
to com alguma informagio mais
contundente que comprometa
a empresa ou seus dirigentes ou
se vai aquietar-se diante daquilo
que porventura descobrir.

O livro vem acompanhado
de trés ensaios que abordam as-
pectos da narrativa interrompida
e da obra de Saramago.

O primeiro ensaio, do
escritor  espanhol  Fernando
Gémez Aguilera, explora a habi-
lidade do autor portugués em re-
fletir sobre a banalizacio do mal.

O escritor ¢ jornalista ita-
liano Roberto Saviano (autor
de Gomorra) explora correla-
¢oes entre a encruzilhada em que
parece meter-se 0 pacato perso-
nagem de Saramago ¢ casos de
perseguicdo a jornalistas em vé-
rias partes do mundo por inves-
tigarem o tréfico de drogas e o
comércio de armas.

J4 0 antropélogo e cientista
politico brasileiro Luiz Eduardo
Soares mostra como a interrup-
¢ao da redagio da narrativa pela
morte do autor instaura uma es-
pécie de jogo de espelhos duran-
te a leitura:

Eis o autor diante de nds,
imprescindivel, evocando, invo-
luntariamente, sua falta por meio
do narrador que se esquiva, mas
acena e promete, ¢ de novo pée-se
a retirar-se, estendendo ainda um
pouco o fio de voz, numa emocio-
nante e hipndtica coreografia em
espiral, até o abismo.

As ilustracoes sio do escri-
tor Gunter Graas ¢ foram extra-
idas de uma obra publicada em
2013 na Alemanha — os tragos
negros e cinzas instauram um di-
élogo intenso com a narrativa, a
paisagem sombria e desolada de-
vastada pela guerra.

Ao que parece as gravuras
do romancista aleméo nao foram
feitas especialmente para o livro,
mas isso ndo tem importancia:
poderiam muito bem retratar o
morticinio atual em que o mun-
do se lanca na Africa, no Oriente
Médio e em outras latitudes. '@
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pesquisadora argen-

tina Florencia Gar-

ramufo, professora

da Universidade San

Andres, em Buenos
Aires, PhD pela Universidade
de Princeton, Estados Unidos,
e pos-doutora pela Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro
(UFR]), escolheu obras artisticas
do Brasil e da Argentina e trans-
formou em livro: Frutos es-
tranhos — quatro ensaios que
abordam, segundo a autora, a ar-
te inespecifica.

Um nome novo para algo
existente, manjadissimo para es-
tudantes de Comunicagio e Es-
tética.

Do que se ocupa? Investiga
a imbricacio das variadas formas
de expressao artistica, atualmen-
te também trata das possibilida-
des numa variedade de midias
que servem de suporte. Mas o
que resulta dessa imbricacio,
dessa invasio do espaco alheio,
que arte ¢é essa?

Exemplo: Esquilos de Pa-
vlov, livro de estreia da artista
pléstica e a partir de entdo escri-
tora, Laura Erber. Nesse traba-
lho, a autora utiliza a fotografia
para tornar visivel a narrativa.
Outra utilidade para essa combi-
nagao ¢ permitir um nmero sig-
nificativo de interpretagdes.

Outros, como Abel Me-
eropol, fizeram o caminho in-
verso, seu poema Strange fruit
nasceu quando o poeta viu uma
foto de linchamento de negros
nos Estados Unidos. Nao demo-
rou para o poema, nascido de
uma foto, virar musica e tornar-
-se um cldssico na voz de Billie
Holiday. Ainda surgiria um ro-
mance com esse mesmo titu-
lo. Logo, a cumplicidade nio ¢
novidade. Desde que executada
por artistas competentes, o re-
sultado geralmente ¢ expressivo,
embora nio seja essa a regra.

Para enfatizar a auséncia
de novidade na obra de Gar-
ramuflo, sugiro que o curioso
leitor faga uma pesquisa sobre
o termo Remediac¢io, definido
por Paul Levinson como um
processo que faz uso de novas
tecnologias para melhorar as
tecnologias precedentes.

Entram em cena os paladi-
nos das novas midias: internet,
realidade virtual e mais e mais,
erguem barreiras que as separam
das midias anteriores. Elas, as
novas, oferecem novos parime-
tros estéticos. Isso se ndo é dbvio,
éoqué? Acé onde sei, o novo traz
novidades. Ou nio?

Jay David Bolter e Richard
Grusin buscam um meio termo,
acreditam que as novas midias
se justificam por atualizar as an-
tigas midias, a isso chamam de
Remediacdo. V4 atrds, curioso
leitor, da obra da dupla: Reme-
diation — Understanding new
media. Para isso, existe Amazon.

Frutos estranhos faz parte
da cole¢io Entrecriticas, ¢ repe-
te o titulo de uma instalacao de
Nuno Ramos, essa picaretagem
identificadora do estdgio patéti-
co das artes pldsticas, cometida

no MAM, Rio de Janeiro/2010.

Pau de selfie

Frutos estranhos, de Florencia Garramuno, € um
amontoado de teorias sobre tudo e sobre nada

g
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FRUTOS ESTRANHOS —
SOBRE A INESPECIFICIDADE
NA ESTETICA |
CONTEMPORANEA

Florencia Garramuiio
Trad.: Carlos Nouguée
Rocco
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FLORENCIA GARRAMUNO

E PhD em Romance, Languages
and Literatures pela Princeton
University e pds-doutorada pela
UERJ. Dirige 0 Programa em
Cultura Brasileira da Universidad
de San Andrés, na Argentina.
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FRUTOS ESTRANHOS

Désappartenance ou
dishelonging, em inglés,
conservam um sentido mais
ativo que negativo que eu
gostaria de manter para essas
prdticas; um modo que, mais
que exibir uma caréncia,

faz da invengdo do comum

e desindividualizante uma
proposta ativa para imaginar
mundos alternativos,que talvez
a palavra impertinéncia permita

sugerir com mais felicidade.

LUIZ HORACIO |

Diz a professora que as
obras citadas nos ensaios apre-
sentam como ponto comum a
“unidade do nao pertencimen-
t0”, elas se identificariam a par-
tir de uma nio indentificagio.
Demais para um tosco apren-
diz como este que ora digita es-
sas tristes frases. Tristes porque
se ocupam de um vale-tudo na
terra de ninguém, tudo se justifi-
ca, tudo pode, desde que o autor
saiba ostentar seus titulos e pre-
miagdes. Ai, a horda ignara ajo-
elha e aplaude. Separar o joio do
trigo ¢ prética pra 4 de obsoleta.

Mas fagamos uma tentati-
va. O que seria esse tal “nao per-
tencimento”?

Dificuldades

Garramufo defende que,
em certas obras contemporineas
brasileiras e latino- americanas,
percebe-se uma certa indetermi-
nagio, uma dificuldade de defi-
nigdo dos limites entre as formas
de expressdo, suportes e discur-
s0, por parte dos artistas. Essa di-
ficuldade ou confusio, caso vocé
prefira, assim como eu, implica
o tal do nio pertencimento. Re-
sultado: o inespecifico. Profun-
do, nao! Nio, um vale-tudo.
Isso mesmo, nao hd regras. E a
literatura, a nossa principalmen-
te, que nio anda bem das pernas
hd muito tempo, restou o papel
de coadjuvante.

E por falar em literatura,
quem estd no balaio?

Pois bem, encontramos
por 14 titulos de Luiz Ruffato,
Ricardo Domeneck, Carlito
Azevedo, Tamara Kamenszain,
Sylvia Molloy. O que fizeram
para merecer isso? Excetuando
Luiz Ruffato, eles eram muito
cavalos, Unica obra de grande
relevAncia entre as arroladas pela
autora, os demais primam pela
combinacio de géneros e mistu-
ras de ficcio e realidade embora
sem alcancar a ambiguidade de
Philippe Forest, Christine An-
got e Jean-Louis Fournier. Fico
com esses para nao ocupar mais
umas dez linhas. Pois bem, ali-
nhemos os nossos autores com
os artistas pldsticos Helio Oiti-
cica, Nuno Ramos... Isso mes-
mo, caro leitor, vocé precisa
gostar, pois todo mundo gosta.
Mesmo que para isso seja neces-
sdrio nao entender nada sobre
pintura, escultura, ah, mas pre-
cisa entender de instalacio!

Mas atengdo, apressado

leitor, existe um detalhe extremamente im-
portante em Frutos estranhos, ¢ cle reside
no subtitulo: Sobre a inespecificidade na es-
tética contempordnea, algo como uma auto
defesa. A ocorréncia e utilizagio das novas
midias, a propagacio das redes sociais, o lei-
tor, um novo leitor ou o velho leitor forco-
samente adaptado?, o leitor como cimplice
criador. Resumo utilizando palavras ade-
quadas: Os antigos suportes, uma tela an-
tigamente servia a pintura, um mosaico era
destinado a um revestimento, decoracio;
atualmente podem, respectivamente, rece-
ber uma projegao em video e um poema. Lo-
go, os suportes ganharam outras utilidades e
até mesmo novos sentidos. A interatividade
¢ quase uma exigéncia, a obra, seja ela literd-
ria, temos livros onde o leitor estd encarrega-
do de conclui-lo; seja uma instalagiao onde
a presenga, a movimentagio do espectador,
agora coadjuvante, passa a dar sentido. Isso
mesmo, estupefato leitor, inespecificidade
na estética contemporanea.

Também podemos interpretar essa
inespecificidade como estdgio de um apren-
dizado, como usar as novas tecnologias de
modo a produzir arte relevante. Combinar
ingredientes ¢ arte para poucos, e nao pode-
mos deixar de reverenciarmos a arte que se
mantém através de séculos. E sem a mudanca
de suportes. Diga, honroso leitor, o que tor-
na Bach atual, Cervantes, o que torna Rabe-
lais um moderno? Este aprendiz nio sataniza
as novas midias, mas hd que saber utilizd-las,
do contrdrio ndo passa e nao passard de uma
expressdo confusa, e por vezes bastante baru-
lhenta, da falta de talento.

Deixo aqui uma sugestio de obra on-
de vocé encontrard um tanto dessa inespeci-
ficidade, da combinacgio de novas e nio tio
novas midias, um trabalho primoroso, en-
volvendo literatura, artes grificas, mdsica,
a intervengdo do artista/criador, capaz de
mudar o rumo da histéria. Para isso um de-
talhe que viaja através dos tempos sem enve-
lhecer se faz notar: talento. Melhor, talentos.
Vale a pena, estd em www.managana.org/
editor/?community=sarria, concep¢io, di-
re¢do e textos do professor da UFSC, poeta,
romancista, Alckmar Santos. Videos e msi-
cas do também professor Wilton Azevedo, da
Universidade Mackenzie.

Afinal de contas Frutos estranhos é um
livro de critica literdria, de artes pldsticas, de
antropologia, ¢ o qué? Nao ¢é nada, se pen-
sarmos nisso ou naquilo, a0 mesmo tempo
representa uma diversidade imensa de possi-
bilidades. Para isso basta dizermos o seguinte:
¢ um livro de criticas sobre as novas formas de
expressao artistica. Mas voltemos um pouco
no tempo. Alguém hd de lembrar de Glauber
com a cAmera na mao registrando o velério de
Di Cavalcanti. Era arte? E arte?

Deixo uma questao: quem escreverd um
ensaio sobre o pau de selfie?

Mas pau de selfie ¢ arte, produz arte?
Jamais subestime nossa mediocridade, ino-
cente leitor. '®



Rascunho  com-
pleta 15 anos. Fi-
quei um tempo
considerdvel pen-
sando em um
texto especial para esta edigio.
Passaram pela minha cabeca to-
das as brincadeiras 6bvias e idio-
tas com o numero 15 e com
debutantes. Vou poupé-los.

Optei entdo, jd que esta-
mos falando de idade, por tentar
explicar a vocés como se classi-
fica um livro infantojuvenil pela
faixa etdria. E importante, en-
tretanto, deixar claro que estas
diretrizes nio sio obrigatdrias
e que muitas editoras desenvol-
veram métodos proprios. Além
disso, cada crianca é diferente e
esta avaliagdo precisa ser indivi-
dual. Entao pergunto: serd que,
com todas estas peculiaridades,
¢ realmente necessrio sugerir
uma faixa etdria como orienta-
¢ao para bibliotecdrios, livreiros,
pais e professores?

Vocé verd que isso nio ¢
t3o simples quanto parece.

Atualmente, no Brasil, ain-
da ¢é amplamente usada a classi-
ficacio de 0 a3,de3a6,de6a
8,de 8a10,de 10 a 12, de 12
a 14, de 14 a 16 anos e adulto.
O contetdo vai de 4lbuns de gra-
vuras, sem texto (picture books)
até os romances, passando por
contos de fadas, etc. Essa classi-
ficagdo tem problemas. Muitos.
O primeiro deles talvez seja ain-
da se basear na divisio sugerida
por Lourenco Filho, em 1943.
Setenta e dois anos ¢é tempo
considerdvel, principalmente se
lembrarmos que no meio do ca-
minho surgiu a internet, o celu-
lar e 0 e-book. O hébito da leitura
mudou nio s6 para os adultos.

Depois da explicacio do
desenvolvimento intelectual de
Jean Piaget (1896-1980), ten-
tamos uma nova divisio: de 3 a
6 (pensamento pré-conceitual,
construcio de simbolos); de 6
a 8 (pensamento intuitivo, ain-
da mentalidade mdgica); de 8 a
11 (operagdes concretas); de 11
al3 (operagc’)es formais, orienta-
a0 para o real); de 13 a 15 anos
(operagdes formais, descoberta
do mundo interior, formagio de
valores). Melhorou muito, dira
vocé, com razio.

Entao vieram os gringos e
suas férmulas para tudo. Sio ba-
sicamente trés: a Forecast, a Fog
e a Flesch-Kincaid. A primeira
conta quantas palavras monossi-
ldbicas (M) existem em uma pas-
sagem de 150 palavras e aplica na
férmula Idade = 25 - (M/10). A
Fog ¢ 2/5 (A/n + 100L/A), onde
A ¢ o ndmero de palavras no tre-
cho analisado, n ¢ a quantidade
de frases completas ¢ L ¢ a quan-
tidade de palavras com mais de
trés silabas. A Flesch-Kincaid é
uma conta maluca que eu nunca
entendi direito e vocé serd mais

feliz se googlar.

rabisco

literatura infantil e juvenil

As muitas
idades do leitor

Como se determina a faixa etaria de um livro infantojuvenil

CAROLINA VIGNA |

Nao ¢ s6 vocé que estd
achando isso confuso. Uma boa
parte dos editores resolveu, entio,
classificar de acordo com o ni-
vel escolar. Educac¢iao infantil ou
pré-escolar, Ensino Fundamental
I, Fundamental II, Ensino Mé-
dio. Meu filho estd terminando
o Fundamental II. O que ele 1é
hoje ¢ completamente diferen-
te do que lia seis meses atrds, que
dird durante todo o Ensino Fun-
damental. E complicado pensar
nesta classificagio, nio gostaria
de estar na pele de quem passa
por isso todos os dias.

Miultiplos fatores
Existem aqueles que di-

videm apenas em infandl e
juvenil. A compreensio mais co-
mum do que venha a ser infantil
¢ de 2 a 10 anos, ¢ juvenil de 10
a 15. Fico aqui me perguntando
o0 que o leitor de 2 anos tem em
comum com o de 10.

Eu ainda sou da politica
de que livro nio deve ter faixa
etdria e que essa orientagio pre-
cisa partir do educador ou do bi-
bliotecdrio, mas eu vivo em um
mundo utdpico aqui na minha
cabeca, onde o meu cavalo s6 fa-
lava inglés, a gente era obrigado
a ser feliz e as bibliotecas publi-
cas eram muitas no meu pais.

Voltando para a reali-
dade, precisamos sim de uma

orientagdo. O ultimo dado que
passou aqui pelas minhas maos,
14 da SNEL (Sindicato Nacio-
nal de Editores de Livros), foi
de que apenas no ano de 2013
produzimos mais de 62 mil ti-
tulos no Brasil. Algum tipo de
norte é necessdrio.

As editoras pequenas com
frequéncia conseguem se adap-
tar mais rapidamente. E aquela
velha metdfora do tempo que o
clefante ¢ a formiguinha levam
para mudar de direcdo. Nesta
questdo, a editora que melhor
resolveu isso, na minha opinifo,
foi a Pipoca. Eles aplicaram as
ideias de Lev Vigotski (1896-

1934) e criaram uma orientagao
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que permite um livro estar clas-
sificado em vdrias idades simul-
taneamente, a partir da zona de
desenvolvimento proximal. Ou
s¢ja, a partir do contetido que a
crianca tem contato em outros
segmentos de sua vida. No blog
da editora, tem um textinho
muito simpdtico explicando isso
tudo, de onde destaco:

Por fim, Vigorski foi o pri-
meiro a pensar que a dimensio da
inteligéneia estd totalmente ligada
a da afetividade. Lindo, ndo é(...)
Porque isso é importante: ndio ﬁzz a
menor diferenca a indicacio etdria
do livro se a crianga gostar do tema
da histéria. Ou das ilustracées. Ou
dos recursos tecnoldgicos.

A nogio de que a crianca
se desenvolve em funcio de su-
as condigbes socioecondmicas e
vinculos sociais vem de Vigotski.
Foi ele também quem falou so-
bre instrumentos simbélicos, ou
seja, que a linguagem é um ins-
trumento, uma ferramenta. Ho-
je se fala muito em inteligéncia
emocional, algo que, de certa
maneira, vem dai. Entdo, essas
coisas estao ligadas. O desenvol-
vimento da crianga ¢ o que im-
porta na hora de classificar um
livro, mas os humanos sio com-
plexos, heterogéneos e depen-
dem de um nimero grande de
fatores para crescer intelectual-
mente. N2o somos insetos.

O Robert A. Heinlein
(1907-1988) tem uma frase que
eu adoro:

Um ser humano deve ser ca-
paz de trocar uma fralda, plane-
Jar uma invasdo, matar um porco,
comandar um navio, projetar um
edificio, escrever um soneto, fazer
a contabilidade, construir uma
parede, cuidar de um ferimento,
consolar os que estio para morrer,
receber ordens, dar ordens, coope-
rar, agir sozinho, resolver equa-
coes, analisar um novo problema,
adubar a terra, programar um
computador, cozinhar uma refei-
¢do saborosa, lutar eficientemente,
morrer gﬂ/antemmte. Especm/iza-
¢do é para insetos.

Com tudo isso, como clas-
sificar? Claro, eu poderia fazer o
discurso (¢ tentador) de jogue a
classificacio pela janela, o que im-
porta é que a crianga tenha aces-
so a livros, que leia, etc. Claro, é
o que importa de fato, mas por
outro lado, entregar a crianga um
livro para o qual ela ainda nio es-
td preparada pode acabar gerando
frustracao e desinteresse. Minha
sugestdo ¢: leve seu filho a biblio-
teca. Ensine-o a nao atrapalhar os
outros, a no danificar os livros, a
nao correr, a nio falar alto, a ser
educado. A partir dai, deixe-o sol-
to. Criangas sdo inteligentissimas
e bibliotecdrios sdo deuses da pa-
ciéncia e da boa indicacio. '®
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Oito poemas
malcriados

FRANCISCO ALVIM

ilustracdes: Rafa Camargo

ELE E MUITO SUFICIENTE GOSTO ou

Critique De vocé ou eu errei no que

Desaprove 0 que mais gosto disse

Mas nao me diga o qué ¢ que eu posso te xingar e ou vocé no que ouviu

e voce FRANCISCO ALVIM

Nasceu em Araxa (MG),

em 1938. E autor, entre

0 como nem reage outros, de Sol dos
cegos, Passatempo, O
corpo fora ¢ Elefante.

devo fazer UM DIA VEM BOIANDO* Vive em Brasiia (DF).
- Quede?

- PODENDO Nio adianta procurar

Al quando quero castigar Nao vai

ele fica com medo de falar comigo alguém achar

achando que eu fiquei com raiva dele comego pelo bolso *Tomei emprestado de Vilma. Se ela me pedir de volta, devolvo.

ALGUEM CAIR DESCULPA

Quer ver? Nao peco
Poe por cima,

Nem peco que me

no alto pegam
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Donald Hall

onald Hall, nascido na Nova Inglaterra, em 1928, é considerado
por muita gente como um dos maiores poetas norte-americanos
de sua geracdo. E, numa turma que, indo de James Schuyler a
Allen Ginsberg, de Robert Creeley a Charles Simic, isso ndo é
pouca coisa, j& que foi talvez a mais rica, em quantidade e di-
versidade, que o pais de Walt Whitman jamais trouxe a0 mundo. Hall é um
caso de inequivoca vocagdo: aos doze anos comunicou aos pais que iria ser po-
eta profissional e aos dezesseis teve o primeiro poema publicado. Estudou em
Harvard (onde foi colega de classe de Frank O’Hara, John Ashbery, Adrienne
Rich e Robert Bly) e em Oxford. Durante alguns anos Hall deu aulas na Uni-
versidade de Michigan, até decidir correr o risco e se dedicar exclusivamente a
escrita, indo morar, em 1975, com sua segunda mulher, a poeta Jane Kenyon,
na velha fazenda de Eagle Pond, em New Hampshire, onde ele passara os ve-
rées, na infincia, ajudando o avd a cuidar dos animais.

Jane morreria de leucemia em 1995, e os poemas inspirados na rela-
¢io dos dois, na vida na fazenda, no drama da doenga e na dor da perda da
mulher amada estdo entre os mais belos trabalhos de Hall, alguns dos quais
presentes nesta selecio de nove poemas. Ele ainda vive na fazenda, sozinho,
ativo e escrevendo.

RAIN

Curled on the sofa
in the fetal position, Jane wept day
and night, night and day.
I could not touch her; I could do nothing.
Melancholia fell
like the rain over Ireland for weeks
without end.
I never
belittled her sorrows or joshed at
her dreads and miseries.

How admirable I found myself.
CHUVA

Enrolada no sofa
em posi¢ao fetal, Jane chorou dia

e noite, noite e dia.

Eu nio podia encostar nela; eu nao podia fazer nada.

A melancolia desabou

como a chuva sobre a Irlanda, por semanas
sem parar.

Eu nunca

fiz pouco de suas tristezas ou brinquei com
seus medos e seu sofrimento.

Quio admirdvel eu me achava.

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

MOON SHOT

With a drink in my hand

and my mouth turned down, I sat with Min
and Bill looking

at the television picture in July
of nineteen sixty-nine

as my life emptied like a bottle
on its side, glug glug

glug. In two months I would turn forty-one:
Hopeless, divorced,

abandoned, without love or my children, I
understood that my losses

were my own contrivance. I sat
drinking gin while snowy

Neil Armstrong fixed his indefinite
heavy enormous boots

to a ladder’s rungs and wobbled down
toward the moon’s scattered

rubble and boring surface. Who cared? If
he spoke from a sound-

stage in Arizona, who the fuck cared?
TOCANDO A LUA

Com uma bebida na mao
e minha boca para baixo, eu me sentei com a Min
e com o Bill olhando para
a tela da televisao em julho
de mil novecentos e sessenta e nove
enquanto minha vida se esvaziava como uma garrafa
ao seu lado, glug glug
glug. Em dois meses eu faria quarenta e um anos:
desesperancado, divorciado,
abandonado, sem amor e sem meus filhos, eu
sabia que minhas perdas
eram artificio meu. Eu sentado
bebendo gim enquanto o imaculado
Neil Armstrong prendia suas indefinidas
pesadas enormes botas
nos degraus da escada e descia vacilante
para a superficie tediosa e de fragmentos
espalhados da lua. Quem se importava? Se
ele falasse de um estidio

no Arizona, quem, por um cacete, se importava?



FAME

When I interviewed Henry

Moore’s old friends for a New Yorker

profile, Edward

Bantam invited me to dine at his house.
I brought whiskey. The old

man remembered forty years back, young
art-student roommates

arrived from Yorkshire to London, sculptor
and portrait painter:

Edward Bantam’s portrait of Moore’s mother
hung in the dining room

at Henry Moore’s house.

But Ned Bantam

at forty converted

to surrealism. I looked; I looked

away. He told

anecdotes of friendship in bohemia
as we drank Glenfiddich

until his head fell forward, he wept,

and complained that Henry

remembered nothing of the old times,

but had to send me,

a stranger, to ask him about the years
friends worked side by side

for fame that would divide them forever.
FAMA

Quando eu entrevistei os velhos
amigos de Henry Moore! para um perfil para a
New Yorker, Edward
Bantam me convidou para jantar em sua casa.
Eu levei o uisque. O velho
homem se lembrou de quarenta anos antes, jovens
estudantes de arte e colegas de quarto
vindos de Yorkshire chegaram em Londres, escultor

e pintor de retratos:

o retrato que Edward Bantam pintou da mae de Moore

estd pendurado na sala de jantar
da casa de Henry Moore.
Mas Ned Bantam
a0s quarenta se converteu
ao surrealismo. Eu olhei; eu olhei
para os lados. Ele contou
casos de amizade na boemia
enquanto nés bebiamos Glenfiddich
até que sua cabeca pendeu para a frente, ele chorou,
e lamentou que Henry
nao se lembrava de nada dos velhos tempos,
e precisou me enviar,
um estranho, para perguntar sobre os anos
em que amigos trabalharam lado a lado

pela fama que os separaria para sempre.

@ Leia mais em www.rascunho.com.br

AFTER HOMER

When I drove home
from Manchester airport
after two nights
away, Jane ran out
from the screen door
with Gussie cavorting
behind her. I felt
like the wanderer
returning after twenty
years to his wife
and his dog.

Stiff,
old, and alone,
I murder the suitors
all night each night
as they roister

in the stone hall.
DEPOIS DE HOMERO

Quando eu fui para casa
voltando do aeroporto de Manchester
ap6s duas noites
longe, Jane veio para fora
pela porta de tela
com Gussie ziguezagueando
atras dela. Eu me senti
como um viajante
retornando apds vinte
anos para sua esposa
e seu cao.

Firme,
velho e solitdrio,
eu assassino os pretendentes
todas as noites a cada noite
enquanto eles ocupavam

o salao de pedras.
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SWEATER

The second June afterward,
I wrapped Jane’s clothes
for Rosie’s Place

but I keep on finding
things that I missed —

a scarf hanging from a hook
in the toolshed, a green
down vest, or a sweater
tossed on the swivel chair
by her desk where

her papers pile untouched,
just as she left them

the last time she fretted
over answering a letter

or worked to end a poem
by observing something

as careless as the white

sleeve of a cardigan.
SUETER

No segundo junho apés

eu empacotei as roupas de Jane

para o asilo da Rosie

mas eu sigo encontrando

coisas que eu deixei escapar —

o cachecol pendurado no gancho

do depésito, o colete

acolchoado verde, ou um suéter
jogado na cadeira giratéria

junto 2 mesa onde

os papéis dela continuam empilhados,
como ela os deixou

na tltima vez que ela se agitou

para responder a uma carta

ou trabalhou para terminar um poema,
com os olhos em alguma coisa

tdo insignificante quanto a manga

-
branca de um casaco de 1a. '®

NOTA

1. Henry Moore(1893-1986) fol um escultor
pbritanico. Depois do artigo sobre ele para a revista
New Yorker, referido no poema, Hall publicaria,
em 1966, uma biografia, intitulada Henry Moore:
Life and Work of a Great Sculptor.
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sujeito oculto |

OAPAIOS D

— SURFISTA

apatos sem cadarco
saem do pé. E pre-
ciso amarrd-los com
firmeza. Acho que
nunca foi moda ti-
rar o cadarco do sapato. Mas
nio tenho certeza. O mundo da
moda sempre me ignorou. Es-
tou sobre o cavalo de madeira.
Meu corpo projeta uma esqudli-
da sombra de apenas cinco anos
— um Dom Quixote infantil.
Carrego a Unica fotografia da
infincia entre os livros que leio.
Ela conhece todos os meus se-
gredos. Os livros passam, a fo-
tografia permanece. Ou talvez
seja o contrdrio. Cuido para
que nio se desintegre. E o tni-
co exemplar capaz de comprovar
nossa extingdo. O inerte cavalo
de pelo ralo ampara uma carro-
cinha cujas rodas sio de bicicle-
ta. Minha irmi ocupa o assento
de ripas. Tem quatro anos. Meu
irmio estd em pé ao seu lado
— guardido de um tesouro ine-
xistente. Com eles, a sombra se
avoluma sobre o chio de terra
ressecada. No canto da foto, ra-
mos de guanxuma despontam.
Era dificil acabar com as guan-
xumas que tentavam invadir a
casa de madeira. Nossas mios de
crianca nao davam conta de ar-
rancé-las. As vezes, uma enxada
faz falta. Na foto ainda nio ti-
nhamos aprendido a sorrir.
Suponho que trajamos
nossas melhores roupas. Eu e
meu irmio de calcas iguais de
tergal azul. A barra ¢ extrema-
mente larga. Quando a mae sen-
tava a velha Vigorelli — hoje
abandonada na casa de madeira
cujo fim ¢é alimentar cupins —,
tinha o cdlculo da necessidade
bem definido: bastava ir desfa-
zendo a barra conforme seus fi-
lhos deixavam a infincia para
trds. Ela sabia que nio engorda-
riamos. Crescfamos feito esque-
léticos pés de bambu. Nossas
calcas ostentavam a passagem
do tempo nas canelas. As cami-
setas nao combinavam com as
cal¢as vincadas ¢ os sapatos sem
cadarco. Eramos homens estro-
piados da cintura para baixo;
criangas malvestidas da cintu-
ra para cima. Ilustragao de livro
infantil de quinta categoria. A
minha camiseta é azul e branca.
A gola estd laceada. Hoje, detes-
to usar camiseta de gola larga. A
do meu irmio é branca. Parece
bem velha. As calcas sio novas;
as camisetas, velhas. No peito hd
um surfista. O que faz um sur-
fista perdido a centenas de quild-
metros do mar? Desliza por uma

ilustracao: Osvalter

onda em dire¢io a barriga ma-
gra do meu irmio. O desenho ¢é
de um trago bisonho — um es-
pantalho salgando os pés sobre a
prancha de mentira. Logo acima
do inacreditdvel surfista, a ir6ni-
ca frase: “As feras radicais”. Nio
sabfamos ler. Nossos pais muito
pouco. Nio conhecfamos o mar.
Nio tinhamos a menor ideia de
que existia algo chamado surfe.
A ignorincia, as vezes, nos salva
da ironia do mundo.

De onde vieram aquelas
camisetas? Ganhamos? Com-
pramos? Nio somos feras radi-
cais. Somos criangas assustadas,
timidas e sérias. As calcas sio
obra da genialidade da mae.
Mas e os sapatos velhos, des-
botados no bico, sem cadarcos?
As meias do meu irmio sio ver-
melhas. Nao combinam com
o sapato preto e a calga azul.
As minhas sio azuis. Perfeitas,
nio fossem os sapatos estropia-
dos. O conjunto: sapato velho,
cal¢ca nova, camiseta velha. Em
sua monstruosidade, o quadro ¢é
harmonioso, de uma harmonia
risivel, em contraste a seriedade
das trés criangas na fotografia.

Tudo transpira a solidao.
Somos apenas nds trés ¢ o pan-
garé imével a puxar uma carroci-
nha. Sobre ela uma futura morta.
A menininha de quatro anos nao
suportou o mundo e morreu aos

vinte e sete. Além do chio de ter-
ra batida e a intrusa guanxuma,
ao fundo uma lasca da casa de
madeira, a cerca de frestas obs-
cenas e o portdo desbenguelado.
Nio hd mais ninguém no retra-
to. Nem um cachorro enxerido.
Onde estd a mae? Onde estd o
pai? Nao tinhamos animais de
estimagdo. Somente pais. Quem
tirou a fotografia?

Hoje, a foto a beira dos
trinta e cinco anos estd no pa-
pel. Quando o lambe-lambe
entregou-a a minha mie, estava
aprisionada num pequeno biné-
culo azul. Ao projetd-lo contra
a luz, os filhos presos ao nega-
tivo nao sorriam. Eu galopava
um cavalo imével. Desbravava
uma terra estéril onde somente
a guanxuma sobrevivia. Minha
irma aguardava a morte prema-
tura. Meu irmio nio nos pro-
tegia de nada. E ficil aprisionar
a infincia num invélucro vaga-
bundo de plistico. Basta nao ter
nenhuma outra alternativa.

A praia me espanta. O
movimento constante das on-
das parece desequilibrar o mun-
do. Conheci o mar por volta
dos doze anos. Na foto, o pai,
sem camiseta, segura um cigar-
ro na mao direita. A toalha bran-
ca lhe cobre o ombro esquerdo.
E a Gnica fotografia que restou
daquela viagem ao litoral para-

naense. Engracado, nao estamos
em lugar algum. Talvez as de-
mais imagens tenham se perdi-
do sobre o guarda-roupa na casa
da mie. Protegemos nossa his-
téria das tragas em caixas vazias
de sapato. Sao poucas caixas. Da
viagem 2 praia, lembro de que
escalamos um barco de pesca va-
zio. Almogamos pedacos de fran-
go frito, embalados em pacotes
pldsticos. A viagem os esfriara.
Nio havia farofa. Lavamos os
dedos sujos de gordura na dgua
de sal. O mdximo contato que
tivemos. Ninguém se aventurou
a entrar naquela imensidio. Mo-
lhamos apenas os pés sem sapa-
tos. Ficamos boa parte do tempo
sobre o barco imével, encalhado
— os trés irmaos olhando o mar,
a quantidade absurda de areia.
Era-nos impossivel saber como
chegamos até ali, como abando-
namos o terreiro de guanxumas,
o paradeiro do cavalinho de ma-
deira. Onde estariam as calgas de
tergal e a camiseta do surfista?

Deve ser muito dificil atra-
vessar a areia da praia calcando
sapatos sem cadargo. '®

NOTA

A cronica Sapatos de surfista foi
publicada originalmente no Vida
Breve (www.vidabreve.com.br).
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