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T raduzir não deixa, tam-
bém, de ser definir 
com mais nitidez. Ir 
além da mera leitura, 
que, às vezes, compre-

ende de maneira rasante apenas, 
sem mergulhar nas torturantes 
especificidades do texto. Buscar 
a nitidez mais pura, contando ou 
não com as descargas de inspira-
ção que mediaram a escritura ori-
ginal. Esse mergulho — mais que 
o mero voo rasante — vale toda 
uma vida dedicada à tradução.

Independer das lufadas de 
alumbramento — doce maldi-
ção que acossa o autor mais ilu-
minado. Apostar nas luzes do 
suor, nos delírios de invenção 
que propicia o limite do esgota-
mento mental. Fruir o esplendor 
criativo que deriva da resistência 
aos assaltos do pavor do fracasso. 
Pouca coisa essa?

Laminar o texto, limpando 
camada a camada, em busca da 
clareza mais neutra. O sentido 
original, enfim? Refilar as bordas 
do papel, varrer para longe os fa-
nicos, as sobras. Roçar, que seja 
ao menos roçar, o núcleo quase 
anassêmico do qual deriva todo 
significado possível. Tocar com a 

O tradutor em 
busca de nitidez

translato | Eduardo Ferreira

precisão da sonda mais sensível. 
Sentir com nitidez cada mínimo 
tom no som de todas as notas.

Superar, nem que por átimo 
mais curto, a irritante intermi-
tência dos sentidos. Como tradu-
zir essa coisa tão semovente, tão 
fluida, que não se deixa apreen-
der senão por mínimos instantes? 
Como conter essa intermitência 
que não me deixa descansar sobre 
um sentido sólido?

Uma forma de entender esse 
enigma é, talvez, aceitar que o sig-
nificado é sempre o sujeito, nunca 
um objeto: sempre algo construí-
do, a cada breve instante, pelo su-
jeito, o leitor, o tradutor. A velha 
história de que, para fazer sentido, 
é preciso contar pelo menos dois.

Ler assim a construção do 
texto não parece aliviar o suplí-
cio do tradutor, esmagado entre 
o peso da tradição e as demandas 
do texto novo. Como, enfim, 
agradar gregos e troianos, auto-
res e editores, público e crítica?

Mas mais que nitidez, há 
que buscar intensidade. Sopro 
forte sobre a superfície do texto. 
A crispação da escrita, em tons 
que oscilam e provocam o efeito 
liquidamente literário. A palavra 

ríspida, que arranha ouvidos e arranca senti-
dos. Isso há que saber dosar. Instilar veemência 
no texto. Pelo menos na mesma medida que se 
encontra no original. A dose certa de dramati-
cidade, sem transitar para o campo do exagero. 
Como captar aquela fugacidade lindamente 
atroz de uma luz de fim de tarde. Fugir do tex-
to alarve e não transigir com a incúria.

Tampouco deixar mal morto o original. 
Acabá-lo bem acabado. Afogá-lo de vez. Não 
permitir que o texto primeiro perdure além-
-tradução, como que assombrando o novo 
texto quase à tona do papel. 

Evitar a escritura arrevesada, inquina-
da, fruto verde da pressa e do desleixo. Evitar 
a palavra murcha, ressequida, da qual parece 
nem mais possível saltar a fagulha do senti-
do. Não permitir que as palavras como gru-
dem umas nas outras, num triste espetáculo 
de dissolução de conteúdo. Texto esconso, 
não pronto, nem sequer legível — pelo me-
nos não literariamente.

Buscar além da nitidez, o foco mais 
claro, o texto mais teso. Escritura como pele 
plena de turgor, esticada pela vivacidade que 
quer se expressar: a tônica de toda tradução.

Sentidos que se levantam do texto, na-
turalmente, na boa tradução. A tenaz perse-
guição de toda ramificação de significados. A 
boa escolha das palavras que retêm, do origi-
nal, a memória de velhos eficientes conceitos. 
Prenhes que nunca deixam de ser. Expressivi-
dade pura que nunca deixa de ter. Nitidez. 
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Matteo perdeu 
o emprego 
(2013), do an-
golano-portu-
guês Gonçalo 

M. Tavares, é uma espécie de ma-
nual do absurdo. Um livro inte-
ligente, profundamente irônico, 
com uma construção ímpar. Um 
livro que desconstrói a forma mais 
consagrada do romance moderno 
— aquela calcada no monólogo 
interior/fluxo de consciência. Um 
livro que, como poucos na litera-
tura contemporânea, adiciona à 
cena narrativa a metalinguagem 
como fator de especulação ensaís-
tica/filosófica. Um livro que, para 
além de narrar (e de narrar bem, 
de ser muito atrativo narrando), 
faz apreciações acerca de sua pró-
pria forma, problematiza a ficção 

Anotações sobre 
romances (19)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

ao mostrar as suas estratégias, os 
seus bastidores. O livro está divi-
dido em três partes. Na primeira, 
acumulam-se vinte e três peque-
nos e médios relatos (alguns não 
passando de meia página). Cada 
relato, além de seu protagonista, 
traz um personagem (o nome des-
te vem marcado em negrito) que 
será o protagonista do relato se-
guinte. O nome do protagonista é 
destacado no título de cada um dos 
vinte e três relatos. Exemplos: Aa-
ronson e a primeira rotunda, Ashley 
e a encomenda, Baumann e o lixo, 
Glasser e a bateria, Hornick e o la-
birinto, etc. Os relatos estão distri-
buídos em ordem alfabética — até 
o M, quando há o relato mais lon-
go, Matteo perdeu o emprego, com 
cerca de vinte páginas, dividido em 
doze capítulos curtos, e o nome do 

protagonista também anunciado em negrito no 
relato que o precede, o vigésimo terceiro. A se-
gunda parte é justamente esse relato mais largo, 
Matteo perdeu o emprego, protagonizado pelo vi-
gésimo quarto personagem (“...a personagem 
central desta narrativa”, conforme alerta o nar-
rador). A terceira parte, ensaística, filosófica, 
autorreferencial, metalinguística, são as “Notas 
sobre Matteo perdeu o emprego”, denominadas 
de Posfácio. Esta terceira parte, composta por 
textos/reflexões curtas, toma cerca de cinquenta 
páginas do livro. Uma estrutura, portanto, lógi-
ca, muito bem arquitetada para expressar, como 
veremos, o absurdo — e o efeito é uma forte iro-
nia. (Um vigésimo quinto relato, cujo protago-
nista seria Nedermeyer, é elidido/sequestrado, 
conforme é indicado num dos apontamentos da 
terceira parte, quando é posta em dúvida se é ou 
não “circunférica” a estrutura do livro, ou seja, 
se após o último relato, o de Matteo, volta-se ao 
primeiro, o de Aaronson — questão, por exce-
lência, de cunho metalinguístico).  
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Boris na Flip
Boris Fausto (foto) — 
nome incontornável da 
historiografia brasileira — é 
o primeiro autor confirmado 
para a Flip, que acontece de 
1 a 5 de julho, em Paraty. 
O convite confirma o 
sucesso de público e crítica 
de O brilho do bronze, 
lançado pela Cosac Naify. 
O livro traz os sentimentos 
e reflexões sobre a morte 
da mulher, Cynira Fausto 
(1931-2010), com quem 
Boris foi casado por quase 
50 anos. Leia resenha do 
livro nas páginas 24 e 25 
deste Rascunho.

Prêmio Off Flip
Estão abertas até 24 de março as inscrições para a 10ª edição do Prêmio Off Flip de 
Literatura. Os vencedores levam R$ 26 mil no total, algumas pernoites em Paraty, 
um passeio de escuna, uma cota em livros e participarão de mesa de debate. Os 
selecionados em conto e poesia serão publicados em coletânea e os autores das obras 
vencedoras no gênero infantojuvenil firmarão contrato com o Selo Off Flip.

Sacanagem lucrativa

Cinquenta tons de cinza, de E. L. James (foto), é um puta (com trocadilhos) 
sucesso. Isso não é nenhuma novidade. O filme, em cartaz há alguns dias por 
aqui, arrasta milhares de sedentos cinéfilos ao escurinho dos cinemas. O mais 
impressionante é que o livro já vendeu 5,5 milhões de exemplares no Brasil. 
Num país de milhões de analfabetos e banguelas, é algo espantoso. Mas há quem 
jure que pelo menos 5 milhões dos leitores de Cinquenta tons de cinza são 
analfabetos. Os demais, banguelas. Pura maldade.

Hatoum ilustrado
Dois irmãos, romance de Milton Hatoum, vai ganhar o mundo novamente. Em 
março, a Companhia das Letras lança a adaptação para os quadrinhos, realizada 
pelos gêmeos Gabriel Bá e Fábio Moon. Logo em seguida, será publicada na França 
(Deux frères, pela Urban Comics). No fim do ano, chega aos Estados Unidos (Two 
brothers, via Dark Horse). E ainda em 2015 deve ir ao ar na Globo a minissérie de 
Luiz Fernando Carvalho, baseada no romance de Hatoum. 

Casa de Las 
Américas

O romance Minha vida 
sem banho, de Bernardo 
Ajzenberg (foto), venceu 
o prêmio Casa de Las 
Américas (Cuba). O 
júri — composto por 
Sylvie Josserand Colla 
(França), Silviano Santiago 
(Brasil) e Julia Calzadilla 
(Cuba) — ressaltou a 
originalidade, o uso do 
simbolismo, o tratamento 
das grandes questões 
do século 20 e outras 
atuais, como as questões 
ecológicas. Também 
chamou a atenção dos 
jurados o estilo peculiar de 
Ajzenberg, que recupera o 
irônico e o absurdo, típicos 
de Machado de Assis.

Menções 
honrosas
O júri também decidiu 
conceder menções 
honrosas à coletânea de 
poemas Tempo solto, de 
Amálio Pinheiro, pelo 
lirismo no tratamento 
do cotidiano, numa 
rica e forte linguagem 
metafórica. Ao livro de 
contos Garimpo, de 
Beatriz Bracher, pelo 
caráter experimental da 
sua prosa. E ao romance 
Na escuridão, amanhã, 
de Rogério Pereira (editor 
do Rascunho), pela sua 
estreia promissora na 
literatura, ao apresentar 
o tema da migração do 
campo à cidade através 
de um texto que alterna a 
narração de uma sofrida 
relação familiar com uma 
dilacerante carta ao pai. 

Grandes ideias
Das melhores entrevistas que já 
li em termos do que pensa sobre 
leitura, literatura e leitor. [Inquérito 
com Bernardo Ajzenberg no 
Rascunho #176]
Socorro Nunes • Via Facebook

“Muso”
O Carrascoza é um muso... Suas 
escrituras me rasgam ao meio e 
ao centro. Ele é uma referência, 
uma inspiração. [Entrevista com 
João Anzanello Carrascoza no 
Rascunho #178]
Annabel das Neves Fernandes  
• Via Facebook

Pessoa em francês
Confesso que nunca li os poemas 
dele em francês. Agora fui tentado 
a pegar de vez e ler mesmo. 
[Resenha de Poèmes français, 
de Fernando Pessoa, na edição 
de fevereiro]
Sérgio de Freitas • Via Facebook

Translato
Muito interessante.  
Temática diferente!
Claudia Martins • Rio de Janeiro - RJ

cartas
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo, endereço e telefone. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se 
reserva o direito de adaptar os textos. 
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AVISO AOS LEITORES
Devido a recorrentes problemas 
com a entrega do Rascunho 
aos assinantes, realizada 
pelos Correios, via Mala Direta 
Postal, decidimos antecipar a 
impressão e a postagem dos 
exemplares a partir da edição 
de abril. Pretendemos imprimir 
o Rascunho sempre por 
volta do dia 15. A postagem 
acontecerá até o dia 20. Com 
isso (esperamos), os assinantes 
devem receber o jornal no início 
do mês. É mais uma iniciativa 
do Rascunho para fortalecer 
sua presença como um dos 
principais veículos culturais 
do país. E fazer jus ao seu 
arrogante slogan: O jornal  
de literatura do Brasil.
Qualquer dúvida, entre 
em contato pelo email 
rascunho@rascunho.com.br.

 Renato Parada/ Divulgação

 Divulgação

 Divulgação
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Q uando se discu-
te a respeito das 
razões que impe-
diram ou ainda 
impedem a lite-

ratura brasileira de ser reconhe-
cida internacionalmente como 
uma das grandes, como uma das 
maiores do mundo moderno, o 
equívoco me parece ser a pers-
pectiva da questão: seria neces-
sário perguntar primeiro por que 
os brasileiros conhecem mal a 
sua própria literatura.

Mesmo entre os especia-
listas, poucos leram a literatura 
brasileira. Não me refiro, é ób-
vio, à totalidade dela, mas ao seu 
cânone básico, que não tem me-
nos de mil livros excelentes, que 
não tem menos de quinhentas 
obras-primas.

Mesmo as nossas gran-
des grifes, nossos escritores de 

19.10.1990
Ando abatido com o Go-

verno Collor. Eu e muita gente. 
O governo parecia ir tão bem, 
de repente, o estapafúrdio ro-
mance Zélia-Bernardo Cabral 
e tudo fica abalado. Chacota na 
imprensa nacional e internacio-
nal. Bernardo parece um bobo 
triste, apareceu de improviso, 
depois de demitido, na sessão 
da CPI onde Zélia falava, con-
trangendo a todos. E agora a 
demissão do Motta Veiga (da 
Petrobrás) e choque com o go-
verno — Zélia e PC. Me disse 
Carlos que estava com ele num 
almoço de ex-presidentes da 
Petrobrás e Motta Veiga con-
fessou que não aguentava mais. 
Carlos diz que PC quis $ da Pe-
trobrás, processo de corrupção. 
Motta Veiga resistiu.

E Collor em tudo isto? 
Enigma.

E agora dizem (Já apare-
ceu na imprensa) que Zélia está 
grávida.

Dunas

Política e desolação

exportação (no sentido acadê-
mico, não comercial), como 
Clarice, Rosa e Machado, são 
geralmente lidos como mani-
festações brasileiras de linha-
gens literárias fundadas em 
outras línguas. É o velho pro-
blema da subserviência intelec-
tual, do complexo de vira-lata.

Mas — pergunto eu — 
que literatura pode se orgulhar 
de ter produzido, no século 20, 
um trágico como Nelson Ro-
drigues, um épico como Jorge 
de Lima? Que literatura elevou 
a crônica a nível tão alto de rea-
lização estética? Ou — para en-
trar logo no assunto da coluna 
— como se explica que um ro-
mance como Dunas, de Breno 
Accioly, não tenha tido nem for-
tuna crítica nem carreira edito-
rial à altura de sua importância?

É verdade que Breno se-

Estou preocupadíssimo. E 
começo a ficar desapontadíssimo.

Por essas e por outras que o 
papo de ser secretário de Cultu-
ra no lugar do Ipojuca fica para 
mim cada vez mais absurdo.

10.02.1991
Os jornais estão narran-

do a toda hora os desmandos da 
mulher do presidente Collor: 
prepotência e interferência fi-
siológica na política, dentro e 
fora de Alagoas. Fico pensando 
num bom ensaio: Entre o Estado 
e a família — analisando a ques-
tão do pessoal/impessoal em 
política, aprofundando o que 
DaMatta colocou hoje no JB, 
quando analisou a escandalo-
sa foto em que Moreira Franco, 
governador, recebe no Palácio 
Laranjeiras o comando do jo-
go do bicho/escolas de samba, 
dando assim, um aval à margi-
nalidade. Eu deveria me referir 
“à família Vargas”, “família Sar-
ney”, família dos “militares” du-

ja mais conhecido, e reconhe-
cido, como contista. Em suas 
quatro coletâneas (João Urso, 
Cogumelos, Maria Pudim e 
Os cata-ventos) não se conse-
gue achar um conto ruim, ou 
apenas razoável. Os melhores 
contos de Breno Accioly talvez 
sejam os contos completos de 
Breno Accioly. Assim, o roman-
cista foi esquecido. 

Dunas, seu único roman-
ce, trata do seu tema funda-
mental e recorrente: a loucura 
e suas fronteiras indelimitáveis. 
A história começa em Santana 
do Ipanema, interior de Alago-
as, no maior casarão da cidade, 
em frente ao rio. Sigismundo, 
o narrador, é um homem mo-
ralmente destruído, que vive 
numa espécie de auto-exílio, in-
diferente à mulher, Isabel, e já 
sem forças para enfrentar os ad-

rante a ditadura — mistura da 
coisa pública e privada.

Tenho a impressão de que 
Collor vive uma ambiguidade: a 
sociedade arcaica (sua família) e 
a sociedade moderna (sua intui-
ção). De um lado a corrupção 
política em Alagoas e o grupo 
dos “sete amigos”, e o PC Farias, 
de outro, a equipe econômica e o 
desejo dele de querer fazer uma 
política de primeiro mundo.

Pensei até em mandar 
uma carta, através do embaixa-
dor Coimbra, analisando essa 
ambiguidade (que é da estrutu-
ra brasileira) e a necessidade de 
reforçar o outro lado sadio, ca-
so contrário, cairá nas mãos dos 
retrógrados.

17.02.1991
Hoje estive muito desa-

nimado. Ontem, às 4 da tarde, 
sábado, estava aqui vendo um 
filme antigo com Errol Flynn na 
TV, saboreando um vinho tinto 
francês e um espaguete com/da 

vindos da doença da filha, Bernadete, que é pirô-
mana. Fora do núcleo familiar, mantém relações 
apenas com o promotor da cidade, seu adversário 
no xadrez, que sempre vence.

Sigismundo odeia e despreza o promotor, 
que todavia parece ter por ele uma amizade sincera. 
As sucessivas e retumbantes derrotas que o narra-
dor sofre no tabuleiro de xadrez são uma síntese e 
uma metáfora da sua própria vida, de uma vida que 
ele não soube jogar.

Porque a trajetória dessa personagem é um 
acúmulo sucessivo de derrotas: nasce rico, mas vai 
vendendo suas propriedades a preços vis; deseja 
ser escritor mas só consegue um emprego de cava-
lariço; casa-se com uma mulher que nunca amou, 
apenas para ter uma empregada; ao passo que hu-
milha, agride e expulsa de casa sua única paixão 
verdadeira (com quem teve Bernadete); também 
despreza, humilha e abandona seus dois melhores 
amigos, que o socorreram nos piores momentos e 
que lhe deixaram todos os bens.

Mas esse é apenas um encadeamento super-
ficial dos fatos narrados no romance: a grandeza 
do livro está no tratamento do foco narrativo, cen-
trado em Sigismundo. São pequeníssimas ambi-
guidades, são sutilíssimas omissões que nos fazem 
perceber, ou intuir, as semelhanças entre a loucu-
ra explícita da pirômana Bernadete e o comporta-
mento do pai, no plano moral.

Dunas saiu em 1955 por uma editora que 
desconheço, pois nunca tive esse volume em mãos. 
É de 2000 o que acredito seja a segunda edição do 
romance, que integra as Obras reunidas, publica-
das pela Escrituras. São exemplares raros, que justi-
ficam preços acima de R$ 70,00. 

Marina, quando me telefonam 
da FBN [Fundação Bibliote-
ca Nacional]. Um funcionário, 
desesperado, dizendo que o 
temporal havia uma vez mais 
molhado livros dos dois “arma-
zéns” e que ele e várias outros 
haviam tentado salvar vários do-
cumentos, mas que tiveram que 
ir embora, pois acabou o expe-
diente às 15 horas e deixavam a 
responsabilidade comigo.

Fui, aflito, pensando já na 
calamidade, corpo de bombei-
ros, TV, etc. Cheguei, vistoriei os 
armazéns com um dos vigilantes, 
separei mais livros molhados en-
quanto algumas goteiras escor-
riam por três andares, passando, 
inclusive, pela fiação, com gran-
de risco de incêndio.

Registrei tudo no livro de 
ocorrências. E segunda-feira vou 
insistir nas providências.

É duro. O Ministério da 
Cultura é aquela coisa, o Patri-
mônio não tem recursos. Acres-
ce que não tenho liberdade 
orçamentária. Estou trabalhan-
do sem conhecer o orçamento 
que virá para a Fundação. Por 
outro lado, o inventariante, es-
sa figura que o governo Collor 
criou, atrapalha e o governo, pa-
ra cúmulo do azar, sustou as ver-
bas de custeio em 90%.

Uma calamidade.

manual de garimpo | Alberto Mussa

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna 27.07.1991
Desde 13 de maio, até 

hoje, o US$ 1 milhão prome-
tidos pelo presidente não che-
gou. Todo dia Rouanet me diz 
que fala com o Marcílio Mar-
ques Moreira (ministro da 
Fazenda). Agora o terceiro es-
calão confessou-lhe que o pre-
sidente não pode alocar verbas 
não previstas, a não ser na sua 
“emergência”.

— Que solidão a do ad-
ministrador! 

Na coluna do Zózimo no 
JB: “Do presidente da FBN, 
ARS: —Descobri que na ad-
ministração pública a roda é 
quadrada e a gente tem que, 
mesmo assim, fazer a carrua-
gem andar, como se a roda fos-
se redonda”.

Na FBN a quantidade de 
coisas que ordeno não aconte-
cem. Não há follow up. Bem 
dizia eu em Que país é este?: 

“Este é o país do descon-
tínuo, onde nada congemina”.

— Por outro lado, coi-
sas bem ilustrativas: outro 
dia, por causa de uma série 
de medidas que tomei, acen-
deram dezenas de lâmpadas, 
que estavam queimadas, há 
anos nos salões de leitura, e 
os funcionários, surpresos, 
aplaudiram o fato. 
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entrevista | Everardo Norões

A o ler Os irmãos Karamázov, 
no início da adolescência, 
Everardo Norões descobriu 
o quanto a literatura podia 
transtornar a vida de um leitor. 

Do espanto das leituras juvenis ao prêmio 
Portugal Telecom 2014, na categoria contos/
crônicas, com Entre moscas, formou-se 
um leitor atento e crítico, sempre disposto 
a olhar seu entorno com profundidade. 
Diz de Recife, cidade onde vive: “Hoje é 
uma metrópole com quistos provincianos, 
onde o sobrenome ainda é a chave do reino 
e o cheiro da senzala paira sobre o cadáver 
dos rios”. Nascido no Crato (CE), em 
1944, Norões passou pela França, Argélia 
e Moçambique. Carrega na bagagem a 
leitura apaixonada dos autores clássicos, 
que ele defende como imprescindíveis para 
se entender o mundo contemporâneo. 
Na literatura, escolheu a poesia como seu 
principal ofício, sem deixar de também 
dedicar-se à tradução, ao ensaio e ao conto. 
É autor, entre outros, de Poemas argelinos, 
Retábulo de Jerônimo Bosch e A rua do 
padre inglês. Nesta entrevista concedida 
por e-mail, Norões fala de sua obra, de seu 
amor pelos livros e, principalmente, da 
importância da literatura no seu dia a dia.

Rogério Pereira | Curitiba - PR
André Argolo | Santos - SP

O efeito do  
choque

david sanchez moyano
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• Em Entre moscas, os textos 
são carregados de referências 
culturais. Qual o efeito que o 
senhor pretendia ao fazer tais 
referências? 

Referências culturais, no 
caso, são elementos que utilizo 
para provocar o leitor, arrancá-
-lo de seu exílio urbano, de seu 
apartamento. Penso que o texto 
literário deve ter, entre outros, o 
efeito do choque. Tomar como 
exemplo o que escrevia Baude-
laire, na sua época, ao se deparar 
com o surgimento da metrópo-
le moderna. Ele pressentiu, de 
forma pioneira, o surgimento 
do reinado do efêmero, que ho-
je toma conta de todos nós. En-
tão, uso a referência clássica. Por 
exemplo, para insinuar que o bê-
bado entregador de leite poderia 
ter sido o herói das Termópilas. 
Ou que, quatro séculos antes de 
Leonardo da Vinci, Ibn Khalaf 
al-Muradi, na Andaluzia, havia 
tratado das mesmas coisas no seu 
Livro dos segredos. É uma for-
ma de levar o leitor a questionar, 
a se questionar, a ir ao Google pa-
ra pesquisar o que aconteceu nas 
Termópilas ou sobre o que dizia 
o tal Livro dos segredos. Talvez 
assim ele possa fazer a ligação en-
tre coisas, épocas, mundos, o que 
hoje em dia costuma ser chama-
do de lincagem. Nosso eventu-
al leitor vive, comumente, num 
mundo peculiar, o apartamen-
to situado numa grande cidade. 
Apartamento, curiosamente, su-
bentende separação, bicho apar-
tado, cria retirada do peito da 
mãe. É que moldamos um estra-
nho universo urbano, onde pes-
soas vivem no muito pequeno, 
mas com a sensação de que exer-
cem algum domínio sobre suas 
próprias vidas. E fingem esquecer 
o que pulula em torno, porque a 
TV anestesia e o edifício em que 
mora está aparentemente blinda-
do contra o assédio externo, com 
suas guaritas, vigilantes, portei-
ros. Então, essas referências deve-
riam soar como uma advertência: 
abram o olho, observem o que 
está à volta, há um mundo maior 
e mais interessante do que aquele 
em que você se encontra tranca-
do, sobrevivendo.

• O senhor evoca muitos au-
tores clássicos no decorrer dos 
contos de Entre moscas. Que 
tipo de leitura lhe é fundamen-
tal no dia a dia?

Para mim, a leitura funda-
mental é aquela para a qual ape-
lamos nas horas mais especiais, 
como aquele vinho que aguarda 
o amigo com quem queremos 
compartilhar uma conversa, um 
segredo. Então, guardo sempre 
por perto alguns livros, como as 
obras de Cesar Vallejo, de Garcia 
Lorca, de Fernando Pessoa ou de 
Rimbaud. Também gosto de re-
ver um ensaio de Auerbach, de 
Octavio Paz ou de Walter Benja-
min. E há também aquelas leitu-
ras mais do que clássicas: As mil 
noites e uma noite ou a Bíblia, 
etc. Às vezes cito autores clássi-
cos para mostrar o quanto eles 
são contemporâneos. Contem-

porâneo aqui entendido naquele sentido sugerido 
por Agamben: o inatual, o que enxerga não as lu-
zes, mas a escuridão. Assim, o leitor pode obser-
var o quanto os que chamamos clássicos estão mais 
próximos de nós do que muitos escritores “atuais”, 
que navegam na crista das ondas.

• Qual a importância de receber um dos princi-
pais prêmios literários do país, como o Portugal 
Telecom?

Um prêmio em si não significa muita coisa. 
Guimarães Rosa foi preterido num concurso e nem 
por isso deixou de se tornar um dos maiores nomes 
de nossa literatura. Mas fiquei feliz, sim, pelo fato 
de o Entre moscas ter sido premiado num Portu-
gal Telecom que tem um júri composto de pessoas 
de conhecida competência e seriedade. Surpreen-
deu-me sobretudo o fato de o livro ter merecido 
matéria de um crítico da importância de Luiz Cos-
ta Lima, no Valor Econômico, ou de ter sido apre-
sentado num programa da TV Cultura por Manuel 
da Costa Pinto como o acontecimento literário. 
Além disso, causou estranheza o fato de ele ter si-
do publicado por uma editora pequena, a Confra-
ria do Vento, quando por tradição aguarda-se que 
prêmios dessa natureza sejam entregues a autores 
acolhidos pelas grandes casas de livros. Tanto que 
o fato mereceu uma matéria interessante de Ro-
naldo Cagiano, publicada no jornal O Estado de 
S. Paulo. É importante observar que o premiado, 
no caso, é o livro. Não o autor. Nesse aspecto, é 
curioso observar o quanto atualmente a mídia va-
loriza o autor, no exato momento em que as rese-
nhas caem de qualidade e as revistas especializadas 
em literatura sobrevivem com tanta dificuldade. O 
autor, no meu entender, não deveria se compor-
tar como ator. Ele é um trabalhador das letras, do 
mesmo jeito que o pedreiro é um fazedor de casas. 
Quanto a mim, prefiro me sentir como no poema 
de Fernando Pessoa, dando sempre adeus ao livro 
que se vai. Em contrapartida à surpresa e à satisfa-
ção de ver seu livro premiado, há o risco de o autor 
se sentir como o animal que não tem mais onde se 
esconder, vendo à sua frente o caçador de arma em 
punho, firme na tocaia.

• Há contos escritos como poemas. Há prosas 
com alta carga poética. Há também poemas que 
usam diálogos ou partes em prosa em suas estru-
turas. Ao exigir definição de uma obra literária, 
os prêmios literários não estariam defasados em 
seus critérios de avaliação?

As formas de ler e de escrever mudam his-
toricamente. Basta que se observe, por exemplo, 
a evolução do romance desde o Romantismo até 
Nouveau roman francês do século passado. Ou a 
mudança na prática da leitura, do papiro ao tablet, 
dispositivo susceptível de conter toda a biblioteca 
da Babilônia. Os lugares de leitura também evo-

luem: antes, havia o gabinete, 
a biblioteca; hoje, as pessoas le-
em no metrô, nos lugares públi-
cos, carregam suas bibliotecas 
no bolso. Há “ensaios” que se 
incorporam a obras de ficção, 
e “romances” que se escondem 
detrás de reportagens. Ou seja, 
é hora de romper com paradig-
mas, deixar que os jurados dos 
concursos enveredem por su-
as próprias escolhas, sem fica-
rem engessados em classificações 
formais. Se à época de Cervan-
tes houvesse prêmio literário, o 
Dom Quixote certamente esta-
ria fora do regulamento.

• O escritor Marcelo Mou-
tinho publicou em O Globo 
uma crônica sobre certo incô-
modo que lhe ronda: ele é con-
tista e frequentemente alguém 
pergunta quando publicará o 
primeiro romance. Ele respon-
de que não escreve romance e 
que o conto não é escada para 
histórias de maior fôlego. O 
senhor é poeta e contista. Essa 
também é uma pergunta recor-
rente ao senhor?

A pergunta que me fa-
ço é: O que me motiva a escre-
ver? Não escrevo para editoras, 
nem para um público definido, 
nem, a rigor, para “comunicar”. 
Um texto literário é uma espécie 
de objeto feito de palavras, que 
às vezes pode tomar a forma de 
um poema ou de um conto. Não 
existe uma hierarquia de tempo 
no fazer da escrita e há o risco de 
se escrever um péssimo roman-
ce ao condicionar esse trabalho 
a certos apelos exteriores. Nesse 
aspecto, concordo com o Marce-
lo Moutinho. Um dia, quem sa-
be, ele ou eu tenhamos vontade 
de escrever um romance e certa-
mente o faremos sem essas amar-
ras que tornam a literatura muito 
parecida com o prêt à porter. 

• A que o senhor atribui esta “su-
premacia” do romance sobre os 
demais gêneros literários?

O romance é herdeiro di-
reto da epopeia. Portanto, seu 
apelo político é mais forte do 
que o de outras categorias da 
ficção. Por exemplo, a Odisseia 
supõe a mitologia grega e todas 
as formas assumidas por ela pa-
ra explicar o sentido do viver da-
quele povo mediterrâneo e, ao 
mesmo tempo, amparar as leis 
sociais necessárias à reprodução 
de seu mundo. Da mesma for-
ma, o Dom Quixote encerrou o 
ciclo da cavalaria e acompanhou 
o entrar em cena de um no-
vo tipo de sociedade, transição 
da qual ele é o registro maior. 
Creio ter sido Hegel quem dis-
se ser o romance a epopeia bur-
guesa moderna. Não é por acaso 
que a ampla difusão do roman-
ce inglês surgiu no momento 
em que crianças eram brutal-
mente exploradas nos teares de 
Manchester. É que aquele tipo 
de romance dito popular tinha 
a função de amortecer conflitos, 
de anestesiar os impactos bru-
tais provocados pela Revolução 
Industrial. Ou seja, o lugar po-

lítico do romance na sociedade 
moderna fez dele a categoria de 
ficção por excelência, pois é ele 
que narra com as minúcias ne-
cessárias acontecimentos que às 
vezes a própria História procura 
esconder. Ele é tão político que 
um escritor, tido como conser-
vador, como Vargas Llosa, é um 
dos que denunciaram com mais 
maestria os desconsertos de nos-
sa América Latina.

• Em sua opinião, a que se deve 
a permanência e a força da crô-
nica na literatura brasileira?

Essa pergunta poderia ser 
respondida por outra: Será que 
na Alemanha ou na França a 
crônica tem essa mesma impor-
tância junto aos leitores? Res-
ponderia: Evidentemente que 
não. Então, devemos procurar 
entender quais especificidades 
levam a crônica a ter esse peso 
entre nós. Penso nisso depois de 
ter visto recentemente um filme 
francês, O azul é a cor mais quen-
te, que se passa entre adolescen-
tes. Há nele uma cena em torno 
de uma conversa sobre o livro 
La vie de Marianne, de Mari-
vaux. Trata-se de um autor do 
século 18 debatido entre alunos 
que se preparam para um dever 
de classe. Isso demonstra que, 
em alguns países, os jovens são 
iniciados muito cedo à leitura 
e à análise de textos literários, o 
que os tornam capazes de pene-
trar muito cedo no mundo do 
que poderíamos chamar da alta 
literatura. Outro exemplo: Cer-
ta vez assisti a uma mesa redon-
da com escritores noruegueses 
e um deles foi contundente ao 
afirmar que não havia literatura 
para jovens, havia simplesmente 
Literatura. Uma afirmação dessa 
natureza só é possível quando a 
sociedade — sobretudo a escola 
— tem a possibilidade de formar 
leitores dotados de boa aparelha-
gem crítica. Infelizmente, esta-
mos longe disso. Longe de uma 
escola secundária onde alunos 
falem várias línguas, dissequem 
grandes obras da literatura ou 
são orientados por professores 
saídos das chamadas “grandes es-
colas”. A crônica é normalmente 
um texto leve, acessível a quem 
lê jornal, gira em torno de as-
suntos em voga e, na maioria da 
vezes, conta com espaço limita-
do na imprensa e sua publicação 
é feita em dias determinados. 
Num país dominantemente tro-
pical, onde a conversa de bar e 
a vida alheia são esportes pre-
diletos e o interesse pela gran-
de literatura, medíocre, o leitor 
mediano certamente estará mais 
propenso a ler a crônica de um 
escritor conhecido do que um 
clássico de Tolstoi ou de Marcel 
Proust. Isso não significa desva-
lorizar a crônica enquanto lite-
ratura, mas apenas situá-la num 
universo que, a meu ver, parece 
mais favorável à sua divulgação. 

 
• O senhor acredita que um lei-
tor de livros literariamente fra-
cos evolui, pelo costume de ler, 
para livros reconhecidamente 

Penso que o texto literário deve ter, 
entre outros, o efeito do choque.

O autor vem se tornando um garoto 
propaganda. A vertente do seu trabalho 

deixa de ser o texto. O livro, em 
consequência, passa a ser a referência 

publicitária do seu ego.

O autor, no meu entender, não deveria 
se comportar como ator. Ele é um 

trabalhador das letras, do mesmo jeito 
que o pedreiro é um fazedor de casas.
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melhores? Ou o leitor que se 
acostuma a ler livros ruins ten-
de a ficar acomodado nessa fa-
cilidade?

O leitor de livros “fracos” 
— e esse, a meu ver, é um cri-
tério subjetivo — pode, ou não, 
evoluir a partir de suas primei-
ras leituras. Isso não dependerá 
daquilo que lê, mas do próprio 
leitor. Admito que gostar de ler 
deriva de uma propensão íntima, 
porque um bom leitor é também 
vocação. Se for assim, não é ape-
nas a qualidade do livro ofereci-
do que torna alguém um bom 
leitor. Para quem gosta de ler, a 
iniciação à leitura, mesmo a par-
tir de um livro considerado “fra-
co”, provoca certo estímulo. Em 
alguns casos poderá até despertar 
o sentido da crítica ou abrir jane-
las para que um dia ele, o leitor, 
possa se tornar um escritor.

• Por que um jovem, com seus 
12, 13 anos, teria de encaixar a 
literatura em seu dia a dia, além 
do videogame, da televisão, da 
internet, do cinema, dos estu-
dos para entrar em faculdades, 
do emprego, do namoro e tudo 
o mais que disputa o tempo e a 
atenção desse jovem?

A leitura deveria ser um 
exercício fundamental para a for-
mação do jovem. A linguagem 
vertiginosa da mídia os sobre-
carrega de informações, mas lhes 
nega a possibilidade de usufruir 
de toda uma gama de sutilezas e 
emoções que só pode ser transmi-
tida através da leitura. Ocorre que 
a leitura necessita de um tempo, 
de um respirar, de uma sincroni-
cidade susceptíveis de possibili-
tar a quem lê uma viagem dentro 
de si mesmo, através dos perso-
nagens ou das situações de cada 
livro. A linguagem literária, con-
forme assinalou Octavio Paz, é 
um “conjunto de seres vivos, mo-
vidos por ritmos semelhantes aos 
que regem os astros e as plantas”. 
Mover-se nesse universo das pa-
lavras deveria ser a preocupação 
maior do educador. Para isso, 
ele deveria conhecer não apenas 
as regras da boa redação, da boa 
gramática, mas também a capa-
cidade de ensinar que, através da 
leitura, é possível se reconhecer 
nas experiências do outro — au-
tor ou personagem — ou se iden-
tificar com paisagens e situações. 
Conheço pessoas que viajaram a 
determinados lugares depois que 
se apaixonaram por um autor ou 
motivados pelas circunstâncias de 
algum livro. Cito o exemplo de 
um amigo que partiu para a Fran-
ça depois de ter sido tocado pela 
poesia de Rimbaud.

• Como se deu a sua formação 
como leitor? Como o senhor se 
tornou um leitor de literatura?

Nasci num lugar onde o 
estudo era considerado impor-
tante ou, pelo menos, um das 
poucas saídas. Uma cidade de 
interior onde, para nossa sorte, 
havia dois seminários e um co-
légio. O aprendizado tinha uma 
conotação humanista, estudava-
-se latim e francês. Era um lugar 

relativamente pobre, estudar fa-
zia parte da sobrevivência. Mi-
nha família cultuava a leitura, 
na casa de meus pais dispúnha-
mos de uma pequena bibliote-
ca, entre pessoas da família havia 
escritores que nos serviam de re-
ferência. Depois, tive um profes-
sor que foi muito importante na 
minha formação, o professor Jo-
sé Newton Alves de Sousa, que 
mora em Salvador e até hoje é 
a primeira pessoa a quem envio 
minhas publicações. Li o que ha-
via disponível na época: o clássi-
co Tesouro da juventude, José 
de Alencar, Monteiro Lobato, 
Alexandre Dumas, Machado de 
Assis, Paulo Setúbal, Visconde 
de Taunay, Humberto de Cam-
pos, Augusto dos Anjos, Euclides 
da Cunha, Os sermões de Viei-
ra, Maravilhas do conto univer-
sal, enfim, tudo o que me caía 
nas mãos. Até que um dia, aos 
13 ou 14 anos, recebi o tijolaço 
dos irmãos Karamázov e descobri 
o quanto a literatura podia trans-
tornar a vida de um leitor.

 
• As redes sociais na internet, 
principalmente o Facebook, 
mais promovem a literatura 
ou mais afastam as pessoas 
dela?

Sempre imagino a internet 
como uma grande cidade, com 
suas ruas, avenidas e moradores 
interessados nos mais diversos 
assuntos. Entre eles, a literatu-
ra. Uma cidade imaginária, onde 
o bom comércio dos livros tem 
seu espaço. Essa possibilidade de 
encontros rápidos, troca de opi-
niões, de textos, que nos traz a 
internet, é algo que vejo como 
muito interessante. Por exem-
plo, às vezes somos confrontados 
à informação sobre um autor, do 
qual nunca ouvimos falar e, em 
questão de minutos, descobri-
mos seus textos e somos tocados 
pela escrita de alguém que nos 
era totalmente desconhecido. 

• O que o senhor pretendia 
quando começou a escrever e 
publicar livros? Suas ambições 
mudaram nesse tempo de es-

trada na literatura?
Em vez de ambição, prefiro 

utilizar a palavra vocação. A pa-
lavra ambição vem sempre carre-
gada de um sentido pejorativo, 
subentende busca de alguma 
riqueza, prestigio, lisonja. En-
quanto vocação, pela sua etimo-
logia latina, indica chamamento. 
Ou seja, existe uma diferença en-
tre aquele que escreve com o ob-
jetivo de alcançar alguma coisa e 
o que escreve por ter dentro dele 
algo que reclama, que chama. Is-
so acontece com o escritor, mas 
também com o músico, o ator 
ou o carpinteiro. Isso não impe-
de que um determinado artista 
possua as duas coisas, a vocação 
e a ambição. Neste caso, acaba-
rá muito bem sucedido, como 
se diz comumente. No meu ca-
so, não escrevo por ambição. 
Nunca montaria uma equipe pa-
ra escrever e divulgar um livro 
com pretensões a best-seller, por 
exemplo. Mas há um prazer, sim, 
em ver um livro publicado, saber 
que alguém vai lê-lo, comparti-
lhar com você o poema escrito 
com o rigor que lhe foi possível 
imprimir naquele texto que, de 
repente, deixa de ser seu, assume 
vida própria. 

• Há alguma opinião sobre 
literatura que o senhor sus-
tentava e que tenha mudado 
radicalmente?

Não costumo sustentar 
opinião sobre literatura, porque 
tenho a consciência de que tudo 
está em constante mudança, in-
clusive nós mesmos. E essa ma-
neira — eu diria dialética — de 
olhar as coisas, nos obriga a rever 
de vez em quando nossa maneira 
de pensar, de enxergar as coisas. 
Quando éramos jovens, dentro 
da formação clássica, conside-
rávamos importante a questão 
formal na poesia. Por exemplo, 
quase todos nossos poetas pra-
ticaram o soneto. Hoje em dia 
— repito o que sempre digo em 
outras ocasiões — o soneto é 
uma espécie de prisão, uma ce-
la na qual fomos obrigados a fi-
car presos algum tempo para 

guardar a sensação de que éramos de fato poetas. 
E acabamos por deixar nas paredes marcas, marcas 
de prisioneiros que precisavam dizer: passamos por 
aqui, esse é o nosso sinal. Depois vem a cal do tem-
po e tinge os sonetos menores e, às vezes, até mes-
mo os poetas.

• Voltando ao mundo online. O senhor acredita 
que a palavra escrita (utilizada o tempo todo nas 
redes sociais) ganhou um novo status, voltou a 
ter um valor social significativo?

A palavra escrita utilizada nas redes sociais 
nada tem a ver com literatura, mas representa um 
avanço importante na cadeia das comunicações. 
Pelo seu próprio caráter provisório, imediatista, ela 
nunca surge cercada daquela espécie de aura que 
costuma identificar o texto literário. Mas as pala-
vras, nessa intensa troca de informações, acabam 
sendo abreviadas, termos estrangeiros são incorpo-
rados ao texto e quase não existe, de fato, uma pre-
ocupação real com a qualidade da escrita. Ou seja, 
é um outro tipo de palavra a que é requerida pela 
rapidez das circunstâncias. Quanto à palavra da li-
teratura, ela guardará em qualquer meio a sua ra-
diação, seu mistério. 

• O narrador de O furo na madeira, de Entre mos-
cas, encerra o conto dizendo que “Inventamos um 
pai e a palavra é um tiro”. Qual a importância da 
palavra escrita ficcional na sua vida?

Num de meus livros, cito o texto místico gua-
rani, o Aywu Rapitá, que foi traduzido por Douglas 
Diegues. Trata-se do poema Fractais e nele escrevi:

Abro a janela
da página do sonho:
decifro, lentamente, o Aywu Rapitá:
o ser do ser da palavra,
(flor pronunciada
entre as estrelas). 
Penso que nesse pequeno trecho você pode 

encontrar resposta à sua pergunta. Porque a pala-
vra é ser que gera ser. Sem a palavra o que seria do 
homem? 

• O senhor nasceu no Crato (CE) e vive hoje no 
Recife. Antes, passou pela França, Argélia e Mo-
çambique. De que maneira estas andanças, este 
cosmopolitismo, deixaram marcas na sua ficção?

 Aqui as pessoas gostam de se referir ao es-
critor dando certa importância ao lugar de nas-
cimento ou ao período em que viveram: escritor 
pernambucano, foi ou não foi da Geração 65, viveu 
em tal lugar. No meu caso, carrego dentro de mim 
um pouco de cada um dos lugares por onde passei. 
Sou um pouco de cada um deles e de nenhum. O 
que conta na escrita é muito mais a forma como 
você a conduz do que os traços ou cicatrizes que es-
sas passagens podem deixar eventualmente na sua 
ficção. Certamente tive a oportunidade de viven-

Num país 
dominantemente 
tropical, onde a 

conversa de bar e 
a vida alheia são 

esportes prediletos e o 
interesse pela grande 
literatura, medíocre, 

o leitor mediano 
certamente estará 

mais propenso a ler a 
crônica de um escritor 
conhecido do que um 
clássico de Tolstoi ou 

de Marcel Proust.

david sanchez moyano
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ciar situações diferentes ou es-
tranhas para outras pessoas. Mas 
se isso pode parecer interessante 
enquanto vivência, não é o que 
faz com que eu escreva, não é o 
motor da escrita. Não é isso que 
faz com que alguém possa se tor-
nar escritor. Se fosse assim, Leo-
pardi não teria sido alguém que 
escreveu tanto, tão ricamente, 
e em tão pouco tempo, embora 
doente, sem quase nunca ter saí-
do de seu gabinete de leitura.

• O que significa a poesia pa-
ra o senhor? O que o senhor 
busca como leitor de poesia? 
E como poeta ao escrever um 
verso?

Quando se lê um romance 
ou um conto, a narrativa nos dá 
a sensação de que o leitor está se-
guindo o curso de uma história, 
de uma ação, ou de estar visua-
lizando uma descrição. Mesmo 
se sentindo partícipe do livro, 
ele está sempre fora do contexto, 
porque é uma espécie de convi-
dado, guiado pelo narrador. Na 
leitura de um bom poema há 
sempre uma espécie de identifi-
cação que faz com que o leitor 
se sinta responsável pelas sensa-
ções emitidas por ele, o poema. 
Há sempre alguma coisa a deci-
frar. Esse deciframento (o “reca-
do que a alma dá”, segundo meu 
amigo, o poeta Maurício Mota) 
leva o leitor a se sentir integrado 
ao texto. Por isso, o mesmo po-
ema lido por pessoas diferentes 
poderá ter várias interpretações. 
É o que faz com que o seu fas-
cínio envolva, ao mesmo tempo, 
o autor e seus leitores. Às vezes, 
escrevo poemas sem acentuação 
ou sem maiúsculas. Acredito — 
não sei se tenho razão — que is-
so poderia levar o leitor a dar ao 
poema seu próprio ritmo, sua en-
tonação, sua interpretação.. Ou 
seja, estará se associando ao po-
ema, como se houvesse algo dele, 
leitor, algo que o próprio autor às 
vezes nem pode explicitar. 

• É possível definir um bom 
poema? Como alcançar o bom 
poema?

Gosto de citar a opinião 
que deu Carlos Drummond de 
Andrade a respeito de um poema 
de Joaquim Cardozo, A nuvem 
Carolina. Segundo ele, o grande 
poema é aquele que aprendemos 
de cor e acabamos por incorporá-
-lo como se fosse nosso. O apren-
der de cor, de fato, remete à fonte 
latina, guardar no coração. Em 
certa ocasião visitei um amigo 
de meu pai que, aos quase cem 
anos, tinha uma lucidez que me 
deixou impressionado. Perguntei-
-lhe como ele havia conseguido 
preservar aquela memória tão vi-
va. Respondeu-me que todas as 
noites, antes de dormir, recita-
va de cor trinta poemas, entre os 
quais o soneto do grande poeta 
Da Costa e Silva intitulado Sau-
dade, poema de sua preferência. 
E o recitou de cabo a rabo, como 
se diz. Como alcançar o bom po-
ema? Procuro até hoje essa recei-
ta e sempre findo com a resposta 
justa e óbvia para tudo o que é 

bem feito: inspiração e muito tra-
balho. Mas a inspiração a que me 
refiro se situa dentro daquela ideia 
de Octavio Paz, de que ela é uma 
manifestação “da ‘outridade’ cons-
titutiva do homem” e a criação 
poética o “exercício de nossa liber-
dade, de nossa decisão de ser”. 

• Ao escrever poesia ou con-
tos quais são as suas princi-
pais preocupações? O senhor é 
muito crítico em relação à pró-
pria produção?

Sou crítico, sim. Em outra 
encarnação, se eu acreditasse nis-
so, imagino que teria sido jardi-
neiro, tal a minha propensão em 
podar meus textos. Nos meus 
poemas raramente utilizo adjeti-
vos, sempre os engaveto durante 
algum tempo, antes de serem re-
feitos, publicados. Ou cremados, 
deletados. E antes de publicá-los, 
dou-os a ler à minha mulher, Sô-
nia, e a alguns amigos escritores, 
como Ronaldo Correia de Brito. 
Também não me incomoda a crí-
tica alheia, que para mim é sem-
pre útil. Tenho receio dos elogios 
que, segundo Lorca, são flores 
lançadas no túmulo do poeta.

• Que sentido a poesia (e sua 
leitura lenta e contemplati-
va) pode ter nestes tempos tão 
apressados e tumultuados em 
que vivemos?

Gosto da ideia de um poe-
ta meu amigo, Jean-Claude Pin-
son, sobre cuja obra escrevi um 
trabalho. A de que a poesia de-
ve ser uma maneira de tornar o 
mundo mais habitável. E como 
as utopias apodreceram no cora-
ção dos homens, talvez nos cai-
ba tentar criar um poetariado, 
um grupo de pessoas susceptí-
veis de se opor à coisificação e a 
essa ditadura do dinheiro. Ou-
tro dia estive num grande sho-
pping center, ocasião em que 
havia muito pouca gente, e me 
dei conta do quanto aquele am-
biente meio deserto me parecia 
sinistro. Era como se as figuras 
das vitrines houvessem usurpa-
do um espaço de humanidade 
para poder exercer o reinado das 
coisas. Vi-me como um estranho 
acossado por manequins e de-
corações extravagantes, naquele 
lugar sem tempo, bombardeado 
por uma luz irreal. Então pensei, 
como poderíamos exorcizar es-
se mundo que tomou conta das 
pessoas, a ponto de o motorista 
não se preocupar em parar para 
deixar passar o pedestre? Antiga-
mente, as orações eram construí-
das como poemas e nos Exercícios 
espirituais, Santo Inácio de Loyo-
la ensina como utilizar a respi-
ração durante o ato de rezar. A 
mesma coisa deveria acontecer 
agora. Deveríamos utilizar a po-
esia, rezar o poema, para fazer 
um exorcismo, para espantar o 
demônio da desumanidade que 
tomou conta de nossa sociedade.

 
• O senhor acredita que há 
certa espetacularização da li-
teratura na mídia e nas redes 
sociais, sempre em busca do 
grande novo autor?

Caricaturando, o autor vem se tornando um 
garoto propaganda. A vertente do seu trabalho deixa 
de ser o texto. O livro, em consequência, passa a ser a 
referência publicitária do seu ego. As capas dos livros 
coisificam o conteúdo, porque as editoras precisam 
vender muito e muito rápido. A lógica do marke-
ting chegou à literatura. O que isso significa? Faço 
a comparação entre duas escolas de vinho: a france-
sa, que tem como foco a alta qualidade e a preserva-
ção de sua marca, sem muita preocupação em saber 
quem vai comprar seu produto; a outra, que fabrica 
o vinho em função de um universo de consumidores 
pesquisado com antecedência, para o qual o vinho 
será fabricado, então, sob medida, ao gosto do futu-
ro cliente. Na França, acontece a mesma coisa com 
os livros. Escritores do porte de um Julien Gracq ou 
de um Pierre Michon têm suas obras publicadas por 
pequenas editoras, com capas limpas, sem ilustra-
ções. Como um bom vinho a ser degustado.

• O senhor é escritor, poeta, tradutor e pesqui-
sador. Qual destas atividades lhe dá mais prazer, 
lhe dá mais sentido à vida?

Cada uma dessas atividades tem seu momen-
to. Mas a poesia é a que me dá mais prazer e, con-
traditoriamente, mais sofrimento. A tradução é 
mais lúdica, obriga-nos a mergulhar fundo na es-
crita do outro, recriar pedaços de universo, desco-
brir mecanismos de linguagem que às vezes você 
desconhecia. Mas é a poesia a que mais surpreende, 
a mais instigante. É um texto que se despede rapi-
damente de você, assume vida própria e é assumi-
do pelo leitor, quando ele gosta. É estranho, mas o 
bom poema pode ter uma leitura que eu chamaria 
de caleidoscópica. Certa vez Jomard Muniz de Bri-
to organizou uma leitura de meus poemas e, no fi-
nal, disse que iria fazer um último experimento: ler 
os poemas ao contrário, de baixo para cima. Queria 
saber se meus textos passariam no seu teste. Por-
que, segundo ele, o bom poema preserva a qualida-
de mesmo lido ao contrário. Essa experiência seria 
impossível com outro tipo de texto.

• O Brasil parece viver um momento turbulento 
e de desilusão, principalmente no campo da po-
lítica. Há certo descrédito a pairar sobre as ins-
tituições, os políticos... De que maneira a ficção 
pode ter uma participação política na vida do 
país sem ser panfletária?

Tanto na poesia, como nos contos, tento re-
fletir essa nossa desagregação, que tem seu fulcro 
na divinização do dinheiro, no reino do fetiche. Na 
maioria das vezes, a política não existe (no senti-
do grego da pólis), foi substituída pela politicagem. 
Os critérios de gestão pública tendem a ser os mes-
mos utilizados pelas grandes empresas, como se a 
eficiência nos negócios levada à coisa pública pu-
desse conduzir a algum lugar. É dentro dessa lógica 
que as firmas de publicidade vendem políticos, co-
mo mercadorias destinadas às grandes massas. As-
sustam-me os grandes cartazes apregoando que tal 
prefeito ou tal governador estão entre os melhores 
do país, quando observamos que aquelas verbas de 
publicidade deixaram de ser usadas na formação da 
juventude, sobretudo a das periferias, cuja boa par-
te está sendo devorada pelo crack. A concepção da 
política de segurança, por exemplo, é algo fascis-
ta, que certamente culminará com grandes cintu-
rões sanitários, separando a cidade pobre da cidade 
dos turistas e dos bairros de privilégio. Corremos 

o risco de termos que viver nu-
ma sociedade de novos colonos e 
colonizados. Como a Argélia da 
época dos franceses, descrita por 
Frantz Fanon no livro Os con-
denados da terra. 

• Em alguns contos de Entre 
moscas, Recife é retratada de 
maneira impiedosa, como uma 
cidade quase inóspita. Como é 
sua relação com Recife e o que 
significa produzir sua ficção a 
partir desta cidade?

Recife é uma cidade que 
foi muito bonita, cuidada por 
homens como Joaquim Cardo-
zo, Burle Marx, Antônio Bal-
tar, Pelópidas Silveira ou Miguel 
Arraes. Hoje é uma metrópole 
com quistos provincianos, onde 
o sobrenome ainda é a chave do 
reino e o cheiro da senzala pai-
ra sobre o cadáver dos rios. Uma 
cidade devastada pela epidemia 
de um urbanismo que devastou 
patrimônios, aboliu o transporte 
público, premiou uma boa par-
te daqueles que participaram da 
fase extremamente repressiva do 
pós 64. É a cidade que louva os 
poetas que não moraram nela 
(como Bandeira ou João Cabral) 
mas destrói os que aqui ficaram, 
com a desatenção e o subempre-
go. Um lugar onde médico mata 
médico por questões subalter-
nas, enquanto ocupa o primeiro 
lugar em matéria de consumo de 
uísque Johnnie Walker do mun-
do. Tão estranha, que nela há 
um único lugar onde os auto-
móveis param voluntariamente 
para deixar passar os pedestres. 
Mais grave ainda, é a sociedade 
na qual se firma cada vez mais 
o que chamo de paradigma do 
esquecimento. Por isso, num 
de meus contos, escrevi: “O rio 
passa devagar, engolindo o man-
gue. Engolindo quase tudo. A 
nós, inclusive. A luzinha do navio 
atracado no Armazém 12 dá boa-
-noite aos frequentadores do Bar 
28, onde torturadores e tortura-
dos se irmanam no bafo do John-
nie Walker, o armador escocês. E 
a lua está parada no céu, onde não 
há mais lugar para metafísica”.

• O senhor se considera um 
homem culto?

Não. Apenas uma pessoa 
que teve a oportunidade de ler, 
estudar e, portanto, de desfrutar 
de um aparelho crítico capaz de 
observar o mundo de uma ma-
neira menos convencional. Aliás, 
a palavra “culto” tem, para mim, 
uma conotação elitista e uma de 
nossas tarefas heroicas, a meu 
ver, é a de “desselitizar” a litera-
tura. Foi por isso que combinei 
com a editora Confraria do Ven-
to lançar o Entre moscas numa 
escola de um bairro da periferia 
do Recife, a Bomba do Hemeté-
rio, com o apoio de organizações 
da comunidade. Na ocasião, ha-
via cerca de trezentos alunos, 
que certamente nunca haviam 
tido contato com um escritor. 
Se alguns deles foi tocado pelo 
meu livro, quem sabe a literatura 
poderá ter ganhado uns leitores. 
Seria um prêmio. 

Existe uma diferença entre aquele que 
escreve com o objetivo de alcançar alguma 

coisa e o que escreve por ter dentro dele algo 
que reclama, que chama. Isso acontece com 

o escritor, mas também com o músico, o 
ator ou o carpinteiro.
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Algo pousou 
na sua sopa

Contos de Everardo Norões são carregados de citações, 
referências culturais, precisão e uso de imagens poéticas

André Argolo | Santos – SP

Ugolino e os filhos esfaimados

Quando sabemos do que 
se trata, o poema ganha mui-
to em significado — a citação é 
também chave para o entendi-
mento do texto. Norões é um 
poeta experiente. Provavelmen-
te o bom conhecimento das re-
ferências que pinçou ao longo 
do livro também ajude o leitor a 
fazer conexões e a criar sentidos 
mais ricos para cada história. Ali-

trecho

Entre moscas

Caminha com passadas 
microscópicas, ultrapassa o 
trecho by the monotonous 
buzzing of the flies? e depois 
de roçar meu braço esquerdo 
aterrissa finalmente na pequena 
porção de comida, de cerca de 
3 gramas, que depositei sobre 
a folha de papel branco A4. 
Assim, estará abastecida durante 
a rápida trajetória sobre o nosso 
reino particular de cinco metros 
quadrados: mesa, computador, 
pequena estante com cerca de 
vinte livros e metade de uma 
resma de papel reciclável.

o autor

Everardo Norões

Nasceu em 1944, no Crato (CE). 
É poeta, cronista, contista e 
tradutor. Desde o início dos anos 
80 publicou diversos livros de 
poesia, como Poemas argelinos 
(Pirata, 1981), Retábulo de 
Jerônimo Bosch e A rua 
do padre inglês (ambos pela 
7Lteras). Entre moscas ganhou 
o prêmio Portugal Telecom 2014 
(categoria contos/crônicas). 

Entre moscas
Everardo Norões
Confraria do Vento
180 págs.

A capa branca de En-
tre moscas faz mui-
ta gente abanar a 
mão para espantar 
o inseto pousado no 

livro. Mas ele não voa, eis a re-
velação da imagem, engano que 
provoca sorriso. Capa engenho-
sa. Ao mesmo tempo em que 
pode transmitir uma impressão 
errada sobre o conteúdo ser tão 
enxuto quanto sua clareza, re-
vela o incômodo que esses vin-
te e cinco contos de Everardo 
Norões podem causar. Literatu-
ra não é sempre para agradar, é? 
Nem moscas.

Os dois contos que abrem 
o volume pequeno e confortá-
vel são O exercício do asco e Entre 
moscas, que empresta seu títu-
lo ao livro. No primeiro quem 
dá nojo é um dos personagens, 
um homem que demonstra ter 
pouco respeito pelos outros, co-
mo percebe e conta um grande 
amigo dos tempos de escola. Há 
um discurso no texto contra ele-
mentos da elite social brasilei-
ra que se comportam mais ou 
menos da mesma maneira arro-
gante, embalada pelo poder — 
violento, endinheirado, político 
ou um pouco de cada, tudo jun-
to. Gente ao mesmo tempo pró-
xima e distante das pessoas mais 
comuns da sociedade.

Já Entre moscas faz do in-
seto um herói. Pode lembrar de 
longe uma crônica de Drum-
mond chamada Visitante notur-
no, em que o inseto primeiro é 
um invasor e ao longo do tex-
to vai se tornando praticamen-
te um convidado ilustre, quase 
o dono do pedaço. A mosca de 
Everardo Norões também des-
perta no narrador curiosidade 
e apreço. Ele inclusive fecha as 
portas de casa para que não fuja 
e até lhe dá o que comer. A ví-
tima de certo asco nesse conto 
acaba sendo a televisão, chamada 
de “grande mosca”.

O exercício do asco e Entre 
moscas são a porta de entrada do 
livro. E o que se tem de cara é 
bem representativo do que são os 
demais contos: muitas citações, 
referências culturais, precisão, 
uso de imagens poéticas.

Norões escolhe contar suas 
histórias de maneiras que nor-
malmente não facilitam a vida 
do leitor. Há frequentes des-
vios no curso dos personagens, 
abrindo caminho para as cita-
ções e referências culturais que 
às vezes o próprio narrador ex-
plica, às vezes o leitor tem de ser 
tão culto quanto o autor ou ir 
estudar. O Google dá pistas de 
algumas referências, mas quase 
nunca suficientes. As velhas en-
ciclopédias dariam conta? Eram 
pelo menos mais confiáveis que 
a maior parte do conteúdo livre 
de revisões na internet. 

No poema O cacto, Ma-
nuel Bandeira obriga o leitor a 
saber o que significam as estátuas 
de Laocoonte e de Ugolino: 

Aquele cacto lembrava os 
gestos desesperados da estatuária:

Laocoonte constrangido pe-
las serpentes

ás, para quem não tem toda es-
sa cultura acumulada, descobrir 
mais sobre as citações pode se 
transformar na grande diversão 
desse livro, alcançando lances 
mais altos da escada do conhe-
cimento humano, chegando um 
pouco mais perto do autor. Sem 
essa disposição do leitor, os tex-
tos podem se transformar em di-
fícil fruição. Com o peso de uma 
enciclopédia que pousou na sua 
sopa, essa mosca ou espalha tu-

do para fora do prato ou fascina, 
como faz com o personagem do 
conto Entre moscas.

Na orelha, Ronaldo Cor-
reia de Brito classifica Everar-
do Norões como um seguidor 
da escola de Jorge Luis Borges, 
transitando pela Cultura de to-
dos os tempos. 

Questões humanas
À parte as participações 

eventuais do pensador Walter 
Benjamin, do ensaísta Montaig-
ne, do pintor Paul Klee, do es-
trategista de guerra Clausewitz, 
e tantos outros habitantes da 
biblioteca, da memória ou no-
vas pesquisas de Norões, estão 
seus personagens — criações 
que o ajudam a tratar de ques-
tões humanas em torno do as-
co, da mosca da capa. O medo, 
por exemplo, é tratado de diver-
sas formas. Dentro de um eleva-
dor que de repente para e deixa os 
passageiros no escuro da incerteza 
e do abandono; numa desconfor-
tável amizade com um homem 
cego mas muito sábio, que parece 
poder ver muito mais do que as 
pessoas que enxergam; o medo de 
encarar as desgraças do mundo, 
o medo que se disfarça de indife-
rença no homem que escuta um 
desastre mas de tão cansado pre-
fere simplesmente não saber.

São contos muito mais in-
telectuais, de fazer pensar, do 
que provocar emoções.

Há um conto sobre um fa-
bricante de histórias, que a cer-
ta altura diz: “tudo o que pensar 
sobre a alma humana está escrito 
na Bíblia e plagiado por Shakes-
peare”. E que ele é apenas “um 
cirurgião plástico da literatura”. 
Às vezes autores dão pistas, por 
meio de seus narradores, do que 
pensam sobre si próprios. Mas 
esse é um jogo bastante impreci-
so de interpretação. 

Está dito no início deste 
texto que literatura não é sem-
pre para agradar. Na verdade, 
uma pergunta retórica. Mas es-
te livro agradou os jurados do 
Portugal Telecom de 2014, que 
o elegeram o vencedor na cate-
goria contos/crônicas. Para lei-
tores que tomam os principais 
prêmios como guias, essa é uma 
informação relevante. Há entre-
vistas de Norões dizendo-se con-
tente pelo reconhecimento da 
qualidade do livro por parte de 
críticos de alto nível. Ao mesmo 
tempo em que se recusa a subir 
em pedestal, afirmando que o 
premiado é o livro, não o autor.

Vale registrar que os dois 
últimos contos, Um certo Padre 
Gomes e Um certo Góes, têm as 
frases cortadas como costumam 
ser os versos de um poema — 
ou são mesmo poemas que en-
cerram a coletânea de contos. 
Ainda no impreciso caminho da 
interpretação, talvez sejam uma 
placa, indicando que após o pas-
seio pela prosa, Everardo Norões 
estaria voltando a publicar poe-
sia. E se for assim, Entre moscas 
é mais do que um livro, mas uma 
parte do quebra-cabeças que é a 
obra completa de um autor (nes-
se caso ainda em construção).  

david sanchez moyano
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Como devorar 
homens maus e 
outras receitas

Contos de Ivana Arruda Leite permitem que o leitor 
perceba as obsessões e estratégias da autora

Claudia Nina | Rio de Janeiro - RJ

S e a receita de como 
devorar o homem 
que maltrata fos-
se simples quanto 
cozinhar um bobó 

de camarão (vide receita em um 
dos contos), talvez boa parte da 
literatura de Ivana Arruda Leite 
perderia o foco — e o humor. A 
vida não seria tão dura, afinal, 
mazelas e rancores seriam igual-
mente “devorados”. Mas não é 
fácil digerir maus tratos. E, por 
menos dotes culinários que se 
tenha, fazer um bobó parece 
tão óbvio quanto cozinhar um 
Miojo se comparado à receita 
macabra.

Contudo, para se livrar das 
indigestões de mágoa ou mesmo 
de ódio mastigado, vale insistir e 
tentar o sucesso do “devoramen-
to” dos sujeitos em algumas das 
etapas, seguindo fielmente o que 
diz o livro: 

A língua, cortada em mi-
núsculos pedaços, deve ser colocada 
em seguida, assim como as mãos, 
os pés e o cheiro-verde. Quando o 
refogado exalar o odor dos que ar-
dem no inferno, jogue água fer-
vente até amolecer o coração.

O passo a passo está em 
uma das histórias de Contos 
reunidos, lançado em brochu-
ra pelo Selo Demônio Negro, 
assim como Cachorros, tam-
bém de contos, pela mesma 
editora. O primeiro é uma sele-
ção de textos curtos escritos de 
1997 a 2005. Juntos, os livros 
oferecem uma espécie de “ma-
ratona Ivana”.

Os contos reunidos per-
mitem que o leitor acompanhe 
os caminhos do imaginário da 
autora e perceba com mais ni-
tidez as obsessões e as estratégias 
literárias para dar conta delas 
com despudor. Entre os temas 
recorrentes, estão o desgosto 
dos derrotados, a agressão dos 

maus tratados, bem como a paixão sem rédeas e 
o que fazer dela quando o amor fracassa — e isso 
sempre acontece, não existem finais felizes, Ivana 
avisa logo no breve Ficção: “Gosto de livros tris-
tes, em que tudo acaba mal”.

Essa aridez, algum mau humor ou tédio pre-
param o campo fértil para que Ivana cultive as pe-
quenas tragédias cotidianas sem nenhum apelo ao 
lirismo fora de estação: “No jardim havia uma pri-
mavera que arranquei com raiz e tudo”, escreve no 
ótimo Aqui se faz, aqui se paga. 

Assim, (mal) sobrevivem solteironas insegu-
ras, amantes largadas, deprimidas e esquecidas em 
portarias (nem sequer chegam ao altar), esposas 
cheias de tédio, mães amaldiçoadas e prostitutas; 
estas são algumas das personagens recorrentes, que 
se espalham por um tempo alargado, inchado de 
domingos ou segundas-feiras. 

Laura Christina, por exemplo:

Nem bem entrou o ano, eis-me aqui sentada 
na cama, rezando pra dormir um sono leve de não 
acordar mais. Se a vida fosse breve, se o ano duras-
se um mês ou dois, eu suportaria. Mas sabe Deus 
quantos réveillons ainda terei de passar à margem 
deste rio que não seca. 

E o que dizer de Raquel?

Pouco adianta ligar o lim-
pador de para-brisa, a vida se 
embaçou por dentro. A cidade, os 
prédios, os automóveis, tudo escor-
re pelo vidro. Eu já não sei onde 
estou, muito longe de casa.

E Dolores?

Maldita hora em que mi-
nha mãe me jogou nesse orfanato. 
A vaca embarrigou, mas não quis 
saber de criança. Seu negócio era 
botar a perna no mundo.

São muitas as dores na en-
cruzilhada de destinos infelizes, 
rotas de desesperanças. Gente 
que, como Luísa, tenta cumprir 
o único compromisso da agenda 
para o fim de semana — ser fe-
liz — e sempre fracassa. Simples-
mente porque não há saída; e, 
mesmo que a porta esteja aber-
ta, a rua de liberdade está vazia 
e sem graça. A vida escorre para 
lugar nenhum. O humor e a fan-
tasia, porém, salvam os dramas 
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da piedade ou do sobressalto. Tudo faz parte de 
uma morna rotina trágica e, contraditoriamente, 
natural. Afinal de contas, felizes e lindos são sem-
pre os outros, e o que é imprevisto é o amor dar 
certo, o homem chegar na hora, o coração não se 
partir ao meio ou o marido não sumir. 

Um humor muito pessoal, à la Ivana, per-
corre os textos aqui e ali, não deixando o ar su-
focante, muito pelo contrário. Há histórias quase 
cômicas, como é o caso de O carro de Toninha, em 
que o veículo do título é devorado pelas samam-
baias, ou do conto que desvenda o segredo do Sa-
bonete das estrelas. Em uma outra história, uma 
mulher é transformada em baleia de tanto comer 
na frente da televisão. 

Ivana trabalha a personalidade dos espaços 
públicos em sintonia com o íntimo das persona-
gens — todos estão devidamente mal tratados. 
Existe uma estreita relação entre a cidade e as al-
mas destas mulheres estranguladas. Como escreve 
em Mulher do povo:

São Paulo amanheceu parada. A greve de ôni-
bus entope as tripas da cidade. As pessoas se espre-
mem nos lotações clandestinos pra não perder o dia 
de serviço. Confesso que estou mais preocupada com 
meu próprio congestionamento. Minha hérnia pode 
estrangular a qualquer momento. Se isso acontecer, a 
morte será imediata.

De uma maneira ou de outra, as persona-
gens vivem derrotas íntimas e sonhos desfeitos 
em dias avulsos que podem desaparecer em se-
gundos por labaredas, como é o caso da moça 
Joelma. Uma frase aqui repercute ali, embora as 
situações sejam diversas: “Sonhei que andava a pé 
por uma estrada de terra vestida de noiva, arras-
tando uma cauda imensa que ia ficando marrom 
com a lama da estrada”, escreve em Ao homem 
que não me quis, conto cujo título é um livro de 
2005, finalista do prêmio Jabuti.

Sem príncipes
Em Cachorros, o tempo é um personagem 

ingrato e cruel. Novamente aqui, a certeza de que 
não há príncipes salvadores. Se a mulher cismar de 
se trancar em uma torre vai morrer enclausurada 
a menos que o milagre do conto de fadas aconte-
ça. Não há ninguém capaz de salvar a mulher que 
naturalmente envelhece e que é (sempre!) dez anos 
mais velha do que qualquer homem desejado que 
aparecer pela frente: “E eu, quem virá me salvar? 
Meus cachorros. Os únicos que correspondem ao 
meu amor de cadela”, diz a personagem de A mu-
lher que amava cachorros.

De fato, elas continuam amando e se apaixo-
nando por aqueles que as xingam, por aqueles que 
nunca estão — jamais estiveram ao lado — pelos 
bêbados e os apodrecidos: “O bafo da boca dele era 
bafo de gente podre por dentro”, como descreve 
em O último encontro. A mesma mulher que sente 
a podridão de dentro do homem é aquela que está 
sempre aos pedaços, mas segue adiante.

“Pegou a bolsa e pensou de novo: que parte 
de mim está faltando?”

A vida está de péssimo humor, e não há mui-
to o que fazer quanto a isso a não ser beber, esque-
cer o tempo e tentar a felicidade possível, aquela 
que mora à beira de um xis salada com fritas. Ou 
então comer um peixe caro, na impossibilidade de 
garfar o homem que preferiu vazar. Amantes pa-
téticas e desgraçadas; mulheres sem vontade de vi-
ver. Homens foragidos e assustados pelo amor-pau 
das mulheres. Se existe alguma delicadeza, é talvez 
aquela da mãe valente que insiste em ter sozinha o 
filho que o homem não quis.

Ivana, mestre em Sociologia pela USP e do-
na de um currículo de textos em gêneros diver-
sos, que vão de romances, novela, passando por 
juvenis e infantis, revela em seus contos a consis-
tência de seu projeto estético. Embora girem em 
quadrantes às vezes fantásticos, como é o caso de 
muitas histórias reunidas na seleção, suas mulhe-
res e homens são em geral tão reais, que a realida-
de prontamente os acolhe; a gente vira para o lado 
e, de repente, encontra um deles. 

Ou até mesmo: no próprio espelho. 
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Coisas que os 
homens não 

entendem
Em novo romance, Elvira Vigna recupera o tema da 

traição amorosa e critica a sociedade machista

Arthur Tertuliano | Recife - PE

D urante a adolescên-
cia, o título Coisas 
que você pode dizer 
só de olhar para ela 
me parecia inspira-

dor: sugeria que, diante de um 
olhar arguto, qualquer mulher 
se tornaria transparente — não 
vi o filme. Talvez a maturidade 
possa ser medida pela admiração 
crescente por outro título, em 
detrimento do já citado: Coisas 
que os homens não entendem 
— romance de Elvira Vigna que 
ainda não li.

Posso enumerar a lista de 
motivos, terminando com as neves 
do Kilimanjaro, mas não espero 
que você entenda. Não espero que 
você entenda nada nunca.

Não ter lido não significa 
que inexistam expectativas. Pois 
foi repleto delas que entrei em 
contato com a obra mais recente 
da escritora, Por escrito — já le-
ra antes a HQ Vitória Valentina 
e dois romances, além de alguns 
infantis. Durante a leitura, lem-
brei que ler também é compa-
rar: a linguagem, elíptica sem ser 
hermética, não deixava dúvidas 
de que o novo livro era da mes-
ma autora de O que deu para 
fazer em matéria de história de 
amor; no enredo, contudo, Por 
escrito se revelou um livro irmão 
(ou espelho) de Nada a dizer.

Você quer que a gente more 
junto há muito tempo, já, nesse dia. 
Casamento é bom para homens.

No romance anterior, a 
protagonista narra em deta-
lhes o que acontece após a des-
coberta de que o marido tinha 
uma amante; sobre como dei-
xou de se permitir piadinhas a 
respeito do tema, algo possível 
quando a confiança ainda exis-
te (“Essa brincadeira também 
sumira, junto com as outras 

coisas, porque a graça era justa-
mente sua total impossibilida-
de. Ter um amante, para Paulo 
ou para mim, sempre foi algo 
inimaginável. E, portanto, en-
graçado de imaginar.”), e como 
ela se viu transformada em um 
clichê (“Eu não existir para Pau-
lo foi só um preâmbulo rápido 
antes de eu não existir para mim 
mesma. Passei a não estar mais 
em mim. E a me encontrar em 
cada episódio de CSI, Criminal 
Minds, SVU, Cold Case e to-
dos os outros, sempre pródigos 
em relatar adultérios, calhordi-
ces e mentiras, antes de um fi-
nal apaziguador, já que cheio de 
sangue. Eu, saída de mim, virei 
a mulher traída de todas as his-
tórias existentes e ainda por exis-
tir.”). Em Por escrito também 
há um Paulo (seria o mesmo?), 
mas a narração fica por conta do 
outro lado da moeda: a mulher 
que é sua amante — dessa vez 
denominada: Valderez.

Nuances
Isso por escrito, nas frases 

cheias de erro, que se atropelam 
em msgs e skypes. Abreviaturas, 
carinhas feitas de dois pontos pa-
rêntesis, e ainda o silêncio, e ain-
da os olhos que podem sair da 
tela, ir para a parede branca e lá 
ficar por todo o tempo. Mas prin-
cipalmente o silêncio.

lhe escapa: “Homens cafajestes 
de diversos modelos, esportista, 
gordo bem-sucedido, executivo 
de terno, todos eles apêndices de 
celular, cocôs que saem de celu-
lares e nem saem de todo, ficam 
lá, pendurados. Cocôs falantes”. 
Há um gesto em particular cujas 
nuances serão analisadas em pro-
fundidade, quase no fim do ro-
mance. Contudo, não foi esse 
o aspecto da obra que mais me 
chamou a atenção.

Protagonistas
Bem, nas passagens de Ja-

ne Eyre que citei, fica claro que 
a raiva estava corrompendo a in-
tegridade da romancista Char-
lotte Brontë. Ela abandonou sua 
história, à qual dedicava inteira 
devoção, para cuidar de mágoas 
pessoais. Lembrou-se de que estava 
sendo privada da devoção à pró-
pria experiência — foi obrigada 
a estagnar em um presbitério cer-
zindo meias, quando o que queria 
era vagar livremente pelo mundo. 
Sua imaginação desviou-se do cur-
so por causa da indignação, e nós a 
percebemos desviar.

O trecho acima é de Um 
teto todo seu, e dele me lembrei 
assim que a narradora apresen-
ta a história de Rosário, a única 
mulher entre todos cafeicultores 
que ela conheceu em seu traba-
lho. Uma história singular, mas 
que teve de ficar de fora de sua 
apresentação por alguma razão 
— chutemos misoginia e não 
estaremos de todo errados. É 
palpável a indignação da prota-
gonista quanto a certos papéis 
sociais reservados às mulheres, 
da mulher traída às moças in-
visíveis montando kits de lem-
brancinhas em um evento — o 
termo “sororidade” me veio à 
mente algumas vezes. Porém, 
em momento algum essa preo-
cupação destoa do resto do ro-
mance, o que diferencia Vigna 
do que Virginia Woolf escreveu 
sobre Brontë.

Mas acho que não foi por 
isso o convite. Fico bem, eu. Quer 
dizer, não fico. Mas justamen-
te por não ficar, fico. Em tem-
po de politicamente correto, fico 
bem eu, lá, eu tão pouco televi-
siva. Fomos cinco naquele palco. 
Três homens. Do tipo mesmo que 
se espera: brancos, jovens, desco-
lados. Uma mulher também do 
tipo que se espera: branca, jovem 
e descolada. E agressivíssima, co-
mo mulheres precisam(os) ser em 
ambientes profissionais. E mais 
eu. Componho bem. A agência e 
a empresa ficam parecendo bem 
bacanas, assim, comigo lá, meu 
cabelo ondulado e quase branco, 
minha cara de parva.

Por escrito não é apenas 
sobre mulheres, mas, sem dúvi-
das, delas é o protagonismo. Há 
coisas que os homens não en-
tendem, mas Elvira Vigna mais 
uma vez nos dá a oportunidade 
melhor compreendê-las, creio. 
Mais um romance brilhante, 
mas não poderia esperar menos 
da escritora. 

Dessa vez é a narradora 
que, muitas vezes, não tem nada 
a dizer — “I would prefer not to”. 
Mas contar o “outro lado da mo-
eda” não resume o que Vigna faz 
em Por escrito. Há muito chão 
para percorrer (São Paulo, Paris, 
Curitiba, Brasília), muita histó-
ria para contar: um casamento 
a ser celebrado, outro desmo-
ronando (e outro apenas uma 
promessa); uma bailarina e uma 
sacada; uma montagem teatral, 
o “Nelson Rodrigues possível”; 
uma visita a um quilombo e o 
diálogo com o passado; a onipre-
sença dos eventos corporativos 
e a linguagem publicitária que 
reina neles; um câncer. E não 
apenas: a posição em que a nar-
radora se coloca (“Uma presença 
ausente, eu sentada por eternida-
des em cadeiras pré-moldadas de 
aeroportos, deitada em colchas 
pré-históricas de hotéis baratos, 
eu lá e não lá, eu parada ou a mil 
por hora, no emparelhamento 
possível com outros bólides que 
vão, como eu, com toda a firme-
za, para lugar nenhum, indife-
rentes.”) permite-lhe dar atenção 
especial a coisas quase imper-
ceptíveis, gestos mínimos e au-
tomáticos. Como quando ela 
encontra o irmão em Paris:

O abraço e eu, sem jei-
to, sem saber o que fazer, passo 
a mão no rosto dele sabendo que 
provavelmente ele não gosta mais 
que passem a mão, que peguem, 
que se esfreguem, que isso é coi-
sa de brasileiro e ele não é mais 
muito brasileiro.

Há outros, diversos, por 
toda a narrativa: “Barbudos que 
se cumprimentavam ao meu la-
do com tapas para declararem 
que, apesar de terem marcado 
um encontro para irem juntos 
ao cinema, continuavam sen-
do muito machos e artistas e fo-
dões”. No aeroporto, ninguém 

trecho

Por escrito

Tenho uma teoria sobre o 
clássico e as pessoas que curtem 
o clássico. Balé, música, 
pintura, neoliberalismo ou 
tailleur com broche prendendo 
uma echarpe. Essas pessoas 
acham que harmonia e perfeição 
existem. Acham mesmo. Se não 
no tempo presente, pelo menos 
no passado — o que equivale a 
dizer no futuro. Acho também 
que acreditar nisso é letal.
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Perto do 
Bruxo

Em Ilusão e mentira, Godofredo 
de Oliveira Neto retoma o universo 

machadiano discutindo autoria e narrador

Haron Gamal | Rio de Janeiro - RJ

I lusão e mentira, de Go-
dofredo de Oliveira Neto, 
é um livro composto por 
duas novelas; a primeira, 
O galo Adamastor; a segun-

da, Val e Lalinha. Ambas, inse-
ridas na tradição da novelística 
brasileira, bebem em fontes ma-
chadianas. O galo baseia-se em 
Ideias de canário, Val e Lalinha 
em Dom Casmurro. A estru-
tura também não foge ao estilo 
de Machado de Assis, com ca-
pítulos curtos, diálogos e muita 
ironia. O que Godofredo acres-
centa é uma inovação do ponto 
de vista do narrador.

A primeira novela come-
ça com um narrador em pri-
meira pessoa descrevendo o 
personagem Miguel Santos, 
que seria web designer na vi-
da profissional, mas nos alerta: 
“O designer, se não caiu inteiro 
na loucura, se aproxima perigo-
samente desse estado psíquico. 
Não há reunião ou encontro 
casual nas ruas em que ele não 
conte a mesma história do galo 
Adamastor”. A partir do segun-
do capítulo é da voz do deliran-
te personagem que virão todos 
os acontecimentos. O narrador 
inicial retorna apenas no último 
capítulo, o décimo quarto, para 
fazer uma espécie de conclusão 
da narrativa.

Em Ideias de canário, de 
Machado de Assis, há um pássa-
ro falante, que discute com um 
homem sobre o que seria a liber-
dade: “O mundo, redarguiu o 
canário com certo ar de profes-
sor, o mundo é uma loja de Bel-
chior, com uma pequena gaiola 
de taquara, quadrilonga, pen-
dente de um prego; o canário é 
o senhor da gaiola que habita e 
da loja que o cerca. Fora daí, tu-
do é ilusão e mentira”. Este tema 
será retomado pelo galo de briga 
Adamastor, um imponente galo 
inglês fujão, que também discute 
o mesmo tema com o seu novo 
dono, Miguel Santos.

Além de abordar a liber-
dade, temática que norteia as 
organizações sociais humanas 
e que sabemos nunca ser total, 

Godofredo também coloca em questão a reescri-
ta de narrativas, mostrando que sempre é possível 
“alargar”, ou tornar mais extensa a discussão. Na 
história de rua, narrada pelo impressionante per-
sonagem, há referências às novas tecnologias, co-
mo celulares e tablets, à internet e às redes sociais. É 
interessante que, entre os ouvintes deste contador 
de histórias oriundo da cultura popular, estão ex-
cluídas (outra questão boa para se discutir na con-
temporaneidade) as crianças e os adolescentes que 
“zombam e riem do ‘lunático de circo’, como tive 
a oportunidade de ouvir uma vez de um grupo de 
adolescente com o fio do iPod grudado às orelhas 
e trajando uniforme de uma escola das cercanias”. 
Estaria o escritor nos alertando sobre o futuro da 
literatura ou seria mais uma das ironias bem ao es-
tilo machadiano?

O que se pode criticar, nesta novela, é certo 
prosaísmo nas palavras do narrador circense. Ele 
utiliza poucas palavras do vocabulário popular e 
envereda pela norma culta da língua portuguesa. 
Em alguns momentos, utiliza o verbo no mais-que-
-perfeito. Seria esta opção também uma sátira aos 
artistas de rua contemporâneos?

Artifício narrativo
Já na segunda novela, Val e Lalinha, a marca 

mais forte também é o artifício narrativo. Trata-
-se de um idoso, aposentado, que trabalhou a vida 
inteira como amanuense “numa instituição penal 
reservada a mulheres”. Ele gravava o depoimento 
das presas num velho aparelho Grundig e guarda-
va as fitas. No final da vida tem as gravações, mas 
devido ao clima úmido da cidade do Rio de Janei-
ro e das “peraltices” dos netos já não consegue ou-
vi-las. Ao completar noventa anos, ganha de uma 
sobrinha solteirona uma gravação recente obtida 
numa dessas instituições. “Transcrevo-a com a 
certeza de que os leitores farão dela bom uso.” O 
preâmbulo da narrativa, na voz do ex-amanuense, 
ocupa um parágrafo de quatorze linhas. O restan-
te é a transcrição do diálogo entre uma presidiária 
e uma psicóloga judicial.

O clima machadiano é ressaltado por uma 
citação retirada de Dom Casmurro e apresentada 
no início da novela: “Releva-me estas metáforas; 
cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu 
amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos 
olhos de ressaca de Capitu”. A epígrafe indicia o 
rumo da narrativa. Laudelina Santos Pacheco da 
Costa Souza, mais conhecida como Lalinha, pra-
ticara um homicídio; sua vítima, outra mulher, 
Valéria, chamada pelos vizinhos de Val. As duas 
disputavam o mesmo homem. Lalinha, mais ve-
lha; Val, uma adolescente que de repente tomou 
corpo de mulherão e caiu nas graças de Jonas, o 
amante de Lalinha.

Durante todo o diálogo, Lalinha conta seu 
passado e o modifica de acordo com o andar da car-

ruagem. Isso acontece quando 
descobre pela voz da psicóloga 
que tanto Jonas quanto Edu, que 
também vivera com ela, recebe-
ram ordem de prisão. É preciso 
ressaltar que as duas mulheres 
moravam numa favela e que o 
crime aconteceu num beco. Ou-
tro ponto importante é que 
tanto Edu como Jonas são trafi-
cantes de drogas.

Godofredo encontra boas 
soluções em relação à linguagem 
de Lalinha, que não se mostra 
caricatural. Ela diz que estudou 
até o segundo ano do ensino mé-
dio, e que era ótima aluna. Por 
isso suas palavras são um pouco 
diferentes daquelas que sairiam 
da boca de uma autêntica fave-
lada. Como se trata de literatura, 
acabamos aceitando a solução. 
Outro ponto introduzido pelo 
autor no decorrer dessa conver-
sa judiciária é a presença de um 
diário escrito pela mulher acu-
sada de assassinato. Ele se torna 
mais um artifício narrativo. Sua 
presença mostra que, enquanto 
escreve, Lalinha não comete cri-
mes ou delitos. Godofredo acaba 
por nos dizer que o escritor rea-
liza na literatura aquilo que não 
lhe seria permitido na vida real. 

Além da temática macha-
diana, há também ares rodriguia-
nos: “[...] o amor parece que traz 
mais infelicidade do que alegria. 
É bom por um lado mas machu-
ca por outro, aperta o peito da 
gente, meio assim, uma coisa as-
sim”, diz Lalinha. Nelson sempre 
afirmou que não se pode amar e 
ser feliz ao mesmo tempo.

Dois aspectos discutidos 
por Godofredo em seu livro aca-
bam proporcionando ao leitor 
bons motivos para refletir sobre 
o momento em que vivemos. 
O primeiro deles é a sobrevi-
vência da narrativa popular. Até 
que ponto, em meio a inúmeros 
meios a servirem de canal para 
se contar uma história, o nar-
rador, sobretudo o baseado na 
oralidade, pode sobreviver en-
quanto contador de histórias? O 
outro ponto é a interferência da 
tecnologia tanto na transmissão 
das histórias quanto como arti-
fício narrativo. Na primeira no-
vela, o personagem Miguel nos 
fala sobre celulares, tablets, iPods 
e computadores; na segunda, há 
menção a um gravador Grundig 
e suas fitas correspondentes, vem 
de acréscimo outra gravação, es-
ta mais recente, que tem como 
objetivo preencher o tempo que 
resta de vida a um nonagenário.

Portanto, além de demons-
trar o quanto os clássicos podem 
influenciar na literatura da con-
temporaneidade, Godofredo de 
Oliveira Neto nos dá de acrésci-
mo toda uma discussão a respeito 
da sobrevivência ou não da litera-
tura em meio ao incremento — 
maior a cada dia — do aparato 
tecnológico. No final, compreen-
demos o tanto que a voz melódica 
do galo Adamastor, a locução cir-
cense de Miguel Santos e a dicção 
ardilosa e dolorida de Lalinha se 
complementam e nos encantam, 
afirmando a supremacia da pala-
vra no ato de contar histórias. 

trecho

Ilusão e mentira

Uma gaivota pousou com 
espalhafato, neste instante, 
no beiral da minha janela, na 
Avenida Atlântica. Consegui 
chegar perto do pássaro, 
mirei-lhe os olhos, brilhavam. 
Quase me enxerguei naquelas 
retinas negras. A ave mudou 
de posição, olhei o relógio de 
parede, dez horas, a gaivota 
pareceu também ler as horas, 
virou a cabeça, continuava a 
me examinar, curiosa, de súbito 
emitiu ligeiro grito, como a 
se despedir, e alçou voo, não 
sem antes me lançar um olhar 
oblíquo e dissimulado.

o autor

Godofredo de 
Oliveira Neto
Nasceu em Blumenau (SC), em 
1951. É professor da Faculdade 
de Letras da UFRJ. Autor dos 
livros O bruxo do Contestado, 
Amores exilados, Marcelino 
Nanmbrá, Menino oculto, entre 
outros. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Ilusão e mentira
Godofredo de Oliveira Neto
Editora Batel
99 págs.
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O retrato 
do herói

O barbeiro de Vila Rica, de Fuad G. Yazbeck, é um 
romance histórico cujo ambiente colonial é perfeito

Maurício Melo Júnior | Brasília - DF

H á um quadro clás-
sico, pintado por 
Pedro Américo, 
Tiradentes esquar-
tejado, mostrando 

o final trágico da Inconfidên-
cia Mineira. Nele a cabeça de-
capitada do alferes, com barbas 
imensas e olhos cerrados e sere-
nos, está em primeiro plano, ao 
pé da forca e ao lado de um cru-
cifixo. Num plano mais abaixo, 
mas ainda sobre o patíbulo, o 
resto do corpo, com um braço 
pendido e as duas pernas dece-
padas. Num triângulo formado 
pelos vãos da madeira usada na 
construção da forca, uma bu-
cólica cena cotidiana: serras e 
casas onde, à porta, mulheres 
protegidas por guarda-chuva 
conversam indiferentes ao hor-
ror do esquartejamento.

O quadro foi pintado em 
1893, quando a nascente Re-
pública brasileira buscava na 
história heróis trágicos que re-
presentassem sua “dramática” 
construção. Em outras palavras, 
era preciso salientar a imagem 
de frieza e crueldade do Império 
português, espelho do Império 
brasileiro, e a bravura daqueles 
que resistiram aos desmandos 
coloniais. E a analogia entre os 
governantes imperiais portu-
gueses e brasileiros não era difí-
cil de ser feita, afinal o príncipe 
Dom João que, diante a loucura 
da mãe, a rainha Maria I, de fa-
to governava Portugal na época 
da Inconfidência Mineira, era 
avô de nosso último imperador, 
Dom Pedro II.

Pedro Américo, que ainda 
no Império, em 1888, pintara 
com traços heroicos dom Pedro 
I sobre um cavalo e às margens 
do Ipiranga proclamando a inde-
pendência brasileira, se prestou 
a retratar os novos conceitos de 
heroísmo de então. Assim come-
ça a nascer a imagem histórica e 
oficial do alferes Joaquim José da 
Silva Xavier, o Tiradentes, um 
homem prenhe de idealismos e 
sonhos republicanos. Uma ima-
gem salientada no romance O 
barbeiro de Vila Rica, de Fuad 
G. Yazbeck.

Para construir sua narra-
tiva, Yazbeck fez uma pesquisa 
profunda e, pelo que escreve, 
terminou concluindo que o Ti-
radentes histórico não contradiz 
o homem real. Naturalmente 
que a parte ficcional do livro é 
usada para salientar esta cer-
teza. No primeiro encontro de 
Joaquim José com Alexandre, o 
barbeiro de Vila Rica, já o alfe-
res é descrito pelo fascínio que 
exerce sobre as pessoas. Tudo 
nele resplandece numa áurea de 
bondade e encantamento. Se-
guindo a cartilha de Paulo Se-
túbal, Yazbeck construiu seu 
romance histórico respeitando 
os fastos canônicos, mas o pon-
teando com certa cor cotidiana.

A narrativa geral do ro-
mance está parcelada entre três 
narradores. O primeiro deles 
é Alcina, uma parteira portu-
guesa que alimenta a vontade 
de migrar para o Brasil, para 
onde partiu há anos seu mari-
do. Seu relato começa no dia 1 
de novembro de 1755, quando 
Lisboa foi arrasada por um ter-
remoto. Assim Yazbeck mostra 
o agravamento da falência de 
Portugal e como isso resvala na 
colônia, mas também cria uma 
bela dramaticidade para o iní-
cio de seu livro: 

Enquanto o chão começava 
a se mover, como que obedecendo 
às ordens dos trovões que vinham 
do fundo da terra, (...) tua cabe-
ça, Alexandre, despontou entre as 
pernas abertas de tua mãe natural, 
deixando-me, como parteira, a op-
ção de correr para salvar minha 
própria vida ou continuar meu 
trabalho e salvar também a tua, 
agora em minhas mãos.

Este depoimento vai até a 
morte de Tiradentes, mas sem-
pre se voltando para os infortú-
nio de Alcina e Alexandre que, 
diante da morte da mãe natural, 
é criado como filho por ela. Às 
vezes, no entanto, entra em de-
talhes históricos que deixa no 
leitor uma dúvida: como um 
mulher do povo conhecia estas 
filigranas do poder?

Tiradentes real
A segunda parte da narrativa é 

feita por Alexandre, que começa fa-
lando da prisão onde se encontra já 
quando a Inconfidência tinha sido 
debelada. E aí surge um Tiradentes 
real, o homem também com sonhos 
de riqueza, com talentos múltiplos, 
mas ingênuo e até desastrado.

Finalmente na terceira parte 
do livro aparece o último dos nar-
radores, que, de maneira onisciente, 
vai pontuando a trajetória da for-
mação, desenvolvimento e desas-
tre do movimento que sonhou uma 
república brasileira. É uma passa-
gem densa e detalhada, onde se dá 
a importância de cada partícipe da 
Inconfidência e aí o Tiradentes his-
tórico se adensa numa figura real e 
viva, com seus arroubos, sua cora-
gem e resignação.

Destes três estágio da narrati-
va sobressai um problema muito co-
mum a quem faz esta opção. Todas 
as narrativas são lineares, similares, 
reconhecidamente feitas pela mes-
ma mão, o que não deixa de ser um 
descuido, afinal, se existem três nar-
rativas, deve haver três vozes. Embora 
isso não chegue a prejudicar o anda-
mento natural do livro, fica como um 
incomodo para o leitor mais atento.   

Num romance histórico sem-
pre há também o risco de se deixar 
cair no excesso de louvaminhas, em 
super dimensionar a figura ou o fa-
to da atenção do escritor. Fuad não 
temeu isso e pintou seu Tiradentes 
com as cores heroicas que aprende-
mos a admirar nos bancos escolares. 
Em algumas passagens não dá para 
dissociar a imagem dele daquela que 
Cervantes deu para seu Quixote, até 
com Alexandre sendo um espelho 
menos ridículo de Sancho Pança. Jo-
aquim José é um sonhador incorrigí-
vel que chegou a idealizar um novo 
sistema de abastecimento de água 
para o Rio de Janeiro, inclusive com 
a construção de moinhos públicos. 
O problema era o fato de ser o herói 
sempre preterido em tudo, até mes-
mo em seus desejos de ascensão na 
carreira militar.

Numa época de imensas injus-
tiças, onde o mérito vinha do berço, 
não das qualidades intelectuais, nu-
ma sociedade fechada em suas cas-
tas, não havia espaço para os sonhos 
e muito menos para a força que os 
transforma em realidade. Daí a ne-
cessidade urgente de uma república, 
um regime onde supostamente há 
oportunidades e justiças igualitárias, 
nos lembra Fuad G. Yazbeck. Pena 
que a história, como suas determi-
nações inegáveis, nos ensine outro 
modo de olhar a vida. Até mesmo 
nos Estados Unidos, berço da re-
pública e da democracia modernas, 
não há igualdade para todos.

Fica, então, de O barbeiro de 
Vila Rica, uma excelente experi-
ência de leitura. Aqui a história foi 
esmiuçada em uma pesquisa refina-
da, onde todas as questões são res-
pondidas e a aquarela do ambiente 
colonial é perfeita. Todo o clima de 
salve-se quem puder fez nascer uma 
nação não de oportunidades, mas 
de oportunismos, um mal que ain-
da nos aflige. 

Uma leitura, enfim, rica no as-
pecto histórica e divertida em todos 
os sentidos.   

trecho

O barbeiro de Vila Rica

Houve também a menina 
Antônia Maria do Espírito 
Santo, mal saída da puberdade, 
que Joaquim José, já pelas alturas 
de seus 40 anos, tomou como 
mulher. Antônia Maria chegou 
a lhe dar uma filha enquanto 
ainda vivia na companhia da 
mãe em Vila Rica. As constantes 
viagens do Tiradentes ao Rio 
de Janeiro, porém, obrigavam-
na a muitos dias de solidão, 
desprazer a que o Tiradentes a 
desacostumara. Antônia Maria 
veio por isso a prevaricar e 
Joaquim José a repudiá-la.

o autor

Fuad G. Yazbeck

Nasceu em Juiz de Fora (MG). 
Trabalhou como economista 
no Ministério da Fazenda. 
Foi também professor de 
economia e cursou mestrado em 
Filosofia. Escreveu e publicou 
vários artigos acadêmicos. 
Estreou na literatura em 2008 
com o romance O segundo 
degredado. O barbeiro 
de Vila Rica, seu segundo 
romance, foi publicado pouco 
depois de sua morte, em 2014.

O barbeiro de Vila Rica
Fuad G. Yazbeck
Record
349 págs.
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inquérito
sérgio rodrigues

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Aos 14 anos, quando concluí que escrevia melhor 
do que desenhava. Comecei imediatamente a es-
crever um conto atrás do outro. A ideia era estar 
consagrado aos 18, mas não deu certo.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Nunca falar do que estou escrevendo ou planejan-
do escrever, pelo menos até o trabalho estar bem 
adiantado. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Sempre comecei o dia lendo jornais. Hoje o Twitter 
vem primeiro.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Os sermões do padre Antônio Vieira.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Uma história já nos trilhos e muitas horas livres pe-
la frente.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Um ótimo livro e algum sossego.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que escrevo qualquer coisa que resista a 
meia dúzia de releituras.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Editar. Cortar, mover bloco, consertar uma frase 
emperrada, pentear aqui, despentear ali, enxugar, 
ampliar. Editar.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
São dois, gêmeos antípodas como Esaú e Jacó: a 
falta de autocrítica e o excesso de autocrítica.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Ser cheio de escritores.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
Samir Machado de Machado, autor de Quatro 
soldados. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Memórias póstumas de Brás Cubas é impres-
cindível. Descartáveis são tantos que não vou ci-
tar nenhum para não cometer injustiças.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 
A afetação, um estilo que tenha mais espuma do 
que chope.

• Que assunto nunca entraria em sua litera-
tura?
Espero que nenhum.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiração?
De um bolo de fios de cabelo tirado do ralo do 
box, que virou uma cena-chave de um conto do 
meu primeiro livro, O homem que matou o es-
critor. Sim, eu já tive cabelo.

• Quando a inspiração não vem...
 Tento trabalhar sem depender da inspiração. Ela 
adora faltar aos compromissos.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?
Vladimir Nabokov, mas duvido que ele aceitas-
se. Como plano B, Dashiell Hammett, que bati-
zaria o café com bourbon.

• O que é um bom leitor?
Aquele que, mesmo já tendo lido muito, não 
perde a capacidade de ler com olhos livres.

• O que te dá medo?
Quase tudo o que leio no noticiário do Brasil e 
do mundo. Não sinto medo por mim, mas pelos 
meus filhos.

• O que te faz feliz?
Na literatura, chegar ao ponto final. Na vida, 
o de sempre: comer, beber, viver. Os atos em 
si, não aquele filme homônimo do Ang Lee. 
Se bem que o filme é ótimo e me deixou feliz 
também.

S érgio Rodrigues recebeu recentemente um dos 
mais importantes prêmios literários do país — 
o Portugal Telecom — pelo romance O drible, 
já considerado uma das principais ficções em 
que o futebol é protagonista. Nascido em 

Muriaé (MG), em 1962, Rodrigues vive no Rio de Janeiro 
desde 1980. Lá, fez da literatura seu ganha-pão. Ficcionista, 
crítico literário e jornalista, mantém há quase uma década 
o blog Todoprosa (todoprosa.com.br), uma referência 
literária na internet. É autor do romance Elza, a garota 
(Nova Fronteira) e das coletâneas de contos O homem que 
matou o escritor (Objetiva) e Sobrescritos (Arquipélago), 
entre outros livros. Em 2011, ganhou o Prêmio Cultura do 
Governo do Estado do Rio pelo conjunto de sua obra.

• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho?
A dúvida: será que vai dar pé? 
A certeza: não há nada que eu 
gostaria de estar fazendo além 
disso. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Conseguir não torrar a paciên-
cia do leitor sem fazer nada para 
bajulá-lo.

• A literatura tem alguma obri-
gação?
Está mais para razão de ser, mas 
talvez se possa chamar de obri-
gação: salvar a linguagem. Zelar 
pelo fio das palavras. Ser uma 
espécie de máquina de hemodi-
álise que filtra o discurso enve-
nenado da política, do direito, 
da burocracia, da publicidade, 
da imprensa, do showbiz, das re-
des sociais, de tudo o que todo 
dia tenta matar a linguagem a 
golpes de banalidade, obscuran-
tismo, mentira ou clichê.

• Qual o limite da ficção?
Por definição, o limite da ficção 
é a não-ficção. Mas essa frontei-
ra nunca foi pacífica e anda cada 
vez menos clara.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o le-
varia?
Eu o aconselharia a tentar uma 
abordagem menos clichê.

• O que você espera da eterni-
dade?
Nada. Um não-ser infinito está 
de bom tamanho para mim. 

bel pedrosa

Salvar a 
linguagem
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Em busca 
da literatura

L ançado em 1930, O 
Quinze, de Rachel 
de Queiroz, inte-
gra o chamado Ciclo 
das Secas, do qual 

analisei neste Rascunho, nos 
últimos quatro anos, Luzia-
-Homem (Domingos Olím-
pio), Dona Guidinha do Poço 
(Manuel de Oliveira Paiva), 
Aves de arribação (Antônio 
Sales), A bagaceira (José Amé-
rico de Almeida) e, dividido 
entre ficção e ensaio, Os ser-
tões, de Euclides da Cunha.

Na verdade, o fenômeno 
da seca está longe de se esgotar 
enquanto tema literário. Sem es-
quecer as contribuições de Graci-
liano Ramos e José Lins do Rego, 
a seca e seus indissociáveis com-
ponentes — migração, relações 
de compadrio, cangaço, formas 
de religiosidade — ainda esperam 
pelo romancista, impregnado de 
senso épico, que realize trabalho 
semelhante ao de Erico Verissimo 
em O tempo e o vento. 

É preciso construir uma 
trama que vá além do microcos-
mo; necessitamos de uma obje-
tiva grande-angular, um escritor 
que não se prenda ao óbvio e de-
monstre como os dramas e suas 
interrelações não se restringem 
a causas ou consequências ime-
diatas do problema climático. 
Abandonando cientificismos, 
ele deve mostrar o homem ple-
no, o homem da caatinga que, 
sofrendo, nem sempre se aban-

O Quinze, de Rachel de Queiroz, 
ao tratar da seca e de retirantes 

nordestinos, é um retrato fiel 
da nossa humanidade

Rodrigo Gurgel | São Paulo - SP 

dona à melancolia ou ao derrotismo. Precisamos 
do romance que supere a literatura ideológica e 
retrate o Nordeste com a diversidade cultural que 
nega, todos os dias, as teses simplistas, ainda re-
petidas entre nós, da dicotomia litoral/interior ou 
opressores/oprimidos. 

Quando a literatura recusa as soluções socio-
lógicas, quando se liberta da camisa de força deter-
minista e marxista, então pode ver a realidade sem 
maniqueísmos. 

Apesar de não preencher plenamente tal la-
cuna, O Quinze é um vislumbre do que, passados 
mais de oitenta anos, ainda não se concretizou. 

Abandono da retórica
Em termos de linguagem, o romance está 

numa posição superior à dos que citei no primei-

Ela utiliza formas sucintas:

Na grande mesa de jantar onde se esticava, en-
gomada, uma toalha de xadrez vermelho, duas xíca-
ras e um bule, sob o abafador bordado, anunciavam 
a ceia:

— Você não vem tomar o seu café com leite, 
Conceição?

Pode inserir detalhes inesperados, enriquece-
dores:

Lagartixas davam carreirinhas intermitentes 
por cima das folhas secas no chão que estalavam como 
papel queimado.

Conceição apressou-se em abrir a carta, rasgan-
do o envelope com um grampo do cabelo.

ro parágrafo — como se tivesse 
apreendido, de cada um, as me-
lhores características — e do que 
se escrevia no Brasil nas primei-
ras décadas do século 20.

Poucas vezes Rachel cede ao 
lugar-comum, como nesta descri-
ção, em que o sol surge “rutilan-
te”, comparado ao “fogo”: 

Sacudido pela estrada larga 
do quartau, seguiu rápido, o pei-
to entreaberto na blusa, todo ver-
melho e tostado do sol, que lá no 
céu, sozinho, rutilante, espalhava 
sobre a terra cinzenta e seca uma 
luz que era quase como fogo.

Rachel de Queiroz por Robson Vilalba
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trecho

O Quinze

Às vezes paravam num 
povoado, numa vila. Chico 
Bento, a custo, sujeitando-se 
às ocupações mais penosas, 
arranjava um cruzado, uma 
rapadura, algum litro de 
farinha. Mas isso de longe em 
longe. E se não fosse uma raiz 
de mucunã arrancada aqui 
e além, ou alguma batata-
brava que a seca ensina a 
comer, teriam ficado todos pelo 
caminho, nessas estradas de 
barro ruivo, semeado de pedras, 
por onde eles trotavam trôpegos, 
se arrastando e gemendo. 

a autora

Rachel de Queiroz

Nasceu em Fortaleza (CE), em 
17 de novembro de 1910, e 
faleceu no Rio de Janeiro (RJ) 
em 4 de novembro de 2003. 
Em 1917, chega, com os pais, 
ao Rio de Janeiro, fugindo dos 
horrores da seca de 1915, que 
mais tarde iria aproveitar como 
tema de O Quinze, seu livro 
de estreia. A família, contudo, 
acaba por se fixar em Belém 
(PA). Em 1919, regressam a 
Fortaleza, onde a escritora se 
diploma professora aos 15 
anos. Cronista emérita, publicou 
mais de duas mil crônicas. Foi 
membro do Conselho Federal de 
Cultura, desde a sua fundação, 
em 1967, até sua extinção, em 
1989. Participou da 21ª Sessão 
da Assembléia Geral da ONU, 
em 1966, onde serviu como 
delegada do Brasil, trabalhando 
especialmente na Comissão 
dos Direitos do Homem. Deixou 
os romances: João Miguel 
(1932), Caminho de pedras 
(1937), As três Marias (1939), 
Dora, Doralina (1975); O galo 
de ouro (1985) e Memorial 
de Maria Moura (1992).

Ou figuras que surpreen-
dem, simples e enérgicas, desti-
tuídas de excessos retóricos:

O céu, transparente que 
doía, vibrava, tremendo feito uma 
gaze repuxada.

[…] Em geral as pobres ár-
vores apareciam lamentáveis, mos-
trando os cotos dos galhos como 
membros amputados.

E o comboio, entrando nu-
ma curva, sibilando e rugindo, era 
como uma cobra que fugisse sobre 
o borralho ainda quente de uma 
coivara.

A saia roída se apertava na 
cintura em dobras sórdidas; e se 
enrolava nos ossos das pernas, co-
mo um pano posto a enxugar se 
enrola nas estacas da cerca.

Queria somente que a lem-
brança dela se sumisse, como se so-
me um peixe que foge por entre as 
malhas da tarrafa e mergulha de 
vez na água revolta...

De fato, a verbosidade 
que contamina nossa literatura 
praticamente desaparece. Mas, 
aqui e ali, essa Hidra de Lerna 
tenta conspurcar o trabalho da 
jovem romancista:

Iam para o destino, que os 
chamara de tão longe, das terras 
secas e fulvas de Quixadá, e os 
trouxera entre a fome e mortes, e 
angústias infinitas, para os con-
duzir agora, por cima da água 
do mar, às terras longínquas on-
de sempre há farinha e sempre há 
inverno...

Percebam como a vician-
te retórica se insinua, no trecho 
a seguir, por meio do advérbio e 
do último adjetivo, ambos des-
necessários: 

A rapariga ficou na calça-
da, aconchegando ao peito o seu 
embrulho vivente, a silhueta vi-
vamente destacada na luz crua do 
meio-dia, aparecendo-lhe as per-
nas finas através da saia rala.

Mas Rachel sabe derrotar o 
monstro. Veja-se esta descrição, 
em que não há ideologia, pala-
vreado inútil ou influência natu-
ralista, mas apenas literatura em 
boa língua portuguesa:

Chico Bento parou. Alon-
gou os olhos pelo horizonte cinzen-
to. O pasto, as várzeas, a caatinga, 
o marmeleiral esquelético, era tu-
do de um cinzento de borralho. O 
próprio leito das lagoas vidrara-
-se em torrões de lama ressequida, 
cortada aqui e além por alguma 
pacavira defunta que retorcia as 
folhas empapeladas.

Qualidades semelhantes 
ressurgem neste período cuja 
pontuação tenta recriar o movi-
mento do vaqueiro:

Chico Bento entrou, no mes-
mo passo lento, a modo que cur-

vado sob a cruz de remendos que 
ressaltava vivamente, como um 
agouro, nas costas desbotadas da 
velha blusa de mescla.

Complexidade do real 
As personagens de Rachel 

têm vida própria, reagem a es-
tímulos, revelam suas persona-
lidades até mesmo num gesto 
automático:

Depois dobrou o papel, tor-
nou a pô-lo no lugar, puxando o 
braço vivamente como se se liber-
tasse, livrando-se do temor supers-
ticioso que lhe travava as mãos, 
porque uma carta daquelas lhe pa-
recia coisa amaldiçoada.

O Capítulo 7, quan-
do Chico Bento e sua família 
transformam-se em retirantes, 
merece leitura atenta. Note-se 
o cuidado da autora na com-
posição das cenas, no desenho 
das reações: a despedida da vaca 
Rendeira; as crianças “estirando 
a língua, com gestos insultuo-
sos” contra o irmão escolhido 
para viajar na cangalha; o vesti-
do engomado de Mocinha, seu 
“passo macio, tão rápido e le-
ve que mal esmagava os torrões 
quebradiços do chão” — três 
dias depois, a vestimenta “já não 
parecia toilette de missa”; e “a ge-
nerosidade matuta” do vaquei-
ro, pronto a dividir sua manta 
de carne com outros retirantes. 

No Capítulo 12, quando 
chega o desvario provocado pela 
fome, certificamo-nos de que os 
exemplos acima não foram feli-
zes acidentes:

Num súbito contraste, a 
memória do vaqueiro confusa-
mente começou a recordar a Cor-
dulina do tempo do casamento. 
Viu-a de branco, gorda e alegre, 
com um ramo de cravos no ca-
belo oleado e argolas de ouro nas 
orelhas... Depois sua pobre cabe-
ça dolorida entrou a tresvariar; 
a vista turbou-se como as ideias; 
confundiu as duas imagens, a real 
e a evocada, e seus olhos visiona-
ram uma Cordulina fantástica, 
magra como a morte, coberta de 
grandes panos brancos, pendendo-
-lhe das orelhas duas argolas de 
ouro, que cresciam, cresciam, até 
atingir o tamanho do sol.

O núcleo da obra encon-
tra-se páginas à frente: Chico 
Bento e Pedro, um de seus filhos, 
dirigem-se a uma casinha de “te-
lha encarnada” que brilha sob o 
sol. De repente, surge uma ca-
bra. O gesto de matar e esfolar 
dura segundos, mas o dono do 
animal interrompe, com revol-
ta, a preparação do banquete. Na 
sua narrativa ágil, de parágrafos 
curtos e precisos, a autora inse-
re o dilema moral: a faca convida 
o vaqueiro a disputar o butim. A 
cena vai além do mero realismo. 
Rachel sabe que o papel da lite-
ratura não é somente ser espelho 
da realidade — trata-se, ao con-
trário, de desvendar a vida, de 
mostrar a rica complexidade do 
real, comprovar que nada é ób-

vio, raso. A alguns pode parecer 
incrível que ela não permita o 
crime, mas a escritora sabe que 
o homem não é apenas instinto, 
que até na degradação há limites:

Caindo quase de joelhos, 
com os olhos vermelhos cheios de 
lágrimas que lhe corriam pela face 
áspera, suplicou, de mãos juntas: 

— Meu senhor, pelo amor 
de Deus! Me deixe um pedaço de 
carne, um taquinho ao menos, que 
dê um caldo para a mulher mais os 
meninos! Foi pra eles que eu matei! 
Já caíram com a fome!... 

— Não dou nada! Ladrão! 
Sem-vergonha! Cabra sem-vergo-
nha! 

A energia abatida do va-
queiro não se estimulou nem mes-
mo diante daquela palavra. 

Antes se abateu mais, e ele 
ficou na mesma atitude de súpli-
ca. E o homem disse afinal, num 
gesto brusco, arrancando as tripas 
da criação e atirando-as para o va-
queiro: 

— Tome! Só se for isto! A 
um diabo que faz uma desgraça 
como você fez, dar-se tripas é até 
demais!...

A faca brilhava no chão, 
ainda ensanguentada, e atraiu os 
olhos de Chico Bento.

Veio-lhe um ímpeto de 
brandi-la e ir disputar a presa; 
mas foi ímpeto confuso e rápido. 
Ao gesto de estender a mão, faltou-
-lhe o ânimo. 

O homem, sem se importar 
com o sangue, pusera no ombro o 
animal sumariamente envolvido 
no couro e marchava para a casa 
cujo telhado vermelhava, lá além. 

Pedro, sem perder tempo, 
apanhou o fato que ficara no chão 
e correu para a mãe. 

Chico Bento ainda esteve 
uns momentos na mesma postura, 
ajoelhado. 

E antes de se erguer, chupou 
os dedos sujos de sangue, que lhe 
deixaram na boca um gosto amar-
go de vida.

Recusa do melodrama
Até mesmo nossa velha co-

nhecida, a corrupção, se apre-
senta: nada pode ser feito contra 
o burocrata que vende as passa-
gens doadas pelo governo — e 
assim condena os migrantes a 
viajarem a pé.

Um sentimento de com-
pletude acompanha a leitura. A 
firmeza de Dona Inácia, a inde-
pendência de Conceição, o de-
votamento à terra de Vicente, 
o caráter infantil de suas irmãs, 
a partida de Chico Bento e do 
que restou de sua família para 
São Paulo: as peças quase sem-
pre se encaixam. 

Soa inverossímil, no Ca-
pítulo 16, o trecho em que se 
apresenta o encontro de Con-
ceição com a família de Chico 
Bento, já instalada no campo de 
retirantes da cidade. O remen-
do que o narrador utiliza para 
justificar a relação de amizade, 
até ali desconhecida pelo leitor, 
é um truque ineficiente.

Pequenos desequilíbrios, 
contudo, não apagam as quali-

dades da obra. 
Insisto: não há persona-

gens planos. Nem Conceição, 
a professora que se impõe pe-
la inteligência e caridade, esca-
pa de ter ciúme e preconceitos. 
Deles, aliás, não se livra nem 
mesmo, no final, numa rápida 
cena, um “negro dos guindas-
tes”. E Vicente, concentrado na 
luta contra a seca, incansável na 
proteção do patrimônio fami-
liar, encontra tempo para refle-
tir, questionar-se.

Devemos comemorar que 
Rachel não ceda ao melodramá-
tico ou ao romântico e obrigue 
Conceição a permanecer só. Ela 
também não se curva às receitas 
fáceis do modernismo — antes, 
permite-se um trecho lírico para 
comemorar o retorno da vida:

Lá adiante, em plena estra-
da, o pasto se enramava, e uma 
pelúcia verde, verde e macia, se es-
tendia no chão até perder de vista. 

A caatinga despontava to-
da em grelos verdes; pauis esverde-
ados, dum sujo tom de azinhavre 
líquido, onde as folhas verdes das 
pacaviras emergiam, e boiavam os 
verdes círculos de aguapé, enchiam 
os barreiros que marginavam os 
caminhos. 

Insetos cor de folha — espe-
ranças — saltavam sobre a rama. 

E tudo era verde, e até no 
céu, periquitos verdes esvoaçavam 
gritando. 

O borralho cinzento do ve-
rão vestira-se todo de esperança.

O Quinze não é, portan-
to, apenas mais um romance re-
gionalista. Retrato fiel da nossa 
humanidade, retoma, indepen-
dente da Semana de 22, longe 
dos pândegos paulistas, o eixo 
da nossa ficção, formado por 
Manuel Antônio de Almeida, 
Machado de Assis, Coelho Ne-
to, Monteiro Lobato e Antônio 
de Alcântara Machado. A jovem 
Rachel de Queiroz estava, real-
mente, em busca da literatura. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição,  
Ribeiro Couto e Cabocla.



20  |    |  março de 2015

Um futuro livro?
O menino tem oito anos e, 

além do xadrez, é apaixonado por 
livros. Sem saber, ele começa a ta-
tear seu futuro. Sim, aqui, o me-
nino é mesmo o pai do homem.

Mas ele nunca havia esco-
lhido o que ler. Buscava o que 
folhear nas estantes do pai. Por 
isso, conhecia os dramas dos tra-
balhadores das minas dos roman-
ces de A. J. Cronin. Nesses livros 
de austeras capas verdes, maravi-
lhava-se com as iniciais: A. J.: o 
que significavam? Não sabia, se-
quer imaginava a resposta e, tal-
vez por isso, tenha lido todos os 
títulos. O pai, doutor; médico, o 
autor: a leitura entrou em sua vi-
da como um phármakon — ain-
da sem conceito, bem entendido.

Havia também a Enci-
clopédia Conhecer, de lom-
badas vermelhas, cujo verbete 
“Francis Drake” o marcou para 
sempre. Pois, quem diria, uma 
rainha licenciando corsários e 
piratas para enfraquecer po-
tências rivais? Como imaginar 
a Espanha centro do mundo? 
Tudo era possível. Concebeu 
um plano insensato: ler todas 
as entradas, uma a uma, cuida-
dosamente, anotando os cruza-
mentos de dados. Por um bom 
tempo, dedicou-se à tarefa. 

Não passou da letra D — 
de Drake, Francis. 

(Mas, ainda hoje, às ve-
zes, uma informação perdida 
no tempo atravessa sua imagi-
nação. Nem sempre sabe o que 
fazer com ela.)

 
Concluiu que havia che-

gado a hora de comprar os 
próprios livros. Na discreta bi-
blioteca do pai, também en-
controu a Comédia humana: 
edição luxuosa; capa azul escu-
ra, frisos dourados. Abriu alguns 
volumes, mas não foi longe. 

Ficou intimidado.
Reuniu as economias e, 

sem dizer nada a sua mãe, desceu 
ao armazém de secos e molhados 
do seu Manuel. Na seção dos se-
cos, havia uma gôndola, girató-
ria. “Livros das Edições de Ouro” 
por muito tempo foram os úni-
cos que conheceu por si mes-
mo — o livre arbítrio ao alcance 
dos olhos. O preço dos títulos 
era determinado por um código 
que evocava uma paixão nacio-
nal: animais representavam os 
preços. Entre o mais barato, um 
simpático macaco, e o mais caro, 
um inacessível leão, um zoológi-
co imaginário dançava diante do 
menino. Suas escolhas eram cla-

Dom Casmurro: a 
obra-prima da reciclagem (1)

ras; na verdade, tão nítidas que 
não chegavam a constituir uma 
opção: todos os seus livros teriam 
a estampa do macaco.

Importava pouco: sentia-se 
liberto de A. J. e distante de Bal-
zaque — se escreve assim mes-
mo, não é? 

Escolheu um título que 
chamou sua atenção. Podia 
comprá-lo; discretamente con-
tou o dinheiro, cuidando para 
que ninguém decifrasse o movi-
mento dos dedos no bolso gor-
do — décadas se passaram, mas 
ainda se surpreende quando seu 
cartão de crédito é aceito; no 
fundo, imagina que as moedas 
nunca serão suficientes.

Levou o livro de bolso — 
que ideia incrível! — ao balcão. 
O armazém de seu Manuel tinha 
apenas um vendedor.

Escobar examinou o título, 
sorriu condescendente, e, sem 
nada perguntar ao menino, de-
volveu o livro à gôndola: Não, 

você não vai entender nada des-
ta história! Por quê? Porque não 
vai! Não é para sua idade.

O menino comprou o li-
vro. E o leu. De uma vez. E outra. 
E não entendeu o que, no entan-
to, lia sem esforço algum. Conhe-
cia as palavras, ou pelo menos a 
maior parte delas. A estrutura das 
frases não o confundiu. 

Ainda assim: o menino 
não decifrou o que havia lido 
com tamanha intensidade.

Voltou à mercearia. 
Outro macaco do mesmo 

autor. 
Agora, seu Manuel assu-

miu o papel de um Conselheiro 
nada diplomático: Não! Por quê? 
Porque não! 

O menino comprou o li-
vro. E o leu. De uma vez. E outra. 
E não entendeu o que, no entan-
to, lia sem esforço algum. Conhe-
cia as palavras, ou pelo menos a 
maior parte delas. A estrutura das 
frases não o surpreendeu. 

Ainda assim: o menino não atinou com o que 
havia lido com tanta alegria.

Em alguma medida, o homem dedicou-se a 
reencontrar essa intensidade e essa alegria.

Metodicamente; afinal, o menino foi jogador 
profissional de xadrez.

Às vezes, é bem-sucedido. 
Isso ocorre quando, diante da página, de uma 

tela, da posição das peças no tabuleiro, de uma ins-
talação ou de um filme, ele sabe que algo lhe escapa. 

• • •

No artigo deste mês, principio a discussão, 
necessariamente telegráfica, de um possível novo 
livro. Trata-se de uma reflexão sobre Dom Cas-
murro. Na verdade, trata-se de uma imersão no 
texto de Machado: essa reciclagem de três peças 
shakespearianas.

(Três peças: esqueçamos a armadilha-Otelo.)

Nosso! De quem?
Helen Caldwell produziu um terremoto crí-

tico ao publicar, em 1960, O Otelo brasileiro de 
Machado de Assis. O livro apenas foi traduzido 
para o português em 2002. Talvez a razão dessa 

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha
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defasagem se encontre nas pa-
lavras iniciais do prefácio. Sem 
nenhum constrangimento apa-
rente, Caldwell formulou uma 
equação particular, na qual se 
dão as mãos uma hermenêutica 
pretensamente complexa e um 
nacionalismo linguístico muito 
pouco sofisticado.

Vale a pena reproduzir na 
íntegra o primeiro parágrafo 
do livro:

Os brasileiros possuem uma 
joia que deve ser motivo de inveja 
para todo o mundo, um verdadei-
ro Kohinoor entre os escritores de 
ficção: Machado de Assis. Porém, 
mais do que todos os outros povos, 
nós do mundo anglófono, de-
vemos invejar o Brasil por esse es-
critor que, com tanta constância, 
utilizou nosso Shakespeare como 
modelo — personagens, tramas e 
ideias de Shakespeare tão habil-
mente fundidos em seus enredos 
próprios —, que devemos nos 
sentir lisonjeados de sermos os 
únicos verdadeiramente aptos a 
apreciar esse grande brasileiro.1

Pois é.
Basta enfileirar algumas fra-

ses e se torna difícil conter o riso, 
aquele movimento ao canto da bo-
ca, cheio de mistérios, que fazia o 
pai de Janjão desesperar. Conte-
nha, portanto, o impulso irônico 
e simplesmente me acompanhe: 
nós do mundo anglófono; nosso 
Shakespeare como modelo; devemos 
nos sentir lisonjeados...

Há mais.
A metáfora abre-alas que 

emoldura o argumento da au-
tora é no mínimo imprudente. 
Ora, Kohinoor é um dos dia-
mantes mais célebres do mun-
do, tendo passado ao domínio 
britânico quando em 1850 a 
Índia foi anexada ao Império 
da Rainha Vitória. Vale dizer, 
se o autor de A causa secreta é 
um verdadeiro Kohinoor entre os 
escritores de ficção, conheceria 
Machado seu verdadeiro brilho 
somente ao ser lapidado pela 
crítica de língua inglesa? Afinal, 
o brasileiro utilizou nosso Shakes-
peare como modelo.

Esqueçamos a diplomacia: 
Caldwell, como anglófona, pode 
se apropriar de Machado, pois 
ele sorveu muito de sua visão do 
mundo na fonte shakespeariana 
— e, ao que tudo indica, para se 
apropriar do autor de Othello é 
preciso ser falante nativo do in-
glês! Mas, segundo a mesma ló-
gica rasa, para radiografar a obra 
de Machado, não faz falta ser fa-
lante nativo do português? Por 
que naturalizar com tamanho 
donaire a assimetria das relações 
econômicas e políticas?

Sejamos ainda mais cruéis 
(o exercício não deixa de ser di-
vertido): desde quando uma nor-
te-americana é necessariamente 
reconhecida como falante nativa 
do inglês no restrito circuito do 
universo paralelo de Oxbridge? 
Imagino a reação dos fellows se, 
na high table de um dos colleges 
de Oxford ou Cambridge, uma 
professora californiana afirmas-
se com a confiança tipicamente 

yankee: nosso Shakespeare!
“Nosso, a senhora disse?” — 

provavelmente seria a resposta. 

(Eis, aqui, agora sim, o elo 
intrínseco da prosa machadiana 
com a dicção britânica: o unders-
tatement. Técnica, aliás, cuja suti-
leza, no pano de fundo da retórica 
tupiniquim, produz um contraste 
francamente engraçado.)

Caldwell segue adian-
te com o projeto de usucapião 
hermenêutico, lançando mão 
de um cálculo tão exato quanto 
enganador: 

O Otelo de Shakespeare 
aparece no argumento de vinte e oi-
to narrativas, peças e artigos. Otelo 
não foi a única peça de Shakespea-
re da qual Machado se serviu: Ro-
meu e Julieta serve de trama para 
um romance e novos contos; o per-
sonagem Hamlet aparece um pou-
co por contaminação — mesmo 
quando se está tratando dos Ote-
los; Ofélia, Jacques, Caliban, La-
dy Macbeth e outros personagens 
ressurgem miraculosamente nos 
subúrbios do Rio de Janeiro. Mas 
detenhamo-nos, neste trabalho, em 
Otelo e Dom Casmurro (19-20).

Que seja.
No entanto, na literatu-

ra ocidental, poucos autores 
como Shakespeare adotaram e 
transformaram sistematicamen-
te o alheio a fim de compor sua 
obra. Simples assim: segundo 
os diligentes eruditos shakespe-
arianos, das 37 peças que com-
põem a reunião de suas obras, 
no famoso First Folio de 1623, 
praticamente todas resultam da 
combinação de fontes diversas, 
portanto, de modelos inúmeros. 
Somente quatro peças possuem 
enredo criado pelo dramaturgo. 
São as seguintes peças, na ordem 
estabelecida de sua cronologia: 
Love’s Labour’s Lost, A Midsum-
mer Night’s Dream, The Merry 
Wives of Windsor e The Tempest.

Você se recorda que, no ca-
pítulo IX de Dom Casmurro, 
“A ópera”, o narrador considera 
Shakespeare um plagiário. E por 
isso um gênio.

Vejamos o contexto.
O narrador discorre so-

bre a curiosa teoria de um ve-
lho tenor italiano: no princípio 
dos tempos, o mundo não foi 
um sonho, tampouco um dra-
ma, porém uma ópera. Marcoli-

no esclarece o enigma: “Deus é 
o poeta. A música é de Satanás. 
(...)”. 2 Após ser expulso do Para-
íso, Satanás roubou o manuscri-
to do Pai e compôs a partitura, 
que, a princípio, Deus não que-
ria sequer escutar. Vencido pe-
la insistência do Outro, decide 
representar a peça, criando “um 
teatro especial, este planeta, e in-
ventou uma companhia inteira” 
(I, p. 818). Alguns parágrafos 
adiante, o leitor encontra a con-
clusão da hipótese: 

O grotesco, por exemplo, não 
está no texto do poeta; é uma ex-
crescência para imitar as Mulhe-
res patuscas de Windsor. Este 
ponto é contestado pelos satanistas 
com alguma aparência de razão. 
Dizem eles que, ao tempo em que 
o jovem Satanás compôs a grande 
ópera, nem essa farsa nem Shakes-
peare eram nascidos. Chegam a 
afirmar que o poeta inglês não 
teve outro gênio senão transcre-
ver a letra da ópera, com tal arte 
e fidelidade, que parece ele próprio 
o autor da composição; mas, evi-
dentemente, é um plagiário (I, p. 
818-819, grifos meus).

Tal afirmação talvez soe 
como um elogio duvidoso. Co-
mo admitir que um escritor se 
destaque porque sua obra é uma 
cópia original? Por que não? Eis 
a descrição exata do modelo 
Shakespeare. Ou do padrão Ma-
chado/Shakespeare.

(O autor de A mão e a lu-
va foi o mais talentoso crítico de 
sua época.)

Otelo-Capitu
É preciso, porém, muito 

cuidado com o paralelo automá-
tico entre Bentinho e Otelo. Tal-
vez não seja casual que o marido 
de Capitu seja leitor de Plutarco. 
O paralelo exige prudência, pois, 
ao contrário do mouro, Ben-
tinho é um bom filho da elite 
econômica. Nesse sentido, o per-
sonagem que mais recorda Otelo 
é a própria Capitu! Recorde-se a 
visão cruel do casmurro narra-
dor, contaminando a lembrança 
do jovem Bentinho: 

Não podia tirar os olhos da-
quela criatura de quatorze anos, 
alta, forte e cheia, apertada em 
um vestido de chita, meio des-
botado. Os cabelos grossos, feitos 
em duas tranças, com as pontas 

atadas uma à outra, à moda do 
tempo, desciam-lhe pelas costas. 
Morena, olhos claros e grandes, 
nariz reto e comprido, tinha a bo-
ca fina e o queixo largo. As mãos, 
a despeito de alguns ofícios ru-
des, eram curadas com amor, não 
cheiravam a sabões finos nem 
águas de toucador, mas com água 
do poço e sabão comum trazia-
-as sem mácula. Calçava sapa-
tos de duraque, rasos e velhos, 
a que ela mesma dera alguns 
pontos (p. 822-33, grifos meus). 

Eis que emerge sem meias-
-tintas a posição subalterna da 
vizinha; mais ou menos como a 
prima de Simão, Helena, órfã e 
bela, porém sem herança. Nes-
sa passagem, portanto, Macha-
do retorna à estrutura narrativa 
de níveis diversos, como ele ex-
perimentou timidamente num 
conto de 1864, Frei Simão. A 
prosa do narrador casmurro re-
corda um tríptico: no centro, 
as memórias de Bentinho e seu 
alumbramento por Capitu; os 
dois painéis laterais seriam com-
postos pela dicção interessada de 
Bento Santiago, buscando con-
vencer-se (e os leitores) da traição 
da mulher com o amigo fraterno, 
e, por fim, pelo tom amargurado 
de Dom Casmurro, cético em re-
lação a tudo e a todos. Ora, con-
venhamos: o menino de quinze 
anos nunca desviaria os olhos das 
formas robustas da Capitu ado-
lescente para concentrar-se nos 
signos de sua inferioridade so-
cial: o tecido barato, os sapatos 
remendados. Trata-se da mes-
cla das lembranças do jovem 
apaixonado, e ingênuo, com o 
ponto de vista do homem ama-
durecido, e atormentado.

Portanto, embora em po-
sições estruturais opostas, Otelo 
e Capitu são personagens apa-
rentados e, cada um a seu modo, 
precisou arcar com as consequên-
cias de sua condição à margem. 
Desterrados, isto é, muito embo-
ra tenham conhecido o benefício 
de uma ascensão temporária.

(Ascensão temporária, não 
se esqueça, rima com condição 
precária: rima pobre, aliás.)

Outra cautela se impõe. 
Machado inscreve na su-

perfície de Dom Casmurro o 
texto Otelo. E o faz com uma 
explicitude surpreendente para o 
autor oblíquo no qual ele se rein-
ventou após as Memórias pós-
tumas de Brás Cubas. 

Tem caroço nesse angu!

(Mas como dizê-lo para 
uma crítica anglófona?)

Vamos lá. A ironia às vezes 
é perversa.

Maldosa mesmo.
Tudo se passa como se os 

críticos reiterassem o tropeço de 
Machado, leitor angustiado de 
O primo Basílio.

Há inclusive um trecho 
surpreendente na severa críti-
ca machadiana ao romance do 
português. Referindo-se ao mo-
mento em que se compara a 

separação dos primos com a si-
tuação do romance de Balzac, 
Eugénie Grandet, Machado 
exclama: “O Sr. Eça de Queirós 
incumbiu-se de nos dar o fio da 
sua concepção” (III, p. 905). 

Nessa passagem, contudo, 
Eça apenas procurava despistar 
o leitor, pois o paralelo mais sig-
nificativo evoca Madame Bo-
vary — como ninguém ignora. 
Eis o trecho: 

— Tu sabes que ele foi na-
moro de Luísa? — disse Sebastião, 
baixo, como assustado da gravida-
de da confidência.

E respondendo logo ao olhar 
surpreendido de Julião:

— Sim. Ninguém o sabe. 
Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, 
há meses. Foi. Estiveram para ca-
sar. Depois o pai faliu, ele foi para 
o Brasil, e de lá escreveu a romper 
o casamento.

Julião sorriu, e encostando a 
cabeça à parede: 

— Mas isso é o enredo da 
Eugênia Grandet, Sebastião! Es-
tás-me a contar o romance de Bal-
zac! Isso é a Eugênia Grandet! 3

Machado, leitor-águia, 
aprendeu a lição; sua referência a 
Otelo também é uma forma de 
desorientar o leitor literal. 

Em outras palavras, Dom 
Casmurro recicla três peças 
shakespearianas.

Por ordem de importância: 
Conto de inverno; Cimbelino; 
Otelo.

Eis o que procurarei mos-
trar nos próximos artigos. 

Notas

1.  Helen Caldwell. O Otelo brasileiro 
de Machado de Assis. Um estudo 
de Dom Casmurro. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2002, p. 11. Nas próximas 
ocorrências, citarei apenas o número 
da página.
2.  Machado de Assis. Dom 
Casmurro. Obra completa. 3 
volumes. Volume I. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1986, p. 817. Nas 
próximas ocorrências, apenas citarei 
o volume e o número de página.
3.  Eça de Queirós. O primo Basílio. 
Episódio doméstico. Obras de Eça 
de Queirós. Volume I. Porto: Lello & 
Irmãos, s/d., I, p. 929.
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Charles Chaplin es-
tá na moda. Foi 
com ele que apren-
demos a destruir 
a dor, a tortura e 

o desencanto com o riso. E foi 
justamente por essa razão — pe-
lo combate da dor com o riso 
— que os radicalíssimos muçul-
manos atacaram e mataram os 
cartunistas da revista Chalie He-
bdo. Os estúpidos, os grosseiros e 
os monstros não suportam uma 
boa gargalhada, um risinho sim-
ples ou um leve deboche.

O combate à dor com o 
riso nasce na cena de O grande 
ditador, quando Carlitos, milita-
rizado, brinca com a bunda nu-
ma bola gigante, lembrando a 
estupidez de Hitler no massacre 
dos judeus. Naquele instante, o 
todo-poderoso alemão é ridicula-
rizado, escarnecido e humilhado, 
sem deixar brecha para respostas.

A cena antológica foi mui-
to, muitíssimo lembrada no ins-
tante em que os bárbaros sujaram 
o céu de Paris e assassinaram 
aqueles jornalistas que deram le-
veza ao grande drama no começo 
do terceiro milênio: a ação estú-
pida do fundamentalismo reli-
gioso. Um momento histórico de 
grande agonia, de grande angús-
tia, de grande desespero.

É também com uma cena, 
uma breve e bela cena, que Cha-
plin marca sua presença na lite-
ratura universal, escrita muito 
antes do filme Luzes da ribalta, e 
que mostra a sua capacidade de 
escrever, tanto quanto de fazer ci-
nema. É possível que ele não te-
nha acreditado tanto na palavra 

A palavra como 
imagem de Chaplin

quanto na imagem; embora a ce-
na seja extremamente imagética, 
e mostre mais do que diz. Ou se-
ja, produz no leitor o efeito que a 
imagem causa no espectador.

Nessa cena notável, Tereza 
Ambrose ou Tatty está tentando 
o suicídio, mas o narrador nada 
diz, mostra apenas a cena e os mo-
vimentos dela. O leitor vai com-
preendendo e se deixando seduzir 
pela imagem correta, tanto quanto 
acontece no cinema. É assim: “Na 
penumbra do pôr do sol, confor-
me a luz dos postes de Londres se 
tornava mais atrevida contra o céu 
amarelo-alaranjado, Tereza Am-
brose, moça de 19 anos, esvaía-se 
de vida, afundando no crepúsculo 
de um quarto pequeno e miserável 
nas ruelas de Soho”. Na incrível 
habilidade técnica do autor, ob-
serve-se que ele substitui a palavra 
“morria” pela expressão “esvaía-
-se de vida”, no que pode ser con-
siderada uma fuga lírica, mas na 
verdade estabelece a leveza da ce-
na. Aí, aquele rigor técnico, ou a 
exatidão de que tanto se reclama, 
faz com que o leitor entre na cena 
pela compreensão, e não pela ex-
posição. Acho apenas desnecessá-
ria a idade da personagem, que em 
nada enriquece o texto, mas em-
pobrece-o pelo excesso de infor-
mações, além de desviar a atenção 
da cena. Em seguida: “Uma jane-
la iluminou o aposento e destacou 
seus traços pálidos sobre o traves-
seiro: ela estava deitada de costas, 
um pouco para fora da beirada de 
uma velha cama de ferro. Uma 
cascata de cabelos castanhos descia 
pelo travesseiro, ela estava emol-
durando o rosto angelical, agora 

calmo, exceto pela boca, que tre-
mia de vez em quando”. Observe 
que o único inconveniente aí é o 
uso do pronome “seus” que, mui-
to ambíguo, confunde o corpo de 
Tereza com “janela”.

“Símbolos de clássicos 
de tragédia se espalhavam pelo 
quarto: um frasco vazio de com-
primidos para dormir no chão, 
o sibilar de um jato de gás. Po-
de-se compreender plenamente 
que a jovem tentara o suicídio, 
através da ingestão de compri-
midos ou pelo uso do gás.” Na-
da fica dito com clareza.

É claro que se pode dizer 
que a literatura contemporânea é 
objetiva, mas cabe ao autor rea-
lizar essa objetividade da manei-
ra que lhe parecer correta, desde 
que seduza o leitor. São questões 
que estarão sempre em debate, 
embora alguns críticos não ad-
mitam sequer o debate.

Mesmo assim, é preciso 
destacar que essa novela ofere-
ceu a Chaplin os elementos para 
a realização de Luzes da ribalta, 
com personagens e história mui-
to parecidos.

Na segunda parte da Gran-
de cena que abre a novela, Chaplin 
abandona a descrição do suicídio 
— sem falar em suicídio ou em 
morte — para aprofundar a per-
sonagem, expondo o seu passado.

Tinha, na história, si-
do uma vida estranha, repleta de 
frustrações, cujas circunstâncias 
sórdidas foram expostas a uma 
criança sensível, ainda em idade 
tenra e vulnerável. Ela era esqui-
sita e amuada, características em 

parte herdadas, mas acentuadas 
por acontecimentos trágicos e um 
passado familiar incomum.

Aqui há uma mudança ra-
dical na técnica narrativa: na pri-
meira parte, o autor trabalha o 
sentimento dos acontecimentos, 
envolve e seduz o leitor; na se-
gunda parte, leva o leitor para o 
fundo do poço emocional.

Em seguida, apresenta ou-
tro personagem familiar, que se-
rá responsável, por herança, do 
drama de Terry, e que altera so-
bretudo a tônica narrativa:

Seu pai, Charles Ambrose, 
era tuberculoso, quarto filho de um 
nobre inglês. Aos 16 anos, Char-
les fugiu de Eron e cruzou o mar, 
voltando depois de muitos anos de 
uma vida precária para se casar 
com a mãe de Terry, uma humil-
de criada na casa de uma venerável 
família que nunca o perdoou.

Charles Ambrose demonstra-
va certo talento para a poesia, mas 
seu senso de responsabilidade era 
digno de pena. Em sua inocência, 
acreditava que, ao contribuir com 
versos e ensaios para uma deter-
minada revista, poderia sustentar 
uma família. Porém, tal noção foi 
logo estilhaçada e ele foi forçado a 
fazer trabalhos paralelos.

Essa técnica chama-se 
apresentação do personagem e 
do tema, deixando o leitor imer-
so na história.

Não resta dúvida de que, 
na sua primeira novela, Chaplin 
já mostra o domínio dessas ha-
bilidades. 

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Luzes da ribalta
Charles Chaplin
Trad.: Henrique de Breia e Szolnoky
Companhia das Letras
219 págs.



março de 2015  |    |  23

a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)
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A idade de ouro
Em O brilho do bronze, Boris Fausto extrapola a 

experiência do luto para percorrer toda a existência humana

Peron Rios | Recife - PE

Boris Fausto por Ramon Muniz
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o autor

Boris Fausto

Nasceu em 1930, em São 
Paulo. Bacharelado em Direito 
e com doutorado em História 
pela USP, foi professor da 
mesma instituição, atuando no 
Departamento de Ciência Política 
da FFLCH. Tem como obras 
principais História geral da 
civilização brasileira: período 
republicano (1977), Negócios e 
ócios (1997) e Getúlio Vargas: 
o poder e o sorriso (2006).

O brilho do bronze
Boris Fausto
Cosac Naify
240 págs.

tância geratriz do texto. Macha-
do de Assis observara, em seu 
Memórias póstumas de Brás 
Cubas, que os acontecimentos 
— em que a literatura dos faits 
divers se apoia e se justifica — 
não guardam nenhum valor em 
si mesmos, senão naquilo que 
suscitam e revelam. Com efei-
to, pequenos flagrantes coti-
dianos, conversações de rua ou 
com amigos e familiares extra-
polam, em boa medida, a ba-
nalidade dos fatos rumo a uma 
reflexão de teor mais universali-
zante, que pode, portanto, dizer 
respeito ao leitor alheio àqueles 
eventos particulares. Aliás, os 
diálogos travados pelo escritor 
e os taxistas reservam um sabor 
singular ao volume, porquanto 
reúnem, na mesma experiência, 
o tom anedótico e o desconcer-
to, desarticulação das crenças 
sedimentadas.

Podemos sublinhar, como 
elemento lúdico e propositivo, a 
inquisição recorrente do sentido 
e valor pragmático de palavras 
e sintagmas: “Ela se aproxima 
e me apresenta um americano 
alto, magro, professor de uma 
universidade da Virgínia, que 
fala um arrastado ‘muito pra-
zer’ (que expressão mais inex-
pressiva: prazer por quê?) e me 
estende a mão”. Ou, ainda, é 
com extrema graciosidade que o 
livro desestabiliza a visão racio-
nalizante em relação aos mitos: 
Ângela, que cuida da “segun-
da residência” de Fausto, argu-
menta que o fato de ninguém 
encontrar um saci não é prova 
definitiva de sua inexistência:

Olha, dotor Boris, eu não 
sei muito bem, mas acho que o saci 
desapareceu e já não se vê hoje, co-
mo também não se vê a mula sem 
cabeça. Isso não é prova que inven-
taram o saci. Não existiram tantos 
bichos no mundo que agora não 
existem mais?

Ainda que, esporadica-
mente, ela receba explicações 
professorais de Fausto, não se-
ria exagerado assegurar que, 
em determinados instantes, sua 
leitura de mundo, desprovida 
dos óculos viciados da forma-
ção universitária, ultrapassa em 
entendimento a erudição ideo-
logizada do nosso historiador. 
Diante das manifestações de ju-
nho de 2013, ela analisa, certei-
ra: “Tacaram fogo numa porção 
de coisas, quebraram vidros, bri-
garam, arrombaram as lojas pa-
ra pegar televisão, até geladeira. 
Que culpa têm os comerciantes 
para fazerem isso com eles?”.

E se Ângela nos faz remon-
tar, imediatamente, à sabedoria 
das personagens de Guimarães 
Rosa, impressiona a quantida-
de de referências machadianas 
que O brilho do bronze nos vai 
enviando, embora de maneira 
discreta e esparsa. Na busca da 
compreensão de si, o narrador 
recorre a Marilúcia, ex-psicana-
lista de Cynira, que lhe dispõe os 
seus serviços. Prometendo uma 
quarentena de ponderação, Bo-

ris assim nos relata a abordagem: 
“Pediu que eu pensasse e depois 
de duas semanas retornasse ao 
consultório para falar com ela. 
Eu já estava decidido, mas acei-
tei a ‘quarentena’ — que não 
tinha quarenta dias e não teve, 
sequer, duas semanas”. E aqui 
vemos José Dias, nos mesmos 
moldes, pedindo a Pedro San-
tiago, pai de Bentinho, três me-
ses de reflexão antes de atender 
ao convite de morar com a fa-
mília do patriarca. Voltando da-
li a... duas semanas.

Essa mesma Marilúcia, 
por sua vez, desempenhará o pa-
pel de glosadora das ações e dos 
pensamentos mais obscuros do 
narrador. Em variados momen-
tos, contudo, o leitor perceberá 
que o texto traz como interlocu-
tor privilegiado a própria Cynira 
— vigia e guardiã das ações do 
protagonista. O desejo de for-
jar outro mundo além daquele 
que se apresenta possibilita, no 
livro, dúvidas que ambientações 
e hipóteses fantásticas finan-
ciam. De fato, a hesitação entre 
o que é vivo e o que é ilusão, en-
tre o mundo e sua sombra, pode 
ser vista com nitidez nesse tre-
cho esfumaçado:

Ao chegar ao cemitério, 
vinda não sei de onde, desce uma 
neblina que quase encobre as ár-
vores e cria um cenário irreal. 
Quem sabe isso não passa de um 
pesadelo, estou sonhando e tudo 
voltará a ser como dantes? Qui-
mera! Resigno-me a arrumar as 
flores, fazendo com elas uma pe-
quena cerca que contorna a lápi-
de de bronze. Fico na dúvida se 
estou protegendo meus mortos ou 
dificultando sua respiração.

Note-se que a dissolução 
do expediente fantástico — 
suposta no “quimera” de uma 
exclamação autopersuasiva — 
logo se dilui no bruxuleio da 
frase final.

Elemento de forte presen-
ça nos diários, a ironia aparece 
como requinte literário e antído-
to aos confessionalismos quase 
inerentes a esse tipo de projeto. 
Assim, como contrapeso a cer-
ta sequência de trivialidades que 
só podem interessar ao autor em 
seu processo de purificação, le-
mos o seguinte fragmento:

Pérola da Neusa, gerente-ge-
ral da minha casa: ela me entrega 
o exemplar da Folha, rompendo 
seu mutismo habitual: — A Fo-
lha demitiu mais de quarenta fun-
cionários. — É mesmo? Por quê? 
— Por falta de notícias. P.S.: Não 
encontro vestígios das supostas de-
missões. Mas as notícias continu-
am jorrando como nunca.

Especulação metafísica
A esse viés irônico, Bo-

ris Fausto acrescenta um senso 
de humor que, certamente, o 
impede de paralisar-se ante as 
lembranças da amada. Mas es-
sas qualidades de espírito são 
possíveis apenas a quem tem a 
atenção ativa e a quem nada é 

suficientemente banal que des-
mereça uma consideração. Co-
mo ocorre, portanto, a todo 
escritor que se preze, o narrador 
não perde de vista a vida curiosa 
das palavras e caminha por seus 
significados — atuais e obsole-
tos —, flagrando-lhes os desa-
certos e temperos.

Sem deixar de figurar um 
painel pontilhado de observa-
ções a respeito da História (a 
identidade do Império Austro-
-Húngaro e a política brasileira 
recente são pontos altos, nesse 
aspecto) ou da cultura de mo-
do amplo — inclusive anedotas 
que fariam torcer o nariz dos so-
ciolinguistas ortodoxos ou bre-
ves considerações etnológicas 
sobre os cemitérios —, o livro 
tem por tônica as especulações 
de ordem metafísica, o que é 
demasiado previsível. Algo que 
já não semelha tão evidente é a 
concisão sugestiva com que elas 
são formuladas. As indagações 
não pretendem esgotar o assunto 
ou, ainda, impor uma argumen-
tação rígida que dê a aparência 
de razão ao narrador. Sem deter 
seu tempo em pressupostos rigo-
rosamente inverificáveis, Boris 
Fausto prefere flagrar as peque-
nas incongruências de nossas 
ilações, em que as crenças la-
dinamente adormecem. Desse 
modo, lança um comentário de 
elevada perspicácia a uma decla-
ração de Carlos Fuentes à Globo 
News. O escritor mexicano afir-
maria a Geneton Moraes Ne-
to: “Se Deus existe ou não, não 
sei; mas logo vou ficar sabendo”, 
ao que podemos ler, de Fausto: 
“Curiosa observação, que aposta 
na continuidade do eu, haja ou 
não um senhor do Universo”.

Obra que extrapola o que 
lhe serviu de mola propulsora e, 
por conseguinte, percorre os va-
riados quadrantes da experiência 
humana — do esporte lúdico à 
transcendência reflexiva do sa-
grado —, O brilho do bronze 
dá ainda maior significado ao 
título quando vemos o anseio 
que tem o narrador por encon-
trar outra companhia que o ali-
vie do peso de viver e de morrer. 
Se Boris humildemente discorda 
de Maiakóvski, quando este dis-
sera que “nesta vida/ viver não é 
difícil./ O difícil/ é a vida e seu 
ofício”, é porque, talvez, o olhar 
vigilante de quem busca outras 
belezas se desarma frente à vida 
pregressa que Cynira plenamente 
imantara e com a qual o reencon-
tro insiste em tardar. Compondo 
um diário que se vale da crônica 
para interpretar a si e ao mundo 
que o rodeia, Boris Fausto ofe-
rece em outra clave e afinação a 
leitura de nosso tempo. Agora, 
atravessada pela subjetividade 
mais do que em qualquer escrito 
anterior, a percepção do autor si-
mula mais as pequenas peças ca-
merísticas do que a unidade das 
sinfonias inteiriças. E é por es-
se gênero ágil que um brilho de 
bronze — oferecido pelo presen-
te — se ofusca frente à idade de 
ouro que a memória afetiva já 
não pode espoliar.  

R estaurar na velhice 
a adolescência: esse 
foi um dos impul-
sos — de extração 
machadiana — que 

levaram Boris Fausto, nome in-
contornável de nossa historio-
grafia, a escrever e publicar O 
brilho do bronze. A obra tem 
por motivo primevo a partida 
existencial de Cynira, esposa do 
autor, e traz um título que, guar-
dando nas aliterações um lampe-
jo sonoro, faz remissão à lápide, 
também sugerida no livro-obje-
to, similar a um esquife.

De maneira geral, o gêne-
ro “diário” tem uma função co-
smética, para usarmos os termos 
de Platão. A linguagem agrega o 
que a impressão deixa fragmen-
tado, coisa que os poetas sempre 
souberam (Rimbaud: desejo fi-
xar vertigens) e na qual a psica-
nálise repousa. Se o ato de dizer 
as sensações é estratégia de or-
denamento, também acumula 
um papel catártico, exorcizando 
nossos mais renitentes fantas-
mas. Não foi outra a lição que 
Bento Santiago nos deu, ao re-
latar todo o seu drama amoroso 
com a amada da infância: após 
nos ter dito tudo o que queria, 
viu elaborado seu luto a ponto 
de poder, enfim, passar à “His-
tória do subúrbios”.

De fato, no momento em 
que as angústias são expressas, 
um pouco de seus desacertos 
se esvaem na sintaxe da língua, 
na disposição retórica, em tudo 
que remeta a algum cosmo que 
dê sequência a um caos provi-
sório. E que fique bem claro: 
caos, rigorosamente, não signifi-
ca desordem, mas um estado de 
preparação entre duas organiza-
ções que se sucedem. Aqui, Bo-
ris Fausto transforma em nova 
harmonia a situação de desajus-
te inicial que toda perda impõe. 
É preciso relembrar, porém: por 
mais que se trate, em princípio, 
de um relato verdadeiro, não po-
demos deixar de lhe reservar a 
devida parcela de ficção, que a 
memória precária fabrica. A cau-
tela se justifica ainda mais quan-
do percebemos que as relações 
travadas pelo historiador apare-
cem, na página escrita, com uma 
realidade romanceada. Não po-
demos deixar escapar uma su-
tileza: Fausto, encarregado por 
profissão de “documentar” o que 
existiu, mostra na própria expe-
riência escritural o quanto o fic-
tus, ao mesmo tempo, reflete e 
refrata o facto. A nova história, 
aliás — pautada por Braudel, 
Febvre, Bloch ou Freyre —, não 
tomou outra divisa por padrão e 
estandarte. O próprio narrador 
declara a necessidade indispen-
sável do expediente imaginativo 
em seu trabalho: “Vai ver estou 
empregando a fantasia histórica 
por força do ofício”.

Antídoto da banalidade
Boris Fausto, ao compor 

um diário de esquecimento, 
convive com um risco inerente 
a todo projeto com esse perfil: 
o de não ultrapassar a circuns-

Compondo um 
diário que se vale 
da crônica para 

interpretar a si e ao 
mundo que o rodeia, 
Boris Fausto oferece 

em outra clave e 
afinação a leitura de 

nosso tempo.
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Nem a Wikipédia
Coletânea sobre autores contemporâneos se limita 
a um acúmulo de verbetes inconsistentes e irregulares

Márcia Lígia Guidin | São Paulo - SP

ilustração: Tereza Yamashita
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Por que ler os con-
temporâneos? traz, 
segundo a apresen-
tação da obra, uma 
reunião de verbe-

tes de 101 prosadores, entre es-
trangeiros e raros brasileiros, 
resenhados por outros 101 cola-
boradores. De acordo com Léa 
Masina, saberemos “o que se lê, 
conta, ensina, comenta, escreve e 
edita agora no Brasil”. E a orga-
nizadora promete mais: “extrair 
os fundamentos de alguma po-
ética, se isso fizer sentido ante a 
diversidade de propostas que re-
volucionam o próprio conceito 
de literatura e de arte”.

O livro ganhou certa visi-
bilidade pelo título, instigante 
e perscrutador. Ora, sem âni-
mo para tantos escritores vivos, 
quem não quer saber por que 
ler, por exemplo, o norte-ame-
ricano Philip Roth, o inglês Ian 
McEwan ou o moçambicano 
Mia Couto? Ou até mesmo nos-
sos Chico Buarque e Cristovão 
Tezza (cujas últimas publicações 
já estão mobilizando leitores)? 
Afinal, justificam os organiza-
dores, a mídia cita tantos con-
temporâneos e as livrarias estão 
abarrotadas de títulos.

A obra é de fácil consulta, 
exceto pelos duzentos e tantos 
nomes de autores e resenhistas 
anunciados no sumário. E lá vem 
forte decepção. O livro é de cons-
trangedora irregularidade e (com 
raras exceções) superficialidade, 
e num primor de oscilações crí-
ticas, não consegue responder 
à pergunta que ele próprio faz: 
por que ler este ou aquele escritor 
que escreve no século 21?

Masina escreve que a ideia 
foi reunir cento e um (?) escri-
tores “representativos das prin-
cipais tendências literárias do 
século 21 e que estão sendo li-
dos agora no Brasil”, mas a obra 
aborda pouquíssimos brasileiros 
(10%). Ora, no Brasil, lemos 
muito mais brasileiros do que 
estrangeiros. (A saber: há men-
ção à polêmica sobre incluir ou 
não Paulo Coelho. Não, ele não 
foi incluído.) Quanto aos estran-
geiros, vamos lá: você tem lido 
Zoé Valdés, Zadie Smith, Teju 
Cole, Paulina Chiziane ou Ne-
al Stephenson? Eu confesso que 
não. De vários nunca ouvi falar, 
e provavelmente não os lerei.

Claro, claro, nenhuma es-
colha em antologias ou glossários 
é consensual. Mas a aqui feita 
não prestou bons serviços nem a 
eventuais leitores da cultura “de 
massa” — que leem Kazuo Ishi-
guro (Os vestígios do dia) ou Ja-

mes Ellroy (Los Angeles: cidade 
proibida) — nem ao leitor mais 
aparelhado, que anseia por ajuda 
para melhor ler Amós Oz, Cris-
tovão Tezza, J. M. Coetzee ou 
Valter Hugo Mãe. Tais autores 
cá estão. Mas há tantos outros, 
irrelevantes, partilhando a mes-
ma limitação de uma página, que 
ninguém aparece nem reluz.

O projeto editorial “demo-
cratizou” e igualou em espaço, 
importância e consistência, Chi-
mamanda Ngozi Adichie (já leu?) 
e Roberto Bolaño; Martín Ko-
han (tem lido?) e Umberto Eco. 
Pobres bons autores (incluam-se 
brasileiros preteridos), tão neces-
sitados de um verbete crítico...

Vamos à crítica
Muito mais insatisfató-

ria que a escolha de autores é a 
brutal instabilidade dos verbetes. 
Boa parte dos resenhistas (escri-
tores, professores, médicos, ad-
vogados e/ou pós-graduandos da 
PUCRS, de onde vêm a maioria 
dos convidados) tem formação e 
informação tão variada que não 
pôde, quis ou soube responder 
à pergunta que o título exigia. 
Aliás, há um exorbitante gau-
chismo nesta obra; raros cola-
boradores vêm de outra região. 
(Nada contra o Rio Grande do 
Sul; há muito, o sul do país tem 
sido vigoroso na produção lite-
rária e na ensaística.)

Ora, se daqui se pretende 
elucidar a “importância da críti-
ca literária face a tanta e tão ra-
dicais mudanças do seu objeto”, 
esta obra poderia ser “intencio-
nalmente impressionista”? Ou 
ainda: “trabalhar com nossos pró-
prios paradigmas teórico-críticos” 
seria o mesmo que optar “pelo ris-
co, pela incerteza, pela sombra”?

Impossível não supor a au-
sência de mão firme dos organi-
zadores/editores para cumprir 
seu projeto e tarefa. Uma impor-
tante obrigação editorial, estou 
convicta, é a de harmonizar, arre-
dondar, explicar ao colaborador 
a que vem a obra e a quem ser-
ve. Fica a impressão desagradável 
(talvez injusta) de que o projeto 
teria sido uma ação entre amigos, 
colegas ou interessados, que, por 
sua vez, “escolheram” um escritor 
— o que deu à obra a configu-
ração de mero trabalho escolar: 
uma tarefa de fim de curso ou de 
grupo de orientandos.

Quanto à inconsistência e 
irregularidade, muitos resenhis-
tas se limitaram a resenhar esta 
ou aquela obra do “seu” autor; e 
(pior) vários registraram com ins-
trumentais às vezes imprecisos es-

E lá vêm características, in-
fluências, temas e estilo de Auster.

Há, sim, outros verbetes 
bastante bons. Mas me pergun-
to por que a maioria dos escri-
tores consagrados foi resenhada 
por professores, escritores ou crí-
ticos experientes. Aos mais jo-
vens, os escritores semi-ignotos? 
Não, não desejo atribuir aos es-
tudantes as más resenhas, mui-
to menos certa displicência. O 
que desejava era ver, ao lado dos 
experientes, o vigor nascente de 
novos críticos, tão necessários ao 
debate literário.

Banalidades
O fato é que o projeto e a 

realização deixaram escapar a pre-
ciosa e alentada oportunidade, 
com tantos “autores que escrevem 
o século 21” (vivos, produzindo, 
pensando!), de nos oferecer refle-
xões sobre esse pós-moderno 21, 
de nos desafiar a compreender 
criticamente recorrências ou dis-
sonâncias, temas, estratégias de 
criação literária, diluição de gêne-
ros, transposições de foco narra-
tivo, etc. Ou seja, nos dar muito 
mais do que um rol de nomes 
“que se deve conhecer”.

Um texto final, com nú-
meros e curiosidades, nos desvia 
bastante da crítica e do sóbrio: 
você quer saber como teria sido 
a primeira versão de capa? Qual 
o mais velho e o mais novo dos 
autores resenhados? Quantos 
morreram enquanto a obra era 
editada? Quantas mulheres fo-
ram resenhadas e quantos auto-
res têm nome começando com 
J? (E, por acréscimo, que não há 
nenhum escritor com a inicial F, 
Q, X e Y?) Talvez queira saber 
qual o nome mais longo e o mais 
curto? Ou lembrar-se de um re-
levante número? Todos estes au-
tores juntos já publicaram mais 
de 1.500 livros

Agora a moda é registrar 
uma “nota de preocupação”. 
Gostaria de, talvez, eliminá-la, 
com o trecho final da professora 
Léa Masina:

Que a qualidade das obras 
e dos autores resenhados permita 
ao leitor contemporâneo dispor de 
uma espécie de guia para um ca-
minho de fruição e prazer (?) a ser 
construído de modo pessoal, sem 
preconceitos, (?) possibilitando que 
a mobilidade (?), as associações (?) 
e a transitoriedade dos insights (?) 
determinem o ritmo e o movimen-
to da leitura.

Com todo o respeito, não 
consegui. 

te ou aquele personagem de uma 
única obra do resenhado. Ora, o 
leitor deseja saber, por exemplo, 
por que ler o inglês Alan Hollin-
ghurst ou o alemão Bernhard 
Schlink; não quer paráfrase de 
obra ou perfil de um só persona-
gem. Quem pesquisa quer carac-
terísticas, temas, estilo e relações 
entre tal autor e a sociedade.

Prefiro não citá-los, mas 
nesta obra há muitos importan-
tes autores maltratados, algumas 
vezes com graves cochilos da nor-
ma culta, e de quem nada de rele-
vante se fala. Repito, enfadonha: 
a sensação é a de que não houve 
orientação editorial, nem esco-
lhas peneiradas, nem bom traba-
lho do revisor — tudo essencial 
para uma obra com tal pretensão.

Dentre alguns bons rese-
nhistas, quem melhor entendeu 
sua tarefa foi o experiente Char-
les Kiefer, que teve a naturalida-
de de falar em primeira pessoa e 
o bom gosto de levar o leitor ao 
escritor que resenhava:

Enfim, é de Paul Auster que 
é preciso falar, já que este texto se 
propõe a ser não um ensaio sobre a 
sua obra, mas uma espécie de pro-
vocação, uma espécie de degusta-
ção, como essas que se oferecem nos 
supermercados. A função deste tex-
to é levar você, que nunca leu Paul 
Auster, a lê-lo, porque só podemos 
dizer que não gostamos de alguma 
coisa depois que a provamos.

Por que ler os 
contemporâneos?
Org. Léa Masina, Daniela Langer, 
Rafael Bán Jacobsen e Rodrigo Rosp
Dublinense
224 págs.
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Incômoda 
memória

Combateremos a sombra escava o medo da repressão e do 
silêncio forçado que ronda as lembranças do regime salazarista

Gabriela Silva | Porto Alegre - RS

C ombateremos a 
sombra, roman-
ce de Lídia Jor-
ge, é a história de 
Osvaldo Campos, 

psicanalista, casado com Maria 
Cristina, que leva uma vida total-
mente absorvida pelo trabalho. O 
romance recebeu o Prêmio Char-
les Bisset, da Associação Francesa 
de Psiquiatria em 2008, pela qua-
lidade no tratamento das questões 
psicanalíticas e de introspecção 
que são apresentadas por meio do 
protagonista e das suas relações 
com os seus pacientes.

Perdido entre o cotidiano 
que lhe invoca a comparecer aos 
compromissos conjugais e so-
ciais, que não consegue cumprir, 
e a vida no consultório com pa-
cientes que lhe tomam o tempo 
todo com seus problemas e a fal-
ta de perspectivas de resolvê-los.

Combateremos a som-
bra é uma narrativa escrita em 
terceira pessoa e dividida em se-
te capítulos: Os dois smokings, A 
hora da bondade, A visita da noi-
te, A cena branca, Tudo o que voa, 
Combateremos a sombra e Proces-
so de primavera. 

Tudo começa na noite da 
virada de ano do milênio em que 
Osvaldo Campos tem que termi-
nar um artigo intitulado Quan-
to pesa uma alma? Responde um 
prático — encomenda para uma 
revista especializada em psicanáli-
se — a tempo de chegar à festa de 
ano-novo em que sua mulher re-
ceberia um prêmio. A briga e a co-
brança da sempre “não presença” 
de Osvaldo fazem com que ele se 
condicione a viver aquele dia en-
xutamente para que não desapon-
tasse mais uma vez Maria Cristina.

O dia no consultório o faz 
viver o contrário de seus pla-
nos: pacientes inesperados e de-
sesperados com suas histórias e 
traumas começam a aparecer 
ocupando seus horários e to-
mando de assalto, mais uma vez, 
seu cotidiano.

Diferentes histórias vivi-
das por personagens de destinos 
inusitados vão se aglutinando: 
Lázaro Catembe, vítima da guer-
ra em Luanda, que ainda traz a 
memória da guerra e tem aversão 

a pessoas negras como ele; Elísio 
Passos, jornalista veterano, que 
se sente perseguido pelas ideias 
salazaristas a ponto de pensar ter 
ingerido ovos envenenados pro-
duzidos à época de Salazar; Gisela 
Baptista, a atriz e sua imensa difi-
culdade em falar; General Ortiz e 
suas previsões de guerra; e Maria 
London, sempre a última pacien-
te a ser atendida, “que mudava de 
hora, mas não de ordem”. 

A morte de Elísio Passos, 
que encerra em si uma miste-
riosa ligação entre suas teorias 
conspiratórias, e as loucuras de 
possíveis episódios e tramas no 
passado português e da política 
que o jornalista passara muitos 
anos investigando acabam fazen-
do com que Osvaldo Campos 
comece a questionar-se sobre o 
que há em torno de uma vida 
aparentemente normal.

As dificuldades em manter 
o consultório, o remanejamento 
do dinheiro ganho como profes-
sor para pagar Ana Justa, a secre-
tária, e as contas; a descoberta 
do caso de Maria Cristina com 
Navarra, psicanalista reconheci-
do pela mídia e seu ex-sócio, o 
divórcio e a divisão dos bens, o 
apreço por Maria London e to-
das as coisas que rondam a sua 
mente, vão adensando a narrati-
va e nos colocando como espec-
tadores ansiosos pelo desfecho 
da existência de Osvaldo.

Mistério e crime
Maria London não é ape-

nas a paciente preferida, mas 
também a sedutora jovem que o 
envolve num clima de mistério e 
crime. Seus sonhos, as relações 
externas com um mundo desco-
nhecido por Osvaldo, o levam 
à desconfiança e ao medo, mas 
também às sensações de prazer e 
desejo por Maria. Nos sonhos de 
Maria, um submundo de explo-
ração humana, drogas passam 
de um contexto de imaginação a 
uma realidade concreta e miste-
riosa. Filha de um magnata, en-
volvido diretamente no tráfico 
de drogas, Maria, elemento pas-
sivo da história do pai, é o início 
da emboscada em que Osvaldo 
irá fatalmente se envolver.

A trágica virada do milênio 
traz consigo o fim do casamen-
to de Osvaldo e Maria Cristina e 
uma nova possibilidade de felici-
dade: Rossiana, a mulher ango-
lana refugiada no apartamento 
de um sujeito considerado de-
primente por Osvaldo. A proxi-
midade com Rossiana lhe traz a 
verdade: era uma fotógrafa que 
registrou trabalhadores ilegais, 
mulas de tráfico e outras ativi-
dades do submundo. Salva por 
um colega encarregado de elimi-
ná-la, Rossiana era mantida em 
segredo no apartamento em que 
Osvaldo a conhece.

Após conseguir sua fuga 
em segurança para a Itália, o psi-
canalista inicia a elaboração de 
um dossiê em que são divulgadas 
as informações obtidas com ela e 
com Maria London sobre o trá-
fico que silenciosamente aconte-
cia em Portugal. Os documentos 
iriam para os órgãos governamen-
tais e para a imprensa. Descorti-
nando o submundo, ele também 
prepara sua própria morte. Elimi-
nado pela proeza de expor o es-
quema mantido pelo pai de Maria 
London, Osvaldo acaba sendo 
anunciado como um suicida.

Lídia Jorge constrói com 
grande qualidade uma história 
que não foge ao campo ideoló-
gico português: a memória sa-
lazarista, os anos de silêncio e 
opressão, figuras que combate-
ram a ditadura e que permane-
ceram sob a égide do medo da 
repressão e do silêncio forçado; 
a África e as relações de domi-
nação e desejo de liberdade vivi-
das por refugiados e indivíduos 
que sobreviveram com traumas 
e medos às guerras por indepen-
dência. A escravidão, o tráfico de 
drogas, a exploração humana e 
a constante luta pela igualdade 
e justiça movem determinadas 
personagens do romance. 

Com a morte de Osvaldo, 
uma nova personagem entra em 
cena. A narradora, revelada ape-
nas no final, Marisa Octaviana, 
jornalista, é portadora de todas 
as informações obtidas por Os-
valdo. Ela dará fim à investiga-
ção iniciada pelo psicanalista, 
encadeando acontecimentos e 
dando sentido ao que ele fizera 
durante os últimos meses.

A significativa virada do 
milênio, a necessidade de Osval-
do Campos de entender o peso 
de uma alma, os segredos e as his-
tórias que a constitui. A escolha 
de um protagonista psicanalista é 
justamente o que torna o roman-
ce de Lídia Jorge tão complexo e 
tão profundo. O silêncio é o espa-
ço em que se ocultam as palavras 
e segredos não ditos, mas rastre-
ados nas falas e sonhos de seus 
pacientes. Nas leituras de cada 
paciente estão os dramas e as ne-
cessidades de muitos indivíduos 
portugueses. A autora traça, co-
mo não poderia deixar de fazê-lo, 
o mapeamento de diversos com-
portamentos identificados no co-
tidiano português. A violência e o 
medo ocultos em uma realidade. 
Desvelados e identificados, esses 
dramas tomam os capítulos de 
Combateremos a sombra.  

trecho

Combateremos a sombra

Alguma coisa do que estava 
ali era razoável e claro. A 
certa altura até encontrava 
escrito, a meio duma página 
— entre o corpo e o espírito, 
unidos e inseparáveis, existe 
um salto. Um salto um milhão 
de vezes mais brutal do que a 
brutalidade que seria se um 
bolbo no seu interior, em vez de 
uma flor, gerasse um pássaro.

a autora

Lídia Jorge

Nasceu em Algarve, Portugal, 
em 1946. É autora de diversos 
romances, entre eles: O dia 
dos prodígios, O vento 
assoviando nas gruas, A 
costa dos murmúrios, A 
manta do soldado e A noite 
das mulheres cantoras. 
Recebeu prêmios como o de 
Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores e o 
Literário Correntes d’Escritas.

Combateremos a sombra
Lídia Jorge
Leya
462 págs.
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A RÊDE, A GRANDE 
INIMIGA DA CIVILISAÇÃO 
NORDESTINA

 
Foi a rêde que ensinou ao 

ameríndio a indolência. Foi a rêde 
que nos tempos coloniaes induziu 
os gorduchos senhores e finas don-
zelas à preguiçosa somnolencia das 
selvas.

Foi a rêde que ensinou ao 
mestiço a inconstância, e as mi-
grações constantes. Rêde que se en-
rola e que se transporta às costas, 
sem saudades nem apêgo ao rancho 
acolhedor.

A rêde e o seu inseparável 
alcoviteiro de flandres e duzentos 
réis são os grandes culpados da ins-
tabilidade das povoações nordesti-
nas. A qualquer grito de alarme, à 
menor dificuldade existente entre o 
proprietário e o seu morador, e lá 
se vae a rêde enrolada em forma de 
matulão, a miuçalha à frente pu-
xando a matrona que segue levan-
do nos braços o filho mais novo, o 
alcoviteiro de flandres na ponta 
do dêdo... e o chefe da família o 
seu gancho (cavallo ou jumento), 
acompanhando a tropa, fazendo 
estralar a ponta do relho.

Proprietários, senhores de 
engenho, usineiros, plantadores 
de café e de algodão, facilitae aos 
vossos moradores a confecção de 
móveis pesados em sucupira, pau-
-d’arco ou pau-ferro, mesas, ar-
mários, leitos e bahús bem pesados 
afim de prende-los, enraizando-os 
à terra. O amor à casa é o segredo 
da civilização. 

Na rede da direita (1)
O nômade no seu estado pri-

mitivo sempre usou da rêde e dos 
abrigos fáceis e desmontáveis; o 
amor à casa e aos móveis do in-
terior amigo e confortável é que 
transformou os bárbaros em civili-
zados e creou o amor à Pátria.

 
Este  primor  de visão re-

dutora — mantida a grafia da 
época e soando hilária, embora 
seu autor a tenha escrito a sério 
— leva a assinatura do moder-
nista avançado, pintor genial e 
militante da direita Vicente do 
Rego Monteiro.

Parece incrível, mas tal ca-
tilinária contra a pobre rede de 
dormir (e mais uma sobrada pa-
ra o alcoviteiro de flandres) foi 
uma das “inspirações” do Vicen-
te articulista da revista  Frontei-
ras, publicação que congregou 
a nata da direita pernambucana, 
nos anos 30. 

“Pecado” de época — mas 
nem por isso menos pecado —, 
o gênio original de Vicente tri-
lhou pelos descaminhos da Fron-
teiras, expressando opiniões ora 
esdrúxulas ora conservadoras (ou 
ambas), quando já nem tinha a 
desculpa da juventude para errar 
nas artes da política, pelo menos. 
Na arte dos pincéis, ele sempre 
acertou em cheio — como ao 
voltar o olho para as formas ge-
ométricas dos índios brasilei-
ros como fonte de inspiração 
do seu modernismo influente so-
bre Tarsila e outros colegas.

A vida tem dessas coisas. 

Muita gente boa — além de Re-
go Monteiro — caiu na rede das 
ideias fascistas ululantes naque-
les tempos de camisas pardas e 
bisonhas imitações de Benito 
Mussolini e Adolf Hitler, aqui 
galvanizadas no “Anauê” tupini-
quim de Plínio Salgado. O Brasil 
tem de tudo e, nos anos de fer-
mentação política pós-tenentis-
mo, teve também o seu pequeno 
burguês de bigodinho aspirante 
a Fürher dos trópicos. Todos sa-
bem que o “intelectual” Salgado 
(como é referido no filme O sol-
dado de Deus, longa-metragem 
mais recente do documentaris-
ta Sergio Sanz), cacique do In-
tegralismo, foi responsável pela 
mais bizarra aproximação bra-
sileira do ideário da extrema 
direita européia — transplanta-
do aqui para Pindorama, numa 
pantomima sinistra de atos mal 
imitados do nazi-fascismo, sob a 
mortalha (essa, sim, indolente) 
de conceitos nacionalistas ainda 
mais confusos do que os do in-
telectual (verdadeiro, apesar de 
equivocado) Gustavo Barroso.

Isso aconteceu no tempo de 
um Brasil já surreal, no qual pare-
ceram sedutoras, para muitos, as 
ideias de “destino nacional” e “ra-
ça”, mesmo aqui no Brasil mes-
tiço que Gilberto Freyre acabava 
de decifrar em  Casa grande  & 
senzala (um dos livros mais ata-
cados pela  Fronteiras, conforme 
veremos mais adiante).

O nosso grande Rego 
Monteiro — como Hélder Câ-

fora de sequência | Fernando Monteiro mara, Alceu Amoroso Lima, 
Álvaro Lins, Gilberto Amado, 
Azevedo Amaral, Octavio de 
Faria, Virgínio Santa Rosa, Oli-
veira Vianna, Afonso Arinos de 
Mello Franco, José Maria Belo, 
Barbosa Lima Sobrinho, Mar-
tins de Almeida, Alcindo Sodré, 
Hélio Viana, Cândido Mota Fi-
lho, Capistrano de Abreu, Al-
cides Gentil, Paulo Cavalcanti, 
Miguel Reale e Gerardo Mello 
Mourão, entre outros — foi ape-
nas mais um dos artistas e inte-
lectuais atraídos, em meados da 
terceira década do século 20, 
pela mesma “atração fatal” do 
partido do Sigma (uma suástica 
estilizada) que, aqui no Recife, 
Andrade Lima Filho recordava 
com muita verve:

Berrei anauês, invoquei a 
“milícia do além”, incinerei fichas 
de traidores no fogareiro do ritual 
ridículo. Ouvi rumores de espec-
tros funambulescos nas noites de 
Salem dos “tambores silenciosos”, 
integrei, muito ancho, a Câma-
ra dos 400, enfim, fiz tudo como 
mandava o figurino de Plínio Sal-
gado: arenguei em comícios, desfi-
lei em paradas, dei murros, levei 
socos. E, hoje, e aqui, a repassar, 
na memória penitente, os lances 
quixotescos da grande bufonaria 
da juventude equivocada, a mim 
me parece ouvir ainda, às minhas 
costas de desfilante patusco, como 
o grande herói burlesco da ópera, 
o “ride palhaço” da galhofa e do 
apupo das multidões iradas, nas 
pateadas vingadoras. Eu era um 
deles. Um palhaço, sim. Aí o co-
mício descia do palanque, ou a 
passeata atravessava na rua, ter-
minando tudo em pancadaria. 
Era a bílis colorida em ação. O 
verde contra o vermelho. 

(CONCLUI NA PRÓXIMA EDIÇÃO) 
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Em entrevista ao Ras-
cunho, edição de 
novembro último, 
o escritor Carlos de 
Brito e Mello — um 

dos mais brilhantes talentos da 
nova geração de prosadores bra-
sileiros — me dá uma rasteira. 
Tento explicar. Muitas vezes, 
mas muitas mesmo, quando não 
consigo começar a escrever um 
texto, abro um livro qualquer ao 
acaso, escolho ao acaso também 
uma palavra, e a transporto para 
a minha linha. 

Essa palavra se torna, en-
tão, o trampolim a partir do qual 
salto para a escrita. Nessas oca-
siões, repetindo o que acontece 
com os praticantes do salto or-
namental, ela se torna essencial. 
Depois que um nadador se lança 
no espaço, tudo o que interessa 
é seu salto, ninguém pensa mais 
no trampolim. Também essa pri-
meira palavra, muitas vezes, é 
depois simplesmente arrancada, 
eliminada. Ou permanece ali, na 
abertura, sem nenhum vestígio, 
porém, de sua origem.

Pois lendo a entrevista de 
Carlos ao Rascunho, na seção 
Inquérito, chegando ao momen-
to em que a pergunta é a respei-
to de suas obsessões literárias, 
encontro a seguinte resposta: 
“Em momentos de impasse, to-
mar uma palavra qualquer, de 
um texto qualquer, literário ou 
não, e começar a escrever a par-
tir daquela palavra”. A sorte — 
ou o azar — se transformam, 
assim, em parte crucial da lite-
ratura. A palavra é aquele tram-
polim que depois fica esquecido, 
ou perdido no emaranhado das 
letras. Contudo, sem ela, o tex-
to não existiria. Na verdade, o 
acaso não participa apenas nesse 
momento, mas está presente em 
cada escolha de caminho. Ao es-
crever, um escritor atravessa um 
emaranhado de encruzilhadas. 
Nessa rota intrincada, ele deve, 
a cada momento, fazer escolhas. 
E, a cada escolha, a sorte (o aca-
so) entra em jogo. Por mais ra-

Literatura e acaso

cional que um autor se julgue, 
este é um elemento do qual não 
consegue escapar. O acaso “es-
creve” um pouco também. Ele é 
a terceira mão de um escritor.

Na semana retrasada (aca-
so de novo), escrevi sobre o livro 
de aforismos de Rafael Argullol 
[Breviário de la aurora]. Volto 
a ele em busca da palavra Aca-
so, mas não a encontro. Contu-
do, ainda nos verbetes da letra A, 
chego a outra palavra, Azar, que 
a substitui. Os dicionários de lín-
gua portuguesa a registram como 
um sinônimo de Acaso — então 
não estou forçando as coisas. So-
bre o Azar, Argullol nos diz: “O 
que está escrito no livro que nun-
ca leremos”. De fato, não pode-
mos conhecer a sorte do azar (do 
acaso). Ele procede de regiões 
inacessíveis à razão, e daí talvez 
proceda a sua força. Por que es-
tá ali? Ninguém sabe. Mas talvez 
por isso nos sentimos obrigados a 
fazer alguma coisa com ele.

Avançando um pouco 
mais na leitura do livro de Ar-
gullol, porém, chego a um des-
mentido. Estou nos verbetes da 
letra D. Alcanço a palavra Des-
tino — que o dicionário registra 
como sinônimo de Sorte. Acaso 
de novo. Sobre o Destino, Ar-

gullol escreve: “A escolha que 
fingimos ser azar”. Claro: nessa 
escolha fortuita, há ainda assim 
algo de deliberado. Diante das 
letras misteriosas que lhe caem 
nas mãos, o escritor faz suas es-
colhas. É alguém que escolhe às 
cegas. Alguém que, ao fazer suas 
escolhas, conta com a sorte, ou 
dela se afasta. Sim, o escritor não 
deixa de eleger caminhos, mas é 
sobre o acaso, mesmo assim, que 
continua a caminhar.

Literatura e vida
Na declaração coletiva que 

emitiram em 27 de janeiro de 
1925 — lá se vão noventa anos! 
—, os surrealistas franceses de 
Breton, Artaud, Aragon e tantos 
outros afirmam dois princípios 
cruciais. Primeiro: “Não temos 
nada a ver com a literatura”. Se-
gundo: “O surrealismo é o meio 
de libertação total do espírito”. 
Reencontro as duas ousadas pro-
postas durante a leitura de Sobre 
o surrealismo, ensaio de Aldo 
Pellegrini (Sol Negro Edições). A 
declaração dos escritores surrea-
listas franceses (copio Pellegrini) 
termina assim: “O surrealismo 
não é uma forma poética. É um 
grito do espírito que se volta 
para si mesmo decidido a pul-
verizar desesperadamente suas 
travas”. Tem a aparência de uma 
luta contra os escritores e sua es-
crita. Neles aplica, na verdade, 
uma injeção de vigor.

Ainda hoje muitos acre-
ditam na “literatura pela lite-
ratura”, crença que a afasta do 
mundo e que nos rouba um po-
tente instrumento de interpreta-
ção e convívio com o real. Mas, 
lembram os surrealistas france-
ses, “o canto pelo canto em si 
não existe (nem mesmo nos pás-
saros)”. Todo canto — poesia, 
mas também ficção — carrega 
sentimentos de amor, de ódio, 
de cólera, de desejo de viver, de 
desespero, de angústia de morte. 
Esse canto não se limita a “expli-
car” as coisas mas, ressaltam ain-
da os surrealistas, “é parte vivente 

a literatura na poltrona | José Castello

Em um mundo que se 
torna cada vez mais 
incompreensível, a 
literatura, com seu 

olhar expandido e sua 
vivacidade, está aí para 

nos ajudar a viver.

do homem”. É a vida que se en-
trega como poesia — e, portanto, 
quando falamos de literatura, é da 
vida que, mesmo sem perceber, 
continuamos a falar.

Ainda hoje não é fácil de-
fender essa ideia porque os “prá-
ticos” e apressados logo pensam 
na literatura panfletária, ou enga-
jada, e a excluem. Logo reduzem 
a afirmação a uma palavra de or-
dem. Não suportam, assim, a no-
tícia espantosa que ela carrega. 
Lembra Pellegrini que a obsessão 
pelo vital não é exclusiva do surre-
alismo. Na verdade, ela se espalha 
por toda a literatura: ela é parte 
essencial da literatura. Isso se ex-
cluímos a literatura escrita buro-
craticamente, ou que se ampara 
na busca dos efeitos pragmáticos. 
Talvez hoje as obras dos surrealis-
tas pareçam um tanto ultrapassa-
das ou, pelo menos, datadas. Mas 
suas ideias, mostra Aldo Pellegri-
ni, guardam o mesmo vigor. Elas 
não envelheceram. Estão, talvez, 
reprimidas pelas obsessões “obje-
tivas”, isto é, aquelas que só con-
sideram os resultados imediatos. 
Mas continuam aí.

Em um mundo que se tor-
na cada vez mais incompreensí-
vel, a literatura, com seu olhar 
expandido e sua vivacidade, es-
tá aí para nos ajudar a viver. Ela 
afirma a importância da imagi-
nação que, em vez de ser disfarce 
e cegueira, como muitos ainda 
pensam, é um instrumento de 
ampliação do real. Admite Pel-
legrini: “A importância dada à 
imaginação, ao mundo fantás-
tico e ao dos sonhos, pode levar 
a crer que o surrealismo signifi-
cava um mundo de evadir-se da 
vida”. Ao contrário, ele diz, o 
surrealismo enfatizava a neces-
sidade de penetrar na vida para 
“explorar todas as suas possibili-
dades”. Necessidade que, muito 
além das escolas e dos grupos li-
terários, é cada vez mais forte. 

NOTA

Os textos Literatura e acaso e 
Literatura e vida foram publicados 
originalmente no blog A literatura 
na poltrona, do caderno Prosa, 
do jornal O Globo.
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Em 1934, Stefan Zweig, então um dos 
escritores mais populares do mundo, 
viu sua casa ser invadida por uma tro-
pa da SS à busca de armas. Tratava-se 
de uma agressão absurda a um pacifista 

notório. O mundo de segurança e humanismo que 
ele havia cultivado estava prestes a chegar ao fim. 
Oito anos mais tarde, em uma modesta casa em 
Petrópolis (RJ), junto com sua esposa, foi Zweig 
quem pôs fim à própria vida.

A trajetória deste homem é emblemática do 
que se passou em escala mundial entre a Primei-
ra e a Segunda Guerra. A necessidade de deixar 
um testemunho o motivou a escrever Autobio-
grafia: o mundo de ontem (título original: O 
mundo de ontem: memórias de um europeu). 
“Não será uma autobiografia, mas o canto de 
adeus à cultura austro-judaico-burguesa que cul-
minou com Mahler, Hofmannsthal, Schnitzler, 
Freud. Pois essa Viena e essa Áustria nunca mais 
serão as mesmas, jamais voltarão. Somos as últi-
mas testemunhas”, afirmara a um amigo, em car-
ta de junho de 1939.

O canto 
de adeus

Autobiografia de Stefan Zweig revela as angústias 
de um escritor em busca de tolerância e liberdade

Vivian Schlesinger | São Paulo - SP

o autor

Stefan Zweig

Nasceu em Viena, em 1881. 
Escreveu dezenas de novelas, 
romances, peças de teatro 
e biografias, tornando-se um 
dos escritores mais populares 
do mundo em sua época. 
Refugiando-se do nazismo, 
mudou-se para Londres em 
1934, e posteriormente para os 
Estados Unidos. Encantado com 
o Brasil, obteve visto permanente 
na ditadura de Getúlio Vargas 
em 1941, e instalou-se em 
Petrópolis (RJ). Em fevereiro de 
1942, amargurado com a guerra 
e a crítica a seu livro Brasil, 
país do futuro, junto com 
Lotte, sua esposa, suicidou-se.

reprodução
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trecho

Autobiografia: o mundo de ontem

Nunca amei a nossa velha terra mais do que 
nesses últimos anos que precederam a Primeira 
Guerra Mundial, nunca esperei mais pela 
unificação da Europa, nunca acreditei mais 
em seu futuro do que nesse tempo em que 
julgávamos vislumbrar uma nova aurora. 
Mas na realidade já era o clarão do incêndio 
mundial que se aproximava.

Autobiografia: o mundo de ontem
Stefan Zweig
Trad.: Kristina Michahelles
Zahar
400 págs.

Stefan Zweig nasceu em 
Viena, em 1881, em uma famí-
lia judia assimilada à cultura do 
Império. Era uma geração de ju-
deus que falava alemão como lín-
gua materna, muito destacada na 
vida cultural de uma das cidades 
mais cultas da Europa. Pela pri-
meira vez em séculos, não preci-
savam esconder sua identidade, 
tampouco eram por ela defini-
dos. Sentiam-se, antes de tudo, 
europeus, e não tinham qualquer 
motivo para imaginar que isso 
mudaria. A Autobiografia é um 
lamento pela perda desse mundo 
de valores como tolerância e cres-
cimento cultural; um eloquente 
bilhete de suicídio, que une os 
pontos de batalhas pessoais feito 
sombrios alfinetes sobre um ma-
pa de guerra.

Observação concisa
Sobre sua formação, Zweig 

conta que “as conversas nos cafés 
eram muito mais educativas do 
que o banco da escola”. Leitor e 
amigo de Freud, resume de for-
ma brilhante os efeitos da hipó-
crita repressão à sexualidade, o 
temor das doenças “venéreas” ou 
de filhos ilegítimos:

Quando tento me lembrar 
fielmente, recordo pouquíssimos 
camaradas dos meus anos de ju-
ventude que não tenham chega-
do um dia pálidos e preocupados, 
um porque havia se contaminado 
ou temia adoecer, o segundo por 
estar sendo chantageado por cau-
sa de um aborto, o terceiro porque 
não tinha dinheiro para se sub-
meter a um tratamento sem que a 
família soubesse...

Seu conhecimento de psi-
canálise o levou a incorporá-la à 
sua técnica narrativa, recurso en-
tão inovador. Grande observador 
do comportamento humano, via 
com ironia as reações de manada 
nas redes sociais da época. Após 
o assassinato do príncipe Fran-
cisco Ferdinando, por exemplo, 
monarca pouco respeitado, sur-
giu na imprensa uma onda de 
manchetes para fomentar a beli-
gerância. O autor descreve:

A confusão foi ficando ca-
da vez mais absurda. A cozinhei-
ra no fogão, que jamais saíra de 
sua cidade e que desde os tempos 
de escola nunca mais abrira um 
atlas, acreditava que a Áustria 
não poderia mais sobreviver sem 
o Sandschak (um pequeno distri-
to limítrofe em algum lugar da 
Bósnia). Os cocheiros discutiam 
na rua que tipo de indenização de 
guerra deveria ser imposta à Fran-
ça, cinquenta ou cem bilhões, sem 
saber quanto era um bilhão.

Esse tipo de debate o ente-
diava. Interessava-lhe entender 
a criatividade artística, inclusive 
sua própria, em que as novelas 
dominaram a produção ficcio-

nal. “Meu querido mas infeliz 
gênero, comprido demais para 
um jornal ou revista, curto de-
mais para um livro”, queixava-
-se — porém sem motivo. A 
literatura alemã não teve forte 
participação no rol dos grandes 
romances do século 19, mas a 
novela consagrou-se com Goe-
the. Seu formato compacto, de 
atmosfera contida pela mão do 
autor, e o foco sobre um único 
clímax ajustavam-se muito bem 
à sensibilidade de Zweig. O ines-
capável fluxo narrativo em sua 
própria e nas outras biografias 
que escreveu, segundo ele mes-
mo, era resultado do corte de 
tanto material quanto possível.

Se qualquer coisa explica 
de alguma forma a influência de 
meus livros, para mim é a discipli-
na rígida de preferir me limitar a 
formas mais limitadas, mas sem-
pre ao que é verdadeiramente es-
sencial (...) Toda prolixidade, tudo 
o que retarda superfluamente um 
debate intelectual, me irrita.

Além da concisão, o autor 
tinha um dom: enxergar padrões 
de comportamento e suas con-
sequências na vida das pessoas. 
Com poucos dados, construía 
uma imagem completa. Os en-
saios biográficos que ilustram a 
Autobiografia, como esboços de 
um artista no metrô, pinçam a 
essência de Rilke, Rolland, Ho-
fmannstahl e lhes sopram vida.

As pessoas que mais me co-
moviam (...) eram as sem pátria, 
ou pior ainda: as que, em vez de 
uma só pátria, tinham duas ou 
três e não sabiam em seu íntimo a 
qual pertenciam. Em um canto do 
Café Odeon costumava ficar sozi-
nho um jovem com uma pequena 
barbicha castanha, óculos de lentes 
muito grossas diante dos olhos pe-
netrantes e escuros; diziam que era 
um poeta inglês muito talentoso. 
Quando, alguns dias mais tarde, 
conheci pessoalmente James Joyce, 
este recusou de maneira decisiva 
qualquer relação com a Inglaterra. 
Disse que era irlandês.

Zweig intuiu logo o confli-
to essencial na vida do irlandês: 
sua identidade. A linguagem 
que Joyce criou e o transfor-
mou em marco na literatura, o 
profundo conhecimento de di-
versos idiomas e culturas, os 
personagens idiossincráticos e 
absolutamente universais, tudo 
era consequência deste fato.

Esse efeito de compressão, 
a partir de poucos e intensos de-
talhes de toda uma existência, es-
tá sempre próximo ao coração de 
Stefan Zweig. Em suas novelas 
ou biografias, coexistem a fixa-
ção por estados psicológicos ex-
tremos e um distanciamento que 
causa sensação de objetividade. 
De forma sutil, o mesmo se dá 
na Autobiografia: o autor pou-

co relata de sua intimidade, mas muito revela de si 
através de observações sobre os amigos. Enquanto 
exalta a coragem de Benedetto Croce por sua resis-
tência a Mussolini, o que o obrigou a terminar seus 
dias isolado, Zweig confessa: “(...) foi preciso passa-
rem alguns anos até eu compreender que a prova-
ção desafia, a perseguição fortalece e o isolamento 
eleva o indivíduo, se não o destrói”. Observador de 
si, de seus momentos de profunda tristeza e isola-
mento, devia saber, secretamente, que aquilo que 
o fortalecia na literatura seria seu próprio veneno.

Rumo ao Brasil
Com seu olhar particularizado, pessoal, a Au-

tobiografia traz fatos novos ou os apresenta de for-
ma a acrescentar à sua compreensão. Assim como 
Zweig relata que quando se viu pela primeira vez 
obrigado a portar um passaporte constatou, choca-
do, a perda da liberdade geográfica, em sua ficção 
começaram a aparecer personagens atormentados 
pela guerra, divididos entre a aversão aos naciona-
lismos e a acusação de covardia.

Décadas mais tarde, já falecido, foi acusado 
por Hannah Arendt de descaso frente à realidade 
política. A verdade, porém, fica longe daí. Zweig 
culpava a ascensão de Hitler por tudo o que per-
deu. Em 1933, seus livros foram proibidos. “Das 
centenas de milhares e até milhões de exemplares 
dos meus livros que tinham seu lugar seguro nas 
livrarias e em inúmeros lares, não se encontra mais 
um único à venda na Alemanha hoje.” Em ne-
nhum momento, porém, culpa o povo alemão por 
tal medievalismo. “Nada deixou o povo alemão tão 
exasperado, hostil, maduro para aceitar Hitler — e 
isso há que ser lembrado sempre — como a infla-
ção.” E será que Arendt teria hoje coragem de de-
nunciar a nova ascensão do obscurantismo?

Zweig partiu para a Inglaterra, e em 1936 
passou pelo Brasil. Conforme relata Alberto Dines, 
autor do prefácio e posfácio da obra, “na sua pri-
meira visita ao Brasil (...) o país pareceu-lhe um lu-
gar pacífico, onde um povo miscigenado convivia 
harmonicamente. Deslumbrou-se. (...) Achou que 
naquele momento, com o nazismo se expandindo, 
o Brasil tinha algo a dizer ao mundo”.

Para um escritor, não há 
patrimônio maior do que lingua-
gem, filha do idioma. Zweig foi 
obrigado a deixar para trás seu 
idioma. Teria de reinventar-se em 
um novo. Em Nova York, no ano 
de 1941, em um discurso ines-
quecível que fez perante cerca de 
mil escritores, disse: 

Estou aqui para me descul-
par perante todos vocês. Estou aqui 
em vergonha porque minha língua 
é o idioma no qual o mundo es-
tá sendo destruído. Minha língua 
mãe, as próprias palavras que pro-
nuncio, estão sendo distorcidas e 
pervertidas por esta máquina que 
está desfazendo a humanidade.

A questão do comporta-
mento como contingência das cir-
cunstâncias foi abordada muitas 
vezes em sua obra. Zweig conhe-
cia bem a angústia face a verda-
des esmagadoras. Não há dúvida, 
para especialistas de renome co-
mo Alberto Dines, autor de cin-
co edições da biografia de Zweig, 
que sua depressão não aconteceu 
de um dia para o outro. O Brasil 
era uma última esperança.

Lotte e Stefan Zweig imi-
graram ao Brasil em 1941, logo 
após o lançamento de Brasil, 
um país do futuro. O autor foi 
recepcionado com honras de 
chefe de estado, mas não deixava 
de ser um refugiado na ditadura 
do Estado Novo. Getúlio Vargas 
há muito fechara as fronteiras 
do Brasil aos judeus, e Zweig 
só conseguiu seu visto graças à 
publicação desse livro. Era uma 
declaração de amor ao povo bra-
sileiro, à tolerância, ao calor hu-
mano, e, no entanto, foi muito 
mal interpretado. Apesar de na-
da ter de ufanismo ou propa-
ganda, o livro foi visto como um 
elogio à ditadura, e Zweig foi 
duramente criticado na impren-
sa. Ficou arrasado.

Nas cartas que escreveu 
nos últimos meses de vida, a de-
pressão dava o tom. Apesar de 
muito grato ao povo brasileiro 
por recebê-lo, sentia-se isolado. 
Estava distante de seus amigos 
e livros; sua esposa tossia dia e 
noite, definhava; o Brasil esta-
va prestes a declarar guerra. Era 
fevereiro de 1942. Stefan Zweig 
organizou seu testamento, ter-
minou o manuscrito da Auto-
biografia. Redigiu um adeus 
aos amigos, mas antes agradecia 
“este maravilhoso país, o Brasil, 
que propiciou a mim e à minha 
obra tão boa e hospitaleira guari-
da. A cada dia fui aprendendo a 
amar mais e mais este país, e em 
nenhum outro lugar eu poderia 
ter reconstruído por completo a 
minha vida”. A tristeza desse ho-
mem de ontem continua a sim-
bolizar a do homem de hoje. A 
aurora de tolerância e liberdade 
está tão distante hoje quanto no 
dia em que Stefan Zweig desistiu 
de esperar por ela. 
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T erminei de ler um ro
mance-de-enredo sobre 
uma família paulis-
tana de classe mé-
dia. O romance é 

decepcionante, mas isso não 
é novidade na literatura brasi-
leira. Somos melhores no ro-
mance-de-personagem e no 
romance-de-linguagem do que 
no romance-de-enredo. Nos-
so pai-modernismo detestava a 
arte da fabulação. Somos filhos 
obedientes. O romance-de-en-
redo que terminei de ler é de-
cepcionante porque o enredo é 
decepcionante. O romancista se 
esforçou, mas não soube contar 
bem uma boa história.

Outro problema, nes-
se romance sobre uma família 
em desagregação, é a persisten-
te ideologia da família-feliz por 
trás da família-infeliz retratada. 
Ao cercar sua família-infeliz com 
meia-dúzia de famílias-felizes, 
todas sem graça, suspeito que o 
romancista tentou provar a irri-
tante tese de Tolstoi: todas-as-fa-
mílias-felizes-são-iguais. Por isso 
a contraposição de famílias-tipos 
— infeliz-diferente versus felizes-
-iguais — objetivando uma ação-
-reação por definido contraste.

O falso axioma todas-
-as-famílias-felizes-são-iguais 
confirma a impossibilidade da 
igualdade, de qualquer igualda-
de, fora da abstração da mate-
mática. Observe bem os núcleos 
humanos. Não existem famílias-
-felizes, nunca existiram. O con-
ceito de família-feliz atravessa o 
território-miragem da utopia, 
impregnado de fantasia. É pu-
ra idealização. Afirmar que to-
das-as-famílias-são-desiguais 
porque todas-as-famílias-são-in-
felizes condiz mais com a certeza 
estatística dos fatos.

Uma nuvem de ques-
tões escurece-ofusca o pensa-
mento sempre que a noção de 
família orbita a noção de li-
teratura. Dúvidas surgem. A 
infelicidade-na-família e a in-
felicidade-na-sociedade são re-
almente substâncias distintas? 
Como interagem? O movimen-
to é sincronizado ou aleatório? 
Que padrão de causalidade — 
simétrico ou assimétrico, obje-
tivo ou subjetivo, etc. — puxa e 
empurra os indivíduos da famí-
lia e as classes da sociedade?

Contração-expansão 
do amor 

transgressor
O ficcionista e o poeta 

— os mais talentosos — sabem 
que uma família não é feita de 
indivíduos, mas de intensida-
des: afetos, conflitos, doenças, 
ausências. Nesse ponto as fa-
mílias se assemelham às classes 
sociais. Ambas são formadas 
por intensidades extrínsecas em 
constante interação. Se para o 
mercado e os mercadores só in-
teressam os indivíduos-consu-
midores, para a literatura e os 
escritores só deveriam interes-
sar as intensidades-extensoras. 
Acredite, é sempre mais gratifi-
cante representar todas-as-famí-
lias-infelizes como uma trama 
de crenças-desejos. Uma multi-
plicidade-de-singularidades.

Uma família não se resu-
me a um conjunto de ações-re-
ações visíveis. Uma família está 
espalhada principalmente por 
lugares secretos: o interior de ga-
vetas e armários, em fotografias 
e filmes domésticos, em cartões 
de natal e confissões sussurra-
das num diário, em antigos e-
-mails, em conversas arquivadas 
no smartphone e na rede social. 
Uma família está dispersa por 
famílias-de-objetos e famílias-
-de-mensagens aparentemente 
sem valor. Contar a história des-
ses objetos e dessas mensagens, 
em prosa ou verso, que desafio 
seria mais intenso?

Mas tudo o que o escritor 
inexperiente registra em ficções 
e poemas ingênuos é o conjun-
to superficial de ações-reações 
visíveis. O mau escritor acredi-
ta que os indivíduos são mes-
mo unidades-individualidades. 
Se desviasse o olhar da ponta do 
iceberg para o corpo submerso 
— do visível para o momenta-
neamente invisível —, veria que 
o protagonista de sua ficção ou 
de seu poema não é um sujeito-
-integridade. É um sujeito-de-
-sujeitos, uma mônada fractal. 
Porque não existe o Eu isolado, 
existe o Eu-nos-Outros. Nós so-
mos Eus nos Outros.

Passagem luminosa
No romance-de-enredo de

cepcionante que terminei de ler, 
sobre uma família paulistana de 
classe média, há ao menos uma 
passagem luminosa. Essa é a 
prova de que não existe roman-
ce cem por cento bom ou ruim. 
Por mais que se esforcem, o ro-
mancista competente cometerá 
ao menos um erro, o romancista 
incompetente cometerá ao me-
nos um acerto.

Qual foi esse acerto?
No romance-de-enredo 

que terminei de ler, há um bre-
ve diálogo entre irmão e irmã, 
justificando o incesto. Os dois se 
amam, mas o rapaz resiste. Então, 
apelando ao bom-senso, a garota 
argumenta: “Socialmente con-
siderando, hoje o complexo de 
Édipo ou de Electra é uma gran-
de besteira. No passado, a única 
razão que encontraram para jus-
tificar o repúdio aos amores con-
sanguíneos foi mendeliana: filhos 
hereditariamente monstruosos. 
Mas numa época de alta tecnolo-
gia igual a nossa, Édipo ou Elec-
tra, munidos de um preservativo 
ou um anticoncepcional, pode-
riam amar qualquer parente: pai, 
mãe, irmão, irmã, tio, tia…”

O argumento-provoca-
ção dessa garota é na verdade 
o eco da fala de outra persona-
gem, duas décadas atrás. De ou-
tra epifania disfórica. Seu nome 
é Ana Tereza. O leitor interessa-
do a encontrará num miniconto 
de Antônio Fraga, da coletânea 
Desabrigo e outros trecos. No 
momento mais significativo do 
romance-de-enredo sobre uma 
família em desagregação, um 
avatar de Ana Tereza brilha. 
Seu comentário-desafio sobre 
os amores consanguíneos dura 
poucas linhas. Mas vale mais que 
todo o romance. Vale mais que 
todos os romances brasileiros 
publicados nesta década.

As poucas linhas justifi-
cando o amor incestuoso, reti-
radas de um miniconto obscuro 

de Antônio Fraga, levam esse 
romance-de-enredo ao limiar 
de um território-tabu. Limiar 
que no entanto não foi ultra-
passado. Se tivesse sido, a situa-
ção seria análoga à dos romances 
que justificavam o amor gay na 
época-local em que as relações 
homossexuais eram crime pu-
nível com a prisão ou a loboto-
mia. Uma visão positiva sobre os 
amores consanguíneos — uma 
visão-protagonista, que não se li-
mitasse a poucas linhas — teria 
sido uma novidade-maturidade 
no romance brasileiro.

Perigoso
Uma família está disper-

sa por famílias-de-objetos e fa-
mílias-de-mensagens espalhadas 
também nas fronteiras do corpo 
social. Questionar publicamen-
te essas fronteiras, mesmo num 
romance, costuma ser bastante 
perigoso. A fronteira do sul, do se-
xo-amor, é vigiada por interdições 
pesadas, fortemente armadas. Su-
as ordens são: atirem primeiro, 
perguntem depois. Na família-
-de-objetos de natureza erótica há 
mil brinquedinhos sólidos-líqui-
dos-gasosos querendo gritar seus 
segredos. Brinquedinhos híbri-
dos jogados atrás do sofá, esqueci-
dos no quarto de despejo.

Rondando a fronteira do 
sul, a família-de-mensagens 
também tem seus mistérios 
profanos. São os sussurros subli-
minares que a psicanálise conhe-
ce bem. Formam um cardume 
de assimetrias-simétricas, de ex-
pressões desejosas, guinchantes. 
A anatomia-fisiologia desses sus-
surros extrapola o sistema da bio-
logia. O cardume é uma espécie 
de gigante-sem-sombra-ou-pe-
so, um fantasma-transparência 
que ocupa o máximo espaço sem 
provocar o mínimo tremor, a 
mínima agitação sísmica.

Esse gigante-sem-sombra-
-ou-peso é arisco, assusta-se fácil. 
Ele incomoda pelo avesso. Sua 
ausência-presença é irritante. 
Não há família ou classe social, 
não há intensidade extrínseca 
que consiga ignorar seu zumbi-
do de pernilongo. A interação 
família-sociedade não ocorre so-
mente por meio de ações-reações 
visíveis. O gigante-fantasma tem 
um papel importante nesse pro-
cesso. Ele promove ondas con-
cêntricas-paralelas-cruzadas que 
vão e voltam do contrato social 
para o contrato familial.

Açoitada pelo gigante in-
visível-impalpável, Ana Tere-
za derrubou umas gotas de café 
nesses contratos. Não foi aciden-
te, ela fez de propósito. Só umas 
gotinhas. Antônio Fraga foi 
muito atrevido. Disfarçada por 
diligentes funcionários-do-pen-
samento, a mancha de café pas-
sou despercebida durante duas 
décadas. Até que um romancis-
ta de menor patente, quase des-
pertando do sono dogmático, 
incorporou-a ao seu romance-
-de-enredo sobre uma família 
paulistana de classe média. 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Uma família não se resume a um conjunto de 
ações-reações visíveis. Uma família está espalhada 

principalmente por lugares secretos: o interior 
de gavetas e armários, em fotografias e filmes 
domésticos, em cartões de natal e confissões 

sussurradas num diário.
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Na alcova 
oriental

Vita sexualis, de Ogai Mori, narra a iniciação 
sexual japonesa no começo do século 20

Rodrigo Casarin | São Paulo - SP

“Um trabalhador 
a quem cha-
mavam de De-
bakame tinha o 
costume de es-

piar as mulheres no banho públi-
co e, certa vez, acabou seguindo 
uma que saía da casa de banho 
e a violentou. Um acontecimen-
to comum ao extremo, que po-
deria ocorrer em qualquer país. 
Fosse nos jornais do Ocidente, 
não daria mais que um artigo de 
duas ou três linhas”.

Não, um acontecimento 
desses jamais pode ser visto co-
mo algo corriqueiro, comum, 
apesar de no Ocidente esse tipo 
de situação despertar cada vez 
menos atenção e compaixão das 
pessoas. O que surpreende é essa 
constatação estar em Vita sexua-
lis, do japonês Ogai Mori, obra 
lançada em 1909, quando o Ja-
pão começava a se abrir para o 
lado de cá do mundo.

É sabido que os valores se-
xuais dos ocidentais e dos orien-
tais, a grosso modo, são bastante 
distintos. Quando olhamos para 
o Japão, então, o que nos fazem 
ver (só conheço a terra do Jiraya 
por meio dos outros) é um pa-
ís onde as pessoas têm peculia-
ridades espantosas no que diz 
respeito ao sexo. Hoje, abundam 
reportagens mostrando que os 
japoneses não transam mais, pre-
ferem trabalhar, e que até mes-
mo os relacionamentos estão se 
extinguindo. Ainda mais assus-
tador, há japas se apaixonando 
por bonecas ou mulheres virtu-
ais. As relações humanas pare-
cem ser suprimidas ao máximo.

Então, deslocando-se mais 
de cem anos no tempo, não cau-
sa surpresa saber que Vita sexu-
alis, ao ser lançado, tenha sido 
censurado pelas autoridades, que 
o acusavam de tratar do desejo 
sexual e, assim, atentar à moral. 
O autor, inclusive, recebera uma 
repreensão do então ministro da 
guerra japonês. Provavelmente 
achavam que frases como “co-
locando-se as lentes da lascívia, 
veremos que a força-motriz por 
trás de toda a ação humana resi-
de tão somente o desejo sexual” 
poderiam subverter uma nação.

Mas não nos enganemos. A obra é de um es-
critor japonês que viveu entre o final do século 19 
e o começo do 20. Sua ousadia está em tratar de te-
mas polêmicos à época, como o homossexualismo, 
contudo, não espere nada próximo das grandes pu-
tarias contemporâneas de nomes como Pedro Ju-
an Gutiérrez, Reinaldo Moraes, Hilda Hilst ou até 
mesmo Vargas Llosa em seus livros mais sacanas. 

Duplo romance de formação
“Depois de escrever com clareza, o preto so-

bre o branco, decerto eu próprio irei enfim enten-
der-me. E assim quiçá venha a descobrir se minha 
vida lasciva é normal ou anomalus”. A obra parte 
da necessidade de Shizuka Kanai investigar a sua 
trajetória sexual. Kanai é um alter ego do próprio 
Mori, médico que serviu o exército e também se 
dedicou ao estudo da literatura, com grande inte-
resse por obras ocidentais. As referências literárias, 
aliás, estão muito presentes na obra, remetendo-
-nos aos clássicos romances de formação. No ca-
so, seria um romance de formação duplo, afinal, 
o que está em primeiro plano é a formação sexual 
do protagonista.

A primeira memória vem dos seis anos, 
quando encontra uma tia e uma moça se compor-
tando estranhamente ao verem um livro bonito, 
colorido, desenhado com gravuras do corpo hu-
mano. Quando se aproxima para também vê-lo, 
elas viram o livro para baixo e lhe apresentam ape-
nas o desenho de um grande rosto de mulher que 
estampa a capa. Em seguida, a tia resolve mostrar-
-lhe uma das cenas internas e pergunta se o garoto 
sabia do que se tratava a figura. “Será um pé?”, diz 
ele, para ser zombado em seguida e depois cons-
tatar que “não possuía então o conhecimento ne-
cessário para julgar o que eram os desenhos que as 
duas estavam observando”.

Daí em diante, Kanai nos apresenta suas des-
cobertas sexuais, passando pela tensão sexual que 
há enquanto descobre o assunto com colegas da es-
cola, a presença do homossexualismo no mesmo 
ambiente, os sujeitos influenciados negativamen-
te pelas grandes cidades, chegando até a questões 
mais profundas, como a moral dos casamentos de 
interesse, o machismo intrínseco à sociedade e co-
mo o sexo pode ditar os rumos das vidas das pes-
soas. Enquanto cada descoberta lhe trazia grandes 
dilemas, apoiava-se no que podia perceber na li-
teratura: “De algum modo sentia as relações entre 
homens e mulheres flutuarem em meu coração co-
mo um sonho bonito”, relata o protagonista.

Vita pré-sexualis
Apesar de premissas como “há certas coisas 

que todas as pessoas fazem, mas não são comenta-
das por ninguém”, essas coisas são no máximo in-
sinuadas com muita parcimônia e só envolvem o 
protagonista já no final da narrativa. Se formos nos 
apegar às questões carnais, factuais, não seria exa-
gero rebatizar Vita sexualis de “Vita pré-sexualis”.

De cunho assumidamente 
autobiográfico (algo muito bem 
pontuado pelo cuidado que a 
editora teve ao fazer as notas de 
rodapé, diga-se, que também 
ajudam a nos situar no Japão da 
época), Mori, ao construir um 
personagem para lhe represen-
tar, cria o que, hoje, seria cha-
mado de nerd, que acredita que 
caminhar de mãos dadas com 
uma mulher pode ser algo espe-
tacular. Tudo bem que o tempo 
e a cultura eram outros, mas o 
trecho a seguir nos dá dimensão 
exata do quanto o protagonis-
ta, digamos, demorou para de-
sabrochar:

Fiz dezenove anos.
Em julho concluí a gradu-

ação. Houve quem visse minha 
idade nos documentos da uni-
versidade e comentasse como era 
raro alguém que acabara de fa-
zer vinte anos já ser bacharel. 
Na verdade, eu ainda nem havia 
completado vinte. Acabei gradu-
ando-me sem conhecer esse algo 
chamado mulher.

Essa lentidão em desco-
brir o sexo vem acompanhada 
de muita bondade e elegância, 
como podemos constatar ao vê-
-lo descrevendo as prostitutas. 
“Quando se diz a uma criança 
que se comporte, é comum ele 
fazer uma careta. Pois essas mu-
lheres tinham toda a expressão 
estranha tal qual uma criança 
repreendida. As sobrancelhas 
eram pintadas mais altas pos-
sível, um exagero, erguidas até 
a linha do cabelo. Os olhos, os 
esbugalhavam também o má-
ximo possível. Mesmo quando 
falavam ou riam, esforçavam-
-se para não mover o rosto do 
nariz para cima. Por que teriam 
todas o mesmo rosto, como se 
houvessem combinado entre 
si? — foi o que pensei. Embo-
ra eu não soubesse, tratavam-
-se de rostos de mercadorias. 
Aquela era o semblante da pros-
tituition”. Tudo isso acaba com-
pondo um personagem que 
paulatinamente perde a sua ino-
cência perante ao mundo, mas 
num ritmo muito mais lento do 
que as pessoas que estão ao seu 
redor, e sem, contudo, perder a 
sua bondade.

Já ao final, Kanai também 
começa a se descobrir como es-
critor. “A mim parece que, sur-
preendentemente, um jornal 
somente atrai pessoas que não 
entendem como ele funciona”, 
relata após ter suas primeiras 
crônicas publicadas, numa cons-
tatação que talvez faça ainda 
mais sentido hoje em dia. “Por 
sorte, meu texto pode passar 
sem ter seu direito de existên-
cia questionado. Afinal, naque-
les tempos ainda não havia sido 
inventado a crítica literária, es-
sa coisa que, ela sim, não tem o 
menor direito de existir, por não 
contribuir de modo nenhum 
à humanidade, nem intelectu-
al nem emocionalmente”, con-
tinua em outra oportunidade. 
Sorte dele que este jornal jamais 
cairá em suas mãos! 

trecho

Vita sexualis

Dizendo assim, descalcei as 
sandálias de dedo e subi na 
varanda. Katsu veio junto, 
removendo suas sandálias 
soladas de tiras vermelhas 
e subindo comigo. Saltei 
primeiro de pés descalços 
sobre os líquens do jardim. 
Katsu também saltou. Subi 
novamente na varanda, e 
dessa vez arregacei a barra 
do quimono. 

o autor

Ogai Mori

Nasceu em Tsuwano, no Japão, 
no dia 17 de fevereiro de 1862. 
Formou-se em medicina e serviu 
como cirurgião-geral no Exército 
Imperial japonês. Quanto esteve 
na Alemanha, apaixonou-se pela 
literatura europeia. Escreveu 
crônicas, críticas e poesias, 
além de atuar como tradutor e 
fundar a revista literária Subaru. 
Sua obra ainda inclui títulos 
como Maihime, de 1890, 
e Gan, de 1911. Morreu em 
julho de 1922, aos 60 anos.

Vita sexualis
Ogai Mori
Trad.: Fernando Garcia
Estação Liberdade
168 págs.



36  |    |  março de 2015

Um 
humanista 
contra a ira 
do estado

Esmagados entre o fascismo alemão e o horror stalinista 
não há personagens vencedores em Vida e destino

Marcelo Laier | São Paulo - SP

É conhecida a frase aristotélica de que 
a história se preocupa com o todo e a 
literatura com o particular. A contra-
posição e a intersecção dos dilemas in-
dividuais com a inevitabilidade de um 

momento histórico ou com o estado de coisas do 
mundo são grandes geradores dos conflitos retrata-
dos na forma romanesca desde seu início.

O epítome aqui é Guerra e paz, de Tols-
tói, o inequívoco modelo para um dos principais 
lançamentos literários do ano passado: o monu-
mental Vida e destino, de Vassili Grossman, em 
sua primeira tradução do russo para o português 
brasileiro, em esmerado trabalho de Irineu Fran-
co Perpetuo, autor também do excelente prefá-
cio, onde detalha a saga de clandestinidade dos 
manuscritos do livro.

Mesmo para os padrões russos, Vida e des-
tino tem uma míriade de personagens que fará até 
um leitor experiente sofrer em suas primeiras no-
venta, cem páginas. De um campo de concentra-
ção alemão, com detentos de 56 nacionalidades, 
uma lúgubre babel onde descobrimos até o que 
é ovo em bielo-russo, vamos para os mais difíceis 
dias da resistência soviética ao cerco alemão de 
Stalingrado. A seguir passamos para o núcleo civil 
do romance, cujo principal personagem, alter ego 
do autor, é o físico teórico nuclear Viktor Pávlovi-
tch Chtrum, de ascendência judaica, casado com 
Liudmila Nikoláievna Chápochnikov, aos quais 
praticamente todos os outros personagens da vida 
civil são ligados ou aparentados. O excessivo nú-
mero de personagens do romance pode ser um re-
flexo da tentacular, aterrorizante e por vezes risível 
burocracia stalinista. Um Estado onde qualquer 
pessoa pode ser provocador, agitador, sabotador, 
delator ou diversionista.

reprodução
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Vida e destino

Vítia, tenho certeza de que minha carta vai 
chegar até você, embora eu esteja atrás da linha 
de frente alemã e do arame farpado do gueto 
judeu. Nunca mais vou receber sua resposta, 
pois não mais existirei. Quero que você saiba dos 
meus últimos dias, pois com esta ideia será mais 
fácil para mim sair da vida.

o autor

Vassili Grossman

Nasceu em 1905, em Berdíchev, Ucrânia, em 
uma família judaica. Foi correspondente do jornal 
do Exército Vermelho durante mil dias na Segunda 
Guerra Mundial. Cobriu desde a batalha de 
Stalingrado à libertação do campo de Treblinka, 
sobre o qual escreveu o texto O inferno de 
Treblinka em 1944, o primeiro texto em qualquer 
língua sobre um campo de concentração e usado 
nos julgamentos de Nuremberg. Faleceu em 
1964, três anos após os manuscritos de Vida 
e destino terem sido confiscados por agentes 
da KGB em seu apartamento de Moscou.

Vida e destino
Vassili Grossman
Trad.: Ireneu Franco Perpetuo
Alfaguara
915 págs.

Mas eis que surge o capítu-
lo 18 da primeira parte, que fi-
nalmente estabelece um pathos 
de compaixão com qualquer lei-
tor: a dilacerante carta de despe-
dida da mãe de Chtrum, Anna 
Semiônova, cercada em um gue-
to judeu em alguma cidade da 
Ucrânia ocupada pelos alemães. 
Um pungente tour de force com 
arrebatador sentimento, mas ja-
mais sentimental, apresenta duas 
posições caras ao autor: a litera-
tura como contraponto à bar-
bárie, pois Anna Semiônova, 
dentro dos 15 quilos a que ti-
nha direito, leva basicamente li-
vros, de Tchékhov a Alphonse 
Daudet; e a tenaz luta contra o 
antissemitismo, definido à per-
feição por ele como “a medida 
da mediocridade humana.” Ou-
tros personagens judeus são des-
critos nos capítulos da jornada 
para a ignomínia das câmaras de 
gás (construídas sob as especifi-
cações da “turbina, matadouro 
e incinerador de lixo”), da mé-
dica militar de meia-idade Sófia 
Óssipovna Levinton ao meni-
no David, que morrem abraça-
dos, ele primeiro por ter menor 
peso, como camundongos de 
laboratório, e ela a exclamar: “Fi-
nalmente virei mãe!”. Diante de 
cenas como essa, não há como 
discordar do autor quando ele 

defende que o humano e o fas-
cismo não podem coexistir.

O destino
dos intelectuais
Esmagados entre o fascis-

mo alemão e o horror stalinista 
não há personagens vencedores 
em Vida e destino. Na seção 
especial dos derrotados estão os 
intelectuais. Stálin forjou uma 
nova consciência nacional a par-
tir da brutal coletivização das 
terras (com milhares de mortos e 
fome), da industrialização, e dos 
expurgos de todos os principais 
bolcheviques. O ano de 1937 é 
de longe o mais citado no livro, 
uma noite escura na alma de to-
dos, enquanto a comemoração 
em Stalingrado dos 25 anos da 
revolução bolchevique é descrita 
com pesar e decepção com o dis-
curso do burocrata Priákhin.

O velho bolchevique 
Mostovskói, detido no cam-
po de concentração, encontra-
-se imerso em dúvidas, ainda 
tenta acreditar na Revolução, 
mas “não podia romper consi-
go mesmo, ou parar de se en-
contrar”. Percebe ao final que 
seu único real interlocutor é o 
inimigo de juventude, o men-
chevique caolho Tchernetzov, a 
quem chamava de “lacaio de lu-
vas”. Em um dos mais temíveis 
e importantes capítulos, Mosto-
vskói é convocado pelo oficial 
da SS Liss para um exercício de 
xadrez político. O oficial nazis-
ta desfila as semelhanças entre 
eles, com citações cifradas de 
Oswald Spengler ao fundo. O 
nazismo e o stalinismo seriam 
iguais já que em ambos “O Es-
tado é o Partido”, e seus respec-
tivos inimigos são os judeus e os 
cúlaques. Mostovskói não con-
segue responder a nenhuma das 
provocações de Liss, apenas ru-
mina imprecações mentais. 

O comissário Krímov, 
bolchevique há vinte e cinco 
anos, é denunciado por “ativi-
dades contrarrevolucionárias” 
ao final do livro e vai passar uma 
temporada na prisão política de 
Lubianka. De frente para seus 
algozes, ele vê seu próprio fim, 
sua substituição por capangas e 
burocratas pequeno-burgueses, 
mesmo antes das falsas acusa-
ções contra si mesmo que ele 
irá assinar após três dias sem 
dormir e sessões de espanca-
mento “científico”, em uma 
aterrorizante descrição do que 
foi o grande expurgo stalinista e 
que só encontra equivalente na 
distopia orwelliana 1984.

No destino da vida dos 
membros da intelligentsia, ne-
nhum é mais simbólico do que 
o de Chtrum. Evacuado com 
a família em Kazan, tem a ilu-
minação científica da sua vida e 
desenvolve uma nova teoria que 
implicará em novos resultados 
práticos. Não é dito às claras no 
romance, mas trata-se do pro-
grama nuclear soviético, cujo re-
sultado é o poderio atômico dos 
tempos da Guerra Fria. Conco-
mitantemente trava conversas 

subversivas com o historiador 
Madiárov, suposto paladino da 
liberdade e da democracia, e o 
erudito tártaro Karímov, as quais 
aceleram seu processo de entro-
pia espiritual. Sua queda come-
ça quando o aparato do Comitê 
Central do PC não se entusiasma 
com seu trabalho. Ao contrário, 
alega que sua teoria confronta 
as teorias materialistas de Lênin 
sobre a matéria (!!) e inicia um 
ataque por ele ser individualista, 
não trabalhar pela coletividade e 
pelo povo. Colegas passam a não 
cumprimentá-lo, desviam ao vê-
-lo na rua. Em suma, se trans-
forma em um pária. Naquele 
que talvez seja o momento cen-
tral de Vida e destino, Chtrum 
é pressionado (inclusive pelos 
colegas de laboratório) a escre-
ver uma carta de arrependimen-
to ou fazer um pronunciamento 
na reunião do Conselho Cientí-
fico. Sua filha Nádia, um primor 
de inteligência e ímpeto juvenil, 
pergunta ao chegar da escola no 
dia decisivo: “Papai já foi se arre-
pender?”. Em uma atitude tipi-
camente judaica, Chtrum decide 
ser um mensch, homem digno e 
honrado, e não vai à reunião. A 
família se prepara para o ostra-
cismo total quando ocorre uma 
grande reviravolta. Em um sur-
preendente episódio Deus (ou 
demônio?) ex machina, uma li-
gação telefônica altera seu desti-
no. Todos no Instituto de Física 
passam a reverenciá-lo, suas so-
licitações são atendidas, com di-
reito até a carro oficial em casa 
para ir ao trabalho. O egoísmo 
impulsivo de Chtrum o leva 
inclusive a ver um lado huma-
no naqueles que o perseguiam. 
Mas a glória do pacto fáusti-
co é sempre fugidia. Após uma 
convocação, aceita inexplicavel-
mente assinar uma torpeza re-
digida por asseclas do Partido, 
por “medo de novos medos”, e 
comete um estupefaciente suicí-
dio moral. Sua derrota é a mais 
dolorosa de todas.

As matrizes literárias
Todos escrevem à exaus-

tão a filiação de Vida e destino 
à Guerra e paz. O tributo é in-
questionável, já que o autor le-
vou apenas a obra de Tolstói 
consigo para sua atividade jorna-
lística na Segunda Guerra Mun-
dial e a leu duas vezes. Grossman 
é um mito do jornalismo de 
guerra, mas o Grossman ensaís-
ta é muito inferior a Tolstói. Os 
capítulos ensaísticos são povo-
ados de platitudes, sejam sobre 
a amizade ou o antissemitismo; 
não trazem iluminações ori-
ginais que se esperam de uma 
obra desta ambição. Há alguns 
acertos pontuais como a equi-
paração da evolução da física 
moderna após a fissão do átomo 
à ascensão dos totalitarismos.

Este mísero escrevinhador 
prefere ressaltar outro gigan-
te das letras russas, cujo débito 
de Vida e destino não é menor: 
Anton Tchékhov. O eloquen-
te e subversivo historiador Ma-

diárov (um agent provocateur?) 
afirma de modo brilhante que 
“Tchékhov carregou nos om-
bros o peso da irrealizada demo-
cracia russa”, enumerando todos 
os tipos humanos que desfilam 
em seus contos, somente “infe-
rior a Balzac”. Este viés ficcional 
de apresentar uma vastidão de 
tipos humanos em sua simpli-
cidade e singularidade individu-
al (afinal, assim como as isbás, 
cada indivíduo é único) é tam-
bém perseguido por Grossman 
na sua luta pela defesa do ser 
humano, dos “esquecidos em 
tempos inesquecíveis”. Não por 
acaso a personagem mais admi-
rável do livro é a velha matriar-
ca Aleksandra Vladímirovna 
Chápochnikova, tchekhoviana 
na essência. Ela é a última das 
grandes personagens a se des-
pedir de nós ao visitar as ruínas 
de sua casa em Stalingrado. Ao 
lado de um genro, uma neta e 
um bisneto recém-nascido, ela 
responde com prosaico estoicis-
mo à pergunta do desalentado 
genro “Para onde ir?” com um 
“Não importa, meu querido, a 
vida é assim”.

Por fim, talvez sejam ni-
nharias, mas cabe notar alguns 
problemas da edição nacional. 
Há vários erros de digitação, fal-
ta de pontuação e ausência de 
padronização de sobrenomes. 
Há também erros de parentes-
co entre os personagens. Logo 
na página 78, lemos: “Ao pas-
sar pelo quarto do cunhado, 
Aleksandra Vladimírovna repe-
tia....”. Mas naquele momento 
ela morava com a filha, o genro 
Chtrum e a neta Nádia.... Por 
sua vez, na página 655, Abar-
tchuk é referido como primeiro 
marido de Ievguênia Nikoláiev-
na, quando àquela altura o leitor 
já sabe que o personagem havia 
sido casado com a irmã, Liudmi-
la Nikoláievna. Problemas que 
podem ser tranquilamente cor-
rigidos em uma segunda edição. 
No pólo positivo, temos a essen-
cial relação de personagens ao 
final e seus respectivos círculos, 
além de numerosas notas de ro-
dapé, que funcionam como um 
curso rápido de história russa, 
onde somos informados desde o 
cisma religioso entre Avvakum e 
Níkon no século 17 até quem foi 
Sófia Peróvskaia.

Em um encontro recen-
te com amigos, lancei um de-
safio à mesa: qual é o grande 
romance da Segunda Guerra? 
Foi mencionado apenas um li-
vro, Os nus e os mortos, de 
Norman Mailer, raramente lido 
há tempos. A fotografia e prin-
cipalmente o cinema, em clara 
evolução técnica e artística an-
tes e depois da guerra, haviam 
se tornado duros rivais, com to-
do seu potencial imagístico da 
barbárie. Mas estas expressões 
artísticas poucas vezes conse-
guem nos dar aquelas epifanias 
que tanto precisamos. Em sua 
amplidão, Vida e destino atin-
ge em vários momentos a pleni-
tude perdida do particular. 
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Receita 
incompleta

Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie, acaba 
diluindo sua crítica social numa história de amor

Luiz Horácio | Florianópolis – SC

A s famigeradas ofici-
nas literárias sobre-
vivem às custas dos 
incautos. É lá que 
eles costumam, in-

cansavelmente, procurar a recei-
ta para escrever e fazer sucesso. 
Tem receita para todo gosto.

Também tem os que mis-
turam ingredientes e colocam o 
resultado à venda.

Americanah, de Chima-
manda Ngozi Adichie, é exem-
plo dessas misturas, porém bem 
misturada. Se bem que em al-
guns pontos percebe-se o excesso 
de açúcar...

Americanah narra uma 
história de amor? Sim. A história 
de amor carrega todos os clichês 
das histórias de amor? Sim.

Americanah conta uma 
história em que a internet tem 
papel significativo? Sim. Ifemelu 
é blogueira e faz abordagens ge-
rais, mas escreve principalmente 
sobre o muitas vezes velado ra-
cismo norte-americano.

Americanah deve ser lido 
como um romance de formação? 
Deve. Ao longo do livro, Ifeme-
lu vai percebendo o que é a vi-
da em sociedade, sobretudo em 
uma sociedade que não é a sua. 
E como diário de viagem? Tam-
bém, ambientado em Estados 
Unidos, Nigéria e Inglaterra.

Há forte presença do femi-
nismo? Sim. Ainda menina, Ife-
melu percebia algo anormal nos 
relacionamentos entre homens 
e mulheres. Presenciara sua tia 
sendo tratada como mero objeto 
sexual ou doméstico.

O leitor encontrará mais 
uma vez o nefasto politicamente 
correto? Não.

Trata-se de um grande liv-
ro, uma grande narrativa? Em 
sua extensão, sim. Entretanto, 
déjà vu, nenhuma novidade para 
o leitor de James Baldwin.

Chimamanda atira para to-
dos os lados, mas foge à regra e usa 
a irreverência para abordar o racis-
mo. Evita clichês ao tratar da imi-
gração, mais precisamente quando 
se ocupa do status do imigrante.

Menos extenso, Ameri-
canah manteria a intensidade, 
sem diluir a crítica social numa 
calda exageradamente adocicada 
da previsível história de amor.

Rumo à América
Americanah é o documen-

to da via crucis de Ifemelu. Ela 
deixa seu país natal, a Nigéria, 
para realizar seus estudos na Fila-
délfia. A autora, que de boba não 
tem nada, sabe que sair, simples-
mente sair, não rende uma histó-
ria. Ou, caso renda, não atrairá 
público. Isso mesmo, arguto lei-
tor: Ifemelu deixa para trás o 
grande amor de sua vida, Obinze.

A autora dá início ao dra-
ma quando Ifemelu decide re-
tornar ao seu país. Enquanto ela 
reflete acerca de suas decisões, 
a cabelereira refaz seu penteado 
afro. Uma mulher negra mexen-
do na cabeça de outra mulher 
negra, como a despertá-la. Ife-
melu pensa... Pensa sobretudo 
naquilo que a espera.

Enquanto isso, no livro 

que durante uma década e meia 
Ifemelu tentará viver como se 
americana fosse, livre das segre-
gações. Entre muitos fracassos e 
alguns sucessos, ela se estabelece, 
mas acaba por refazer seus pas-
sos e aterrissar em seu país natal. 
Lembre, atento leitor, que existe 
a história de amor.

Num primeiro momento, 
o leitor poderá condená-la por 
isso, entender como uma atitu-
de intempestiva. Mas logo per-
ceberá se tratar de algo estudado, 
pensado, uma decisão que levou 
tempo até amadurecer. É exata-
mente sobre esse pilar, o amadu-
recer da ideia do retorno, que se 
estrutura o romance de Chima-
manda Ngozi Adichie.

trecho

Americanah

Ela fingiu que estava doente 
e faltou ao trabalho por três 
dias. Finalmente foi trabalhar 
com um afro muito curto, 
penteado demais e com óleo 
de mais. “Você está diferente”, 
disseram seus colegas, 
todos com certa hesitação. 
“Significa alguma coisa? 
Tipo, alguma coisa política?”, 
perguntou Amy, que tinha um 
cartaz de Che Guevara na 
parede de seu cubículo. 

a autora

Chimamanda Ngozi Adichie

Nasceu em Enugu, na Nigéria, em 1977. É autora dos romances, 
Meio sol amarelo (2008) e Hibisco roxo (2011), publicados no 
Brasil pela Companhia das Letras. Sua obra foi traduzida para mais de 
trinta línguas. Chimamanda vive entre a Nigéria e os Estados Unidos.

Americanah
Chimamanda Ngozi Adichie
Trad.: Julia Romeu
Companhia das Letras
516 págs.

A narrativa transcorre ora 
no presente, ora no passado, e o 
leitor se vê entre incessantes idas 
e vindas. Não fosse a “manja-
da” história de amor, America-
nah não receberia tantos elogios 
mundo afora. A maioria dos lei-
tores de Chimamanda, não te-
nho dúvida, não suportaria uma 
história com abordagem racial 
sem esse lenitivo edulcorado. 
Americanah, apesar das inúme-
ras possibilidades de fuga, é um 
romance introspectivo e comple-
xo se levarmos em conta a ques-
tão central (ou quase): a raça.

Contradições
Os obstáculos que se apre-

sentam a uma pessoa estrangei-
ra, além da cor da pele, no caso 
de Ifemelu, são a falta de docu-
mentos, o périplo interminável 
em busca de um emprego, pre-
conceitos de toda ordem, casa-
mentos de ocasião e, sobretudo, a 
solidão. Esse sentimento é ainda 
aguçado pela perda da identida-
de, e identidade não é algo que se 
obtenha de uma hora para outra. 
Principalmente porque a esses 
solitários caberá o subemprego.

Ifemelu ainda ama Obinze, 
e pretende esquecê-lo. Submete-
-se a relacionamentos que podem 
ser descritos como tentativas de 
autopunição por ter dado pouco 
valor a Obinze. Mas a conta pa-
rece ter chegado. Obinze, por sua 
vez, segue a cartilha e faz de tudo 
para ter sucesso profissional — o 
que significa ter dinheiro, se casar 
e não extravasar seus sentimentos.

Como ser negra num 
mundo de brancos? A história 
é comum a qualquer negro que 
tente viver com dignidade em 
sociedades racistas. O destino 
de Obinze é outro, a Inglater-
ra, e sua experiência será bem 
pior. Os problemas são iguais: 
o imigrante só tem a perder, da 
identidade à exclusão. Imigrante 
negro, bien sûr! E Obinze conhe-
ce a humilhação. Até que um dia 
retorna ao seu país. Ifelmelu e 
Obinze se reencontrarão, é claro.

A protagonista é um reser-
vatório de contradições. Supera 
situações assustadoras nos Estados 
Unidos, mas toma decisões que es-
pantam para longe, muito longe, 
qualquer possibilidade de ser fe-
liz. Alguém capaz de deixar seu pa-
ís na tentativa de vencer em uma 
terra estranha, ao aparentemente 
conseguir, decide voltar, cansada 
de viver apenas com a lembrança 
de um grande amor. Vencedora ou 
derrotada? Qual a necessidade de 
colocar nesses termos? Nenhuma. 
Ifemelu simplesmente acreditou 
que sua felicidade tem nome certo 
e lugar conhecido.

Americanah tem seus 
pontos altos. Particularmente, 
me agradam essas idas e vindas 
no tempo, mas a extensão, a len-
tidão, a repetição tiram seu bri-
lho. De qualquer maneira, com 
uma generosa dose de boa von-
tade, arrisco dizer que os méritos 
acabam por prevalecer. Mas na-
da demais. Longe... bem longe 
disso. Nada que não se encontre 
em Coetzee, e que este não tenha 
tirado de Faulkner. 

prossegue o calvário da protago-
nista. Assim que desembarcou 
nos Estados Unidos, ela desper-
tou para o mundo; percebeu 
estar sozinha em uma terra es-
tranha, estranhíssima. A seguir, 
se dá conta de que a cor de sua 
pele carrega um sentido e uma 
importância jamais conferidos 
por ela, agora só e diferente. Ou 
melhor, não estará só, tão só, de-
vido a essa diferença, a cor da pe-
le. Ao leitor fica bem claro que 
até o momento do desembarque 
a protagonista não fazia a menor 
ideia de sua negritude, tampou-
co imaginava que naquele lugar 
existisse alguém de cor branca. 
Talvez a autora tenha usado isso 
apenas para causar impacto no 

leitor. No leitor desatento.
Americanah tem seu gran-

de momento na força das per-
sonagens, mas a ingenuidade de 
Ifemelu leva o leitor a imaginar 
uma pessoa alienadíssima ou ar-
rancada de uma tribo selvagem. 
Fica a impressão de jamais ter 
chegado em sua terra qualquer 
linha a informar da existência de 
preconceitos nos Estados Uni-
dos e em qualquer outro país. 
Quer um exemplo? Aqui está: 
dia desses um jornalista vestiu 
um quipá durante dez horas nas 
ruas de Paris e foi extremamente 
hostilizado. Imagine uma negra 
nos Estados Unidos. Não preci-
sa, você sabe. Claro que sabe.

É exatamente nesse país 

divulgação
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Força poética
Robert Darnton mostra como a poesia foi utilizada para 
combater os desmandos da corte francesa no século 18

Marcos Alvito | Rio de Janeiro - RJ

F rançois Bonin, estu-
dante de medicina em 
Paris, não desconfiava 
de que seria preso em 
4 de julho de 1749. Os 

policiais encarregados da missão 
o fizeram sem alarde e usando de 
um artifício, alegando que um 
marechal gostaria de conversar 
com ele sobre uma questão de 
honra. Bonin foi trancafiado na 
Bastilha e interrogado acerca de 
um poema. Não qualquer poe-
ma, mas sim uma ode que cha-
mava o rei de “Monstro”. Nas 
três semanas seguintes, a polícia 
prendeu mais treze homens, to-
dos eles acusados de divulgar po-
emas e canções contrários a Luís 
XV, fazendo o episódio ficar co-
nhecido como o Caso dos Ca-
torze. No curso da investigação, 
que acabou por produzir uma 
volumosa documentação, as au-
toridades descobrem um total 
de seis poemas sediciosos que 
haviam circulado em uma rede 
que envolvia estudantes, religio-
sos e escreventes de justiça. Em 
um deles, o soberano era censu-
rado por dar mais atenção à sua 
amante Mme. de Pompadour — 
uma mulher de origem plebeia, 
do que ao povo:

Vi cair o cetro aos pés de 
Pompadour

(...)
Enquanto Luís dorme no 

seio da vergonha,
E de uma mulher indigna-

mente enamorado,
Ele esquece em seus braços 

nossos prantos e nosso desprezo.

A partir deste episódio de 
repressão policial ao crime de le-
sa-majestade, o historiador nor-
te-americano Robert Darnton 
empreende uma investigação 
paralela, digna de um detetive 
atento a todos os indícios. O que 
ele pesquisa e desvenda é a exis-
tência de uma rede bem maior 
do que o Caso dos Catorze, atra-
vessando a sociedade francesa de 
alto a baixo. Segundo o diário de 
um nobre da época: “Canções, 
poemas, folhetos satíricos cho-
vem contra a pessoa do rei”. Era 
um momento difícil para a mo-
narquia francesa, depois de uma 
guerra dispendiosa e de uma paz 

vista como desonrosa, o rei criou 
um tributo excepcional que ir-
manava a nobreza e o povo no 
seu descontentamento. A arma 
de que dispunham era a mes-
ma: a poesia, por isso tornada 
uma questão de polícia. Havia 
de tudo. Em um poema de apa-
rência cortês, a favorita do rei era 
sutilmente difamada enquanto 
portadora de uma doença vené-
rea a partir da metáfora acerca de 
“flores brancas”. No outro extre-
mo, diatribes violentas como um 
poema em que ele é chamado de 
“Tirano incestuoso, traidor de-
sumano e falsário”. Não falta até 
mesmo uma ameaça de regicídio:

Luís, deixa tua meretriz
Luís, nos dá pão
Luís, cuidado com tua vida.

A maior capacidade de 
difusão e penetração acontecia 
quando um poema destes era as-
sociado a uma música já bastante 
conhecida e começava a circular 
pelas ruas de Paris, incorporando 
outras críticas e significados:

À medida que a canção per-
corria seu circuito, os parisien-
ses modificavam versos antigos e 
acrescentavam novos. Esse tipo de 
improvisação proporcionava um 
entretenimento popular em taver-
nas, bulevares e desembarcadou-
ros, onde multidões se reuniam em 
torno de trovadores que tocavam 
rabeca ou realejo.

Alguns poemas tinham 
uma estrutura tão simples “que 
qualquer um podia encaixar um 
novo par de rimas à antiga melo-
dia e transmiti-la a outras pesso-
as cantando-a ou escrevendo-a”. 
Havia canções adaptadas a partir 
de melodias de ópera, músicas na-
talinas e até de canções típicas de 
bebedeira, como “Bebamos, ca-
maradas, bebamos”. Nesta, o re-
frão é preservado mas se inserem 
novos versos chamando a infeliz 
Mme. de Pompadour de “mamãe 
meretriz” e “tola desbocada”. 

Mas o monarca e sua 
amante principal — pois ele 
também era acusado de “namo-
rar” três irmãs, não eram os úni-
cos a serem vilipendiados. Num 
dos poemas que se tornaram 

mais populares, ao som de uma canção com um re-
frão envolvente (Ah! aí está, ah! cá está!), a rainha é 
apresentada como uma fanática religiosa, o delfim 
como burro e obeso, o chanceler como senil, ou-
tros ministros como incompetentes e vários corte-
sãos como estúpidos e dissolutos.

Na visão de Darnton, alguns destes poemas 
tornavam-se verdadeiros “jornais cantados” com 
comentários sobre as questões do momento feitos 
de uma maneira atraente capaz de grande pene-
tração. Esse tipo de “canção de circunstância”:

era um veículo maleável, que podia assimilar as 
preferências de grupos variados e expandir-se a fim de 
incluir tudo o que interessava ao público como um todo.

A principal descoberta deste livro que se lê 
como um romance policial é absolutamente sur-
preendente. Numa sociedade semianalfabeta co-
mo a França da metade do século 18, havia uma 
rede onde circulavam informações incessante-
mente, transmitidas por versos ou canções. Even-
tualmente fazia-se uso do suporte escrito, pois 
havia quem copiasse as canções em tiras de papel e 
até mesmo quem as anotasse e agrupasse, forman-
do coleções intituladas Chansonniers e que ain-
da hoje estão disponíveis nos arquivos franceses. 
Uma delas, organizada por um ministro de Esta-
do, o conde de Maurepas, tem mais de 40 volu-
mes de poemas obscenos sobre a vida na corte de 
Luís XIV e Luís XV. O conde, que chegou a ser 
o braço direito de Luís XV, caiu em desgraça de-
pois que começou a circular o poema que já men-
cionamos acerca das “flores brancas” de Mme. de 
Pompadour e que foi atribuído ao então ministro 
da Marinha e da Casa Real.

O caso de Maurepas ilustra duas coisas. Pri-
meiro, a força política e a importância que era atri-
buída aos poemas e canções, levados a sério como 
uma questão de Estado. E também, como Darnton 
consegue mostrar, que muitas vezes não se origina-
vam junto ao povo humilde e sim na própria corte, 
servindo às intrigas palacianas. O ideal era depois 
difundir aquilo junto à população até que o poema 
ou canção alcançasse o círculo do rei como se fos-
se uma “obra popular”. Pelo menos é o que diz um 
nobre da época:

Um cortesão pusilânime os adapta [os rumores 
infames] em dísticos rimados e, por meio de criados 
subalternos, os difunde em mercados e barraquinhas 
na rua. Dos mercados, passam para artesãos, que, por 
sua vez, os reenviam aos nobres que os compuseram e 
que, sem perder um minuto, partem para o Oeil-de-
-Boeuf [um local de reuniões no Palácio de Versailles] 
e sussurram uns para os outros num tom de remata-
da hipocrisia: “O senhor já leu isto? Estão aqui. Estão 
circulando no meio do povo em Paris”.

Quando os versos se encaixavam em canções 
populares, chamadas de vaudevilles, passavam a ser 
cantados “em toda a parte e por todo o tipo de gente”:

Os aristocratas cantavam na corte; os sofistica-
dos, em salões; os ociosos, em cafés; os trabalhadores, 
em tavernas e guinguettes (locais populares para beber, 
situados fora dos limites da cidade); os soldados, nos 
quartéis; os mascates, nas ruas; as vendedoras de feira, 
em suas barracas; os estudantes, nas salas de aula; os 
cozinheiros, nas cozinhas; as babás, junto aos berços 
— Paris inteira muitas vezes desatava a cantar, e as 
canções registravam reações a episódios da época.

Mestre em seu ofício, Robert Darnton, de-
pois de tudo, ainda oferece um brinde ao leitor. 
Identifica as melodias com que eram entoadas al-
gumas das canções que incendiavam Paris na me-
tade do século 18. O leitor pode escutá-las na voz 
de uma cantora parisiense de hoje, Hélène Dela-
vault, no endereço eletrônico www.hup.harvard.
edu/features/darpoe. Como ele próprio diz, isso é 
“fazer a história cantar”.  

trecho

Poesia e polícia

A documentação circundante 
prova que muitos outros 
parisienses recitavam e 
cantavam os mesmos poemas; 
que canções e poemas estavam 
circulando simultaneamente 
a partir de outras fontes; que 
a poesia transmitia os mesmos 
temas que os folhetos populares, 
panfletos e boatos; e que todo 
esse material se espalhava até os 
confins da cidade.

o autor

Robert Darnton

Nasceu em Nova York, 
em 1939. É reconhecido 
internacionalmente como um 
dos maiores historiadores da 
atualidade. Suas pesquisas dizem 
respeito à França do século 18, 
abordando o que ele mesmo 
chamou de História Cultural. É 
autor de vários livros, sendo o 
mais conhecido a coletânea de 
artigos: O grande massacre 
de gatos e outros episódios 
da história cultural francesa. 
Atualmente, dirige a biblioteca 
da Universidade de Harvard.

Poesia e polícia
Robert Darnton
Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
232 págs.
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Eça em seu tempo
Biografia de Eça de Queiroz fornece ampla pesquisa de 

seu percurso pessoal e intelectual nos Oitocentos

Henrique Marques Samyn | Rio de Janeiro – RJ

Eça de Queiroz por Dê Almeida
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O nome de Alfredo 
Campos Matos 
soa bastante fami-
liar a estudiosos e 
pesquisadores da 

obra de Eça de Queiroz. Não por 
acaso: lá se vão quase quatro dé-
cadas de uma produção rigorosa 
e relevante em torno do autor de 
Os Maias, desde a publicação, 
em 1976, de Imagens do Por-
tugal queiroziano — obra pos-
teriormente revista e reeditada, 
assim dando início a um percur-
so devotado à investigação e re-
visão da trajetória intelectual e 
biográfica de Eça. Desde então, 
Campos Matos já produziu mais 
de uma dezena e meia de títulos 
imprescindíveis para qualquer 
um que deseje aprofundar-se na 
literatura queiroziana — desde 
o valioso Dicionário de Eça de 
Queiroz e seu suplemento, que 
contaram com a participação de 
inúmeros colaboradores, até es-
tudos sobre momentos particula-
res da trajetória literária de Eça e 
investigações acerca de sua vida.

Ninguém, portanto, mais 
indicado para assinar um volu-
me que, para além de constituir 
uma biografia em sentido con-
vencional, visa a apresentar um 
amplo panorama dos percursos 
pessoal e intelectual de Eça, pon-
derando sua importância para a 
literatura portuguesa — e brasi-
leira —, bem como sua inserção 
no ambiente cultural oitocen-
tista. Como registra o autor na 
“Nota preambular à edição bra-
sileira”, na origem do trabalho 
está um convite para a produ-
ção de uma biografia de Eça de 
Queiroz para o público francês; 
assim surgiu Eça de Queiroz, 
vie et oeuvre (Éditions de la Di-
fférence, 2010), que serviu co-
mo base para a elaboração de um 
trabalho de maior fôlego.

Contemplado em Portugal 
com o Grande Prêmio da Litera-
tura Biográfica, oferecido pela As-
sociação Portuguesa de Escritores, 
e com o Prêmio Jacinto do Prado 
Coelho, promovido pela Associa-
ção Portuguesa de Críticos, Eça 
de Queiroz: uma biografia ain-
da conta com aprimoramentos 
em sua edição brasileira, como 
a ampliação de diversos temas e 
revisões na vasta “Cronologia” 
apensa ao volume, que se estende 
por mais de 30 páginas.

Releituras e
questionamentos
A elevada qualidade do 

trabalho realizado por Campos 
Matos fica patente já no capí-
tulo que abre o livro, abordan-
do “o nascimento, os primeiros 
anos e o drama que lhes anda 
associado”. Como sabe quem 
em algum momento já se inte-
ressou pela trajetória biográfica 
de Eça de Queiroz, há um con-
junto de lacunas e questões polê-
micas associadas ao contexto de 
nascimento do escritor. De um 
lado, há a disputa em torno do 
lugar em que Eça veio ao mun-
do: Póvoa de Varzim, que já em 
1906 — portanto, seis anos após 

trecho

Eça de Queiroz: 
uma biografia

Parece indubitável que tal 
culto foi mais expressivo e 
mais profundamente vivido 
no Brasil do que em Portugal 
e resulta, eminentemente, da 
originalidade e simplicidade 
do seu estilo, do seu peculiar 
humor, da sua graça, capazes 
de criar uma empatia sui generis 
e de fazer dele um espantoso 
entertainer da escrita.

o autor

Alfredo Campos Matos

Arquiteto de formação, é autor e 
organizador de mais de dez obras 
sobre Eça de Queiroz, várias 
das quais receberam prêmios 
concedidos por prestigiosas 
instituições portuguesas. Pode-se 
destacar: Imagens do Portugal 
queiroziano; Dicionário de 
Eça de Queiroz, que recebeu 
um Suplemento; e Eça de 
Queiroz — Fotobiografia.

Eça de Queiroz: 
uma biografia
Campos Matos
Ateliê Editorial/Unicamp
600 págs.

a morte do autor — inaugurou uma lápide na ca-
sa onde ele teria nascido, ou Vila do Conde, que 
imediatamente contestou aquele privilégio, dando 
origem a uma polêmica ainda capaz de exaltar âni-
mos. Argumentando com base em documentos as-
sinados pelos pais de Eça e pelo próprio escritor, 
entre outros registros, o autor de Eça de Queiroz: 
uma biografia defende não haver motivos para du-
vidar de que Póvoa de Varzim seja o lugar no qual, 
em 25 de novembro de 1845, nasceu aquele que 
escreveria O primo Basílio.

De outro lado, como tema de grande rele-
vância para muitos intérpretes da trajetória literá-
ria de Eça, há o drama envolvendo a relação com 
os pais, José Maria e Carolina Augusta — assun-
to que ocupa mais de uma dezena de páginas do 
volume assinado por Campos Matos, que resgata 
e comenta a documentação em torno das circuns-
tâncias de nascimento e das relações familiares do 
escritor, enriquecendo-as com valiosa iconografia. 
Eça de Queiroz, vale relembrar, nasce de uma aven-
tura amorosa entre uma jovem de 19 anos e um 
homem seis anos mais velho; nasce “rejeitado pela 
mãe e muito presumivelmente não desejado pelo 
pai”, observa Campos Matos. A tradição biográfi-
ca, a propósito, concede uma atenção especial aos 
efeitos desse acontecimento — causa de um “trau-
matismo no gênio literário”, para utilizar a expres-
são de João Gaspar Simões —, não hesitando em 
depositar sobre Carolina Augusta a responsabili-
dade pela rejeição; algo nada espantoso, conside-
rando-se a persistência do que Elisabeth Badinter 
denominou “o mito do amor materno”.

Entre as qualidades de Eça de Queiroz: uma 
biografia está o aproveitamento de pesquisas recen-
tes, o que propicia a releitura de diversos episódios 
marcantes da trajetória do escritor, também facultan-
do o questionamento de certas narrativas que, sedi-
mentadas ao longo do tempo, por vezes constituem 
versões elaboradas arbitrariamente por biógrafos ou 
pelo próprio autor de O crime do Padre Amaro.

À guisa de ilustração, pode-se mencionar o 
concurso para cônsul de primeira classe que Eça 
presta aos 25 anos: se ele obtivera nas provas o pri-
meiro lugar, conforme o resultado divulgado pelo 
júri, por que não lhe foi oferecido o cobiçado posto 
na Bahia, sendo escolhido o candidato que alcança-
ra a segunda colocação? Eça forneceria a explicação 
que incontáveis vezes seria repetida por biógrafos: o 
cargo lhe fora negado por razões políticas. Em um 
dos textos de As farpas, de novembro de 1871 — 
suprimido da compilação Uma campanha alegre, 
de 1890 —, Eça se refere ao episódio do concurso 
que lhe poderia valer a vaga na Bahia, alegando ter 
sido preterido porque o governo o via como: “Che-
fe republicano/ Orador dos Clubes/ Organizador 
de greves/ Agente da Internacional/ Delegado de 
Karl Marx/ Representante das associações operárias/ 
Cúmplice nos incêndios de Paris/ Ex-assassino de 
Mgr. Darboy/ Redator secreto de proclamações/ Re-
celeur de pétrole/ E enfim — antigo forçado” (pode 
ser interessante mencionar outros trechos da “farpa”, 
não transcritos por Campos Matos: aquele em que 
Eça se refere à Bahia como “uma cidade [sic] alegre, 
com aspectos de água venezianos”, mas com exces-
so de lagartixas (“osgas”); e aquele em que afirma ter 
sido preterido “porque se quisera fazer a vontade a 
uma dama ilustre”). Embora a “farpa” mencione, de 
passagem, que Manuel Saldanha da Gama, apesar 
da “classificação inferior”, “estava em condições pre-
feríveis e inatacáveis”, Campos Matos se ampara em 
um estudo de Maria Filomena Mônica para susten-
tar que a designação daquele para o cargo, mesmo 
tendo sido classificado segundo lugar, só poderia ser 
considerada injusta “na aparência”: ocorre que a ex-
periência administrativa era também um elemento 
relevante para a seleção de quem ocuparia o cargo; 
Manuel Saldanha, então com o dobro da idade de 
Eça, detinha um vasto currículo, já residira na Bahia 
14 anos e apresentara uma petição assinada por não 
menos de 263 negociantes radicados no Brasil.

Não menos interessantes são as muitas pági-
nas que tratam da relação entre Eça de Queiroz e 
Emília de Castro, a mulher 12 anos mais jovem 
com quem o escritor se casou, após um breve noi-

vado, em 10 de fevereiro de 1886. 
Cerca de oito anos antes, Eça ma-
nifestara, em carta a Ramalho Or-
tigão, seu desígnio de casar-se 
com “uma mulher serena” e “in-
teligente” que o “adotasse como 
se adota uma criança”, obrigan-
do-o “a levantar a certas horas 
cristãs” e que o “alimentasse com 
simplicidade e higiene”. “Onde 
está esta criatura ideal?”, indaga 
ao fim da missiva. Contestando 
Gaspar Simões, o autor de Eça 
de Queiroz: uma biografia de-
monstra que o casamento não 
foi um mero arranjo de conve-
niência, havendo afeto entre os 
esposos — o que não significa, 
contudo, que a relação tenha per-
manecido livre de frustrações.

Se Emília se esforçava para 
cuidar dos filhos e dar conta das 
dívidas, ajustando-se ao que Eça 
considerava as tarefas de uma es-
posa, era por outro lado uma mu-
lher educada e inteligente, com 
interesses políticos e literários — 
sistematicamente ignorados pelo 
marido, “típico representante da 
época vitoriana e, ademais, discí-
pulo de Proudhon, para quem os 
aspectos literários não constituem 
os atributos mais representativos 
das mulheres”, como afirma Cam-
pos Matos. A correspondência 
redigida por Emília registra de-
talhadamente impressões provo-
cadas por obras de autores como 
Guy de Maupassant, George Sand 
e Tolstói; Eça não apenas ignora 
essas passagens, como também 
nada lhe diz sobre suas próprias 
iniciativas literárias. O exaspero 
com as atitudes do cônjuge po-
de ser ilustrado por um trecho de 
uma das cartas: “Pois eu não sou 
tão analfabeta que não me inte-
resse pelo jornal que tu fundas, e 
por o que nele se escreve — mas 
que importa? Governe o seu mé-
nage, tome conta dos filhos, o res-
to não é da sua conta...”. Eça, o 
escritor sempre propenso a usar a 
literatura para criticar a socieda-
de portuguesa, não estava, afinal, 
disposto a contestar as estruturas 
patriarcais — no que se alinha a 
outros escritores portugueses do 
Oitocentos, como Almeida Gar-
rett e Camilo.

Por fim, cabe ressaltar que, 
se aqui me ative a passagens que 
tratam da vida pessoal de Eça de 
Queiroz, o volume assinado por 
Campos Matos dedica largo es-
paço à análise minuciosa de as-
pectos da trajetória profissional 
do escritor — abordando suas re-
lações com vultos como Macha-
do de Assis, Émile Zola e Pinheiro 
Chagas —, havendo ainda uma 
seção reservada à apresentação 
de entrechos e recensões críticas 
das obras do autor de Os Maias. 
Eça de Queiroz: uma biografia é 
um livro indispensável por ofere-
cer uma renovadora percepção do 
modo como o homem e o escri-
tor são, afinal, indissociáveis, de-
monstrando que apenas quando se 
consideram as articulações entre as 
idiossincrasias particulares e os va-
lores epocais é possível compreen-
der adequadamente o sentido de 
qualquer produção literária. 
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Magnificat

Para minha Madonnella de Campina Grande

Quando estou dormindo e meu amor me abraça por trás,
Sinto que Deus cala e observa a harmonia de sua obra
E o diabo cede a um cansaço de milênios para cochilar.
As ondas do mar suspendem seu salto na areia
E as estrelas ficam perfeitamente visíveis no céu,
Ainda que o sol atravesse a vidraça do quarto
Para beijar nossos lençóis, nossas fronhas e nossos cabelos.
Então, meu amor coça a ponta do nariz nas minhas costas.
Percebo que não há lavas nos vulcões em erupção
E os anjos tocam em sua fanfarra um ritmo de axé.
Vem um cheiro de pão quente da Padaria das Neves
E o fluxo dos rios altera as rotas dos viajantes.
Embarco numa viagem de férias por um instante
Quando a mãozinha de meu amor pousa na minha
Sobre o peito cansado de guerra e, enfim, em paz.
Meu amor ressona no meu ouvido suavemente
E me pergunto, atrevido, em quantas manhãs mais
Me sentirei feito um bobo de sua Corte Real.
Ao beijar seus lábios de caju assim logo cedo,
Mordo a maçã do Eden, bebo um gole de coco
E estico os músculos como se nada mais houvesse a fazer
A não ser dançar uma valsa de Strauss
Em algum terreiro baldio do sertão de minha infância.

José 
Nêumanne 

Pinto
• • •

Seis quartetos em si

(Este poema vai para João Gilberto, Gilberto Gil e Carlos Vogt)

A poesia é decerto uma loucura
(Álvares de Azevedo)

O poeta é um traidor...
(apud Fernando Pessoa)

A poesia
é o lugar comum,
onde o poeta
ri de si mesmo.

A poesia
é um pilar incomum,
onde o poeta
cisma consigo mesmo.

A poesia
é um berço sem grades,
de onde o poeta
sai para si mesmo.

A poesia
é um buraco negro,
onde o poeta
trai a si mesmo.

A poesia
é um salto sem rede,
onde o poeta
cai sobre si mesmo.

A poesia
é um caixão sem tampa,
onde o poeta
encerra os seus mesmos.

• • •

Os peixes de Éfeso

Para Ivan Junqueira (in memoriam), poeta dos rios

Quando Heráclito pescava em Éfeso,
o velho rio, sempre renovado,
lhe levava novos peixes,
seres esguios, bichos macios,
purificados à mesa pelo sal,
tornados proteína para o corpo,
tônico para a mente
e refrigério para a alma.
O rio sumia sem esperar o breu
e renascia antes de refletir o sol:
apenas corria para a frente,
deslizando para nada,
como uma serpente sem ninho
pra onde nunca voltar.
O pão posto à mesa desmanchado,
o tubérculo do triunfo apodrecido
e a dor da perda descomposta,
como antes a fome à mesa posta.
O rio de Heráclito flui em Éfeso,
assim como a cidade e seu nome.

Somos,
como ele foi,
os peixes dele:
sol na água,
sal da terra,
dor de fogo,
cor de céu.

• • •

Do pódio ao pó

A vida é uma frase interrompida
(Victor Hugo)

O ginasta se projeta no ar
e se prostra ao solo;
o tenista empunha a raquete
e rebate a bola pra fora;
o ponteiro corta com força
e, bloqueado, faz o ponto contra;
o zagueiro desvia a pelota
e a vê morrer na própria rede;
o nadador bate a mão na borda
e sente o mundo a seus pés.

O pódio premia o suor
e o pó é o troféu da derrota.
A existência é uma corrida de obstáculos
sem fita de chegada;
uma partida sem resultado;
uma Olimpíada sem medalha:
todos erram,
todos perdem a vida,
todos são iguais
perante o amor
e a morte. 

José Nêumanne Pinto
Nasceu em Uiraúna, no sertão da Paraíba, 
em 1951. Jornalista, é editorialista do 
Estado de S. Paulo e comentarista da 
Rádio Jovem Pan e do Jornal da Gazeta, 
da TV Gazeta. Ganhou o Prêmio Esso de 
Informação Econômica em 1976 com o 
Perfil do operário brasileiro hoje. Com  
12 livros publicados, dois de poesia, 
recebeu o prêmio Machado de Assis da 
Academia Brasileira de Letras em 2005  
com O silêncio do delator, romance 
publicado em 2005. Seu livro mais recente 
é O que sei de Lula, de 2011.Leia mais em www.rascunho.com.br
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H avia muitos livros 
amontoados na sa-
la. Alguns, inclu-
sive, obstruindo a 
passagem até os ou-

tros cômodos do apartamento. 
Da porta da sala até o sofá, o jo-
vem teve que saltar por cima de 
uns dez, entre eles o Memorial 
de Aires, de Machado de Assis, 
e o Problemas da poética de Dos-
toiévski, de Mikhail Bakhtin. 
Viu, também, com certo assom-
bro, que em toda a extensão do 
apartamento havia prateleiras 
abarrotadas de livros e revistas. 
Um quarto fora transformado 
em biblioteca, e ali repousavam 
centenas de títulos, entre fic-
ção, poesia e ensaio. 

Tudo ali parecia exis-
tir em função desses objetos 
que brotam da imaginação e 
do conhecimento. Os móveis, 
em quantidade bem reduzida, 
ocupavam um espaço bem aca-
nhado, quase que de segrega-
ção Era de se supor que muitos 
humanos, adentrando aquele 
universo de ideias, palavras e 
celulose, se sentissem diminu-
tos e intimidados.

Antes que ele começasse a 
se sentir assim de fato, ouviu a 
mulher dizer: 

— Fique à vontade, a casa 
é sua, meu bem. — E antes de 
fechar a porta do banheiro, suge-
riu: — Tome uma cerveja pra re-
laxar. É só abrir a geladeira.

Obedeceu como se estives-
sem ainda em sala de aula. 

Ouviu o barulho da des-
carga do vaso e depois da du-

Entre livros
Geraldo Lima

cha higiênica. Em seguida, junto 
com o som da água despencando 
do chuveiro, chegou-lhe à mente 
a imagem de um corpo nu e mo-
lhado. Bebia meio sôfrego, como 
se buscasse a embriaguez imedia-
ta. A cerveja estava bem gelada, 
e, depois do quinto gole, sentiu 
a tontura agradável que relaxa os 
nervos e faz cessar a tremedeira 
das pernas. Isso o deixou mais 
confiante, seguro de que era o 
dono da situação. 

Estava em frente a uma 
das estantes, folheando o Tere-
sa Filósofa, de um autor anôni-
mo do século XVIII, quando 
ela passou rente a ele, vindo do 
banheiro, exalando um cheiro 
forte de perfume e sabonete. 
Estava enrolada numa toalha 
florida e atravessou lânguida a 
sala rumo ao quarto. O jovem 
estudante quase deixou o exem-
plar de literatura libertina cair 
assim que a mulher tocou de 
leve em sua nuca com a ponta 
dos dedos. A excitação que o 
tomou de repente podia mui-
to bem ser fruto desse toque 
sutil em sua nuca quanto da 
imagem da capa do livro, onde 
uma mulher de quatro parecia 
esperar tranquila a penetração 
por trás. Ao tentar enfiar o livro 
entre os outros, no lugar de on-
de o retirara, percebeu o tremor 
que inutilizava suas mãos.

A tremedeira das pernas 
havia voltado também, sem que 
ele houvesse percebido, o que 
o obrigou a procurar de novo o 
abrigo do sofá de couro gasto. A 
verdade é que precisava de mais 

uma cerveja para recuperar a autoconfiança e es-
tancar a derrocada das pernas bambas. 

Esperou com um leve desespero o lance se-
guinte. Talvez devesse se levantar e ir até o quar-
to. Era isso que ela estava esperando que ele fizesse? 
Não, melhor deixar que ela agisse e lhe indicasse, 
com segurança, o que lhe cabia fazer. Não podia se 
esquecer de que estava no espaço de uma mulher 
experiente, madura, com uma bagagem intelectu-
al capaz de assombrar qualquer jovenzinho afoito.

Ia pegar outra cerveja quando a porta do 
quarto se abriu com um leve rangido. Aprumou os 
óculos para melhor enxergar a imagem emoldurada 
pelo portal de ipê. Ali, numa pose ousada, uma fi-
gura feminina se exibia para ele. 

Agora é que as pernas não podiam voltar a 
tremer mesmo. 

Sentiu que ela havia encurtado de vez a dis-
tância entre eles, abolindo as fronteiras e qualquer 
sinal de hierarquia. Vestida com uma camisola ver-
melha transparente, a professora de Teoria Literá-
ria esperava que o pupilo saísse do estado de pânico 
e caminhasse até ela. Ele, no entanto, ainda estava 
tentando encontrar nela, naquela mulher despojada 
e sedutora, a mestra metódica e rígida das aulas so-
bre O Discurso Feminino na Literatura Brasileira. 

O jovem estava hesitante. Os pés insistiam 
em ficar ali, colados ao piso de madeira. Precisa-
va realmente de mais uma cerveja, mas parecia não 
haver mais tempo para isso: a mestra tinha urgên-
cia. Fez do dedo indicador anzol e foi, com uma li-
nha invisível, arrastando-o até onde ela estava. Ele 
obedeceu, como se estivesse em sala de aula, e foi 
andando rumo ao quarto, não sem antes tropeçar 
em Clarice Lispector e Charles Bukowski. 

Geraldo Lima
Nasceu em Planaltina (GO), em 1959. É escritor, 
dramaturgo e roteirista. Autor de Baque (contos), Um 
(romance) e Trinta gatos e um cão envenenado (peça 
de teatro), entre outros. Vive em Sobradinho (DF).
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The city of salt

In the sun-drenched
city of salt
where the window boxes
are little coffins
full of red geraniums,
flower
that offers up
earth’s smell of death
like water
from a deep well.

In that city of salt
where my mother walks
with a basket
over one arm —
she’s off to market,
she’s going to buy
all those things
she forgot to give us
when she was alive.

In that city of salt
the sun never sets,
the rooms of her apartment
fill up
with vegetables:
the purple globes
of eggplant, asparagus
like the blunt bolts
a crossbow fires,
and peppers convoluted
as the heart
and sweet to taste.

  Gregory Orr
tradução: Ana Santos

G regory Orr nasceu em Albany, No-
va York, em 1947. Autor de onze cole-
tâneas de poesia, além de um livro de 
memórias e diversos ensaios, Orr é con-
siderado por muitos um mestre na escri-

ta de poemas curtos e líricos.
Sua vida é marcada por eventos traumáticos, que 

moldam também sua poesia: aos doze anos, é responsável 
por um acidente de caça no qual morre seu irmão mais 
novo; dois anos depois, sua mãe falece inesperadamente.

Transformando trauma em arte, Gregory Orr faz 
poemas concisos, imagéticos e musicais. À aparente sim-
plicidade dos versos, subjaz algum mistério melancólico 
que, por vezes, vem à tona em breves epifanias — como 
o pássaro de Beda, que voa “da escuridão através/ de um 
salão iluminado/ para a escuridão outra vez”.

Os poemas aqui publicados integram City of salt 
(University of Pittsburgh Press, 1995), finalista do Los 
Angeles Times Book Prize de poesia.

Orr leciona Escrita Criativa na Universidade de 
Virgínia e vive com sua família em Charlottesville.

A cidade de sal

Na cidade de sal
encharcada de sol
onde as floreiras das janelas
são pequenos esquifes
cheios de rubros gerânios,
flor
que oferece
o cheiro de morte da terra
como água
de um poço profundo.

Naquela cidade de sal
onde minha mãe caminha
com um cesto
no braço —
ela vai ao mercado,
ela vai comprar
todas as coisas
que esqueceu de nos dar
quando estava viva.

Naquela cidade de sal
o sol jamais se põe,
os cômodos do apartamento
se enchem
de hortaliças:
os globos púrpura
de berinjela, aspargos
como as flechas cegas
que um arco dispara,
e pimentas convolutas
como o coração
e doces ao paladar.

The gift
for my daughter

Scissors, glue, clumsy
fingers — crude tools
I’ve used to make
this cardboard bird
I’ve painted bright
unlikely colors
and hung by a string
above your crib.
*
In last ’s dream
you were grown
and I was old
and in the backyard
digging a deep hole.
You stood above me
shining a light
where I shoveled down
through all my life.
*
In an ancient book,
Bede wrote
how a sparrow flew
from dark through
a lighted meadhall
into dark again.
*
Tiny wings of your lungs —
each beat a breath.

O presente
para minha filha

Tesoura, cola, dedos
inábeis — ferramentas simples
que usei para fazer
este pássaro de papelão
que pintei de cores
vivas e improváveis
e pendurei com barbante
sobre seu berço.
*
No sonho da noite passada
você estava crescida
e eu estava velho
no quintal
cavando um buraco fundo.
Você acima de mim
iluminando
onde eu cavava
minha vida toda.
*
Num livro antigo,
Beda escreveu
sobre como um pardal voou
da escuridão através
de um salão iluminado
para a escuridão outra vez.
*
Asas minúsculas de seus 
pulmões —
cada ruflar, um sopro. 

Leia mais em www.rascunho.com.br
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Leia mais em www.rascunho.com.br

  George Oppen
tradução e seleção: André Caramuru Aubert

C omo é possível ficar num quarto escre-
vendo poemas enquanto há tanta coisa 
lá fora para ser vivida? George Oppen 
(1908-1984) experimentou, com a má-
xima intensidade possível, esse dilema. 

Um dos fundadores do objetivismo, foi ele quem 
editou os primeiros Collected poems de William 
Carlos Williams, em 1931. Seu livro de estreia, Dis-
crete series, de 1934, anunciava o aparecimento de 
um grande poeta. Mas então Oppen entrou para o 
partido comunista, priorizou a militância à arte (até 
porque não o agradava a “arte militante”), teve de se 
refugiar no México, pulou de galho em galho, lutou 
na Segunda Guerra (no front francês, onde foi ferido 

e condecorado por heroísmo) e, por quase vinte anos, 
não mais escreveu. Porém, quando voltou a fazê-lo, 
no começo dos anos 60, foi com uma força impressio-
nante. Como escreveu Robert Creeley a respeito do 
período sabático de Oppen, compor poemas é como 
andar de bicicleta, uma vez que você aprende, não es-
quece mais. Entre 1962 e 1978 (quando o Alzheimer 
o forçou a parar), as coletâneas publicadas se sucede-
ram, rendendo a George Oppen o reconhecimento 
de seus pares como um dos grandes norte-americanos 
do século 20, além de um prêmio Pulitzer, em 1969. 
Nessa segunda fase (à qual pertencem todos os poe-
mas desta seleção), depois de tanta coisa vivida, a poe-
sia veio intensa, limpa e carregada de memórias.

The impossible poem

Climbing the peak of Tamalpais the loose
Gravel underfoot

And the city shining with tremendous wrinkles
In the hills and the winding of the bay
Behind it, it faces the bent ocean

Streetcars
Rocked thru the city and the winds
Combed their clumsy sides

In clumsy times

Sierras withering
Behind the storefronts

And sanity the roadside weed
Dreams of sports and sportsmanship

In the lucid towns paralyzed
Under the truck tires
Shall we relinquish

Sanity to redeem
Fragments and fragmentary
Histories in the towns and the temperate streets
Too shallow still to drown in or to mourn
The courageous and precarious children

But so as by fire

The darkness of trees
Guards this life
Of the thin ground
That covers the rock ledge

Among the lanes and magic
Of the Eastern woods

The beauty of silence
And broken boughs
And the homes of small animals

The green leaves
Of young plants
Above the dark green moss
In the sweet smell of rot

The pools and the trickle of freshwater

First life,         rotting life
Hidden starry life it is not yet

A mirror
Like our lives

We have gone
As far as is possible

Whose lives reflect light
Like mirrors

One had not thought
To be afraid

Not of shadow but of light

Summon one’s powers

O poema impossível

Escalando o pico de Tamalpais o cascalho
Solto sob os pés

E a cidade brilhando em suas tremendas rugas
Nas colinas e no vento da baía
Atrás, ela encara o arqueado oceano

Bondes
Disparados pela cidade e os ventos
Penteando seus desajeitados lados

Em desajeitados tempos

Sierras definhando
Atrás das fachadas das lojas

E sanidade, ervas de beira de estrada
Sonha com esportes e esportividade

Nas cidades claras, paralisados
Sob os pneus dos caminhões
Nós deveremos renunciar

Sanidade para redimir
Fragmentos e fragmentadas
Histórias nas cidades e nas ruas temperadas
Rasas demais para afogar ou para lamentar
Os corajosos e precários filhos



março de 2015  |    |  47

Mas então quase pelo fogo 

A escuridão das árvores
Guarda a vida
Do solo fino
Que cobre a ponta da rocha

Entre as alamedas e a magia
Das florestas do leste

A beleza do silêncio
E galhos quebrados
E os lares dos pequenos animais

As folhas verdes
Das plantas jovens
Acima do verde-escuro do musgo
No doce odor da decomposição

As piscinas e as cachoeiras de água fresca

Vida nova,        vida se decompondo
Escondida estrelada vida não é ainda

Um espelho
Como nossas vidas

Nós fomos
Tão longe quanto possível

Cujas vidas refletem a luz
Como espelhos

Ninguém pensou
Em ter medo

Não da sombra mas da luz

Invocando a própria força

Birthplace: New Rochelle

Returning to that house
And the rounded rocks of childhood — They have lasted well.

A world of things.

An aging man,
The knuckles of my hand
So jointed! I am this?

			   The house
My father’s once, and the ground. There is a color of his times
In the sun’s light.

A generation’s mark.
It intervenes. My child,
Not now a child, our child
Not altogether lone in a lone universe that suffers time
Like stones in sun. For we do not.

Cidade natal: New Rochelle

Regressando àquela casa
E às pedras arredondadas da infância — Elas sobreviveram bem.

Um mundo de coisas.

Um homem envelhecido,
As articulações da minha mão
Tão cheias de nós! Eu sou isso?

				    A casa
De meu pai, antes, e o chão. Há uma cor dos tempos dele
Sob a luz do sol.

A marca de uma geração.
Intervém. Minha criança,
Não mais uma criança, nossa criança
Não de todo perdida num universo perdido que sofre o tempo
Como pedras no sol. Porque nós não.

• • •

Niece

The streets of San Francisco,
She said of herself, were my

Father and mother, speaking to the quiet guests
In the living room looking down the hills

To the bay. And we imagined her
Walking in the wooden past
Of the western city… her mother

Was not that city
But my elder sister. I remembered

The watchman at the beach
Telling us the war had ended ––

That was the first world war
Half a century ago — my sister
Had a ribbon in her hair.

Sobrinha

As ruas de São Francisco,
Ela disse de si mesma, eram meu

Pai e minha mãe, falando a hóspedes calados
Na sala com vista para as colinas que descem

Para a baía. E nós imaginamos
Caminhando no passado de madeira
Da cidade oriental… sua mãe

Não era aquela cidade
Mas minha irmã mais velha. Eu me lembrei

Do vigia na praia
Nos dizendo que a guerra tinha acabado ––

Aquela era a primeira guerra mundial
Meio século atrás — minha irmã
Tinha uma faixa no cabelo. 

From disaster

Ultimately the air
Is bare sunlight where must be found
The lyric valuables. From disaster

Shipwreck, whole families crawled
To the tenements, and there

Survived by what morality
Of hope

Which for the sons
Ends its metaphysic
In small lawns of home.

Do desastre

Ultimamente o ar
É mera luz do sol onde podem ser encontradas
As preciosidades líricas. Do desastre

Naufrágio, famílias inteiras se arrastaram
Para os abrigos, e lá

Sobreviveram por alguma moralidade
De esperança

Que para os filhos
Termina em metafísica
Em pequenos gramados de casa.
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S ou daltônico. O 
mundo me pare-
ce quase sempre 
um lugar desbota-
do, um vidro fosco, 

uma incômoda lente de contato. 
Pretendo escrever um livro com 
minha filha. Ela tem oito anos. 
Eu já passei dos quarenta. Vive-
mos vidas distintas — separados 
pela perspectiva que nos resta. 
Formaremos uma dupla: eu es-
creverei; ela, ilustrará. A ideia 
não é minha. Uma manhã, ela 
enroscou-se em mim: “Pai, va-
mos escrever um livro juntos?”. 
Minha primeira incursão pe-
la literatura infantojuvenil. De 
início, temos um impasse. Ela 
não sabe o que é impasse. Exi-
ge uma história de princesas. Eu 
não abro mão de um pai daltôni-
co sob o olhar irônico da filha. É 
muito fácil ironizar um pai dal-
tônico. Basta jogá-lo numa pisci-
na de bolinhas, entregar-lhe uma 
caixa com mais de três lápis de 
cor ou apontar-lhe um arco-íris a 
despontar na janela azul.

Da sacada — um impro-
visado escritório — observo o 
bando invadir a sala. Minha fi-
lha é a líder. Logo atrás, três 
meninas de idades próximas. 
Pequenos seres a desvendar as 
armadilhas diárias. Vão direto 
ao quarto — espaço sagrado de 
segredos delicados. Logo, sur-
gem rindo. Minha filha aponta 
em minha direção. Abandono o 
torpor do trabalho. Giro a cabe-
ça de encontro ao bando sorri-
dente. Ela está lá, uma janelinha 
na arcada superior, envolta nu-
ma risada gostosa. Na palma da 
mão, o meu tormento: um pu-
nhado de lápis de cor. “Que cor 
é este lápis, papai?” Antes que 
eu arrisque qualquer palpite, ela 
está às gargalhadas. “Meu pai é 
tautônico”, anuncia com supe-
rior sabedoria às amigas. “Ele 
é tautônico. Os tautônicos não 
sabem as cores.” Sou obrigado 
a contra-atacar: “Não sou tau-

O arco-íris de 
ponta-cabeça

tônico, filha. Nunca fui. Sou 
daltônico”. Ela ignora minha 
queixa semântica.

Também sou míope. De 
tempos em tempos, estou dian-
te do oftalmologista para, inva-
riavelmente, aumentar o grau 
das lentes. Além de ver o mundo 
na palheta de um pintor louco e 
atrapalhado, a vida se movimen-
ta desfocada a poucos centíme-
tros. Quando anuncio que irei 
ao médico, minha filha dispa-
ra: “Diga pra ele consertar o teu 
olho pra você enxergar as cores”.

Vamos trabalhar no livro 
de maneira independente. Eu 
escreverei trechos e os entrega-
rei à ilustradora. Ou seja, mi-
nha filha. Ainda não definimos 
o ritmo do trabalho. Lento, se 
depender de mim. Ansioso, no 
caso dela. Tenho apenas algu-
mas linhas rabiscadas num ca-
derno que nunca me abandona: 
“Meu pai tem os olhos tortos. 
Enxergam de um jeito estranho. 
Parecem desajeitados para ver 
o mundo. Para meu pai, a vida 
é uma bagunça de cores — um 
cesto cheio de pontos lumino-
sos, de vagalumes mancos a pis-
car sem direção. Meu pai nunca 
poderia construir um arco-íris. 
O arco-íris do meu pai vive de 
ponta-cabeça. Meu pai é daltô-
nico”. São frases soltas, ainda 
em busca de um rumo para uma 
história cujos sentidos precisam 
se multiplicar.

Nos próximos dias, pre-
tendo finalizar os primeiros tre-
chos. Ela reclamará da história. 
Perguntará da princesa, dos cas-
telos, do príncipe, da carruagem. 
Mentirei que logo surgirá uma 
linda princesa em nossa histó-
ria. Talvez surja. Nunca sabemos 
muito bem por onde andarão 
nossas loucuras. Mas será um 
princesa de cabelo azul, olhos 
lilases, vestido verde musgo, sa-
patos roxos, meias amarelas, 
brincos vermelhos e batom bege. 
E talvez ela seja tautônica. 

sujeito oculto | Rogério Pereira

ilustração: Tiago Silva


