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O TRADUTOR &
SUSCA D

1DE

raduzir ndo deixa, tam-
bém, de ser definir
com mais nitidez. Ir
além da mera leitura,
que, as vezes, compre-
ende de maneira rasante apenas,
sem mergulhar nas torturantes
especificidades do texto. Buscar
a nitidez mais pura, contando ou
nio com as descargas de inspira-
¢io que mediaram a escritura ori-
ginal. Esse mergulho — mais que
0 mero voo rasante — vale toda
uma vida dedicada 4 traducio.

Independer das lufadas de
alumbramento — doce maldi-
¢do que acossa o autor mais ilu-
minado. Apostar nas luzes do
suor, nos delirios de invencio
que propicia o limite do esgota-
mento mental. Fruir o esplendor
criativo que deriva da resisténcia
aos assaltos do pavor do fracasso.
Pouca coisa essa?

Laminar o texto, limpando
camada a camada, em busca da
clareza mais neutra. O sentido
original, enfim? Refilar as bordas
do papel, varrer para longe os fa-
nicos, as sobras. Rocar, que seja
a0 menos rogar, o nicleo quase
anassémico do qual deriva todo
significado possivel. Tocar com a

precisio da sonda mais sensivel.
Sentir com nitidez cada minimo
tom no som de todas as notas.

Superar, nem que por 4timo
mais curto, a irritante intermi-
téncia dos sentidos. Como tradu-
zir essa coisa tdo semovente, tao
fluida, que nio se deixa apreen-
der senfo por minimos instantes?
Como conter essa intermiténcia
que nio me deixa descansar sobre
um sentido s6lido?

Uma forma de entender esse
enigma ¢, talvez, aceitar que o sig-
nificado é sempre o sujeito, nunca
um objeto: sempre algo construi-
do, a cada breve instante, pelo su-
jeito, o leitor, o tradutor. A velha
histéria de que, para fazer sentido,
¢ preciso contar pelo menos dois.

Ler assim a construgio do
texto ndo parece aliviar o supli-
cio do tradutor, esmagado entre
o peso da tradi¢do e as demandas
do texto novo. Como, enfim,
agradar gregos e troianos, auto-
res e editores, ptblico e critica?

Mas mais que nitidez, hd
que buscar intensidade. Sopro
forte sobre a superficie do texto.
A crispagio da escrita, em tons
que oscilam e provocam o efeito
liquidamente literdrio. A palavra

rispida, que arranha ouvidos e arranca senti-
dos. Isso hd que saber dosar. Instilar veeméncia
no texto. Pelo menos na mesma medida que se
encontra no original. A dose certa de dramati-
cidade, sem transitar para o campo do exagero.
Como captar aquela fugacidade lindamente
atroz de uma luz de fim de tarde. Fugir do tex-
to alarve e ndo transigir com a incuria.

Tampouco deixar mal morto o original.
Acabi-lo bem acabado. Afogi-lo de vez. Nao
permitir que o texto primeiro perdure além-
-tradugio, como que assombrando o novo
texto quase & tona do papel.

Evitar a escritura arrevesada, inquina-
da, fruto verde da pressa e do desleixo. Evitar
a palavra murcha, ressequida, da qual parece
nem mais possivel saltar a fagulha do senti-
do. Nao permitir que as palavras como gru-
dem umas nas outras, num triste espetdculo
de dissolucio de contetido. Texto esconso,
nio pronto, nem sequer legivel — pelo me-
nos nio literariamente.

Buscar além da nitidez, o foco mais
claro, o texto mais teso. Escritura como pele
plena de turgor, esticada pela vivacidade que
quer se expressar: a tdnica de toda tradugio.

Sentidos que se levantam do texto, na-
turalmente, na boa tradugdo. A tenaz perse-
guicdo de toda ramificacdo de significados. A
boa escolha das palavras que retém, do origi-
nal, a memoéria de velhos eficientes conceitos.
Prenhes que nunca deixam de ser. Expressivi-
dade pura que nunca deixa de ter. Nitidez. '®
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ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—5 (19

atteo  perdeu

o  emprego

(2013), do an-

golano-portu-

gués  Gongalo
M. Tavares, é uma espécie de ma-
nual do absurdo. Um livro inte-
ligente, profundamente irdnico,
com uma construgao impar. Um
livro que desconstrdi a forma mais
consagrada do romance moderno
— aquela calcada no mondélogo
interior/fluxo de consciéncia. Um
livro que, como poucos na litera-
tura contemporinea, adiciona a
cena narrativa a metalinguagem
como fator de especulacio ensafs-
tica/filoséfica. Um livro que, para
além de narrar (e de narrar bem,
de ser muito atrativo narrando),
faz apreciagbes acerca de sua pré-
pria forma, problematiza a ficgdo

a0 mostrar as suas estratégias, os
seus bastidores. O livro estd divi-
dido em trés partes. Na primeira,
acumulam-se vinte e trés peque-
nos e médios relatos (alguns nio
passando de meia pdgina). Cada
relato, além de seu protagonista,
traz um personagem (o nome des-
te vem marcado em negrito) que
serd o protagonista do relato se-
guinte. O nome do protagonista é
destacado no titulo de cada um dos
vinte e trés relatos. Exemplos: Aa-
ronson e a primeira rotunda, Ashley
e a encomenda, Bawmann e o lixo,
Glasser e a bateria, Hornick e o la-
birinto, etc. Os relatos estao distri-
buidos em ordem alfabética — até
o M, quando hd o relato mais lon-
go, Matteo perdeu o emprego, com
cerca de vinte péginas, dividido em
doze capitulos curtos, € 0 nome do

protagonista também anunciado em negtito no
relato que o precede, o vigésimo terceiro. A se-
gunda parte ¢ justamente esse relato mais largo,
Matteo perdeu o emprego, protagonizado pelo vi-
gésimo quarto personagem (“...a personagem
central desta narrativa’, conforme alerta o nar-
rador). A terceira parte, ensaistica, filosofica,
autorreferencial, metalinguistica, sdo as “Notas
sobre Matteo perden o emprego”, denominadas
de Posfiicio. Esta terceira parte, composta por
textos/reflexoes curtas, toma cerca de cinquenta
paginas do livro. Uma estrutura, portanto, logi-
ca, muito bem arquitetada para expressar, como
veremos, o absurdo — e o efeito é uma forte iro-
nia. (Um vigésimo quinto relato, cujo protago-
nista seria Nedermeyer, ¢ elidido/sequestrado,
conforme ¢ indicado num dos apontamentos da
terceira parte, quando é posta em diivida se é ou
nio “circunférica’ a estrutura do livro, ou seja,
se ap6s o ultimo relato, o de Matteo, volta-se ao
primeiro, o de Aaronson — questio, por exce-
léncia, de cunho metalinguistico). '®
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Inquérito O Quinze Autobiografia Poemas
Sérgio Rodrigues Rachel de Queiroz Stefan Zweig Gregory Orr
AVISO AOS LEITORES vidraga
Devido a recorrentes problemas
coma entrega do Rascunho RENATO PARADA/ DIVULGAGAD
aos assinantes, realizada . F‘]. CASA DE LAS
pelos Correios, via Mala Direta BOHS nda lp AMERICAS

Postal, decidimos antecipar a
impressao e a postagem dos
exemplares a partir da edicéo
de abril. Pretendemaos imprimir
0 Rascunho sempre por

volta do dia 15. A postagem
acontecera até o dia 20. Com
ISSO (esperamos), 0s assinantes
devem receber 0 jornal no inicio
do més. E mais uma iniciativa
do Rascunho para fortalecer
sua presenca como um dos
principais veiculos culturais

do pals. E fazer jus ao seu
arrogante slogan: O jornal

de literatura do Brasil.
Qualguer duvida, entre

em contato pelo emall
rascunho@rascunho.com.br.

cartas

cartas@rascunho.com.br

GRANDES IDEIAS

Das melhores entrevistas que ja
li em termos do que pensa sobre
leitura, literatura e leitor. [Inquérito
com Bernardo Ajzenberg no
Rascunho #176]

Socorro Nunes ¢ \ia Facebook

“MUSO”

O Carrascoza € um muso... Suas
escrituras me rasgam ao meio e
ao centro. Ele é uma referéncia,
uma inspirag&o. [Entrevista com
Jodo Anzanello Carrascoza no
Rascunho #178]

Annabel das Neves Fernandes

« Via Facebook

PESSOA EM FRANCES
Confesso gue nunca li os poemas
dele em francés. Agora fui tentado
a pegar de vez e ler mesmo.
[Resenha de Poémes francais,
de Fernando Pessoa, na edicéo
de fevereiro]

Sérgio de Freitas - \ia Facebook

TRANSLATO

Muito interessante.

Tematica diferente!

Claudia Martins * Rio de Janeiro - RJ

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo, endereco e telefone.
Sem alterar o contetdo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos.

Boris Fausto (foro) —
nome incontorndvel da
historiografia brasileira — é
o primeiro autor confirmado
para a Flip, que acontece de
1 a5 dejulho, em Paraty.
O convite confirma o
sucesso de publico e critica
de O brilho do bronze,
langado pela Cosac Naify.
O livro traz os sentimentos
e reflexdes sobre a morte

da mulher, Cynira Fausto
(1931-2010), com quem
Boris foi casado por quase
50 anos. Leia resenha do
livro nas pdginas 24 e 25
deste Rascunho.

PREMIO OFF FLIP

Estao abertas até 24 de margo as inscri¢oes para a 102 edigio do Prémio Off Flip de
Literatura. Os vencedores levam R$ 26 mil no total, algumas pernoites em Paraty,
um passeio de escuna, uma cota em livros e participario de mesa de debate. Os
selecionados em conto e poesia serdo publicados em coletinea e os autores das obras
vencedoras no género infantojuvenil firmarao contrato com o Selo Off Flip.

SACANAGEM LUCRATIVA

DIVULGAGAO

Cinquenta tons de cinza, de E. L. James (for0), ¢ um puta (com trocadilhos)
sucesso. Isso nao é nenhuma novidade. O filme, em cartaz hd alguns dias por
aqui, arrasta milhares de sedentos cinéfilos ao escurinho dos cinemas. O mais
impressionante é que o livro jd vendeu 5,5 milhées de exemplares no Brasil.
Num pais de milhées de analfabetos e banguelas, ¢ algo espantoso. Mas hd quem
jure que pelo menos 5 milhées dos leitores de Cinquenta tons de cinza sio
analfabetos. Os demais, banguelas. Pura maldade.

HATOUM ILUSTRADO

Dois irméos, romance de Milton Hatoum, vai ganhar o0 mundo novamente. Em
margo, a Companhia das Letras langa a adaptagio para os quadrinhos, realizada
pelos gémeos Gabriel B4 e Fibio Moon. Logo em seguida, serd publicada na Franca
(Deux freres, pela Urban Comics). No fim do ano, chega aos Estados Unidos (Two
brothers, via Dark Horse). E ainda em 2015 deve ir ao ar na Globo a minissérie de
Luiz Fernando Carvalho, baseada no romance de Hatoum.

O romance Minha vida

sem banho, de Bernardo
Ajzenberg (foto), venceu

o prémio Casa de Las
Américas (Cuba). O

juri — composto por
Sylvie Josserand Colla
(Franca), Silviano Santiago
(Brasil) e Julia Calzadilla
(Cuba) — ressaltou a
originalidade, o uso do
simbolismo, o tratamento
das grandes questoes

do século 20 e outras
atuais, como as questoes
ecoldgicas. Também
chamou a atengao dos
jurados o estilo peculiar de
Ajzenberg, que recupera o
irdnico e o absurdo, tipicos
de Machado de Assis.

MENCOES
HONROSAS

O jtri também decidiu
conceder mengoes
honrosas A coletinea de
poemas Tempo solto, de
Amdlio Pinheiro, pelo
lirismo no tratamento

do cotidiano, numa

rica e forte linguagem
metaférica. Ao livro de
contos Garimpo, de
Beatriz Bracher, pelo
cardter experimental da
sua prosa. E ao romance
Na escuridao, amanha,
de Rogério Pereira (editor
do Rascunho), pela sua
estreia promissora na
literatura, ao apresentar
o tema da migragio do
campo a cidade através
de um texto que alterna a
narragio de uma sofrida
relagio familiar com uma
dilacerante carta ao pai. »
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DUNAS

uando se discu-

te a respeito das

razdes que impe-

diram ou ainda

impedem a lite-
ratura brasileira de ser reconhe-
cida internacionalmente como
uma das grandes, como uma das
maiores do mundo moderno, o
equivoco me parece ser a pers-
pectiva da questdo: seria neces-
sdrio perguntar primeiro por que
os brasileiros conhecem mal a
sua propria literatura.

Mesmo entre os especia-
listas, poucos leram a literatura
brasileira. Nao me refiro, é 6b-
vio, a totalidade dela, mas ao seu
cinone bisico, que nio tem me-
nos de mil livros excelentes, que
nio tem menos de quinhentas
obras-primas.

Mesmo as nossas gran-
des grifes, nossos escritores de

exportagio (no sentido acadé-
mico, nio comercial), como
Clarice, Rosa e Machado, sio
geralmente lidos como mani-
festagoes brasileiras de linha-
gens literdrias fundadas em
outras linguas. E o velho pro-
blema da subserviéncia intelec-
tual, do complexo de vira-lata.
Mas — pergunto eu —
que literatura pode se orgulhar
de ter produzido, no século 20,
um trigico como Nelson Ro-
drigues, um épico como Jorge
de Lima? Que literatura elevou
a cronica a nivel tdo alto de rea-
lizagdo estética? Ou — para en-
trar logo no assunto da coluna
— como se explica que um ro-
mance como Dunas, de Breno
Accioly, nio tenha tido nem for-
tuna critica nem carreira edito-
rial A altura de sua importincia?
E verdade que Breno se-

ja mais conhecido, e reconhe-
cido, como contista. Em suas
quatro coletaneas (Joao Urso,
Cogumelos, Maria Pudim ¢
Os cata-ventos) nio se conse-
gue achar um conto ruim, ou
apenas razodvel. Os melhores
contos de Breno Accioly talvez
sejam os contos completos de
Breno Accioly. Assim, o roman-
cista foi esquecido.

Dunas, seu Gnico roman-
ce, trata do seu tema funda-
mental e recorrente: a loucura
e suas fronteiras indelimitdveis.
A histéria comeca em Santana
do Ipanema, interior de Alago-
as, no maior casario da cidade,
em frente ao rio. Sigismundo,
o narrador, ¢ um homem mo-
ralmente destruido, que vive
numa espécie de auto-exilio, in-
diferente & mulher, Isabel, e jd
sem forgas para enfrentar os ad-

vindos da doenca da filha, Bernadete, que ¢ pird-
mana. Fora do nucleo familiar, mantém relagoes
apenas com o promotor da cidade, seu adversdrio
no xadrez, que sempre vence.

Sigismundo odeia e despreza o promotor,
que todavia parece ter por ele uma amizade sincera.
As sucessivas e retumbantes derrotas que o narra-
dor sofre no tabuleiro de xadrez sio uma sintese e
uma metéfora da sua prépria vida, de uma vida que
ele ndo soube jogar.

Porque a trajetdria dessa personagem é um
acdmulo sucessivo de derrotas: nasce rico, mas vai
vendendo suas propriedades a precos vis; deseja
ser escritor mas sé consegue um emprego de cava-
lario; casa-se com uma mulher que nunca amou,
apenas para ter uma empregada; ao passo que hu-
milha, agride e expulsa de casa sua Gnica paixo
verdadeira (com quem teve Bernadete); também
despreza, humilha e abandona seus dois melhores
amigos, que o socorreram nos piores momentos €
que lhe deixaram todos os bens.

Mas esse é apenas um encadeamento super-
ficial dos fatos narrados no romance: a grandeza
do livro estd no tratamento do foco narrativo, cen-
trado em Sigismundo. Sio pequenissimas ambi-
guidades, sao sutilissimas omissdes que nos fazem
perceber, ou intuir, as semelhangas entre a loucu-
ra explicita da pirdbmana Bernadete e o comporta-
mento do pai, no plano moral.

Dunas saiu em 1955 por uma editora que
desconheco, pois nunca tive esse volume em mios.
E de 2000 o que acredito seja a segunda edicdo do
romance, que integra as Obras reunidas, publica-
das pela Escrituras. Sdo exemplares raros, que justi-
ficam precos acima de R$ 70,00. '@

quase didrio

POLTICA

—SOLACAO

19.10.1990

Ando abatido com o Go-
verno Collor. Eu e muita gente.
O governo parecia ir tdo bem,
de repente, o estapaftrdio ro-
mance Zélia-Bernardo Cabral
e tudo fica abalado. Chacota na
imprensa nacional e internacio-
nal. Bernardo parece um bobo
triste, apareceu de improviso,
depois de demitido, na sessdo
da CPI onde Zélia falava, con-
trangendo a todos. E agora a
demissio do Motta Veiga (da
Petrobris) e choque com o go-
verno — Zélia e PC. Me disse
Carlos que estava com ele num
almogo de ex-presidentes da
Petrobrds ¢ Motta Veiga con-
fessou que nao aguentava mais.
Carlos diz que PC quis $ da Pe-
trobrds, processo de corrupgio.
Motta Veiga resistiu.

E Collor em tudo isto?
Enigma.

E agora dizem (J4 apare-
ceu na imprensa) que Zélia estd
gravida.

Estou preocupadissimo. E
comego a ficar desapontadissimo.

Por essas e por outras que o
papo de ser secretdrio de Cultu-
ra no lugar do Ipojuca fica para
mim cada vez mais absurdo.

10.02.1991

Os jornais estdo narran-
do a toda hora os desmandos da
mulher do presidente Collor:
prepoténcia e interferéncia fi-
siolégica na politica, dentro e
fora de Alagoas. Fico pensando
num bom ensaio: Entre o Estado
e a familia — analisando a ques-
tio do pessoal/impessoal em
politica, aprofundando o que
DaMatta colocou hoje no /B,
quando analisou a escandalo-
sa foto em que Moreira Franco,
governador, recebe no Paldcio
Laranjeiras o comando do jo-
go do bicho/escolas de samba,
dando assim, um aval & margi-
nalidade. Eu deveria me referir
“A familia Vargas”, “familia Sar-
ney”, familia dos “militares” du-

rante a ditadura — mistura da
coisa publica e privada.

Tenho a impressao de que
Collor vive uma ambiguidade: a
sociedade arcaica (sua familia) e
a sociedade moderna (sua intui-
¢30). De um lado a corrupgio
politica em Alagoas ¢ o grupo
dos “sete amigos”, e o PC Farias,
de outro, a equipe econémica e o
desejo dele de querer fazer uma
politica de primeiro mundo.

Pensei até em mandar
uma carta, através do embaixa-
dor Coimbra, analisando essa
ambiguidade (que ¢ da estrutu-
ra brasileira) e a necessidade de
reforcar o outro lado sadio, ca-
so contrario, caira nas maos dos
retrogrados.

17.02.1991

Hoje estive muito desa-
nimado. Ontem, as 4 da tarde,
sdbado, estava aqui vendo um
filme antigo com Errol Flynn na
TV, saboreando um vinho tinto
francés e um espaguete com/da

Marina, quando me telefonam
da FBN [Fundagio Bibliote-
ca Nacional]. Um funciondrio,
desesperado, dizendo que o
temporal havia uma vez mais
molhado livros dos dois “arma-
7éns” e que ele e vdrias outros
haviam tentado salvar vdrios do-
cumentos, mas que tiveram que
ir embora, pois acabou o expe-
diente as 15 horas e deixavam a
responsabilidade comigo.

Fui, aflito, pensando jd na
calamidade, corpo de bombei-
ros, TV, etc. Cheguei, vistoriei os
armazéns com um dos vigilantes,
separei mais livros molhados en-
quanto algumas goteiras escor-
riam por trés andares, passando,
inclusive, pela fiagdo, com gran-
de risco de incéndio.

Registrei tudo no livro de
ocorréncias. E segunda-feira vou
insistir nas providéncias.

E duro. O Ministério da
Cultura é aquela coisa, o Patri-
moénio nio tem recursos. Acres-
ce que ndo tenho liberdade
orcamentdria. Estou trabalhan-
do sem conhecer o orgamento
que vird para a Fundagdo. Por
outro lado, o inventariante, es-
sa figura que o governo Collor
criou, atrapalha e o governo, pa-
ra cimulo do azar, sustou as ver-
bas de custeio em 90%.

Uma calamidade.

27.07.1991

Desde 13 de maio, até
hoje, 0 US$ 1 milhdo prome-
tidos pelo presidente nio che-
gou. Todo dia Rouanet me diz
que fala com o Marcilio Mar-
ques Moreira (ministro da
Fazenda). Agora o terceiro es-
caldo confessou-lhe que o pre-
sidente nao pode alocar verbas
nio previstas, a no ser na sua
“emergéncia’.

— Que solidio a do ad-
ministrador!

Na coluna do Zézimo no
JB: “Do presidente da FBN,
ARS: —Descobri que na ad-
ministragio publica a roda ¢é
quadrada e a gente tem que,
mesmo assim, fazer a carrua-
gem andar, como se a roda fos-
se redonda”.

Na FBN a quantidade de
coisas que ordeno nio aconte-
cem. Nao hd follow up. Bem
dizia eu em Que pais é este?:

“Este é o pais do descon-
tinuo, onde nada congemina”.

— Por outro lado, coi-
sas bem ilustrativas: outro
dia, por causa de uma série
de medidas que tomei, acen-
deram dezenas de lampadas,
que estavam queimadas, hd
anos nos saloes de leitura, e
os funciondrios, surpresos,
aplaudiram o fato. '®
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O efei
chog

o ler Os irmaos Karamdzov,

no inicio da adolescéncia,

Everardo Norées descobriu

o0 quanto a literatura podia

transtornar a vida de um leitor.
Do espanto das leituras juvenis ao prémio
Portugal Telecom 2014, na categoria contos/
cronicas, com Entre moscas, formou-se
um leitor atento e critico, sempre disposto
a olhar seu entorno com profundidade.
Diz de Recife, cidade onde vive: “Hoje é
uma metrépole com quistos provincianos,
onde o sobrenome ainda é a chave do reino
e o cheiro da senzala paira sobre o caddver
dos rios”. Nascido no Crato (CE), em
1944, Noroes passou pela Franga, Argélia
e Mogambique. Carrega na bagagem a
leitura apaixonada dos autores cldssicos,
que ele defende como imprescindiveis para
se entender o mundo contemporaneo.
Na literatura, escolheu a poesia como seu
principal oficio, sem deixar de também
dedicar-se 4 tradugio, ao ensaio e ao conto.
E autor, entre outros, de Poemas argelinos,
Retdbulo de Jerénimo Bosch e A rua do
padre inglés. Nesta entrevista concedida
por e-mail, Nordes fala de sua obra, de seu
amor pelos livros e, principalmente, da
importancia da literatura no seu dia a dia.

ROGERIO PEREIRA |
ANDRE ARGOLO |
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* Em Entre moscas, os textos
sdo carregados de referéncias
culturais. Qual o efeito que o
senhor pretendia ao fazer tais
referéncias?

Referéncias culturais, no
caso, sdo elementos que utilizo
para provocar o leitor, arrancd-
-lo de seu exilio urbano, de seu
apartamento. Penso que o texto
literdrio deve ter, entre outros, o
efeito do choque. Tomar como
exemplo o que escrevia Baude-
laire, na sua época, ao se deparar
com o surgimento da metrépo-
le moderna. Ele pressentiu, de
forma pioneira, o surgimento
do reinado do efémero, que ho-
je toma conta de todos nés. En-
tdo, uso a referéncia cldssica. Por
exemplo, para insinuar que o bé-
bado entregador de leite poderia
ter sido o heréi das Termdpilas.
Ou que, quatro séculos antes de
Leonardo da Vinci, Ibn Khalaf
al-Muradi, na Andaluzia, havia
tratado das mesmas coisas no seu
Livro dos segredos. E uma for-
ma de levar o leitor a questionar,
a se questionar, a ir a0 Google pa-
ra pesquisar o que aconteceu nas
Termépilas ou sobre o que dizia
o tal Livro dos segredos. Talvez
assim ele possa fazer a ligacdo en-
tre coisas, épocas, mundos, o que
hoje em dia costuma ser chama-
do de /lincagem. Nosso eventu-
al leitor vive, comumente, num
mundo peculiar, o apartamen-
to situado numa grande cidade.
Apartamento, curiosamente, su-
bentende separagio, bicho apar-
tado, cria retirada do peito da
mée. E que moldamos um estra-
nho universo urbano, onde pes-
soas vivem no muito pequeno,
mas com a sensacdo de que exer-
cem algum dominio sobre suas
préprias vidas. E fingem esquecer
o que pulula em torno, porque a
TV anestesia ¢ o edificio em que
mora estd aparentemente blinda-
do contra o assédio externo, com
suas guaritas, vigilantes, portei-
ros. Entio, essas referéncias deve-
riam soar como uma adverténcia:
abram o olho, observem o que
estd a volta, h4 um mundo maior
¢ mais interessante do que aquele
em que vocé se encontra tranca-
do, sobrevivendo.

¢ O senhor evoca muitos au-
tores cldssicos no decorrer dos
contos de Entre moscas. Que
tipo de leitura lhe é fundamen-
tal no dia a dia?

Para mim, a leitura funda-
mental é aquela para a qual ape-
lamos nas horas mais especiais,
como aquele vinho que aguarda
0 amigo com quem queremos
compartilhar uma conversa, um
segredo. Entdo, guardo sempre
por perto alguns livros, como as
obras de Cesar Vallejo, de Garcia
Lorca, de Fernando Pessoa ou de
Rimbaud. Também gosto de re-
ver um ensaio de Auerbach, de
Octavio Paz ou de Walter Benja-
min. E hd também aquelas leitu-
ras mais do que cldssicas: As mil
noites e uma noite ou a Biblia,
etc. As vezes cito autores cldssi-
cos para mostrar o quanto eles
sdo contemporineos. Contem-

Penso que o texto literdrio deve ter,
entre outros, o efeito do choque.

O autor vem se tornando um garoto
propaganda. A vertente do seu trabalho
deixa de ser o texto. O livro, em
consequéncia, passa a ser d referéncia
publicitdria do seu ego.

O autor, no meu entender, ndo deveria
se comportar como ator. Ele é um
trabalhador das letras, do mesmo jeito
que o pedreiro é um fazedor de casas.

porineo aqui entendido naquele sentido sugerido
por Agamben: o inatual, o que enxerga nio as lu-
zes, mas a escuriddo. Assim, o leitor pode obser-
var o quanto os que chamamos cldssicos estio mais
proximos de nés do que muitos escritores “atuais”,
que navegam na crista das ondas.

* Qual a importincia de receber um dos princi-
pais prémios literdrios do pais, como o Portugal
Telecom?

Um prémio em si nio significa muita coisa.
Guimarées Rosa foi preterido num concurso e nem
por isso deixou de se tornar um dos maiores nomes
de nossa literatura. Mas fiquei feliz, sim, pelo fato
de o Entre moscas ter sido premiado num Portu-
gal Telecom que tem um jiri composto de pessoas
de conhecida competéncia e seriedade. Surpreen-
deu-me sobretudo o fato de o livro ter merecido
matéria de um critico da importincia de Luiz Cos-
ta Lima, no Valor Econémico, ou de ter sido apre-
sentado num programa da TV Cultura por Manuel
da Costa Pinto como o acontecimento literdrio.
Além disso, causou estranheza o fato de ele ter si-
do publicado por uma editora pequena, a Confra-
ria do Vento, quando por tradigio aguarda-se que
prémios dessa natureza sejam entregues a autores
acolhidos pelas grandes casas de livros. Tanto que
o fato mereceu uma matéria interessante de Ro-
naldo Cagiano, publicada no jornal O Estado de
S. Paulo. E importante observar que o premiado,
no caso, ¢ o livro. Nio o autor. Nesse aspecto, é
curioso observar o quanto atualmente a midia va-
loriza o autor, no exato momento em que as rese-
nhas caem de qualidade e as revistas especializadas
em literatura sobrevivem com tanta dificuldade. O
autor, no meu entender, nio deveria se compor-
tar como ator. Ele é um trabalhador das letras, do
mesmo jeito que o pedreiro é um fazedor de casas.
Quanto a mim, prefiro me sentir como no poema
de Fernando Pessoa, dando sempre adeus ao livro
que se vai. Em contrapartida 4 surpresa e 2 satisfa-
¢ao de ver seu livro premiado, hd o risco de o autor
se sentir como o animal que nio tem mais onde se
esconder, vendo 2 sua frente o cacador de arma em
punho, firme na tocaia.

* H4 contos escritos como poemas. Hd prosas
com alta carga poética. H4 também poemas que
usam didlogos ou partes em prosa em suas estru-
turas. Ao exigir definicio de uma obra literéria,
os prémios literdrios nao estariam defasados em
seus critérios de avaliagdo?

As formas de ler e de escrever mudam his-
toricamente. Basta que se observe, por exemplo,
a evolucio do romance desde o Romantismo até
Nouveau roman francés do século passado. Ou a
mudanga na prética da leitura, do papiro ao tablet,
dispositivo susceptivel de conter toda a biblioteca
da Babil6nia. Os lugares de leitura também evo-

luem: antes, havia o gabinete,
a biblioteca; hoje, as pessoas le-
em no metrd, nos lugares publi-
cos, carregam suas bibliotecas
no bolso. Hd “ensaios” que se
incorporam a obras de ficcio,
e “romances’ que se escondem
detrds de reportagens. Ou seja,
¢ hora de romper com paradig-
mas, deixar que os jurados dos
concursos enveredem por su-
as préprias escolhas, sem fica-
rem engessados em classificagbes
formais. Se 4 época de Cervan-
tes houvesse prémio literdrio, o
Dom Quixote certamente esta-
ria fora do regulamento.

* O escritor Marcelo Mou-
tinho publicou em O Globo
uma crénica sobre certo inco-
modo que lhe ronda: ele é con-
tista e frequentemente alguém
pergunta quando publicard o
primeiro romance. Ele respon-
de que nio escreve romance e
que o conto nio é escada para
histérias de maior félego. O
senhor é poeta e contista. Essa
também é uma pergunta recor-
rente ao senhor?

A pergunta que me fa-
co é: O que me motiva a escre-
ver? Nio escrevo para editoras,
nem para um publico definido,
nem, a rigor, para “comunicar’.
Um texto literdrio é uma espécie
de objeto feito de palavras, que
as vezes pode tomar a forma de
um poema ou de um conto. Nao
existe uma hierarquia de tempo
no fazer da escrita e hd o risco de
se escrever um péssimo roman-
ce ao condicionar esse trabalho
a certos apelos exteriores. Nesse
aspecto, concordo com o Marce-
lo Moutinho. Um dia, quem sa-
be, ele ou eu tenhamos vontade
de escrever um romance e certa-
mente o faremos sem essas amar-
ras que tornam a literatura muito
parecida com o prét a porter.

* A que o senhor atribui esta “su-
premacia” do romance sobre os
demais géneros literdrios?

O romance ¢ herdeiro di-
reto da epopeia. Portanto, seu
apelo politico ¢ mais forte do
que o de outras categorias da
ficcao. Por exemplo, a Odisseia
supde a mitologia grega e todas
as formas assumidas por ela pa-
ra explicar o sentido do viver da-
quele povo mediterrineo e, ao
mesmo tempo, amparar as leis
sociais necessdrias a reprodugio
de seu mundo. Da mesma for-
ma, o Dom Quixote encerrou o
ciclo da cavalaria e acompanhou
o entrar em cena de um no-
vo tipo de sociedade, transi¢io
da qual ele ¢ o registro maior.
Creio ter sido Hegel quem dis-
se ser o romance a epopeia bur-
guesa moderna. Nao é por acaso
que a ampla difusdo do roman-
ce inglés surgiu no momento
em que criangas eram brutal-
mente exploradas nos teares de
Manchester. E que aquele tipo
de romance dito popular tinha
a fungio de amortecer conflitos,
de anestesiar os impactos bru-
tais provocados pela Revolucio
Industrial. Ou seja, o lugar po-

litico do romance na sociedade
moderna fez dele a categoria de
ficgdao por exceléncia, pois ¢ ele
que narra com as mindcias ne-
cessdrias acontecimentos que as
vezes a propria Histéria procura
esconder. Ele ¢ tao politico que
um escritor, tido como conser-
vador, como Vargas Llosa, é um
dos que denunciaram com mais
maestria os desconsertos de nos-
sa América Latina.

* Em sua opinio, a que se deve
a permanéncia e a forga da cré-
nica na literatura brasileira?
Essa pergunta poderia ser
respondida por outra: Serd que
na Alemanha ou na Franca a
cronica tem essa mesma impor-
tAncia junto aos leitores? Res-
ponderia: Evidentemente que
nao. Entdo, devemos procurar
entender quais especificidades
levam a crdnica a ter esse peso
entre nés. Penso nisso depois de
ter visto recentemente um filme
francés, O azul é a cor mais quen-
te, que se passa entre adolescen-
tes. H4 nele uma cena em torno
de uma conversa sobre o livro
La vie de Marianne, de Mari-
vaux. Trata-se de um autor do
século 18 debatido entre alunos
que se preparam para um dever
de classe. Isso demonstra que,
em alguns paises, os jovens sio
iniciados muito cedo a leitura
e 2 andlise de textos literdrios, o
que os tornam capazes de pene-
trar muito cedo no mundo do
que poderfamos chamar da alta
literatura. Outro exemplo: Cer-
ta vez assisti a uma mesa redon-
da com escritores noruegueses
e um deles foi contundente ao
afirmar que ndo havia literatura
para jovens, havia simplesmente
Literatura. Uma afirmagio dessa
natureza s6 ¢ possivel quando a
sociedade — sobretudo a escola
— tem a possibilidade de formar
leitores dotados de boa aparelha-
gem critica. Infelizmente, esta-
mos longe disso. Longe de uma
escola secunddria onde alunos
falem virias linguas, dissequem
grandes obras da literatura ou
sio orientados por professores
saidos das chamadas “grandes es-
colas”. A crbnica é normalmente
um texto leve, acessivel a quem
1¢ jornal, gira em torno de as-
suntos em voga e, na maioria da
vezes, conta com espago limita-
do na imprensa e sua publicacio
¢ feita em dias determinados.
Num pais dominantemente tro-
pical, onde a conversa de bar e
a vida alheia sio esportes pre-
diletos ¢ o interesse pela gran-
de literatura, mediocre, o leitor
mediano certamente estard mais
propenso a ler a crénica de um
escritor conhecido do que um
cldssico de Tolstoi ou de Marcel
Proust. Isso néo significa desva-
lorizar a cronica enquanto lite-
ratura, mas apenas situd-la num
universo que, a meu ver, parece
mais favordvel a sua divulgacio.

* O senhor acredita que um lei-
tor de livros literariamente fra-
cos evolui, pelo costume de ler,
para livros reconhecidamente



melhores? Ou o leitor que se
acostuma a ler livros ruins ten-
de a ficar acomodado nessa fa-
cilidade?

O leitor de livros “fracos”
— e esse, a meu ver, é um cri-
tério subjetivo — pode, ou nio,
evoluir a partir de suas primei-
ras leituras. Isso nio dependerd
daquilo que 1, mas do préprio
leitor. Admito que gostar de ler
deriva de uma propensao intima,
porque um bom leitor é também
vocagdo. Se for assim, nio é ape-
nas a qualidade do livro ofereci-
do que torna alguém um bom
leitor. Para quem gosta de ler, a
iniciag4o 2 leitura, mesmo a par-
tir de um livro considerado “fra-
co”, provoca certo estimulo. Em
alguns casos poderd até despertar
o sentido da critica ou abrir jane-
las para que um dia ele, o leitor,
possa se tornar um escritor.

* Por que um jovem, com seus
12, 13 anos, teria de encaixar a
literatura em seu dia a dia, além
do videogame, da televisdo, da
internet, do cinema, dos estu-
dos para entrar em faculdades,
do emprego, do namoro e tudo
o mais que disputa o tempo e a
atencio desse jovem?

A leitura deveria ser um
exercicio fundamental para a for-
magio do jovem. A linguagem
vertiginosa da midia os sobre-
carrega de informacdes, mas lhes
nega a possibilidade de usufruir
de toda uma gama de sutilezas e
emogdes que s6 pode ser transmi-
tida através da leitura. Ocorre que
a leitura necessita de um tempo,
de um respirar, de uma sincroni-
cidade susceptiveis de possibili-
tar a quem 1€ uma viagem dentro
de si mesmo, através dos perso-
nagens ou das situagoes de cada
livro. A linguagem literdria, con-
forme assinalou Octavio Paz, ¢
um “conjunto de seres vivos, mo-
vidos por ritmos semelhantes aos
que regem os astros ¢ as plantas’.
Mover-se nesse universo das pa-
lavras deveria ser a preocupagio
maior do educador. Para isso,
ele deveria conhecer ndo apenas
as regras da boa redacio, da boa
gramdtica, mas também a capa-
cidade de ensinar que, através da
leitura, ¢ possivel se reconhecer
nas experiéncias do outro — au-
tor ou personagem — ou se iden-
tificar com paisagens e situagdes.
Conhego pessoas que viajaram a
determinados lugares depois que
se apaixonaram por um autor ou
motivados pelas circunstincias de
algum livro. Cito o exemplo de
um amigo que partiu para a Fran-
ca depois de ter sido tocado pela
poesia de Rimbaud.

* Como se deu a sua formagio
como leitor? Como o senhor se
tornou um leitor de literatura?

Nasci num lugar onde o
estudo era considerado impor-
tante ou, pelo menos, um das
poucas saidas. Uma cidade de
interior onde, para nossa sorte,
havia dois semindrios e um co-
légio. O aprendizado tinha uma
conotacio humanista, estudava-
-se latim e francés. Era um lugar

Num pais
dominantemente
tropical, onde a
conversa de bar e
a vida alheia sdo
esportes prediletos e o
interesse pela grande
literatura, mediocre,
o leitor mediano
certamente estard
mais propenso a ler a
cronica de um escritor
conhecido do que um
cldssico de Tolstoi ou
de Marcel Proust.

relativamente pobre, estudar fa-
zia parte da sobrevivéncia. Mi-
nha familia cultuava a leitura,
na casa de meus pais dispiinha-
mos de uma pequena bibliote-
ca, entre pessoas da familia havia
escritores que nos serviam de re-
feréncia. Depois, tive um profes-
sor que foi muito importante na
minha formagao, o professor Jo-
sé Newton Alves de Sousa, que
mora em Salvador e até hoje ¢é
a primeira pessoa a quem envio
minhas publicagées. Li o que ha-
via disponivel na época: o cldssi-
co Tesouro da juventude, José
de Alencar, Monteiro Lobato,
Alexandre Dumas, Machado de
Assis, Paulo Settibal, Visconde
de Taunay, Humberto de Cam-
pos, Augusto dos Anjos, Euclides
da Cunha, Os sermées de Viei-
ra, Maravilhas do conto univer-
sal, enfim, tudo o que me cafa
nas mios. Até que um dia, aos
13 ou 14 anos, recebi o tijolago
dos irmaos Karamazov e descobri
o quanto a literatura podia trans-
tornar a vida de um leitor.

* As redes sociais na internet,
principalmente o Facebook,
mais promovem a literatura
ou mais afastam as pessoas
dela?

Sempre imagino a internet
como uma grande cidade, com
suas ruas, avenidas e moradores
interessados nos mais diversos
assuntos. Entre eles, a literatu-
ra. Uma cidade imagindria, onde
o bom comércio dos livros tem
seu espago. Essa possibilidade de
encontros répidos, troca de opi-
nides, de textos, que nos traz a
internet, é algo que vejo como
muito interessante. Por exem-
plo, s vezes somos confrontados
a informacio sobre um autor, do
qual nunca ouvimos falar e, em
questio de minutos, descobri-
mos seus textos e somos tocados
pela escrita de alguém que nos
era totalmente desconhecido.

* O que o senhor pretendia
quando comegou a escrever e
publicar livros? Suas ambigoes
mudaram nesse tempo de es-

trada na literatura?

Em vez de ambigio, prefiro
utilizar a palavra vocagio. A pa-
lavra ambicdo vem sempre carre-
gada de um sentido pejorativo,
subentende busca de alguma
riqueza, prestigio, lisonja. En-
quanto vocagio, pela sua etimo-
logia latina, indica chamamento.
Ou seja, existe uma diferenca en-
tre aquele que escreve com o ob-
jetivo de alcancar alguma coisa e
o0 que escreve por ter dentro dele
algo que reclama, que chama. Is-
SO acontece com o escritor, mas
também com o mdsico, o ator
ou o carpinteiro. Isso no impe-
de que um determinado artista
possua as duas coisas, a vocagio
e a ambicdo. Neste caso, acaba-
rd muito bem sucedido, como
se diz comumente. No meu ca-
so, nio escrevo por ambicio.
Nunca montaria uma equipe pa-
ra escrever e divulgar um livro
com pretensoes a best-seller, por
exemplo. Mas hd um prazer, sim,
em ver um livro publicado, saber
que alguém vai 1&-lo, comparti-
lhar com vocé o poema escrito
com o rigor que lhe foi possivel
imprimir naquele texto que, de
repente, deixa de ser seu, assume
vida prépria.

* H4d alguma opinido sobre
literatura que o senhor sus-
tentava e que tenha mudado
radicalmente?

Nio costumo sustentar
opinido sobre literatura, porque
tenho a consciéncia de que tudo
estd em constante mudanca, in-
clusive nés mesmos. E essa ma-
neira — eu diria dialética — de
olhar as coisas, nos obriga a rever
de vez em quando nossa maneira
de pensar, de enxergar as coisas.
Quando éramos jovens, dentro
da formagio cldssica, conside-
rdvamos importante a questio
formal na poesia. Por exemplo,
quase todos nossos poetas pra-
ticaram o soneto. Hoje em dia
— repito o que sempre digo em
outras ocasibes — o soneto ¢é
uma espécie de prisio, uma ce-
la na qual fomos obrigados a fi-
car presos algum tempo para
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guardar a sensacdo de que éramos de fato poetas.
E acabamos por deixar nas paredes marcas, marcas
de prisioneiros que precisavam dizer: passamos por
aqui, esse € o nosso sinal. Depois vem a cal do tem-
po e tinge os sonetos menores e, as vezes, até mes-
mo os poetas.

* Voltando ao mundo online. O senhor acredita
que a palavra escrita (utilizada o tempo todo nas
redes sociais) ganhou um novo status, voltou a
ter um valor social significativo?

A palavra escrita utilizada nas redes sociais
nada tem a ver com literatura, mas representa um
avango importante na cadeia das comunicages.
Pelo seu préprio cardter provisorio, imediatista, ela
nunca surge cetcada daquela espécie de aura que
costuma identificar o texto literdrio. Mas as pala-
vras, nessa intensa troca de informacoes, acabam
sendo abreviadas, termos estrangeiros sio incorpo-
rados ao texto e quase ndo existe, de fato, uma pre-
ocupagio real com a qualidade da escrita. Ou seja,
¢ um outro tipo de palavra a que ¢ requerida pela
rapidez das circunstincias. Quanto a palavra da li-
teratura, ela guardard em qualquer meio a sua ra-
diac¢io, seu mistério.

* O narrador de O firo na madeira, de Entre mos-
cas, encerra o conto dizendo que “Inventamos um
pai e a palavra é um tiro”. Qual a importincia da
palavra escrita ficcional na sua vida?

Num de meus livros, cito o texto mistico gua-
rani, o Aywu Rapitd, que foi traduzido por Douglas
Diegues. Trata-se do poema Fractais e nele escrevi:

Abro a janela

da pdgina do sonho:

decifro, lentamente, 0 Aywu Rapitd:

o ser do ser da palavra,

(flor pronunciada

entre as estrelas).

Penso que nesse pequeno trecho vocé pode
encontrar resposta a sua pergunta. Porque a pala-
vra é ser que gera ser. Sem a palavra o que seria do
homem?

¢ O senhor nasceu no Crato (CE) e vive hoje no
Recife. Antes, passou pela Franga, Argélia e Mo-
cambique. De que maneira estas andangas, este
cosmopolitismo, deixaram marcas na sua ficgao?
Aqui as pessoas gostam de se referir ao es-
critor dando certa importancia ao lugar de nas-
cimento ou ao perfodo em que viveram: escritor
pernambucano, foi ou nio foi da Geragio 65, viveu
em tal lugar. No meu caso, carrego dentro de mim
um pouco de cada um dos lugares por onde passei.
Sou um pouco de cada um deles e de nenhum. O
que conta na escrita ¢ muito mais a forma como
vocé a conduz do que os tracos ou cicatrizes que es-
sas passagens podem deixar eventualmente na sua
ficgao. Certamente tive a oportunidade de viven-

»
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ciar situagoes diferentes ou es-
tranhas para outras pessoas. Mas
se isso pode parecer interessante
enquanto vivéncia, ndo é o que
faz com que eu escreva, ndo é o
motor da escrita. Nio é isso que
faz com que alguém possa se tor-
nar escritor. Se fosse assim, Leo-
pardi nio teria sido alguém que
escreveu tanto, tio ricamente,
¢ em t30 pouco tempo, embora
doente, sem quase nunca ter sai-
do de seu gabinete de leitura.

* O que significa a poesia pa-
ra o senhor? O que o senhor
busca como leitor de poesia?
E como poeta ao escrever um
verso?

Quando se [ um romance
ou um conto, a narrativa nos dd
a sensagio de que o leitor estd se-
guindo o curso de uma histéria,
de uma agao, ou de estar visua-
lizando uma descri¢io. Mesmo
se sentindo participe do livro,
ele estd sempre fora do contexto,
porque ¢ uma espécie de convi-
dado, guiado pelo narrador. Na
leitura de um bom poema hd
sempre uma espécie de identifi-
cagdo que faz com que o leitor
se sinta responsdvel pelas sensa-
¢oes emitidas por ele, o poema.
H4 sempre alguma coisa a deci-
frar. Esse deciframento (o “reca-
do que a alma d4”, segundo meu
amigo, o poeta Mauricio Mota)
leva o leitor a se sentir integrado
ao texto. Por isso, 0 mesmo po-
ema lido por pessoas diferentes
poderd ter vérias interpretagoes.
E o que faz com que o seu fas-
cinio envolva, a0 mesmo tempo,
o autor e seus leitores. As vezes,
escrevo poemas sem acentuagao
ou sem maitsculas. Acredito —
nio sei se tenho razdo — que is-
so poderia levar o leitor a dar ao
poema seu préprio ritmo, sua en-
tonagdo, sua interpretagio.. Ou
s¢ja, estard se associando ao po-
ema, como se¢ houvesse algo dele,
leitor, algo que o préprio autor as
vezes nem pode explicitar.

e E possivel definir um bom
poema? Como alcangar o bom
poema?

Gosto de citar a opinido
que deu Carlos Drummond de
Andrade a respeito de um poema
de Joaquim Cardozo, A nuvem
Carolina. Segundo ele, o grande
poema ¢é aquele que aprendemos
de cor e acabamos por incorpord-
-lo como se fosse nosso. O apren-
der de cor, de fato, remete  fonte
latina, guardar no coragio. Em
certa ocasiao visitei um amigo
de meu pai que, aos quase cem
anos, tinha uma lucidez que me
deixou impressionado. Perguntei-
-lhe como ele havia conseguido
preservar aquela memdria tdo vi-
va. Respondeu-me que todas as
noites, antes de dormir, recita-
va de cor trinta poemas, entre os
quais o soneto do grande poeta
Da Costa e Silva intitulado Szu-
dade, poema de sua preferéncia.
E o recitou de cabo a rabo, como
se diz. Como alcangar o bom po-
ema? Procuro até hoje essa recei-
ta e sempre findo com a resposta
justa e Obvia para tudo o que é

bem feito: inspiragio e muito tra-
balho. Mas a inspiracio a que me
pira¢ q
refiro se situa dentro daquela ideia
de Octavio Paz, de que ela é uma
q

manifestagao “da ‘outridade’ cons-
titutiva do homem” e a criagao
poética o “exercicio de nossa liber-
dade, de nossa decisao de ser”.

* Ao escrever poesia ou con-
tos quais sdo as suas princi-
pais preocupagoes? O senhor é
muito critico em relagao a pré-
pria produgao?

Sou critico, sim. Em outra
encarnagio, se eu acreditasse nis-
so, imagino que teria sido jardi-
neiro, tal a minha propensio em
podar meus textos. Nos meus
poemas raramente utilizo adjeti-
vos, sempre os engaveto durante
algum tempo, antes de serem re-
feitos, publicados. Ou cremados,
deletados. E antes de publicd-los,
dou-os a ler 2 minha mulher, S6-
nia, e a alguns amigos escritores,
como Ronaldo Correia de Brito.
Também nio me incomoda a cri-
tica alheia, que para mim ¢é sem-
pre util. Tenho receio dos elogios
que, segundo Lorca, sio flores
langadas no timulo do poeta.

* Que sentido a poesia (e sua
leitura lenta e contemplati-
va) pode ter nestes tempos tao
apressados e tumultuados em
que vivemos?

Gosto da ideia de um poe-
ta meu amigo, Jean-Claude Pin-
son, sobre cuja obra escrevi um
trabalho. A de que a poesia de-
ve ser uma maneira de tornar o
mundo mais habitdvel. E como
as utopias apodreceram no cora-
¢io dos homens, talvez nos cai-
ba tentar criar um poetariado,
um grupo de pessoas suscepti-
veis de se opor 2 coisificacio e a
essa ditadura do dinheiro. Ou-
tro dia estive num grande sho-
pping center, ocasiio em que
havia muito pouca gente, e me
dei conta do quanto aquele am-
biente meio deserto me parecia
sinistro. Era como se as figuras
das vitrines houvessem usurpa-
do um espaco de humanidade
para poder exercer o reinado das
coisas. Vi-me como um estranho
acossado por manequins e de-
coragdes extravagantes, naquele
lugar sem tempo, bombardeado
por uma luz irreal. Entdo pensei,
como poderfamos exorcizar es-
se mundo que tomou conta das
pessoas, a ponto de o motorista
nio se preocupar em parar para
deixar passar o pedestre? Antiga-
mente, as oragdes eram construi-
das como poemas e nos Exercicios
espirituais, Santo Indcio de Loyo-
la ensina como utilizar a respi-
racio durante o ato de rezar. A
mesma coisa deveria acontecer
agora. Deverfamos utilizar a po-
esia, rezar o poema, para fazer
um exorcismo, para espantar o
demoénio da desumanidade que
tomou conta de nossa sociedade.

* O senhor acredita que hi
certa espetacularizagao da li-
teratura na midia e nas redes
sociais, sempre em busca do
grande novo autor?

Existe uma diferenca entre aquele que
escreve com o objetivo de alcangar alguma
coisa e o que escreve por ter dentro dele algo
que reclama, que chama. Isso acontece com
o escritor, mas também com o miisico, o
ator ou o carpinteiro.

Caricaturando, o autor vem se tornando um
garoto propaganda. A vertente do seu trabalho deixa
de ser o texto. O livro, em consequéncia, passa a ser a
referéncia publicitdria do seu ego. As capas dos livros
coisificam o contetdo, porque as editoras precisam
vender muito e muito rdpido. A légica do marke-
ting chegou 2 literatura. O que isso significa? Faco
a comparacio entre duas escolas de vinho: a france-
sa, que tem como foco a alta qualidade e a preserva-
4o de sua marca, sem muita preocupagio em saber
quem vai comprar seu produto; a outra, que fabrica
o vinho em funcio de um universo de consumidores
pesquisado com antecedéncia, para o qual o vinho
serd fabricado, entdo, sob medida, ao gosto do futu-
ro cliente. Na Franca, acontece a mesma coisa com
os livros. Escritores do porte de um Julien Gracq ou
de um Pierre Michon tém suas obras publicadas por
pequenas editoras, com capas limpas, sem ilustra-
¢oes. Como um bom vinho a ser degustado.

* O senhor é escritor, poeta, tradutor e pesqui-
sador. Qual destas atividades lhe dd mais prazer,
lhe d4 mais sentido a vida?

Cada uma dessas atividades tem seu momen-
to. Mas a poesia é a que me d4 mais prazer e, con-
traditoriamente, mais sofrimento. A tradugio é
mais ltdica, obriga-nos a mergulhar fundo na es-
crita do outro, recriar pedacos de universo, desco-
brir mecanismos de linguagem que as vezes vocé
desconhecia. Mas ¢ a poesia a que mais surpreende,
a mais instigante. E um texto que se despede rapi-
damente de vocé, assume vida prépria e é assumi-
do pelo leitor, quando ele gosta. E estranho, mas o
bom poema pode ter uma leitura que eu chamaria
de caleidoscépica. Certa vez Jomard Muniz de Bri-
to organizou uma leitura de meus poemas e, no fi-
nal, disse que iria fazer um ltimo experimento: ler
os poemas ao contrério, de baixo para cima. Queria
saber se meus textos passariam no seu teste. Por-
que, segundo ele, 0 bom poema preserva a qualida-
de mesmo lido ao contrédrio. Essa experiéncia seria
impossivel com outro tipo de texto.

* O Brasil parece viver um momento turbulento
e de desilusao, principalmente no campo da po-
litica. H4 certo descrédito a pairar sobre as ins-
titui¢des, os politicos... De que maneira a fic¢io
pode ter uma participagao politica na vida do
pais sem ser panfletria?

Tanto na poesia, como nos contos, tento re-
fletir essa nossa desagregacio, que tem seu fulcro
na divinizagio do dinheiro, no reino do fetiche. Na
maioria das vezes, a politica nio existe (no senti-
do grego da pdlis), foi substituida pela politicagem.
Os critérios de gestdo publica tendem a ser os mes-
mos utilizados pelas grandes empresas, como se a
eficiéncia nos negdcios levada a coisa publica pu-
desse conduzir a algum lugar. E dentro dessa l6gica
que as firmas de publicidade vendem politicos, co-
mo mercadorias destinadas as grandes massas. As-
sustam-me os grandes cartazes apregoando que tal
prefeito ou tal governador estdo entre os melhores
do pais, quando observamos que aquelas verbas de
publicidade deixaram de ser usadas na formacio da
juventude, sobretudo a das periferias, cuja boa par-
te estd sendo devorada pelo crack. A concepgao da
politica de seguranca, por exemplo, ¢ algo fascis-
ta, que certamente culminard com grandes cintu-
roes sanitdrios, separando a cidade pobre da cidade
dos turistas e dos bairros de privilégio. Corremos

o risco de termos que viver nu-
ma sociedade de novos colonos e
colonizados. Como a Argélia da
época dos franceses, descrita por
Frantz Fanon no livio Os con-
denados da terra.

* Em alguns contos de Entre
moscas, Recife é retratada de
maneira impiedosa, como uma
cidade quase indspita. Como ¢é
sua relagao com Recife e o que
significa produzir sua ficgao a
partir desta cidade?

Recife ¢ uma cidade que
foi muito bonita, cuidada por
homens como Joaquim Cardo-
zo, Burle Marx, Anténio Bal-
tar, Pelépidas Silveira ou Miguel
Arraes. Hoje ¢ uma metrépole
com quistos provincianos, onde
o sobrenome ainda ¢ a chave do
reino e o cheiro da senzala pai-
ra sobre o cad4ver dos rios. Uma
cidade devastada pela epidemia
de um urbanismo que devastou
patrimonios, aboliu o transporte
publico, premiou uma boa par-
te daqueles que participaram da
fase extremamente repressiva do
pés 64. E a cidade que louva os
poetas que nio moraram nela
(como Bandeira ou Joao Cabral)
mas destrdi os que aqui ficaram,
com a desatencdo e o subempre-
go. Um lugar onde médico mata
médico por questdes subalter-
nas, enquanto ocupa o primeiro
lugar em matéria de consumo de
uisque Johnnie Walker do mun-
do. Tao estranha, que nela hd
um Unico lugar onde os auto-
moveis param voluntariamente
para deixar passar os pedestres.
Mais grave ainda, ¢ a sociedade
na qual se firma cada vez mais
o que chamo de paradigma do
esquecimento. Por isso, num
de meus contos, escrevi: “O rio
passa devagar, engolindo o man-
gue. Engolindo quase tudo. A
nés, inclusive. A luzinha do navio
atracado no Armazém 12 d4 boa-
-noite aos frequentadores do Bar
28, onde torturadores e tortura-
dos se irmanam no bafo do John-
nie Walker, o armador escocés. E
a lua estd parada no céu, onde nao
ha mais lugar para metafisica”.

* O senhor se considera um
homem culto?

Nao. Apenas uma pessoa
que teve a oportunidade de ler,
estudar e, portanto, de desfrutar
de um aparelho critico capaz de
observar o mundo de uma ma-
neira menos convencional. Alids,
a palavra “culto” tem, para mim,
uma conotacio elitista e uma de
nossas tarefas heroicas, a meu
ver, é a de “desselitizar” a litera-
tura. Foi por isso que combinei
com a editora Confraria do Ven-
to langar o Entre moscas numa
escola de um bairro da periferia
do Recife, a Bomba do Hemeté-
rio, com o apoio de organizacoes
da comunidade. Na ocasido, ha-
via cerca de trezentos alunos,
que certamente nunca haviam
tido contato com um escritor.
Se alguns deles foi tocado pelo
meu livro, quem sabe a literatura
poderd ter ganhado uns leitores.
Seria um prémio. '®



capa branca de En-

tre moscas faz mui-

ta gente abanar a

mao para espantar

o inseto pousado no
livro. Mas ele nio voa, eis a re-
velagdo da imagem, engano que
provoca sorriso. Capa engenho-
sa. Ao mesmo tempo em que
pode transmitir uma impressio
errada sobre o contetdo ser tio
enxuto quanto sua clareza, re-
vela o incdbmodo que esses vin-
te e cinco contos de Everardo
Nordes podem causar. Literatu-
ra ndo é sempre para agradar, é
Nem moscas.

Os dois contos que abrem
o volume pequeno e confortd-
vel sao O exercicio do asco e Entre
moscas, que empresta seu titu-
lo ao livro. No primeiro quem
d4 nojo ¢ um dos personagens,
um homem que demonstra ter
pouco respeito pelos outros, co-
mo percebe e conta um grande
amigo dos tempos de escola. Hd
um discurso no texto contra ele-
mentos da elite social brasilei-
ra que se comportam mais ou
menos da mesma maneira arro-
gante, embalada pelo poder —
violento, endinheirado, politico
ou um pouco de cada, tudo jun-
to. Gente a0 mesmo tempo pré-
xima e distante das pessoas mais
comuns da sociedade.

J& Entre moscas faz do in-
seto um heréi. Pode lembrar de
longe uma cronica de Drum-
mond chamada Visitante notur-
7o, em que o inseto primeiro é
um invasor ¢ ao longo do tex-
to vai se tornando praticamen-
te um convidado ilustre, quase
o dono do pedago. A mosca de
Everardo Noroes também des-
perta no narrador curiosidade
¢ apreco. Ele inclusive fecha as
portas de casa para que nio fuja
¢ até lhe d4 o que comer. A vi-
tima de certo asco nesse conto
acaba sendo a televisio, chamada
de “grande mosca”.

O exercicio do asco e Entre
moscas sdo a porta de entrada do
livro. E o que se tem de cara ¢
bem representativo do que sdo os
demais contos: muitas citagoes,
referéncias culturais, precisio,
uso de imagens poéticas.

Noroes escolhe contar suas
histdérias de maneiras que nor-
malmente nio facilitam a vida
do leitor. Hd frequentes des-
vios no curso dos personagens,
abrindo caminho para as cita-
¢oes e referéncias culturais que
as vezes o préprio narrador ex-
plica, &s vezes o leitor tem de ser
tdo culto quanto o autor ou ir
estudar. O Google d4 pistas de
algumas referéncias, mas quase
nunca suficientes. As velhas en-
ciclopédias dariam conta? Eram
pelo menos mais confidveis que
a maior parte do contetdo livre
de revisoes na internet.

No poema O cacto, Ma-
nuel Bandeira obriga o leitor a
saber o que significam as estdtuas
de Laocoonte e de Ugolino:

Aquele cacto lembrava os
gestos desesperados da estatudria:
Laocoonte constrangido pe-

las serpentes

Algo pousou
na sua sopd

Contos de Everardo Noroes sao carregados de citacoes,
referéncias culturais, precisao e uso de imagens poéticas

o autor

EVERARDO NOROES

Nasceu em 1944, no Crato (CE).
E poeta, cronista, contista e
tradutor. Desde o inicio dos anos
80 publicou diversos livros de
poesia, como Poemas argelinos
(Pirata, 1981), Retabulo de
Jerénimo Bosch ¢ A rua

do padre inglés (ambos pela
7l teras). Entre moscas ganhou
o prémio Portugal Telecom 2014
(categoria contos/cronicas).

SUTES WAEFIT searurn el

ENTRE MOSCAS
Everardo Norbes
Confraria do Vento
180 péags.

trecho

ENTRE MOSCAS

Caminha com passadas
microscopicas, ultrapassa o
trecho by the monotonous
buzzing of the flies? e depois

de rogar meu brago esquerdo
aterrissa finalmente na pequena
porgdo de comida, de cerca de

3 gramas, que depositei sobre

a folha de papel branco A4.
Assim, estard abastecida durante
a rdpida trajetdria sobre o nosso
reino particular de cinco metros
quadrados: mesa, computador,
pequena estante com cerca de
vinte livros e metade de uma

resma de papel recicldvel.

ANDRE ARGOLO |

Ugolino e os filhos esfaimados

Quando sabemos do que
se trata, o poema ganha mui-
to em significado — a citacdo ¢é
também chave para o entendi-
mento do texto. Nordes é um
poeta experiente. Provavelmen-
te 0 bom conhecimento das re-
feréncias que pingou ao longo
do livro também ajude o leitor a
fazer conexdes e a criar sentidos
mais ricos para cada histéria. Ali-

DAVID SANCHEZ MOYANO
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4s, para quem nio tem toda es-
sa cultura acumulada, descobrir
mais sobre as citagbes pode se
transformar na grande diversao
desse livro, alcancando lances
mais altos da escada do conhe-
cimento humano, chegando um
pouco mais perto do autor. Sem
essa disposigao do leitor, os tex-
tos podem se transformar em di-
ficil fruicao. Com o peso de uma
enciclopédia que pousou na sua
sopa, essa mosca ou espalha tu-
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do para fora do prato ou fascina,
como faz com o personagem do
conto Entre moscas.

Na orelha, Ronaldo Cor-
reia de Brito classifica Everar-
do Noroes como um seguidor
da escola de Jorge Luis Borges,
transitando pela Cultura de to-
dos os tempos.

Questoes humanas

A parte as participagoes
eventuais do pensador Walter
Benjamin, do ensaista Montaig-
ne, do pintor Paul Klee, do es-
trategista de guerra Clausewitz,
e tantos outros habitantes da
biblioteca, da meméria ou no-
vas pesquisas de Nordes, estio
seus personagens — criagoes
que o ajudam a tratar de ques-
toes humanas em torno do as-
co, da mosca da capa. O medo,
por exemplo, é tratado de diver-
sas formas. Dentro de um eleva-
dor que de repente para e deixa os
passageiros no escuro da incerteza
e do abandono; numa desconfor-
tdvel amizade com um homem
cego mas muito sabio, que parece
poder ver muito mais do que as
pessoas que enxergam; o medo de
encarar as desgracas do mundo,
o medo que se disfarca de indife-
renga no homem que escuta um
desastre mas de tio cansado pre-
fere simplesmente nio saber.

Sdo contos muito mais in-
telectuais, de fazer pensar, do
que provocar emogoes.

H4 um conto sobre um fa-
bricante de histdrias, que a cer-
ta altura diz: “tudo o que pensar
sobre a alma humana est4 escrito
na Biblia e plagiado por Shakes-
peare”’. E que ele é apenas “um
cirurgiao pldstico da literatura”.
As vezes autores ddo pistas, por
meio de seus narradores, do que
pensam sobre si préprios. Mas
esse ¢ um jogo bastante impreci-
so de interpretagio.

Estd dito no inicio deste
texto que literatura nio é sem-
pre para agradar. Na verdade,
uma pergunta retérica. Mas es-
te livro agradou os jurados do
Portugal Telecom de 2014, que
o elegeram o vencedor na cate-
goria contos/cronicas. Para lei-
tores que tomam o0s principais
prémios como guias, essa ¢ uma
informagio relevante. Hd entre-
vistas de Norées dizendo-se con-
tente pelo reconhecimento da
qualidade do livro por parte de
criticos de alto nivel. Ao mesmo
tempo em que se recusa a subir
em pedestal, afirmando que o
premiado ¢ o livro, nio o autor.

Vale registrar que os dois
ultimos contos, Um certo Padre
Gomes e Um certo Gdes, tém as
frases cortadas como costumam
ser os versos de um poema —
ou $30 mesmo poemas que en-
cerram a coletinea de contos.
Ainda no impreciso caminho da
interpretagio, talvez sejam uma
placa, indicando que apés o pas-
seio pela prosa, Everardo Nordes
estaria voltando a publicar poe-
sia. E se for assim, Entre moscas
¢ mais do que um livro, mas uma
parte do quebra-cabecas que é a
obra completa de um autor (nes-
se caso ainda em construgio). '®
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Como devorar
homens maus e
oulras receitas

Contos de Ivana Arruda Leite permitem que o leltor
perceba as olbsessdes e estratégias da autora

e a receita de como

devorar o homem

que maltrata fos-

se simples quanto

cozinhar um bobéd
de camario (vide receita em um
dos contos), talvez boa parte da
literatura de Ivana Arruda Leite
perderia o foco — e 0 humor. A
vida nio seria tdo dura, afinal,
mazelas e rancores seriam igual-
mente “devorados”. Mas nio é
facil digerir maus tratos. E, por
menos dotes culindrios que se
tenha, fazer um bobé parece
tio ébvio quanto cozinhar um
Miojo se comparado a receita
macabra.

Contudo, para se livrar das
indigestdes de madgoa ou mesmo
de édio mastigado, vale insistir e
tentar o sucesso do “devoramen-
to” dos sujeitos em algumas das
etapas, seguindo fielmente o que
diz o livro:

A lingua, cortada em mi-
niisculos pedagos, deve ser colocada
em seguida, assim como as mdos,
os pés e o cheiro-verde. Quando o
refogado exalar o odor dos que ar-
dem no inferno, jogue dgua fer-
vente até amolecer o coragdo.

O passo a passo estd em
uma das histérias de Contos
reunidos, lancado em brochu-
ra pelo Selo Deménio Negro,
assim como Cachorros, tam-
bém de contos, pela mesma
editora. O primeiro é uma sele-
¢ao de textos curtos escritos de
1997 a 2005. Juntos, os livros
oferecem uma espécie de “ma-
ratona [vana”.

Os contos reunidos per-
mitem que o leitor acompanhe
os caminhos do imagindrio da
autora ¢ perceba com mais ni-
tidez as obsessoes ¢ as estratégias
literdrias para dar conta delas
com despudor. Entre os temas
recorrentes, estio o desgosto
dos derrotados, a agressio dos

CLAUDIA NINA |

a autora

IVANA ARRUDA LEITE

Nasceu em 1951, em Aracatuba (SP). E mestre

em sociologia pela Universidade de S&o Paulo.
Publicou trés livros de contos: Historias da
mulher do fim do século, Falo de mulher ¢ Ao
homem que ndo me quis (reunidos na antologia
Contos reunidos). Publicou ainda uma novela

Eu te darei o céu — e outras promessas

dos anos 60 e dois romances: Hotel novo
mundo ¢ Alameda Santos. E autora de livios
infantis e infantojuvenis. Vive em Sao Paulo (SP).

maus tratados, bem como a paixdo sem rédeas ¢
o que fazer dela quando o amor fracassa — ¢ isso
sempre acontece, nao existem finais felizes, Ivana
avisa logo no breve Ficgdo: “Gosto de livros tris-
tes, em que tudo acaba mal”.

Essa aridez, algum mau humor ou tédio pre-
param o campo fértil para que Ivana cultive as pe-
quenas tragédias cotidianas sem nenhum apelo ao
lirismo fora de estagio: “No jardim havia uma pri-
mavera que arranquei com raiz e tudo’, escreve no
6timo Aqui se faz, aqui se paga.

Assim, (mal) sobrevivem solteironas insegu-
ras, amantes largadas, deprimidas e esquecidas em
portarias (nem sequer chegam ao altar), esposas
cheias de tédio, maes amaldicoadas e prostitutas;
estas s3o algumas das personagens recorrentes, que
se espalham por um tempo alargado, inchado de
domingos ou segundas-feiras.

Laura Christina, por exemplo:

Nem bem entrou o ano, eis-me aqui sentada
na cama, rezando pra dormir um sono leve de néo
acordar mais. Se a vida fosse breve, se 0 ano duras-
se um més ou dois, eu suportaria. Mas sabe Deus
quantos réveillons ainda terei de passar a margem
deste rio que ndo seca.

E o que dizer de Raquel?

CACHORROS
lvana Arruda Leite
Selo Demdbnio Negro
85 pags.

CONTOS REUNIDOS
lvana Arruda Leite

Selo Demdnio Negro
275 pags.

Pouco adianta ligar o lim-
pador de para-brisa, a vida se
embagou por dentro. A cidade, os
prédios, os automdveis, tudo escor-
re pelo vidro. Eu jd ndo sei onde
estou, muito longe de casa.

E Dolores?

Maldita hora em que mi-
nha mde me jogou nesse orfanato.
A vaca embﬂrrz'gou, mas ndo quis
saber de crianga. Seu negdcio era
botar a perna no mundo.

Sao muitas as dores na en-
cruzilhada de destinos infelizes,
rotas de desesperangas. Gente
que, como Luisa, tenta cumprir
o Gnico compromisso da agenda
para o fim de semana — ser fe-
liz — e sempre fracassa. Simples-
mente porque ndo hd saida; e,
mesmo que a porta esteja aber-
ta, a rua de liberdade estd vazia
e sem graca. A vida escorre para
lugar nenhum. O humor e a fan-
tasia, porém, salvam os dramas

da piedade ou do sobressalto. Tudo faz parte de
uma morna rotina trdgica e, contraditoriamente,
natural. Afinal de contas, felizes e lindos sio sem-
pre os outros, e 0 que é imprevisto é o amor dar
certo, o homem chegar na hora, o coragio nio se
partir a0 meio ou o marido néo sumir.

Um humor muito pessoal, 4 la lvana, per-
corre os textos aqui e ali, ndo deixando o ar su-
focante, muito pelo contrério. H4 histdrias quase
cOmicas, como é o caso de O carro de Toninha, em
que o veiculo do titulo é devorado pelas samam-
baias, ou do conto que desvenda o segredo do Sa-
bonete das estrelas. Em uma outra histéria, uma
mulher é transformada em baleia de tanto comer
na frente da televisio.

Ivana trabalha a personalidade dos espagos
publicos em sintonia com o intimo das persona-
gens — todos estdo devidamente mal tratados.
Existe uma estreita relacio entre a cidade e as al-
mas destas mulheres estranguladas. Como escreve
em Mulber do povo:

Sio Paulo amanbhecen parada. A greve de oni-
bus entope as tripas da cidade. As pessoas se espre-
mem nos lotagdes clandestinos pra ndo perder o dia
de servigo. Confesso que estou mais preocupada com
meu proprio congestionamento. Minha hérnia pode
estrangular a qualquer momento. Se isso acontecer, a
morte serd imediata.

De uma maneira ou de outra, as persona-
gens vivem derrotas intimas e sonhos desfeitos
em dias avulsos que podem desaparecer em se-
gundos por labaredas, como ¢ o caso da moca
Joelma. Uma frase aqui repercute ali, embora as
situaces sejam diversas: “Sonhei que andava a pé
por uma estrada de terra vestida de noiva, arras-
tando uma cauda imensa que ia ficando marrom
com a lama da estrada’, escreve em Ao homem
que ndo me quis, conto cujo titulo é um livro de
2005, finalista do prémio Jabuti.

Sem principes

Em Cachorros, o tempo ¢é um personagem
ingrato e cruel. Novamente aqui, a certeza de que
nao hd principes salvadores. Se a mulher cismar de
se trancar em uma torre vai morrer enclausurada
a menos que o milagre do conto de fadas aconte-
¢a. Nao hd ninguém capaz de salvar a mulher que
naturalmente envelhece e que ¢ (sempre!) dez anos
mais velha do que qualquer homem desejado que
aparecer pela frente: “E eu, quem vird me salvar?
Meus cachorros. Os tinicos que correspondem ao
meu amor de cadela”, diz a personagem de A mu-
ther que amava cachorros.

De fato, elas continuam amando e se apaixo-
nando por aqueles que as xingam, por aqueles que
nunca estdo — jamais estiveram ao lado — pelos
bébados e os apodrecidos: “O bafo da boca dele era
bafo de gente podre por dentro”, como descreve
em O dltimo encontro. A mesma mulher que sente
a podriddo de dentro do homem ¢ aquela que estd
sempre aos pedacos, mas segue adiante.

“Pegou a bolsa e pensou de novo: que parte
de mim estd faltando?”

A vida estd de péssimo humor, e nao hd mui-
to o que fazer quanto a isso a nio ser beber, esque-
cer o tempo e tentar a felicidade possivel, aquela
que mora a beira de um xis salada com fritas. Ou
entdo comer um peixe caro, na impossibilidade de
garfar o homem que preferiu vazar. Amantes pa-
téticas ¢ desgracadas; mulheres sem vontade de vi-
ver. Homens foragidos e assustados pelo amor-pau
das mulheres. Se existe alguma delicadeza, ¢ talvez
aquela da mie valente que insiste em ter sozinha o
filho que 0 homem nio quis.

Ivana, mestre em Sociologia pela USP e do-
na de um curriculo de textos em géneros diver-
sos, que vio de romances, novela, passando por
juvenis e infantis, revela em seus contos a consis-
téncia de seu projeto estético. Embora girem em
quadrantes s vezes fantdsticos, como ¢ o caso de
muitas histérias reunidas na selecio, suas mulhe-
res ¢ homens sdo em geral tdo reais, que a realida-
de prontamente os acolhe; a gente vira para o lado
e, de repente, encontra um deles.

Ou até mesmo: no préprio espelho. '@



Coisas que os
homens nio
entendem

Em novo romance, Elvira Vigna recupera o tema da
traicdo amorosa e crftica a sociedade machista

ARTHUR TERTULIANO |

urante a adolescén-
cia, o titulo Coisas
que vocé pode dizer
56 de olhar para ela
me parecia inspira-
dor: sugeria que, diante de um
olhar arguto, qualquer mulher
se tornaria transparente — nao
vi o filme. Talvez a maturidade
possa ser medida pela admiragio
crescente por outro titulo, em
detrimento do j4 citado: Coisas
que os homens nio entendem
— romance de Elvira Vigna que
ainda nio li.

Posso enumerar a lista de
motivos, terminando com as neves
do Kilimanjaro, mas ndo espero
que vocé entenda. Néo espero que
vocé entenda nada nunca.

Nio ter lido néo significa
que inexistam expectativas. Pois
foi repleto delas que entrei em
contato com a obra mais recente
da escritora, Por escrito — j4 le-
ra antes a HQ Vitdria Valentina
¢ dois romances, além de alguns
infantis. Durante a leitura, lem-
brei que ler também ¢ compa-
rar: a linguagem, eliptica sem ser
hermética, nio deixava dividas
de que o novo livro era da mes-
ma autora de O que deu para
fazer em matéria de histéria de
amor; no enredo, contudo, Por
escrito se revelou um livro irmio

(ou espelho) de Nada a dizer.

Vocé quer que a gente more
Junto hd muito tempo, jd, nesse dia.
Casamento é bom para homens.

No romance anterior, a
protagonista narra em deta-
lhes o que acontece apds a des-
coberta de que o marido tinha
uma amante; sobre como dei-
xou de se permitir piadinhas a
respeito do tema, algo possivel
quando a confianca ainda exis-
te (“Essa brincadeira também
sumira, junto com as outras

POR ESCRITO
Elvira Vigna
Companhia das Letras
312 pags.

coisas, porque a graga era justa-
mente sua total impossibilida-
de. Ter um amante, para Paulo
ou para mim, sempre foi algo
inimagindvel. E, portanto, en-
gracado de imaginar.”), ¢ como
ela se viu transformada em um
cliché (“Eu nao existir para Pau-
lo foi s6 um preAmbulo rédpido
antes de eu nio existir para mim
mesma. Passei a ndo estar mais
em mim. E a me encontrar em
cada episédio de CSI, Criminal
Minds, SVU, Cold Case e to-
dos os outros, sempre prodigos
em relatar adultérios, calhordi-
ces e mentiras, antes de um fi-
nal apaziguador, jéd que cheio de
sangue. Eu, saida de mim, virei
a mulher traida de todas as his-
torias existentes e ainda por exis-
tir.”). Em Por escrito também
h4 um Paulo (seria o mesmo?),
mas a narragio fica por conta do
outro lado da moeda: a mulher
que ¢ sua amante — dessa vez
denominada: Valderez.

Nuances

Isso por escrito, nas frases
cheias de erro, que se atropelam
em msgs e skypes. Abreviaturas,
carinhas feitas de dois pontos pa-
réntesis, e ainda o siléncio, e ain-
da os olhos que podem sair da
tela, ir para a parede branca e ld
Jicar por todo o tempo. Mas prin-

cipalmente o siléncio.

Dessa vez é a narradora
que, muitas vezes, nio tem nada
a dizer — “I would prefer not to”.
Mas contar o “outro lado da mo-
eda” ndo resume o que Vigna faz
em Por escrito. H4 muito chio
para percorrer (Sao Paulo, Paris,
Curitiba, Brasilia), muita histé-
ria para contar: um casamento
a ser celebrado, outro desmo-
ronando (e outro apenas uma
promessa); uma bailarina ¢ uma
sacada; uma montagem teatral,
o “Nelson Rodrigues possivel”;
uma visita a um quilombo e o
didlogo com o passado; a onipre-
senca dos eventos corporativos
e a linguagem publicitdria que
reina neles; um cincer. E nio
apenas: a posi¢io em que a nar-
radora se coloca (“Uma presenga
ausente, eu sentada por eternida-
des em cadeiras pré-moldadas de
aeroportos, deitada em colchas
pré-historicas de hotéis baratos,
eu l4 e ndo 14, eu parada ou a mil
por hora, no emparelhamento
possivel com outros bélides que
vio, como eu, com toda a firme-
za, para lugar nenhum, indife-
rentes.”) permite-lhe dar atencio
especial a coisas quase imper-
ceptiveis, gestos minimos e au-
tomdticos. Como quando cla
encontra o irmio em Paris:

O abrago ¢ eu, sem jei-
to, sem saber o que fazer, passo
a mdo no rosto dele sabendo que
provavelmente ele ndo gosta mais
que passem a mdo, que peguem,
que se esfrequem, que isso é coi-
sa de brasileiro e ele ndo é mais
muito brasileiro.

H4 outros, diversos, por
toda a narrativa: “Barbudos que
se cumprimentavam ao meu la-
do com tapas para declararem
que, apesar de terem marcado
um €encontro para irem juntos
ao cinema, continuavam sen-
do muito machos e artistas e fo-
dées”. No aeroporto, ninguém

DIVULGAGAO

a autora
ELVIRA VIGNA

E escritora e desenhista. Nasceu
em 1947, no Rio de Janeiro,

e atualmente mora em S&o
Paulo. Seu romance Nada

a dizer (2010), recebeu o
prémio de ficcdo da Academia
Brasileira de Letras.

trecho
POR ESCRITO

Tenho uma teoria sobre o
cldssico e as pessoas que curtem
o cldssico. Balé, miisica,
pintura, neoliberalismo ou
tailleur com broche prendendo
uma echarpe. Essas pessoas
acham que harmonia e perfeigdo
existem. Acham mesmo. Se ndo
no tempo presente, pelo menos
no passado — o que equivale a
dizer no futuro. Acho também

que acreditar nisso ¢ letal.
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lhe escapa: “Homens cafajestes
de diversos modelos, esportista,
gordo bem-sucedido, executivo
de terno, todos eles apéndices de
celular, cocds que saem de celu-
lares e nem saem de todo, ficam
14, pendurados. Cocos falantes”.
H4 um gesto em particular cujas
nuances serdo analisadas em pro-
fundidade, quase no fim do ro-
mance. Contudo, nio foi esse
0 aspecto da obra que mais me
chamou a atengio.

Protagonistas

Bem, nas passagens de Ja-
ne Eyre que citei, fica claro que
a raiva estava corrompendo a in-
tegridade da romancista Char-
lotte Bronté. Ela abandonou sua
histéria, a qual dedicava inteira
devogio, para cuidar de mdgoas
pessoais. Lembrou-se de que estava
sendo privada da devogio & pro-
pria experiéncia — foi obrigada
a estagnar em um presbz'te’rz'o cer-
zindo meias, quando o que queria
era vagar liviemente pelo mundo.
Sua imaginagio desviou-se do cur-
so por causa da indignagio, e nds a
percebemos desviar.

O trecho acima ¢ de Um
teto todo seu, e dele me lembrei
assim que a narradora apresen-
ta a histéria de Rosdrio, a inica
mulher entre todos cafeicultores
que ela conheceu em seu traba-
lho. Uma histéria singular, mas
que teve de ficar de fora de sua
apresentagdo por alguma razio
— chutemos misoginia e ndo
estaremos de todo errados. E
palpdvel a indignacdo da prota-
gonista quanto a certos papéis
sociais reservados as mulheres,
da mulher traida as mogas in-
visiveis montando kits de lem-
brancinhas em um evento — o
termo “sororidade” me veio a
mente algumas vezes. Porém,
em momento algum essa preo-
cupagio destoa do resto do ro-
mance, o que diferencia Vigna
do que Virginia Woolf escreveu
sobre Bronté.

Mas acho que ndo foi por
isso o convite. Fico bem, eun. Quer
dizer, ndo fico. Mas justamen-
te por ndo ficar, fico. Em tem-
po de politicamente correto, fico
bem eu, ld, eu tdo pouco televi-
siva. Fomos cinco naquele palco.
Trés homens. Do tipo mesmo que
se espera: brancos, jovens, desco-
lados. Uma mulher também do
tipo que se espera: branca, jovem
e descolada. E agressivissima, co-
mo mulberes precisam(os) ser em
ambientes profissionais. E mais
eu. Componho bem. A agéncia e
a empresa ficam parecendo bem
bacanas, assim, comigo ld, meu
cabelo ondulado e quase branco,
minha cara de parva.

Por escrito nio ¢ apenas
sobre mulheres, mas, sem duavi-
das, delas é o protagonismo. Hd
coisas que os homens nio en-
tendem, mas Elvira Vigna mais
uma vez nos d4 a oportunidade
melhor compreendé-las, creio.
Mais um romance brilhante,
mas nio poderia esperar menos
da escritora. '®
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Perto do
Bruxo

=m llusao e mentira, Godofredo
de Oliveira Neto retoma o universo
Machadiano discutindo autoria e narrador

HARON GAMAL |

lusao e mentira, de Go-

dofredo de Oliveira Neto,

¢ um livro composto por
duas novelas; a primeira,

O galo Adamastor; a segun-
da, Val e Lalinha. Ambas, inse-
ridas na tradigio da novelistica
brasileira, bebem em fontes ma-
chadianas. O galo baseia-se em
Ideias de candrio, Val e Lalinha
em Dom Casmurro. A estru-
tura também ndo foge ao estilo
de Machado de Assis, com ca-
pitulos curtos, didlogos ¢ muita
ironia. O que Godofredo acres-
centa é uma inovagio do ponto
de vista do narrador.

A primeira novela come-
¢a com um narrador em pri-
meira pessoa descrevendo o
personagem  Miguel  Santos,
que seria web designer na vi-
da profissional, mas nos alerta:
“O designer, se nio caiu inteiro
na loucura, se aproxima perigo-
samente desse estado psiquico.
Nio hd reunido ou encontro
casual nas ruas em que ele nio
conte a mesma histéria do galo
Adamastor”. A partir do segun-
do capitulo ¢ da voz do deliran-
te personagem que virio todos
os acontecimentos. O narrador
inicial retorna apenas no dltimo
capitulo, o décimo quarto, para
fazer uma espécie de conclusio
da narrativa.

Em [Ideias de candrio, de
Machado de Assis, hd um péssa-
ro falante, que discute com um
homem sobre o que seria a liber-
dade: “O mundo, redarguiu o
candrio com certo ar de profes-
sor, o mundo é uma loja de Bel-
chior, com uma pequena gaiola
de taquara, quadrilonga, pen-
dente de um prego; o candrio ¢
o senhor da gaiola que habita e
da loja que o cerca. Fora dai, tu-
do ¢ ilusao e mentira”. Este tema
serd retomado pelo galo de briga
Adamastor, um imponente galo
inglés fujao, que também discute
0 mesmo tema com o seu Novo
dono, Miguel Santos.

Além de abordar a liber-
dade, temdtica que norteia as
organizagoes sociais humanas
¢ que sabemos nunca ser total,

Godofredo também coloca em questdo a reescri-
ta de narrativas, mostrando que sempre é possivel
“alargar”, ou tornar mais extensa a discussio. Na
histéria de rua, narrada pelo impressionante per-
sonagem, hd referéncias as novas tecnologias, co-
mo celulares e tablets, A internet e as redes sociais. E
interessante que, entre os ouvintes deste contador
de histdrias oriundo da cultura popular, estdo ex-
cluidas (outra questao boa para se discutir na con-
temporaneidade) as criancas e os adolescentes que
“zombam e riem do ‘lunitico de circo’, como tive
a oportunidade de ouvir uma vez de um grupo de
adolescente com o fio do iPod grudado as orelhas
e trajando uniforme de uma escola das cercanias”.
Estaria o escritor nos alertando sobre o futuro da
literatura ou seria mais uma das ironias bem ao es-
tilo machadiano?

O que se pode criticar, nesta novela, ¢ certo
prosaismo nas palavras do narrador circense. Ele
utiliza poucas palavras do vocabuldrio popular e
envereda pela norma culta da lingua portuguesa.
Em alguns momentos, utiliza o verbo no mais-que-
-perfeito. Seria esta opgdo também uma sétira aos
artistas de rua contemporineos?

Artificio narrativo

J4 na segunda novela, Val ¢ Lalinha, a marca
mais forte também ¢é o artificio narrativo. Trata-
-se de um idoso, aposentado, que trabalhou a vida
inteira como amanuense “numa institui¢io penal
reservada a mulheres”. Ele gravava o depoimento
das presas num velho aparelho Grundig e guarda-
va as fitas. No final da vida tem as gravagoes, mas
devido ao clima dmido da cidade do Rio de Janei-
ro e das “peraltices” dos netos j4 nao consegue ou-
vi-las. Ao completar noventa anos, ganha de uma
sobrinha solteirona uma gravagio recente obtida
numa dessas instituicoes. “Transcrevo-a com a
certeza de que os leitores fario dela bom uso.” O
preAmbulo da narrativa, na voz do ex-amanuense,
ocupa um pardgrafo de quatorze linhas. O restan-
te ¢ a transcri¢do do didlogo entre uma presididria
e uma psicdloga judicial.

O clima machadiano ¢ ressaltado por uma
citagdo retirada de Dom Casmurro e apresentada
no inicio da novela: “Releva-me estas metaforas;
cheiram ao mar e 3 maré que deram morte ao meu
amigo e combor¢o Escobar. Cheiram também aos
olhos de ressaca de Capitu”. A epigrafe indicia o
rumo da narrativa. Laudelina Santos Pacheco da
Costa Souza, mais conhecida como Lalinha, pra-
ticara um homicidio; sua vitima, outra mulher,
Valéria, chamada pelos vizinhos de Val. As duas
disputavam o mesmo homem. Lalinha, mais ve-
lha; Val, uma adolescente que de repente tomou
corpo de mulherdo e caiu nas gragas de Jonas, o
amante de Lalinha.

Durante todo o didlogo, Lalinha conta seu
passado e o modifica de acordo com o andar da car-

ruagem. Isso acontece quando
descobre pela voz da psicéloga
que tanto Jonas quanto Edu, que
também vivera com ela, recebe-
ram ordem de prisio. E preciso
ressaltar que as duas mulheres
moravam numa favela e que o
crime aconteceu num beco. Ou-
tro ponto importante é que
tanto Edu como Jonas sao trafi-
cantes de drogas.

Godofredo encontra boas
solugoes em relagdo a linguagem
de Lalinha, que nao se mostra
caricatural. Ela diz que estudou
até o segundo ano do ensino mé-
dio, e que era étima aluna. Por
isso suas palavras sio um pouco
diferentes daquelas que sairiam
da boca de uma auténtica fave-
lada. Como se trata de literatura,
acabamos aceitando a solucio.
Outro ponto introduzido pelo
autor no decorrer dessa conver-
sa judicidria ¢ a presenca de um
didrio escrito pela mulher acu-
sada de assassinato. Ele se torna
mais um artificio narrativo. Sua
presenga mostra que, enquanto
escreve, Lalinha ndo comete cri-
mes ou delitos. Godofredo acaba
por nos dizer que o escritor rea-
liza na literatura aquilo que nio
lhe seria permitido na vida real.

Além da temdtica macha-
diana, hd também ares rodriguia-
nos: “[...] o amor parece que traz
mais infelicidade do que alegria.
E bom por um lado mas machu-
ca por outro, aperta o peito da
gente, meio assim, uma coisa as-
sim”, diz Lalinha. Nelson sempre
afirmou que nio se pode amar e
ser feliz a0 mesmo tempo.

Dois aspectos discutidos
por Godofredo em seu livro aca-
bam proporcionando ao leitor
bons motivos para refletir sobre
0 momento em que vivemos.
O primeiro deles é a sobrevi-
véncia da narrativa popular. Até
que ponto, em meio a indmeros
meios a servirem de canal para
se contar uma histéria, o nar-
rador, sobretudo o baseado na
oralidade, pode sobreviver en-
quanto contador de histérias? O
outro ponto ¢ a interferéncia da
tecnologia tanto na transmissio
das histérias quanto como arti-
ficio narrativo. Na primeira no-
vela, o personagem Miguel nos
fala sobre celulares, zablets, iPods
e computadores; na segunda, hd
mengio a um gravador Grundig
e suas fitas correspondentes, vem
de acréscimo outra gravacio, es-
ta mais recente, que tem como
objetivo preencher o tempo que
resta de vida a um nonagendrio.

Portanto, além de demons-
trar o quanto os cldssicos podem
influenciar na literatura da con-
temporaneidade, Godofredo de
Oliveira Neto nos d4 de acrésci-
mo toda uma discussao a respeito
da sobrevivéncia ou nio da litera-
tura em meio ao incremento —
maior a cada dia — do aparato
tecnolégico. No final, compreen-
demos o tanto que a voz melddica
do galo Adamastor, a locugio cir-
cense de Miguel Santos ¢ a dicgio
ardilosa e dolorida de Lalinha se
complementam e nos encantam,
afirmando a supremacia da pala-
vra no ato de contar histérias. '®

o autor

GODOFREDO DE
OLIVEIRA NETO

Nasceu em Blumenau (SC), em
1951. E professor da Faculdade
de Letras da UFRJ. Autor dos
livros O bruxo do Contestado,
Amores exilados, Marcelino
Nanmbra, Menino oculto, entre
outros. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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ILUSAO E MENTIRA

Uma gaivota pousou com
espalhafato, neste instante,
no beiral da minha janela, na
Avenida Atlantica. Consegui
chegar perto do pdssaro,
mirei-lhe os olhos, brilhavam.
Quase me enxerguei naquelas
retinas negras. A ave mudou
de posigdo, olhei o relégio de
parede, dez horas, a gaivota
pareceu também ler as horas,
virou a cabega, continuava a
me examinar, curiosa, de stbito
emitiu ligeiro grito, como a

se despedir, e algou voo, ndo
sem antes me langar um olhar

obliquo e dissimulado.

DIVULGACAO
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O retrato
do heroi

O barbeiro de Vila Rica, dec Fuad G, Yazoeck, € um
romance histdrico cujo ambiente colonial € perfeto

MAURICIO MELO JUNIOR |

4 um quadro clds-

sico, pintado por

Pedro  Américo,

Tiradentes esquar-

tejado, mostrando
o final trdgico da Inconfidén-
cia Mineira. Nele a cabeca de-
capitada do alferes, com barbas
imensas e olhos cerrados e sere-
nos, estd em primeiro plano, ao
pé da forca e ao lado de um cru-
cifixo. Num plano mais abaixo,
mas ainda sobre o patibulo, o
resto do corpo, com um brago
pendido e as duas pernas dece-
padas. Num tridngulo formado
pelos vaos da madeira usada na
constru¢io da forca, uma bu-
c6lica cena cotidiana: serras e
casas onde, a porta, mulheres
protegidas por guarda-chuva
conversam indiferentes ao hor-
ror do esquartejamento.

O quadro foi pintado em
1893, quando a nascente Re-
publica brasileira buscava na
histdria heréis trdgicos que re-
presentassem sua “dramdtica’
constru¢do. Em outras palavras,
era preciso salientar a imagem
de frieza e crueldade do Império
portugués, espelho do Império
brasileiro, ¢ a bravura daqueles
que resistiram aos desmandos
coloniais. E a analogia entre os
governantes imperiais portu-
gueses ¢ brasileiros nio era difi-
cil de ser feita, afinal o principe
Dom Jodo que, diante a loucura
da mie, a rainha Maria I, de fa-
to governava Portugal na época
da Inconfidéncia Mineira, era
avd de nosso dltimo imperador,
Dom Pedro I1.

Pedro Américo, que ainda
no Império, em 1888, pintara
com tracos heroicos dom Pedro
I sobre um cavalo e as margens
do Ipiranga proclamando a inde-
pendéncia brasileira, se prestou
a retratar os novos conceitos de
herofsmo de entio. Assim come-
¢a a nascer a imagem histérica e
oficial do alferes Joaquim José da
Silva Xavier, o Tiradentes, um
homem prenhe de idealismos e
sonhos republicanos. Uma ima-
gem salientada no romance O
barbeiro de Vila Rica, de Fuad
G. Yazbeck.

Para construir sua narra-
tiva, Yazbeck fez uma pesquisa
profunda e, pelo que escreve,
terminou concluindo que o Ti-
radentes histérico nio contradiz
o homem real. Naturalmente
que a parte ficcional do livro ¢
usada para salientar esta cer-
teza. No primeiro encontro de
Joaquim José com Alexandre, o
barbeiro de Vila Rica, jd o alfe-
res ¢ descrito pelo fascinio que
exerce sobre as pessoas. Tudo
nele resplandece numa 4durea de
bondade e encantamento. Se-
guindo a cartilha de Paulo Se-
tubal, Yazbeck construiu seu
romance histdrico respeitando
os fastos candnicos, mas o pon-
teando com certa cor cotidiana.

A narrativa geral do ro-
mance estd parcelada entre trés
narradores. O primeiro deles
¢ Alcina, uma parteira portu-
guesa que alimenta a vontade
de migrar para o Brasil, para
onde partiu hd anos seu mari-
do. Seu relato comeca no dia 1
de novembro de 1755, quando
Lisboa foi arrasada por um ter-
remoto. Assim Yazbeck mostra
o agravamento da faléncia de
Portugal e como isso resvala na
coldnia, mas também cria uma
bela dramaticidade para o ini-
cio de seu livro:

Enquanto o chdo comegava
a se mover, como que obedecendo
as ordens dos trovées que vinham
do fundo da terra, (...) tma cabe-
¢a, Alexandpre, despontou entre as
pernas abertas de tua mdie natural,
deixando-me, como parteira, a op-
¢do de correr para salvar minha
propria vida ou continuar meu
trabalho e salvar também a tua,
agora em minhas mdaos.

Este depoimento vai até a
morte de Tiradentes, mas sem-
pre se voltando para os infortu-
nio de Alcina e Alexandre que,
diante da morte da mae natural,
¢ criado como filho por ela. As
vezes, no entanto, entra em de-
talhes histéricos que deixa no
leitor uma duavida: como um
mulher do povo conhecia estas

filigranas do poder?

AW

O BARBEIRO DE VILA RICA
Fuad G. Yazbeck

Record

349 péags.

o autor

FUAD G. YAZBECK

Nasceu em Juiz de Fora (MG).
Trabalhou como economista

no Ministério da Fazenda.

Foi também professor de
economia e cursou mestrado em
Filosofia. Escreveu e publicou
varios artigos académicos.
Estreou na literatura em 2008
com o romance O segundo
degredado. O barbeiro

de Vila Rica, seu segundo
romance, foi publicado pouco
depois de sua morte, em 2014,
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O BARBEIRO DE VILA RICA

Houve também a menina
Anténia Maria do Espirito
Santo, mal saida da puberdade,
que Joaquim José, jd pelas alturas
de seus 40 anos, tomou como
mulher. Anténia Maria chegou
a lhe dar uma filha enquanto
ainda vivia na companhia da
mde em Vila Rica. As constantes
viagens do Tiradentes ao Rio

de Janeiro, porém, obrigavam-
na a muitos dias de soliddo,
desprazer a que o Tiradentes a
desacostumara. Anténia Maria
veio por isso a prevaricar e

Joaquim José a repudid-la.
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Tiradentes real

A segunda parte da narrativa é
feita por Alexandre, que comega fa-
lando da prisio onde se encontra j4
quando a Inconfidéncia tinha sido
debelada. E af surge um Tiradentes
real, 0 homem também com sonhos
de riqueza, com talentos multiplos,
mas ingénuo e até desastrado.

Finalmente na terceira parte
do livro aparece o tltimo dos nar-
radores, que, de maneira onisciente,
vai pontuando a trajetéria da for-
magao, desenvolvimento e desas-
tre do movimento que sonhou uma
reptblica brasileira. E uma passa-
gem densa e detalhada, onde se d4
a importancia de cada participe da
Inconfidéncia e af o Tiradentes his-
torico se adensa numa figura real e
viva, com seus arroubos, sua cora-
gem e resignagio.

Destes trés estdgio da narrati-
va sobressai um problema muito co-
mum a quem faz esta opgio. Todas
as narrativas sdo lineares, similares,
reconhecidamente feitas pela mes-
ma mao, o que nio deixa de ser um
descuido, afinal, se existem trés nar-
rativas, deve haver trés vozes. Embora
isso ndo chegue a prejudicar o anda-
mento natural do livro, fica como um
incomodo para o leitor mais atento.

Num romance histérico sem-
pre hd também o risco de se deixar
cair no excesso de louvaminhas, em
super dimensionar a figura ou o fa-
to da atencio do escritor. Fuad nao
temeu isso e pintou seu Tiradentes
com as cores heroicas que aprende-
mos a admirar nos bancos escolares.
Em algumas passagens nio dd para
dissociar a imagem dele daquela que
Cervantes deu para seu Quixote, até
com Alexandre sendo um espelho
menos ridiculo de Sancho Panca. Jo-
aquim José é um sonhador incorrigi-
vel que chegou a idealizar um novo
sistema de abastecimento de 4dgua
para o Rio de Janeiro, inclusive com
a construgio de moinhos publicos.
O problema era o fato de ser o heréi
sempre preterido em tudo, até mes-
mo em seus desejos de ascensio na
carreira militar.

Numa época de imensas injus-
ticas, onde o mérito vinha do berco,
nao das qualidades intelectuais, nu-
ma sociedade fechada em suas cas-
tas, nao havia espago para os sonhos
e muito menos para a forca que os
transforma em realidade. Daf a ne-
cessidade urgente de uma republica,
um regime onde supostamente hd
oportunidades ¢ justicas igualitdrias,
nos lembra Fuad G. Yazbeck. Pena
que a histéria, como suas determi-
nagées inegdveis, nos ensine outro
modo de olhar a vida. Até mesmo
nos Estados Unidos, berco da re-
publica e da democracia modernas,
nao hd igualdade para todos.

Fica, entdo, de O barbeiro de
Vila Rica, uma excelente experi-
éncia de leitura. Aqui a histéria foi
esmiucada em uma pesquisa refina-
da, onde todas as questoes sdo res-
pondidas e a aquarela do ambiente
colonial ¢ perfeita. Todo o clima de
salve-se quem puder fez nascer uma
nacio nio de oportunidades, mas
de oportunismos, um mal que ain-
da nos aflige.

Uma leitura, enfim, rica no as-
pecto histérica e divertida em todos
os sentidos. '@
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inquerito

sérgio rodrigues

Salvar a

inguagem

érgio Rodrigues recebeu recentemente um dos

mais importantes prémios literdrios do pais —
o Portugal Telecom — pelo romance O drible,
j& considerado uma das principais ficgoes em
que o futebol ¢ protagonista. Nascido em
Muriaé¢ (MG), em 1962, Rodrigues vive no Rio de Janeiro
desde 1980. L4, fez da literatura seu ganha-p3o. Ficcionista,
critico literdrio e jornalista, mantém hd quase uma década
o blog Todoprosa (todoprosa.com.br), uma referéncia
literria na internet. E autor do romance Elza, a garota

(Nova Fronteira) e das coletineas de contos O homem que
matou o escritor (Objetiva) e Sobrescritos (Arquipélago),
entre outros livros. Em 2011, ganhou o Prémio Cultura do
Governo do Estado do Rio pelo conjunto de sua obra.

¢ Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Aos 14 anos, quando conclui que escrevia melhor
do que desenhava. Comecei imediatamente a es-
crever um conto atrds do outro. A ideia era estar
consagrado aos 18, mas ndo deu certo.

* Quais 530 suas manias e obsessdes literdrias?
Nunca falar do que estou escrevendo ou planejan-
do escrever, pelo menos até o trabalho estar bem
adiantado.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Sempre comecei o dia lendo jornais. Hoje o Twitter
vem primeiro.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?
Os sermdes do padre Antonio Vieira.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Uma histéria jé nos trilhos e muitas horas livres pe-
la frente.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
Um 6timo livro e algum sossego.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que escrevo qualquer coisa que resista a
meia duzia de releituras.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Editar. Cortar, mover bloco, consertar uma frase
emperrada, pentear aqui, despentear ali, enxugar,
ampliar. Editar.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Sao dois, gémeos antipodas como Esat e Jacd: a
falta de autocritica e o excesso de autocritica.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
Ser cheio de escritores.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.
Samir Machado de Machado, autor de Quatro
soldados.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.
Memérias péstumas de Bris Cubas ¢ impres-
cindivel. Descartdveis sdo tantos que nio vou ci-
tar nenhum para nao cometer injusticas.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

A afetacdo, um estilo que tenha mais espuma do
que chope.

* Que assunto nunca entraria em sua litera-
tura?
Espero que nenhum.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiragao?

De um bolo de fios de cabelo tirado do ralo do
box, que virou uma cena-chave de um conto do
meu primeiro livro, O homem que matou o es-
critor. Sim, eu j4 tive cabelo.

* Quando a inspiragio nao vem...
Tento trabalhar sem depender da inspiragdo. Ela
adora faltar aos compromissos.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria
de convidar para um café?

Vladimir Nabokov, mas duvido que ele aceitas-
se. Como plano B, Dashiell Hammett, que bati-
zaria o café com bourbon.

* O que é um bom leitor?
Aquele que, mesmo jd tendo lido muito, nao
perde a capacidade de ler com olhos livres.

* O que te d4 medo?

Quase tudo o que leio no noticidrio do Brasil e
do mundo. Nio sinto medo por mim, mas pelos
meus filhos.

* O que te faz feliz?

Na literatura, chegar ao ponto final. Na vida,
o de sempre: comer, beber, viver. Os atos em
si, nio aquele filme homénimo do Ang Lee.
Se bem que o filme é 4timo e me deixou feliz
também.
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BEL PEDROSA

¢ Qual ditvida ou certeza guia
seu trabalho?

A ddvida: serd que vai dar pé?
A certeza: ndo hd nada que eu
gostaria de estar fazendo além
disso.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Conseguir nio torrar a pacién-
cia do leitor sem fazer nada para
bajulé-lo.

¢ A literatura tem alguma obri-
gacao?

Estd mais para razdo de ser, mas
talvez se possa chamar de obri-
gacdo: salvar a linguagem. Zelar
pelo fio das palavras. Ser uma
espécie de mdquina de hemodi-
dlise que filtra o discurso enve-
nenado da politica, do direito,
da burocracia, da publicidade,
da imprensa, do showbiz, das re-
des sociais, de tudo o que todo
dia tenta matar a linguagem a
golpes de banalidade, obscuran-

tismo, mentira ou cliché.

® Qual o limite da ficgao?

Por definicio, o limite da ficgio
¢ a nao-ficgio. Mas essa frontei-
ra nunca foi pacifica e anda cada
vez menos clara.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

Eu o aconselharia a tentar uma
abordagem menos cliché.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nada. Um nio-ser infinito estd
de bom tamanho para mim. '@
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O Quinze, de Rachel de Queiroz,
a0 tratar da seca e de retrantes
Nnordestinos, € um retrato fiel
da nossa humanidade

RODRIGO GURGEL |

FExm busca

angado em 1930, O
Quinze, de Rachel
de Queiroz, inte-
gra o chamado Ciclo
das Secas, do qual
analisei neste Rascunho, nos
ultimos quatro anos, Luzia-
-Homem (Domingos Olim-
pio), Dona Guidinha do Pogo
(Manuel de Oliveira Paiva),
Aves de arribagao (Antonio
Sales), A bagaceira (José¢é Amé-
rico de Almeida) e, dividido
entre ficgio e ensaio, Os ser-
toes, de Euclides da Cunha.

Na verdade, o fen6meno
da seca estd longe de se esgotar
enquanto tema literdrio. Sem es-
quecer as contribuicoes de Graci-
liano Ramos ¢ José Lins do Rego,
a seca e seus indissocidveis com-
ponentes — migracio, relagoes
de compadrio, cangaco, formas
de religiosidade — ainda esperam
pelo romancista, impregnado de
senso épico, que realize trabalho
semelhante ao de Erico Verissimo
em O tempo e o vento.

E preciso construir uma
trama que vé além do microcos-
mo; necessitamos de uma obje-
tiva grande-angular, um escritor
que nio se prenda ao dbvio e de-
monstre como os dramas e suas
interrelacbes nio se restringem
a causas ou consequéncias ime-
diatas do problema climdtico.
Abandonando  cientificismos,
ele deve mostrar o homem ple-
no, o homem da caatinga que,
sofrendo, nem sempre se aban-

Rachel de Queiroz por Robson Vilalba

dona 4 melancolia ou ao derrotismo. Precisamos
do romance que supere a literatura ideoldgica e
retrate o Nordeste com a diversidade cultural que
nega, todos os dias, as teses simplistas, ainda re-
petidas entre nés, da dicotomia litoral/interior ou
opressores/oprimidos.

Quando a literatura recusa as solu¢des socio-
légicas, quando se liberta da camisa de forca deter-
minista e marxista, entdo pode ver a realidade sem
maniqueismos.

Apesar de nao preencher plenamente tal la-
cuna, O Quinze ¢ um vislumbre do que, passados
mais de oitenta anos, ainda no se concretizou.

Abandono da retérica
Em termos de linguagem, o romance estd
numa posicio superior a dos que citei no primei-

ro pardgrafo — como se tivesse
apreendido, de cada um, as me-
lhores caracteristicas — e do que
se escrevia no Brasil nas primei-
ras décadas do século 20.

Poucas vezes Rachel cede ao
lugar-comum, como nesta descri-
4o, em que o sol surge “rutilan-
te”, comparado ao “fogo”:

Sacudido pela estrada larga
do quartau, seguiu rdpido, o pei-
to entreaberto na blusa, todo ver-
melho e tostado do sol, que ld no
céu, sozinho, rutilante, espalhava
sobre a terra cinzenta e seca uma
luz que era quase como fogo.
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Ela utiliza formas sucintas:

Na grande mesa de jantar onde se esticava, en-
gomada, uma toalha de xadrez vermelho, duas xica-
ras e um bule, sob o abafador bordado, anunciavam
a ceia:

— Vocé ndo vem tomar o seu café com leite,
Conceigdo?

Pode inserir detalhes inesperados, enriquece-
dores:

Lagartixas davam carreirinbas intermitentes
por cima das folhas secas no chio que estalavam como
papel queimado.

Conceigdo apressou-se em abrir a carta, rasgan-
do o envelope com um grampo do cabelo.

L



Ou figuras que surpreen-
dem, simples e enérgicas, desti-
tuidas de excessos retéricos:

O céu, transparente que
doia, vibrava, tremendo feito uma
gaze repuxada.

[...] Em geral as pobres dr-
vores apareciam lamentdveis, mos-
trando os cotos dos galhos como
membros amputados.

E 0 comboio, entrando nu-
ma curva, sibilando e rugindo, era
como uma cobra que fugisse sobre
0 borralho ainda quente de uma
coivara.

A saia roida se apertava na
cintura em dobras sérdidas; e se
enrolava nos ossos das pernas, co-
mo um pano posto a enxugar se
enrola nas estacas da cerca.

Queria somente que a lem-
branca dela se sumisse, como se so-
me um peixe que foge por entre as
malbas da tarrafa e mergulba de
vez na dgua revolta...

De fato, a verbosidade
que contamina nossa literatura
praticamente desaparece. Mas,
aqui e ali, essa Hidra de Lerna
tenta conspurcar o trabalho da
jovem romancista:

lam para o destino, que os
chamara de tdo longe, das terras
secas e fulvas de Quixadd, e os
trouxera entre a fome e mortes, e
angistias infinitas, para os con-
duzir agora, por cima da dgua
do mar, as terras longinquas on-
de sempre hd farinba e sempre hd
inverno...

Percebam como a vician-
te retdrica se insinua, no trecho
a seguir, por meio do advérbio e
do dltimo adjetivo, ambos des-
necessarios:

A rapariga ficou na calga-
da, aconchegando ao peito o seu
embrulho vivente, a silbueta vi-
vamente destacada na luz crua do
meio-dia, aparecendo-lhe as per-
nas finas através da saia rala.

Mas Rachel sabe derrotar o
monstro. Veja-se esta descricao,
em que ndo hd ideologia, pala-
vreado inttil ou influéncia natu-
ralista, mas apenas literatura em
boa lingua portuguesa:

Chico Bento parou. Alon-
gou os olhos pelo horizonte cinzen-
to. O pasto, as vdrzeas, a caatinga,
o marmeleiral esquelético, era tu-
do de um cinzento de borralho. O
proprio leito das lagoas vidrara-
-se em torroes de lama ressequida,
cortada aqui e além por alguma
pacavira defunta que retorcia as
Jolbas empapeladas.

Qualidades  semelhantes
ressurgem neste periodo cuja
pontuagio tenta recriar o movi-
mento do vaqueiro:

Chico Bento entrou, no mes-
mo passo lento, a modo que cur-

a autora

RACHEL DE QUEIROZ

Nasceu em Fortaleza (CE), em
17 de novembro de 1910, e
faleceu no Rio de Janeiro (RJ)
em 4 de novembro de 20083.
Em 1917, chega, com os pais,
ao Rio de Janeiro, fugindo dos
horrores da seca de 1915, que
mais tarde iria aproveitar como
tema de O Quinze, seu livro
de estreia. A familia, contudo,
acaba por se fixar em Belém
(PA). Em 1919, regressam a
Fortaleza, onde a escritora se
diploma professora aos 15
anos. Cronista emérita, publicou
mais de duas mil cronicas. Foi
membro do Conselho Federal de
Cultura, desde a sua fundagao,
em 1967, até sua extincdo, em
1989, Participou da 212 Sessé&o
da Assembléia Geral da ONU,
em 1966, onde serviu como
delegada do Brasil, trabalhando
especialmente na Comisséo
dos Direitos do Homem. Deixou
os romances: Joao Miguel
(1932), Caminho de pedras
(1937), As trés Marias (1939),
Dora, Doralina (1975); O galo
de ouro (1985) e Memorial
de Maria Moura (1992).

trecho

O QUINZE

As vezes paravam num
povoado, numa vila. Chico
Bento, a custo, sujeitando-se
as ocupagbes mais penosdas,
arranjava um cruzado, uma
rapadura, algum litro de
farinha. Mas isso de longe em
longe. E se ndo fosse uma raiz
de mucuna arrancada aqui

e além, ou alguma batata-
brava que a seca ensina a
comer, teriam ficado todos pelo
caminho, nessas estradas de
barro ruivo, semeado de pedras,
por onde eles trotavam trépegos,

se arrastando e gemendo.

vado sob a cruz de remendos que
ressaltava vivamente, como wum
agouro, nas costas desbotadas da

velha blusa de mescla.

Complexidade do real

As personagens de Rachel
tém vida prépria, reagem a es-
timulos, revelam suas persona-
lidades até mesmo num gesto
automadtico:

Depois dobrou o papel, tor-
nou a pé-lo no lugar, puxando o
braco vivamente como se se liber-
tasse, livrando-se do temor supers-
ticioso que lhe travava as midos,
porque uma carta daquelas lhe pa-
recia coisa amaldicoada.

O Capitulo 7, quan-
do Chico Bento e sua familia
transformam-se em retirantes,
merece leitura atenta. Note-se
o cuidado da autora na com-
posigdo das cenas, no desenho
das reacoes: a despedida da vaca
Rendeira; as criancas “estirando
a lingua, com gestos insultuo-
sos” contra o irmio escolhido
para viajar na cangalha; o vesti-
do engomado de Mocinha, seu
“passo macio, tdo rdpido e le-
ve que mal esmagava os torroes
quebradicos do chiao” — trés
dias depois, a vestimenta “ji nao
parecia foilette de missa”; e “a ge-
nerosidade matuta’ do vaquei-
ro, pronto a dividir sua manta
de carne com outros retirantes.

No Capitulo 12, quando
chega o desvario provocado pela
fome, certificamo-nos de que os
exemplos acima nio foram feli-
zes acidentes:

Num  siibito contraste, a
memdria do vaqueiro confusa-
mente comegou a recordar a Cor-
dulina do tempo do casamento.
Viu-a de branco, gorda e alegre,
com um ramo de cravos no ca-
belo oleado e argolas de ouro nas
orelhas... Depois sua pobre cabe-
ca dolorida entrou a tresvariar;
a vista turbou-se como as ideias;
confundiu as duas imagens, a real
e a evocada, e seus olhos visiona-
ram uma Cordulina fantdstica,
magra como a morte, coberta de
grandes panos brancos, pendendo-
-lhe das orelbas duas argolas de
ouro, que cresciam, cresciam, até
atingir o tamanho do sol.

O ntcleo da obra encon-
tra-se pdginas a frente: Chico
Bento e Pedro, um de seus filhos,
dirigem-se a uma casinha de “te-
lha encarnada” que brilha sob o
sol. De repente, surge uma ca-
bra. O gesto de matar e esfolar
dura segundos, mas o dono do
animal interrompe, com revol-
ta, a preparagio do banquete. Na
sua narrativa 4gil, de pardgrafos
curtos e precisos, a autora inse-
re o dilema moral: a faca convida
o vaqueiro a disputar o butim. A
cena vai além do mero realismo.
Rachel sabe que o papel da lite-
ratura nio é somente ser espelho
da realidade — trata-se, ao con-
trdrio, de desvendar a vida, de
mostrar a rica complexidade do
real, comprovar que nada é éb-

vio, raso. A alguns pode parecer
incrivel que ela nio permita o
crime, mas a escritora sabe que
0 homem nio é apenas instinto,
que até na degradacio h4 limites:

Caindo quase de joelhos,
com os olhos vermelhos cheios de
ldgrimas que lhe corriam pela face
dspera, suplicou, de mdos juntas:

— Meu senhor, pelo amor
de Deus! Me deixe um pedaco de
carne, um taquinho ao menos, que
dé um caldo para a mulber mais os
meninos! Foi pra eles que eu matei!
Jd cairam com a fomel...

— Nio dou nada! Ladyrdo!
Sem-vergonha! Cabra sem-vergo-
nha!

A energia abatida do va-
queiro ndo se estimulou nem mes-
mo diante daquela palavra.

Antes se abatew mais, ¢ ele
ficou na mesma atitude de sipli-
ca. E o homem disse afinal, num
gesto brusco, arrancando as tripas
da criagdo e atirando-as para o va-
queiro:

— Tome! S6 se for isto! A
um diabo que faz uma desgraca
como vocé fez, dar-se tripas é aré
demais!...

A faca brilhava no chio,
ainda ensanguentada, ¢ atraiu os
olhos de Chico Benro.

Veio-lhe um  impeto de
brandi-la e ir disputar a presa;
mas foi impeto confuso e rdpido.
Ao gesto de estender a méo, faltou-
-lhe o dnimo.

O homem, sem se importar
com o sangue, pusera no ombro o
animal sumariamente envolvido
no couro e marchava para a casa
cujo telhado vermelhava, ld além.

Pedro, sem perder tempo,
apanhou o fato que ficara no chio
e corveu para a mde.

Chico Bento ainda esteve
Uns momentos na mesma postura,
ajoelhado.

E antes de se erguer, chupou
os dedos sujos de sangue, que lhe
deixaram na boca um gosto amar-

go de vida.

Recusa do melodrama

Até mesmo nossa velha co-
nhecida, a corrupgio, se apre-
senta: nada pode ser feito contra
o burocrata que vende as passa-
gens doadas pelo governo — ¢
assim condena os migrantes a
viajarem a pé.

Um sentimento de com-
pletude acompanha a leitura. A
firmeza de Dona Indcia, a inde-
pendéncia de Conceigio, o de-
votamento a terra de Vicente,
o carater infantil de suas irmis,
a partida de Chico Bento e do
que restou de sua familia para
Sao Paulo: as pecas quase sem-
pre se encaixam.

Soa inverossimil, no Ca-
pitulo 16, o trecho em que se
apresenta o encontro de Con-
ceicio com a familia de Chico
Bento, jd instalada no campo de
retirantes da cidade. O remen-
do que o narrador utiliza para
justificar a relagio de amizade,
até ali desconhecida pelo leitor,
¢ um truque ineficiente.

Pequenos  desequilibrios,
contudo, nio apagam as quali-
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dades da obra.

Insisto: nio hd persona-
gens planos. Nem Conceicio,
a professora que se impde pe-
la inteligéncia e caridade, esca-
pa de ter ciime e preconceitos.
Deles, alids, nio se livra nem
mesmo, no final, numa rdpida
cena, um “negro dos guindas-
tes”. E Vicente, concentrado na
luta contra a seca, incansdvel na
prote¢io do patrimdnio fami-
liar, encontra tempo para refle-
tir, questionar-se.

Devemos comemorar que
Rachel nao ceda ao melodramsi-
tico ou ao romAntico e obrigue
Conceicio a permanecer sé. Ela
também nio se curva as receitas
ficeis do modernismo — antes,
permite-se um trecho lirico para
comemorar o retorno da vida:

Ld adiante, em plena estra-
da, o pasto se enramava, e uma
pelicia verde, verde e macia, se es-
tendia no chio até perder de vista.

A caatinga despontava ro-
da em grelos verdes; pauis esverde-
ados, dum sujo tom de azinhavre
liquido, onde as folhas verdes das
pacaviras emergiam, e boiavam os
verdes circulos de aguapé, enchiam
os barreiros que marginavam os
caminhos.

Insetos cor de folba — espe-
rangas — saltavam sobre a rama.

E tudo era verde, e até no
céu, periquitos verdes esvoagavam
gritando.

O borralho cinzento do ve-
7do vestira-se todo de esperangca.

O Quinze nio ¢, portan-
to, apenas mais um romance re-
gionalista. Retrato fiel da nossa
humanidade, retoma, indepen-
dente da Semana de 22, longe
dos pandegos paulistas, o eixo
da nossa ficcio, formado por
Manuel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, Coelho Ne-
to, Monteiro Lobato e Antdnio
de AlcAntara Machado. A jovem
Rachel de Queiroz estava, real-
mente, em busca da literatura. '®

NOTA

Desde a edigao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao,
Ribeiro Couto e Cabocla.
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nossd américd, nosso tempo

DOV CASMIURRO: A

OBRA-PRIMA DA R

—CICLAGEM

Um futuro livro?

O menino tem oito anos e,
além do xadrez, é apaixonado por
livros. Sem saber, ele comega a ta-
tear seu futuro. Sim, aqui, 0 me-
nino é mesmo o pai do homem.

Mas ele nunca havia esco-
lhido o que ler. Buscava o que
folhear nas estantes do pai. Por
isso, conhecia os dramas dos tra-
balhadores das minas dos roman-
ces de A. ]. Cronin. Nesses livros
de austeras capas verdes, maravi-
lhava-se com as iniciais: A. J.: o
que significavam? Nao sabia, se-
quer imaginava a resposta e, tal-
vez por isso, tenha lido todos os
titulos. O pai, doutor; médico, o
autor: a leitura entrou em sua vi-
da como um phdrmakon — ain-
da sem conceito, bem entendido.

Havia também a Enci-
clopédia Conhecer, de lom-
badas vermelhas, cujo verbete
“Francis Drake” o marcou para
sempre. Pois, quem diria, uma
rainha licenciando corsdrios e
piratas para enfraquecer po-
téncias rivais? Como imaginar
a Espanha centro do mundo?
Tudo era possivel. Concebeu
um plano insensato: ler todas
as entradas, uma a uma, cuida-
dosamente, anotando os cruza-
mentos de dados. Por um bom
tempo, dedicou-se 4 tarefa.

Nio passou da letra D —
de Drake, Francis.

(Mas, ainda hoje, as ve-
zes, uma informacio perdida
no tempo atravessa sua imagi-
nagio. Nem sempre sabe o que
fazer com ela.)

Concluiu que havia che-
gado a hora de comprar os
préprios livros. Na discreta bi-
blioteca do pai, também en-
controu a Comédia humana:
edi¢io luxuosa; capa azul escu-
ra, frisos dourados. Abriu alguns
volumes, mas nio foi longe.

Ficou intimidado.

Reuniu as economias e,
sem dizer nada a sua mie, desceu
ao armazém de secos e molhados
do seu Manuel. Na se¢io dos se-
cos, havia uma gondola, giraté-
ria. “Livros das Edi¢coes de Ouro”
por muito tempo foram os Gni-
cos que conheceu por si mes-
mo — o livre arbitrio ao alcance
dos olhos. O prego dos titulos
era determinado por um cédigo
que evocava uma paixao nacio-
nal: animais representavam os
precos. Entre o mais barato, um
simpdtico macaco, e o mais caro,
um inacessivel ledo, um zooldgi-
co imagindrio dancava diante do
menino. Suas escolhas eram cla-

ras; na verdade, tdo nitidas que
nio chegavam a constituir uma
opgao: todos os seus livros teriam
a estampa do macaco.

Importava pouco: sentia-se
liberto de A. J. e distante de Bal-
zaque — se escreve assim mes-
mo, nao é?

Escolheu um titulo que
chamou sua aten¢io. Podia
compré-lo; discretamente con-
tou o dinheiro, cuidando para
que ninguém decifrasse o movi-
mento dos dedos no bolso gor-
do — décadas se passaram, mas
ainda se surpreende quando seu
cartio de crédito é aceito; no
fundo, imagina que as moedas
nunca serdo suficientes.

Levou o livro de bolso —
que ideia incrivel! — ao balcao.
O armazém de seu Manuel tinha
apenas um vendedor.

Escobar examinou o titulo,
sorriu  condescendente, e, sem
nada perguntar ao menino, de-
volveu o livro 2 gondola: Nao,

ilustragoes: FP Rodrigues

vocé nio vai entender nada des-
ta histéria! Por qué? Porque nio
vail Néo ¢é para sua idade.

O menino comprou o li-
vro. E o leu. De uma vez. E outra.
E nao entendeu o que, no entan-
t0, lia sem esforco algum. Conhe-
cia as palavras, ou pelo menos a
maior parte delas. A estrutura das
frases nio o confundiu.

Ainda assim: o menino
nio decifrou o que havia lido
com tamanha intensidade.

Voltou 2 mercearia.

Outro macaco do mesmo
autor.

Agora, seu Manuel assu-
miu o papel de um Conselheiro
nada diplomdtico: Nao! Por qué?
Porque nio!

O menino comprou o li-
vro. E o leu. De uma vez. E outra.
E nao entendeu o que, no entan-
t0, lia sem esforgo algum. Conhe-
cia as palavras, ou pelo menos a
maior parte delas. A estrutura das
frases ndo o surpreendeu.

Ainda assim: o menino nio atinou com o que
havia lido com tanta alegria.

Em alguma medida, o homem dedicou-se a
reencontrar essa intensidade e essa alegria.

Metodicamente; afinal, o menino foi jogador
profissional de xadrez.

As vezes, ¢ bem-sucedido.

Isso ocorre quando, diante da pdgina, de uma
tela, da posi¢io das pecas no tabuleiro, de uma ins-
talagdo ou de um filme, ele sabe que algo lhe escapa.

No artigo deste més, principio a discussao,
necessariamente telegrifica, de um possivel novo
livro. Trata-se de uma reflexio sobre Dom Cas-
murro. Na verdade, trata-se de uma imersio no
texto de Machado: essa reciclagem de trés pecas
shakespearianas.

(T7és pegas: esquecamos a armadilha-Otelo.)

Nosso! De quem?

Helen Caldwell produziu um terremoto cri-
tico ao publicar, em 1960, O Otelo brasileiro de
Machado de Assis. O livro apenas foi traduzido

para o portugués em 2002. Talvez a razdo dessa



defasagem se encontre nas pa-
lavras iniciais do preficio. Sem
nenhum constrangimento apa-
rente, Caldwell formulou uma
equagido particular, na qual se
dao as maos uma hermenéutica
pretensamente complexa e um
nacionalismo linguistico muito
pouco sofisticado.

Vale a pena reproduzir na
integra o primeiro pardgrafo
do livro:

Os brasileiros possuem uma
joia que deve ser motivo de inveja
para todo o mundo, um verdadei-
ro Kohinoor entre os escritores de
Sicgdo: Machado de Assis. Porém,
mais do que todos os outros povos,
nés do mundo angléfono, de-
vemos invejar o Brasil por esse es-
critor que, com tanta constincia,
utilizou nosso Shakespeare como
modelo — personagens, tramas e
ideias de Shakespeare tio habil-
mente fundidos em seus enredos
proprios —, que devemos nos
sentir lisonjeados de sermos os
tnicos verdadeiramente aptos a
apreciar esse grande brasileiro.!

Pois é.

Basta enfileirar algumas fra-
ses e se torna dificil conter o riso,
aquele movimento ao canto da bo-
ca, cheio de mistérios, que fazia o
pai de Janjao desesperar. Conte-
nha, portanto, o impulso irénico
e simplesmente me acompanhe:
nds do mundo angldfono; nosso
Shakespeare como modelo; devemos
nos sentir lisonjeados...

H4 mais.

A metéfora abre-alas que
emoldura o argumento da au-
tora é no minimo imprudente.
Ora, Kohinoor é um dos dia-
mantes mais célebres do mun-
do, tendo passado ao dominio
britAnico quando em 1850 a
India foi anexada ao Império
da Rainha Vitéria. Vale dizer,
se o autor de A causa secreta é
um verdadeiro Kohinoor entre os
escritores de ficcdo, conheceria
Machado seu verdadeiro brilho
somente ao ser lapidado pela
critica de lingua inglesa? Afinal,
o brasileiro utilizou nosso Shakes-
peare como modelo.

Esquegamos a diplomacia:
Caldwell, como angléfona, pode
se apropriar de Machado, pois
ele sorveu muito de sua visio do
mundo na fonte shakespeariana
— ¢, a0 que tudo indica, para se
apropriar do autor de Othello ¢
preciso ser falante nativo do in-
glés! Mas, segundo a mesma 16-
gica rasa, para radiografar a obra
de Machado, nio faz falta ser fa-
lante nativo do portugués? Por
que naturalizar com tamanho
donaire a assimetria das relagoes
econdmicas e politicas?

Sejamos ainda mais cruéis
(o exercicio nao deixa de ser di-
vertido): desde quando uma nor-
te-americana é necessariamente
reconhecida como falante nativa
do inglés no restrito circuito do
universo paralelo de Oxbridge?
Imagino a reagdo dos fellows se,
na high table de um dos colleges
de Oxford ou Cambridge, uma
professora californiana afirmas-
se com a confianga tipicamente

yankee: nosso Shakespeare!
“Nosso, a senhora disse?” —
provavelmente seria a resposta.

(Eis, aqui, agora sim, o elo
intrinseco da prosa machadiana
com a dicgio britanica: o unders-
tatement. Técnica, alids, cuja suti-
leza, no pano de fundo da retérica
tupiniquim, produz um contraste
francamente engragado.)

Caldwell segue adian-
te com o projeto de usucapiao
hermenéutico, langando mao
de um cdlculo tao exato quanto
enganador:

O Otelo de Shakespeare
aparece no argumento de vinte e oi-
to narrativas, pegas e artigos. Otelo
ndo foi a inica peca de Shakespea-
re da qual Machado se serviu: Ro-
meu e Julieta serve de trama para
UM TOMANCE € NOVOS CONLoS; 0 per-
sonagem Hamlet aparece um pou-
co por contaminagio — mesmo
quando se estd tratando dos Ofe-
los; Ofélia, Jacques, Caliban, La-
dy Macbeth e outros personagens
ressurgem  miraculosamente  nos
subtirbios do Rio de Janeiro. Mas
detenhamo-nos, neste trabalho, em

Otelo ¢ Dom Casmurro (19-20).

Que seja.

No entanto, na literatu-
ra ocidental, poucos autores
como Shakespeare adotaram e
transformaram sistematicamen-
te o alheio a fim de compor sua
obra. Simples assim: segundo
os diligentes eruditos shakespe-
arianos, das 37 pecas que com-
poem a reunido de suas obras,
no famoso First Folio de 1623,
praticamente todas resultam da
combinacio de fontes diversas,
portanto, de modelos insimeros.
Somente quatro pegas possuem
enredo criado pelo dramaturgo.
Sao as seguintes pegas, na ordem
estabelecida de sua cronologia:
Loves Labours Lost, A Midsum-
mer Nights Dream, The Merry
Wives of Windsor e The Tempest.

Vocé se recorda que, no ca-
pitulo IX de Dom Casmurro,
“A 6pera’, o narrador considera
Shakespeare um plagidrio. E por
isso um génio.

Vejamos o contexto.

O narrador discorre so-
bre a curiosa teoria de um ve-
lho tenor italiano: no principio
dos tempos, o mundo nio foi
um sonho, tampouco um dra-
ma, porém uma épera. Marcoli-

no esclarece o enigma: “Deus ¢é
o poeta. A musica é de Satands.
(...)”. 2 Apés ser expulso do Para-
iso, Satands roubou o manuscri-
to do Pai e compds a partitura,
que, a principio, Deus nio que-
ria sequer escutar. Vencido pe-
la insisténcia do Outro, decide
representar a pega, criando “um
teatro especial, este planeta, e in-
ventou uma companhia inteira’
(I, p. 818). Alguns pardgrafos
adiante, o leitor encontra a con-
clusao da hipétese:

O grotesco, por exemplo, ndio
estd no texto do poeta; é uma ex-
crescéncia para imitar as Mulhe-
res patuscas de Windsor. Eiste
ponto é contestado pelos satanistas
com alguma aparéncia de razdo.
Dizgem eles que, ao tempo em que
0 jovem Satands compés a grande
dpera, nem essa_farsa nem Shakes-
peare eram nascidos. Chegam a
afirmar que o poeta inglés ndio
teve outro génio sendo transcre-
ver a letra da dpera, com tal arte
e fidelidade, que parece ele préprio
0 autor da composigdo; mas, evi-
dentemente, é um plagidrio (1, p.
818-819, grifos meus).

Tal afirmagio talvez soe
como um elogio duvidoso. Co-
mo admitir que um escritor se
destaque porque sua obra é uma
cdpia original? Por que nao? Eis
a descricio exata do modelo
Shakespeare. Ou do padrio Ma-
chado/Shakespeare.

(O autor de A mao e a lu-
va foi o mais talentoso critico de
sua época.)

Otelo-Capitu

E preciso, porém, muito
cuidado com o paralelo automé-
tico entre Bentinho e Otelo. Tal-
vez ndo seja casual que o marido
de Capitu seja leitor de Plutarco.
O paralelo exige prudéncia, pois,
ao contririo do mouro, Ben-
tinho ¢ um bom filho da elite
economica. Nesse sentido, o per-
sonagem que mais recorda Otelo
¢ a prépria Capitu! Recorde-se a
visio cruel do casmurro narra-
dor, contaminando a lembranca
do jovem Bentinho:

Nio podia tirar os olhos da-
quela criatura de quatorze anos,
alta, forte ¢ cheia, apertada em
um vestido de chita, meio des-
botado. Os cabelos grossos, feitos
em duas trangas, com as pontas

atadas uma a outra, @ moda do
tempo, desciam-lhe pelas costas.
Morena, olhos claros e grandes,
nariz reto ¢ comprido, tinha a bo-
ca fina e o queixo largo. As mdos,
a despeito de alguns oficios ru-
des, eram curadas com amor, nio
cheiravam a sabées finos nem
dguas de toucador, mas com dgua
do pogo e sabio comum trazia-
-as sem mdcula. Calgava sapa-
tos de duraque, rasos e velhos,
a que ela mesma dera alguns
pontos (p. 822-33, grifos meus).

Eis que emerge sem meias-
-tintas a posi¢do subalterna da
vizinha; mais ou menos como a
prima de Simio, Helena, 6rfa e
bela, porém sem heranga. Nes-
sa passagem, portanto, Macha-
do retorna A estrutura narrativa
de niveis diversos, como ele ex-
perimentou timidamente num
conto de 1864, Frei Simdio. A
prosa do narrador casmurro re-
corda um triptico: no centro,
as memérias de Bentinho e seu
alumbramento por Capitu; os
dois painéis laterais seriam com-
postos pela dic¢do interessada de
Bento Santiago, buscando con-
vencer-se (e os leitores) da trai¢io
da mulher com o amigo fraterno,
e, por fim, pelo tom amargurado
de Dom Casmurro, cético em re-
lagio a tudo e a todos. Ora, con-
venhamos: o menino de quinze
anos nunca desviaria os olhos das
formas robustas da Capitu ado-
lescente para concentrar-se nos
signos de sua inferioridade so-
cial: o tecido barato, os sapatos
remendados. Trata-se da mes-
cla das lembrancas do jovem
apaixonado, e ingénuo, com o
ponto de vista do homem ama-
durecido, e atormentado.

Portanto, embora em po-
sigoes estruturais opostas, Otelo
e Capitu sao personagens apa-
rentados e, cada um a seu modo,
precisou arcar com as consequén-
cias de sua condi¢do & margem.
Desterrados, isto é, muito embo-
ra tenham conhecido o beneficio
de uma ascensao tempordria.

(Ascensdo tempordria, nio
se esqueca, rima com condigio
precdria: rima pobre, alids.)

Outra cautela se impée.

Machado inscreve na su-
petficie de Dom Casmurro o
texto Otelo. E o faz com uma
explicitude surpreendente para o
autor obliquo no qual ele se rein-
ventou ap6s as Meméorias pés-
tumas de Bras Cubas.

Tem caroco nesse angu!

(Mas como dizé-lo para
uma critica angléfona?)

Vamos l4. A ironia as vezes
¢ perversa.

Maldosa mesmo.

Tudo se passa como se os
criticos reiterassem o tropeco de
Machado, leitor angustiado de
O primo Basilio.

H4 inclusive um trecho
surpreendente na severa criti-
ca machadiana ao romance do
portugués. Referindo-se ao mo-
mento em que se compara a
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separagio dos primos com a si-
tuagio do romance de Balzac,
Eugénie Grandet, Machado
exclama: “O Sr. Eca de Queirds
incumbiu-se de nos dar o fio da
sua concepeao” (III, p. 905).

Nessa passagem, contudo,
Eca apenas procurava despistar
o leitor, pois o paralelo mais sig-
nificativo evoca Madame Bo-
vary — como ninguém ignora.
Eis o trecho:

— Tu sabes que ele foi na-
moro de Luisa? — disse Sebastido,
baixo, como assustado da gravida-
de da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar
surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe.
Nem Jorge. Eu soube-o hd pouco,
hd meses. Foi. Estiveram para ca-
sar. Depois 0 pai faliu, ele foi para
0 Brasil, ¢ de ld escreveu a romper
o0 casamento.

Julido sorriu, e encostando a
cabeca & parede:

— Mas isso é o enrvedo da
Eugénia Grandet, Sebastiio! Es-
tds-me a contar o romance de Bal-
zac! Isso é a Eugénia Grandet! 3

Machado,  leitor-dguia,
aprendeu a licio; sua referéncia a
Otelo também ¢ uma forma de
desorientar o leitor literal.

Em outras palavras, Dom
Casmurro recicla trés pegas
shakespearianas.

Por ordem de importancia:
Conto de inverno; Cimbelino;
Otelo.

Eis o que procurarei mos-
trar nos préximos artigos. '#

NOTAS

1. Helen Caldwell. O Otelo brasileiro
de Machado de Assis. Um estudo
de Dom Casmurro. S&o Paulo: Atelié
Editorial, 2002, p. 11. Nas proximas
ocorréncias, citarei apenas o nimero
da pagina.

2. Machado de Assis. Dom
Casmurro. Obra completa. 3
volumes. Volume I. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1986, p. 817. Nas
proximas ocorréncias, apenas citarei
o volume e o nimero de pagina.

3. Ecade Queirds. O primo Basilio.
Episoddio domestico. Obras de Ega
de Queirds. Volume |. Porto: Lello &
Irmaos, s/d., I, p. 929.
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palavra por palavra

A FALAVRA COMO

MAGEM D

- OHAPLIN

harles Chaplin es-

t4 na moda. Foi

com ele que apren-

demos a destruir

a dor, a tortura e
o desencanto com o riso. E foi
justamente por essa razio — pe-
lo combate da dor com o riso
— que os radicalissimos mugul-
manos atacaram € mataram os
cartunistas da revista Chalie He-
bdo. Os esttipidos, os grosseiros e
0s monstros nao suportam uma
boa gargalhada, um risinho sim-
ples ou um leve deboche.

O combate 2 dor com o
riso nasce na cena de O grande
ditador, quando Carlitos, milita-
rizado, brinca com a bunda nu-
ma bola gigante, lembrando a
estupidez de Hitler no massacre
dos judeus. Naquele instante, o
todo-poderoso alemio é ridicula-
rizado, escarnecido e humilhado,
sem deixar brecha para respostas.

A cena antolégica foi mui-
to, muitissimo lembrada no ins-
tante em que os bdrbaros sujaram
o céu de Paris e assassinaram
aqueles jornalistas que deram le-
veza ao grande drama no comego
do terceiro milénio: a acio estd-
pida do fundamentalismo reli-
gioso. Um momento histérico de
grande agonia, de grande angus-
tia, de grande desespero.

E também com uma cena,
uma breve ¢ bela cena, que Cha-
plin marca sua presenca na lite-
ratura universal, escrita muito
antes do filme Luzes da ribalta, e
que mostra a sua capacidade de
escrever, tanto quanto de fazer ci-
nema. E possivel que ele nio te-
nha acreditado tanto na palavra

quanto na imagem; embora a ce-
na seja extremamente imagética,
e mostre mais do que diz. Ou se-
ja, produz no leitor o efeito que a
imagem causa no espectador.
Nessa cena notdvel, Tereza
Ambrose ou Tatty estd tentando
o suicidio, mas o narrador nada
diz, mostra apenas a cena e os mo-
vimentos dela. O leitor vai com-
preendendo e se deixando seduzir
pela imagem correta, tanto quanto
acontece no cinema. E assim: “Na
penumbra do pér do sol, confor-
me a luz dos postes de Londres se
tornava mais atrevida contra o céu
amarelo-alaranjado, Tereza Am-
brose, moca de 19 anos, esvaia-se
de vida, afundando no creptisculo
de um quarto pequeno e miserével
nas ruelas de Soho”. Na incrivel
habilidade técnica do autor, ob-
serve-se que ele substitui a palavra
“morria” pela expressio “esvafa-
-se de vida”, no que pode ser con-
siderada uma fuga lirica, mas na
verdade estabelece a leveza da ce-
na. Ai, aquele rigor técnico, ou a
exatiddo de que tanto se reclama,
faz com que o leitor entre na cena
pela compreensio, ¢ nao pela ex-
posicao. Acho apenas desnecessé-
ria a idade da personagem, que em
nada enriquece o texto, mas em-
pobrece-o pelo excesso de infor-
magoes, além de desviar a atencio
da cena. Em seguida: “Uma jane-
la iluminou o aposento ¢ destacou
seus tragos pdlidos sobre o traves-
seiro: ela estava deitada de costas,
um pouco para fora da beirada de
uma velha cama de ferro. Uma
cascata de cabelos castanhos descia
pelo travesseiro, ela estava emol-
durando o rosto angelical, agora

calmo, exceto pela boca, que tre-
mia de vez em quando”. Observe
que o unico inconveniente af é o
uso do pronome “seus” que, mui-
to ambiguo, confunde o corpo de
Tereza com “janela”.

“Simbolos de  classicos
de tragédia se espalhavam pelo
quarto: um frasco vazio de com-
primidos para dormir no chio,
o sibilar de um jato de gds. Po-
de-se compreender plenamente
que a jovem tentara o suicidio,
através da ingestdo de compri-
midos ou pelo uso do gds.” Na-
da fica dito com clareza.

E claro que se pode dizer
que a literatura contemporanea é
objetiva, mas cabe ao autor rea-
lizar essa objetividade da manei-
ra que lhe parecer correta, desde
que seduza o leitor. S3o questdes
que estardo sempre em debate,
embora alguns criticos nio ad-
mitam sequer o debate.

Mesmo assim, ¢é preciso
destacar que essa novela ofere-
ceu a Chaplin os elementos para
a realizacio de Luzes da ribalta,
com personagens ¢ histéria mui-
to parecidos.

Na segunda parte da Gran-
de cena que abre a novela, Chaplin
abandona a descricio do suicidio
— sem falar em suicidio ou em
morte — para aprofundar a per-
sonagem, expondo o seu passado.

Tinha, na histéria, si-
do uma vida estranha, repleta de
[frustragées, cujas  circunstdncias
sérdidas foram expostas a wma
crianga senstvel, ainda em idade
tenra e vulnerdvel. Ela era esqui-
sita e amuada, caracteristicas em

LUZES DA RIBALTA

Charles Chaplin

Trad.: Henrique de Breia e Szolnoky
Companhia das Letras

219 péags.

parte herdadas, mas acentuadas
por acontecimentos trdgicos e um
passado familiar incomum.

Aqui hd uma mudanga ra-
dical na técnica narrativa: na pri-
meira parte, o autor trabalha o
sentimento dos acontecimentos,
envolve e seduz o leitor; na se-
gunda parte, leva o leitor para o
fundo do pogo emocional.

Em seguida, apresenta ou-
tro personagem familiar, que se-
r4 responsavel, por heranca, do
drama de Terry, e que altera so-
bretudo a ténica narrativa:

Sew pai, Charles Ambrose,
era tuberculoso, quarto filho de um
nobre inglés. Aos 16 anos, Char-
les fugiu de Eron e cruzou o mar,
voltando depois de muitos anos de
uma vida precdria para se casar
com a mde de Terry wma humil-
de criada na casa de uma venerdvel
Jfamilia que nunca o perdoou.

Charles Ambrose demonstra-
va certo talento para a poesia, mas
seu senso de responsabilidade era
digno de pena. Em sua inocéncia,
acreditava que, ao contribuir com
versos e ensaios para uma deter-
minada revista, poderia sustentar
uma familia. Porém, tal nogdo foi
logo estilhagada e ele foi forcado a
Jazer trabalhos paralelos.

Essa técnica chama-se
apresentacdo do personagem e
do tema, deixando o leitor imer-
so na histéria.

Nio resta davida de que,
na sua primeira novela, Chaplin
j4 mostra o dominio dessas ha-

bilidades. '®
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Boris Fausto por Ramon Muniz

A idade de ouro

=m O brilho do bronze, Boris Fausto extrapola a
experéencia do Iuto para percorrer toda a existéncia humana
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estaurar na velhice
a adolescéncia: esse
foi um dos impul-
sos — de extragio
machadiana — que
levaram Boris Fausto, nome in-
contorndvel de nossa historio-
grafia, a escrever ¢ publicar O
brilho do bronze. A obra tem
por motivo primevo a partida
existencial de Cynira, esposa do
autor, e traz um titulo que, guar-
dando nas aliteragbes um lampe-
jo sonoro, faz remissdo a ldpide,
também sugerida no livro-obje-
to, similar a um esquife.

De maneira geral, o géne-
ro “didrio” tem uma funcio co-
smética, para usarmos os termos
de Platao. A linguagem agrega o
que a impressio deixa fragmen-
tado, coisa que os poetas sempre
souberam (Rimbaud: desejo fi-
xar vertigens) e na qual a psica-
nélise repousa. Se o ato de dizer
as sensagoes ¢ estratégia de or-
denamento, também acumula
um papel catdrtico, exorcizando
nossos mais renitentes fantas-
mas. Nao foi outra a licdo que
Bento Santiago nos deu, ao re-
latar todo o seu drama amoroso
com a amada da infincia: apds
nos ter dito tudo o que queria,
viu elaborado seu luto a ponto
de poder, enfim, passar & “His-
téria do subtrbios”.

De fato, no momento em
que as anglstias si0 expressas,
um pouco de seus desacertos
se esvaem na sintaxe da lingua,
na disposi¢io retérica, em tudo
que remeta a algum cosmo que
dé sequéncia a um caos provi-
sério. E que fique bem claro:
caos, rigorosamente, nao signiﬁ—
ca desordem, mas um estado de
preparagdo entre duas organiza-
¢oes que se sucedem. Aqui, Bo-
ris Fausto transforma em nova
harmonia a situagio de desajus-
te inicial que toda perda impée.
E preciso relembrar, porém: por
mais que se trate, em principio,
de um relato verdadeiro, nao po-
demos deixar de lhe reservar a
devida parcela de ficgao, que a
memoria precdria fabrica. A cau-
tela se justifica ainda mais quan-
do percebemos que as relagoes
travadas pelo historiador apare-
cem, na pagina escrita, com uma
realidade romanceada. Nao po-
demos deixar escapar uma su-
tileza: Fausto, encarregado por
profissio de “documentar” o que
existiu, mostra na propria expe-
riéncia escritural o quanto o fic-
tus, 20 mesmo tempo, reflete e
refrata o facto. A nova histéria,
alids — pautada por Braudel,
Febvre, Bloch ou Freyre —, nao
tomou outra divisa por padrio e
estandarte. O prdprio narrador
declara a necessidade indispen-
sdvel do expediente imaginativo
em seu trabalho: “Vai ver estou
empregando a fantasia histérica
por forca do oficio”.

Antidoto da banalidade
Boris Fausto, ao compor
um didrio de esquecimento,
convive com um risco inerente
a todo projeto com esse perfil:
o de ndo ultrapassar a circuns-

O BRILHO DO BRONZE
Boris Fausto

Cosac Naify

240 pags.

o autor

BORIS FAUSTO

Nasceu em 1930, em S&o
Paulo. Bacharelado em Direito

e com doutorado em Histéria
pela USP, foi professor da
mesma instituicao, atuando no
Departamento de Ciéncia Politica
da FFLCH. Tem como obras
principais Histéria geral da
civilizacao brasileira: periodo
republicano (1977), Negécios e
ocios (1997) e Getulio Vargas:
o poder e o sorriso (2000).

Compondo um
didrio que se vale
da crénica para
interpretar a si e ao
mundo que o rodeia,
Boris Fausto oferece
em outra clave e
afinagdo a leitura de
nosso tempo.

tAncia geratriz do texto. Macha-
do de Assis observara, em seu
Memoérias péstumas de Bris
Cubas, que os acontecimentos
— em que a literatura dos faizs
divers se apoia e se justifica —
nio guardam nenhum valor em
si mesmos, sendo naquilo que
suscitam e revelam. Com efei-
to, pequenos flagrantes coti-
dianos, conversacoes de rua ou
com amigos e familiares extra-
polam, em boa medida, a ba-
nalidade dos fatos rumo a uma
reflexdo de teor mais universali-
zante, que pode, portanto, dizer
respeito ao leitor alheio aqueles
eventos particulares. Alids, os
didlogos travados pelo escritor
e os taxistas reservam um sabor
singular ao volume, porquanto
reinem, na mesma experiéncia,
o tom aneddético e o desconcer-
to, desarticulagio das crencas
sedimentadas.

Podemos sublinhar, como
elemento lddico e propositivo, a
inquisi¢io recorrente do sentido
e valor pragmdtico de palavras
e sintagmas: “Ela se aproxima
e me apresenta um americano
alto, magro, professor de uma
universidade da Virginia, que
fala um arrastado ‘muito pra-
zer’ (que expressio mais inex-
pressiva: prazer por qué?) e me
estende a mio”. Ou, ainda, ¢é
com extrema graciosidade que o
livro desestabiliza a visio racio-
nalizante em relagio aos mitos:
Angela, que cuida da “segun-
da residéncia” de Fausto, argu-
menta que o fato de ninguém
encontrar um saci nio é prova
definitiva de sua inexisténcia:

Olba, dotor Boris, eu ndio
sei muito bem, mas acho que o saci
desaparecen ¢ jd ndo se vé hoje, co-
mo também néo se vé a mula sem
cabega. Isso ndo é prova que inven-
taram o saci. Ndo existiram tantos
bichos no mundo que agora ndo
existem mais?

Ainda que, esporadica-
mente, cla receba explicacoes
professorais de Fausto, nao se-
ria exagerado assegurar que,
em determinados instantes, sua
leitura de mundo, desprovida
dos éculos viciados da forma-
¢i0 universitaria, ultrapassa em
entendimento a erudicio ideo-
logizada do nosso historiador.
Diante das manifestacdes de ju-
nho de 2013, ela analisa, certei-
ra: “Tacaram fogo numa por¢ao
de coisas, quebraram vidros, bri-
garam, arrombaram as lojas pa-
ra pegar televisdo, até geladeira.
Que culpa tém os comerciantes
para fazerem isso com eles?”.

E se Angela nos faz remon-
tar, imediatamente, 4 sabedoria
das personagens de Guimaraes
Rosa, impressiona a quantida-
de de referéncias machadianas
que O brilho do bronze nos vai
enviando, embora de maneira
discreta e esparsa. Na busca da
compreensio de si, o narrador
recorre a Mariltcia, ex-psicana-
lista de Cynira, que lhe dispde os
seus servicos. Prometendo uma
quarentena de ponderagio, Bo-

ris assim nos relata a abordagem:
“Pediu que eu pensasse e depois
de duas semanas retornasse ao
consultério para falar com ela.
Eu j4 estava decidido, mas acei-
tei a ‘quarentena — que nio
tinha quarenta dias e nao teve,
sequer, duas semanas”. E aqui
vemos José Dias, nos mesmos
moldes, pedindo a Pedro San-
tiago, pai de Bentinho, trés me-
ses de reflexao antes de atender
ao convite de morar com a fa-
milia do patriarca. Voltando da-
li a... duas semanas.

Essa mesma Marildcia,
por sua vez, desempenhard o pa-
pel de glosadora das agoes e dos
pensamentos mais obscuros do
narrador. Em variados momen-
tos, contudo, o leitor perceberd
que o texto traz como interlocu-
tor privilegiado a prépria Cynira
— vigia e guardia das acoes do
protagonista. O desejo de for-
jar outro mundo além daquele
que se apresenta possibilita, no
livro, dtvidas que ambientagoes
e hipéSteses fantdsticas finan-
ciam. De fato, a hesitacio entre
o que é vivo e o que ¢ ilusio, en-
tre 0 mundo e sua sombra, pode
ser vista com nitidez nesse tre-
cho esfumacgado:

Ao chegar ao cemitério,
vinda néo sei de onde, desce uma
neblina que quase encobre as dr-
vores e cria um cendrio irreal.
Quem sabe isso nio passa de um
pesadelo, estou sonhando e tudo
voltard a ser como dantes? Qui-
mera! Resigno-me a arrumar as
flores, fagendo com elas uma pe-
quena cerca que contorna a ldpi-
de de bronze. Fico na diuvida se
estou protegendo meus mortos ou
dificultando sua respiragio.

Note-se que a dissolugdo
do expediente fantdstico —
suposta no “quimera” de uma
exclamagio autopersuasiva —
logo se dilui no bruxuleio da
frase final.

Elemento de forte presen-
¢a nos didrios, a ironia aparece
como requinte literdrio e antido-
to aos confessionalismos quase
inerentes a esse tipo de projeto.
Assim, como contrapeso a cer-
ta sequéncia de trivialidades que
s6 podem interessar ao autor em
seu processo de purificagio, le-
mos o seguinte fragmento:

Pérola da Neusa, gerente-ge-
ral da minha casa: ela me entrega
o exemplar da Folha, rompendo
seu mutismo habitual: — A Fo-
lha demitin mais de quarenta fun-
ciondrios. — E mesmo? Por qué?
— Por falta de noticias. RS.: Nio
encontro vestigios das supostas de-
missoes. Mas as noticias continu-
am jorrando como nunca.

Especulaciao metafisica

A esse viés irdnico, Bo-
ris Fausto acrescenta um senso
de humor que, certamente, o
impede de paralisar-se ante as
lembrancas da amada. Mas es-
sas qualidades de espirito sio
possiveis apenas a quem tem a
atengio ativa e a quem nada ¢
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suficientemente banal que des-
merega uma consideragio. Co-
mo ocorre, portanto, a todo
escritor que se preze, o narrador
nao perde de vista a vida curiosa
das palavras e caminha por seus
significados — atuais e obsole-
tos —, flagrando-lhes os desa-
certos e temperos.

Sem deixar de figurar um
painel pontilhado de observa-
goes a respeito da Histéria (a
identidade do Império Austro-
-Hingaro e a politica brasileira
recente sio pontos altos, nesse
aspecto) ou da cultura de mo-
do amplo — inclusive anedotas
que fariam torcer o nariz dos so-
ciolinguistas ortodoxos ou bre-
ves consideracbes etnoldgicas
sobre os cemitérios —, o livro
tem por tonica as especulacoes
de ordem metafisica, o que ¢
demasiado previsivel. Algo que
j& nio semelha tdo evidente é a
concisdo sugestiva com que elas
sio formuladas. As indagacoes
nio pretendem esgotar o assunto
ou, ainda, impor uma argumen-
tagdo rigida que dé a aparéncia
de razio ao narrador. Sem deter
seu tempo em pressupostos rigo-
rosamente inverificdveis, Boris
Fausto prefere flagrar as peque-
nas incongruéncias de nossas
ilagbes, em que as crengas la-
dinamente adormecem. Desse
modo, langa um comentdrio de
elevada perspicdcia a uma decla-
racio de Carlos Fuentes a Globo
News. O escritor mexicano afir-
maria a Geneton Moraes Ne-
to: “Se Deus existe ou nio, nio
sei; mas logo vou ficar sabendo”,
a0 que podemos ler, de Fausto:
“Curiosa observagio, que aposta
na continuidade do eu, haja ou
nao um senhor do Universo”.

Obra que extrapola o que
lhe serviu de mola propulsora e,
por conseguinte, percotre os va-
riados quadrantes da experiéncia
humana — do esporte ludico a
transcendéncia reflexiva do sa-
grado —, O brilho do bronze
d4 ainda maior significado ao
titulo quando vemos o anseio
que tem o narrador por encon-
trar outra companhia que o ali-
vie do peso de viver e de morrer.
Se Boris humildemente discorda
de Maiakévski, quando este dis-
sera que “nesta vida/ viver nio é
dificil./ O dificil/ é a vida e seu
oficio”, ¢ porque, talvez, o olhar
vigilante de quem busca outras
belezas se desarma frente 4 vida
pregressa que Cynira plenamente
imantara e com a qual o reencon-
tro insiste em tardar. Compondo
um didrio que se vale da cronica
para interpretar a si e a0 mundo
que o rodeia, Boris Fausto ofe-
rece em outra clave e afinacio a
leitura de nosso tempo. Agora,
atravessada pela  subjetividade
mais do que em qualquer escrito
anterior, a percep¢ao do autor si-
mula mais as pequenas pegas ca-
meristicas do que a unidade das
sinfonias inteiricas. E ¢ por es-
se género 4gil que um brilho de
bronze — oferecido pelo presen-
te — se ofusca frente 2 idade de
ouro que a memoria afetiva ji
nio pode espoliar. '®
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Coletanea sobre autores contemporaneos se imita
a um acumulo de verbetes inconsistentes e imegulares

MARCIA LIGIA GUIDIN |



or que ler os con-

temporineos? traz,

segundo a apresen-

tagio da obra, uma

reunido de verbe-
tes de 101 prosadores, entre es-
trangeiros e raros brasileiros,
resenhados por outros 101 cola-
boradores. De acordo com Léa
Masina, saberemos “o que se ¢,
conta, ensina, comenta, escreve e
edita agora no Brasil”. E a orga-
nizadora promete mais: “extrair
os fundamentos de alguma po-
ética, se isso fizer sentido ante a
diversidade de propostas que re-
volucionam o préprio conceito
de literatura e de arte”.

O livro ganhou certa visi-
bilidade pelo titulo, instigante
e perscrutador. Ora, sem A4ni-
Mo para tantos escritores vivos,
quem nido quer saber por que
ler, por exemplo, o norte-ame-
ricano Philip Roth, o inglés Tan
McEwan ou o mogambicano
Mia Couto? Ou até mesmo nos-
sos Chico Buarque e Cristovao
Tezza (cujas Ultimas publicacoes
j& estdo mobilizando leitores)?
Afinal, justificam os organiza-
dores, a midia cita tantos con-
temporineos ¢ as livrarias estdo
abarrotadas de titulos.

A obra ¢ de ficil consulta,
exceto pelos duzentos e tantos
nomes de autores e resenhistas
anunciados no sumdrio. E 14 vem
forte decepgao. O livro ¢ de cons-
trangedora irregularidade ¢ (com
raras excecdes) superficialidade,
e num primor de oscilagbes cri-
ticas, ndo consegue responder
a pergunta que ele proprio faz:
por que ler este ou aquele escritor
que escreve no século 212

Masina escreve que a ideia
foi reunir cento e um (?) escri-
tores “representativos das prin-
cipais tendéncias literdrias do
século 21 e que estdo sendo li-
dos agora no Brasil”, mas a obra
aborda pouquissimos brasileiros
(10%). Ora, no Brasil, lemos
muito mais brasileiros do que
estrangeiros. (A saber: hd men-
¢io & polémica sobre incluir ou
nao Paulo Coelho. Nio, ele nao
foi incluido.) Quanto aos estran-
geiros, vamos l4: vocé tem lido
Zoé Valdés, Zadie Smith, Teju
Cole, Paulina Chiziane ou Ne-
al Stephenson? Eu confesso que
nio. De vérios nunca ouvi falar,
e provavelmente nio os lerel.

Claro, claro, nenhuma es-
colha em antologias ou glossdrios
¢ consensual. Mas a aqui feita
ndo prestou bons servicos nem a
eventuais leitores da cultura “de
massa’ — que leem Kazuo Ishi-
guro (Os vestigios do dia) ou Ja-

mes Ellroy (Los Angeles: cidade
proibida) — nem ao leitor mais
aparelhado, que anseia por ajuda
para melhor ler Améds Oz, Cris-
tovao Tezza, J. M. Coetzee ou
Valter Hugo Mae. Tais autores
c4 estdo. Mas hd tantos outros,
irrelevantes, partilhando a mes-
ma limita¢io de uma pdgina, que
ninguém aparece nem reluz.

O projeto editorial “demo-
cratizou” e igualou em espaco,
importancia e consisténcia, Chi-
mamanda Ngozi Adichie (j4 leu?)
e Roberto Bolafio; Martin Ko-
han (tem lido?) e Umberto Eco.
Pobres bons autores (incluam-se
brasileiros preteridos), tao neces-
sitados de um verbete critico...

Vamos a critica

Muito mais
ria que a escolha de autores é a
brutal instabilidade dos verbetes.
Boa parte dos resenhistas (escri-
tores, professores, médicos, ad-
vogados e/ou pés-graduandos da
PUCRS, de onde vém a maioria
dos convidados) tem formagcio e
informagao tao variada que nao
pode, quis ou soube responder
a pergunta que o titulo exigia.
Alids, hd um exorbitante gau-
chismo nesta obra; raros cola-
boradores vém de outra regiao.
(Nada contra o Rio Grande do
Sul; hd muito, o sul do pais tem
sido vigoroso na produgio lite-
rdria e na ensaistica.)

Ora, se daqui se pretende
elucidar a “importancia da criti-
ca literdria face a tanta e tio ra-
dicais mudancas do seu objeto”,
esta obra poderia ser “intencio-
nalmente impressionista’? Ou
ainda: “trabalhar com nossos pré-
prios paradigmas tedrico-criticos”
seria 0 mesmo que optar “pelo ris-
co, pela incerteza, pela sombra™?

Impossivel nio supor a au-
séncia de mao firme dos organi-
zadores/editores para cumprir
seu projeto e tarefa. Uma impor-
tante obrigacio editorial, estou
convicta, é a de harmonizar, arre-
dondar, explicar ao colaborador
a que vem a obra e a quem ser-
ve. Fica a impressao desagraddvel
(talvez injusta) de que o projeto
teria sido uma agao entre amigos,
colegas ou interessados, que, por
sua vez, “escolheram” um escritor
— o que deu 2 obra a configu-
racio de mero trabalho escolar:
uma tarefa de fim de curso ou de
grupo de orientandos.

Quanto 2 inconsisténcia e
irregularidade, muitos resenhis-
tas se limitaram a resenhar esta
ou aquela obra do “seu” autor; e
(pior) vdrios registraram com ins-
trumentais as vezes imprecisos es-

insatisfat4-
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POR QUE LER OS
CONTEMPORANEOS?

Org. Léa Masina, Daniela Langer,
Rafael Ban Jacobsen e Rodrigo Rosp
Dublinense

224 pags.

te ou aquele personagem de uma
tnica obra do resenhado. Ora, o
leitor deseja saber, por exemplo,
por que ler o inglés Alan Hollin-
ghurst ou o alemio Bernhard
Schlink; nio quer parifrase de
obra ou perfil de um s6 persona-
gem. Quem pesquisa quer carac-
teristicas, temas, estilo e relacoes
entre tal autor e a sociedade.

Prefiro nio citd-los, mas
nesta obra hd muitos importan-
tes autores maltratados, algumas
vezes com graves cochilos da nor-
ma culta, e de quem nada de rele-
vante se fala. Repito, enfadonha:
a sensacio é a de que nio houve
orientacdo editorial, nem esco-
lhas peneiradas, nem bom traba-
lho do revisor — tudo essencial
para uma obra com tal pretenséo.

Dentre alguns bons rese-
nhistas, quem melhor entendeu
sua tarefa foi o experiente Char-
les Kiefer, que teve a naturalida-
de de falar em primeira pessoa e
o bom gosto de levar o leitor ao
escritor que resenhava:

Enfim, é de Paul Auster que
é preciso falar, jd que este texto se
propoe a ser ndo um ensaio sobre a
sua obra, mas uma espécie de pro-
vocagdo, uma espécie de degusta-
¢do, como essas que se oferecem nos
supermercados. A fungdo deste tex-
to é levar vocé, que nunca lew Paul
Auster, a lé-lo, porque s podemos
dizer que ndo gostamos de alguma
coisa depois que a provamos.
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E 14 vém caracteristicas, in-
fluéncias, temas e estilo de Auster.

H4, sim, outros verbetes
bastante bons. Mas me pergun-
to por que a maioria dos escri-
tores consagrados foi resenhada
por professores, escritores ou cri-
ticos experientes. Aos mais jo-
vens, 0s escritores semi-ignotos?
Nao, nio desejo atribuir aos es-
tudantes as mds resenhas, mui-
to menos certa displicéncia. O
que desejava era ver, ao lado dos
experientes, o vigor nascente de
novos criticos, tao necessarios ao
debate literario.

Banalidades

O fato ¢ que o projeto e a
realizacio deixaram escapar a pre-
ciosa e alentada oportunidade,
com tantos “autores que escrevem
o século 217 (vivos, produzindo,
pensando!), de nos oferecer refle-
xdes sobre esse pds-moderno 21,
de nos desafiar a compreender
criticamente recorréncias ou dis-
sonancias, temas, estratégias de
criacdo literdria, diluicdo de géne-
ros, transposi¢des de foco narra-
tivo, etc. Ou seja, nos dar muito
mais do que um rol de nomes
“que se deve conhecer”.

Um texto final, com ni-
meros e curiosidades, nos desvia
bastante da critica e do sébrio:
vocé quer saber como teria sido
a primeira versdo de capa? Qual
o mais velho e o mais novo dos
autores resenhados? Quantos
morreram enquanto a obra era
editada? Quantas mulheres fo-
ram resenhadas e quantos auto-
res ttm nome comegando com
J? (E, por acréscimo, que ndo hd
nenhum escritor com a inicial
Q, X ¢ Y?) Talvez queira saber
qual 0 nome mais longo e o mais
curto? Ou lembrar-se de um re-
levante nimero? Todos estes au-
tores juntos ji publicaram mais
de 1.500 livros

Agora a moda ¢ registrar
uma “nota de preocupacio’.
Gostaria de, talvez, elimind-la,
com o trecho final da professora
Léa Masina:

Que a qualidade das obras
e dos autores resenhados permita
ao leitor contemporineo dispor de
uma espécie de guia para um ca-
minho de fruicio e prazer (?) a ser
construido de modo pessoal, sem
preconceitos, (?) possibilitando que
a mobilidade (?), as associagies (?)
¢ a transitoriedade dos insights (?)
determinem o ritmo e 0 movimen-
to da leitura.

Com todo o respeito, nio
- Ta
consegui. '#®
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Combateremos a sombra cscava 0 medo da repressao e do

sléncio forcado que ronda as lembrangas do regime salazarista

GABRIELA SILVA |

ombateremos a

sombra, roman-

ce de Lidia Jor-

ge, ¢ a histéria de

Osvaldo Campos,
psicanalista, casado com Maria
Ciristina, que leva uma vida total-
mente absorvida pelo trabalho. O
romance recebeu o Prémio Char-
les Bisset, da Associagio Francesa
de Psiquiatria em 2008, pela qua-
lidade no tratamento das questoes
psicanaliticas e de introspecgio
que sdo apresentadas por meio do
protagonista e das suas relagoes
com os seus pacientes.

Perdido entre o cotidiano
que lhe invoca a comparecer aos
compromissos conjugais e so-
ciais, que nao consegue cumprir,
e a vida no consultério com pa-
cientes que lhe tomam o tempo
todo com seus problemas e a fal-
ta de perspectivas de resolvé-los.

Combateremos a som-
bra ¢ uma narrativa escrita em
terceira pessoa e dividida em se-
te capitulos: Os dois smokings, A
hora da bondade, A visita da noi-
te, A cena branca, Tudo o que voa,
Combateremos a sombra e Proces-
so de primavera.

Tudo comeca na noite da
virada de ano do milénio em que
Osvaldo Campos tem que termi-
nar um artigo intitulado Quan-
to pesa uma alma? Responde um
prético — encomenda para uma
revista especializada em psicandli-
se — a tempo de chegar a festa de
ano-novo em que sua mulher re-
ceberia um prémio. A briga ¢ a co-
branca da sempre “ndo presenca’
de Osvaldo fazem com que ele se
condicione a viver aquele dia en-
xutamente para que nao desapon-
tasse mais uma vez Maria Cristina.

O dia no consultério o faz
viver o contrdrio de seus pla-
nos: pacientes inesperados ¢ de-
sesperados com suas histdrias e
traumas comecam a aparecer
ocupando seus hordrios e to-
mando de assalto, mais uma vez,
seu cotidiano.

Diferentes histdrias  vivi-
das por personagens de destinos
inusitados vdo se aglutinando:
Ldzaro Catembe, vitima da guer-
ra em Luanda, que ainda traz a
memoria da guerra e tem aversio

a pessoas negras como ele; Elisio
Passos, jornalista veterano, que
se sente perseguido pelas ideias
salazaristas a ponto de pensar ter
ingerido ovos envenenados pro-
duzidos & época de Salazar; Gisela
Baptista, a atriz e sua imensa difi-
culdade em falar; General Ortiz e
suas previsoes de guerra; e Maria
London, sempre a dltima pacien-
te a ser atendida, “que mudava de
hora, mas nio de ordem”.

A morte de Elisio Passos,
que encerra em si uma miste-
riosa ligagio entre suas teorias
conspiratérias, e as loucuras de
possiveis episédios e tramas no
passado portugués e da politica
que o jornalista passara muitos
anos investigando acabam fazen-
do com que Osvaldo Campos
comece a questionar-se sobre o
que hd em torno de uma vida
aparentemente normal.

As dificuldades em manter
o consultério, o remanejamento
do dinheiro ganho como profes-
sor para pagar Ana Justa, a secre-
taria, e as contas; a descoberta
do caso de Maria Cristina com
Navarra, psicanalista reconheci-
do pela midia e seu ex-sécio, o
divércio e a divisio dos bens, o
aprego por Maria London e to-
das as coisas que rondam a sua
mente, vao adensando a narrati-
va e nos colocando como espec-
tadores ansiosos pelo desfecho
da existéncia de Osvaldo.

Mistério e crime

Maria London nio ¢é ape-
nas a paciente preferida, mas
também a sedutora jovem que o
envolve num clima de mistério e
crime. Seus sonhos, as relacoes
externas com um mundo desco-
nhecido por Osvaldo, o levam
A desconfianca e ao medo, mas
também as sensagoes de prazer e
desejo por Maria. Nos sonhos de
Maria, um submundo de explo-
ragio humana, drogas passam
de um contexto de imaginacio a
uma realidade concreta e miste-
riosa. Filha de um magnata, en-
volvido diretamente no trafico
de drogas, Maria, elemento pas-
sivo da histéria do pai, é o inicio
da emboscada em que Osvaldo
ira fatalmente se envolver.
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Combareremos 3 Sombra

COMBATEREMOS A SOMBRA
Lidia Jorge

Leya

462 pags.

a autora

LiDIA JORGE

Nasceu em Algarve, Portugal,
em 1946. E autora de diversos
romances, entre eles: O dia
dos prodigios, O vento
assoviando nas gruas, A
costa dos murmirios, A
manta do soldado ¢ A noite
das mulheres cantoras.
Recebeu prémios como o de
Romance e Novela da Associagao
Portuguesa de Escritores e 0
Literario Correntes d’Escritas.

trecho

COMBATEREMOS A SOMBRA

Alguma coisa do que estava

ali era razodvel e claro. A

certa altura até encontrava
escrito, a meio duma pdgina

— entre o corpo e o espirito,
unidos e insepardveis, existe
um salto. Um salto um milhao
de vezes mais brutal do que a
brutalidade que seria se um
bolbo no seu interior, em vez de

uma flor, gerasse um pdssaro.

A trdgica virada do milénio
traz consigo o fim do casamen-
to de Osvaldo e Maria Cristina e
uma nova possibilidade de felici-
dade: Rossiana, a mulher ango-
lana refugiada no apartamento
de um sujeito considerado de-
primente por Osvaldo. A proxi-
midade com Rossiana lhe traz a
verdade: era uma fotégrafa que
registrou trabalhadores ilegais,
mulas de trifico e outras ativi-
dades do submundo. Salva por
um colega encarregado de elimi-
nd-la, Rossiana era mantida em
segredo no apartamento em que
Osvaldo a conhece.

Apébs conseguir sua fuga
em seguranca para a Itdlia, o psi-
canalista inicia a elaboragio de
um dossié em que sdo divulgadas
as informacoes obtidas com ela e
com Maria London sobre o tré-
fico que silenciosamente aconte-
cia em Portugal. Os documentos
irilam para os drgios governamen-
tais e para a imprensa. Descorti-
nando o submundo, ele também
prepara sua prépria morte. Elimi-
nado pela proeza de expor o es-
quema mantido pelo pai de Maria
London, Osvaldo acaba sendo
anunciado como um suicida.

Lidia Jorge constréi com
grande qualidade uma histéria
que nio foge ao campo ideold-
gico portugués: a memoria sa-
lazarista, os anos de siléncio e
opressio, figuras que combate-
ram a ditadura e que permane-
ceram sob a égide do medo da
repressdo e do siléncio forcado;
a Africa e as relagoes de domi-
nagio e desejo de liberdade vivi-
das por refugiados e individuos
que sobreviveram com traumas
e medos as guerras por indepen-
déncia. A escravidio, o tréfico de
drogas, a exploragio humana e
a constante luta pela igualdade
e justica movem determinadas
personagens do romance.

Com a morte de Osvaldo,
uma nova personagem entra em
cena. A narradora, revelada ape-
nas no final, Marisa Octaviana,
jornalista, é portadora de todas
as informagdes obtidas por Os-
valdo. Ela dard fim & investiga-
¢do iniciada pelo psicanalista,
encadeando acontecimentos e
dando sentido ao que ele fizera
durante os tltimos meses.

A significativa virada do
milénio, a necessidade de Osval-
do Campos de entender o peso
de uma alma, os segredos e as his-
torias que a constitui. A escolha
de um protagonista psicanalista é
justamente o que torna o roman-
ce de Lidia Jorge tdo complexo e
tdo profundo. O siléncio é o espa-
¢o em que se ocultam as palavras
¢ segredos ndo ditos, mas rastre-
ados nas falas e sonhos de seus
pacientes. Nas leituras de cada
paciente estao os dramas e as ne-
cessidades de muitos individuos
portugueses. A autora traga, co-
mo nao poderia deixar de fazé-lo,
o mapeamento de diversos com-
portamentos identificados no co-
tidiano portugués. A violéncia e o
medo ocultos em uma realidade.
Desvelados e identificados, esses
dramas tomam os capitulos de
Combateremos a sombra. '@
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NA HED

DA DISEITA (T

A REDE, A GRANDE
INIMIGA DA CIVILISACAO
NORDESTINA

Foi a réde que ensinou ao
amerindio a indoléncia. Foi a réde
que nos tempos coloniaes induzin
os gorduchos senhores e finas don-
zelas a preguicosa somnolencia das
selvas.

Foi a réde que ensinou ao
mestico a inconstincia, e as mi-
gragoes constantes. Réde que se en-
rola e que se transporta s costas,
sem saudades nem apégo ao rancho
acolhedor.

A réde e o seu insepardvel
alcoviteiro de flandres e duzentos
réis sdo os grandes culpados da ins-
tabilidade das povoagies nordesti-
nas. A qualquer grito de alarme, &
menor dificuldade existente entre o
proprietdrio e o seu morador, e ld
se vae a réde enrolada em forma de
matuldo, a miugalha & frente pu-
xando a matrona que segue levan-
do nos bragos o filho mais novo, o
alcoviteiro de flandres na ponta
do dédo... e o chefe da familia o
seu gancho (cavallo ou jumento),
acompanhando a tropa, fazendo
estralar a ponta do relho.

Proprietdrios, senhores de
engenho,  usineiros,  plantadores
de café e de algodio, facilitae aos
vossos moradores a confeccdo de
mdveis pesados em sucupira, pau-
-darco ou pau-ferro, mesas, ar-
mdrios, leitos e bahis bem pesados
afim de prende-los, enraizando-os
a terra. O amor a casa é o segredo
da civilizagdo.

O némade no seu estado pri-
mitivo sempre usou da réde e dos
abrigos fidceis e desmontdveis; o
amor a casa e aos moveis do in-
terior amigo e confortdvel é que
transformou os bdrbaros em civili-
zados e creou 0 amor a Pitria.

Este primor de visio re-
dutora — mantida a grafia da
época e soando hildria, embora
seu autor a tenha escrito a sério
— leva a assinatura do moder-
nista avangado, pintor genial e
militante da direita Vicente do
Rego Monteiro.

Parece incrivel, mas tal ca-
tilindria contra a pobre rede de
dormir (e mais uma sobrada pa-
ra o alcoviteiro de flandres) foi
uma das “inspiragées” do Vicen-
te articulista da revista Frontei-
ras, publicagio que congregou
a nata da direita pernambucana,
nos anos 30.

“Pecado” de época — mas
nem por isso menos pecado —,
o génio original de Vicente tri-
lhou pelos descaminhos da Fron-
teiras, expressando opinides ora
esdrixulas ora conservadoras (ou
ambas), quando jd nem tinha a
desculpa da juventude para errar
nas artes da politica, pelo menos.
Na arte dos pincéis, ele sempre
acertou em cheio — como ao
voltar o olho para as formas ge-
ométricas dos indios brasilei-
ros como fonte de inspiracio
do sex modernismo influente so-
bre Tarsila e outros colegas.

A vida tem dessas coisas.

Muita gente boa — além de Re-
go Monteiro — caiu na rede das
ideias fascistas ululantes naque-
les tempos de camisas pardas e
bisonhas imitagées de Benito
Mussolini e Adolf Hitler, aqui
galvanizadas no “Anau¢” tupini-
quim de Plinio Salgado. O Brasil
tem de tudo e, nos anos de fer-
mentagdo politica pés-tenentis-
mo, teve também o seu pequeno
burgués de bigodinho aspirante
a Fiirher dos trépicos. Todos sa-
bem que o “intelectual” Salgado
(como ¢é referido no filme O sol-
dado de Deus, longa-metragem
mais recente do documentaris-
ta Sergio Sanz), cacique do In-
tegralismo, foi responsdvel pela
mais bizarra aproximagio bra-
sileira do idedrio da extrema
direita européia — transplanta-
do aqui para Pindorama, numa
pantomima sinistra de atos mal
imitados do nazi-fascismo, sob a
mortalha (essa, sim, indolente)
de conceitos nacionalistas ainda
mais confusos do que os do in-
telectual (verdadeiro, apesar de
equivocado) Gustavo Barroso.

Isso aconteceu no tempo de
um Brasil j4 surreal, no qual pare-
ceram sedutoras, para muitos, as
ideias de “destino nacional” e “ra-
¢@’, mesmo aqui no Brasil mes-
tico que Gilberto Freyre acabava
de decifrar em Casa grande &
senzala (um dos livros mais ata-
cados pela Fronteiras, conforme
veremos mais adiante).

O nosso grande Rego
Monteiro — como Hélder Ca-
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mara, Alceu Amoroso Lima,
Alvaro Lins, Gilberto Amado,
Azevedo Amaral, Octavio de
Faria, Virginio Santa Rosa, Oli-
veira Vianna, Afonso Arinos de
Mello Franco, José Maria Belo,
Barbosa Lima Sobrinho, Mar-
tins de Almeida, Alcindo Sodré,
Hélio Viana, Cindido Mota Fi-
lho, Capistrano de Abreu, Al-
cides Gentil, Paulo Cavalcanti,
Miguel Reale ¢ Gerardo Mello
Mourio, entre outros — foi ape-
nas mais um dos artistas e inte-
lectuais atraidos, em meados da
terceira década do século 20,
pela mesma “atracdo fatal” do
partido do Sigma (uma sudstica
estilizada) que, aqui no Recife,
Andrade Lima Filho recordava

com muita verve:

Berrei anaués, invoquei a
“milicia do além”, incinerei fichas
de traidores no fogareiro do ritual
ridiculo. Ouvi rumores de espec-
tros funambulescos nas noites de
Salem dos ‘tambores silenciosos”,
integrei, muito ancho, a Cima-
ra dos 400, enfim, fiz tudo como
mandava o figurino de Plinio Sal-
gado: arenguei em comicios, desfi-
lei em paradas, dei murros, levei
socos. E, hoje, e aqui, a repassar,
na memdria penitente, os lances
quixotescos da grande bufonaria
da juventude equivocada, a mim
me parece ouvir ainda, as minhas
costas de desfilante patusco, como
0 grande herdi burlesco da dpera,
0 ‘ride palhaco” da galhofa e do
apupo das multidées iradas, nas
pateadas vingadoras. Eu era um
deles. Um palhago, sim. Ai o co-
micio descia do palanque, ou a
passeata atravessava na rud, ter-
minando tudo em pancadaria.
Era a bilis colorida em agio. O
verde contra o vermelho. '®

(CONCLUI NA PROXIMA EDICAQ)

:
i

UM ROMANCE FORTE

ROMEU NA ESTRADA
DE AINALDO DE FEANANDES

puoweien

ROMEU NA ESTRADA ‘

Reunr

Romeu na Estrada ¢ uma dilacerante
historia de amor. Um livro sobre a
paixao e suas pendrias. E lanca as
questoes: Toda traicao é igual? Hd um
tipo de traicdo piordo que a traicao
amorosa?

NAG LIVARRIRS €
PRINCIPAIS SITES DE VENDAG
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LITERATURA

ACASO

m entrevista ao Ras-
cunho, edigio de
novembro  ultimo,
o escritor Carlos de
Brito e Mello — um
dos mais brilhantes talentos da
nova geracio de prosadores bra-
sileiros — me d4 uma rasteira.
Tento explicar. Muitas vezes,
mas muitas mesmo, quando nio
consigo comegar a escrever um
texto, abro um livro qualquer ao
acaso, escolho ao acaso também
uma palavra, e a transporto para
a minha linha.

Essa palavra se torna, en-
tdo0, o trampolim a partir do qual
salto para a escrita. Nessas oca-
sides, repetindo o que acontece
com os praticantes do salto or-
namental, ela se torna essencial.
Depois que um nadador se langa
no espago, tudo o que interessa
¢ seu salto, ninguém pensa mais
no trampolim. Também essa pri-
meira palavra, muitas vezes, é
depois simplesmente arrancada,
eliminada. Ou permanece ali, na
abertura, sem nenhum vestigio,
porém, de sua origem.

Pois lendo a entrevista de
Carlos ao Rascunho, na se¢io
Inquérito, chegando ao momen-
to em que a pergunta ¢é a respei-
to de suas obsessoes literdrias,
encontro a seguinte resposta:
“Em momentos de impasse, to-
mar uma palavra qualquer, de
um texto qualquer, literdrio ou
nio, e comegar a escrever a par-
tir daquela palavra”. A sorte —
ou o azar — se transformam,
assim, em parte crucial da lite-
ratura. A palavra é aquele tram-
polim que depois fica esquecido,
ou perdido no emaranhado das
letras. Contudo, sem ela, o tex-
to nio existiria. Na verdade, o
acaso nao participa apenas nesse
momento, mas estd presente em
cada escolha de caminho. Ao es-
crever, um escritor atravessa um
emaranhado de encruzilhadas.
Nessa rota intrincada, ele deve,
a cada momento, fazer escolhas.
E, a cada escolha, a sorte (o aca-
so) entra em jogo. Por mais ra-

Em um mundo que se
torna cada vez mais
incompreensivel, a
literatura, com seu

olhar expandido e sua

vivacidade, estd ai para
nos ajudar a viver.

cional que um autor se julgue,
este ¢ um elemento do qual nio
consegue escapar. O acaso “es-
creve” um pouco também. Ele é
a terceira mao de um escritor.
Na semana retrasada (aca-
so de novo), escrevi sobre o livro
de aforismos de Rafael Argullol
[Brevidrio de la aurora]. Volto
a ele em busca da palavra Aca-
so, mas nio a encontro. Contu-
do, ainda nos verbetes da letra A,
chego a outra palavra, Azar, que
a substitui. Os diciondrios de lin-
gua portuguesa a registram como
um sinénimo de Acaso — entio
nao estou forcando as coisas. So-
bre o Azar, Argullol nos diz: “O
que estd escrito no livro que nun-
ca leremos”. De fato, nio pode-
mos conhecer a sorte do azar (do
acaso). Ele procede de regioes
inacessiveis a razio, e dai talvez
proceda a sua forca. Por que es-
t4 ali? Ninguém sabe. Mas talvez
por isso nos sentimos obrigados a
fazer alguma coisa com ele.
Avangando um  pouco
mais na leitura do livro de Ar-
gullol, porém, chego a um des-
mentido. Estou nos verbetes da
letra D. Alcanco a palavra Des-
tino — que o diciondrio registra
como sindénimo de Sorte. Acaso
de novo. Sobre o Destino, Ar-

gullol escreve: “A escolha que
fingimos ser azar”. Claro: nessa
escolha fortuita, h4 ainda assim
algo de deliberado. Diante das
letras misteriosas que lhe caem
nas maos, o escritor faz suas es-
colhas. E alguém que escolhe as
cegas. Alguém que, ao fazer suas
escolhas, conta com a sorte, ou
dela se afasta. Sim, o escritor nio
deixa de eleger caminhos, mas ¢é
sobre 0 acaso, mesmo assim, que
continua a caminhar.

Literatura e vida

Na declaragio coletiva que
emitiram em 27 de janeiro de
1925 — 14 se vao noventa anos!
—, os surrealistas franceses de
Breton, Artaud, Aragon ¢ tantos
outros afirmam dois principios
cruciais. Primeiro: “Nio temos
nada a ver com a literatura”. Se-
gundo: “O surrealismo ¢ o meio
de libertagio total do espirito”.
Reencontro as duas ousadas pro-
postas durante a leitura de Sobre
o surrealismo, ensaio de Aldo
Pellegrini (Sol Negro Edicoes). A
declaracio dos escritores surrea-
listas franceses (copio Pellegrini)
termina assim: “O surrealismo
nio ¢ uma forma poética. E um
grito do espirito que se volta
para si mesmo decidido a pul-
verizar desesperadamente suas
travas”. Tem a aparéncia de uma
luta contra os escritores e sua es-
crita. Neles aplica, na verdade,
uma injegio de vigor.

Ainda hoje muitos acre-
ditam na “literatura pela lite-
ratura’, crenga que a afasta do
mundo e que nos rouba um po-
tente instrumento de interpreta-
¢do e convivio com o real. Mas,
lembram os surrealistas france-
ses, “o canto pelo canto em si
nio existe (nem mesmo nos pds-
saros)”. Todo canto — poesia,
mas também ficgdo — carrega
sentimentos de amor, de édio,
de cdlera, de desejo de viver, de
desespero, de angstia de morte.
Esse canto nio se limita a “expli-
car’ as coisas mas, ressaltam ain-
da os surrealistas, “¢ parte vivente

do homem”. E a vida que se en-
trega como poesia — e, portanto,
quando falamos de literatura, é da
vida que, mesmo sem perceber,
continuamos a falar.

Ainda hoje nio ¢é ficil de-
fender essa ideia porque os “pré-
ticos” e apressados logo pensam
na literatura panfletdria, ou enga-
jada, e a excluem. Logo reduzem
a afirmagio a uma palavra de or-
dem. Nao suportam, assim, a no-
ticia espantosa que ela carrega.
Lembra Pellegrini que a obsessao
pelo vital nio é exclusiva do surre-
alismo. Na verdade, ela se espalha
por toda a literatura: ela é parte
essencial da literatura. Isso se ex-
cluimos a literatura escrita buro-
craticamente, ou que se ampara
na busca dos efeitos pragmdticos.
Talvez hoje as obras dos surrealis-
tas parecam um tanto ultrapassa-
das ou, pelo menos, datadas. Mas
suas ideias, mostra Aldo Pellegri-
ni, guardam o mesmo vigor. Elas
nao envelheceram. Estdo, talvez,
reprimidas pelas obsessoes “obje-
tivas”, isto ¢, aquelas que s6 con-
sideram os resultados imediatos.
Mas continuam ai.

Em um mundo que se tor-
na cada vez mais incompreensi-
vel, a literatura, com seu olhar
expandido e sua vivacidade, es-
t4 af para nos ajudar a viver. Ela
afirma a importincia da imagi-
nagio que, em vez de ser disfarce
e cegueira, como muitos ainda
pensam, é um instrumento de
ampliacdo do real. Admite Pel-
legrini: “A importincia dada a
imagina¢io, ao mundo fantds-
tico e ao dos sonhos, pode levar
a crer que o surrealismo signifi-
cava um mundo de evadir-se da
vida”. Ao contrario, ele diz, o
surrealismo enfatizava a neces-
sidade de penetrar na vida para
“explorar todas as suas possibili-
dades”. Necessidade que, muito
além das escolas e dos grupos li-
terdrios, ¢ cada vez mais forte. '®

NOTA

Os textos Literatura e acaso e
Literatura e vida foram publicados
originalmente no blog A literatura
na poltrona, do caderno Prosa,
do jornal O Globo.
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REPRODUGAO

o autor

STEFAN ZWEIG

Nasceu em Viena, em 1881.
Escreveu dezenas de novelas,
romances, pegas de teatro

e biografias, tornando-se um
dos escritores mais populares
do mundo em sua época.
Refugiando-se do nazismo,
mudou-se para Londres em
1934, e posteriormente para 0s
Estados Unidos. Encantado com
0 Brasil, obteve visto permanente
na ditadura de Getulio Vargas
em 1941, e instalou-se em
Petropolis (RJ). Em fevereiro de
1942, amargurado com a guerra
e a critica a seu livro Brasil,
pais do futuro, junto com
Lotte, sua esposa, suicidou-se.

O canto
de adeus

Autobiografia de Stefan Zweig revela as angustias
de um escritor em busca de tolerancia e liberdade

VIVIAN SCHLESINGER |

m 1934, Stefan Zweig, entdo um dos
escritores mais populares do mundo,
viu sua casa ser invadida por uma tro-
pa da SS a busca de armas. Tratava-se
de uma agressdo absurda a um pacifista
notério. O mundo de seguranga e humanismo que
ele havia cultivado estava prestes a chegar ao fim.
Oito anos mais tarde, em uma modesta casa em
Petrépolis (R]), junto com sua esposa, foi Zweig
quem pds fim 2 prépria vida.

A trajetéria deste homem ¢ emblemadtica do
que se passou em escala mundial entre a Primei-
ra e a Segunda Guerra. A necessidade de deixar
um testemunho o motivou a escrever Autobio-
grafia: o mundo de ontem (titulo original: O
mundo de ontem: memérias de um europeu).
“Nio serd uma autobiografia, mas o canto de
adeus a cultura austro-judaico-burguesa que cul-
minou com Mahler, Hofmannsthal, Schnitzler,
Freud. Pois essa Viena e essa Austria nunca mais
serdo as mesmas, jamais voltardo. Somos as tlti-
mas testemunhas”, afirmara a um amigo, em car-

ta de junho de 1939.




Stefan Zweig nasceu em
Viena, em 1881, em uma fami-
lia judia assimilada a cultura do
Império. Era uma geragio de ju-
deus que falava aleméo como lin-
gua materna, muito destacada na
vida cultural de uma das cidades
mais cultas da Europa. Pela pri-
meira vez em séculos, nio preci-
savam esconder sua identidade,
tampouco eram por ela defini-
dos. Sentiam-se, antes de tudo,
europeus, € nio tinham qualquer
motivo para imaginar que isso
mudaria. A Autobiografia ¢ um
lamento pela perda desse mundo
de valores como tolerincia e cres-
cimento cultural; um eloquente
bilhete de suicidio, que une os
pontos de batalhas pessoais feito
sombrios alfinetes sobre um ma-
pa de guerra.

Observagao concisa

Sobre sua formacio, Zweig
conta que “as conversas nos cafés
eram muito mais educativas do
que o banco da escola”. Leitor e
amigo de Freud, resume de for-
ma brilhante os efeitos da hipé-
crita repressio a sexualidade, o
temor das doencas “venéreas” ou
de filhos ilegitimos:

Quando tento me lembrar
fielmente, recordo  pouquissimos
camaradas dos meus anos de ju-
ventude que ndio tenham chega-
do um dia pdlidos e preocupados,
um porque havia se contaminado
ou temia adoecer, o segundo por
estar sendo chantageado por cau-
sa de um aborto, o terceiro porque
néo tinha dinbeiro para se sub-
meter a wm tratamento sem que a
Jfamilia soubesse...

Seu conhecimento de psi-
candlise o levou a incorpord-la &
sua técnica narrativa, recurso en-
tao inovador. Grande observador
do comportamento humano, via
com ironia as reacoes de manada
nas redes sociais da época. Apds
o assassinato do principe Fran-
cisco Ferdinando, por exemplo,
monarca pouco respeitado, sur-
giu na imprensa uma onda de
manchetes para fomentar a beli-
gerancia. O autor descreve:

A confusio foi ficando ca-
da vez mais absurda. A cozinbei-
ra no fogio, que jamais saira de
sua cidade e que desde os tempos
de escola nunca mais abrira um
atlas, acreditava que a Austria
ndo poderia mais sobreviver sem
0 Sandschak (um pequeno distri-
to limitrofe em algum lugar da
Bésnia). Os cocheiros discutiam
na rua que tipo de indenizagio de
guerra deveria ser imposta a Fran-
¢a, cinquenta ou cem bilhoes, sem
saber quanto era um bilhdo.

Esse tipo de debate o ente-
diava. Interessava-lhe entender
a criatividade artistica, inclusive
sua propria, em que as novelas
dominaram a produgio ficcio-

nal. “Meu querido mas infeliz
género, comprido demais para
um jornal ou revista, curto de-
mais para um livro”, queixava-
-se — porém sem motivo. A
literatura alema nio teve forte
participacdo no rol dos grandes
romances do século 19, mas a
novela consagrou-se com Goe-
the. Seu formato compacto, de
atmosfera contida pela mao do
autor, e o foco sobre um dnico
climax ajustavam-se muito bem
a sensibilidade de Zweig. O ines-
capdvel fluxo narrativo em sua
prépria e nas outras biografias
que escreveu, segundo ele mes-
mo, era resultado do corte de
tanto material quanto possivel.

Se qualquer coisa explica
de alguma forma a influéncia de
meus livros, para mim é a discipli-
na rigida de preferir me limitar a
formas mais limitadas, mas sem-
pre ao que é verdadeiramente es-
sencial (...) Toda prolixidade, tudo
0 que retarda superfluamente um
debate intelectual, me irrita.

Além da concisio, o autor
tinha um dom: enxergar padrées
de comportamento e suas con-
sequéncias na vida das pessoas.
Com poucos dados, construia
uma imagem completa. Os en-
saios biogréficos que ilustram a
Autobiografia, como esbocos de
um artista no metrd, pingam a
esséncia de Rilke, Rolland, Ho-
fmannstahl e lhes sopram vida.

As pessoas que mais me co-
moviam (...) eram as sem pdtria,
ou pior ainda: as que, em vez de
uma sé pdtria, tinham duas ou
trés e ndo sabiam em seu intimo a
qual pertenciam. Em um canto do
Café Odeon costumava ficar sozi-
nho um jovem com uma pequena
barbicha castanha, éculos de lentes
muito grossas diante dos olhos pe-
netrantes e escuros; diziam que era
um poeta inglés muito talentoso.
Quando, alguns dias mais tarde,
conbeci pessoalmente James Joyce,
este recusou de maneira decisiva
qualquer relagio com a Inglaterra.
Disse que era irlandés.

Zweig intuiu logo o confli-
to essencial na vida do irlandés:
sua identidade. A linguagem
que Joyce criou e o transfor-
mou em marco na literatura, o
profundo conhecimento de di-
versos idiomas e culturas, os
personagens idiossincrdticos e
absolutamente universais, tudo
era consequéncia deste fato.

Esse efeito de compressio,
a partir de poucos e intensos de-
talhes de toda uma existéncia, es-
t4 sempre préximo ao coragio de
Stefan Zweig. Em suas novelas
ou biografias, coexistem a fixa-
¢ao por estados psicol6gicos ex-
tremos e um distanciamento que
causa sensagio de objetividade.
De forma sutil, o mesmo se dd
na Autobiografia: o autor pou-
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AUTOBIOGRAFIA: O MUNDO DE ONTEM
Stefan Zweig

Trad.: Kristina Michahelles

Zahar

400 péags.

trecho
AUTOBIOGRAFIA: O MUNDO DE ONTEM

Nunca amei a nossa velha terra mais do que
nesses wltimos anos que precederam a Primeira
Guerra Mundial, nunca esperei mais pela
unificagdo da Furopa, nunca acreditei mais
em seu futuro do que nesse tempo em que
julgdvamos vislumbrar uma nova aurora.

Mas na realidade jd era o clardo do incéndio

mundial que se aproximava.

co relata de sua intimidade, mas muito revela de si
através de observagoes sobre os amigos. Enquanto
exalta a coragem de Benedetto Croce por sua resis-
téncia a Mussolini, o que o obrigou a terminar seus
dias isolado, Zweig confessa: “(...) foi preciso passa-
rem alguns anos até eu compreender que a prova-
¢ao desafia, a perseguicio fortalece e o isolamento
eleva o individuo, se ndo o destr6i”. Observador de
si, de seus momentos de profunda tristeza e isola-
mento, devia saber, secretamente, que aquilo que
o fortalecia na literatura seria seu préprio veneno.

Rumo ao Brasil

Com seu olhar particularizado, pessoal, a Au-
tobiografia traz fatos novos ou os apresenta de for-
ma a acrescentar a sua compreensio. Assim como
Zweig relata que quando se viu pela primeira vez
obrigado a portar um passaporte constatou, choca-
do, a perda da liberdade geogréfica, em sua ficgao
comegaram a aparecer personagens atormentados
pela guerra, divididos entre a aversao aos naciona-
lismos e a acusacio de covardia.

Décadas mais tarde, j4 falecido, foi acusado
por Hannah Arendt de descaso frente  realidade
politica. A verdade, porém, fica longe dai. Zweig
culpava a ascensdo de Hitler por tudo o que per-
deu. Em 1933, seus livros foram proibidos. “Das
centenas de milhares e até milhées de exemplares
dos meus livros que tinham seu lugar seguro nas
livrarias e em intimeros lares, ndo se encontra mais
um Gnico A venda na Alemanha hoje.” Em ne-
nhum momento, porém, culpa o povo alemio por
tal medievalismo. “Nada deixou o povo alemio tdo
exasperado, hostil, maduro para aceitar Hiter — ¢
isso hd que ser lembrado sempre — como a infla-
¢20.” E serd que Arendt teria hoje coragem de de-
nunciar a nova ascensio do obscurantismo?

Zweig partiu para a Inglaterra, ¢ em 1936
passou pelo Brasil. Conforme relata Alberto Dines,
autor do preficio e posfécio da obra, “na sua pri-
meira visita ao Brasil (...) o pais pareceu-lhe um lu-
gar pacifico, onde um povo miscigenado convivia
harmonicamente. Deslumbrou-se. (...) Achou que
naquele momento, com o nazismo se expandindo,
0 Brasil tinha algo a dizer a0 mundo”.
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Para um escritor, nio hd
patriménio maior do que lingua-
gem, filha do idioma. Zweig foi
obrigado a deixar para wds seu
idioma. Teria de reinventar-se em
um novo. Em Nova York, no ano
de 1941, em um discurso ines-
quecivel que fez perante cerca de
mil escritores, disse:

Estou aqui para me descul-
par perante todos vocés. Estou aqui
em vergonha porque minha lingua
é o0 idioma no qual o mundo es-
td sendo destruido. Minba lingua
mde, as préprias palavras que pro-
nuncio, estdo sendo distorcidas e
pervertidas por esta mdquina que
estd desfazendo a humanidade.

A questaio do comporta-
mento como contingéncia das cir-
cunstancias foi abordada muitas
vezes em sua obra. Zweig conhe-
cia bem a angstia face a verda-
des esmagadoras. Nao hd davida,
para especialistas de renome co-
mo Alberto Dines, autor de cin-
co edigoes da biografia de Zweig,
que sua depresséo nao aconteceu
de um dia para o outro. O Brasil
era uma Gltima esperanga.

Lotte e Stefan Zweig imi-
graram ao Brasil em 1941, logo
ap6s o lancamento de Brasil,
um pais do futuro. O autor foi
recepcionado com honras de
chefe de estado, mas nio deixava
de ser um refugiado na ditadura
do Estado Novo. Getulio Vargas
hd muito fechara as fronteiras
do Brasil aos judeus, e Zweig
sé conseguiu seu visto gracas a
publicacio desse livro. Era uma
declaragao de amor ao povo bra-
sileiro, a tolerincia, ao calor hu-
mano, e, no entanto, foi muito
mal interpretado. Apesar de na-
da ter de ufanismo ou propa-
ganda, o livro foi visto como um
elogio a ditadura, e Zweig foi
duramente criticado na impren-
sa. Ficou arrasado.

Nas cartas que escreveu
nos dltimos meses de vida, a de-
pressio dava o tom. Apesar de
muito grato ao povo brasileiro
por recebé-lo, sentia-se isolado.
Estava distante de seus amigos
e livros; sua esposa tossia dia e
noite, definhava; o Brasil esta-
va prestes a declarar guerra. Era
fevereiro de 1942. Stefan Zweig
organizou seu testamento, ter-
minou o manuscrito da Auto-
biografia. Redigiu um adeus
a0s amigos, mas antes agradecia
“este maravilhoso pafs, o Brasil,
que propiciou a mim e 4 minha
obra tao boa e hospitaleira guari-
da. A cada dia fui aprendendo a
amar mais e mais este pafs, e em
nenhum outro lugar eu poderia
ter reconstruido por completo a
minha vida”. A tristeza desse ho-
mem de ontem continua a sim-
bolizar a do homem de hoje. A
aurora de tolerincia e liberdade
estd tao distante hoje quanto no
dia em que Stefan Zweig desistiu
de esperar por ela. '®
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CONTRACAO-EXPANSAO
DO AVIOR
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erminei de ler um ro-

mance-de-enredo sobre

uma familia paulis-

tana de classe mé-

dia. O romance ¢
decepcionante, mas isso nio
¢ novidade na literatura brasi-
leira. Somos melhores no ro-
mance-de-personagem e  no
romance-de-linguagem do que
no romance-de-enredo. Nos-
so pai-modernismo detestava a
arte da fabulagio. Somos filhos
obedientes. O romance-de-en-
redo que terminei de ler ¢ de-
cepcionante porque o enredo é
decepcionante. O romancista se
esforcou, mas nio soube contar
bem uma boa histéria.

Outro  problema, nes-
se romance sobre uma familia
em desagregacio, ¢ a persisten-
te ideologia da familia-feliz por
trds da familia-infeliz retratada.
Ao cercar sua familia-infeliz com
meia-ddzia de familias-felizes,
todas sem graca, suspeito que o
romancista tentou provar a irri-
tante tese de Tolstoi: todas-as-fa-
milias-felizes-sio-iguais. Por isso
a contraposicdo de familias-tipos
— infeliz-diferente versus felizes-
-iguais — objetivando uma agéo-
-reagio por definido contraste.

O falso axioma todas-
-as-familias-felizes-sdo-iguais
confirma a impossibilidade da
igualdade, de qualquer igualda-
de, fora da abstragio da mate-
mdtica. Observe bem os ntcleos
humanos. Nio existem familias-
-felizes, nunca existiram. O con-
ceito de familia-feliz atravessa o
territdrio-miragem da utopia,
impregnado de fantasia. E pu-
ra idealizagio. Afirmar que to-
das-as-familias-sdo-desiguais
porque todas-as-familias-sao-in-
felizes condiz mais com a certeza
estatistica dos fatos.

Uma nuvem de ques-
toes escurece-ofusca o pensa-
mento sempre que a nogio de
Jamilia orbita a no¢io de [i-
teratura. Duvidas surgem. A
infelicidade-na-familia e a in-
felicidade-na-sociedade sio re-
almente substincias distintas?
Como interagem? O movimen-
to é sincronizado ou aleatério?
Que padrio de causalidade —
simétrico ou assimétrico, obje-
tivo ou subjetivo, etc. — puxa e
empurra os individuos da fami-
lia e as classes da sociedade?

O ficcionista e o poeta
— os mais talentosos — sabem
que uma familia ndo ¢é feita de
individuos, mas de intensida-
des: afetos, conflitos, doencas,
auséncias. Nesse ponto as fa-
milias se assemelham as classes
sociais. Ambas sio formadas
por intensidades extrinsecas em
constante interagio. Se para o
mercado e os mercadores sé in-
teressam os individuos-consu-
midores, para a literatura e os
escritores s6 deveriam interes-
sar as intensidades-extensoras.
Acredite, é sempre mais gratifi-
cante representar todas-as-fami-
lias-infelizes como uma trama
de crengas-desejos. Uma muldi-
plicidade-de-singularidades.

Uma familia nio se resu-
me a um conjunto de agdes-re-
acoes visiveis. Uma familia estd
espalhada principalmente por
lugares secretos: o interior de ga-
vetas ¢ armdrios, em fotografias
e filmes domésticos, em cartoes
de natal e confissbes sussurra-
das num didrio, em antigos e-
-mails, em conversas arquivadas
no smartphone e na rede social.
Uma familia estd dispersa por
familias-de-objetos e familias-
-de-mensagens  aparentemente
sem valor. Contar a histéria des-
ses objetos e dessas mensagens,
em prosa ou verso, que desafio
seria mais intenso?

Mas tudo o que o escritor
inexperiente registra em ficgbes
e poemas ingénuos é o conjun-
to superficial de agoes-reagoes
vistveis. O mau escritor acredi-
ta que os individuos sio mes-
mo unidades-individualidades.
Se desviasse o olhar da ponta do
iceberg para o corpo submerso
— do visivel para 0 momenta-
neamente invisivel —, veria que
o protagonista de sua ficgdo ou
de seu poema nao é um sujeito-
-integridade. E um  sujeito-de-
-sujeitos, uma moénada fractal.
Porque nao existe o Eu isolado,
existe o Eu-nos-Outros. Nés so-
mos Eus nos Outros.

Passagem luminosa

No romance-de-enredo de-
cepcionante que terminei de ler,
sobre uma familia paulistana de
classe média, hd ao menos uma
passagem luminosa. Essa ¢ a
prova de que ndo existe roman-
ce cem por cento bom ou ruim.
Por mais que se esforcem, o ro-
mancista competente cometerd
40 mMenos um erro, o romancista
incompetente cometerd ao me-
nos um acerto.

Qual foi esse acerto?

No  romance-de-enredo
que terminei de ler, hd um bre-
ve didlogo entre irmio e irma,
justificando o incesto. Os dois se
amam, mas o rapaz resiste. Entdo,
apelando ao bom-senso, a garota
argumenta: “Socialmente con-
siderando, hoje o complexo de
Edipo ou de Electra ¢ uma gran-
de besteira. No passado, a tinica
razio que encontraram para jus-
tificar o reptdio aos amores con-
sanguineos foi mendeliana: filhos
hereditariamente monstruosos.
Mas numa época de alta tecnolo-
gia igual a nossa, Edipo ou Elec-
tra, munidos de um preservativo
ou um anticoncepcional, pode-
riam amar qualquer parente: pai,
mae, irmao, irma, tio, tia...”

O  argumento-provoca-
¢ao dessa garota é na verdade
0 eco da fala de outra persona-
gem, duas décadas atrds. De ou-
tra epifania disférica. Seu nome
¢ Ana Tereza. O leitor interessa-
do a encontrard num miniconto
de Antonio Fraga, da coletinea
Desabrigo e outros trecos. No
momento mais significativo do
romance-de-enredo sobre uma
familia em desagregacio, um
avatar de Ana Tereza brilha.
Seu comentdrio-desafio sobre
os amores consanguineos dura
poucas linhas. Mas vale mais que
todo o romance. Vale mais que
todos os romances brasileiros
publicados nesta década.

As poucas linhas justifi-
cando o amor incestuoso, reti-
radas de um miniconto obscuro

Uma famdilia ndo se resume a um conjunto de
agées-reagoes visiveis. Uma familia estd espalhada
principalmente por lugares secretos: o interior
de gavetas e armdrios, em fotografias e filmes
domésticos, em cartoes de natal e confissoes
sussurradas num didrio.

de Antonio Fraga, levam esse
romance-de-enredo ao limiar
de um territério-tabu. Limiar
que no entanto nio foi ultra-
passado. Se tivesse sido, a situa-
¢ao seria andloga 4 dos romances
que justificavam o amor gay na
época-local em que as relagoes
homossexuais eram crime pu-
nivel com a prisdo ou a loboto-
mia. Uma visdo positiva sobre os
amores consanguineos — uma
visdo-protagonista, que nao se li-
mitasse a poucas linhas — teria
sido uma novidade-maturidade
no romance brasileiro.

Perigoso

Uma familia estd disper-
sa por familias-de-objetos e fa-
milias-de-mensagens  espalhadas
também nas fronteiras do corpo
social. Questionar publicamen-
te essas fronteiras, mesmo num
romance, costuma ser bastante
perigoso. A fronteira do sul, do se-
xo-amor, ¢ vigiada por interdigoes
pesadas, fortemente armadas. Su-
as ordens sdo: atirem primeiro,
perguntem depois. Na familia-
-de-objetos de natureza erética hd
mil brinquedinhos sélidos-liqui-
dos-gasosos querendo gritar seus
segredos. Brinquedinhos hibri-
dos jogados atrds do sofd, esqueci-
dos no quarto de despejo.

Rondando a fronteira do
sul, a familia-de-mensagens
também tem seus mistérios
profanos. Sao os sussurros subli-
minares que a psicandlise conhe-
ce bem. Formam um cardume
de assimetrias-simétricas, de ex-
pressdes desejosas, guinchantes.
A anatomia-fisiologia desses sus-
surros extrapola o sistema da bio-
logia. O cardume ¢ uma espécie
de gigante-sem-sombra-ou-pe-
so, um fantasma-transparéncia
que ocupa 0 maximo espago sem
provocar o minimo tremor, a
minima agita¢io sismica.

Esse gigante-sem-sombra-
-ou-peso é arisco, assusta-se fdcil.
Ele incomoda pelo avesso. Sua
auséncia-presenca ¢ irritante.
Nio hd familia ou classe social,
niao hd intensidade extrinseca
que consiga ignorar seu zumbi-
do de pernilongo. A interagio
familia-sociedade nao ocorre so-
mente por meio de agbes-reacoes
visiveis. O gigante-fantasma tem
um papel importante nesse pro-
cesso. Ele promove ondas con-
céntricas-paralelas-cruzadas que
vao ¢ voltam do contrato social
para o contrato familial.

Acoitada pelo gigante in-
visivel-impalpdvel, Ana Tere-
za derrubou umas gotas de café
nesses contratos. Nao foi aciden-
te, ela fez de propésito. S6 umas
gotinhas. Antdnio Fraga foi
muito atrevido. Disfarcada por
diligentes funciondrios-do-pen-
samento, a mancha de café pas-
sou despercebida durante duas
décadas. Até que um romancis-
ta de menor patente, quase des-
pertando do sono dogmdtico,
incorporou-a a0 seu romance-
-de-enredo sobre uma familia
paulistana de classe média. '®



Na alcova
oriental

Vita sexualis, de Ogal Morl, narra a iniclacao
sexual japonesa No comeco do seculo 20

RODRIGO CASARIN |
r f m trabalhador Mas nao nos enganemos. A obra ¢ de um es-
a quem cha- | critor japonés que viveu entre o final do século 19

mavam de De-

bakame tinha o

costume de es-
piar as mulheres no banho publi-
co ¢, certa vez, acabou seguindo
uma que safa da casa de banho
e a violentou. Um acontecimen-
to comum ao extremo, que po-
deria ocorrer em qualquer pafs.
Fosse nos jornais do Ocidente,
ndo daria mais que um artigo de
duas ou trés linhas”.

Nio, um acontecimento
desses jamais pode ser visto co-
mo algo corriqueiro, comum,
apesar de no Ocidente esse tipo
de situacio despertar cada vez
menos atengdo e compaixio das
pessoas. O que surpreende é essa
constatagdo estar em Vita sexua-
lis, do japonés Ogai Mori, obra
langada em 1909, quando o Ja-
pio comegava a se abrir para o
lado de ¢4 do mundo.

E sabido que os valores se-
xuais dos ocidentais e dos orien-
tais, a grosso modo, s3o bastante
distintos. Quando olhamos para
o Japao, entdo, o que nos fazem
ver (s6 conhego a terra do Jiraya
por meio dos outros) é um pa-
is onde as pessoas tém peculia-
ridades espantosas no que diz
respeito ao sexo. Hoje, abundam
reportagens mostrando que os
japoneses nao transam mais, pre-
ferem trabalhar, ¢ que até mes-
mo os relacionamentos estao se
extinguindo. Ainda mais assus-
tador, hd japas se apaixonando
por bonecas ou mulheres virtu-
ais. As relagoes humanas pare-
cem ser suprimidas a0 méximo.

Entao, deslocando-se mais
de cem anos no tempo, nio cau-
sa surpresa saber que Vita sexu-
alis, ao ser lancado, tenha sido
censurado pelas autoridades, que
0 acusavam de tratar do desejo
sexual e, assim, atentar a2 moral.
O autor, inclusive, recebera uma
repreensio do entdo ministro da
guerra japonés. Provavelmente
achavam que frases como “co-
locando-se as lentes da lascivia,
veremos que a forca-motriz por
trds de toda a agio humana resi-
de tdo somente o desejo sexual”
poderiam subverter uma nago.

e o comego do 20. Sua ousadia estd em tratar de te-
mas polémicos a época, como o homossexualismo,
contudo, nio espere nada préximo das grandes pu-
tarias contemporineas de nomes como Pedro Ju-
an Gutiérrez, Reinaldo Moraes, Hilda Hilst ou até
mesmo Vargas Llosa em seus livros mais sacanas.

Duplo romance de formagao

“Depois de escrever com clareza, o preto so-
bre o branco, decerto eu préprio irei enfim enten-
der-me. E assim qui¢d venha a descobrir se minha
vida lasciva é normal ou anomalus”. A obra parte
da necessidade de Shizuka Kanai investigar a sua
trajetoria sexual. Kanai é um alter ego do préprio
Mori, médico que serviu o exército e também se
dedicou ao estudo da literatura, com grande inte-
resse por obras ocidentais. As referéncias literdrias,
alids, estdo muito presentes na obra, remetendo-
-nos aos cldssicos romances de formacio. No ca-
so, seria um romance de formacio duplo, afinal,
0 que estd em primeiro plano ¢ a formagio sexual
do protagonista.

A primeira meméria vem dos seis anos,
quando encontra uma tia € uma moga se compor-
tando estranhamente ao verem um livro bonito,
colorido, desenhado com gravuras do corpo hu-
mano. Quando se aproxima para também vé-lo,
elas viram o livro para baixo e lhe apresentam ape-
nas o desenho de um grande rosto de mulher que
estampa a capa. Em seguida, a tia resolve mostrar-
-lhe uma das cenas internas e pergunta se o garoto
sabia do que se tratava a figura. “Serd um pé?”, diz
ele, para ser zombado em seguida e depois cons-
tatar que “ndo possufa entdo o conhecimento ne-
cessario para julgar o que eram os desenhos que as
duas estavam observando”.

Daf em diante, Kanai nos apresenta suas des-
cobertas sexuais, passando pela tensio sexual que
hd enquanto descobre o assunto com colegas da es-
cola, a presenga do homossexualismo no mesmo
ambiente, os sujeitos influenciados negativamen-
te pelas grandes cidades, chegando até a questoes
mais profundas, como a moral dos casamentos de
interesse, o machismo intrinseco i sociedade e co-
mo o sexo pode ditar os rumos das vidas das pes-
soas. Enquanto cada descoberta lhe trazia grandes
dilemas, apoiava-se no que podia perceber na li-
teratura: “De algum modo sentia as relagbes entre
homens e mulheres flutuarem em meu coragio co-
mo um sonho bonito”, relata o protagonista.

Vita pré-sexualis

Apesar de premissas como “hd certas coisas
que todas as pessoas fazem, mas nao sio comenta-
das por ninguém”, essas coisas sdo no mdximo in-
sinuadas com muita parciménia e sé envolvem o
protagonista ja no final da narrativa. Se formos nos
apegar as questoes carnais, factuais, nio seria exa-
gero rebatizar Vita sexualis de “Vita pré-sexualis”.

VITA SEXUALIS
Ogai Mori

Trad.: Fernando Garcia
Estacéo Liberdade
168 pags.

o autor

OGAI MORI

Nasceu em Tsuwano, no Japao,
no dia 17 de fevereiro de 1862.
Formou-se em medicina e serviu
COomo cirurgiao-geral No Exército
Imperial japonés. Quanto esteve
na Alemanha, apaixonou-se pela
literatura europeia. Escreveu
cronicas, criticas e poesias,
além de atuar como tradutor e
fundar a revista literéria Subaru.
Sua obra ainda inclui titulos
como Maihime, de 1890,

e Gan, de 1911. Morreu em
julho de 1922, aos 60 anos.

trecho

VITA SEXUALIS

Dizendo assim, descalcei as
sanddlias de dedo e subi na
varanda. Katsu veio junto,
removendo suas sanddlias
soladas de tiras vermelhas
e subindo comigo. Saltei
primeiro de pés descalgos
sobre os liquens do jardim.
Katsu também saltou. Subi
novamente na varanda, e
dessa vez arregacei a barra

do quimono.
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De cunho assumidamente
autobiografico (algo muito bem
pontuado pelo cuidado que a
editora teve ao fazer as notas de
rodapé, diga-se, que também
ajudam a nos situar no Japio da
época), Mori, ao construir um
personagem para lhe represen-
tar, cria o que, hoje, seria cha-
mado de nerd, que acredita que
caminhar de mios dadas com
uma mulher pode ser algo espe-
tacular. Tudo bem que o tempo
e a cultura eram outros, mas o
trecho a seguir nos d4 dimensao
exata do quanto o protagonis-
ta, digamos, demorou para de-
sabrochar:

Fiz dezenove anos.

Em julho conclui a gradu-
agdo. Houve quem visse minha
idade nos documentos da wuni-
versidade e comentasse como era
raro alguém que acabara de fa-
ger vinte anos jd ser bacharel.
Na verdade, eu ainda nem havia
completado vinte. Acabei gradu-
ando-me sem conhecer esse algo
chamado mulber.

Essa lentidio em desco-
brir o sexo vem acompanhada
de muita bondade e elegincia,
como podemos constatar ao vé-
-lo descrevendo as prostitutas.
“Quando se diz a uma crianga
que se comporte, é comum ele
fazer uma careta. Pois essas mu-
lheres tinham toda a expressio
estranha tal qual uma crianga
repreendida. As sobrancelhas
eram pintadas mais altas pos-
sivel, um exagero, erguidas até
a linha do cabelo. Os olhos, os
esbugalhavam também o md-
ximo possivel. Mesmo quando
falavam ou riam, esforcavam-
-se para nio mover o rosto do
nariz para cima. Por que teriam
todas o mesmo rosto, como se
houvessem combinado entre
si? — foi o que pensei. Embo-
ra eu nio soubesse, tratavam-
-se de rostos de mercadorias.
Aquela era o semblante da pros-
tituition”. Tudo isso acaba com-
pondo um personagem que
paulatinamente perde a sua ino-
céncia perante ao mundo, mas
num ritmo muito mais lento do
que as pessoas que estdo ao seu
redor, e sem, contudo, perder a
sua bondade.

J4 ao final, Kanai também
comega a se descobrir como es-
critor. “A mim parece que, sur-
preendentemente, um jornal
somente atrai pessoas que nao
entendem como ele funciona”,
relata apds ter suas primeiras
crdnicas publicadas, numa cons-
tatacdo que talvez faca ainda
mais sentido hoje em dia. “Por
sorte, meu texto pode passar
sem ter seu direito de existén-
cia questionado. Afinal, naque-
les tempos ainda nio havia sido
inventado a critica literdria, es-
sa coisa que, ela sim, nao tem o
menor direito de existir, por nio
contribuir de modo nenhum
a humanidade, nem intelectu-
al nem emocionalmente”, con-
tinua em outra oportunidade.
Sorte dele que este jornal jamais
caird em suas mios! '®
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humanista
ontraaira
do estado

Esmagados entre o fascismo aleméao e o horror stalinista
Nao ha personagens vencedores em Vida e destino

MARCELO LAIER |

conhecida a frase aristotélica de que
a histdria se preocupa com o todo e a
literatura com o particular. A contra-
posicio e a intersec¢do dos dilemas in-
dividuais com a inevitabilidade de um
momento histérico ou com o estado de coisas do
mundo sao grandes geradores dos conflitos retrata-
dos na forma romanesca desde seu inicio.

O epitome aqui é Guerra e paz, de Tols-
t6i, o inequivoco modelo para um dos principais
lan¢amentos literdrios do ano passado: o monu-
mental Vida e destino, de Vassili Grossman, em
sua primeira traducio do russo para o portugués
brasileiro, em esmerado trabalho de Irineu Fran-
co Perpetuo, autor também do excelente prefs-
cio, onde detalha a saga de clandestinidade dos
manuscritos do livro.

Mesmo para os padrdes russos, Vida e des-
tino tem uma miriade de personagens que fard até
um leitor experiente sofrer em suas primeiras no-
venta, cem péginas. De um campo de concentra-
¢do alemio, com detentos de 56 nacionalidades,
uma lagubre babel onde descobrimos até o que
¢ ovo em bielo-russo, vamos para os mais dificeis
dias da resisténcia soviética ao cerco alemio de
Stalingrado. A seguir passamos para o nicleo civil
do romance, cujo principal personagem, alter ego
do autor, ¢ o fisico tedrico nuclear Viktor Pévlovi-
tch Chtrum, de ascendéncia judaica, casado com
Liudmila Nikoldievna Chdpochnikov, aos quais
praticamente todos os outros personagens da vida
civil sdo ligados ou aparentados. O excessivo nu-
mero de personagens do romance pode ser um re-
flexo da tentacular, aterrorizante e por vezes risivel
burocracia stalinista. Um Estado onde qualquer
pessoa pode ser provocador, agitador, sabotador,
delator ou diversionista.




o autor
VASSILI GROSSMAN

Nasceu em 1905, em Berdichev, Ucrénia, em
uma familia judaica. Foi correspondente do jomal
do Exército Vermelho durante mil dias na Segunda
Guerra Mundial. Cobriu desde a batalha de
Stalingrado a libertagdo do campo de Treblinka,
sobre o qual escreveu o texto O inferno de
Treblinka em 1944, o primeiro texto em qualguer
lingua sobre um campo de concentragéo e usado
nos julgamentos de Nuremberg. Faleceu em
1964, trés anos apds 0s manuscritos de Vida

e destino terem sido confiscados por agentes
da KGB em seu apartamento de Moscou.

VIDA E DESTINO

Vassili Grossman

Trad.: Ireneu Franco Perpetuo
Alfaguara

915 péags.

trecho
VIDA E DESTINO

Vitia, tenho certeza de que minha carta vai
chegar até vocé, embora eu esteja atrds da linha
de frente alemd e do arame farpado do gueto
judeu. Nunca mais vou receber sua resposta,
pois ndo mais existirei. Quero que vocé saiba dos
meus tiltimos dias, pois com esta ideia serd mais

fdcil para mim sair da vida.

Mas eis que surge o capitu-
lo 18 da primeira parte, que fi-
nalmente estabelece um pashos
de compaixio com qualquer lei-
tor: a dilacerante carta de despe-
dida da mie de Chtrum, Anna
Semidnova, cercada em um gue-
to judeu em alguma cidade da
Ucrania ocupada pelos alemaes.
Um pungente four de force com
arrebatador sentimento, mas ja-
mais sentimental, apresenta duas
posicdes caras ao autor: a litera-
tura como contraponto a bar-
barie, pois Anna Semidnova,
dentro dos 15 quilos a que ti-
nha direito, leva basicamente li-
vros, de Tchékhov a Alphonse
Daudet; e a tenaz luta contra o
antissemitismo, definido a per-
feicao por ele como “a medida
da mediocridade humana.” Ou-
tros personagens judeus sio des-
critos nos capitulos da jornada
para a ignominia das cAmaras de
gds (construidas sob as especifi-
cacoes da “turbina, matadouro
e incinerador de lixo”), da mé-
dica militar de meia-idade Séfia
Ossipovna Levinton ao meni-
no David, que morrem abraca-
dos, ele primeiro por ter menor
peso, como camundongos de
laboratério, e ela a exclamar: “Fi-
nalmente virei mae!”. Diante de
cenas como essa, nao hd como
discordar do autor quando ele

defende que o humano ¢ o fas-
cismo nao podem coexistir.

O destino

dos intelectuais

Esmagados entre o fascis-
mo alemio e o horror stalinista
nio hd personagens vencedores
em Vida e destino. Na se¢io
especial dos derrotados estio os
intelectuais. Stdlin forjou uma
nova consciéncia nacional a par-
tir da brutal coletivizagio das
terras (com milhares de mortos e
fome), da industrializagio, e dos
expurgos de todos os principais
bolcheviques. O ano de 1937 ¢
de longe o mais citado no livro,
uma noite escura na alma de to-
dos, enquanto a comemoragio
em Stalingrado dos 25 anos da
revolugio bolchevique ¢ descrita
com pesar ¢ decep¢do com o dis-
curso do burocrata Pridkhin.

O  velho bolchevique
Mostovskéi, detido no cam-
po de concentragdo, encontra-
-se imerso em duvidas, ainda
tenta acreditar na Revolugio,
mas “nio podia romper consi-
go mesmo, ou parar de se en-
contrar’. Percebe ao final que
seu tnico real interlocutor é o
inimigo de juventude, o men-
chevique caolho Tchernetzov, a
quem chamava de “lacaio de lu-
vas”. Em um dos mais temiveis
e importantes capitulos, Mosto-
vskéi é convocado pelo oficial
da SS Liss para um exercicio de
xadrez politico. O oficial nazis-
ta desfila as semelhancas entre
eles, com citagoes cifradas de
Oswald Spengler ao fundo. O
nazismo e o stalinismo seriam
iguais j4 que em ambos “O Es-
tado € o Partido”, e seus respec-
tivos inimigos sdo os judeus e os
ctlaques. Mostovské6i nio con-
segue responder a nenhuma das
provocagoes de Liss, apenas ru-
mina imprecagdes mentais.

O comissdrio Krimov,
bolchevique héd vinte e cinco
anos, ¢ denunciado por “ativi-
dades contrarrevoluciondrias”
ao final do livro e vai passar uma
temporada na prisdo politica de
Lubianka. De frente para seus
algozes, ele vé seu préprio fim,
sua substitui¢do por capangas e
burocratas pequeno-burgueses,
mesmo antes das falsas acusa-
¢bes contra si mesmo que ele
ird assinar apds trés dias sem
dormir e sessoes de espanca-
mento “cientifico”, em uma
aterrorizante descricio do que
foi o grande expurgo stalinista e
que s6 encontra equivalente na
distopia orwelliana 1984.

No destino da vida dos
membros da intelligentsia, ne-
nhum ¢é mais simbélico do que
o de Chtrum. Evacuado com
a familia em Kazan, tem a ilu-
minacio cientifica da sua vida e
desenvolve uma nova teoria que
implicard em novos resultados
préticos. Nao € dito as claras no
romance, mas trata-se do pro-
grama nuclear soviético, cujo re-
sultado é o poderio atdmico dos
tempos da Guerra Fria. Conco-
mitantemente trava conversas

subversivas com o historiador
Madidrov, suposto paladino da
liberdade e da democracia, e o
erudito tdrtaro Karimov, as quais
aceleram seu processo de entro-
pia espiritual. Sua queda come-
¢a quando o aparato do Comité
Central do PC nio se entusiasma
com seu trabalho. Ao contririo,
alega que sua teoria confronta
as teorias materialistas de Lénin
sobre a matéria (!!) e inicia um
ataque por ele ser individualista,
nio trabalhar pela coletividade e
pelo povo. Colegas passam a nio
cumprimenté-lo, desviam ao vé-
-lo na rua. Em suma, se trans-
forma em um pdria. Naquele
que talvez seja 0 momento cen-
tral de Vida e destino, Chtrum
¢ pressionado (inclusive pelos
colegas de laboratério) a escre-
ver uma carta de arrependimen-
to ou fazer um pronunciamento
na reunido do Conselho Cienti-
fico. Sua filha Nddia, um primor
de inteligéncia e impeto juvenil,
pergunta ao chegar da escola no
dia decisivo: “Papai j4 foi se arre-
pender?”. Em uma atitude tipi-
camente judaica, Chtrum decide
ser um mensch, homem digno e
honrado, e nio vai a reuniio. A
familia se prepara para o ostra-
cismo total quando ocorre uma
grande reviravolta. Em um sur-
preendente episédio Deus (ou
demoénio?) ex machina, uma li-
gacio telefénica altera seu desti-
no. Todos no Instituto de Fisica
passam a reverencid-lo, suas so-
licitacoes sao atendidas, com di-
reito até a carro oficial em casa
para ir ao trabalho. O egoismo
impulsivo de Chtrum o leva
inclusive a ver um lado huma-
no naqueles que o perseguiam.
Mas a gléria do pacto fdusti-
co ¢ sempre fugidia. Apés uma
convocagio, aceita inexplicavel-
mente assinar uma torpeza re-
digida por asseclas do Partido,
por “medo de novos medos”, e
comete um estupefaciente suici-
dio moral. Sua derrota é a mais
dolorosa de todas.

As matrizes literdrias

Todos escrevem 4 exaus-
tao a filiagio de Vida e destino
a Guerra e paz. O tributo ¢ in-
questiondvel, j4 que o autor le-
vou apenas a obra de Tolst6i
consigo para sua atividade jorna-
listica na Segunda Guerra Mun-
dial e a leu duas vezes. Grossman
¢ um mito do jornalismo de
guerra, mas o Grossman ensafs-
ta é muito inferior a Tolstéi. Os
capitulos ensaisticos sdo povo-
ados de platitudes, sejam sobre
a amizade ou o antissemitismo;
nio trazem iluminagdes ori-
ginais que se esperam de uma
obra desta ambicdo. H4 alguns
acertos pontuais como a equi-
paragio da evolugio da fisica
moderna ap6s a fissdo do dtomo
a ascensao dos totalitarismos.

Este misero escrevinhador
prefere ressaltar outro gigan-
te das letras russas, cujo débito
de Vida e destino nio é menor:
Anton Tchékhov. O eloquen-
te e subversivo historiador Ma-
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didrov (um agent provocateur?)
afirma de modo brilhante que
“Tchékhov carregou nos om-
bros o peso da irrealizada demo-
cracia russa’, enumerando todos
os tipos humanos que desfilam
em seus contos, somente “infe-
rior a Balzac”. Este viés ficcional
de apresentar uma vastidio de
tipos humanos em sua simpli-
cidade e singularidade individu-
al (afinal, assim como as isbds,
cada individuo é Gnico) é tam-
bém perseguido por Grossman
na sua luta pela defesa do ser
humano, dos “esquecidos em
tempos inesqueciveis”. Nio por
acaso a personagem mais admi-
ravel do livro ¢ a velha matriar-
ca Aleksandra Vladimirovna
Chdpochnikova, tchekhoviana
na esséncia. Ela ¢ a tltima das
grandes personagens a se des-
pedir de nés ao visitar as ruinas
de sua casa em Stalingrado. Ao
lado de um genro, uma neta e
um bisneto recém-nascido, ela
responde com prosaico estoicis-
mo A pergunta do desalentado
genro “Para onde ir?” com um
“Nio importa, meu querido, a
vida é assim”.

Por fim, talvez sejam ni-
nharias, mas cabe notar alguns
problemas da edigio nacional.
H4 vérios erros de digitacdo, fal-
ta de pontuagio e auséncia de
padronizacio de sobrenomes.
H4 também erros de parentes-
co entre os personagens. Logo
na pédgina 78, lemos: “Ao pas-
sar pelo quarto do cunhado,
Aleksandra Vladimirovna repe-
tia....”. Mas naquele momento
ela morava com a filha, o genro
Chtrum e a neta Nédia.... Por
sua vez, na pégina 655, Abar-
tchuk ¢ referido como primeiro
marido de Ievguénia Nikoldiev-
na, quando aquela altura o leitor
j4 sabe que o personagem havia
sido casado com a irm4, Liudmi-
la Nikoldievna. Problemas que
podem ser tranquilamente cor-
rigidos em uma segunda edigao.
No pélo positivo, temos a essen-
cial relagio de personagens ao
final e seus respectivos circulos,
além de numerosas notas de ro-
dapé, que funcionam como um
curso rdpido de histéria russa,
onde somos informados desde o
cisma religioso entre Avvakum e
Nikon no século 17 até quem foi
Séfia Perévskaia.

Em um encontro recen-
te com amigos, lancei um de-
safio & mesa: qual é o grande
romance da Segunda Guerra?
Foi mencionado apenas um li-
vro, Os nus e os mortos, de
Norman Mailer, raramente lido
hd tempos. A fotografia e prin-
cipalmente o cinema, em clara
evoluc¢io técnica e artistica an-
tes e depois da guerra, haviam
se tornado duros rivais, com to-
do seu potencial imagistico da
barbdrie. Mas estas expressoes
artisticas poucas vezes conse-
guem nos dar aquelas epifanias
que tanto precisamos. Em sua
ampliddo, Vida e destino atin-
ge em védrios momentos a pleni-

tude perdida do particular. '®
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s famigeradas ofici-
nas literdrias sobre-
vivem 3as custas dos
incautos. E 14 que
eles costumam, in-
cansavelmente, procurar a recei-
ta para escrever e fazer sucesso.
Tem receita para todo gosto.

Também tem os que mis-
turam ingredientes e colocam o
resultado 2 venda.

Americanah, de Chima-
manda Ngozi Adichie, é exem-
plo dessas misturas, porém bem
misturada. Se bem que em al-
guns pontos percebe-se o excesso
de agtcar...

Americanah narra uma
histéria de amor? Sim. A histéria
de amor carrega todos os clichés
das histérias de amor? Sim.

Americanah conta uma
histéria em que a internet tem
papel significativo? Sim. Ifemelu
¢ blogueira e faz abordagens ge-
rais, mas escreve principalmente
sobre o muitas vezes velado ra-
cismo norte-americano.

Americanah deve ser lido
como um romance de formagio?
Deve. Ao longo do livro, Ifeme-
lu vai percebendo o que ¢ a vi-
da em sociedade, sobretudo em
uma sociedade que nio ¢ a sua.
E como didrio de viagem? Tam-
bém, ambientado em Estados
Unidos, Nigéria e Inglaterra.

Ha forte presenca do femi-
nismo? Sim. Ainda menina, Ife-
melu percebia algo anormal nos
relacionamentos entre homens
e mulheres. Presenciara sua tia
sendo tratada como mero objeto
sexual ou doméstico.

O leitor encontrard mais
uma vez o nefasto politicamente
correto? Nio.

Trata-se de um grande liv-
ro, uma grande narrativa? Em
sua extensio, sim. Entretanto,
déja vu, nenhuma novidade para
o leitor de James Baldwin.

Chimamanda atira para to-
dos os lados, mas foge a regra e usa
airreveréncia para abordar o racis-
mo. Evita clichés ao tratar da imi-
gragdo, mais precisamente quando
se ocupa do status do imigrante.

Menos extenso, Ameri-
canah manteria a intensidade,
sem diluir a critica social numa
calda exageradamente adocicada
da previsivel histéria de amor.

Rumo a América

Americanah ¢ o documen-
to da via crucis de Ifemelu. Ela
deixa seu pais natal, a Nigéria,
para realizar seus estudos na Fila-
délfia. A autora, que de boba nio
tem nada, sabe que sair, simples-
mente sair, nao rende uma histé-
ria. Ou, caso renda, nio atraird
publico. Isso mesmo, arguto lei-
tor: Ifemelu deixa para trds o
grande amor de sua vida, Obinze.

A autora d4 inicio ao dra-
ma quando Ifemelu decide re-
tornar ao seu pais. Enquanto ela
reflete acerca de suas decisoes,
a cabelereira refaz seu penteado
afro. Uma mulher negra mexen-
do na cabeca de outra mulher
negra, como a despertd-la. Ife-
melu pensa... Pensa sobretudo
naquilo que a espera.

Enquanto isso, no livro

Receita
incompleta

Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie, acaba
diluindo sua critica social numa historia de amor

LUIZ HORACIO |
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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Nasceu em Enugu, na Nigéria, em 1977. E autora dos romances,
Meio sol amarelo (2008) e Hibisco roxo (2011), publicados no
Brasil pela Companhia das Letras. Sua obra foi traduzida para mais de
trinta linguas. Chimamanda vive entre a Nigéria e os Estados Unidos.

prossegue o calvdrio da protago-
nista. Assim que desembarcou
nos Estados Unidos, ela desper-
tou para o mundo; percebeu
estar sozinha em uma terra es-
tranha, estranhissima. A seguir,
se d4 conta de que a cor de sua
pele carrega um sentido e uma
importdncia jamais conferidos
por ela, agora s6 e diferente. Ou
melhor, nio estard s4, tdo s6, de-
vido a essa diferenca, a cor da pe-
le. Ao leitor fica bem claro que
até o momento do desembarque
a protagonista nio fazia a menor
ideia de sua negritude, tampou-
co imaginava que naquele lugar
existisse alguém de cor branca.
Talvez a autora tenha usado isso
apenas para causar impacto no

leitor. No leitor desatento.

Americanah tem seu gran-
de momento na forca das per-
sonagens, mas a ingenuidade de
Ifemelu leva o leitor a imaginar
uma pessoa alienadissima ou ar-
rancada de uma tribo selvagem.
Fica a impressio de jamais ter
chegado em sua terra qualquer
linha a informar da existéncia de
preconceitos nos Estados Uni-
dos ¢ em qualquer outro pais.
Quer um exemplo? Aqui estd:
dia desses um jornalista vestiu
um quipd durante dez horas nas
ruas de Paris e foi extremamente
hostilizado. Imagine uma negra
nos Estados Unidos. Nao preci-
sa, vocé sabe. Claro que sabe.

E exatamente nesse pais

Chimamands
Mgl adikl

AMERICANAH
Chimamanda Ngozi Adichie
Trad.: Julia Romeu
Companhia das Letras

516 pags.
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AMERICANAH

Ela fingiu que estava doente

e faltou ao trabalho por trés
dias. Finalmente foi trabalhar
com um afro muito curto,
penteado demais e com éleo
de mais. “Vocé estd diferente”,
disseram seus colegas,

todos com certa hesitagdo.
“Significa alguma coisa?
Tipo, alguma coisa politica?”,
perguntou Amy, que tinha um
cartaz de Che Guevara na

parede de seu cubiculo.

que durante uma década e meia
Ifemelu tentard viver como se
americana fosse, livre das segre-
gacoes. Entre muitos fracassos e
alguns sucessos, ela se estabelece,
mas acaba por refazer seus pas-
sos € atetrissar em seu pafs natal.
Lembre, atento leitor, que existe
a histéria de amor.

Num primeiro momento,
o leitor poderd condend-la por
isso, entender como uma atitu-
de intempestiva. Mas logo per-
ceberd se tratar de algo estudado,
pensado, uma decisio que levou
tempo até amadurecer. E exata-
mente sobre esse pilar, 0 amadu-
recer da ideia do retorno, que se
estrutura o romance de Chima-

manda Ngozi Adichie.

A narrativa transcorre ora
no presente, ora no passado, € o
leitor se vé entre incessantes idas
e vindas. Nio fosse a “manja-
da” histéria de amor, America-
nah nio receberia tantos elogios
mundo afora. A maioria dos lei-
tores de Chimamanda, nio te-
nho divida, nio suportaria uma
histéria com abordagem racial
sem esse lenitivo edulcorado.
Americanah, apesar das indme-
ras possibilidades de fuga, é um
romance introspectivo e comple-
xo0 se levarmos em conta a ques-
tdo central (ou quase): a raca.

Contradicoes

Os obstdculos que se apre-
sentam a uma pessoa estrangei-
ra, além da cor da pele, no caso
de Ifemelu, sio a falta de docu-
mentos, o périplo intermindvel
em busca de um emprego, pre-
conceitos de toda ordem, casa-
mentos de ocasiio e, sobretudo, a
soliddo. Esse sentimento é ainda
agucado pela perda da identida-
de, e identidade nio ¢ algo que se
obtenha de uma hora para outra.
Principalmente porque a esses
solitdrios caberd o subemprego.

Ifemelu ainda ama Obinze,
e pretende esquecé-lo. Submete-
-se a relacionamentos que podem
ser descritos como tentativas de
autopunicio por ter dado pouco
valor a Obinze. Mas a conta pa-
rece ter chegado. Obinze, por sua
vez, segue a cartilha e faz de tudo
para ter sucesso profissional — o
que significa ter dinheiro, se casar
€ nio extravasar seus sentimentos.

Como ser negra num
mundo de brancos? A histéria
é comum a qualquer negro que
tente viver com dignidade em
sociedades racistas. O destino
de Obinze ¢ outro, a Inglater-
ra, e sua experiéncia serd bem
pior. Os problemas sio iguais:
o imigrante sé tem a perder, da
identidade 4 exclusdo. Imigrante
negro, bien siir! E Obinze conhe-
ce 2 humilhacio. Até que um dia
retorna ao seu pafs. Ifelmelu e
Obinze se reencontrario, é claro.

A protagonista é um reser-
vatério de contradi¢bes. Supera
situagoes assustadoras nos Estados
Unidos, mas toma decisdes que es-
pantam para longe, muito longe,
qualquer possibilidade de ser fe-
liz. Alguém capaz de deixar seu pa-
is na tentativa de vencer em uma
terra estranha, ao aparentemente
conseguir, decide voltar, cansada
de viver apenas com a lembranca
de um grande amor. Vencedora ou
derrotada? Qual a necessidade de
colocar nesses termos? Nenhuma.
Ifemelu simplesmente acreditou
que sua felicidade tem nome certo
e lugar conhecido.

Americanah seus
pontos altos. Particularmente,
me agradam essas idas e vindas
no tempo, mas a extensio, a len-
tiddo, a repeti¢do tiram seu bri-
lho. De qualquer maneira, com
uma generosa dose de boa von-
tade, arrisco dizer que os méritos
acabam por prevalecer. Mas na-
da demais. Longe... bem longe
disso. Nada que nio se encontre
em Coetzee, € que este ndo tenha

tirado de Faulkner. '®

tem



Forca poética

Robert Darnton mostra como a poesia ol utiizada para
combater 0s desmandos da corte francesa No seculo 18

MARCOS ALVITO |

rangois Bonin, estu-
dante de medicina em
Paris, nio desconfiava
de que seria preso em
4 de julho de 1749. Os
policiais encarregados da misso
o fizeram sem alarde e usando de
um artificio, alegando que um
marechal gostaria de conversar
com ele sobre uma questio de
honra. Bonin foi trancafiado na
Bastilha e interrogado acerca de
um poema. Nio qualquer poe-
ma, mas sim uma ode que cha-
mava o rei de “Monstro”. Nas
trés semanas seguintes, a policia
prendeu mais treze homens, to-
dos eles acusados de divulgar po-
emas e cangdes contrarios a Luis
XV, fazendo o episédio ficar co-
nhecido como o Caso dos Ca-
torze. No curso da investigacio,
que acabou por produzir uma
volumosa documentacio, as au-
toridades descobrem um total
de seis poemas sediciosos que
haviam circulado em uma rede
que envolvia estudantes, religio-
sos ¢ escreventes de justica. Em
um deles, o soberano era censu-
rado por dar mais atencdo a sua
amante Mme. de Pompadour —
uma mulher de origem plebeia,
do que ao povo:

Vi cair o cetro aos pés de
Pompadour

(.)

Enquanto Luis dorme no
seio da vergonha,

E de uma mulber indigna-
mente enamorado,

Ele esquece em seus bragos
nossos prantos e nosso desprezo.

A partir deste episédio de
repressdo policial ao crime de le-
sa-majestade, o historiador nor-
te-americano Robert Darnton
empreende uma investigacio
paralela, digna de um detetive
atento a todos os indicios. O que
ele pesquisa e desvenda ¢ a exis-
téncia de uma rede bem maior
do que o Caso dos Catorze, atra-
vessando a sociedade francesa de
alto a baixo. Segundo o didrio de
um nobre da época: “Cangoes,
poemas, folhetos satiricos cho-
vem contra a pessoa do rei”. Era
um momento dificil para a mo-
narquia francesa, depois de uma
guerra dispendiosa e de uma paz

vista como desonrosa, o rei criou
um tributo excepcional que ir-
manava a nobreza e o povo no
seu descontentamento. A arma
de que dispunham era a mes-
ma: a poesia, por isso tornada
uma questdo de policia. Havia
de tudo. Em um poema de apa-
réncia cortés, a favorita do rei era
sutilmente difamada enquanto
portadora de uma doenca vené-
rea a partir da metdfora acerca de
“flores brancas”. No outro extre-
mo, diatribes violentas como um
poema em que ele é chamado de
“Tirano incestuoso, traidor de-
sumano e falsdrio”. Nio falta até
mesmo uma ameaca de regicidio:

Luis, deixa tua meretriz
Luis, nos dd péo

Luis, cuidado com tua vida.

A maijor capacidade de
difusio e penetragio acontecia
quando um poema destes era as-
sociado a uma musica j4 bastante
conhecida e comegava a circular
pelas ruas de Paris, incorporando
outras criticas e significados:

A medida que a cangio per-
corria sew circuito, 05 parisien-
ses modificavam versos antigos e
acrescentavam novos. Esse tipo de
improvisacdo proporcionava um
entretenimento popular em taver-
nas, bulevares e desembarcadou-
ros, onde multidoes se reuniam em
torno de trovadores que tocavam
rabeca ou realejo.

Alguns poemas tinham
uma estrutura tao simples “que
qualquer um podia encaixar um
novo par de rimas a antiga melo-
dia e transmiti-la a outras pesso-
as cantando-a ou escrevendo-a’.
Havia can¢oes adaptadas a partir
de melodias de épera, musicas na-
talinas e até de cancdes tipicas de
bebedeira, como “Bebamos, ca-
maradas, bebamos”. Nesta, o re-
frio é preservado mas se inserem
novos versos chamando a infeliz
Mme. de Pompadour de “mamae
meretriz’ e “tola desbocada”.

Mas o monarca e sua
amante principal — pois ele
também era acusado de “namo-
rar’ trés irmas, nio eram os Uni-
cos a serem vilipendiados. Num
dos poemas que se tornaram

POESIA E POLICIA
Robert Damton

Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
232 pags.
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POESIA E POLICIA

A documentacdo circundante
prova que muitos outros
parisienses recitavam e
cantavam os mesmos poemds;
que cangdes e poemas estavam
circulando simultaneamente

a partir de outras fontes; que

a poesia transmitia os mesmos
temas que os folhetos populares,
panfletos e boatos; e que todo
esse material se espalhava até os

confins da cidade.

o autor

ROBERT DARNTON

Nasceu em Nova York,

em 1939. E reconhecido
internacionalmente como um
dos maiores historiadores da
atualidade. Suas pesquisas dizem
respeito a Franga do século 18,
abordando o que ele mesmo
chamou de Histéria Cultural, E
autor de varios livros, sendo o
mais conhecido a coletanea de
artigos: O grande massacre
de gatos e outros episddios
da histéria cultural francesa.
Atualmente, dirige a biblioteca
da Universidade de Harvard.
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mais populares, ao som de uma can¢io com um re-
frao envolvente (A4! ai estd, ah! cd estd!), a rainha é
apresentada como uma fandtica religiosa, o delfim
como burro e obeso, o chanceler como senil, ou-
tros ministros como incompetentes e varios corte-
saos como esttpidos e dissolutos.

Na visao de Darnton, alguns destes poemas
tornavam-se verdadeiros “jornais cantados” com
comentdrios sobre as questdes do momento feitos
de uma maneira atraente capaz de grande pene-
tragao. Esse tipo de “can¢do de circunstincia™

era um veiculo maledvel, que podia assimilar as
preferéncias de grupos variados e expandir-se a fim de

incluir tudo o que interessava ao ptiblico como um todo.

A principal descoberta deste livro que se 1é
como um romance policial é absolutamente sur-
preendente. Numa sociedade semianalfabeta co-
mo a Franca da metade do século 18, havia uma
rede onde circulavam informacoes incessante-
mente, transmitidas por versos ou cangées. Even-
tualmente fazia-se uso do suporte escrito, pois
havia quem copiasse as cang¢ées em tiras de papel e
até mesmo quem as anotasse e agrupasse, forman-
do colegdes intituladas Chansonniers e que ain-
da hoje estio disponiveis nos arquivos franceses.
Uma delas, organizada por um ministro de Esta-
do, o conde de Maurepas, tem mais de 40 volu-
mes de poemas obscenos sobre a vida na corte de
Luis XIV e Luis XV. O conde, que chegou a ser
o brago direito de Luis XV, caiu em desgraca de-
pois que comegou a circular o poema que j4 men-
cionamos acerca das “flores brancas” de Mme. de
Pompadour e que foi atribuido ao entao ministro
da Marinha e da Casa Real.

O caso de Maurepas ilustra duas coisas. Pri-
meiro, a forga politica e a importincia que era atri-
buida aos poemas e cangoes, levados a sério como
uma questio de Estado. E também, como Darnton
consegue mostrar, que muitas vezes nao se origina-
vam junto ao povo humilde e sim na prépria corte,
servindo as intrigas palacianas. O ideal era depois
difundir aquilo junto a popula¢ido até que o poema
ou cangio alcangasse o circulo do rei como se fos-
se uma “obra popular”. Pelo menos ¢ o que diz um
nobre da época:

Um cortesio pusildnime os adapta [os rumores
infames] em disticos rimados e, por meio de criados
subalternos, os difunde em mercados e barraquinhas
na rua. Dos mercados, passam para artesios, que, por
sua vez, os reenviam aos nobres que os compuseram e
que, sem perder um minuto, partem para o Oeil-de-
-Boeuf [um local de reuniées no Paldcio de Versailles]
¢ SUssUurram uns para os outros num tom de remata-
da hipocrisia: “O senhor jd leu isto? Estio aqui. Estdo
circulando no meio do povo em Paris”.

Quando os versos se encaixavam em cangoes
populares, chamadas de vaudevilles, passavam a ser
cantados “em toda a parte e por todo o tipo de gente”:

Os aristocratas cantavam na corte; os sofistica-
dos, em saloes; os ociosos, em cafés; os trabalbadores,
em tavernas e guinguettes (locais populares para beber,
situados fora dos limites da cidade); os soldados, nos
quartéis; os mascates, nas ruas; as vendedoras de feira,
em suas barracas; os estudantes, nas salas de aula; os
cozinheiros, nas cozinhas; as babds, junto aos beros
— Paris inteira muitas vezes desatava a cantar, e as
cangoes registravam reagées a episédios da época.

Mestre em seu oficio, Robert Darnton, de-
pois de tudo, ainda oferece um brinde ao leitor.
Identifica as melodias com que eram entoadas al-
gumas das cangoes que incendiavam Paris na me-
tade do século 18. O leitor pode escutd-las na voz
de uma cantora parisiense de hoje, Hélene Dela-
vault, no endereco eletrénico www.hup.harvard.
edu/features/darpoe. Como ele préprio diz, isso ¢
“fazer a histéria cantar”. '@
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Eca de Queiroz por Dé Almeida

F.ca em seu tempo

Bograflia de Eca de Queiroz fornece ampla pesouisa de
Seu percurso pessodl e intelectual nos Oitocentos

HENRIQUE MARQUES SAMYN |



nome de Alfredo

Campos  Matos

soa bastante fami-

liar a estudiosos e

pesquisadores da
obra de Eca de Queiroz. Nao por
acaso: 14 se vio quase quatro dé-
cadas de uma produgio rigorosa
e relevante em torno do autor de
Os Maias, desde a publicacio,
em 1976, de Imagens do Por-
tugal queiroziano — obra pos-
teriormente revista e reeditada,
assim dando inicio a um percur-
so devotado a investigacio e re-
visdo da trajetéria intelectual e
biografica de Eca. Desde entao,
Campos Matos ja produziu mais
de uma dezena e meia de titulos
imprescindiveis para qualquer
um que deseje aprofundar-se na
literatura queiroziana — desde
o valioso Diciondrio de E¢a de
Queiroz e seu suplemento, que
contaram com a participacio de
intimeros colaboradores, até es-
tudos sobre momentos particula-
res da trajetdria literdria de Eca e
investigacoes acerca de sua vida.

Ninguém, portanto, mais
indicado para assinar um volu-
me que, para além de constituir
uma biografia em sentido con-
vencional, visa a apresentar um
amplo panorama dos percursos
pessoal e intelectual de Eca, pon-
derando sua importincia para a
literatura portuguesa — e brasi-
leira —, bem como sua inser¢io
no ambiente cultural oitocen-
tista. Como registra o autor na
“Nota preambular a edi¢ao bra-
sileira”, na origem do trabalho
estd um convite para a produ-
¢io de uma biografia de Eca de
Queiroz para o publico francés;
assim surgiu Eca de Queiroz,
vie et oeuvre (Editions de la Di-
flérence, 2010), que serviu co-
mo base para a elaboragio de um
trabalho de maior f6lego.
Contemplado em Portugal

com o Grande Prémio da Litera-
tura Biografica, oferecido pela As-
sociacao Portuguesa de Escritores,
e com o Prémio Jacinto do Prado
Coelho, promovido pela Associa-
¢io Portuguesa de Criticos, Eca
de Queiroz: uma biografia ain-
da conta com aprimoramentos
em sua edicao brasileira, como
a ampliacdo de diversos temas ¢
revisbes na vasta “Cronologia”
apensa ao volume, que se estende
por mais de 30 pdginas.

Releituras e

questionamentos

A elevada qualidade do
trabalho realizado por Campos
Matos fica patente j4 no capi-
tulo que abre o livro, abordan-
do “o nascimento, os primeiros
anos ¢ o drama que lhes anda
associado”. Como sabe quem
em algum momento jd se inte-
ressou pela trajetéria biografica
de Eca de Queiroz, h4d um con-
junto de lacunas e questoes polé-
micas associadas ao contexto de
nascimento do escritor. De um
lado, h4 a disputa em torno do
lugar em que Ega veio ao mun-
do: Pévoa de Varzim, que jd em
1906 — portanto, seis anos apds

a morte do autor — inaugurou uma ldpide na ca-
sa onde ele teria nascido, ou Vila do Conde, que
imediatamente contestou aquele privilégio, dando
origem a uma polémica ainda capaz de exaltar 4ni-
mos. Argumentando com base em documentos as-
sinados pelos pais de Eca e pelo préprio escritor,
entre outros registros, o autor de Eca de Queiroz:
uma biografia defende nao haver motivos para du-
vidar de que Pévoa de Varzim seja o lugar no qual,
em 25 de novembro de 1845, nasceu aquele que
escreveria O primo Basilio.

De outro lado, como tema de grande rele-
vincia para muitos intérpretes da trajetéria literd-
ria de Eca, hd o drama envolvendo a relagio com
os pais, José Maria e Carolina Augusta — assun-
to que ocupa mais de uma dezena de pédginas do
volume assinado por Campos Matos, que resgata
e comenta a documentagio em torno das circuns-
tincias de nascimento e das relagoes familiares do
escritor, enriquecendo-as com valiosa iconografia.
Eca de Queiroz, vale relembrar, nasce de uma aven-
tura amorosa entre uma jovem de 19 anos e um
homem seis anos mais velho; nasce “rejeitado pela
mée e muito presumivelmente nio desejado pelo
pai”, observa Campos Matos. A tradi¢io biogréfi-
ca, a propdsito, concede uma atengio especial aos
efeitos desse acontecimento — causa de um “trau-
matismo no génio literdrio”, para utilizar a expres-
sdo de Jodo Gaspar Simbes —, nao hesitando em
depositar sobre Carolina Augusta a responsabili-
dade pela rejeicao; algo nada espantoso, conside-
rando-se a persisténcia do que Elisabeth Badinter
denominou “o mito do amor materno”.

Entre as qualidades de E¢a de Queiroz: uma
biografia estd o aproveitamento de pesquisas recen-
tes, 0 que propicia a releitura de diversos episodios
marcantes da trajetdria do escritor, também facultan-
do o questionamento de certas narrativas que, sedi-
mentadas ao longo do tempo, por vezes constituem
versoes elaboradas arbitrariamente por bidgrafos ou
pelo préprio autor de O crime do Padre Amaro.

A guisa de ilustragio, pode-se mencionar o
concurso para consul de primeira classe que Eca
presta aos 25 anos: se ele obtivera nas provas o pri-
meiro lugar, conforme o resultado divulgado pelo
juri, por que ndo lhe foi oferecido o cobigado posto
na Bahia, sendo escolhido o candidato que alcanca-
ra a segunda colocagio? Eca forneceria a explicagio
que incontdveis vezes seria repetida por bidgrafos: o
cargo lhe fora negado por razoes politicas. Em um
dos textos de As farpas, de novembro de 1871 —
suprimido da compilacio Uma campanha alegre,
de 1890 —, Eca se refere ao episédio do concurso
que lhe poderia valer a vaga na Bahia, alegando ter
sido preterido porque o governo o via como: “Che-
fe republicano/ Orador dos Clubes/ Organizador
de greves/ Agente da Internacional/ Delegado de
Karl Marx/ Representante das associacoes operdrias/
Cumplice nos incéndios de Paris/ Ex-assassino de
Mgt. Darboy/ Redator secreto de proclamagées/ Re-
celeur de pétrolel E enfim — antigo forcado” (pode
ser interessante mencionar outros trechos da “farpa’,
nio transcritos por Campos Matos: aquele em que
Eca se refere & Bahia como “uma cidade [sic] alegre,
com aspectos de dgua venezianos”, mas com exces-
so de lagartixas (“osgas”); e aquele em que afirma ter
sido preterido “porque se quisera fazer a vontade a
uma dama ilustre”). Embora a “farpa” mencione, de
passagem, que Manuel Saldanha da Gama, apesar
da “classificagio inferior”, “estava em condi¢des pre-
feriveis e inatacdveis”, Campos Matos se ampara em
um estudo de Maria Filomena Moénica para susten-
tar que a designacio daquele para o cargo, mesmo
tendo sido classificado segundo lugar, s6 poderia ser
considerada injusta “na aparéncia’: ocorre que a ex-
periéncia administrativa era também um elemento
relevante para a sclegio de quem ocuparia o cargo;
Manuel Saldanha, entio com o dobro da idade de
Eca, detinha um vasto curriculo, j4 residira na Bahia
14 anos e apresentara uma petigio assinada por nio
menos de 263 negociantes radicados no Brasil.

Nao menos interessantes sio as muitas pagi-
nas que tratam da relagio entre Eca de Queiroz e
Emilia de Castro, a mulher 12 anos mais jovem
com quem o escritor se casou, apos um breve noi-
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s BIE CIREROT
UMA WO A

ECA DE QUEIROZ:
UMA BIOGRAFIA

Campos Matos
Atelié Editorial/Unicamp
600 pags.

o autor

ALFREDO CAMPOS MATOS

Arquiteto de formagéo, € autor e
organizador de mais de dez obras
sobre E¢a de Queiroz, vérias

das quais receberam prémios
concedidos por prestigiosas
instituicdes portuguesas. Pode-se
destacar. Imagens do Portugal
queiroziano; Dicionario de
Eca de Queiroz, que recebeu
um Suplemento; ¢ Eca de
Queiroz — Fotobiografia.

trecho

ECA DE QUEIROZ:

UMA BIOGRAFIA

Parece indubitdvel que tal
culto foi mais expressivo e
mais profundamente vivido
no Brasil do que em Portugal
e resulta, eminentemente, da
originalidade e simplicidade
do seu estilo, do seu peculiar
humor, da sua graga, capazes
de criar uma empatia sui generis
e de fazer dele um espantoso

entertainer da escrita.
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vado, em 10 de fevereiro de 1886.
Cerca de oito anos antes, Eca ma-
nifestara, em carta a Ramalho Or-
tigao, seu designio de casar-se
com “uma mulher serena” e “in-
teligente” que o “adotasse como
se adota uma crian¢a”, obrigan-
do-o “a levantar a certas horas
cristas” e que o “alimentasse com
simplicidade e higiene”. “Onde
estd esta criatura ideal?”, indaga
ao fim da missiva. Contestando
Gaspar Simoes, o autor de Ega
de Queiroz: uma biografia de-
monstra que O casamento Nio
foi um mero arranjo de conve-
niéncia, havendo afeto entre os
€sposos — 0 que nao signiﬁca,
contudo, que a relagio tenha per-
manecido livre de frustracoes.

Se Emilia se esforcava para
cuidar dos filhos e dar conta das
dividas, ajustando-se ao que Eca
considerava as tarefas de uma es-
posa, era por outro lado uma mu-
lher educada e inteligente, com
interesses politicos e literdrios —
sistematicamente ignorados pelo
marido, “tipico representante da
época vitoriana e, ademais, disci-
pulo de Proudhon, para quem os
aspectos literdrios nio constituem
os atributos mais representativos
das mulheres”, como afirma Cam-
pos Matos. A correspondéncia
redigida por Emilia registra de-
talhadamente impressdes provo-
cadas por obras de autores como
Guy de Maupassant, George Sand
e Tolstéi; Eca nao apenas ignora
essas passagens, como também
nada lhe diz sobre suas préprias
iniciativas literdrias. O exaspero
com as atitudes do coénjuge po-
de ser ilustrado por um trecho de
uma das cartas: “Pois eu nao sou
tao analfabeta que nio me inte-
resse pelo jornal que tu fundas, e
por o que nele se escreve — mas
que importa? Governe o seu 7é-
nage, tome conta dos filhos, o res-
to nao ¢é da sua conta...”. Eca, o
escritor sempre propenso a usar a
literatura para criticar a socieda-
de portuguesa, no estava, afinal,
disposto a contestar as estruturas
patriarcais — no que se alinha a
outros escritores portugueses do
Oitocentos, como Almeida Gar-
rett e Camilo.

Por fim, cabe ressaltar que,
se aqui me ative a passagens que
tratam da vida pessoal de Eca de
Queiroz, o volume assinado por
Campos Matos dedica largo es-
paco a andlise minuciosa de as-
pectos da trajetéria profissional
do escritor — abordando suas re-
lagbes com vultos como Macha-
do de Assis, Emile Zola e Pinheiro
Chagas —, havendo ainda uma
se¢do reservada A apresentagdo
de entrechos e recensées criticas
das obras do autor de Os Maias.
Eca de Queiroz: uma biografia ¢
um livro indispensdvel por ofere-
cer uma renovadora percep¢io do
modo como o homem e o escri-
tor sdo, afinal, indissocidveis, de-
monstrando que apenas quando se
consideram as articulacoes entre as
idiossincrasias particulares e os va-
lores epocais é possivel compreen-
der adequadamente o sentido de
qualquer produgio literaria. '®
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MAGNIFICAT
Para minha Madonnella de Campina Grande

Quando estou dormindo e meu amor me abraga por trés,
Sinto que Deus cala e observa a harmonia de sua obra

E o diabo cede a um cansago de milénios para cochilar.
As ondas do mar suspendem seu salto na areia

E as estrelas ficam perfeitamente visiveis no céu,

Ainda que o sol atravesse a vidraga do quarto

Para beijar nossos lengéis, nossas fronhas e nossos cabelos.

Entao, meu amor coga a ponta do nariz nas minhas costas.

Percebo que nio hd lavas nos vulcoes em erupgio

E os anjos tocam em sua fanfarra um ritmo de axé.
Vem um cheiro de pao quente da Padaria das Neves
E o fluxo dos rios altera as rotas dos viajantes.
Embarco numa viagem de férias por um instante
Quando a miozinha de meu amor pousa na minha
Sobre o peito cansado de guerra e, enfim, em paz.
Meu amor ressona no meu ouvido suavemente

E me pergunto, atrevido, em quantas manhas mais
Me sentirei feito um bobo de sua Corte Real.

Ao beijar seus ldbios de caju assim logo cedo,
Mordo a magi do Eden, bebo um gole de coco

E estico os musculos como se nada mais houvesse a fazer
A nio ser dancar uma valsa de Strauss

Em algum terreiro baldio do sertao de minha infincia.

OS PEIXES DE EFESO
Para Ivan Junqueira (in memoriam), poeta dos rios

Quando Heréclito pescava em Efeso,
o velho rio, sempre renovado,

lhe levava novos peixes,

seres esguios, bichos macios,
purificados & mesa pelo sal,
tornados proteina para o corpo,
tonico para a mente

e refrigério para a alma.

O rio sumia sem esperar o breu

e renascia antes de refletir o sol:
apenas corria para a frente,
deslizando para nada,

como uma serpente sem ninho
pra onde nunca voltar.

O pao posto & mesa desmanchado,
o tubérculo do triunfo apodrecido
e a dor da perda descomposta,
como antes a fome A mesa posta.
O rio de Herzclito flui em Efeso,

assim como a cidade e seu nome.

Somos,

como ele foi,
os peixes dele:
sol na dgua,
sal da terra,
dor de fogo,

cor de céu.

@ Leia mais em www.rascunho.com.br

José
Néumanne
Pinto

SEIS QUARTETOS EM SI
(Este poema vai para_Jodo Gilberto, Gilberto Gil e Carlos Vogt)

A poesia é decerto uma loucura

(Alvares de Azevedo)

O poeta é um traidor...

(apud Fernando Pessoa)

A poesia
¢ o lugar comum,
onde o poeta

ri de si mesmo.

A poesia
¢ um pilar incomum,
onde o poeta

cisma consigo mesmo.

A poesia
¢ um berc¢o sem grades,
de onde o poeta

sai para si mesmo.

A poesia
¢ um buraco negro,
onde o poeta

trai a si mesmo.

A poesia
¢ um salto sem rede,
onde o poeta

cai sobre si mesmo.

A poesia
¢ um caixdo sem tampa,
onde o poeta

€ncerra oS seus mesmaos.

DO PODIO AO PO

A vida é uma frase interrompida
(Victor Hugo)

O ginasta se projeta no ar

e se prostra ao solo;

o tenista empunha a raquete

e rebate a bola pra fora;

o ponteiro corta com for¢a

e, bloqueado, faz o ponto contra;
o zagueiro desvia a pelota

e a vé morrer na prépria rede;

o nadador bate a mao na borda

e sente 0 mundo a seus pés.

O pédio premia o suor

e 0 pé é o troféu da derrota.

A existéncia é uma corrida de obstdculos
sem fita de chegada;

uma partida sem resultado;

uma Olimpiada sem medalha:

todos erram,

todos perdem a vida,

todos sio iguais

perante o0 amor

.
e a morte. '#

JOSE NEUMANNE PINTO

Nasceu em Uiralina, no sertao da Paraiba,
em 1951, Jornalista, é editorialista do
Estado de S. Paulo e comentarista da
Radio Jovem Pan e do Jornal da Gazeta,
da TV Gazeta. Ganhou o Prémio Esso de
Informagéo Econdémica em 1976 com o
Perfil do operario brasileiro hoje. Com
12 livros publicados, dois de poesia,
recebeu o prémio Machado de Assis da
Academia Brasileira de Letras em 2005
com O siléncio do delator, romance
publicado em 2005. Seu livio mais recente
¢ O que sei de Lula, de 2011.
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Entre livros

avia muitos livros

amontoados na sa-

la. Alguns, inclu-

sive, obstruindo a

passagem até os ou-
tros comodos do apartamento.
Da porta da sala até o sof4, o jo-
vem teve que saltar por cima de
uns dez, entre eles o Memorial
de Aires, de Machado de Assis,
e o Problemas da poética de Dos-
toiévski, de Mikhail Bakhtin.
Viu, também, com certo assom-
bro, que em toda a extensio do
apartamento havia prateleiras
abarrotadas de livros e revistas.
Um quarto fora transformado
em biblioteca, e ali repousavam
centenas de titulos, entre fic-
¢do, poesia e ensaio.

Tudo ali parecia exis-
tir em funcio desses objetos
que brotam da imaginacio e
do conhecimento. Os méveis,
em quantidade bem reduzida,
ocupavam um espa¢o bem aca-
nhado, quase que de segrega-
¢io Era de se supor que muitos
humanos, adentrando aquele
universo de ideias, palavras e
celulose, se sentissem diminu-
tos e intimidados.

Antes que ele comegasse a
se sentir assim de fato, ouviu a
mulher dizer:

— Fique & vontade, a casa
é sua, meu bem. — E antes de
fechar a porta do banheiro, suge-
riu: — Tome uma cerveja pra re-
laxar. E 56 abrir a geladeira.

Obedeceu como se estives-
sem ainda em sala de aula.

Ouviu o barulho da des-
carga do vaso e depois da du-

GERALDO LIMA

cha higiénica. Em seguida, junto
com o som da dgua despencando
do chuveiro, chegou-lhe & mente
a imagem de um corpo nu e mo-
lhado. Bebia meio sbfrego, como
se buscasse a embriaguez imedia-
ta. A cerveja estava bem gelada,
e, depois do quinto gole, sentiu
a tontura agraddvel que relaxa os
nervos ¢ faz cessar a tremedeira
das pernas. Isso o deixou mais
confiante, seguro de que era o
dono da situacio.

Estava em frente a uma
das estantes, folheando o Zere-
sa Fildsofa, de um autor andni-
mo do século XVIII, quando
ela passou rente a ele, vindo do
banheiro, exalando um cheiro
forte de perfume e sabonete.
Estava enrolada numa toalha
florida e atravessou languida a
sala rumo ao quarto. O jovem
estudante quase deixou o exem-
plar de literatura libertina cair
assim que a mulher tocou de
leve em sua nuca com a ponta
dos dedos. A excitagio que o
tomou de repente podia mui-
to bem ser fruto desse toque
sutil em sua nuca quanto da
imagem da capa do livro, onde
uma mulher de quatro parecia
esperar tranquila a penetragio
por trds. Ao tentar enfiar o livro
entre os outros, no lugar de on-
de o retirara, percebeu o tremor
que inutilizava suas méos.

A temedeira das pernas
havia voltado também, sem que
ele houvesse percebido, o que
o obrigou a procurar de novo o
abrigo do sofd de couro gasto. A
verdade é que precisava de mais
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uma cerveja para recuperar a autoconfianca e es-
tancar a derrocada das pernas bambas.

Esperou com um leve desespero o lance se-
guinte. Talvez devesse se levantar e ir até o quar-
to. Era isso que ela estava esperando que ele fizesse?
Nao, melhor deixar que ela agisse e lhe indicasse,
com seguranga, o que lhe cabia fazer. Nao podia se
esquecer de que estava no espago de uma mulher
experiente, madura, com uma bagagem intelectu-
al capaz de assombrar qualquer jovenzinho afoito.

Ia pegar outra cerveja quando a porta do
quarto se abriu com um leve rangido. Aprumou os
6culos para melhor enxergar a imagem emoldurada
pelo portal de ipé. Ali, numa pose ousada, uma fi-
gura feminina se exibia para ele.

Agora é que as pernas nio podiam voltar a
tremer mesmo.

Sentiu que ela havia encurtado de vez a dis-
tAncia entre eles, abolindo as fronteiras e qualquer
sinal de hierarquia. Vestida com uma camisola ver-
melha transparente, a professora de Teoria Liters-
ria esperava que o pupilo saisse do estado de panico
¢ caminhasse até ela. Ele, no entanto, ainda estava
tentando encontrar nela, naquela mulher despojada
e sedutora, a mestra metddica e rigida das aulas so-
bre O Discurso Feminino na Literatura Brasileira.

O jovem estava hesitante. Os pés insistiam
em ficar ali, colados ao piso de madeira. Precisa-
va realmente de mais uma cerveja, mas parecia nao
haver mais tempo para isso: a mestra tinha urgén-
cia. Fez do dedo indicador anzol e foi, com uma li-
nha invisivel, arrastando-o até onde ela estava. Ele
obedeceu, como se estivesse em sala de aula, e foi
andando rumo ao quarto, nio sem antes tropegar
em Clarice Lispector e Charles Bukowski. '®

GERALDO LIMA

Nasceu em Planaltina (GO), em 1959. E escritor,
dramaturgo e roteirista. Autor de Baque (contos), Um
(romance) e Trinta gatos e um céo envenenado (peca
de teatro), entre outros. Vive em Sobradinho (DF).
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1 Gregory Orr

regory Orr nasceu em Albany, No-
va York, em 1947. Autor de onze cole-
tAneas de poesia, além de um livro de
memodrias e diversos ensaios, Orr é con-
siderado por muitos um mestre na escri-

ta de poemas curtos e liricos.

Sua vida é marcada por eventos traumdticos, que
moldam também sua poesia: aos doze anos, é responsavel
por um acidente de caga no qual morre seu irmio mais
novo; dois anos depois, sua mae falece inesperadamente.

Transformando trauma em arte, Gregory Orr faz
poemas concisos, imagéticos e musicais. A aparente sim-
plicidade dos versos, subjaz algum mistério melancdlico
que, por vezes, vem & tona em breves epifanias — como
o passaro de Beda, que voa “da escuridio através/ de um
saldo iluminado/ para a escuriddo outra vez”.

Os poemas aqui publicados integram City of salt
(University of Pittsburgh Press, 1995), finalista do Los

Angeles Times Book Prize de poesia.

Orr leciona Escrita Criativa na Universidade de
Virginia e vive com sua familia em Charlottesville.

THE CITY OF SALT

In the sun-drenched
city of salt

where the window boxes
are little coffins

full of red geraniums,
Hower

that offers up

earth’s smell of death
like water

from a deep well.

In that city of salt
where my mother walks
with a basket

over one arm —

she’s off to markert,

she’s going to buy

all those things

she forgot to give us

when she was alive.

In that city of salt

the sun never sets,

the rooms of her apartment

fill up

with vegetables:

the purple globes

of eggplant, asparagus
like the blunt bolts

a crossbow fires,

and peppers convoluted
as the heart

and sweet to taste.

A CIDADE DE SAL

Na cidade de sal

encharcada de sol

onde as floreiras das janelas

sd0 pequenos esquifes
cheios de rubros geranios,
flor

que oferece

o cheiro de morte da terra
como dgua

de um pogo profundo.

Naquela cidade de sal
onde minha mie caminha
com um cesto

no bragco —

ela vai ao mercado,

ela vai comprar

todas as coisas

que esqueceu de nos dar

quando estava viva.

Naquela cidade de sal

o sol jamais se poe,

os comodos do apartamento

se enchem

de hortalicas:

os globos ptrpura

de berinjela, aspargos
como as flechas cegas
que um arco dispara,
e pimentas convolutas
€Omo O coragao

e doces ao paladar.

traducido: Ana Santos

THE GIFT
for my daughter

Scissors, glue, clumsy
fingers — crude tools
I've used to make
this cardboard bird
I've painted bright
unlikely colors

and hung by a string
above your crib.

In last ’s dream

you were grown

and I was old

and in the backyard
digging a deep hole.
You stood above me
shining a light

where I shoveled down
through all my life.

*

In an ancient book,
Bede wrote

how a sparrow flew
from dark through

a lighted meadhall

into dark again.

*

Tiny wings of your lungs —

each beat a breath.

O PRESENTE
para minha filha

Tesoura, cola, dedos

indbeis — ferramentas simples

que usei para fazer

este passaro de papelao
que pintei de cores

vivas e improvdveis

e pendurei com barbante
sobre seu berco.

*

No sonho da noite passada
vocé estava crescida

e eu estava velho

no quintal

cavando um buraco fundo.
Vocé acima de mim
iluminando

onde eu cavava

minha vida toda.

*

Num livro antigo,

Beda escreveu

sobre como um pardal voou
da escuridio através

de um salao iluminado
para a escurido outra vez.
*

Asas minusculas de seus
pulmées —

Ta
cada ruflar, um sopro. '#

@ Leia mais em www.rascunho.com.br
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George Oppen

omo é possivel ficar num quarto escre-
vendo poemas enquanto hd tanta coisa
14 fora para ser vivida? George Oppen
(1908-1984) experimentou, com a mé-
xima intensidade possivel, esse dilema.
Um dos fundadores do objetivismo, foi ele quem
editou os primeiros Collected poems de William
Carlos Williams, em 1931. Seu livro de estreia, Dis-
crete series, de 1934, anunciava o aparecimento de
um grande poeta. Mas entio Oppen entrou para o
partido comunista, priorizou a militAncia 2 arte (até
porque ndo o agradava a “arte militante”), teve de se
refugiar no México, pulou de galho em galho, lutou
na Segunda Guerra (no front francés, onde foi ferido

THE IMPOSSIBLE POEM

Climbing the peak of Tamalpais the loose

Gravel underfoot

And the city shining with tremendous wrinkles
In the hills and the winding of the bay

Behind it, it faces the bent ocean

Streetcars
Rocked thru the city and the winds

Combed their clumsy sides
In clumsy times

Sierras withering

Behind the storefronts

And sanity the roadside weed

Dreams of sports and sportsmanship

In the lucid towns paralyzed
Under the truck tires

Shall we relinquish

Sanity to redeem

Fragments and fragmentary

Histories in the towns and the temperate streets
Too shallow still to drown in or to mourn

The courageous and precarious children

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

e condecorado por herofsmo) e, por quase vinte anos,
nao mais escreveu. Porém, quando voltou a fazé-lo,
no comego dos anos 60, foi com uma forca impressio-
nante. Como escreveu Robert Creeley a respeito do
periodo sabdtico de Oppen, compor poemas é como
andar de bicicleta, uma vez que vocé aprende, nao es-
quece mais. Entre 1962 e 1978 (quando o Alzheimer
o forcou a parar), as coletdneas publicadas se sucede-
ram, rendendo a George Oppen o reconhecimento
de seus pares como um dos grandes norte-americanos
do século 20, além de um prémio Pulitzer, em 1969.
Nessa segunda fase (2 qual pertencem todos os poe-
mas desta selecio), depois de tanta coisa vivida, a poe-
sia veio intensa, limpa e carregada de memérias.

O POEMA IMPOSSIVEL

Escalando o pico de Tamalpais o cascalho

Solto sob os pés

E a cidade brilhando em suas tremendas rugas
Nas colinas e no vento da bafa

Atrds, ela encara o arqueado oceano

Bondes
Disparados pela cidade e os ventos

Penteando seus desajeitados lados

Em desajeitados tempos

Sierras definhando

Atrds das fachadas das lojas

E sanidade, ervas de beira de estrada

Sonha com esportes e esportividade

Nas cidades claras, paralisados
Sob os pneus dos caminhdes

Nos deveremos renunciar

Sanidade para redimir

Fragmentos e fragmentadas

Historias nas cidades e nas ruas temperadas
Rasas demais para afogar ou para lamentar

Os corajosos e precdrios filhos

BUT SO AS BY FIRE

The darkness of trees
Guards this life

Of the thin ground

That covers the rock ledge

Among the lanes and magic

Of the Eastern woods

The beauty of silence
And broken boughs

And the homes of small animals

The green leaves
Of young plants
Above the dark green moss

In the sweet smell of rot
The pools and the trickle of freshwater

First life,

Hidden starry life it is not yet

rotting life
A mirror
Like our lives

We have gone
As far as is possible

Whose lives reflect light

Like mirrors

One had not thought
To be afraid

Not of shadow but of light

Summon one’s powers

@ Leia mais em www.rascunho.com.br



MAS ENTAO QUASE PELO FOGO

A escuridao das drvores
Guarda a vida
Do solo fino

Que cobre a ponta da rocha

Entre as alamedas e a magia

Das florestas do leste

A beleza do siléncio
E galhos quebrados

E os lares dos pequenos animais

As folhas verdes
Das plantas jovens
Acima do verde-escuro do musgo

No doce odor da decomposicio
As piscinas e as cachoeiras de dgua fresca

Vida nova, vida se decompondo

Escondida estrelada vida nao é ainda

Um espelho

Como nossas vidas

Nos fomos

Tao longe quanto possivel

Cujas vidas refletem a luz

Como espelhos

Ninguém pensou

Em ter medo
Naio da sombra mas da luz

Invocando a prépria forca

BIRTHPLACE: NEW ROCHELLE

Returning to that house
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And the rounded rocks of childhood — They have lasted well.

A world of things.

An aging man,
The knuckles of my hand

So jointed! I am this?

The house

My father’s once, and the ground. There is a color of his times

In the sun’s light.

A generation’s mark.
It intervenes. My child,
Not now a child, our child

Not altogether lone in a lone universe that suffers time

Like stones in sun. For we do not.

CIDADE NATAL: NEW ROCHELLE

Regressando aquela casa

E as pedras arredondadas da infancia — Elas sobreviveram bem.

Um mundo de coisas.
Um homem envelhecido,
As articula¢oes da minha mao

TAao cheias de nés! Eu sou isso?

A casa

FROM DISASTER

Ultimately the air
Is bare sunlight where must be found

The lyric valuables. From disaster

Shipwreck, whole families crawled

To the tenements, and there

Survived by what morality

Of hope

Which for the sons
Ends its metaphysic

In small lawns of home.

DO DESASTRE

Ultimamente o ar
E mera luz do sol onde podem ser encontradas

As preciosidades liricas. Do desastre

Naufrdgio, familias inteiras se arrastaram

Para os abrigos, e 14

Sobreviveram por alguma moralidade

De esperanca

De meu pai, antes, e o chao. Hd uma cor dos tempos dele

Sob a luz do sol.

A marca de uma geragio.
Intervém. Minha crianga,

Nao mais uma crianga, nossa crianca

Que para os filhos
Termina em metafisica

Em pequenos gramados de casa.

Nao de todo perdida num universo perdido que sofre o tempo

Como pedras no sol. Porque nés nio.

NIECE

The streets of San Francisco,

She said of herself, were my

Father and mother, speaking to the quiet guests

In the living room looking down the hills

To the bay. And we imagined her
Walking in the wooden past

Of the western city... her mother

Was not that city

But my elder sister. I remembered

The watchman at the beach

Telling us the war had ended —

That was the first world war

Half a century ago — my sister
Had a ribbon in her hair.

SOBRINHA

As ruas de Sao Francisco,

Ela disse de si mesma, eram meu

Pai e minha mae, falando a héspedes calados

Na sala com vista para as colinas que descem

Para a bafa. E nés imaginamos
Caminhando no passado de madeira

Da cidade oriental... sua mae

Nao era aquela cidade

Mas minha irma mais velha. Eu me lembrei

Do vigia na praia

Nos dizendo que a guerra tinha acabado —

Aquela era a primeira guerra mundial
Meio século atrds — minha irma

Tinha uma faixa no cabelo. '®
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ou daltdnico. O
mundo me pare-
ce quase sempre
um lugar desbota-
do, um vidro fosco,
uma incémoda lente de contato.
Pretendo escrever um livro com
minha filha. Ela tem oito anos.
Eu jd passei dos quarenta. Vive-
mos vidas distintas — separados
pela perspectiva que nos resta.
Formaremos uma dupla: eu es-
creverei; ela, ilustrard. A ideia
nio ¢ minha. Uma manh3, ela
enroscou-se em mim: “Pai, va-
mos escrever um livro juntos?”.
Minha primeira incursio pe-
la literatura infantojuvenil. De
inicio, temos um impasse. Ela
nio sabe o que ¢ impasse. Exi-
ge uma histdria de princesas. Eu
nao abro mio de um pai daltdni-
co sob o olhar irénico da filha. E
muito ficil ironizar um pai dal-
tonico. Basta jogd-lo numa pisci-
na de bolinhas, entregar-lhe uma
caixa com mais de trés ldpis de
cor ou apontar-lhe um arco-iris a
despontar na janela azul.

Da sacada — um impro-
visado escritério — observo o
bando invadir a sala. Minha fi-
lha ¢ a lider. Logo atrds, trés
meninas de idades préximas.
Pequenos seres a desvendar as
armadilhas didrias. Vao direto
a0 quarto — espago sagrado de
segredos delicados. Logo, sur-
gem rindo. Minha filha aponta
em minha dire¢io. Abandono o
torpor do trabalho. Giro a cabe-
¢a de encontro ao bando sorri-
dente. Ela estd 14, uma janelinha
na arcada superior, envolta nu-
ma risada gostosa. Na palma da
maio, 0 meu tormento: um pu-
nhado de ldpis de cor. “Que cor
¢ este ldpis, papai?” Antes que
eu arrisque qualquer palpite, ela
estd as gargalhadas. “Meu pai ¢
tautdnico”, anuncia com supe-
rior sabedoria as amigas. “Ele
é tautonico. Os tautbnicos nio
sabem as cores.” Sou obrigado
a contra-atacar: “Nio sou tau-

sujeito oculto |

O ARCO-RIS DE

PONTA-CAB

tonico, filha. Nunca fui. Sou
daltonico”. Ela ignora minha
queixa semantica. .

Também sou miope. De @
tempos em tempos, estou dian-
te do oftalmologista para, inva-
riavelmente, aumentar o grau
das lentes. Além de ver o mundo
na palheta de um pintor louco e
atrapalhado, a vida se movimen-
ta desfocada a poucos centime-
tros. Quando anuncio que irei
a0 médico, minha filha dispa-
ra: “Diga pra ele consertar o teu
olho pra vocé enxergar as cores”.

Vamos trabalhar no livro
de maneira independente. Eu
escreverei trechos e os entrega-
rei & ilustradora. Ou seja, mi-
nha filha. Ainda nio definimos
o ritmo do trabalho. Lento, se
depender de mim. Ansioso, no
caso dela. Tenho apenas algu-
mas linhas rabiscadas num ca-
derno que nunca me abandona:
“Meu pai tem os olhos tortos.
Enxergam de um jeito estranho.
Parecem desajeitados para ver
o mundo. Para meu pai, a vida
¢ uma bagunca de cores — um
cesto cheio de pontos lumino-
sos, de vagalumes mancos a pis-
car sem dire¢io. Meu pai nunca
poderia construir um arco-iris.
O arco-iris do meu pai vive de
ponta-cabeca. Meu pai ¢ dalto-
nico”. Sdo frases soltas, ainda
em busca de um rumo para uma ¢
histdria cujos sentidos precisam
se multiplicar.

Nos préximos dias, pre-
tendo finalizar os primeiros tre-
chos. Ela reclamard da histéria.
Perguntard da princesa, dos cas-
telos, do principe, da carruagem.
Mentirei que logo surgird uma
linda princesa em nossa histé-
ria. Talvez surja. Nunca sabemos
muito bem por onde andario
nossas loucuras. Mas serd um
princesa de cabelo azul, olhos
lilases, vestido verde musgo, sa-
patos roxos, meias amarelas,
brincos vermelhos e batom bege.
E talvez ela seja tautonica. '8

ilustracdo: Tiago Silva
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