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RADUTOR COMO
PROTAGONIS TA

radutor nio tem voca-

¢do para protagonista,

nem mesmo quando

se trata de seus pro-

prios textos. Mario
Vargas Llosa, contudo, mesmo
sem ignorar esse fato tdo bvio,
fez de um intérprete/tradutor o
personagem central do roman-
ce Travesuras de la nifia mala.
A escolha nio foi fortuita, certa-
mente, pois o Nobel de Litera-
tura foi ele mesmo tradutor, na
mesma Unesco e na mesma Paris
de Ricardo Somocurcio.

Sao bastante ébvios os tra-
cos biogréficos do romance. Além
de tradutores, ambos — Vargas
Llosa e Somocurcio — viveram
no bairro limenho de Miraflores e
compartilhavam o sonho de esta-
belecer-se na Cidade Luz. Porém,
Somocurcio e Vargas Llosa reve-
lam niveis de ambigio bastante
distintos. Enquanto o protago-
nista de Travesuras se contentou
em permanecer tradutor por toda
a vida — contanto que continu-
asse em Paris —, Varguitas (vide
La tia Julia y el escribidor) exer-
ceu a tradugdo como ganha-pio
tempordrio, enquanto se prepara-
va para viver da literatura.

O fato ¢ que o tradutor, em
Travesuras, ¢, sim, o grande pro-
tagonista. Trata-se, basicamente,
de um romance sobre um gran-
de amor — ou sobre grandes pai-

xoes. A histéria de um tradutor
romantico, vitima de sua grande
paixio adolescente. Duas paixoes
principais: a “nifia mala” e Paris.
Paixoes que determinaram clara-
mente seu destino. Uma tercei-
ra paixio, embora nio tio clara
quanto as duas primeiras, se es-
gueira pelas margens do livro: a
prépria tradu¢do, a qual, mais
que mero pano de fundo, ¢é ele-
mento que permeia todo o livro.

Os momentos de recolhi-
mento da paixio pela “nifia mala”
sdo aqueles de grande dedicagio
a0 oficio tradutério: o estudo das
linguas e a pratica mesma da tra-
dugio. Sao os momentos em que
essa terceira paixao aparece com
toda a sua forga.

Nio faltam, no livro, re-
flexdes sobre o oficio tradutdrio.
Ricardo Somocurcio, quando
evolui de tradutor (de textos es-
critos) a intérprete simultineo,
rotula o “salto” de “éxito medio-
cre” — qualificacdo significativa
para ambas as profissoes.

Mas houve outro salto, va-
lorado com mais otimismo pe-
lo protagonista/narrador  do
romance: a passagem de tradu-
tor/intérprete de textos burocrd-
ticos a tradutor de literatura. Tal
movimento foi celebrado pelo
personagem com uma frase ex-
pressiva: “como tradutor literd-
rio, me senti menos fantasmal

que como intérprete”.

Abro paréntese para men-
cionar que a comparacio do tra-
dutor/intérprete a um fantasma
é recorrente no livro. Mais uma
metdfora que procura indicar a
ocultac¢io do tradutor detrds da
obra original.

Somocurcio, em frases ta-
lhadas pela longa experiéncia
(por sua vez fundada na vivéncia
do préprio Vargas Llosa), pro-
curou delimitar, na traducio li-
terdria, um claro espago para a
criagio: “Tinha que tomar de-
cisdes, explorar o espanhol em
busca de matizes e cadéncias que
correspondessem  as sutilezas e
velaturas seménticas — a mara-
vilhosa arte da alusio e da evasio
da prosa de Tchecov — ¢ tam-
bém s suntuosidades retéricas
da lingua literdria russa. Um ver-
dadeiro prazer”.

A mengio a “tomar deci-
soes” é crucial, aqui, para entender
a diferenciagio que o narrador de
Vargas Llosa faz entre a tradugio
técnica/burocrética e a literdria.

A tradugio literdria, em-
bora nio lhe proporcionasse a
mesma renda que a interpretacio
simultdnea e até que as tradu-
¢oes de textos burocréticos, cer-
tamente dava ao protagonista de
Travesuras gratificacao mais ver-
dadeira. E melhor: lhe dava espa-

. Ta
¢o para criar. '8
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ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—o (18

m Os dias rouba-
dos, de Carlos Va-
zconcelos,  fica-se
sabendo que a con-
denagio do prota-
gonista se deu por “acdes” de um
deputado sérdido, pai de Aguida:
“Mostrou-me a foto de jornal. Era
o deputado Jairo Filgueira, pai de
Aguida. Eu j4 sabia que a familia
me odiava e que havia trabalha-
do incansavelmente pela minha
prisdo, mas nio conhecia os de-
talhes sérdidos da empreitada, os
atalhos, as manobras, a compra de
todos os envolvidos para minha

condenagio logo a partir dos pri-
meiros indicios”. Um jovem pro-
motor ¢é quem “investiga a falsa
sentenca’ e consegue retirar o pro-
tagonista da prisdo. O romance de
Carlos Vazconcelos é agudo na te-
mitica e bem elaborado na forma,
com uma técnica inventiva. No
final é que é revelado, por meio
de um “posficio” produzido por
um dos organizadores do volume,
que a narrativa que lemos (frag-
mentada, e o recurso soa perfeito,
por conta do arranjo que foi pos-
sivel ser montado pelos organi-
zadores do material recolhido) se

trata na verdade da autobiografia
do protagonista, que, na priso,
e fazendo de tudo para preservar
seus papéis, seus manuscritos,
tornara-se escritor. Tornara-se es-
critor para denunciar a injustica
que o fez padecer durante quin-
ze anos — e que, liberto, ndo o
recompds como individuo, fratu-
rou de vez sua identidade. Carlos
Vazconcelos, que tem mestrado
em Literatura Comparada pela
Universidade Federal do Ceard
e produz e apresenta um evento
literdrio no SESC-CE, se inicia
muito bem no romance. '®
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NOVO RASCUNHO

Ha pouco assinante, um

esboco de ideia insistente a
cada Rascunho recebido:

"tAo grand&o e desajelto, (mas?)
e t8o querido”. Hoje: avissaral
Delineados estdo 0s rumores

de minha vontade. Remeteram-
me o desengoncado melhor
aprumado as minhas praticas de
leitora-contorcionista em tempo

e espago middos (e menos
denunciante das desabiidades
que tenho em ser... engoncadal).
Ainda com divida sobre tratar-se
de umaremessa especidissima,
desembrulnel © baixinho. Logo
nas boas-vindas, a boa-nova: ‘&
do designer Alexandre De Marl, E
n&o tem volta”. N&o acredito em
coincidéncias. Portanto, obrigada
por ouvirem a insisténcia desse
esboco de idela infrusa, Gostel,
Juliana de Almeida Valverde ¢

Sao Paulo - SP

Recebo o Rascunho ha muitos
anos e fiquel surpreso guando a
edicao de novembro chegou aqui
em casa. Com o Novo formato
berliner, vocés conseguiram
mehorar 0 que ja era excelente.
Parabéns!

André Luis Mansur ¢ Rio de Janeiro - RJ

E com alegria que recebemos o
Rascunho ¢ esie novo formato
muito nos agradou. Alem de ser
leitura obrigatdra, o Rascunho
€ matéria de estudo para 40
alunos do nucleo de literatura
do projeto Batugue na Caixa.
Agradecemos por seu conteddo
sempre diverso e fundamental e
que certamente contriouiu para
que o Batugue conquistasse

O Prémio Leitura para todos,

do Minc, que reconheceu as
melhores préticas de acesso

e incentivo a leitura no Brasil.
Obrigado e vida longa ao
Rascunho!

Aldo Moraes ¢ Londrina - PR

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo, endereco e telefone.
Sem alterar o conteudo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos.

vidraca

Houellebecq na Alfaguara

DIVULGAGAD

O novo romance de Michel Houellebecq (foro) serd publicado no Brasil pela
Alfaguara em breve. Submissao se passa na Franca em 2022, governada por

um presidente muculmano, e cedendo gradualmente a lei islimica. Num artigo
para o Le Monde, Emmanuel Carrére comparou Submissao a 1984, de George
Orwell, e a Admirdvel mundo novo, de Aldous Huxley, e disse: “Se hd qualquer
um hoje em dia, ndo s6 na literatura francesa, mas na mundial, que reflita sobre
a enorme mutagio em curso que todos nds sentimos, e que nio sabemos como
analisar, esse escritor é Houellebecq”.

PREMIO SESC SO ONLINE

Basta de calhamacos de papel. Iniciadas em 19 de janeiro, as inscrigoes para

o Prémio Sesc de Literatura 2015 serio realizadas somente pela internet. Os
vencedores, cujos livros sao publicados pela Record, serdo anunciados em julho
durante a Flip. Serao selecionados dois autores inéditos nas categorias Conto e
Romance. Para participar, os candidatos deverdo inscrever um romance ou coletinea
de contos inéditos. O autor pode concorrer nas duas categorias desde que tenha
obras nunca publicadas em ambas. O edital completo estd disponivel em www.sesc.
com.br/premiosesc. Informagoes também pelo e-mail literatura@sesc.com.br.

MARIO VAI A PARATY

Mirio de Andrade serd o autor homenageado da 132 edigdo da Flip, entre 1

¢ 5 de julho. E sua obra e ideias jd comegam a circular por Paraty. A atuacio
do escritor nas questdes ligadas a patriménio inspirara a exposi¢ao Histdrias

e Oficios do Territdrio. Inaugurada em dezembro, a mostra estd em cartaz no
Espaco Experimental de Cultura — Cinema da Praca até 8 de marco. Segundo
o curador da Flip 2015, Paulo Werneck, “Mdrio é um autor para o Brasil do
século 21, com vida e obra a serem redescobertas, rediscutidas, postas em
debate”. A homenagem prevé, entre outras agoes, uma conferéncia de abertura,
mesas sobre o autor na programacao principal e na FlipMais (programacio da
Casa da Cultura) e uma exposi¢ao. O curador também pretende levar novas
geracoes de intérpretes de sua obra literdria e poética.

HARRY POTTER ILUSTRADO
A Rocco publicard a edigao ilustrada

de Harry Potter e a pedra filosofal. A
nova edicio trard ilustracoes de Jim Kay,
ganhador da Kate Greenaway Medal. A
editora britinica Bloomsbury jd divulgou
as primeiras imagens, retratando quatro
importantes personagens da série: Rubeus
Hagrid, Hermione Granger, Draco Malfoy
e Ron Weasley. O livro serd langado na
Inglaterra e nos Estados Unidos em outubro
deste ano e no Brasil em 2016.

REPRODUGAOQ

LIVROS NO MATO
GROSSO DO SUL
Acontece entre 26 de
fevereiro e 1° de marco,
em Campo Grande, a
primeira edicao da Feira
Literdria Internacional

do Mato Grosso do Sul.
Entre os convidados estiao
Antonio Carlos Secchin,
Marina Colasanti e Tizuka
Yamasaki. O evento

terd entrada gratuita,
diariamente das 10h as 22h,
e homenageard Manoel de
Barros e a professora Maria
da Gléria S4 Rosa.

OS QUADRINHOS
DA POLEN

A Pélen resolveu apostar
também nas HQs. Um dos
livros escolhidos para marcar
a estreia ¢ Eu sou um pastor
alemao, do ilustrador e
diretor de arte Murilo
Martins. A obra foi lancada
originalmente em inglés,

de maneira independente,
na Toronto Comics Arts
Festival, no Canadd. O

livro tem a costura lateral
aparente, que serd uma das
marcas da Pélen. A outra
aposta da editora ¢ Cidade
das Aguas, adaptagio da
peca de teatro Origem
Destino, escrita por Marcos
Gomes e dirigida por
Andrea Tedesco. A graphic
novel é mais uma parceria
do ilustrador Guilherme

Caldas e do roteirista
Olavo Rocha.

EM BUSCA

DE AUTORES

A 11 Editora est4 recebendo
originais inéditos nos
géneros romance, conto e
cronica. Também ird avaliar
trabalhos de conclusio

de cursos académicos ou
teses que se enquadrem

na categoria livro-
reportagem. A inteng¢ao

¢ abrir espago a novos
autores, especialmente

aos estreantes. Como
pagamento de direitos
autorais, o autor receberd
uma porcentagem dos
exemplares impressos.

Os textos podem ser
enviados por e-mail para
originais@1 leditora.com.
br. Mais informacées:
www. 1 1leditora.com.br. '®
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O RHE

uco dizer as ve-
zes que todo cri-
tico literdrio ¢
um ficcionista,
um poeta ou um
dramaturgo frustrado; que s6
se tornou critico por nao saber
escrever. Poderia combater tal
ideia com diversos argumentos
teéricos. Nenhum deles, con-
tudo, ¢ mais forte do que um
contraexemplo.

Anténio Olinto, minei-
ro de Ubd, talvez j4 nem seja
lembrado como critico e mui-
to menos como poeta, apesar
de ter comecado sua atividade
intelectual exatamente nessas
areas. Passou vinte anos como
poeta e critico antes de estrear
na ficgdo. E seu primeiro ro-
mance ¢ justamente a sua obra-
-prima: A Casa da Agua.

Ja se disse ser obra com

dupla nacionalidade, ou con-
tinentalidade: pertence tanto
a literatura brasileira quanto
a africanas — porque trata de
um episédio histérico ainda
pouco conhecido e estudado: o
do retorno macico, logo apéds
a Aboli¢ao, de africanos escra-
vizados no Brasil para a Africa
Ocidental, assim como de al-
guns brasileiros descendentes de
africanos. A Casa da Agua re-
cria ficcionalmente essas vidas,
revelando que a experiéncia do
exilio é indelével, que os estran-
geiros que retornam permane-
cem estrangeiros...

Olinto explorou depois
outros temas, em O cinema de
Ub4 e Copacabana, livros de
fundo mais memorialista; em
Sangue na floresta, aventu-
ra amazonica, cujo protagonis-
ta é lider de uma comunidade

de adeptos do Santo Daime; em
Tempo de palhago, que trata da
formacio intelectual e ética da
geragio de 60; ¢ em Alcdcer-Ki-
bir, romance mais estritamente
filiado ao género histérico.

Mas o universo fascinante
de A Casa da Agua continuou
presente na sensibilidade do ro-
mancista — e acabou se expan-
dindo numa trilogia, formada
com O rei de Keto e Trono de
vidro. Esse tltimo, de tom mais
politico, é uma continuagio
propriamente dita de A Casa
da Agua, pois seus protagonis-
tas sdo as duas inesqueciveis Ma-
rianas, a avé e a neta. Jd em O
rei de Keto, a personagem cen-
tral, Abionan, é uma vendedora
de inhames, pertencente 4 fami-
lia real de Keto (cidade de etnia
iorubd que fica hoje no Benin),
que portanto nio passou pela

experiéncia do exilio, que nio foi escrava nem ¢é
filha de ex-escravos — embora viva num tempo
em que as antigas realezas ji nio tém mais forca

politica.

E a partir de Abionan que Olinto penetra nas
profundezas e contradi¢coes da sensibilidade ioru-
b4 e nos revela um mundo a um s6 tempo mara-
vilhoso e tragicamente verdadeiro. Abionan (que

. « . b2l « »
quer dizer “nascida na rua” ou “na estrada”) sonha
ser mae do futuro rei de Keto, presa que ainda estd
a vida tradicional e as grandezas do passado. Apés
perder seu primogénito (sepultado no mesmo pon-
to da estrada em que ela nascera), procura retomar
o convivio do marido e conceber um outro filho,

dar 4 luz um novo rei para Keto.

O romance — que tem uma das aberturas
mais lindas da literatura brasileira — se passa em
cinco dias, comecando e terminando no dia de
Ifd e Exu (o primeiro da semana iorubd de qua-
tro dias). Em cada um deles, Abionan vende seus
inhames num mercado diferente, em cidades di-
ferentes, conversa com diferentes clientes e com-
panheiras de trabalho — e fundamentalmente
lembra. Surgem, assim, intimeras cenas e figuras,
personagens extraordindrias (inclusive as duas Ma-
rianas), numa espécie de mosaico que nio respeita
cronologia — e nos permite viver o experimento
indispensdvel da alteridade. O fim do livro ¢ m4-
gico, comovente, triunfal, quando Abionan se dei-
ta com o marido no mesmo lugar onde nasceu e
enterrou seu primogeénito, para gerar o futuro rei.

O rei de Keto saiu em 1980 pela Noérdica
e depois pela Bertrand, como segundo volume da
trilogia Alma africana. Os exemplares em bom es-
tado estdo entre R$20,00 e R$ 40,00. '®

quase didrio

VIAG

M AO

—GlO

08.11.1991

Encontrei com Francisco
Rezek (ministro das Relagoes Ex-
teriores) no hall do hotel quando
ele chegou com a comitiva as 10
horas. Foi gentil. Nunca havia
estado com ele e agora estou em
sua comitiva. Havia, sim, escrito
uma cronica 0O Globo quando
ele tinha que decidir no STF se
o Silvio Santos podia ou nio ser
candidato — o que tumultuaria
por completo o quadro eleitoral.

Com Rezek estava o Carlos
Pellegrino, que trabalhou com
cle e foi colega dele na UFMG,
a0 tempo do Mircio Penido,
Adio Ventura e outros. Curiosa
sensagio de revé-lo nio como o
ministro austero que eu via na
TV, mas como um contempo-
rineo que nio conheci em BH.
Dizem-me que ele escreveu tam-
bém fic¢do na revista Porta, de
que também nido me lembrava.

Comegamos pela manha
indo em cinco carros alugados
pela embaixada, para conhecer
as pirimides/esfinge, que jd havia
visto 4 noite. E um cendrio des-
lumbrante, mégico. Tirei fotos,
camelo, vimos o barco gigantes-
co de Quedps. Milhares de tu-

ristas em todas as partes e nossa
comitiva com batedores, moto-
ciclistas, chamando aten¢io de
todos, seja no meio das ruas api-
nhadas, seja entre as pirdimides.

Na verdade, antes fomos
a0 Museu Nacional, agora em
comitiva oficial, o diretor do
Museu nos explicando todo o se-
tor de Tutankamon: as trés urnas
gigantescas que estavam dentro
de outras (cobertas de ouro), nas
quais estavam os trés sarcéfagos,
um dentro do outro, onde estava
o corpo de Quedps, que morreu
aos 20 anos. Fotos nas paredes,
sobre como em 1923 o timulo
foi descoberto por um inglés. Ri-
queza extraordindria. Seu peque-
no trono revestido de ouro. As
duas estdtuas revestidas de ouro
na entrada da tumba/sala. Se ele
morreu aos 20 anos, pergunto,
quando comegaram a elaborar
tudo isso? E trabalho para déca-
das. Dizem-me que a exemplo de
Quedps, comegavam a construir
as tumbas desde cedo, quando a
pessoa ainda era crianga.

De novo: uma visio con-
sagrada & morte. A morte dando
sentido a vida. Dai o Livro dos
mortos, hoje tao vivo.

Depois fomos passear no
Rio Nilo, num barco, também,
aluguel da embaixada — duran-
te trés horas. Almogo magnifi-
co, com garcons ¢ tudo. Rezek
relaxado. Uns cinco jornalistas
juntos. Passamos diante de uma
casa, beira-rio, hoje uma igreja,
que dizem ter sido uma estala-
gem onde José ¢ Maria pousa-
ram no caminho de Belém.

Depois, cortejo de buzinas
e batedoress para a Mesquita do
Sultio (?) na Cidadela. Lindissi-
ma. O sol se punha. A mesquita
¢ tao grande quanto as de Istam-
bul. A regido ¢ fantdstica. Casas,
mesquitas da cor da terra, mar-
rom. Casas da cidade velha, com
cara 4rabe, parecendo meio deser-
tas, abandonadas, mas deve ser ali
que vive 0 povo mais pobre.

Depois voltei/fui com a
comitiva a Al Khalili, onde, de
novo, estavam a alegria, a vivaci-
dade, a luminosidade.

A noite, mais caravana
com buzinas pela cidade pa-
ra um jantar no Clube Demo-
cratico. Longas mesas com uns
40 homens lado a lado. Pen-
sei: é o unico lugar limpo do
pais. E, claro, dos diplomatas.

Os egipcios vivendo a mesma
ambiguidade dos brasileiros:
cosmopolitas numa cultura se-
mibdrbara. Ilhas. Uma situagio
paradoxal. O embaixador egip-
cio, jovem, moreno, charmoso,
desinibidamente narcisista. Dis-
cursa. Rezek discursa e mencio-
na o meu nome, com destaque,
dizendo que a minha presenca
significa o nosso interesse na Bi-
blioteca de Alexandria.

Fico surpreso e comovido
com a homenagem.

Na verdade, o responsi-
vel por Alexandria nio apareceu
ainda. O acordo serd prejudica-
do. S6 serd assinado depois.

(Enquanto escrevo aqui
no hotel, vejo TV, canais euro-
peus, ora a BBC, Paris, Suica,
etc. Gosto disto: cultura e in-
formagio)

10.11.1991

Ontem foi um dia formal-
mente movimentado. Vi como é
o encontro de ministros das re-
lagbes exteriores. No belo prédio
estilo francés — do Ministério
das Rela¢des Exteriores do Egito,
uma longa mesa com dez pessoas
de cada lado (as pastas) ¢ os dois
ministros um diante do outro.

O do Egito dirigiu a pa-
lavra abrindo a se¢io. Colocou
uma série de questoes, que eu
pensava seriam tratadas em par-
ticular: Ira, Cuba, Nagoes Uni-
das. Foi quase uma sabatina
da qual Rezek, com elegincia,
saiu-se bem, com seu inglés de
Oxford. O ministro egipcio teve
até a indelicadeza de querer dis-

cutir uma citagio do professor
Duverger, citado por Rezek, so-
bre a questdo das fronteiras.

Depois, eu e Nilo Nemer
fomos solicitados a falar sobre a
parte cultural e comercial. Limi-
tei-me a citar os textos da pro-
posta egipcia, destacando uns
itens que apoiamos. Acrescentei
uma série de pontos relativos a
Biblioteca de Alexandria, ressal-
tando que poderfamos fornecer-
-lhes strong suport. Eles m na
verdade uma biblioteca como
um simbolo. Pouco fizeram até
agora. Querem ¢ dinheiro para
investimento.

Eu poderia (perdi a opor-
tunidade) ter lido/falado meu
texto jé publicado sobre as bi-
bliotecas hoje em dia e qual o
seu papel. Mas fui pego de sur-
presa. Nio sabia que deveria fa-
lar. Nem levei o tal documento.
Poderia ter ressaltado também
como secretdrio executivo da
Abinia (que redne 22 biblio-
tecas nacionais ibero-america-
nas), poderia aliciar apoio para
essa iniciativa, etc.

A noite, jantar na casa do
embaixador Mdrcio Dias, bela
casa de dois andares 4 beira do
Nilo. E a mulher — Walkiria,
gentilmente dizendo-se minha
leitora ¢ convidando-me para
voltar com Marina. A filha deles,
jovem, contou uma coisa boni-
ta: 0 programa, o barato mesmo,
era ver o sol nascer junto as pi-
rAmides. Quando viu isso a pri-
meira vez, exclamou: “Mas isso
acontece todos os dias da vida e
eu ndo tinha visto ainda!”. '®
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DIVULGAGAO

entrevista | JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

Miudezas
poéticas

MARWIO CAMARA | RIO DE JANEIRO - R]

ara quem traz na
bagagem o florescer
artistico de um
poeta, e que acabou
se descobrindo

um notdrio prosador, nio é de

se estranhar que prosa e verso

caminhem lado a lado na obra

de Joao Anzanello Carrascoza.

Nascido em Cravinhos,
interior de Sio Paulo, o escritor,
formado em Publicidade
e Propaganda, doutor em
Ciéncias da Comunicagio
pela USP, integra o time dos
grandes prosadores da literatura
brasileira contemporanea. Em
2014, publicou Caderno de
um ausente (leia resenha na
pdgina 9), romance intimista
sobre um homem de meia-idade
em intenso didlogo com a filha
recém-nascida.

A narrativa, confluida por
elementos de tessitura poética e
de fino trato com a linguagem,
manifesta-se como uma espécie
de preparacio ante ao futuro
e as intimeras possibilidades
reservadas A pequena Julia.

Mas, além disso, também se
trata da despedida deste pai,

que tem consciéncia de que
amanhai ndo estard mais presente
para acompanhar a trajetdria
existencial da filha.

Na entrevista a seguir,
Carrascoza fala sobre seu
romance € 0s processos
introspectivos ligados a literatura.



* Como foi o processo de pro-
ducio de Caderno de um au-
sente?

O Caderno parte da ideia de
uma estdria que se alonga pelo
periodo de um ano na vida de um
personagem cuja filha acaba de
nascer. O livro é uma espécie de
boas-vindas a ela, mas também
uma arqueologia desse préprio
personagem, uma vez que, COmo
ele é pai, estd revendo sua prépria
vida com o nascimento da filha.
Obviamente, hd a possibilidade
de ele rever sua prépria trajetd-
ria, revalorizar o seu instante e
entender de novo sua prépria vi-
da. Minha matriz foi o Morte e
vida Severina, que comeca com
a morte e ao final vemos Severi-
no descobrindo e festejando uma
vida. Porém, em meu livro acon-
tece de forma contrdria. Come-
¢o com uma vida chegando, mas
j& sobrepondo sobre essa vida a
ideia da morte. De uma vida que
recomega através da morte.

* Por que Caderno de um au-
sente?

Fui montando o texto desta for-
ma, buscando deixar esse per-
sonagem falar determinados
assuntos que fossem inquietan-
tes. Entdo, ele nio tem uma l6-
gica, por isso se chama Caderno
de um ausente, porque num ca-
derno vocé anota coisas, as ve-
zes, A revelia ou meio a esmo,
h4 uma certa desordem, embo-
ra haja uma inteng¢do. Vocé sé
expressa ¢ materializa o que, de
fato, te toca. Os capitulos do li-
vro sio curtos. Entio eles vio
seguindo essa logica de que sdo
pequenos fragmentos  dessas
sensagdes e estados de espirito.
Hi4 coisas que ele quer falar para
a filha e também para si mesmo.
A filha é a vida que chega, ¢ ele,
uma vida que se renova com a
chegada de outra, embora tam-
bém seja uma vida que prenun-
cia seu fim, a sua auséncia.

* Existe algum tipo de referén-
cia autobiogrifica neste ro-
mance? O fato de o narrador
se chamar Jodo, ser um homem
de meia-idade...

Séo alguns sinais de elementos
isotépicos que podem dar a ideia
de que tem a ver com a minha
vida. Dediquei este livro a mi-
nha esposa Juliana. Inclusive,
usei 0 nome dela na personagem
que é a mae no romance. Esses
indices isotdpicos ja fazem parte
da literatura, de uma forma ge-
ral. Mas nio tive nenhuma in-
ten¢io de utilizar a histéria da
minha vida. Tem gente que leu
e achou o livro tdo forte que me
perguntou sobre como anda a
Beatriz, se estou bem vitvo. E
claro que hd elementos autobio-
gréficos no sentido de vocé usar
suas experiéncias, fatos... Posso
utilizar tragos de pessoas que co-
nheco e amo. Mas nio hd uma

linha totalmente autobiografi-
ca. E autobiogréfico como toda
obra de alguma forma ¢, trazen-
do vivéncias transfiguradas de
um determinado autor.

* Pode nos contar sobre o seu
trajeto inicial como escritor?
Como se deu esse encontro
com a literatura?

O ato da escritura surgiu junto
com a leitura. Quando aprendi
a ler, foi um deslumbramento.
A possibilidade de me enveredar
em outros universos. Comecei
lendo vérios livros da bibliote-
ca do colégio de minha cidade,
no interior de Sao Paulo, e ouvia
muitas estdrias de minha regido.
Pegava As mil e uma noites, o
Simb4, o Robson Crusoé ou os
poemas do Drummond, e me
sentia em outro mundo. Come-
cei a escrever a partir da leitura.
Uma vez que eu lia, queria es-
crever coisas parecidas ou dife-
rentes, ou queria dar outro fim
as coisas que lia. Comecei es-
crevendo inicialmente poesia,
ai mais adiante enveredei para
a prosa. Meu comego foi como
poeta, mas nio publiquei nada.
L4 pelos vinte anos, comecei a
escrever contos. Passei a parti-
cipar de concursos de um con-
to s6, e quando eles passaram a
ser premiados, vi que eu era mais
prosador do que poeta. Mas ve-
ja que nunca abandonei a poesia.
Minha prosa tem uma abertura
para o mundo lirico, ndo apenas
para a estéria em si. Minha nar-
rativa tem a funcio de ser como
o verso. Ela ecoa também feito
verso. A poesia é a partilha de
uma certa vivéncia, de um certo
“eu”. E se consigo fazer isso, me
encanta mais. Porém, pode ser
uma caracteristica do individuo,
seu jeito de olhar a vida.

* Quais sao suas referéncias li-
terdrias? Os autores que real-
mente fizeram a sua cabega e
que, de certa forma, influen-
ciaram em sua produgao.

Comecei lendo de forma bem
cadtica. Lia tudo que encontra-
va nas bibliotecas das escolas e
da minha cidade. Li muita lite-
ratura brasileira contempori-
nea. Era o “boom” do conto, na
época. Entdo li muitos contos.
Havia uma colecio da Atica de
autores brasileiros, e li quase to-
dos. Depois descobri a literatu-
ra latino-americana, que estava
vivendo seu “boom” também,
com o Garcia Mdrquez; o Cor-
tdzar, que se tornou uma grande
referéncia na minha trajetéria;
o Borges; Mario Vargas Llosa;
Onetti. Entao fui para os clds-
sicos europeus, franceses, espa-
nhéis e italianos. E também a
literatura norte-americana. E
claro que, quando vocé 1¢, hd
aqueles autores que praticamen-
te trazem uma certa sensibili-
dade com a qual vocé partilha.

“O que me interessa
num ficcionista é
a forma como ele
trabalha a sua ficgdo.
Como consegue
fabular, construir o seu
préprio mundo.”

“Nunca abandonei a
poesia. Minha prosa
tem uma abertura para
o mundo lirico, ndo
apenas para a estoria
em si. Minha narrativa
tem a fungdo de ser
como o verso.”

Costumo chamar de familias li-
terdrias. Ndo s6 como leitor, vo-
cé 1€ as coisas que te tocam, mas
acaba se incluindo como aqueles
que produzem. Me senti muito
filiado, filho dessa familia que
tem Clarice Lispector, Guima-
ries Rosa, Carlos Drummond,
William Faulkner, a criatividade
desconcertante e aqueles jogos
de forma como os do Cortazar.

* Autores de linguagem...
Exatamente. Autores que tém
um trabalho mais sofisticado,
que nio se preocupam exatamen-
te em contar estérias e acabam
criando um estilo muito préprio.
As pessoas vio entendendo as ra-
{zes que vocé encontrou no seu
caminho e que foram se assen-
tando no solo de sua criatividade,
de sua inspiragio e continuam te
alimentando. O que me interessa
num ficcionista ¢ a forma como
ele trabalha a sua ficgao. Como
ele consegue fabular, construir o
seu préprio mundo.

* Como a publicidade entra em
sua literatura, se é que entra?

A publicidade me ensinou mui-
tas coisas: a precisao e a concisao
na hora de fazer o texto. Vocé
acaba aprendendo a tomar mais
cuidado com a escolha lexical,
com as redes seménticas. O que
vocé escolhe para escrever, tu-
do tem que fazer sentido. En-
td0, acho que isso depois acabou
passando para o meu texto. Sou
muito cuidadoso, vou e volto o
tempo todo com o texto. E tam-
bém ajudou a entender que vo-
cé pode mudar o texto, e que cle
niao vem pronto. Fora a questao
da disciplina. A narrativa publi-
citdria se apoia numa narrativa
realista. Vocé constrdi estdrias
com certa verossimilhanca,
com a utilizagio de detalhes ex-
pressivos. E, obviamente, pre-
cisa saber contar estdrias. O
publicitdrio tem que saber con-
tar estérias. E o trato com a
literatura didria me ajudou tam-
bém nesse sentido. Acho que es-
sas dguas se misturaram.

¢ Quais sao as maiores dificul-
dades durante o processo cria-
tivo?

E meio misterioso quando as es-
torias vém. Mas quando clas
comegam a se formar, é preci-
so sensibilidade para saber se
elas resistem. As estérias preci-
sam ter um tempo de envelheci-
mento. Ndo tem aquela frase do
Nelson Rodrigues: “jovens, enve-
lhegam!”? As estdrias precisam en-
velhecer ou o escritor envelhecer,
para entender se elas estdo prontas
para o mundo. Porque é vocé que
as dard 2 luz. E tem a questdo do
cotidiano. A sua prépria vida atra-
vessa a sua estéria. Uma das maio-
res dificuldades para o escritor
talvez seja a concentragio. Hoje
em dia, estamos o tempo todo
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recebendo assuntos e temas pos-
siveis para trabalhar, e o escritor
tem uma vida s6. O importan-
te ¢é vocé seguir o seu caminho.
O mundo estd circulando e vo-
cé precisa viajar, fazer um monte
de coisas. O mundo esta 14, mas
¢ preciso estar conectado consigo
quando se estd escrevendo.

* Retomando o Caderno de um
ausente, vocé poderia falar so-
bre os espacamentos utilizados
no romance? Sobre esse pro-
cesso de estruturagio estética
onde a diagramagao do livro
acaba, de certa forma, comuni-
cando-se com a narrativa? Esses
recursos grificos também po-
dem ser vistos no seu livro an-
terior (Aos 7 e aos 40), através
da distingao de cores das pagi-
nas, e que se refletem na duali-
dade das vozes narrativas.
Acredito que a estéria pedia um
pouco disso. Quando comecei a
escrever o Caderno, os espagos se
definiam com as pausas do narra-
dor, 20 mesmo tempo em que se
configuravam como as auséncias.
Nzo é um trabalho de vanguar-
da, mas o préprio texto pedia is-
so. Esses recursos nao sio a priori,
o texto que te traz alguma ideia
de como fazer. E claro que eu
vim da publicidade. A gente vé
o espago da letra, a tipologia, a
cor, tudo isso conta. Como vo-
cé citou que também ocorre no
meu outro romance, além da dia-
gramacio, as pdginas sio verdes,
mas em duas cores: o verde-claro
e o verde-escuro. No Caderno, a
cor das folhas remete 4 cor da pe-
le, porque é algo para tocar, é um
livro que estd a flor da pele. Acho
que esses recursos dialogam com
o que quero dizer.

* Um trecho de um livro que fa-
¢a parte de sua vida e de seu re-
lacionamento com a literatura.
Uma frase do Zao te ching que
me encaminha muito ao traba-
lho que fago na literatura, des-
sa coisa do menor: “Quem se d4
muita importancia, nio tem im-
portincia nenhuma’. Em outras
palavras, se vocé acha que certas
coisas s30 muito significativas,
elas sdo insignificantes. E eu tra-
balho um pouco com essa vida,
com as coisas pequenas, a miude-
za. O nosso instante que, por um
momento, pode parecer nada,
mas é o instante da nossa vida,
¢ a nossa riqueza, e que a gente
ndo sabe se continuard no dia
seguinte. E vocé vivendo aquele
instante e ser grato. Por isso es-
crevo sobre epifania, revelagoes.
As vezes, as coisas que nio pare-
cem nada, vocé se d4 conta que é
tudo o que tem. Uma outra fra-
se de que gosto muito ¢ do Pla-
t3o: “O tempo é a eternidade em
movimento”. E uma coisa que
me pauta muito. O milagre de
estarmos aqui me interessa mui-
to na literatura. '®
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CADERNO DE UM AUSENTE
Jodo Anzanello Carrascoza
Cosac Naify

delicadeza

As palavras sao o antidoto para a morte em Caderno
de um ausente, de Jodo Anzanello Carrascoza

VIVIAN SCHLESINGER |



ilha, acabas de nas-

cer, mal eu te peguei

no colo, e pronto, jd

chega, disse a enfer-

meira, e te recolheu
de mim [...] Assim nasce o Ca-
derno de um ausente, segun-
do romance de Joio Anzanello
Carrascoza. E a primeira linha
de um caderno onde um profes-
sor, aos cinquenta anos, escreve
suas reflexées a filha que acaba
de nascer. Movido pelo temor
de nio estar presente enquanto
a menina crescer, transforma as
impressoes da vida e a histdria
da familia em uma carta de edu-
cagio sentimental. O resultado
¢ prosa poética da mais delica-
da, e por isso, da mais contun-
dente, onde [...] subitamente, a
linguagem frutifica, vazando pri-
mavera por todos os poros, porque
é mais digno se molhar no sangue
do presente do que no pé dourado
do passado |...]

Como de costume na obra
de Carrascoza, desde a primei-
ra linha h4 o pressdgio da perda:
[...] as dnicas palavras que valem
para sempre [...] sdo aquelas, Bia,
que anunciam o adeus. Ostensi-
vamente, ¢ de sua prépria morte
que fala o narrador, mas de fato
¢ da onipresenca da morte. Para
cle, as palavras da memoria sio o
tnico refugio possivel: memérias
de visitas da tia, da histéria dos
avds, do amor 2 terra que cultd-
vavam, do cheiro da terra, me-
moria até daquilo que o narrador
nunca viu. Bia, [...], jd estou te
perdendo, jd te perdi por tudo o
que vivestes até este instante, mas
eu te recupero com as palavras,
Bia, [...] Esse Caderno, entio,
vem para resguardar a presenca
do pai na vida da filha, ¢ da filha
na memdria do pai. Mas é muito
mais do que um caderno.

As palavras vém, riacho
mitdo que vai ficando mais
fundo do que largo. A corren-
teza, quase imperceptivel da
superficie, toma for¢a de ma-
ré. Engana-se o leitor que pen-
sa poder caminhar de uma
margem a outra. Uma vez os
pés dentro da 4gua, ¢ deixar-
-se levar. Pouco a pouco vai
encontrar a familia de Jodo, o
narrador, ¢ Bia, sua filha; paren-
tes vivos e falecidos, de quem
conta o nome, parentesco, € um
detalhe aqui, outro ali; um tio
alcodlatra, outro, trovador; uma
tia freira, outra, fugida. Como
individuos, pouco representam,
mas perfazem o mosaico cimen-
tado por encontros familiares,
nascimentos, fotos e migragoes.
Em suma, o ciclo da vida.

[...]ndo hd como secar em
nds o licor da histéria familiar
[...] Relagoes familiares sio um
dos temas importantes em toda
a obra de Carrascoza. Diferen-
temente de muito da nossa lite-
ratura contemporanea, aqui o
mote é a doagio de uns aos ou-
tros. Assim como no Ciristianis-
mo, o ato de suprema doagdo ¢é
o da mie que, para dar vida 2 fi-
lha, enfrenta cada dia com mui-
to mais coragem do que satde.
H4 também a avé Helena, mui-
to presente e generosa, que faz

das tripas, coragdo, para alegrar
a neta enquanto cuida da filha.
Mas a libra da carne o narrador
cobra de si préprio, ao confessar
seu passado de adultério, luxd-
ria, mentira e soberba. Tao abje-
to ¢ seu pecado que nem mesmo
a mulber toda perdio [conseguiu]
retirar dele a cruz que lhe segue
pregada aos ombros [...] Pelas pa-
lavras roucas, sussurradas quase
que a embalar a nené, ouve-se
um sentimento de proporgdes
biblicas. Coerente, Carrasco-
za diz, em entrevista no projeto
Puaiol Literdrio, em setembro de
2013: “Nio trabalho com fatos,
e sim com sentimentos .

Ninharias

Nas dguas desse lirismo
também desembocam as ninba-
rias do instante: sandalias, um re-
l6gio de bolso, bichos de pelucia,
[...] € logo serd o tempo dos ldpis
de cor, dos brinquedos eletronicos,
do garfo e faca [...] A partir dessas
ninharias, o autor organiza suas
memorias, costura histdrias cuja
raiz é a realidade, inclusive a de-
le préprio, mas “o tronco ¢é o das
relagoes afetivas; de pessoas que
se falam ou nao [...] que podem
aprender a dizer nio s6 com as
palavras, mas com outras formas
de dizer”. E uma forma de dizer,
bem a cardter desse autor, é si-
lenciar. Tudo nesse testamento
é um ode ao siléncio; do titulo,
Caderno de um ausente, que
remete ao siléncio deixado por
alguém que nio estd, aos espa-
cos brancos que parecem surgir
aleatoriamente em cada pdgina;
da voz silenciosa desse narra-
dor que nunca usa exclamagio,
€ com raras excecoes, nem mai-
usculas, ao maior siléncio do
mundo, que é a morte.

Silencioso, mas nem por
isso, menos eloquente. Jodo quer
deixar para Bia sua experiéncia,
enquanto sabe que ela é o vivi-
do intransferivel. Igual a qualquer
pai, quer proteger a filha de to-
do sofrimento; quer que ela se
sinta protegida, e para isso bus-
ca a imagem mais forte de uma
crianga no Cristianismo, em lin-
guagem que lembra as escrituras:
[...] eis o teu pai e a tua mde, Bia,
um de cada lado do teu berco, em
torno do qual ndo hd reis magos
[...] que ndo se assemelha a nenhu-
ma manjedoura [...] A simples
alusdo aos reis magos e & man-
jedoura estabelece precisamente
o paralelo que o pai nega, e esse
ber¢o torna-se, sim, uma man-

jedoura. E uma imagem plena
de significados. Se por um lado
¢ impossivel transferir experién-
cia, por outro, compartilha-se a
emocio, poetizando. Vida menos
poesia igual vazio, diz o autor.

Poesia ¢ o que se 1é na pro-
sa de Caderno de um ausente:
acriangaremos novamente. Hd um
coro de vozes roseanas, mas tam-
bém clariceanas, e de Mia Cou-
to, a quem, tal como Carrascoza,
a convivéncia entre numerosas
mulheres desde a infincia, pare-
ce ter nutrido o universo poético.
A intimidade do “tu”, o tom de
cancio de ninar, os aforismos tao
numerosos que desafiam o cole-
cionador, tudo lembra um aco-
lhimento materno, uma relacio
costurada muito antes de a crian-
ca nascer: [...] @ tua vida, filha, é
um texto que hd tempos comega-
mos a escrever [...] Essa ourivesa-
ria vem a um custo. Segundo o
préprio autor, ele escreve deva-
gar, uma pagina por dia, [...] as
palavras grafadas com limpidez,
igual dgua dentro do vidro, exibin-
do toda a transparéncia de sua es-
critura liquida e, ao mesmo tempo,
escondendo residuos de substancias,
milagrosas ou nocivas |...]

A delicadeza do cristal per-
meia todo o romance na esco-
lha das palavras, nos volteios das
frases, na letra midda. Ao leitor
¢ oferecido um olhar entre fres-
tas, mas sem qualquer tinta de
malicia, seja em relatos das c4-
licas da nené, seja para prenun-
ciar, temerosamente, a morte
que vird, onde, revelar a mor-
te ¢ comparado a uma sangria
causada por uma faca, que ¢ a
verdade. Jodo, jé de posse dessa
faca, gostaria de asfixiar as pala-
vras que trardo a sangria. Mas o
leitor também jd possui a faca, e
pressente a vizinhanga da morte.
Desde o comeco, o autor avisa,
[...] eu te peco perdio, filha, por
ndo ser o anfitrido ideal [...] mas
ndo hd como esconder a morte an-
te a estreia de uma vida.

Ao final, nem todo o amor
da familia, nem a nuvem de me-
morias fazem frente ao grande
ladrao da vida. A surpresa, ape-
sar dos pressdgios, vem para to-
dos, mostrando que por mais
preparados que estejamos, nun-
ca é o suficiente. Na vida, as-
sim como no amor e na morte,
hd espacos que se abrem e su-
gam o que ali havia. Resta-nos
preencher com o toque da pele,
palavras preciosas e doagdo os
espagos entre as auséncias. '@

fevereiro de 2015 | rascunho | 9

o autor

JOAO ANZANELLO
CARRASCOZA

Nasceu em Cravinhos

(SP), em 1962. E contista,
romancista, redator publicitario,
professor universitario. Nos
anos 1980, publicou historias
em jornais de S&o Paulo e
Minas Gerais e frequentou a
oficina ministrada por Jodo
Silvério Trevisan. Estreou
em 1991 com o romance
infantojuvenil As flores do
lado de baixo. Reuniu
histérias para seu primeiro
livro de contos, Hotel
Solidao, concluido em
1992, foi premiado no
Concurso Nacional de
Contos do Parara. E

autor ainda de O vaso
azul, Duas tardes, Dias
raros, entre outros.

trecho

CADERNO DE
UM AUSENTE

[...] € no siléncio que se pede
perddo, Bia, ¢é no siléncio
que podes descobrir nas

tuas entranhas as minhas
fragilidades, é nele, no
siléncio, que o nada se
exalta, e a suplica se renova,
e a opressdo se dissolve, é no
siléncio, Bia, que a memdria
resume as horas vividas, é no
siléncio que o rio nos salpica
o rosto com suas gotas, é no
mais depurado siléncio que

se irrigam os vazios |[...]

Relagées familiares sdo um dos temas importantes
em toda a obra de Carrascoza. Diferentemente de

muito da nossa literatura contempordnea, aqui o
mote é a doacgdo de uns aos outros.
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A celebracio
da poesia

Livros mais recentes de Astrid Cabral tem o
tempo e a propria poesia como principais temas

HENRIQUE, MARQUES-SAMYN |

ublicados entre 2011
e 2014, os tés li-
vros de que trata es-
ta resenha podem
ser percebidos como
marcos celebratérios de uma car-
reira literdria que jd se estende
por meio século. Foi com o livro
de contos Alameda, publicado
em 1963, que Astrid Cabral sur-
giu como escritora; ji era entio
uma mulher casada, que se mu-
dara para Brasilia com o marido,
o poeta Afonso Félix de Sousa,
para integrar a primeira turma
de docentes da recém-fundada
Universidade de Brasilia. A pré-
pria escritora ressaltaria, pos-
teriormente, que a estreia fora
condicionada pelas demandas da
vida familiar e pelos afazeres pro-
fissionais, que nfo lhe permitiam
dedicar o tempo necessério a li-
teratura; ndo obstante, os “anos
de siléncio e aridez” dariam lu-
gar, a partir de 1979, a um peri-
odo produtivo do qual nasceria
uma obra poética inscrita entre
as mais representativas da lite-
ratura contemporanea brasilei-
ra, composta por titulos como
Visgo da terra (1986), Rasos
d’dgua (2003) ¢ Jaula (2006),
entre outros. A antologia bilin-
gue Coeur sans frein/Coragao
a solta (Les Arétes, 2012), com
versbes de poemas preparados
pela prépria Astrid Cabral, jun-
to dos livros de inéditos Palavra
na berlinda (Ibis Libris, 2011)
¢ Infancia em franjas (Editora
KD, 2014, com ilustragoes de
Mariana Félix) vem, por conse-
guinte, somar-se 4 obra de uma
autora que pacientemente aguar-
dou o momento mais propicio
para a eclosio do lirismo; e, tal-
vez NA0 por acaso, O tempo € a
propria poesia estio entre os
principais temas desses mais re-
centes volumes.

Recolhendo poemas de di-
versos momentos da trajetéria
poética de Astrid Cabral, Coeur
sans frein/Coragao a solta sc
inscreve entre as diversas anto-
logias ja publicadas de sua obra,
desde De déu em déu (Sette Le-
tras/BN, 1998) até Antologia
pessoal (Thesaurus, 2008) ¢ o
volume a ela dedicado na colecio

DIVULGAGAO

a autora
ASTRID CABRAL

Nasceu em Manaus (AM), em 1936, onde integrou © movimento
Clube da Madrugada. Transferindo-se para o Rio de Janeiro,
diplomou-se em Letras Neolatinas na atual UFRJ. Integrou a primeira
turma de docentes da Universidade de Brasflia, saindo em 1965,
em decorréncia do golpe militar; seria integrada a Universidade

em 1988, apds a anistia. Sua obra literaria, composta por mais

de dez livros, ja foi contemplada com diversos prémios.

50 poemas escolhidos pelo autor (Galo Branco,
2008). Para além de constituir uma rica apresen-
tagdo de alguns dos motivos centrais de sua obra,
concedendo énfase a poemas em torno do temdrio
amoroso ¢ erdtico — e recolhendo pecas da altu-
ra de Certos amores (“[...] | Certos amores nio cres-
cem./ Hibernam pura promessa/ de fogo a arder.
Aguardam/ sé que o fésforo do acaso/ risque a fa-
gulha da chama.”), Deserto doméstico (“Moravam na
mesma casa/ mas em variados mundos./ Viviam ao
mesmo tempo/ mas em hordrios diversos./ Falavam
a mesma lingua/ s6 que em registros distintos./ [...])
e Amor no pier (“[...] // Meu amor ficou no meio/
refém do medo de risco./ Queria apenas passeio/
a bordo escuna sem lastro./ Nunca a viagem de fa-
t0.”) —, Coeur sans frein/ Coragao a solta poderd
constituir um valioso objeto de andlise a quem se
interessa por estudos de tradugio, precisamente por
apresentar poemas vertidos pela propria escritora,
assim oferecendo um vislumbre de solugbes auto-
rais para questdes particulares do fazer lirico.

J4 Palavra na berlinda,
como anuncia o ttulo, traz po-
emas de pendor reflexivo que
tém como objeto privilegiado a
linguagem e a criagio literdria.
Se nem o tom meditativo, nem
o discurso metapoético sio pro-
priamente elementos novos no
universo lirico de Astrid Cabral,
o fato de a obra inscrever-se nes-
te momento em que a trajetdria
da autora completa dez lustros,
como anteriormente menciona-
do, concede-lhe decerto um va-
lor particular; por outro lado, e
como efeito da densidade dessa
reflexdo, os poemas reunidos no
volume frequentemente avan-
gam para um questionamen-
to em torno dos liames entre
o siléncio, a palavra e a poesia.
Consciente de seu oficio, Astrid
enfrenta algumas das mais per-
sistentes questoes em torno da
natureza especifica da criagao po-
ética, desde o inusitado da inspi-
ragao (“A poesia me pede a mao/
sussurrando ao pé do ouvido:/
pega caneta e folha. Tira/ a rou-
pa que te atrapalha./ Joga fora a
mascara didria./ [...]”, lemos nos
versos iniciais de A poesia me pe-
de a mdo) até a lida com a maté-
ria textual (“O poema, esse fruto/
que nio dd em drvore,/ carece de
mio e mente/ para que possa nas-
cer. / [...] / Demorado ou breve/
serd o trabalho/ de apartd-lo das
trevas/ e em berco de papel dei-
ta-lo / [...]”, lemos em Poema).
Aprofundando ainda mais a re-
flexdo, na segunda parte da obra,
Avesso, Astrid se dedica a pensar
poeticamente o siléncio, cuja re-
lagio com a poesia é inelutdvel —
visto que nele “latentes,/ jazem
todas as palavras” (Siléncio).

Finalmente, Infincia em
franjas ¢ um retorno a tempos
passados; uma visita a0 “armdrio
de lembrancas-fantasmas”, co-
mo lemos no pequeno texto pre-
ambular & obra. Muito jd foi dito
sobre o valor da infincia para
quem se dedica a criagio literd-
ria; a esse propdsito, pode ser in-
teressante relembrar as palavras
de Manuel Bandeira, em Iti-
nerdrio de Pasdrgada, quando
compara quatro anos de menini-
ce aos da vida de adulto, revelan-
do-se “espantado do vazio desses
tltimos em cotejo com a densi-
dade daquela quadra distante”.
A pletora de episédios liricamen-
te resgatados por Astrid Cabral,
que ensejam poemas Nnos quais
entrevemos incontiveis motivos
fundamentais daquela produgio
literdria que viria a luz quando
ela, j4 mulher adulta, publicasse
os seus primeiros livros, permite-
-nos supor que sua experiéncia
pessoal se aproxime daquela re-
ferida pelo autor de Libertina-
gem. Em A mdgica das palavras,
Astrid Cabral registra 0 momen-
to em que, menina, depara-se
com a natureza da linguagem
poética — “A mulher chegou
da rua/ falando: de uma cajada-
dal matei dois coelhos.] Pensei:
que mentirosa!l/ Quer me fazer
de boba!/ Onde j4 se viu coelho/
andando pela cidade?/ E on-
de arranjou cajado?// [...] // Foi
quando me dei conta/ de que

INFANCIA EM FRANJAS
Astrid Cabral

Editora KD

64 pags.

PALAVRA NA BERLINDA
Astrid Cabral

Ibis Libris

82 pags.

COEUR SANS FREIN/
CORAGCAO A SOLTA

Astrid Cabrel
Les Arétes
105 pags.

trecho
INFANCIA EM FRANJAS

Uma cratera tdo funda

furando o chdo norte a sul

Estrelas a me piscarem

de ld do altissimo azul

Plantas e bichos falando

lingua que eu entenderia

Caravelas me levando

a terras fora do mapa

Gente grande generosa

que tudo me ensinaria

Meu anjo da guarda que
seu rosto me mostraria.

(Crencas caducas)

palavras eram mdgicas./ As coi-
sas podiam ser ditas/ de maneira
enviesada./ De brinca o mundo
podia/ ser mostrado a vera.”; em
Mdgoas, a percepgio infantil do
desajuste das coisas — “O que
machucava/ nio era palmada/
nem mesmo surra./ A carne da
bunda/ nio tinha meméria./ O
que machucava/ sim, era a injus-
tica/ ou a desmedida/ entre cul-
pa e castigo/ seguida do perdio/
sonegado ou adiado/ por conta
do orgulho/ da autoridade ofen-
dida./ [...]”. Se a poesia é o ma-
nejo da linguagem para dar voz
as inquietagbes humanas, talvez
este poema registre o nascimento
da escritora que, agora, celebra
os cinquenta anos de uma singu-
lar trajetéria literaria. '@



m 1902, o engenhei-
ro Pereira Passos as-
sumiu a prefeitura
do Rio de Janeiro,
nomeado pelo en-
tdo presidente da Republica Ro-
drigues Alves. Encontrou uma
cidade degradada, ainda bem
parecida com os cendrios descri-
tos por Luis Edmundo no cldssi-
co O Rio de Janeiro no tempo
dos vice-reis. Uma urbe insalu-
bre recheada de corticos, celeiro
petfeito para a febre amarela, a
variola, o célera. Era conhecida
como a cidade da morte.

Instigado pelas teorias sa-
nitdrias do médico Oswaldo
Cruz, Pereira Passos abriu uma
intensa batalha para sanear o Rio
de Janeiro. Derrubou corticos,
alargou ruas, criou novas aveni-
das, implantou parques urbanos,
melhorou os sistemas de abas-
tecimento de luz e dgua. O Rio
civiliza-se, estampavam os jor-
nais. E neste ritmo estava selado
o destino do Morro do Castelo,
uma 4rea de favela bem em frente
a avenida Central. Seria demoli-
do sob a alegacio de que impedia
os ventos marinhos de melhorar
o microclima da cidade.

As  condicionantes  so-
ciais desta demoli¢io sio a ba-
se do enredo do novo romance
de Marco Carvalho, Uma la-
deira para lugar nenhum. No
entanto, talvez apenas a tragédia
social, histdrica e ecoldgica da
demolicdo do morro, que se deu
entre os anos de 1920 e 1922
sob a alegacdo de que era neces-
sdrio abrir espago para a exposi-
¢i0 comemorativa ao centenario
da independéncia, nio fosse su-
ficiente para sustentar o roman-
ce. Assim, Carvalho criou dois
protagonistas, a mulata Maria
Idalina Rosdrio Gongalves e o
padre Ernesto, que vivem uma
intensa paixdo entre as vielas e
os subterrineos do morro.

Esta paixdo enriquece o
andamento do livro, oferece
uma dinimica que envolve o
leitor, sobretudo pelos contras-
tes que carrega. Ernesto se mar-
tiriza entre o voto de castidade

e as delicias dos encontros com
Rosédrio que, casada e catélica
praticante, ¢ também adepta do
candomblé. Carvalho prefere,
no entanto, limitar o romance
do padre com a mulata e tudo
termina no necessirio pragma-
tismo da moca. Dai o autor se
volta mesmo para as questoes
sociais que envolvem a demoli-
¢ao do morro. E salienta as per-
das, inclusive as histéricas, jé
que o morro abrigava a primeira
igreja da cidade aproximando-
-se assim do chamado romance
social muito em voga na década
de 1930 e que gerou vdrios clds-
sicos de nossa literatura.

Neste chega
mesmo a ressuscitar um mani-
queismo exagerado. Todo po-
der publico é mau e sio bons

caminho

fevereiro de 2015 | rascunhbo | 11

Um século
de misérias

O maniguelsmo transforma Uma ladeira para
lugar nenhum num romance anacronico

AL CARVALME

UMA LADEIRA PARA
LUGAR NENHUM

Marco Carvalho
Record
159 pégs.

trecho

UMA LADEIRA PARA
LUGAR NENHUM

Os arranjos escusos dos
governantes sustentando as
decisdes de poucos sobre os
destinos de todos enchiam de
indignagdo ou de tédio os mais
novos e de ingratas recordagdes
os mais antigos. O mito do
progresso servindo como um
biombo cambeta a dependéncia,
quando ndo d franca
subserviéncia cultural. Tudo cada
vez mais veloz e acelerado de
modemidades, mas tristemente
igual no modo particular de

tratar o que era puiblico.

MAURICIO MELO JUNIOR |

todos os moradores do morro, menos os supe-
riores do padre Ernesto, também poderosos, que
abrigam o convento jesuita que ali existia. Isso po-
deria ter ganhado méritos nio fosse o citado exa-
gero e o fato de estar dito de maneira tao explicita.
Até mesmo o portugués do armazém, Aurélio, que
vivia bébado, batia na mulher e caminhava para
uma inevitdvel faléncia, era mais uma vitima das
arbitrdrias decisdes governamentais que faziam ra-
rear sua freguesia.

O maniquefsmo, enfim, torna o livo um
tanto anacronico. E o autor poderia se livrar da
armadilha explorando um pouco mais os fatores
histéricos e como eles interferem na vida do cida-
ddo comum. Em alguns momentos Marco Carva-
lho chega bem perto disso, como no instante em
que descreve o processo de demoligao do morro e a
transferéncia do convento, da igreja e até dos ossos
de Estdcio de S4, o fundador da cidade, para bair-
ros distantes. Mas este investimento ¢ timido.

Dois romances lancados relativamente hd
pouco tempo fazem muito bem esta alianga entre
os jogos do poder e a vida cotidiana dentro de am-
biente histérico, O senhor do Lado Esquerdo, de
Alberto Mussa, e O bibliotecirio do imperador,
de Marco Lucchesi.

Uma ladeira para lugar nenhum sobressai
mesmo como um livio que alia entretenimento
com dentncia social. E af reside seu principal mé-
rito. O fim do Morro do Castelo foi uma tragédia
social e Marco Carvalho a denuncia de forma inci-
siva. Por outro lado, manipulando o caso amoroso
de um padre com uma mulata, cria uma expecta-
tiva envolvente no leitor. Isso promove uma leitu-
ra agraddvel e divertida, além de enriquecida pelo
ambiente histérico que, mesmo pélido, ainda tem
importancia em todo enredo.

Resta também uma linguagem bem fluente.
Sem muito rebuscamento, prefere se valer do hu-
mor como base para transmitir com seguran¢a uma
mensagem de indignacio, mas também de prazer.

Aquele gotejar de felicidade num mundo seco de
afeto e de carne, a vida de rensincias e sacrificios para
se atingir a beatitude pregada pela religido, minava
suas convicgoes, que jd ndo eram mais assim tdo fir-
mes. Para quem ama e conbece o vale das ternuras,
a felicidade é inadidvel, e a eternidade, com todos os
seus anjos, ndo vale um peido da mulher amada.

Sem se concluir como romance histdrico, Uma
ladeira para lugar nenhum resgata a literatura social
para falar de misérias que, de certa forma, ainda asso-
lam aquela gente que Graciliano Ramos chamou de
« d » '7‘

esgragados”.

o autor

MARCO CARVALHO

Nasceu no Rio de Janeiro.

Foi cartunista do semanéario
Pasquim, Jornal do Brasil ¢ O
Dia, entre outros. Publicou seu
primeiro romance, Feijoada no
paraiso, em 2002. O livro fo
adaptado para o cinema, com
o titulo de Besouro, em 2009.

Uma ladeira para
lugar nenhum
sobressai mesmo
como um livro que
alia entretenimento
com deniincia
social. E ai reside
seu principal mérito.
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[ m 3 de julho de
2014, o Brasil perdeu
um homem de letras
dos mais notdveis em
toda a sua histéria.
Falecido no Rio de Janeiro, aos
79 anos, Ivan Junqueira marcou
presenca na literatura brasileira
atuando com fecundidade e ex-
trema competéncia nas dreas da
tradugio, do ensaismo e da po-
esia. Destas duas dltimas ver-
tentes, o autor deixou prontos,
respectivamente, Reflexos do
sol-posto ¢ Essa muiisica, que
simbolizam o desfecho triunfan-
te de uma trajetéria bibliografica
marcada pela densidade reflexiva
e por um agudissimo senso esté-
tico no trato com a escrita, quer
critica, quer literdria.

Aqui me ocuparei dos dois
livios recentemente langados,
tratando primeiramente do en-
safstico e, posteriormente, do
poético. Como Ivan Junqueira
me parece um poeta menos ex-
plorado do que justifica a impor-
tincia de sua obra (embora ela
nio seja ignorada), e sendo mais
Essa mdsica mais expressivo do
que Reflexos do sol-posto, vou
dar mais espaco a poesia do que
a0 ensaio, aproveitando para in-
serir no texto uma ou outra par-
te que funcione como panorama
geral da obra do poeta ¢ de seu
lugar na contemporancidade.

Poe-se o sol

Reflexos do sol-posto re-
une vinte e sete textos criticos
que Ivan Junqueira publicou dis-
persamente, em forma de confe-
réncias, prefdcios, depoimentos,
orelhas de livro, etc. Embora o
volume nfo traga textos por as-
sim dizer definitivos enquanto
meditagdo literdria, a exemplo
de Intertextualismo e poesia con-
temporinea, de O encantador
de serpentes (1987), e de tudo
0 que compébe o livro Baudelai-
re, Eliot, Dylan Thomas: trés
visoes da modernidade (2000),
nele estdo presentes os fatores
que conferem alto quilate & prosa
ensaistica de Ivan Junqueira. Falo
da erudicdo, que o habilita a ci-
tar poetas e pensadores alemaes
(cf. Da utilidade do til) e a co-
mentar novelas brasileiras com
a mesma propriedade (cf. Do fo-
lhetim a novela de televisio). Falo
também da elegincia e da clareza
redacionais, sem o que a erudicio
pode facilmente caminhar pa-
ra o exibicionismo futil: “Como
Aleijadinho, Machado de Assis
¢ um milagre, e digo-o aqui por-
que as épocas em que ambos vi-
veram, aquele ao longo do século
18, este na segunda metade do
século 19, nao pressupunham a
obra que realizariam, seja por seu
ineditismo criador, seja por sua
consecugio formal” (Machado
de Assis: 170 anos). Falo, por fim,
da argticia critica consorciada a
abertura intelectual, o que o le-
va a escrever de modo penetran-
te sobre poetas (O papel do Rio
na poesia de Manuel Bandeira) e
ficcionistas (Riacho doce: licio de
maturidade), autores canodnicos
(Gongalves Dias ¢ 0 Romantismo)
e novatos (Marques-Samyn: temas

Réquiem
a0 poeta

Obra de Ivan Junqueira ¢ marcada pela densidade
reflexiva e por um agudissimo senso estéatico

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - R]

: / /" Ivan Junqueira

- por Robson
j’ _ Vilalba
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antigos), literatura (Nauro Ma-
chado e a poesia brasileira) e cién-
cias humanas (Gilberto Freyre e o
colonizador portugués).

A fim de ilustrar na prdtica
a arglcia interpretativa de Ivan
Junqueira, destaco sua percepgao
de elementos que nio se apresen-
tam tdo claramente em poemas
e narrativas, e também sua capa-
cidade de analisar textos ou po-
éticas por perspectivas variadas,
com o que o critico evita posi-
cionamentos estreitos e aumenta
o sentido das obras que contem-
pla. Como exemplo da fina ob-
servacio, sublinho um trecho de
Machado de Assis e a arte do conto:
“Na verdade, sempre que os bra-
¢os sobem A cena na ficgio ma-
chadiana, nio sao apenas eles que
estio nus, mas sim todo o corpo
de suas personagens femininas”.
Quanto a anilise de uma obra
por inteiro, acerca da qual Ivan
relativiza opinibes de outros es-
tudiosos para demonstrar proce-
dentes possibilidades de leitura,
cito um fragmento de Riacho do-
ce: ligdo de maturidade, em que o
critico fala a respeito da ficgao do
paraibano José Lins do Rego:

Nio sdo poucos, entretan-
to, os que denunciam em Lins do
Rego certa adiposidade expressiva,
além e contumazes descuidos com a
linguagem e estilo. Sustentam, ain-
da, que se trata de um autor cuja
Jformagio literdria pagaria dbvio
tributo & pressa e a leviandade jor-
nalistica e que lhe faltaria, a rigor,
0 embasamento filoséfico e cultural
de uma visio de mundo capaz de
absorver, no plano ficcional, toda a
complexidade do homem contem-
porineo. Mas, se analisado apenas
sob esse dngulo, perder-se-d o que de
mais puro existia no escritor: aquele
transbordamento a um tempo lirico
e teliirico que foi o seu traco mais
genuino e ao qual, sabiamente, o
ficcionista jamais renunciou.

A exemplo do que jd ha-
via feito em nota a O fio de
Dédalo (1998), Ivan Junqueira
anunciou Reflexos do sol-pos-
to como o seu ultimo livro en-
saistico, por jd ter abandonado
hd muito a escrita sistemdtica de
critica literdria em jornais e re-
vistas, em que ele atuou regular-
mente por cerca de trinta anos.
Ao antever a conclusio de sua
bibliografia critica— com “qua-
se a plena certeza’, conforme
diz na nota prévia —, talvez ele
sentisse a aproximagio da morte
(da qual, alids, sua poesia é tao
intima). O certo é que tal con-
clusio confirma a exceléncia de
seu trabalho e a autonomia de
seu pensamento, confirmando
também a inestimdvel contri-
bui¢ao que seu pouco explorado
ensaismo pode dar aos estudio-
sos de literatura.

Entoa-se a misica

De acordo com Per Johns,
um de seus maiores intérpretes
e maior amigo, a poesia de Ivan
Junqueira é um “dédalo de arcai-
cas escrituras”. E um dédalo por
seu cardter labirintico, que faz da
linguagem poética uma tradugio
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Essa musica traz
consigo a confirmagdo
de que a poesia assoma

em parte pelo fazer
do poeta, em parte
pela manifestagdo do
que extrapola os olhos
e o intelecto.

do mistério, sendo também ela
— a linguagem poética — um
enigma particular; é arcaica por
seu deliberado e inconteste vin-
culo com a ancestralidade — dos
castelos, das masmorras, dos reis
e dos abades; e é escritura porque
seu trago verbal se revela perso-
nalissimo e, pelo seu requinte,
torna a escrita literdria um ato de
sacralidade cultural.

Ler Ivan Junqueira é aden-
trar o reino da monumentalida-
de artistica. Atrevo-me a dizer
que seria impossivel nao encon-
trar em qualquer um dos seus
volumes de poesia textos que
nio causem no leitor a sensacio
de impacto — pela contundén-
cia das imagens, pelo estoicismo
da voz que as apresenta e, prin-
cipalmente, pela construgio de
um discurso exato e magnifico.
A titulo de exemplo, destaco po-
emas como Esse punhado de ossos,
E se eu disser ¢ Vai longe o tem-
po, extraidos de A sagragao dos
ossos (1994), ponto culminante
de uma bibliografia em invarid-
vel estado de culminancia.

Essa musica, o derradeiro
volume de poesia do autor de O
grifo, saido quatro meses apds a
sua morte, s6 reforca a excelén-
cia bibliografica de Ivan Junquei-
ra. Composto por trinta poemas,
Essa musica traz consigo a con-
firmacao de que a poesia assoma
em parte pelo fazer do poeta, em
parte pela manifestagio do que
extrapola os olhos e o intelecto.
E o que se pode concluir da lei-
tura de O poema, que abre o vo-
lume: “Nao sou eu que escrevo o
meu poema:/ ele é que se escreve
e que se pensa,/ como um polvo
a distender-se, lento,/ no fundo
das dguas, entre anémonas,/ que
nos abismos do mar despencam”.

Para a critica literdria,
a obra do autor de Os mortos
pode denotar um problema dos
mais intrincados, referente a re-
lagio de pertencimento entre
autor e época. Por mais que se
empreguem termos como “plu-
ralidade”, “diversidade” e “he-
terogeneidade” para classificar
a poesia contemporanea, ¢ pos-
sivel verificar com clareza que
os mecanismos de legitima¢io
social da literatura — as gran-
des editoras, as feiras do ramo,
os prémios mais badalados, os
suplementos jornalisticos e as
ementas universitdrias — ten-
dem a endossar como auténti-
cos representantes do presente
autores ¢ obras explicitamente
herdeiros do Modernismo (falo
do Modernismo mais festivo e
iconoclasta).

Por essa perspectiva, nao
hd razio para ver como “de hoje”
um poeta que em 1980 publi-
ca um livro intitulado A rainha
arcaica, que em tudo parece de-
monstrar uma opgio pelo pas-
sadismo, tanto na forma (um
conjunto de catorze sonetos),
quanto no tema (a evocagio de
Inés de Castro, a rainha galega
medieval que baila entre a his-
téria e a lenda). Ainda com tal
perspectiva, como verificar con-
temporaneidade numa poesia
que em forma fixa aborda figu-

ras como Joana d’Arc e Jesus de Nazaré, conforme
ocorre em Essa misica, no qual figura sem rebugos
“E entdo mais uma vez me fiz antigo”?

Naio héd passadismo em Ivan Junqueira. Sua
escrita, apinhada de elementos associados a tradi-
¢do, em nenhum momento faz irrefletido ou gra-
tuito louvor ao tradicionalismo. H4, sim, uma
escolha pelo poético, e nao pelos dogmas de qual-
quer espécie que se formam acerca dele. H4, tam-
bém, uma densa concepgio artistica, de acordo
com a qual modernidade e contemporaneidade in-
dependem de tragos dicotomizantes.

Obra eterna

Ainda que nio lhe fosse corrente o vocabu-
lario informal, tampouco quisesse fazer barulho
sistemdtico contra as vanguardas e seus continu-
adores, é possivel supor que Ivan Junqueira tenha
percebido algumas chatices da contemporaneida-
de e, assim, tenha decidido fazer uma obra eterna.
Por isso é que o vemos, em sua extraordindria atu-
agdo ensaistica, estudioso dos antigos, dos moder-
nos e dos recentes, e também é por isso que vemos
em sua poesia a manifestacio de modernidade sem
viés programadtico, isenta dos maniqueismos que
pretendem separar de modo absoluto o velho € o
novo, o passado e o presente, o sim e o nio.

Acerca disso, sua presenca na literatura brasi-
leira ilustra, a um sé tempo, um modo contradité-
rio e légico de exprimir atualidade, algo reiterado
por Essa miisica: contraditério porque a forga de
sua obra nio se abastece das linhas correntes da po-
ética hodierna, ou seja, o boicote de categorias te-
dricas, o experimentalismo devotado e a recusa a
comunicabilidade. Isso dd a sua poesia um espiri-
to contracontempordneo ou nio contemporineo.
Porém, tomando o fenémeno pelo ponto de vis-
ta da, por assim dizer, atualidade oficial, veremos
em Ivan um poeta perfeitamente contemporaneo,
e por uma razio relativamente simples: se o crité-
rio de pertenca ao presente literdrio ¢ a diferenca, a
maneira como Ivan se distingue da poesia corrente
dd a ele uma propriedade impar, pois raramente se
encontra em nosso panorama literdrio obra que se
assemelhe 2 sua, que, diga-se de passagem, nao se
exime da assimilagio de concepgdes ideoldgicas e
recursos poéticos prestigiados no século 20, como,
por exemplo, a recusa de valores consagrados pela
convengio, o verso livre e a intertextualidade (Cf.
Cidade). A mais, hd em sua obra uma leitura trans-
temporal da marcha humana (marcando princi-
palmente suas vilezas) que dificilmente encontrard
paralelo entre seus coetineos, como se pode ler nes-
ta contundente passagem de Joana d’Arc: “J4 estava
tudo acertado/ entre os ingleses e os padres./ A sen-
tenca veio rdpida:/ morte nas chamas vorazes.// E o
mais nio hd quem saiba:/ ardi no fogo, nas brasas,/
nas labaredas da praca/ até que fui cinza. E nada”.

Uma significativa forma de inser¢io na con-
temporaneidade pode se dar pelo viés contririo
ao das pecas de seu jogo, a exemplo de um corpo
estranho. Por mais simples que pareca, um fator
elementar dessa inser¢do é o dizer possivel — e ne-
cessdrio — da poesia, fator que a coloca num pata-
mar de recusa, tanto em relagio as crencas gerais,
porque sempre prontas, quanto as crencas da litera-
tura de departamento, pela desconstru¢io perfunc-
téria. E pelo seu dizer pensante que o poeta pode
esbarrar no homem como no o faz a retérica para
a massa, que a todos vé com os olhos da generali-
zagio; e é pelo seu dizer sensivel que o poeta ain-
da pode langar 0 homem 2 dimensio emotiva do
intelecto, quando o discurso do absolutismo tedri-
co mostra-se insuficiente para alcangar o que esteja
um palmo além de seus dominios: “Este homem,
que hoje se esquece,/ j4 nio mais se reconhece// a
si ou 4 sua histdria,/ ao ser humano, essa escéria.//
No entanto, vé-se que ele ora/ por nés agora e na
hora// da minha e da tua morte,/ mesmo que isto
nao te importe”, diz Ecce homo.

Ivan Junqueira agora habita 0 mundo de que
sua poesia foi musica constante — o mundo dos
mortos. Que desse mundo inaudito e misterioso,
onde o sol é jé posto, soe essa musica capaz de fazer
ouvir e ver o que hd para além do visivel e dos c6-
digos que insistem em restringir a visao mais densa
— a que comove, redime e liberta. '®
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o autor

IVAN JUNQUEIRA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1934.
Estudou Medicina e Filosofia, mas teve o
jornalismo como oficio. Publicou mais de
trinta livros, entre traducéo, volumes de
ensaios e de poemas, tendo sido premiado
em todas as vertentes de producéo literaria
de que se ocupou. Foi, por catorze anos,
ocupante da cadeira 37 da Academia
Brasileira de Letras. Morreu em 2014,

trecho
ESSA MUSICA

E tudo amor, e mais coisa nenhuma

de que sequer se guarde uma lembranga,
um trago, o fluido passo de uma danga,
uma cangdo que foge em meio a bruma.
E tudo o que hd na ponta de uma lanca
que nos fere como dspera verruma

e, quando fere, ninguém mais se apruma,
nem que o conserte o gdudio da vinganga.
E tudo e apenas o que ndo se alcanga,

0 que, as vezes tdo proximo, se esfuma

e escorre mais depressa do que a espuma
com que tecem as ondas sua trangd.

E a chaga que, sendo fugaz, perdura

e nos déi como um mal que ndo tem cura.

trecho
REFLEXOS DO SOL-POSTO

O que de fato interessa em Augusto dos
Anjos sdo a competéncia intrinseca e
orgdnica do verso e, tanto quanto esta,
algo de que hoje jd pouca gente se lembra
e que tanta falta faz a qualquer poesia que
se pretenda mais universal e duradoura

do que os rebentos enfezados de nossa
andrégina e prolifica produgdo lirica: a
nogdo, nele muito aguda, de que a poesia,
se se faz com palavras, como queria

Mallarmé, faz-se também com ideias.
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Recriacao
pela palavra

No limite entre ficcéo e redidade, Heloisa Seixas
narra 0s confrontos de Ruy Castro com a morte

GISELE EBERSPACHER |

ivros sobre a morte nao
sao novidade. Em uma
ripida olhada na estan-
te, identifico A morte
do pai, de Karl Ove
Knausgard, A redoma de vidro,
de Sylvia Plath, As virgens sui-
cidas, de Jeffrey Eugenides, e In-
termiténcias da morte, de José
Saramago. Fato é que o tema nio
fascina somente escritores — ele
intriga também os leitores.

Os confrontos com a morte
sio o tema de O oitavo selo, de
Heloisa Seixas. Para desenvolver a
sua histdria, a autora parte de du-
as referéncias principais — Shera-
zade, narradora de As mil e uma
noites, que conta histérias diaria-
mente para prolongar seu tempo
de vida, e o filme O sétimo selo,
de Ingmar Bergman, em que um
homem condenado joga xadrez
com a morte para ganhar tempo.

Em paralelo as duas refe-
réncias, Heloisa nos apresenta
seu marido, Ruy Castro, tam-
bém escritor e jornalista. De-
finido por ela como um quase
romance, a proposta é narrar os
confrontos de Ruy com a morte,
em um formato que mistura os
limites de fic¢do e realidade.

(Pode-se pensar sim em
autoficcio — a diferenca é que
nesse livro, a matéria-prima usa-
da ¢ a vida de alguém préximo,
¢ nio a vida da prépria autora,
que s6 se torna um personagem
do livro na metade da narrativa).

Em referéncia ao filme de
Bergman, cada um dos confron-
tos com a morte é chamado de
selo, funcionando como uma
marca deixada no corpo e na
mente do personagem. Ao todo,
sete sio narrados na obra — e fica
explicito que o oitavo estd por vir.

Indtulados Sangue, Nariz,
Figado, Lingua, Coracdo, Sexo e
Cérebro, os capitulos contam sobre
a morte da irma de Ruy, seu con-
tato com drogas e 4lcool e as ba-
talhas que travou contra o cAncer.

Esses encontros com a
morte ficam cada vez mais for-
tes, causando mais dor ao per-
sonagem ¢ a outros envolvidos.
No inicio, a morte acontece com
outro — e experimentada pelo
ponto de vista dos vivos. Para o

fim do livro, essas experiéncias
sio doengas com danos fisicos
reais, como se a morte estivesse
cada vez mais proxima. Aos pou-
cos, a histéria fica mais sombria.

Narrativa

O livro é narrado em tercei-
ra pessoa. Nos trés primeiros se-
los, sabemos das experiéncias de
Ruy com alguns personagens de
fundo, sendo que poucos deles
sio nomeados ou explorados de
maneira mais intensa. O narrador
permanece sutil e estdvel perante
as dificuldades do personagem.

Porém, a partir do quar-
to selo, Heloisa estd presente
na vida de Ruy e se torna uma
personagem importante na nar-
rativa. A autora apresenta mais
sentimentos proprios, com suas
reagoes diante do que acontece
com o marido. Ao expor medos
préprios, mesmo que em terceira
pessoa, ela deixa a histéria mais
densa. Além disso, essa nova ca-
mada de histéria entrega perso-
nagens mais interessantes.

Uma das caracteristicas que
a narrativa atribui a Ruy ¢é seu
bom humor. Isso se reflete princi-
palmente em trechos em primei-
ra pessoa inseridos ao longo da
narrativa. S3o pardgrafos escritos
tanto por Ruy como por Heloisa
e com uma identificagio gréfica
diferente na mancha do livro.

Essas “intromissoes” sio
opiniées ou comentdrios sobre
os fatos narrados, com um tom
mais coloquial e espontineo do
que o tom usado pelo narrador
em terceira pessoa. De acordo
com os assuntos tratados, cabe a
esses comentarios a sinceridade.
Eles trazem humor e também
um tanto de melancolia.

Como exemplo, Ruy: “E,
na ida a Madureira, quase fi-
quei decepcionado porque a
pessoa que nos vendeu o pé era
uma senhora com varizes, como
as vizinhas gordas e patuscas de

Nelson Rodrigues”.

Palavra

Tanto Heloisa como Ruy
sdo jornalistas e escritores —
pessoas que trabalham com a pa-
lavra. Mais que isso, ouso dizer

O OITAVO SELO
Heloisa Seixas
Cosac Naify

190 péags.

a autora

HELOISA SEIXAS

Nasceu e mora no Rio de Janeiro.
Jomalista por formagao, publicou
seu primeiro livio em 1995 — a
coletanea de contos Pente de
Vénus. Desde entéo, publicou
dez livros entre romances,
novelas e contos. Foi finalista

do Prémio Jabuti trés vezes.

Trecho

O OITAVO SELO

No passado, ele bebera com
astros de Hollywood, cantores
de Nova York, grandes nomes
da bossa nova, diplomatas,
politicos, escritores, jornalistas
internacionais, mulheres
bonitas. Mas a bebida era sé
um elemento no quadro, e nem

parecia o mais importante.

que ¢é a partir da palavra que dio
sentido ao mundo.

A ligagio ¢é tdo forte que,
em entrevista para O Globo, He-
loisa afirma comparar Ruy Cas-
tro com Sherazade: “Durante
muitas situagoes extremamente
complicadas pelas quais passa-
mos, eu chegava a conclusao de
que ele s6 nio morria porque
tinha uma histéria para contar,
exatamente como a Sherazade”.

Um dos momentos em
que isso fica mais evidente (e que
se torna uma das cenas mais for-
tes do livro) é 0 ano em que Ruy
luta contra o cincer de lingua e
escreve a biografia de Carmen
Miranda — boa parte das 632
paginas do livro foram escritas
em meio de 34 sessoes de radio-
terapia e sete de quimioterapia,
entre outros procedimentos (os
dados foram contabilizados pela
prépria Heloisa).

A narrativa de O oitavo se-
lo cria a sensagio de que escrever
durante o tratamento e levar as fo-
lhas prontas para revisio no hospi-
tal parece ter dado forgas para Ruy.

Recriagao da vida

Um dos aspectos inte-
ressantes do livro é a maneira
como a autora recria a vida —
tanto a parte em que ecla estava
presente como a que estava au-
sente — de Ruy Castro.

Nas trés primeiras partes
da narrativa, enquanto eles ainda
nao se conheciam, ela recria a vi-
da e personalidade dele, tentando
imaginar como teria enfrentado
as situagoes e enumerando namo-
radas, fraquezas, acontecimentos
€ crescimentos pessoais.

Depois disso, nas trés par-
tes seguintes, Heloisa é uma fi-
gura presente e importante na
vida de Ruy. Ela entdo recria o
que viveram juntos a partir de
seus préprios olhos.

Uma das caracteristicas
principais adotadas pela autora
na estrutura do livro é explicita-
da durante a narrativa. Em de-
terminado momento, ela analisa
a maneira com que vive perante
os problemas de satide do mari-
do: em trechos, marcados ou por
experiéncias com a morte ou por
datas mais pragmdticas, como
prazos médicos e tempo de espe-
ra até um proximo exame.

Seis meses. Mais uma vez a
vida parecia acontecer para ela as-
sim, aos pedagos, a metade de um
ano sempre como uma marca a ser
vencida, ou retardada, ou esqueci-

da — ou lembrada para sempre.

Essa mesma estrutura,
identificada na vida real, acaba
sendo usada como estrutura da
narrativa. Cada um dos selos nar-
ra um desses trechos de vida, com
todos os seus obstdculos vividos
— os sete selos. E subentendido:
um oitavo selo ainda estd por vir.

Ao fim, a sensa¢io mais
forte é que a prépria Heloisa usa
o artificio da palavra para con-
tinuar. A escrita é uma maneira
de digerir os acontecimentos e
emogoes ¢ talvez até de se prepa-
rar para o oitavo selo. '®



egundo um antigo
senso comum (que
tem |4 sua parcela
de preconceito —
como, alids, ocorre
em grande parte deles), o cri-
tico em seu ostensivo e impla-
cdvel exercicio ¢, no fundo, um
artista frustrado. Maneja arbitra-
riamente suas nog¢des de deter-
minada drea da arte a fim apenas
de desancar qualquer eventual
candidato a ldurea desejada.

E uma ideia curiosa, so-
bretudo se levarmos em conta
que todo o artista, seja na lei-
tura de outra obra, seja na pro-
dugio da sua prépria, lida com
os meandros dessa arte, faz es-
colhas criteriosas, reflete sobre
as implicagoes delas ou de suas
impressées, enfim: o artista é ele
préprio um critico. E a critica
pode, ela prépria, ser uma ar-
te, pois se bem praticada permi-
te vislumbrar num filme, num
livio ou pintura uma dimen-
sdo de significado que por néds
mesmos nio terfamos alcancado
(como o escritor que, através de
sua arte, faz o mesmo em rela-
¢40 A existéncia).

E o caso de Indcio Aratjo,
nome caro a critica cinematogra-
fica brasileira, como o sio Luiz
Zanin Oricchio, Sérgio Alpen-
dre e mais recentemente, com
seu Na sala escura, Chico Lo-
pes, entre outros. O leitor habi-
tual de suas criticas na Folha de
S. Paulo constatard a continui-
dade existente, em termos de
sélido conhecimento sdcio-his-
térico e da psique humana, en-
tre suas andlises de cinema e sua
prosa, em seu mais recente livro
de contos Urgentes preparati-
vos para o fim do mundo.

E boa oportunidade pa-
ra conferir o que o critico tem a
oferecer no campo artistico, ain-
da que num ambito diverso ao
de seu trabalho mais conhecido.

Alteridade

O livro ¢ constituido por
treze contos de temdtica varia-
da, mas uma linha sélida une
as partes: a decomposi¢io ¢ o
desregramento intimo do in-
dividuo em face de um mundo
com valores voldteis, fugazes ou
duvidosos. Esses alicerces da so-
ciedade sdo retratados em niveis
crescentes de absurdo, como é o
caso dos contos Os conspirado-
res, onde grupos sociais hostili-
zam um suposto “delator” que
ironicamente lhes fundamenta
a existéncia, e Kafka, o terrivel
e onirico relato de um desafor-
tunado cujo nome é o mesmo
do grande escritor tcheco, € que
trava uma batalha juridica inutil
com o fim de mudi-lo.

Os relatos ganham em for-
ca pelas opgoes formais delibe-
radas de Indcio Aradjo. A fim
de intensificar as experiéncias
pelas quais passam seus perso-
nagens no espirito do leitor, o
autor seleciona criteriosamente
o foco narrativo, seja utilizando
o narrador em primeira pessoa
(em Os insepultos tal foco ex-
pressa bem a consciéncia de de-
sintegragdo de valores no tempo
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A realidade

emxeque

Nos contos de Urgentes preparativos para
o fim do mundo, 0 rcal finca raizes No absurdo

URGEMNTES
PREPARATIVOS
PARA O
FIM DO MUNDO

-
URGENTES PREPARATIVOS
PARA O FIM DO MUNDO
Inacio Araujo

lluminuras
160 péags.

trecho

URGENTES PREPARATIVOS
PARA O FIM DO MUNDO

Nosso pais jd ndo possui

a esperanga eufdrica, que
alimentdvamos quando Antonia
deixou nossa casa, de que

um regime baseado na ordem

e na hierarquia levaria ao
desenvolvimento e a realizagdo
do grande destino nacional de

que tanto sempre ouvi falar.

o autor

INACIO ARAUJO

E critico de cinema do jornal
Folha de S. Paulo. Foi montador,
roteirista e, eventuaimente,
diretor de cinema. Casa de
meninas (1987) foi sua estreia
na ficcao, romance laureado
com o prémio de autor revelacéo
pela Associacéo Paulista de
Criticos de Arte. Sobre cinema,
publicou Hitchcock, o mestre
do medo, O cinema -0
mundo em movimento ¢ A
critica de Inacio Araujo.

CLAYTON DE SOUZA |

e espaco), seja utilizando o narrador/testemunha
(que, em A parte da sombra, é capital para estabe-
lecer a incégnita do personagem principal bem co-
mo a alienacio de seus entes e do narrador em face
de sua singular percepcio da existéncia). Nesse
quesito sobressai outra das qualidades do volume:
a alteridade do autor com os personagens.

Atualmente é moeda corrente na critica
literdria a ideia de que a grande incidéncia de
narrativas em primeira pessoa corresponde ao ad-
vento da autoficgdo, que é o recriar em bases fic-
cionais experiéncias particulares do mesmo autor.
Mas na obra, onde predomina esse foco narrativo
em grande parte dos contos, constata-se o inver-
so: o narrador em primeira pessoa aliena a figu-
ra do autor, plasmando sentimentos e reflexdes
dos personagens de forma bastante convincente,
fugindo do pedantismo onde este mais espreita,
ameacador (por exemplo, nos contos cujo con-
texto remonta a grandes fatos histéricos nacio-
nais). Essa alteridade é o principal trunfo em
contos como Os pequenos, onde o leitor imerge,
por forca da autoridade estética, no intimo do
ando da estéria, concebendo a existéncia pelo fil-
tro de suas limita¢oes, observando a sordidez dos
homens de um outro 4ngulo.

Talvez por tal motivo o jogo de xadrez seja
presenca recorrente em alguns contos. Este nio de-
manda, em sua esséncia, uma sintonia fina com o
outro, a fim de captar sua linha de raciocinio ¢ sua
visao de jogo?

Da histéria ao absurdo

O leitor que se aventurar por essas pdginas
de uma prosa enxuta ¢ fluente, sem experimen-
talismos, ird identificar, sob o motivo maior da
andlise humana no aspecto social e intimista (di-
mensodes essas nio excludentes), duas variagoes:
os contos que se alicercam em eventos histéricos
expressivos, ¢ os mais ligados & vida cotidiana,
envolta por institui¢bes cujas demandas, sempre
alheias as particularidades dos homens, se im-
poéem numa intensidade tal que converte a rea-
lidade em absurdo.

Séo os casos de Kafka, onde o absurdo se ma-
terializa na procrastinagio burocrdtica do processo
no férum; Procura-se uma virgem, onde a mora-
lidade repressora da instituicio familiar, na figu-
ra do pai autoritdrio, ndo se contenta apenas em
conseguir um partido ultracatélico para a filha li-
beral, mas também lhe impde uma cirurgia para
reimplante do himen; e de O recluso, onde o leitor
compactua da solidio de um preso que ¢ repelido
pelos colegas de cdrcere e pelos guardas, numa pe-
na que se prolonga indefinidamente, a tal ponto
que o préprio condenado mal se lembra da trans-
gressio que cometera, etc.

Digno de nota ainda é A parte da sombra,
fantasia que parece unir A ferceira margem do rio,
de Guimaries Rosa, com O artista da fome katkia-
no, onde se relata o progressivo isolamento de um

cientista inconformado com as
pifias conquistas da ciéncia em
face do universo incomensura-
vel. Verdadeira elegia aos limites
cognitivos da humanidade.

Nos contos que dialogam
com fatos marcantes do passa-
do histérico hd uma tendéncia
paradoxal: 4 concretude des-
ses fatos opde-se o equivoco
de identidade dos personagens
que ali desempenharam algum
papel. No homem de negdcios
alemao que no Brasil ¢ tido por
um nazista facinora, em O car-
rasco alemdo; no religioso caté-
lico cuja ladainha triunfalista,
“a guerra nés vencemos’ (con-
tra o comunismo e as tendén-
cias liberais), torna-se o Gnico
consolo em face do que, na
prdtica, precipitou o mundo
numa degeneragio maior, me-
nos aceitdvel sem divida que a
moralidade militar da ditadura
com a qual ele préprio compac-
tuou (como isso nos soa atu-
al nesses dias!); por fim, em Os
insepultos, todas as convulsoes
politico-sociais antes e depois
da revolucio constitucionalista
de 32 sdo meros detalhes para a
obsessdo de um rapaz por uma
jovem ativista pré-revolugéo,
0 que torna irbnica sua con-
decoragio apdés um ferimento
causado por um ataque aéreo,
porque nesse conto ¢é Eros, e
nao algum senso de heroismo,
quem dita as agdes, mesmo do
ativista mais empedernido.

Em todos esses exemplos,
as motiva¢des intimas e mundi-
vidéncias chocam-se com a in-
terpretagio oficial cristalizada
pelos compéndios de histéria.

Entrecortando essas  pe-
quenas narrativas sobre os rumos
dos homens, tem-se ainda refle-
x6es dessa natureza:

E nds ndo encontramos na-
da, nada, s6 um nada depois de
outro nada, um vazio depois de
outro vazio.

Essas mdximas parecem
sintetizar o livro que nasce sim de
um implacdvel exercicio, ndo do
critico ressentido, mas do obser-
vador cdustico da existéncia. '®
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Muito além

do papel

Poética do ciborgue cpresenta um histdrico da poesia
visual e de outros experimentos anteriores a arte digital

MARCOS ALVITO |

gora somos todos ci-

borgues, seres hibridos

provenientes da fusio

homem+mdquina.

H4 muito que nos
preocupamos com a possivel hu-
manizagio das mdquinas e com
os efeitos disso, vide o Blade Run-
ner de Ridley Scott. Poética do
ciborgue trata do reverso da me-
dalha: de que forma as mdquinas
tornam-se uma extensio do nos-
so corpo, alterando nossa sensi-
bilidade, nossa percepgio e, por
fim, mas nio menos importan-
te, nossa capacidade de criagdo e
invencio. Por exemplo: o uso do
computador altera todo o pro-
cesso da escrita, ndo somente em
termos técnicos da possibilidade
bem mais rédpida de edicdo, mas
inclusive acelerando “a elaboracio
mental do texto”. Isto fica ainda
mais claro citando-se um trecho
do poema Lirica do ciborgue:

o ciborgue habita

debaixo da tua pele

pouco a pouco

ele toma conta

de todos os teus
sentidos e nio sentidos

(.)

trilhoes das tuas células
serdo sutilmente alteradas
e as fungoes dos teus drgdos
serdo novas

quando jd néo terds
um so eu

mas vdrios eus
que nem sequer
serds

é com eles

que para sempre
viverds

para além do Sbvio

O outro conceito funda-
mental é a fecnopoiesis: “os pro-
cessos  tecnoldgicos  utilizados
para produzir obras de arte ¢ po-
esia visual”. Nao seria simples-
mente uma experimentacgio de
novos instrumentos, € sim uma
“abertura para uma percepcio
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trecho
POETICA DO CIBORGUE

Dizer e escrever o que nunca
foi dito nem escrito, ou fazé-

lo de um modo diferente,
penso ser a unica tarefa
verdadeiramente poética dos
poetas, isto porque tudo o que
se diz de um modo serd melhor
dito de um modo diferente,
porque assim se aumentam as

possibilidades do sentido.

poética diferente”. Daf a necessi-
dade de uma nova poética, que
dé conta da complexidade deri-
vada da sinergia entre homem e
mdquina, espelhada na videopo-
esia, na telearte, na infopoesia,
na holopoesia “e de tantas outras
formas de potenciar e transfor-
mar a relagio dos homens com o
mundo e consigo préprios”.

Trata-se de uma antologia
de textos do artista multiplo e te-
6rico portugués E. M. de Melo
e Castro, alguns publicados hd
quase meio século, outros iné-
ditos. Os vinte e dois artigos sio
muito variados quanto 2 exten-
sio e profundidade de andlise,
alguns para jornais, outros ca-
tdlogos de exposicio e alguns
com maior fdlego tedrico. Me-
lo e Castro faz um histérico da
poesia visual e de outros experi-
mentos anteriores 2 arte digital,
fornece e analisa exemplos varia-
dos destas novas formas poéticas
e teoriza a respeito.

Pode-se dizer que a sua
premissa ji estava presente em
um texto de 1965:

Quando digo que se apro-
xima a exaustio de uma deter-
minada maneira de o homem se
exprimir, ndo fago mais do que re-
gistrar um fato sobejamente com-
provado em todo o mundo e que
provém diretamente da jd referida
aceleracio constante do  processo
tecnoldgico-econdmico que vivemos.

A esta profunda transfor-
magio do mundo corresponde-
riam “novos géneros poéticos e
artisticos”, situados sobretudo
“naquela regido hibrida do en-
trecruzamento do texto literdrio
e das artes pldsticas”. O autor es-
creve com a autoridade do cria-
dor de Roda Lume, em 1968,
considerado o primeiro videopo-
ema. Nesta forma de expressio,
colocam-se novas questoes como
o tempo de exibic¢do, regulan-
do até certo ponto a percep¢io
por parte do leitor. Explicando:
“um tempo rdpido resulta nu-
ma percepgao visual instantinea,
tendendo no limite para o su-
bliminar”, enquanto “um tem-
po lento tenderd a propor uma
leitura interiorizada, abrindo-se
para a fruicdo subjetiva’.

Outros exemplos, como
os poemas visuais do portugués
Almada Negreiros, os poemas
concretos, infopoemas e os video-
poemas do préprio autor, sio di-
ficeis de descrever sem o suporte
visual presente no livio. Menos
ainda prdticas ainda mais van-
guardistas como “as performan-
ces sinestésicas de Mdrcio-André”,
uma verdadeira “encruzilhada
sensorial” composta de violino
eletronico e a projegao simultdnea
de imagens de poetas discursando
(Haroldo de Campos, Erza Pound
e Paulo Leminski entre outros),
videos de trens se deslocando em
varios sentidos e velocidades e de
um bailarino percutindo seu cor-
po com as méos. Talvez fosse até o
caso de complementar o livro com
um DVD, o que facilitaria o aces-
$0 a0s casos mais performdticos.

Melo e Castro ¢, acima de
tudo, um entusiasta destas “no-

DIVULGAGAO

o autor

ERNESTO MANUEL GERALDES DE MELO E CASTRO

nasceu em Covilha (Portugal) em 1932. E engenheiro e doutor em
literatura pela USP, poeta experimental, critico, ensaista e artista
plastico. E um dos nomes mais importantes da poesia experimental
portuguesa, relacionada a poesia concreta. Publicou mais de
cinquenta livros entre obras de poesia, ensaios e teoria literaria.

vas poéticas digitais”. Ele se pauta
por um fragmento de Hericlito:
“Se ndo esperares o inesperado,
nunca o acharés. Ele é penoso ¢
dificil de encontrar. O chio nio
cultivado nada produzird’. Ad-
mite, todavia, que estes Novos
meios digitais tém sido utilizados
muito mais para a banalizacio e
vulgarizacao do que para a inven-
G40 e para as “novas possibilida-
des criativas”. O problema é que
estas novas formas exigem um
outro tipo de “leitor”, uma no-
va sensibilidade. A respeito, ele
lembra um poema de Alvaro de
Campos (Fernando Pessoa) data-
do de 1917, Ultimatum:

Proclamo em primeiro lugar a lei
de Malthus da Sensibilidade;

Os estimulos da sensibilidade au-
mentam

em progressdo geométrica; a pro-
pria sensibilidade

apenas em progressio aritmética.

Apesar das dificuldades, ca-
beria ao poeta perseverar em ta-
refas “paradoxais” como “sentir o
que estd para além dos sentidos,
pensar o0 que se nunca pensou,
inventar o novo (...) comunicar
o incomunicdvel”. Isso nio seria
mais possivel de fazer com a lite-
ratura verbal e escrita, pois na sua
fixidez ela nio se adaptaria mais
“as situagoes plurais e abertas das
transformagbes  epistemoldgicas
da sociedade e cultura atuais”.

Poética do ciborgue di
dezenas de exemplos dessa nova

“arte digital”. Muitos extrema-
mente criativos e interessantes,
incitando 2 reflexao. Concor-
do que a “poesia eletronica’ seja
“uma complexa e multipla pro-
posta em aberto: um constante
repto & nossa imaginagio criado-
ra, conceitual e visual”.

Agora somos todos “Homo
Sapiens Ciborgue™ Talvez. Néo
creio, todavia, que seja uma ques-
tdo de opor a poesia-poesia 2 arte
digital, fruto da fusio entre cién-
cia e poesia. O entrecruzamento
do texto literdrio e das artes plésti-
cas é uma proposta extremamente
vélida e que tem sido praticada hd
décadas, mas é uma possibilidade
e ndo uma fatalidade.

Esgotamento das possibili-
dades da escrita, incapaz de dar
conta de uma pds-modernidade
marcada pela aceleragio, frag-
mentagio e complexidade? Pode
ser. Mas aqui dou meu humil-
de testemunho de leitor. Talvez
a minha sensibilidade ainda se-
ja muito século 20 e em mim o
processo de ciborguizagio ainda
esteja em um estdgio incipiente.
O fato é que nenhum destes no-
vos artefatos foi capaz de gerar
em mim o mesmo tipo de emo-
Ao estética e existencial propor-
cionado pela leitura de um breve
poema de Mdrio de S4-Carneiro,
alids citado pelo autor:

Eu ndo sou eu nem o outro,

Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte do tédio

Que vai de mim para o outro.'®



inquerito

bernardo carvalho

Muitas
chividas

ernardo Carvalho é um dos mais im-
portantes autores contemporine-
os brasileiros. Nascido em 1960, no
Rio de Janeiro, estreou com os con-
tos de Aberragio, em 1993. A partir
de Onze (1995), passa a se dedicar integralmente
ao romance. Desde entdo, publicou outros dez li-
vros, com destaque para Mongélia (2003) ¢ Nove
noites (2002). Sua obra estd traduzida para o in-
glés, francés, espanhol, italiano, entre outras lin-
guas. E jd recebeu os principais prémios literdrios
do Brasil. Em 2013, Reprodugio venceu o Jabuti
na categoria romance.

* Quando se deu conta de que queria ser es-
critor?
Quando entendi que nio sabia fazer outra coisa.

* Quais sa0 suas manias e obsessdes literdrias?
Que manias?

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Jornal e ficgdo.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?
Ilusées perdidas [de Balzac].

— . Ao st
* Quais sdo as circunstincias ideais para escre-
ver?

Longe daquilo sobre o que eu escrevo.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
Siléncio.

* O que considera um dia de trabalho produti-
vo?

Duas pédginas e alguma ideia sobre as duas no dia
seguinte.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de es-
crita?
Fazer sentido.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
A impaciéncia.

v

* O que mais 0 incomoda no meio literdrio?
Levar-se demasiado a sério.

¢ Um autor em quem se deveria prestar mais
atencao.
Os poetas, em geral.

¢ Um livro imprescindivel e um descartavel.
A sombra do vulcao [de Malcolm Lowry]. Os de
autoajuda, em geral.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
A autoindulgéncia.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todos entram.

® Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Nao lembro. Talvez “Sao Paulo” (como o Bussunda,
falando sobre o lugar mais inusitado onde fez sexo).

* Quando a inspiragio nao vem...
Tento trabalhar.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Herman Melville.

* O que é um bom leitor?
O que ¢ sem preconceito.
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* O que te dd medo?
Parar de escrever.

* O que te faz feliz?
Escrever.

* Qual ditvida ou certeza guia
seu trabalho?
Muitas dtvidas.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?
Nao pensar nisso.

* A literatura tem alguma obri-

gacao?
Nao.

® Qual o limite da ficgao?
Ser ficgio.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Dependendo das intengdes de-
le, levaria ao Jair Bolsonaro, ao
Marco Feliciano, ao Silas Mala-
faia ou a algum de seus colegas.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Voltar sempre. '@
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Mais um naturalista

A 'fataldade geografica” toma Puganga, de Peregrino Junior,
num enfadonho amontoado de palavras

m seu famoso texto sobre O primo Ba-
silio, de Eca de Queirds, Machado de
Assis refere-se a esse romance natura-
lista como uma “imitacao” de La Fau-
te de I'abbé Mouret, de Emile Zola. E
sua observacio mais branda. Publicada em duas
partes, nos dias 16 e 30 de abril de 1878, a critica
afirma, sem dissimulacio:

Nio se conhecia no nosso idioma aquela repro-
dugdo fotogrdfica e servil das coisas minimas e ignd-
beis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o
escuso e 0 — digamos o proprio termo, pois tratamos
de repelir a doutrina, néo o talento, ¢ menos o ho-
mem —, em que o0 escuso e o torpe eram tratados com
um carinho minucioso e relacionados com uma exa-
¢do de inventdrio.

E conclui, ainda referindo-se, com ironia, ao
“inventario”:

RODRIGO GURGEL |

[-..] A nova poética ¢ isto, e
56 chegard i perfeicdio no dia em que
nos disser o nikmero exato dos fios
de que se compoe um lengo de cam-
braia ou um esfregio de cozinha.

O acerto das repreensoes
machadianas — para ele, “o pe-
rigo do momento realista é haver
quem suponha que o trago gros-
so é o trago exato’ — se confir-
maria poucos anos mais tarde,
com Aluisio Azevedo, obceca-
do por tudo que representasse
“esfregao de cozinha’, sempre
pronto a tratar seus personagens
como exemplos de uma inesca-
pavel depravacio, fisica e moral.

A parte o que Machado
anuncia de sua prdpria estética

nessas reflexoes — lembremos
que Memorias péstumas de
Bris Cubas sairia no formato
de livro em 1881 —, o acerto
da critica mostra-se incontesti-
vel. O naturalismo, entre nds,
se restringiu a apresentar o ho-
mem como escravo dos carac-
teres hereditirios e do meio, da
natureza, utilizando um monis-
mo vulgar, que via apenas os as-
pectos patolédgicos do individuo
e da realidade; como afirmo, ali-
4s, em Muita retérica — Pouca
literatura, no capitulo dedicado
a O cortico.

Essa escola literdria, que
naufraga nos esteredtipos e na au-
séncia de livre-arbitrio dos perso-
nagens, fez sucesso entre nossos

escritores: em 1895, meia década
depois de O cortigo, deu vida a
subliteratura de Adolfo Caminha
e seu Bom crioulo; em 1902, de-
terminismo e hereditariedade se
refestelam em Canaa, de Gra-
¢a Aranha; 25 anos ap6s Aluisio
Azevedo ter abandonado a litera-
tura pela carreira diplomdtica, cla
ressurge, em 1920, no romance
Fruta do mato, de Afrinio Pei-
xoto. Antes, no ano de 1913,
contribuiu  para  transformar
Aves de arribagio, de Antonio
Sales, num exemplo perfeito da
pior literatice. E em 1928, pas-
sados seis anos da supostamente
revoluciondria Semana de 22 —
que, segundo alguns desvairados
papagueadores, salvou a litera-



tura nacional — o naturalismo
apresentou-se, vivissimo, intacto,
em A Bagaceira, de José Améri-
co de Almeida.

Na verdade, a vida literdria
se submeteu de bom grado, em
nosso pafs, 4 visio determinista,
ao cientificismo. E alguns desses
escritores, talvez exatamente por
seu pessimismo — sem esquecer
Euclides da Cunha e Os sertoes
—, continuam a ser exaltados
pela critica. Todos eles repetem,
como se anunciassem alguma
verdade milenar, a fala de Milkau
em Canaa, que vé no seu guia,
um pobre menino brasileiro,

o rebento fanado de uma
raga que ia se extinguindo na dor
surda e inconsciente das espécies
que nunca chegam a uma flores-
céncia superior, a uma plena ex-

pansio da individualidade.

Naio ¢ a toa que, em 1926
e 1936, o fascista Filippo Mari-
netti, ao visitar o Brasil, foi acla-
mado como um génio. A mistica
exaltada do fascismo, que pre-
tende criar uma nova nagio,
uma comunidade étnica perfei-
ta, seja 14 o que isso for, amolda-
-se perfeitamente ao derrotismo,
a autocomiseragio de parcela da
nossa elite literdria — que se en-
carregou de acrescentar 2 receita
a morbidez naturalista, a tendén-
cia, como denunciou Machado,
de tratar “o escuso ¢ o torpe com
um carinho minucioso”.

Leis da fisiologia

As narrativas que compdem
Puganga, de Peregrino Junior,
publicado em 1929, confirmam
o exposto acima. Alids, o préprio
verbete biogréfico do escritor, pu-
blicado no sitio da Academia Bra-
sileira de Letras, salienta, entre os
temas centrais de sua obra, a “fa-
talidade geografica”.

Termo repisado em Os
sertoes, a ideia embutida nos
vocdbulos “fatalidade” e “fata-
lismo” ¢ a melhor desculpa para
um povo treinado no apadrinha-
mento de coronéis e nas benes-
ses governamentais. Se tudo estd
prescrito com antecedéncia pela
natureza, qual o sentido de lutar,
qual o sentido de erguer a cabe-
¢a, com suas proprias forcas, aci-
ma da pobreza? Se nada pode
modificar o rumo dos aconteci-
mentos, é preferivel que o gover-
no, na sua imaculada bondade,
conceda-me o Bolsa Familia e
deixe-me aqui, sempre disposto
a me tornar o personagem ideal
de uma literatura pequena.

Assim ocorre com os perso-
nagens de Peregrino Junior, que
recusou as lioes de Inglés de Sou-
za em Contos amazodnicos, obra
publicada no ano de 1893, ainda
hoje erroneamente classificada co-
mo naturalista pelos nossos acadé-
micos, mas em tudo superior as
historietas de Puganga.

A narrativa que abre o volu-
me nio deixa espaco a dividas. O
“elixir indigena”, pogio mdgica,
“maior descoberta do século”, que
oferece a “cura radical” até mesmo
da lepra, retine 4 porta do Hotel
América, sob o comando do coro-

nel José Caruana e seu ganancioso
sécio, o médico Vicente Déria,

a procissdo macabra das mi-
sérias humanas. Leprosos, tisicos,
opilados, papudos, herniados, idio-
tas — aqueles sinistros rebotalhos
da espécie, que a Natureza, na sua
inexordvel sabedoria, em proporcoes
siteis tinha condenado ao aniquila-
mento — subiam e desciam inces-
santemente as escadas do Hotel, em
busca de cura ou alfvio para as suas
mazelas irremedidveis. Era doloro-
so e era repulsivo. Uma parada os-
tensiva de decadéncias fisicas.

Nio bastasse a redun-
dincia do periodo, que abre e
termina com a mesma ideia —
procissio/parada; misérias hu-
manas/decadéncia  fisicas —,
reencontramos essa natureza tao
sdbia e sddica, capaz de distribuir
doengas em “proporgdes uteis”,
lembrando que, também para
beneficio da estética naturalista,
as mazelas sdo “irremedidveis”.

Na histéria seguinte, Areia
gulosa, o autor se rende ao esque-
matismo e cria um par de per-
sonagens opostos: Josino, um
tapuio do Baixo Amazonas, pre-
guigoso e supersticioso, e An-
ténio, cearense do Rio Grande
do Norte, corajoso, trabalhador,
quase um semideus.

Antonio recebe os encd-
mios retdricos e inconvincentes
do narrador:

Bicho forte ¢ valente, [...]
possui miisculos encordoados e ten-
does tesos. Tem o olhar vivo e fran-
co; seus gestos eldsticos sdo dgeis; a
palavra dele ¢é ficil, a voz segura,
a expressdo pitoresca. A todo ins-
tante confessa, no que diz e no que
faz, que guardou no sangue o ca-
lor do sol implacdvel ¢ na alma a
ligdo 4til dos trabalhos e das pro-
vagoes duras do sertdo estorricado
donde a seca o expulsou sem pie-
dade. Exuberante, falastrio, bra-
vateiro, gosta de contar histdrias,
e sabe ilustrar as coisas engragadas
que diz com o desenho decorativo
dos gestos amplos. Cabra disposto e
resoluto, é capaz de matar um cris-
tdo por um dez réis de mel coado.

Quanto ao tapuio, a este o
narrador reserva os males, igual-
mente inverossimeis, da heredi-
tariedade:

Cherimbado  do  gerente,
conseguiu Josino a vida que sonha-
va: vivia na sua choca, de barriga
no chéo, pescando e dormindo.

Nio fazia nada.

Malandro e  solerte, de
quando em vez tecia wma esteira
ou fazia uma cuia para o capataz
Mergulhio.

Deste  tamanho, mirrado,
amarelo, carnes bambas, pele suja,
olhos apagados, cabelos estirados,
ldbios grossos, traz na cara mon-
gblica os estigmas vistveis da opila-
¢do, do etilismo, da maldria.

A alma espelha as mazelas
espoliantes do corpo.

Temperamento madrago, in-
color e amorfo, duma passividade
congénita, ¢ resignado e tranqui-
lo, aceitando tudo, o bem e 0 mal,

sem alegria, mas também sem tris-
teza, incapaz integralmente de re-
agdo ou colera.

Insatisfeito com o quadro
negativo, o narrador ainda com-
pleta: “Arreganhava os dentes
num sorriso que era um vestigio
simiesco da careta antropoide”.

Resta, a Antbnio e Josino,
seguirem obedecendo o que a ge-
nética inscreveu em suas células,
nada mais. Tal determinagio es-
vazia inclusive o porqué da narra-
tiva, afinal, se os personagens sio
desprovidos de vontade prépria,
nao hd sentido em apenas repro-
duzir seus automatismos.

Raimundo Turuna, prota-
gonista de Ladrio de mulberes,
sofre do mesmo mal:

Nascido e criado no noma-
dismo profissional da vida de ca-
noeiro — correndo mundo sem
se levantar do bailéu do barco —
acostumado desde curumim ao iso-
lamento e & imobilidade das longas
viagens, deixou-se inconsciente-
mente penctrar de um instintivo
sentimento de fatalismo, que o tor-
na indiferente aos riscos da vida, e
que seria fiicil de confundir com o
prazer voluptuoso da preguica, se
ndo fosse a dgil presteza com que ele
se transforma, de repente, quando
acaso sobrevém o perigo, seja a cdle-
ra do homem bruto, seja a fiiria do
mar bravo, revelando-lhe no corpo
mole de caboclo indolente as ener-
gias latentes que dormiam silencio-
sas no seu sangue. . .

Agitado ou em calma, o
personagem obedece nio a sua
vontade, 4 decisio tomada em
seu intimo, mas apenas a impe-
tos irracionais, ditados pelo ins-
tinto, pelas leis da fisiologia.

Piginas & frente, na mes-
ma narrativa, o autor nio deixa
davidas em relacio ao seu deter-
minismo:

Ali é a geografia que ex-
plica 0 homem. A tristeza ¢ o
Jatalismo, a indiferenca e a con-
Sfranga — sio qualidades que s6
se compreendem, contemplando
a topografia da regido. A paisa-
gem obedece & monotonia de pla-
nos geométricos invaridveis: para
fora, mar e céu, até onde a vista
alcanga; para dentro, as margens
daquelas intermindveis dguas su-
jas sdo extensas tarjas atolentas
de tijuco preto.

Da construgio da frase
3 escolha lexical, passando pe-
lo eco das teorias cientificistas e
pelas generalizacdes, o pardgrafo
transpira, do comego ao fim, Eu-

clides da Cunha.

Redundincias

Encontramos,
exemplos acima, o uso da redun-
dancia. E uma das constantes do
autor. Veja-se este trecho:

num dos

Enfeitou a cara  redon-
da com um sorriso circular. Uma
ideia inesperada e excitante, fa-
zendo-lhe piruetas contentes nas
rugas da testa, deu-lhe piparotes
na imaginagdo.

Nao consigo imaginar um sorri-
SO que, a0 menos, hao prenuncie um
circulo — e desconheco piruetas que
sejam de tristeza. Logo a seguir, na
mesma pdgina, de maneira a nio per-
mitir possiveis duavidas, o narrador
enfatiza: o personagem carrega “‘uma
alegria ridicula e sorridente escancarada
em todas as rugas da cara”.

Esse infeliz personagem, o dr.
Déria, usa “uma dialética untuosa e
sonora’ e desdobra, diante do possi-
vel s6cio, “uma longa série persuasiva
de argumentos de peso”. Segundo a
estranha légica do autor, argumentos
de peso nao sdo persuasivos, mesmo
que em série...

Mais a frente, um leproso “con-
duzia com gravidade sinistra pelas ru-
as da cidade o espetdculo macabro de
sua decomposigio itinerante”. Ora, se
ele “conduz pela cidade”, com certeza
¢ “itinerante” — e se é “sinistro” tam-
bém ¢é “macabro”.

No inicio das peripécias em tor-
no do “elixir indigena”, somos avisados
sobre o “castigo emoliente” do “sol do
meio-dia”. Passam-se cinco pdginas ¢
o narrador, desconfiado da nossa fraca
memdria, ressalta, mais uma vez, a “ho-
ra implacdvel de calor emoliente”.

Encontramos outro exemplo de
redundincia massacrante em O puti-
rum dos espectros. Diz o narrador: “O
petardo da noticia estourou no serin-
gal com estrupicio”. Seria surpreen-
dente se um petardo estourasse em
siléncio, de maneira que s6 temos a
agradecer ao escritor por insistir na re-
peti¢io da ideia.

Certa familia é tratada como
uma “uribo espectral de mumias’.
Nio bastasse o exagero da figura, ela
retorna, poucos pardgrafos adiante, a
fechar a narrativa: “[...] a miséria da-
quelas mimias ambulantes”.

As vezes, o autor consegue elabo-
rar certa imagem curiosa: “A sombra
coagulada das mangueiras, esmagan-
do os paralelepipedos da avenida [...]”
(em Feitigo). Mas, pdginas a frente, fra-
co de imaginagio ¢ memoria, o autor
decepciona e repete a figura: “As som-
bras do crepusculo esmagavam a flores-
@ (em O espritado).

De resto, temos lugares-comuns:

...Aquilo tudo despertava, na
intimidade profunda do seu ser, sen-
sualidades adormecidas e ignoradas,
que agora flutuavam, exaltadas, numa
tempestade de desejos, nos seus olbos
iluminados. ..

Ou a frase de matriz euclidiana:

[-..] Os jejuns prolongados galva-
nizaram-lhes nas fisionomias mumifica-
das a resignagdo imdvel dos faquires.

Merece leitura apenas a narra-
tiva que fecha o volume: A fogueira de
Guajard — desprezando-se, ¢ claro, os
trechos pleondsticos, a adjetivagio exa-
gerada e as pdginas em que o autor co-
pia uma série de cantigas populares. ‘®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Rachel de Queiroz e O quinze.
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o autor
PEREGRINO JUNIOR

Jodo Peregrino da Rocha
Fagundes Jr. nasceu em
Natal (RN), em 12 de
margo de 1898, e faleceu
no Rio de Janeiro (RJ),
em 12 de outubro de
1983. Viveu a juventude
em Belém do Para, onde
conheceu de perto 0s
costumes amazonicos.
Mudou-se para o Rio em
1920 e passou a trabalhar
COmMO cronista em jornais.
Em 1929, concluiu o
curso de Medicina,
dedicando-se, entéo,

ao magistério e a clinica.
Foi docente de Clinica
Médica e de Biometria da
Faculdade Nacional de
Medicina, onde chegou
a catedratico; e também
professor da Faculdade
Fluminense de Medicina
e professor emérito da
Universidade do Brasil.
Além de ensaios e livros
de medicina, deixou
obras de ficgéo: Vida
fatil (1923); Jardim da
melancolia (1926); O
cangaceiro Zé Favela
(1928); Um drama no
seringal (1929); Matupa
(1933); Historias da
Amazonia (1936); ¢ A
mata submersa (1960).

trecho
PUCANGA

Derramou trés garrafas
de querosene na fogueira,
cujo miolo era de lenha
seca da melhor. Foi
buscar calmamente a
caixa de fésforos, entrou,
de barriga no chao, no
buraco da fogueira. A
pilha de madeira, alta

e larga, cobria-lhe o
corpo todo, da cabega
aos pés. Era como se
estivesse dentro de uma
catacumba de pau.
Quando se acomodou
dentro da fogueira, botou
os bragos p’ra fora, riscou
um palito e ateou fogo
na lenha. Encolheu os
bragos, estirou as pernas,
encostou a cara no

chdo, calou-se, imével,
embaixo da pilha de
lenha, e esperou que ela
ardesse, sem um gesto,
sem um gemido. (de A

fogueira de Guajard)
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nossd americd, nosso tempo |

CTICA DA
UM QUADRO T

MULACAO:
—ORICO

Rivalidade como forma

A forma mais econdmica
de apresentar o projeto que estru-
tura o quadro tedrico que propus
em livro recente consiste em rela-
cionar uma série de exposicoes,
cujo eixo evoca a teoria mimética,
tal como desenvolvida pelo pen-
sador francés René Girard.

Em 2002, organizou-se
uma exibicio inovadora: Matis-
se Picasso. A relagio sinuosa dos
dois artistas parece feita sob me-
dida para iluminar as afinidades
eletivas entre teoria mimética e o
conjunto de procedimentos esté-
ticos e intelectuais que proponho
denominar poética da emulagio.
Nas palavras de John Golding;
“Esta exibi¢do trata de um dos
mais fascinantes e instrutivos epi-
s6dios da histdria da arte”.

De faro.

O episédio trouxe a su-
perficie o circuito que, de forma
aberta ou subterrinea, moldou a
concepeio de arte na cultura oci-
dental. Refiro-me ao par imitatio
¢ aemulatio, dominante espe-
cialmente a partir da cultura la-
tina, dado o desafio de assimilar
as técnicas e as obras da cultura
grega ¢ do legado helenistico.
Nesse registro estético, estamos
as voltas com a triangularidade
do desejo mimético, tal como
identificada por René Girard em
Mensonge romantique et vérité
romanesque (1961).

Recordo, telegraficamente,
a teorizagio do pensador francés.
O desejo humano, propoe Gi-
rard, ¢ fruto da presenca de um
mediador. Nio desejamos direta,
mas indiretamente, e o alvo de
nosso desejo ¢ determinado me-
nos por nés mesmos do que pelas
redes tramadas pelas mediacoes
que nos envolvem. O desejo, as-
sim, sempre implica mediagoes
entre o sujeito, o objeto desejado
e, sobretudo, o mediador, isto é,
o modelo adotado para a defini-
¢io do desejo, que, desse modo,
depende de uma relagio de trian-
gularidade. Nesse horizonte, o
estudo das mediacoes é decisivo,
pois o sujeito tenderd a disputar
com o modelo a posse do objeto,
cujo interesse, reitere-se, foi des-
pertado pelo préprio modelo.

Dai, a dimensio confliti-
va do circuito mimético, assi-
nalando a forca da concepgio
girardiana, ao localizar o cardter
estrutural da violéncia na mime-
sis nossa de cada dia.

Girard identificou duas
formas de mediagio.

De um lado, a mediagio
externa, na qual sujeito e mode-
lo ocupam esferas distintas e, por

isso, a possibilidade de conflito é inexistente. De
outro, a mediagdo interna, na qual, pelo contrério,
sujeito ¢ modelo encontram-se no mesmo plano.
Portanto, esta tltima forma de mediagio é local de
conflitos potenciais, dada a proximidade entre su-
jeito e modelo. E isso também no plano estético.
Sendo vejamos: 0 novo artista (sujeito), a fim de pro-
duzir sua obra (objet0), necessita calibrar seu enten-
dimento seja da tradi¢io como um todo, seja de um
artista determinado, em geral, um contemporineo
consagrado, isto é, um modelo. E, assim como o de-
sejo mimético engendra rivalidades e uma eventual
escalada da violéncia (fisica), a rivalidade artistica e
intelectual também favorece um alto nivel de vio-
léncia (simbdlica).

Nao surpreende descobrir que, no tocante ao
contato entre Picasso ¢ Matisse, “os dois homens
tornaram-se 0s mais importantes pontos fixos em
suas carreiras artisticas”. Em marco de 1906, os
dois pintores se encontraram pela primeira vez. Aos
37 anos, Matisse jd era um “chef d’école”. Picasso,

doze anos mais jovem, ainda nio
contava com a aura do mestre.
Naturalmente, nesse primeiro
momento, o espanhol assimilou
avidamente as ligoes do francés.
Porém, muito rapidamente, na
verdade, no ano seguinte, Picas-
so reinventou-se com a produ-
cao de Les demoiselles d’Avignon.
O impacto da tela é sobejamente
conhecido. Mas vale notar que
Matisse passou a observar com
atencio redobrada o trabalho do
outro pintor. A tensdo produtiva
se instalou, como a lembranca
de Picasso esclarece: “E neces-
sdrio imaginar, lado a lado, tudo
que Matisse e eu fizemos nessa
época. Ninguém estudou as pin-
turas de Matisse mais cuidado-
samente do que eu; e ninguém

ilustracdo: Tiago Silva
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estudou as minhas mais cuida-
dosamente do que ele”.

(A pulsio mimética, como
se percebe, contagia a prépria
frase de Picasso.)

Ora, nao serd excessivo su-
por que um dos capitulos decisi-
vos da histéria da arte moderna
foi escrito com pinceladas deci-
didamente miméticas.

Uma segunda exposicio le-
vou essa nogio ao conjunto da
obra do espanhol. Penso em Pi-
casso et les maitres, organizada em
2008. Mais uma vez, o pintor de-
monstrou plena consciéncia do
processo: “Somos nds, os pintores,
os verdadeiros herdeiros, aque-
les que continuam a pintar. So-



mos os herdeiros de Rembrandt,
Veldzquez, Cézanne, Matisse. Um
pintor sempre tem uma mae e um
pai; ele ndo surge do nada...”

No fundo, nio é casual que
estejamos lidando com a pintu-
ra. Em pleno século 19, mesmo
apds a eclosio do Romantismo,
e a consequente obliteragio tan-
to dos modelos retéricos quan-
to da centralidade da técnica da
imitatio e da aemulatio na pré-
tica artistica, o aprendizado nas
escolas de pintura preservou o
habito de copiar obras-primas
da tradicéo, propiciando a apro-
priagdo de modelos, passo indis-
pensdvel para a invencio. Alids,
o tipo de educa¢io formal que
Picasso conheceu muito bem em
sua cidade natal, Mdlaga.

Marie-Laure Bernadac sin-
tetizou o procedimento do pintor:

Sua relagio com os pintores
do passado evoca mais o canibalis-
mo, a iconofagia, do que o pastiche
ou a pardfrase. Néo se trata so-
mente de uma relagio entre telas,
mas de um didlogo entre pintores,
de uma identificacio verdadeira,
quase afetiva, com os artistas que
ele admira e que formam seu pan-
tedo artistico.

No ambito dessa exposi-
¢do, organizou-se uma mostra
temdtica, dedicada & obsessao do
espanhol com a tela emblemd-
tica de Manet, Le Déjeneur sur
Uherbe, apresentada em 1863 no
Salon des Refusés. Em 1932, por
ocasiiao de uma retrospectiva, Pi-
casso sentiu-se particularmente
desafiado pela tela. Um pouco
mais de duas décadas depois, em
1954, principiou a apropriar-
-se da obra por meio de esbogos
¢ desenhos que dialogavam com
a distribui¢io dos volumes na
composi¢io do francés. O proce-
dimento, agora, conheceu uma
sintese de grande interesse. Lau-
rence Madeline explica: “Picasso
se apossa da obra de Manet: sua
composi¢io, seus personagens, a
relagdo entre eles, que Picasso jé
havia desenvolvido. Ele copia ¢
interpreta a0 mesmo tempo’.

(Mestre consumado, Picas-
so inventou uma forma de con-
centragio capaz de reunir, num
Unico trago, os atos de imitatio e
aemulatio!)

Depois de adestrar-se nos
desenhos e esbogos, em 1960
o espanhol finalmente recriou
a tela de Manet em sua prépria
pintura — e isso apenas pela pri-
meira vez, pois ele repetiu o ges-
to intiimeras vezes. Por fim, em
1962, Picasso produziu maque-
tes das personagens do quadro
de Manet, tornando seus volu-
mes na tela projegoes ideais no
espaco. E, com base nesse traba-
lho, Carl Nesjar criou esculturas
que, hoje, estdo dispostas, lado a
lado, no Moderna Museet, em
Estocolmo. O circulo se comple-
tou: da tela de Manet 4 obsessiao
de Picasso, terminando na mate-
rialidade de esculturas ao ar livre.

Nem sequer mencionei
que, por seu turno, Manet pen-

sou seu quadro-manifesto reci-
clando obra de Tiziano e gravura
de Marcantonio Raimondi. E
como se nio fosse bastante, Rai-
mondi inspirou-se em tela de
Rafael... Vale dizer, o circuito
mimético apenas se intensifica,
“nesse exercicio do copiador co-
piado” — na expressao maliciosa
de Laurence Madeline.

E evidente que estamos
longe da nogio de “anxiety of
influence”, de Harold Bloom,
ou da ideia do “burden of the
past”, de W. Jackson Bate. Pe-
lo contrdrio, em didlogo com os
pressupostos da teoria mimética,
a poética da emulagio permite
imaginar a “produtividade da in-
fluéncia”, pois a tradi¢io, menos
do que um peso, aparece como
ponto de partida incontorndvel.

Como no universo da ars
combinatoria: a existéncia de re-
gras ¢ condigio de liberdade.

Como no jazz: o improviso
demanda o rigor da disciplina.

Emulagio como procedi-
mento

Outra exposi¢io ajuda
a esclarecer ainda mais minha
perspectiva.

Refiro-me 4 exibicio Tiur-
ner and the Mausters, realizada em
2009, cujo titulo, por si s6, eviden-
cia a proximidade de procedimen-
tos miméticos — seja no século 19
inglés ou no século 20 parisiense.

Exatamente como ocorreria
com Picasso, a carreira de Turner
consistiu numa série de apropria-
¢oes de obras-primas, estimula-
da por uma rivalidade constante
com seus contemporineos: a téc-
nica da imitatio e da aemulatio
forneceu a régua e o compasso do
esforgo do “Painter of Light”.

David Solkin anotou com
cores fortes o éthos do pintor:
“No final do século 18, sua re-
putagdo como um prodigio da
aquarela comegou a ser eclipsa-
da pela estrela ascendente de seu
bom amigo Thomas Girtin...
Infelizmente, em 1802, a morte
prematura do rival fez com que
essa competi¢io produtiva ter-
minasse antes mesmo de ter real-
mente principiado”.

Porém, o contratempo nio
chegou a diminuir a centralidade
da emulagdo na prdtica artistica
de Turner. Afinal, ela orientou
seu entendimento do sistema das
artes, especialmente no que se
refere ao pintor francés do século
17, Claude Lorrain.

Tratava-se de tema delica-
do: se, para o grande publico, a
marca-d’dgua do estilo de Turner
é a intensidade da luz que parece
ser irradiada pela tela em diregio
a0 espectador, a principal contri-
buigio de Claude 2 histéria da
arte foi precisamente o desenvol-
vimento de uma técnica capaz
de gerar efeito idéntico. Antes
mesmo de Turner merecer o epi-
teto de “Painter of Light”, o pin-
tor francés inaugurara o modelo.

Na avaliacio de Kathleen
Nicholson, o gesto de Turner nio
poderia ser sendo “compreender
os procedimentos mentais e ar-
tisticos de Claude, a fim de nao
apenas replicd-los em termos for-

O desejo humano,
propée Girard, é
fruto da presenga de
um mediador. Ndo
desejamos direta, mas
indiretamente, ¢ o
alvo de nosso desejo
¢ determinado menos
por nés mesmos do que
pelas redes tramadas
pelas mediagées que
nos envolvem.

mais, mas também de assimilar e
modernizar o ideal cldssico”.

Eis outra instdncia em que
rivalidade mimética resulta em
fecundidade artistica.

Obcecado com o paralelo,
Turner deixou ao governo bri-
tinico um legado especial: du-
as telas de Claude e dois de seus
quadros para serem expostos na
National Gallery. O pintor im-
poOs somente uma condigdo: as
obras de Claude, Paysage avec
mariage d’Isaac et Rebecca (1648)
e Port de mer et l'embarquement
de la reine de Saba (1648), de-
veriam ser colocadas lado a lado
com suas proprias criagdes, Sun
rising through Vapour (1807) e
Dido building Carthage (1815).

Turner desejava explicitar
seu didlogo com Claude, e, ao
mesmo tempo, esclarecer o éxi-
to de sua emulacio. A comple-
xidade do movimento originou
em 2012 uma nova exposicao:
Turner Inspired: In the Light of
Claude — cujo titulo é um acha-
do feliz, pois subverte a ideia
romAntica de inspiragdo, relacio-
nando-a intrinsecamente com a
apropriagio de um modelo.

Nesse ponto, duas obser-
vagoes se impoem.

Picasso et les maitres.

Turner and the Masters.

As duas exibicoes possuem
exatamente o mesmo titulo e
idéntica orientacdo, sugerindo a
afinidade estrutural que informa
a poética da emulagio.

Assinale-se, ainda, um as-
pecto decisivo: pelo menos par-
cialmente, Turner talvez tenha
concedido importincia central
a emulagdo porque, no sistema
de artes europeu, a pintura bri-
tAnica nunca ocupou uma po-
sicio candnica. Daif, a aguda
necessidade de confronto com
os modelos hegeménicos de seu
tempo: as tradi¢des pictdricas
italiana, holandesa e francesa.

(Exatamente como, ainda
hoje, comporta-se um artista ou
intelectual latino-americano.)

David Solkin intuiu com
agudeza a associagio entre emu-
lagio e rivalidade na arte de Tur-
ner; no fundo, em Machado de

Assis: por uma poética da emu-
lagao, pretendi oferecer um no-
vo retrato de Machado de Assis
mediante o resgate de sua com-
plexa relagio com Eca de Quei-
rés, momento em que o autor de
Dom Casmurro principia a res-
gatar conscientemente a técnica
da aemulatio.

Pois bem: uma exposiciao
realizada em 2009, enfatizou o
tema. Penso em 7Zitian. Tintoret-
to, Veronese: Rivals in Renaissance
Venice. Nas palavras reveladoras
do curador Frederick Ilchman:

O Cingquecento, ou o século
16, foi uma era de rivalidade artis-
tica em Veneza. Os melhores pin-
tores floresceram nesse contexto de
ambigio, inveja e pressdo. A histd-
ria desse tempo é povoada de ane-
dotas e expressoes que esclarecem
um ponto fundamental: os pinto-
res, seus mecenas, e o piblico, todos
entenderam que a competigio e a
demanda crescente por quadros fa-
voreceram o pleno desenvolvimento
dos artistas, fazendo de Veneza um
centro ndo apenas comercial mas
também artistico.

Essa passagem ilumina o
aspecto potencialmente produ-
tivo do desejo mimético. Nas
relagbes miméticas, em geral, su-
jeito e modelo encontram-se a
tal ponto concentrados numa es-
piral de rivalidades que tendem a
esquecer o objeto de desejo. No
entanto, o procedimento artis-
tico definidor da emulacio im-
plica o retorno do objeto, pois,
nesse caso, a rivalidade sé tem
sentido se resultar na produgio
de uma nova obra.

Veneza tornou-se, assim, o
palco de um vigoroso sistema in-
terno de emulagio, antecipando
em séculos o duelo Matisse Picasso.

E nio ¢ tudo.

O século 16 italiano colo-
cou em cena uma polémica entre
as escolas romana e veneziana,
vale dizer, entre o primado me-
ticuloso do desenho e a relativa
autonomia da cor na composi-
¢do: numa palavra, a disputa en-
tre Rafael e Tiziano. Emulacio as
avessas, decerto, pois opostos os
rumos, mas, nem por isso, me-
nos competitiva.

A referéncia a rivalidade
das escolas italianas permite tra-
zer 3 discussio um nome-chave
para o ulterior aprofundamen-
to do quadro tedrico inaugura-
do pela poética da emulagio: El
Greco. Alids, o epiteto dado ao
cretense Domenikos Theotoko-
poulos equivale a uma involun-
tdria metonimia de sua trajetria.

Na época, Creta era co-
l6nia de Veneza. Por isso, nio
surpreende que El Greco tenha
viajado para a metrépole a fim
de ampliar o horizonte de suas
realizagées. E, como um autén-
tico “wheeling stranger of here
and everywhere”,? ele permane-
ceu na cidade tempo suficien-
te para dominar o novo estilo
veneziano. Sua préxima parada
conduziu o cretense a cidade de
Roma, onde permaneceu apro-
ximadamente cinco anos. Mais
uma vez, ele assimilou as contri-
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buigoes da escola de Rafael, pre-
servando porém elementos tanto
da tradi¢do bizantina quanto da
pintura veneziana.

Fiel & vocagdo peregrina,
favorecedora de uma capacidade
onivora de assimilagio de proce-
dimentos artisticos e principios
estéticos, El Greco conheceu
uma curta permanéncia em Ma-
dri, antes de finalmente fixar re-
sidéncia em Toledo.

Lugar simbélico, cendrio
da primeira experiéncia decidi-
damente multicultural da civili-
zagao europeia, cujo momento
mais expressivo continua sen-
do a “Escuela de Traductores de
Toledo”. Nos séculos 12 e 13,
sdbios 4rabes, judeus e cristaos
trabalharam juntos num pro-
cesso exemplar de traducio e re-
tradugio trilingue. Desse modo,
preservou-se o legado da cultu-
ra grega cldssica, ampliando-se,
e muito, o futuro repertdrio
humanistico europeu. Toledo
tornou-se uma auténtica cidade-
-ponte entre as tradigoes cultu-
rais do Oriente e do Ocidente.

Por isso mesmo, El Greco
nio poderia ter imaginado lugar
mais propicio para encerrar sua
carreira e criar algumas de suas te-
las mais celebradas; afinal, ele e a
cidade de Toledo sao duas faces da
mesma moeda, cuja circulacio es-
teve inscrita desde os primérdios
de seu percurso. Essa dimensdo
foi destacada na retrospectiva £/
Greco, organizada em 2003.

Nas palavras de John H.
Elliott:

O mundo do Mediterri-
neo do século 16 — o mundo de
El Greco — testemunhou a coe-
xisténcia de trés civilizagoes, que
interagiram e se enfrentaram: o
Ocidente latino, a ortodoxia gre-
ga oriental ¢ a civilizagdo isldmi-
ca. Como cretense, logo, sujeito
Repiiblica de Veneza, Domenikos
Theotokopoulos, conhecido como
El Greco (1541-1614), pertenceu
tanto a Grécia quanto a Cristan-
dade latina. Ele e sua geragio pas-
saram a maior parte de suas vidas
a sombra do confronto entre cris-
tianismo e islamismo.

A poética da emulagio pre-
tende oferecer um quadro teérico
capaz de lidar com as circunstin-
cias do cruzamento de culturas,
tradioes e opgoes estéticas.

(No mundo contempo-
rineo, tal poética deveria trans-
formar-se em politica cultural
— cada dia mais necessdria.) ‘®

NOTAS

1. Parte de texto escrito como
prefacio a edicéo norte-americana
de Machado de Assis: por uma
poética da emulacéo. A edigao em
inglés, Machado de Assis: Toward
a Poetics of Emulation, sera
langada este ano pela Michigan State
University Press

2. William Shakespeare. Othello.
Edited by Norman Sanders.
Cambridge: Cambridge University
Press, 2003, 1.1, p. 71.
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palavra por palavra

A Sl

VIFPLICIDAD
—oCRITA NA
OBRA D VIL

LA

simplicidade é um

dos maiores desa-

fios do ficcionista.

Alguns autores fin-

gem uma sofistica-
¢do vaidosa que nio é outra coisa
sendo a mdscara da incompetén-
cia. Existem aqueles que nio sa-
bem sequer contar uma histéria,
por mais singela que seja. No
entanto, simplicidade ndo sig-
nifica mediocridade, linearidade
ou pressa de relatério. Até por-
que hd quem confunda narrativa
com alinhamento de fatos e de
informacoes.

Por isso percebe-se, com a
maior clareza, que os narradores
contemporaneos procuram es-
crever boas frases que resultam
em bons textos, em até Gtimos
textos, mas esquecendo que a
ficgao lida com o humano, com
0 questionamento humano e
nio somente com boas palavras,
0 que exige maior atengao com o
personagem. A pulsagio narrati-
va comeg¢a com o personagem e
nio somente com a palavra, com
a frase, com o pardgrafo.

O mineiro Luiz Vilela é
um dos raros brasileiros que con-

segue conciliar a qualidade do
texto com o cardter do persona-
gem, o que resulta na simplici-
dade com sofisticagio. Af estd a
questdo. Sofisticar nao significa
apenas criar situagoes esquisitas,
que foram chamadas de vanguar-
da, de forma a entortar a cabeca
do leitor ou a ferir os olhos.

A sofisticagdo surge desta
aproximacio do texto com o es-
pirito do personagem, que leva
a0 tempo psicolédgico do leitor.
Podemos observar, por exemplo,
este breve texto do conto A féijo-
ada, que d4 titulo ao livro:

Ao acabar, limpou, com o
resto da cerveja, o gosto da boca.
Encostou-se entio i cadeira e res-
pirou fundo: sentia-se cheio, quase
empanzinado. Comera demais. Se
desse um arroto; um arrotozinho
s6... E entdo sentiu que ele vinha,
ia chegando: Oohhbb...., arrotou
com vontade.

Narrativa precisa, correta,
justa, com uma boa sequencia
de frases na variedade da pon-
tuagdo — pontos, dois pontos,
reticéncia, em que se verifica o

ritmo interior do personagem
— que alids, nem tem nome —,
de forma a se integrar no tempo
psicoldgico do leitor, ele proprio
j4 agora na expectativa do texto.

A onomatopeia, finalmen-
te, faz o leitor viver com o per-
sonagem. Dai a eficiéncia da
narrativa construida na simpli-
cidade com sofisticagio. Esta
¢ a razdo por que Luiz Vilela ¢,
desde a sua estreia, um dos nos-
sos narradores mais eficientes. E
por isso mesmo, um dos nossos
maiores escritores.

Além do mais, destaque-
-se que hd , hoje, sobretudo no
Brasil, a instalagdo do que cos-
tumamos chamar de estética
individual — ou seja, a estéti-
ca ficcionista que reduz o tex-
to a um Gnico personagem, ou,
quando muito, a dois ou trés
personagens, o que faz com que
criticos e até leitores chamem a
literatura ficcional de decaden-
te. Absoluta falta de compreen-
sdo do fendmeno literdrio. Nao
h4 ai nenhuma decadéncia, mas
uma mudanca sistemdtica de
foco narrativo.

A literatura ficcional come-

Luiz ViLeLa

A FEIJOADA

E QOUTR TOS

A FEIJOADA E
OUTROS CONTOS

Luiz Vilela
Sesi-SP Editora
109 pégs.

NOTA

O texto A simplicidade da
escrita na obra de Vilela foi
publicado originalmente no
suplemento Pernambuco.

¢a, por exemplo, com a epopeia
e chega a0 momento supremo
com o romance do século 19, o
conhecido século de ouro da fic-
¢do com russos, franceses e in-
gleses disputando a sua melhor
qualidade com Dostoiévski, Tols-
toi, Victor Hugo, Zola, Dickens
e outros devastando as almas dos
personagens ¢ dando sobretudo
ao romance a totalidade do ser.
A partir de Flaubert, a ficgao pas-
sa a ser mais artistica, mais ela-
borada, mais préxima da poesia.
Escritores do porte de Flaubert,
Maupassant ¢ Tchekhov trans-
formam pequenas histdrias em
enredos notdveis, com perso-
nagens particularizando o tex-
to ficcional, concentrando em si
mesmos a densidade da histéria.
Tudo de acordo com a ciéncia
nova e decisiva — a psicologia.
Os grandes romances, entdo, fo-
ram perdendo a importincia e a
totalidade do ser concentrou-se
em poucos personagens e, por-
tanto, reduzindo a importincia
do enredo mirabolante e com
um tempo enorme.

Foi sem ddvida um grande
susto e chegou-se a proclamar o
fim do romance. Os equivocos
foram pouco a pouco desfeitos
até que chegamos ao roman-
ce absolutamente técnico ou de
vanguarda como se convencio-
nou chamar. Vindo ainda a fic-
Gao episddica — isto ¢, reduzida
a um ou dois epis()dios, quase
sem enredo, quase sem intriga,
mas agora mostrando-se inteira
no ser, contando até com a in-
fluéncia decisiva da tragédia gre-
ga ou do teatro de Shakespeare,
com longos mondlogos e soli-
l6quios. Assim o conto ganhou
forca e foi transformado em po-
ema. E o que acontece, hoje, no
Brasil, sobretudo com autores do
nivel e do porte de Luiz Vilela. »
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A parte
qualquer
bizarrice

=m Biofobia, de Santiago Nazarian,
situagdes cada vez mais esquisitas vao
dando um rumo inesperado a narrativa

LUIZ PAULO FACCIOLI |

ma das experiéncias

mais dolorosas pelas

quais um ser huma-

no pode passar é ter

de desmontar a casa
de um ente querido que acabou
de falecer e dar destino a seus per-
tences. Vasculhar a intimidade de
quem nio optou por escancard-
-la poderia ser apenas um gran-
de constrangimento, mas ele vem
acompanhado de um inevitdvel
reencontro com o passado, com
boas e mds recordacoes, com as
histérias que contam os objetos
a medida que vao sendo resgata-
dos, a vida que um dia pulsou em
cada escaninho do que agora se
vé stbita e tristemente transfor-
mado em espdlio.

A mie de André planejou
para sua vida um final diferente.
Escritora de sucesso, havia mais
de dez anos mudara-se de Sio
Paulo para uma casa no meio do
mato, a 60 quildmetros da ca-
pital, construida de acordo com
o que ela desejava para viver e
produzir em paz: siléncio, con-
tato com a natureza, muitos li-
vros e discos. Ela conseguiu sua
casa no campo que ainda ¢ o so-
nho de consumo de muito es-
critor citadino. Talvez a vocagio
de ficcionista para criar enredos
a tenha sugerido a romper a bar-
reira do natural e escrever o pré-
prio desfecho. Em pleno gozo
de sua capacidade fisica ¢ men-
tal, decidiu que nao experimen-
taria o revés da decrepitude. E
antes de pdr fim & prépria vida,
deixou a heranca organizada e jé
dividida entre os filhos, além de
instrugoes de como gostaria que
seus pertences pessoais fossem
distribuidos: André e a irma de-
veriam convidar parentes e ami-
gos a participarem da divisdo, de
forma que cada um pudesse es-
colher livremente o que levar de
dentro de sua preciosa casa.

Os dois irméos tém pouco ou quase nada em
comum além dos lagos de sangue que os unem.
Ela, mais velha, é casada, mae de dois filhos e vive
uma vida convencional de classe média paulistana.
Ele, prestes a entrar na fatidica idade dos quaren-
ta, ¢ um roqueiro decadente que nunca fez muito
sucesso com sua musica, conseguiu gravar trés 4l-
buns, bebeu, cheirou e fumou o que pdde e mais
um pouco, teve casos patéticos com fis nos quinze
minutos das vacas gordas, falhou nas poucas tenta-
tivas de relacionamento amoroso ¢ vive agora sozi-
nho num mindsculo e desmobiliado apartamento
da capital paulista, esperando um renascimento da
carreira que jamais acontecerad.

O fracassado e egocéntrico André, protago-
nista do romance Biofobia, de Santiago Nazarian,
¢ 0 tinico dos personagens a merecer um nome pré-
prio, todos os demais sdo referidos, muito apro-
priadamente, por suas relacbes com o principal: a
mée, o pai, a irma, o cunhado, o amigo, a ex-na-
morada. Ele chega de 6nibus & casa materna numa
sexta-feira, véspera do dia marcado para a reuniao
da partilha, tendo de vencer a pé, morro acima, os
dois quildmetros de terra que separam a parada da
porta da casa. A irmi s6 chegard no dia seguinte, de
carro, um veiculo grande e confortdvel para abrigar
tudo o que planeja transportar na volta. André traz
umas poucas roupas velhas na mochila e nio pare-
ce interessado em levar muita coisa dali. O que ele
realmente quer é receber logo sua heranga em di-
nheiro e com ela tentar se reerguer como artista. A
agdo principal transcorre no fim de semana, parte
do qual André passard sozinho numa casa que nio
¢ a de sua infincia, ainda que lhe pareca a um s6
tempo estranha e familiar.

Momento doido

Chegar 4 casa e dar com a falta de sua do-
na é um momento doido, até mesmo para quem
sempre viveu focado no préprio umbigo. A primei-
ra sensagdo ¢ o vazio. Aos poucos, porém, a pre-
senca da mie comeca a se manifestar em todos os
cantos e, é claro, a contrastar com a personalidade
do filho. Até aqui, nada de sobrenatural ou anti-
natural. O tosco e maltratado André banha-se no
banheira da mae, seca-se com suas toalhas recen-
dendo a amaciante, aspira seus produtos de toalete,
chega a experimentar um de seus cremes antirru-
gas. O luto responde por essa tentativa de aproxi-
magio com um mundo em tudo diferente do seu.
Mas ela nio evolui. André sente falta de barulho,
de poluicao, de quimica. O ar puro lhe faz mal, a

BIOFOBIA
Santiago Nazarian
Record

239 pags.

o autor

SANTIAGO NAZARIAN

Aos 37 anos, o paulista Santiago
Nazarian j& tem publicados

sete romances, dentre eles
Feriado de mim mesmo,
Mastigando humanos ¢ A
morte sem nome, ¢ um livro
de contos, Pornofantasma. Foi
considerado um dos escritores
jovens mais importantes da
América Latina pelo juri do

Hay Festival de Bogota. E
também tradutor e roteirista.

trecho
BIOFOBIA

O que fazer com tudo aquilo? O
que fazer com o caddver de uma
casa, uma vida, a mde morta?
Enterro ou cremagdo? Criogenia
ou canibalismo? Incéndio e
demoligao. Cortar seu corpo em
pedacos e servir ao cachorro.
Entregar pega por pega aos
parentes e amigos % distribuir os

livros, os vestidos. Vender tudo.

natureza o agride. Estd louco por
um cigarro, que no trouxe, por-
que tenta em vao parar de fumar.
Outro fracasso. Até quando se
trata de suicidio, a mie é o opos-
to do filho em matéria de éxito.
André busca aliviar suas frustra-
¢oes com o que resta de bebida
na cristaleira, trés cigarros ve-
lhos de um mago que encontra
esquecido numa gaveta e o tele-
fonema para uma ex-namorada
com quem rompeu hd seis anos.

No dia seguinte, a irma
chega mais cedo para organizar
o evento, chegam em seguida os
parentes € amigos, € nNosso heréi
consegue a proeza de se embria-
gar de caipirinha e cair no sono
com os convidados ainda na sala.
Acorda quando todos ji foram
embora, e entdo comega a segun-
da e mais agitada parte do ro-
mance. Sozinho outra vez, ainda
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sob efeito do dlcool, André recebe a
visita de um conhecido que ele ha-
via chamado a participar da reuniéo.
O amigo chega atrasado, com uma
garota a tiracolo e alguns papelotes
de cocaina. A casa j4 estd dilapidada.
Sentam-se junto 2 lareira, acendem-
-na com um resto de lenha, bebem o
que sobrou nas garrafas quase vazias,
cheiram a droga, passam a alimen-
tar o fogo com livros que ninguém
se interessou em levar — e aqui Na-
zarian faz uma brincadeira ao citar
vérios autores brasileiros contempo-
rineos cujas obras terminam impie-
dosamente na fogueira. O que vem a
seguir ¢ passivel de vérias interpreta-
¢oes. Ou melhor: é certo que André
embarca numa viagem alucinada,
efeito da droga e do dlcool; o proble-
ma ¢ distinguir o que de fato aconte-
ce do que nio passa de mero delirio
do personagem.

André estranha a auséncia de
insetos numa casa no meio do ma-
to, embora seus sons, ¢ também os
de pdssaros, sejam ouvidos 14 fora.
Ha4 o cdo, que o recebe no primeiro
dia para depois sumir. Um pica-pau
morto hd dias é encontrado num
banheiro; seu som caracteristico,
contudo, segue assombrando o hés-
pede. O mato parece querer inva-
dir a casa, e uma 4rvore cujos galhos
avan¢am acintosamente por uma ja-
nela aberta s6 reforcam tal percep-
¢lo. A tnica televisio da casa é um
aparelho pequeno em preto e branco
que nao sintoniza canal algum, mas
que André imagina ter surpreendido
transmitindo uma entrevista da mae
onde ela conta a absurda histéria de
um filho doente que mantém preso
no pordo — frases transcritas dessa
entrevista, em outra brincadeira do
autor, vém na realidade daquela fa-
mosa concedida por Clarice Lispec-
tor 3 TV Cultura em 1977, pouco
antes de sua morte.

Situagoes cada vez mais esqui-
sitas vao dando um rumo inesperado
A narrativa e a levam a um territdrio
para o qual o termo “existencialismo
bizarro”, criado pelo préprio autor
para definir seu estilo literdrio e re-
ferido em Biofobia, cai como uma
luva. A certa altura, André entra em
luta fisica contra a casa, um emba-
te sem davida desigual que é na ver-
dade contra si mesmo ou qualquer
pessoa no seu entorno e que justifica
mais uma vez o titulo do romance.

O que mais impressiona nes-
sa obra incomum ¢ sua organicida-
de: todos os elementos estao de tal
maneira amarrados que um nio se
move um milimetro sem afetar to-
do o conjunto. E o conjunto estd
a servio de 240 pdginas de agio,
que o leitor vence num piscar de
olhos querendo mais. Mas se exis-
tencialismo bizarro pode servir
como uma 6tima definicio, por as-
sim dizer, metaférica, tecnicamen-
te Biofobia estd mais préximo de
um romance naturalista. Embora
a aparente contradi¢ao do titulo,
instinto e desejo sdo as Unicas for-
cas que movem André, retratado
por Nazarian em toda sua crueza
animalesca. E um personagem com
o qual o leitor nao vai estabelecer
a menor empatia, isso serd quase
impossivel. Mas ainda assim, um
grande personagem, porque veros-
simil e extremamente humano por
trés de qualquer bizarrice. '®
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O relativo

valor davida

Os bons suicidas, de loni Hil, € apenas
uma narrativa policial bastante convencional

RODRIGO CASARIN | 540 PAULO - 5P

r f oje mamae
morreu. Ou
talvez ontem,

nio sei. Recebi
um telegrama
do asilo: ‘Mae morta. Enterro
amanha. Sinceros sentimentos’.
Isso nio quer dizer nada. Talvez
tenha sido ontem.” A reacgio de
indiferenca de Meursault 2 mor-
te de sua mée faz com que nio
nos espantemos apds o persona-
gem assassinar um drabe a tiros
em uma praia. Apesar da descul-
pa de ter agido sob delirio pro-
vocado pelo calor, isso ndo quer
dizer que sentia algum remorso
pelo que fez — Meursault nfo é
um homem de sentimentos, de-
finitivamente. E o gatilho da his-
téria do cldssico O estrangeiro,
langado em 1942 e escrito pelo
franco-argelino Albert Camus,
que recebeu o Nobel de Litera-
tura de 1957 “por sua importan-
te producio literdria, que, com
seriedade ldcida ilumina os pro-
blemas da consciéncia humana
em nossos tempos’. Camus sa-
bia que, para algumas pessoas,
qualquer vida vale muito pouco
ou absolutamente nada.
LN
No dia 7 de janeiro, dois
homens com rostos cobertos e
fortemente armados entraram
na sede do jornal Charlie Heb-
do, em Paris, ¢ promoveram uma

carnificina. Contando com os
policias que mataram na fuga,
ao todo, em um primeiro mo-
mento, tivemos 12 mortos e 11
feridos. O objetivo era, suposta-
mente, vingar o profeta Maomé,
alvo de charges que o satirizavam
feitas por colaboradores do jor-
nal. Dias depois, os dois crimi-
nosos sio cercados por policias
em uma empresa e, em seguida,
mortos — dizem que houve tro-
ca de tiros. Ao mesmo tempo,
outros policiais acabavam com
um sequestro que um parceiro
da dupla executava em um mer-
cado judaico. Na acdo, ao todos
cinco pessoas sio mortas. Duas
semanas depois, o assunto con-
tinua constantemente na midia.

Mais ou menos na mesma
época, na Nigéria, cerca de duas
mil pessoas morreram apés ata-
ques do Boko Haram, grupo ar-
mado que deseja implementar a
“lei do Isl&” no pais. Por af, dificil
encontrar o nome de uma vitima
sequet. As milhares de mortes ndo
encontraram grande repercussao.
Vidas de irriséria importincia.

LX)

Em 1947, o escritor e
quimico italiano Primo Levi
langou E isto um homem?, pro-
vavelmente o melhor livro que
ha sobre o sofrimento de judeus
ao longo da Segunda Guerra
Mundial. Levi foi enviado para

Auschwitz em 1944 e, quase mi-
lagrosamente, deixou o campo
de concentragio no ano seguin-
te, quando pdde retornar ao seu
pais natal. Foi um dos rarissimos
sobreviventes do mais famoso
centro de exterminio do exército
de Adolf Hitler. Na obra, relata
sua histéria na filial do inferno.

Em 2013, a jornalista mi-
neira Daniela Arbex langou Ho-
locausto brasileiro, sobre uma
outra filial do inferno, em Bar-
bacena, onde milhares de bra-
sileiros foram internados por,
segundo alguns, apresentarem
desvios mentais. Por l4, chegavam
a comer pomba crua que caga-
vam no pdtio e a beber a prépria
urina para que nao morressem de
sede — ainda assim, podiam ter
sua morte induzida para que, em
seguida, seus ossos fossem comer-
cializados. Mais de 60 mil pessoas
perderam a vida no lugar.

Muita gente nao importa
em sujar suas maos, desde que
com a anuéncia de algo superior
— nos dois casos, o estado —,
para aniquilar a vida de milhares
ou milhoes de pessoas.

LN

Duas coisas me chamaram
atengdo para que eu sugerisse
uma resenha de Os bons suici-
das, do espanhol Toni Hill, ao
editor deste Rascunho: o titulo
— um tanto instigante, a0 meu

ver — e os cachorros de ponta
cabeca na capa — sim, sei que
nio se deve julgar livro algum
pela capa, mas ter algum interes-
se por ele por causa de sua cara
pode, né!? A sinopse ndo me de-
sagradara: a investigacio de trés
supostos suicidios de pessoas de
uma mesma empresa ap6s um fi-
nal de semana de treinamentos.
Nio conhecia o autor e sua obra,
mas logo descobri que o livro é
o segundo volume de uma série
protagonizada pelo inspetor de
policia Héctor Salgado, que es-
treara, bem como seu criador, em
O verio das bonecas mortas.
Pois bem. Peguei, li, ano-
tei e... creio que Hill deveria ter
seguido um caminho diferente
em Os bons suicidas, por isso
todos os exemplos acima. Deixa-
rei detalhes de lado para nio aca-
bar com a graca de quem ainda
for ler o livro, mas seria muito
mais interessante se o autor op-
tasse por explicitar crime prati-
cado para adentrar & mente de
seus personagens, daqueles que
concretizaram o ato em  ques-
tdo, mostrando suas reagoes, co-
Mo passaram a viver com o peso
do que fizeram, como justificam
para si o que fizeram (sim, a pre-
missa de Crime e castigo). Dis-
so, surgiria a oportunidade de
termos algo que mostre como vi-
das humanas normalmente pos-
suem valores diferentes, que varia
conforme algumas questdes —
onde a pessoa nasceu, cor de pe-
le, renda... enfim, varidveis que
todos sabem quais sao, seja por
conta da teoria, seja pela prética.
Mas nio, o que Hill entre-
ga ¢ uma narrativa policial bas-
tante convencional, com uma
série de crimes ou suicidios sen-
do investigados por um detetive
— e seus comparsas nem sempre
t30 comparsas assim — que se-
gue o estilo muito antes jd vis-
to em livros do tipo. Acaba por
entregar ao leitor uma obra ra-
zodvel, que tem seus bons mo-
mentos, cuja leitura flui, mas
que se encerra assim que a dlti-
ma linha da dltima pédgina ¢ li-
da. Para nio ser radical e apostar
no “nada”, creio que pouca coi-
sa deva permanecer na cabega de
quem ler Os bons suicidas, ain-
da mais passada uma semana da
conclusio da leitura. @

DIVULGAGAO

o autor
TONI HILL

Toni Hill nasceu em
Barcelona, em 1966, e se
formou em psicologia. Atua
como tradutor de obras
literérias ha mais de dez
anos. Seu primeiro romance,
O verao das bonecas
mortas, foi publicado em
2013 pela Tordesilhas.

Os bons suicidas ¢ seu
segundo romance.

OS BONS SUICIDAS
Toni Hill

Trad.; Fatima Couto
Tordesilhas

392 péags.

leia também

O VERAO DAS
BONECAS MORTAS
Toni Hill

Trad.: Fatima Couto
Tordesilhas

372 pags.

Trecho

OS BONS SUICIDAS

Nao hd nada pior que uma
verdade que parece uma

mentira, pensou Héctor. Por
mais argumentos que desse, 0
delegado se mostrara impossivel
de comover, e, além de tudo,

0 havia acusado de utilizar a
subinspetora Andreu para levar a
cabo “o que vocé nao teve colhdes
para fazer sozinho”. Héctor,

que tinha ligado para Martina
Andreu duas vezes desde a noite
anterior sem obter resposta,
reiterou seu desconhecimento,
mas lhe doeu ver que Savall ndo

acreditava nele.



Sob o céu
infinito

Os luminares, de Heanor Catton, € estruturado em doze
partes, assim como doze s80 0Ss signos zodiacals

ARTHUR TERTULIANO |

reputagio de um ro-

mance como Os lu-

minares, de Eleanor

Catton, o precede.

esmo para o leitor

que o descobriu na prateleira da

livraria: a capa informa que o livro

foi vencedor do Man Booker Pri-

ze 2013, enquanto a orelha apon-

ta que a autora foi a pessoa mais

jovem a ganhar o prémio (aos 28

anos, idade recém-alcancada por

este resenhista) e que sua obra foi
a mais longa a ser contemplada.

Além disso, a edicio brasi-
leira do romance foi langada pe-
la Biblioteca Azul a tempo de ser
autografada em Paraty, durante a
participagdo da escritora na Flip.
O discurso impecédvel de Catton
certamente levou muitos leitores
a se interessarem pelas quase 900
paginas desse calhamaco de sur-
preendente leveza. O maior in-
teresse do publico se refletiu em
um maior ntimero de criticas —
entre elas, uma particularmen-
te infeliz, que dissertava sobre
como a obra seria fora de moda
e perguntava quem teria, atual-
mente, acompanhar uma histé-
ria por tantas paginas.

Mas isso que denomi-
nei “reputagio” nao passa de
conversa flada para quem j4 se
aventurou por Os luminares.
Mudando de contexto uma ci-
taciao da Nota ao leitor no inicio
do romance, a obra talvez “possa
ser chamada de pisciana em sua
qualidade — emblemdtica, de
fato, como as pessoas nascidas
durante a Era de Peixes, uma era
de espelhos, tenacidade, instin-
to, fraternidade e coisas ocultas.
Essa nogao nos satisfaz. Ela afir-
ma ainda nossa profunda cren-
¢a na notéria influéncia exercida
por esse céu infinito”.

O destaque dado ao “céu
infinito”, que se descola do pard-
grafo que o precede e se alinha &
direita, ndo se d4 apenas nessa no-
ta ou no titulo do livro. O roman-
ce ¢ estruturado em doze partes,
assim como doze sdo os signos
zodiacais que regem as vidas do
mesmo ndmero de personagens
que, mais préximos do leitor, in-
terferem na percepe¢io deste acer-
ca da série de acontecimentos que

perturbam a rotina do povoado
de Hokitica em 1866, préximo as
regides de descoberta e extragio
de ouro. “As posicoes estelares e
planetdrias mencionadas neste li-
vro foram astronomicamente de-
terminadas”, avisa a autora: o céu
sobre a Nova Zelandia naquele
ano foi estudado de forma a ter
sua influéncia representada nos
personagens criados por Catton.
A curiosidade do leitor que des-
conhece as implicagoes de cunho
astroldgico é agucada no decorrer
da leitura — quais nuances esta-
ria perdendo?

Walter Moody néo era su-
persticioso, ainda que se divertisse
com as superstigoes das outras pes-
soas, e ndo era facilmente iludido
pelas impressées, embora tomasse
bastante cuidado ao formar as su-
as proprias.

E com Moody adentrando
no saldo de fumantes do Crown
Hotel que o leitor mergulha na
complexa trama tecida pela es-
critora. Como unico estranho
no recinto, a aten¢io dos demais
homens ¢ voltada — ainda que
disfarcadamente — para ele en-
quanto Thomas Balfour conversa
com ele para conhecé-lo melhor.
A rememoragio dos eventos que
antecederam o momento em que
passou a ser interrogado é acom-
panhada pelo leitor por algumas
paginas até que ele volta “ao pre-
sente com uma sacudidela” e per-
cebe que seu interlocutor “ainda
estava olhando para ele, com
uma expressdo de expectativa in-
trigada no rosto”.

A cena eva como um mun-
do miniisculo, refletiu Moody, do-
no de dimensoes proprias. Uma
quantidade qualquer de tempo
podia passar quando sua mente
por ld perambulava. Havia este
mundo maior, que avangava no
tempo e pulava espagos, e aque-
le mundo imdvel de desconforto e
tervor; eles cabiam um dentro do
outro, uma esfera dentro de outra
esfera. Que estranho, Balfour a 0b-
servd-lo assim; o tempo real devia
estar passando — revolvendo em
volta dele, ao mesmo tempo. ..

OS LUMINARES
Eleanor Catton
Trad.: Fabio Bonillo
Biblioteca Azul

886 pags.
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OS LUMINARES

Te Rau Tauwhare suspirou.
Hokitika. Ele sabia o significado,
mas ndo sua traducao. Isso
acontecia muito entre a lingua
inglesa e a maori: as palavras
de uma nunca encontravam um
equivalente preciso na outra,
assim como ndo havia planta
medicinal alguma que pudesse
perfeitamente substituir a puha,
nem pdo algum que trouxesse
exatamente a lembranga o
rewena pararoa; por mais
préximo que fosse o conceito,
havia sempre algo aproximado,
algo imaginado ou algo perdido.

Crosbie Wells compreendera-o.

O leitor de vez em quan-
do ¢ lembrado de que, na origem
daquela narrativa, hi alguém —
seja em pensamento, cOmo no
caso citado, seja explicitamente,
como se d4 a seguir, com Bal-
four pondo o estranho a par das
noticias que causaram burbu-
rinho pelo povoado: um assas-
sinato, um desaparecimento, a
descoberta de uma fortuna. Por
vezes somos levados a esquecer
de que é ele que conta a histé-
ria; outras narrativas detalhadas
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se costuram 2 principal, afluentes dela, por tempo
suficiente para o esquecimento, até que outro dos
doze homens no saldo interrompa Balfour e dé se-
guimento a narra¢io do que os intriga.

Foi nesse ponto que o papel de Balfour como nar-
rador foi usurpado — uma mudanca marcada, no
que tangia ao agente portudrio, pelo acender de um
novo cigarro, o encher de uma nova taca e um anima-
do Agora, corrijam-me se estiver errado, rapazes!”.

As descri¢oes de Catton, em um estilo que mui-
to se assemelha ao dos romances vitorianos, ajudam-
-nos a conhecer os personagens tanto fisica quando
psicologicamente de modo a podermos apreciar a
complexidade interna deles, quando fazem algo ines-
perado. Entendemos até seus minimos tiques.

Ele sentiu apenas alivio. Uma ordem invisivel
havia sido restaurada: o mesmo tipo de ordem que ga-
rantia que seu ovo quente estaria pronto todas as ma-
nhis e que seus pratos seriam lavados.

Parte de mim lamenta que nao haja mais per-
sonagens femininas no romance. A falta, porém,
ndo deixa de ser compreensivel: tanto pelo cendrio
escolhido — em plena corrida pelo ouro — quanto
pela falta de documentagio sobre a vida das mulhe-
res em tal época naquele lugar — algo que Virginia
Woolf questiona em Um teto todo seu.

Ele tinha uma queda por noticias fiiteis, e ficou
surpreso ao ver que a “dangarina mais atraente” da ci-
dade também divulgava seus servigos como a “parteira
mais discreta” da cidade.

Mas é no embate entre os diferentes tipos cria-
dos pela autora que podemos ver “tenacidade, ins-
tinto, fraternidade e coisas ocultas’, termos que
reutilizei para descrever a obra. Assim como os astros
se relacionam no céu infinito e os acontecimentos na
trama, as linhas dos personagens se cruzam de modo
a formarem um tecido primoroso — e vivo.

E sempre um momento nitidamente particular
aquele em que um politico percebe pela primeira vez
0 sujeito a4 sua frente como um homem — talvez néio
como um igual, mas pelo menos como um ser, irredu-
tivel, repleto de fragilidades, arrebatamentos, com um
passado real e um futuro incerto. Alistair Lauderback
sentiu a aridez desse momento ¢ se envergonhou. Ele
viu que Balfour havia oferecido sua amizade e que
ele tinha aceitado apenas auxilio; que Balfour havia
oferecido gentileza e que ele tinha aceitado apenas seu
beneficio prdtico.

Passagens como essa s30 uma constante no
romance. Creio firmemente que, se o conhecimen-
to da desenvoltura da autora fizesse parte da repu-
tagio da obra, ninguém cogitaria perguntar se o
leitor de hoje teria tempo para calhamagos. '®

DIVULGAGAO

a autora

ELEANOR
CATTON

Filha de
neozelan-
deses, Eleanor
Catton nasceu
no Canada
em 1985. Seu
primeiro livro,
O ensaio
(2008), foi
escrito como
dissertacéo
de mestrado
em Escrita
Criativa pela
universidade
de Victoria.
Recebeu o
Man Booker
Prize por Os
luminares,
em 2013.
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Clarice Fogaca
nao é politica.
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(om tarinho e dedicacdo, os voluntdrios descobriram no
allmento um meio de se aproximar e promover o resgate
integral de quem mora nas ruas. A histdria da Sopa Solidaria
estd no segundo episadio da Politica Cidada, a série da Gazeta
do Povo que vai mostrar a experiéncia de pessoas que
assumiram seu poder e agiram para melhorar a vida de todos.

" POLETICA CIDADE
" GAZETADOPOVD _

A Clarice Fogaca tem muito mais para contar. Assista a historia

completa da Sopa Soliddria e assuma também o seu poder,

Acesse gazetadopovo.com.br/politicacidada




Nas maos
do leitor

Novo romance de Alessandro Baricco discute
0s tormentos causados por uma decisdo radical

PATRICIA PETERLE |

lessandro Baricco ¢é
um autor bastante
conhecido do leitor
brasileiro. Nao s6 pe-
los livros. Além das
adaptacdes cinematogréficas co-
mo A lenda do pianista do mar,
de Giuseppe Tornatore, baseado
em Novecentos, nao se pode es-
quecer de sua participagio na
Flip 2008. Agora, seu romance
Mpr. Gwyn acaba de ser traduzido.

Na Itdlia a sua grande di-
vulgagio se deve ao programa
de televisio Pickwick, de mea-
dos dos anos 1990, dedicado a
literatura, e as colaboragoes com
jornais como La Repubblica e La
Stampa. O seu primeiro livro de
ficcao ¢é de 1991, Castelli di ra-
bbia, mas antes disso havia pu-
blicado alguns ensaios, desde o
final da década de 1970. Baricco
¢é sem ddvida um autor reconhe-
cido, que possui um amplo le-
que de leitores, basta fazer uma
visita as livrarias (estd traduzido
e circula em muitas culturas) ou
ainda dar uma olhada nos blogs.
E um dos autores italianos con-
tempordneos mais conhecidos
no exterior. Em termos de nd-
mero de livros traduzidos, pode-
ria estar ao lado de Umberto Eco
ou de Italo Calvino.

Porém, nem tudo ¢ um
mar de rosas, e aqui nio pode-
ria deixar de lembrar da enorme
polémica, de 2006, comentada
por boa parte da imprensa ita-
liana, que teve como protago-
nistas Alessandro Baricco e dois
dos maiores criticos literdrios da-
quele pais, Giulio Ferroni e Pie-
tro Citati. O texto de Baricco,
uma carta aberta aos dois criti-
cos e, mais ainda, a toda uma ca-
tegoria, inicia com as seguintes
palavras: “Caros criticos, vendo
milhées de cdpias e sou tradu-
zido no mundo inteiro: se vocés
niao amam os meus livros, tenho
o direito de ser reprovado”. Nas
paginas de La Repubblica, o autor
de Seda se lamenta das referén-
cias sempre negativas e en pas-
sant feitas pelos dois criticos em
dois artigos. Ferroni, com outra
carta aberta, d4 a sua opinido dos
eventos, elenca os textos escritos
por ele sobre Baricco, afirma que

o autor

ALESSANDRO BARICCO

Nasceu em Turim (ltalia), e 1958. Estudou filosofia com Gianni
Vattimo. Como critico de musica colaborou com os jomnais

La Repubblica e La Stampa. Teve também uma importante
participagéo em alguns programas da televiséo italiana. Sua
carreira inicia com grande sucesso de publico na década

de 1990, com Novecentos, Seda ¢ City. Escreve para o
teatro e, em 2008, estreia como diretor cinematografico.

o escritor fala sem té-los lido e
coloca algumas questoes cruciais
para o campo literdrio.

Se por um lado a carta
aberta de Baricco pode colocar
o dedo na ferida de uma acade-
mia que nio se renova e vive em
seus grupos fechados (o que em
parte pode ser verdade), por ou-
tro nunca foi termo de medida
para a qualidade de um escritor a
quantidade de livros que escreve
ou vende. O escritor, certamen-
te, ndo ¢ uma mdquina de escrita.
A discussdo ¢ muito complexa e
nio deixa de ser atual, mas nes-
sa sede nio interessa repercorrer
os meandros desse debate que
poder ser recuperado pelos tex-
tos disponiveis em vdrios sites.
O que podemos lembrar aqui
é do texto Outubro retalhado,
de Silviano Santiago, de 2003,
apresentado no semindrio inter-
nacional O papel do intelectual
hoje, organizado por Izabel Mar-
gato e Renato Cordeiro Gomes,
na PUC-Rio, posteriormen-
te publicado na Folha e no livro
homonimo que saiu pela Edito-
ra UFMG (mais tarde integrou
ainda o volume O cosmopolitis-
mo do pobre). Nele, Santiago,
um dos nossos maiores criticos,
ao tratar dos prémios concedidos
a J. M. Coetze, Susan Sontag e
Paulo Coelho, coloca em evidén-
cia, por um lado, a tensido que
se estabeleceu entre Baricco e os
criticos italianos (sem esquecer,
¢ claro, as possiveis diferencas).
Diz Santiago: “Dois quesitos tra-
dicionais vém sendo e foram de
novo derrubados em Estocolmo:
o da popularidade do autor e o
da qualidade inquestiondvel da
obra. O segundo prémio é con-
cedido indiretamente pela indus-
tria cultural, isto é, pelos editores
e livreiros. E corriqueiro entre
desportistas e glutoes; ¢ novidade
no campo literdrio”.

Fim da escrita

De todo modo, Mr. Gwyn
¢ mais um livro dos muitos tra-
duzidos, o que indica um motor
em atividade no nosso mercado
editorial. Nessas pdginas, o per-
sonagem ndo tem um papel ficil:
¢ mais um protagonista escritor e
seu nome ¢é Jasper Gwyn. O ceni-
rio nio é o de nenhuma cidade-
zinha italiana — é uma metrdpole
moderna ¢ contemporinea,
Londpes. Escritor de sucesso e muito
conhecido, Mr. Gwyn, aos 43 anos,
decide parar de escrever.

Jd na primeira pdgina te-
mos a seguinte descricao: “Assim,
de volta para casa, pos-se a escre-
ver um artigo que depois impri-
miu, enfiou em um envelope e
levou pessoalmente, atravessando
a cidade, a redacio do Guardian.
Era conhecido ali. De vez em
quando colaborava com eles. Per-
guntou se era possivel esperd-lo”.
Firme da sua escolha, o texto con-
tinha uma lista com todas as mo-
tivagoes que o levaram a tomar tal
atitude. “O artigo consistia numa
lista de cinquenta e duas coisas
que Jasper Gwyn se comprome-
tia a ndo fazer nunca mais. A pri-
meira era escrever artigos para o
Guardian. A décima terceira era
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Alessandro Baricco
Mr. Gwyn

MR. GWYN

Alessandro Baricco

Trad.: Joana Angélica d'’Avila Melo
Alfaguara

224 pags.

encontrar-se com turmas de es-
tudantes fingindo-se seguro de si.
A wrigésima primeira, ser fotogra-
fado com a méo no queixo, pen-
sativo. A quadragésima sétima,
esforcar-se para ser cordial com
colegas que na verdade o despre-
zavam. A UGltima era: escrever li-
vros. De certo modo, fechava a
vaga que a pentltima podia ter
deixado: publicar livros.”

Os primeiros dias sio vivi-
dos com alegria e prazer, porém,
depois de algum tempo, comeca
a sentir falta de escrever, do gesto
que o fazia organizar com aten-
¢io e cuidado os pensamentos,
colocando-os linearmente numa
frase. Uma agdo cotidiana que de
repente tinha sido cortada e nio
fazia mais parte da sua rotina.
Contudo a sensacio da auséncia
do ato de escrever vai, cada vez
mais, aumentando e se agravan-
do, até o ponto em que ele passa
a ter crises de panico. Para ten-
tar remediar a situacdo, pensa na
possibilidade de ser um copista,
atividade que lhe daria a possibi-
lidade de manter o contato com
os antigos instrumentos de tra-
balho. Dessa primeira ideia, de-
pois de alguns encontros, passa
para uma outra, a de escrever re-
tratos, com um objetivo muito
ambicioso. O escopo desses re-
tratos ¢ o de tirar a mdscara que
as pessoas tém no dia a dia e que
esconde a verdadeira esséncia de
cada uma delas (e de nés).

O lugar onde sio feitos
os retratos é pensado por Mr.
Gwyn e os clientes devem res-
peitar um acordo um tanto es-
tranho. Durante um més, todas
as tardes durante quatro horas
devem ficar andando no cdémo-
do quase sem decoracdo. Apenas
um detalhe, sem roupas.

A nova profissdo satisfaz, hd
clientes e inclusive uma secretdria
de nome, que foi o seu primei-
ro modelo, até que ele se depara
com um cliente de cardter bastan-
te dificil, uma moga, ¢ depois de
uma série de desventuras, ele sim-
plesmente desaparece. Aqui a tra-
ma passa a ter uma histdria quase
“policial”, ja4 que ¢é a secretdria a
investigar o desaparecimento do
chefe, depois de encontrar algu-
mas pitas e seguir outros indicios.

A descoberta no final po-
de ser surpreendente ou pode
decepcionar. A palavra final estd
com o leitor, seja ele mais ou me-
nos atento. '®
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Amor aos

animadis

Destituidos de artfficios melodramaticos, poemas do italiano
Umberto Saba sco aparentemente

LUIZ HORACIO |

uando o assunto

¢ poesia, as coisas

nunca sao o que

parecem. Geral-

mente costumam
ser bem piores. O poeta, enten-
da-se a maioria, considera-se
um ser iluminado e isso lhes d4
o salvo conduto para escrever e
dizer besteiras sé porque as dis-
tribui em rimas. Rarissimas ex-
cecoes, mas rarissimas mesmo,
valem o tempo destinado 4 sua
leitura. Repare que me refiro ao
universo brasileiro. Mariana Ia-
nelli, nossa poeta maior, Luis
Augusto Cassas, Gullar, Tanussi
Cardoso, Celso de Alencar. E fi-
camos por aqui.

Carlos Nejar tem se dedi-
cado mais a prosa. E Carpinejar,
dos brilhantes Biografia de uma
drvore e Terceira sede, atual-
mente pode ser lido na forma de
cronista/humorista.

Parte da paisagem, de
Adriana Lisboa, é uma luz na
poesia brasileira. E isso. E esta-
mos conversados. O mais ¢ pura
desolagao.

Mas digamos que vo-
cé, assim como este aprendiz,
goste de ler poesia e ndo tenha
acesso a poesia estrangeira, por
nio ler na lingua de origem,
por nio ter edi¢io em portu-
gués, o que fazer? Afaste-se do
género. Volte quando o poeta
merecer sua atengao.

Exemplos: as edicoes bi-
lingues de Um lance de dados,
de Stéphane Mallarmé, e O ho-
mem e os animais, pocmas de
Umberto Saba.

A maioria dos poetas gas-
ta tempo, tinta ¢ papel em pré-
digas repeticbes, mestres das
aliteragc’)es, s10 concorrentes 2
altura dos dormonid, lexotan e
seus congéneres.

O homem e os animais
chega ao leitor via Editora
UFSC. Entenda-se, editora
preocupada com a qualidade
em primeiro lugar. Antes que
vocé me acuse de ter dito que
s6 editoras com essa caracte-
ristica estdo preocupadas com
a qualidade, releia e percebe-

rd que eu nido escrevi isso. Mas
se nio escrevi foi por pouco. E
quase isso.

Voltemos a Umberto Saba.

O leitor encontrard po-
emas aparentemente despre-
tensiosos. Aparentemente. O
poeta nio faz uso de artificios
melodramadticos, tampouco
perceberd poemas onde o dis-
tanciamento, tao cantado e de-
cantado, produz pegas insossas.
Umberto Saba trata a tudo e a
todos com o méximo respeito
e importancia conferida aos se-
res e coisas que compdem o dia
a dia dos humanos dotados de
sensibilidade capaz de valori-
zar o imaterial e de entender os
sentimentos de um pintarroxo
e um melro.

Sempre que abordadas,
as questdes acerca do tratamen-
to que dispensamos aos animais
provocam reagdes belicosas. Se-
ja de parte dos defensores dos
animais, e pergunto como agir
de forma diferente ao enfrentar
um perverso, um cretino capaz
de tirar o couro de um gato vi-
vo? Outra reacio, ainda mais co-
mum, tem origem no mediocre
que vislumbra o absurdo e cria o
confronto ser humano x animal:
“Onde se viu gastar com animais
enquanto criancas motrem de
fome?”. Esses génios s6 atuam no
confronto pois se fossem tdo pre-
ocupados com o ser vivo, inde-
pendentemente de humano ou
nio, tentariam ajudar a todos.
Mas ¢é isso, caro leitor, basta falar
em tratamento digno para ani-
mais que vozes roucas e patéticas
se fazem ouvir. Ao mesmo tem-
po que alguns lutam pela digni-
dade animal, paradoxalmente,
os numeros da produg¢io animal
para consumo humano aumen-
ta signiﬁcativamente a cada ano,
devido 4 crescente demanda dos
paises emergentes.

Sobre esse tema, sugiro
a leitura de Plaidoyer pour les
animaux, de Matthieu Ricard,
doutor em genética celular e
monge budista. Nio sei de edi-
¢ao brasileira, mas encomende
que me comprometo a traduzir.

despretensiosos

O HOMEM E OS ANIMAIS
Umberto Saba

Trad.: Aurora F. Bernardini
UFSC

157 pags.

o autor

UMBERTO SABA

Nasceu em Trieste (télia), em 1883. E morreu
em Gorizia, em 1957. N&o tardou a ter o valor
de sua obra reconhecido. Saba fol vendedor
de material elétrico, depois funcionario publico
durante a Primeira Guerra Mundial e, por fim,
livreiro até que as leis raciais o obrigaram

— sendo judeu — a fuga, inicialmente para
Florenca e depois para Roma. A obra poética
de Saba (de Trieste e una donna até
Epigrafe) foi por ele reunida em Canzoniere.
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O HOMEM E OS ANIMAIS

Hd tanto alpiste na janela. E os pdssaros
brigam entre si; na gaiola, dois

vagos bichinhos que pensei juntos,

fazendo seu ninho. E tudo um grito

de célera. £ a comida sempre sobra,

jogada. Que para nés ndo seja, e esses pequenos,
uma razdo de guerra, um pretexto?

(do poema Pretexto)

Voltamos ao assunto interrompido. Poe-
mas de Umberto Saba.

Caso tenha pensado em La Fontaine, es-
queca. Mas esquecer ndo implica desvalorizar o
mestre das fébulas, implica ler Saba também por
esse viés. Embora utilizem formas de expressao
bem diferentes, e por isso a sugestdo de nio com-
paré-los, vale a pena ler os poemas dedicados aos
animais como “quase fibulas”.

Reflexo do homem

Nio pense que essa coletdnea de poemas
de Umberto Saba apresenta sempre o animal
como centro das atengoes, o protagonista. Vai
muito além, arrisco dizer que na maioria dos
poemas o animal é o reflexo do homem, ou
quem sabe o0 homem reflita 0 animal no espelho
de suas agoes didrias. Sem demérito a qualquer
dos protagonistas.

Olho, mulher, para teu cio que adorado

te adora. E eu... se penso em minba vida!

Agi variadamente, se mal ou bem

ndo saberia; sabe-o Deus, ou mais ninguém,

quem sabe. Nunca a alguém pertenci, nem nunca
a alguma coisa. Fui sempre

(‘culpa tua” tu me respondes) um pobre cio de rua.

Os poemas de Saba sio de uma delicade-
za incomum. Importante ressaltar que tal delica-
deza nio implica banalidades. A edi¢io bilingue
enseja o contato/cotejo com a lingua original. O
homem e os animais ¢ obra a ser saudada, a ser
estudada, entre as questoes a pesquisar: como a
simplicidade pode ser tio profunda?

Vale destacar a sensibilidade das organi-
zadoras desta coletdnea de Umberto Saba, nio
se percebe uma nota destoante, o agrupamento
dos poemas confere-lhes unidade e permite ao
leitor a familiaridade com aquele ponto de vis-
ta do eu lirico. Nio se trata de uma obra solar,
longe disso, percebem-se momentos crepus-
culares, aos quais todos estamos sujeitos, mas
despidos de rangos apocalipticos. O poeta faz
o mea culpa por nés, caro leitor. Acredite. A
partir de suas confissdes, as mais pessoais, ele
confessa por nés.

O poeta testemunha os acontecimentos, no
mais das vezes sérdidos, que fazem o nosso mun-
do, esse “mesmo mundo”, e dele extrai sensa¢oes
e conclusées onde percebe-se a auséncia dos tdo
comuns laivos de pieguice que costumam invadir
a poesia de um modo geral.

Saba coloca 0 homem, mais precisamente
a condi¢ao humana, no centro de sua poética e
curiosamente se afasta do senso comum que en-
fadonhamente descreve o ser humano sem a pers-
pectiva do futuro. O poeta nao indica caminhos,
embora nio esconda a realidade, muito pelo con-
trério, parte dela para a luta imprescindivel de vi-
ver com poesia. A poesia como arma.

Além dos animais que “animam” vérios po-
emas da coletinea, o leitor deve prestar redobra-
da atenc¢do aqueles onde Saba “anima” a cidade.
Nada a dever ao flineur de Baudelaire, embora o
eu lirico de Saba, diferente daquele de Baudelai-
re, deixa nitido seu compromisso, sua expectati-
va, para com sua Trieste.

Minha cidade que em toda parte é viva
tem seu cantinho afeito a mim, & minha vida
pensativa e esquiva.

Caro leitor, estd valendo a promessa de tra-
duzir o livro de Matthieu Ricard. Enquanto isso,
leia e releia O homem e os animais. Fiz isso, fa-
¢o isso, olho nos olhos de meus cées e gatos, olho
nos olhos do garoto que vende balas no seméfo-
ro, minha culpa s6 aumenta. Para a maijoria vale
o que disse Matthieu: “Uma das vantagens de ser
uma criatura racional ¢ encontrar uma justificati-
va para tudo o que quero fazer”.

A poesia — mesmo a de Mariana, Cassas,
Alencar, Adriana, Saba — nio pode fazer nada
por nds. »
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into-me  inquieto

com certa tendéncia

burocritica — a es-

crita como um “de-

ver a cumprir’, um
“trabalho de casa” — que perce-
bo na literatura brasileira con-
temporanea. Fic¢des bem feitas,
arrematadas com competéncia,
revisadas com afinco — mas va-
zias. Isso, de fato, me aborrece.
Creio que ¢, antes de tudo, uma
deformagio de mercado. Autores
escrevendo para agradar editores.
Para chegar as listas de mais ven-
didos. Para praticar o tal “estilo
internacional”. Na esperangca to-
la de conseguir tradug¢des e adap-
tagoes répidas. Em resumo: para
“cumprir tarefa” e exibir depois o
titulo de “competentes’.

Sempre achei que litera-
tura e competéncia se excluem.
Nio ¢ pelo “bem feito” que uma
ficgio arrebata o leitor. Nio se
trata de determinacio, ou de
aplicacdo. A literatura nio tem
relagio alguma com o bom com-
portamento. Em contato didrio
com a produgio de hoje, ¢ en-
quanto fugco minha biblioteca,
o azar (a sorte) me leva a Os dl-
timos dias, reunido de textos de
Liev Tolst6i publicada pela Pen-
guin/Companhia das Letras em
2009. Ainda guiado pelo acaso,
abro o livro justamente na pagi-
na 95, onde estd um breve tre-
cho de O que é a arte?, livro que
Tolstdi publicou em 1896. A tra-
dugio é de Anastassia Bytsenko.

Uma ideia, de imedia-
to, se destaca: a do “contdgio”.
Sim, nio nos aproximamos ver-
dadeiramente de um livro por
“aplicagao”, mas por “contdgio’,
defende Tolstéi. “Nessa capaci-
dade das pessoas de se contagiar
com sentimentos de outras pesso-
as se fundamenta a acio da arte.”
A literatura “bem feita” — como
um terno bem cortado — pode
preencher nossas expectativas de
correcio, de elegincia e até de vi-
da impecdvel. Mas simplesmen-
te ndo arrebata — isto ¢, nao nos
arrasta. Arrebatar é nos arrancar
com violéncia de uma certa estag-
nagio. O mundo contemporineo
— veloz, agitado, hiper ativo —
tende, porém, A estagnagio e ao
marasmo. Precisamos da arte (da
literatura) para acordar.

Insiste Tolstdi, falando da
arte em geral: “No momento em
que os espectadores € os ouvintes
se contagiam pela mesma sensa-

A literatura
“bem feita” de
hoje despreza

esses sentimentos
radicais. Busca,
ao contrdrio, a
competéncia e o
equilibrio. Quer
acertar — ou, pelo
menos, ndo errar.

G40 que experimentou seu autor
— isso é a arte”. H4 na arte (na
literatura), sim, um movimen-
to de comunicagao. Nio a troca
aplicada, formal e coerente de
mensagens objetivas, mas uma
troca desregrada de impulsos e
de sustos. Novamente: o contd-
gio. Escreve Tolst6i: “O princi-
pal é que a arte nio é o prazer,
mas um meio de comunicacio
que, unindo pessoas pelos mes-
mos sentimentos, é indispensavel
para a vida e o progresso de cada
individuo e de toda a humanida-
de”. Vejo a literatura como uma
espécie de empurrdo. Algo nos ti-
ra do lugar — eis um livro. Algo
nos agita e desassossega. Con-
tudo, a literatura “bem feita” de
hoje despreza esses sentimentos
radicais. Busca, ao contrdrio, a
competéncia e o equilibrio. Quer
acertar — ou, pelo menos, nio
errar. Por isso se torna, tantas ve-
zes, uma literatura escolar. “Para
professores” — no sentido em
que é escrita para agradar os mes-
tres (editores, criticos, jurados de
prémios literdrios, etc.).

Insiste, ainda, Tolstdi:
“Existe um indicio incontestd-
vel que distingue a arte verdadei-
ra da falsa — o contdgio”. Ou o
leitor é contaminado e abalado
pelo que 1€, ou nao 1é. A litera-
tura se parece, assim, com uma
doenca. Que provoca dor, ine-
vitdvel, desgaste, mas que tam-
bém nos empurra para a frente.
Dai, alerta Tolstdi, a necessidade
de separar a arte de sua adulte-

ragdo: “Por mais que esse objeto
seja poético, pareca auténtico,
impressionante ou interessante,
nao serd uma obra de arte se nao
despertar no homem aquela sen-
sacdo muito peculiar de felicida-
de, de comunhao espiritual com
o outro (autor) (...) que contem-
plam a mesma obra de arte”.

O contdgio nio se d4 gra-
tuitamente. Sua primeira condi-
¢lo, ele nos diz, é a “necessidade
interior”. A sinceridade exigida
do escritor ¢ simples: que escre-
va para si mesmo — e nio para
as gondolas das livrarias, ou pa-
ra as paginas do sucesso. Singu-
laridade, clareza e sinceridade
seriam, para Tolstdi, principios
essenciais da arte. “Trata-se de
trés condicdes cuja presenca se-
para a arte de suas falsificagoes
e, a0 mesmo tempo, determina
o valor de qualquer obra de arte,
a despeito de seu contetido.” Per-
gunto-me, um tanto perplexo, se
0s autores contemporaneos atri-
buem algum valor as indicacoes
de Tolst6i. Parece que nio. Se-
rdo, provavelmente, consideradas
antigas e sem proposito. Intteis.
Pois eu as releio com entusias-
mo e fervor. Continuo a buscar
caminhos para me libertar do
“congelamento” que define nosso
tempo. Muita agitagdo — para
nada. Muitos avancos — para o
retrocesso? Muitas novidades —
para continuar no mesmo lugar.

Talvez eu esteja muito pes-
simista. Ainda assim, a ideia do
contdgio pode ser muito util pa-
ra os escritores contemporaneos.
Que deixem de lado seus pro-
jetos de sucesso e de aceitagio.
Que se esquecam, um pouco, da
opinido alheia para pensar em si
mesmos. Aprecio os escritores si-
lenciosos, que trabalham serena-
mente em Seus escritos, quietos
em seu canto, sem pirotecnias
ou estardalhacos. Recentemente,
perdemos um escritor — grande
poeta — que agia exatamente as-
sim: Manoel de Barros. Por isso
talvez, infelizmente, ¢ apesar de
sua inegdvel grandeza, ele tenha
sido tio desprezado. '®

NOTA

O texto Literatura e contagio foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
Prosa, do jornal O Globo.
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AMORES, TRUQUES E OUTRAS VERSOES
Alex Andrade

Confraria do Vento

107 pags.

A proposta da editora era publicar um

livro “com linguagem atual, que falasse dos
relacionamentos do mundo tecnolégico”.
Com este propdsito, o autor pesquisou o tema
e conversou com usudrios de aplicativos. No
posficio, Ronaldo Cagiano garante que Alex
Andrade “radicaliza seu olhar sobre a crueza da
realidade quotidiana, extraindo da fugacidade
dos relacionamentos homo ou heteroafetivos
matéria e circunstincia para a confecgio de
uma narrativa pungente e dilaceradora’.

O CEU DA AMARELINHA
Carlos Eduardo Leal

Rocco

142 pags.

Livia estd muito perto de chegar ao céu da
primeira amarelinha que desenhou sozinha.
De repente, ouve o grito de socorro da mae.
Algo havia acontecido com Santiago, pai
da menina. A partir desta tragédia familiar,
Livia serd tomada por vdrios sentimentos,
principalmente o de impoténcia diante da
auséncia do pai, levado as pressas para o
hospital. Acompanhamos as descobertas da
protagonista enquanto Santiago estd preso
a cama, seu novo mundo.

O AVIAO DE NOE
Fernando Vita
Geracéo Editorial
239 péags.

Todavia é a cidade ficcional por aonde
transita a obra de Fernando Vita. Agora,
0 ano ¢ 1958. Uma fébrica de fogos
explode. Mas todas na cidade acreditam
que o barulho é devido as comemoracoes
pela vitéria do Brasil na final da Copa.
O responsdvel: um enfermeiro. Ali,

um inventor improvisado acredita que
poderd construir um helicéptero com
sucatas. A geringonga voara? Este e
outros relatos desfilam numa sucessio
de acontecimentos vertiginosos na
cidadezinha imagindria baiana.



30 | rascunhbo | feverciro e 2015

fora de sequéncia |

AS D

DR
— LITERATURA NA
A (FINAL

lém do prazer com a leitu-

ra do livro de contos de Ni-

valdo Tenério, também tive

motivos para comemorar,

em 2014, a estreia de Jo-
sias Tedfilo como autor de O cinema
sonhado — um hibrido (se nio estra-
nho) ensaio de intencdo biogréfica que
0 jovem cineasta — neto do tao prolifi-
co quanto frustrado diretor Pedro Tedfi-
lo —, publicado pela nova editora Lavra
(SP), de Wagner Carelli, com o incenti-
vo do Funcultura.

Trata-se de uma viagem meta-en-
saistica de Josias Tedfilo que tenta res-
ponder a uma indagacio do neto de um
desconhecido: quem foi “Pedro Tedfilo™?

Também os leitores nio sabem.
E s6 passam a ficar sabendo na medida
em que as paginas do livro vdo lhe dan-
do existéncia mais real — na evocacio
de um passado relativamente recente
— e que atravessa, certamente, um li-
mite como o daquele quase quase ver-
so composto pelo ator Robert de Niro,
quando de uma entrevista na qual per-
guntaram sobre o seu pai e o “touro
indomdvel” respondeu, sem firulas, a
respeito do fantasma borrado que lhe
deu a existéncia: “Meu pai? Ele sumiu
na espuma do nada’.

O Tedfilo neto se recusou a ver
o Teéfilo av6 sumido assim, sem mais
aquela. E, movido do interesse de res-
gaté-lo, primeiro pretendeu (quase
brancaleonicamente) fazer um docu-
mentdrio de longa-metragem em tor-
no dele. Depois, abandonou essa ideia
— que dependia de financiamentos,
etc. — e partiu para escrever esse livro,
cujas idas e vindas entre biografia, cita-
¢io de pensadores ¢ autores variados, in-
teresse por arquitetura ¢ histdria local,
tenta tirar do anonimato um rosto que,
na multidao, disfarcava projetos na ca-
beca, escondia sonhos irrealizados e até
visdes insuspeitadas, que seu neto cuida
de expor, explicar e até defender para si
mesmo, sem omitir as muitas maneiras
imaginosas pelas quais patinou, numa
“espuma do nada’, sim, a cercar o Ted-
filo-madeleine das paginas que indagam
sobre um “retrato na parede”.

Sob o sol do trépico e longe de
biscoitos num frasco, é uma biografia
lateral bem brasileira, reunindo “cacos”
como se fosse possivel formar um par-
que Giiell da implosio de um edificio
de azulejos de Delfim Amorim (assunto
do curta-metragem que Josias dedicou
a um verdadeiro “esquecido” da nos-
sa memdria impiedosa como um trator
por sobre delfins & pedros).

Por isso, acompanha-se com in-
teresse este caso do cineasta-inventor-
-vendedor-teosofista-aviador de passos
borrados pela indiferenca dos que o vi-
ram passar, entre inquietado por ideias

(boas e mds) e presa do tempo
que lhe seria negado para algu-
ma final realizagio qualquer. Tais
rastros, na areia mével do tempo,
$30 as marcas que se encontram,
neste O cinema sonhado, atrds
de portas e dentro de gavetas de
incertezas e anseios da imagina-
¢io fugados (é a palavra) pelo
biégrafo-narrador que, ainda jo-
vem, nos faz entrever um possi-
vel ficcionista futuro que ajude
a nos tirar do atoleiro do atual
romance brasuca feito, aparente-
mente, para “agradar editores” e
mimetizar uma espécie de “mo-
delo internacional” (?), no cre-
pusculo daquela literatura que
costumava atender a pulsoes es-
tranhas e inexplicdveis e fora das
gaiolas — sempre — que o mer-
cado ou a conveniéncia queiram
impingir a novos autores origi-
nais e criativos (helds!) como Ni-
valdo Tenério e Josias Teéfilo,
surgindo fora do “esquema” que
José Castello descreveu com jus-
tas palavras, em 31 de dezembro
passado, no seu blog A Literatura
na Poltrona (leia texto na integra
na pdgina 29 deste Rascunho):
“Sinto-me inquieto com
certa  tendéncia  burocrdtica
— a escrita como um ‘dever a
cumprir, um ‘rabalho de casa
— que percebo na literatura bra-
sileira contemporanea. Ficcoes
bem feitas, arrematadas com
competéncia, revisadas com afin-
co, mas vazias. Isso, de fato, me
aborrece. Creio que ¢, antes de
tudo, uma deformacio de mer-
cado. Autores escrevendo para
agradar editores. Para chegar as
listas de mais vendidos. Para pra-
ticar o tal ‘estilo internacional’.
Na esperanca tola de conseguir
tradugtes e adaptagoes répidas.
Em resumo: para ‘cumprir taref2
¢ exibir depois o titulo de compe-
tentes. Sempre achei que literatu-
ra e competéncia se excluem. Néao
¢ pelo ‘bem feito’ que uma ficgio
arrebata o leitor. Nao se trata de
determinagio, ou de aplicagio. A
literatura ndo tem relagio alguma
com o bom comportamento. (...)
Aprecio os escritores silenciosos,
que trabalham serenamente em
seus escritos, quietos em seu can-
to, sem pirotecnias ou estarda-
lhagos. Recentemente, perdemos
um escritor — grande poeta —
que agia exatamente assim: Ma-
noel de Barros. Por isso talvez,
infelizmente, € apesar de sua ine-
gével grandeza, ele tenha sido tdo

desprezado.” '®
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UM ANO SOBRE O ALTIPLANO
Emilio Lussu

Trad.: Ugo Giorgetti

Mundaréu

206 p&ags.

Emilio Lussu foi oficial do exército italiano
durante a Primeira Guerra Mundial. Da sua
experiéncia no front, ele narra um ano (1916-
1917) da luta contra o exército austro-hingaro
nas montanhas do norte da Itdlia. O romance
concentra-se no cotidiano dos soldados.

Com estilo direto e frases curtas, expoe a
irracionalidade que guiam muitas decisoes

no campo de batalha. Lussu tece o drama e o
destino de homens que, para seus superiores,
pareciam objetos descartdveis.

Ty,
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NoVIILET
BULAWAYY
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PRECISAMOS DE NOVOS NOMES
NoViolet Bulawayo

Trad.: Adriana Lisboa

Biblioteca Azul

253 péags.

Darling, Bastard, Chipo, Godknows, Sbho e Stina
— criangas de nomes peculiares — tentam todos
os dias fugir do Paraiso — o irdnico nome de

um aglomerado de barracos de zinco em Harare,
Zimbdbue. Vivem ali desde que suas antigas casas
foram destruidas violentamente pelo governo.
Fogem para Budapeste, o bairro vizinho, onde
roubam frutas para comer. So divertidas as tardes
de fuga. Um dia, Darling consegue ir muito mais
longe. Chega aos Estados Unidos.

O FUNDO DO CEU
Rodrigo Fresan

Trad.: Antdnio Xerxenesky
Cosac Naify

347 péags.

John Banville considera Rodrigo Fresdn

“um escritor maravilhoso, herdeiro direto

de Bioy Casares e Borges, mas com uma voz
prépria, dono de uma visdo tao divertida
como profunda’. Neste O fundo do céu, cle
cria um romance nio linear que homenageia
a ficcdo cientifica e presta tributo aos grandes
mestres do género, como Philip K. Dick e
Ray Bradbury. Na histéria, dois jovens amigos
compartilham também o trdgico amor por
uma mesma menina, linda e misteriosa.
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Fernando Pessoa
por Féabio Abreu

Um Pessoa

francés

Num trabalho de argucia e persisténcia,
coletanea apresenta os poemas escritos

em francés por Fernando Pessoa




LEYLA PERRONE-MOISES |

obra de Fernando
Pessoa tem tido, ao
longo dos anos, uma
prodigiosa expansio.
Expansio nio ape-
nas em termos de publico lei-
tor, mas em termos de obra, ji
que numerosos inéditos do poe-
ta foram sendo revelados e con-
tinuam aparecendo a cada dia.
Enquanto isso, os heterdnimos
passaram dos trés inicialmente
conhecidos a 74, segundo Te-
resa Rita Lopes, e ao fantdstico
nimero de 127, segundo seu
bidgrafo brasileiro, José Paulo
Cavalcanti Filho. Muitos textos
vieram 2 luz nas Gltimas décadas:
escritos psicografados, mapas as-
troldgicos, textos miséginos, ar-
gumentos cinematograficos...

Como se sabe, a0 morrer
em 1935, Pessoa deixou uma
arca cheia de papéis. A esses se
juntaram outros que estavam fo-
ra dela, até chegar-se & soma de
27.543 textos e seis documen-
tos (acervo da Biblioteca Na-
cional de Lisboa). O poeta tio
prolifico havia publicado reladi-
vamente pouco: trés plaquetes
com poemas em inglés, um livro
patridtico-sebastianista e textos
dispersos em jornais ¢ revistas.

Mas foi guardando tudo o
que escrevia naquela arca. Os pa-
péis ali depositados tém os mais
variados suportes (cadernos, fo-
lhas avulsas de tamanho normal
ou simples bilhetes). So ora da-
tilografados, ora manuscritos, ora
mistos. As vezes, tém o aspecto de
textos acabados, mas muitos de-
les sao apenas apontamentos e ra-
biscos. Os manuscritos oferecem
grande dificuldade de leitura. Um
verdadeiro exéreito de pessoanos,
agora oriundos de diversos paises,
tem-se dedicado a tarefa de os de-
cifrar e publicar.

Mais um trabalho impor-
tante acaba de ser publicado: o
conjunto de poemas franceses de
Pessoa. Para o poeta, o francés era
uma lingua secundéria, nio arrai-
gada A sua personalidade como
era o inglés. Embora ele tenha li-
do muita literatura francesa, sua
pratica escrita da lingua se reduzia
a cartas comerciais. Mesmo as-
sim, entre seus multiplos projetos
irrealizados constava a publicagio
de seus poemas franceses, alguns
reunidos num envelope com a
rubrica: French Poems.

No Brasil, conhecemos,
desde a edicio da Obra poética,
realizada por Maria Eliete Ga-
lhoz para a Editora Aguilar, em
1960, alguns poemas em fran-
cés. Em outras edigoes de suas
obras, esses poemas foram geral-
mente relegados a um apéndice
ou a notas. Progressivamente,
outros foram aparecendo. Entre
os diversos pseud6nimos usados

por DPessoa, figura um francés,
Jean Seul de Méluret, ensaista e
autor de alguns manifestos. Mas
nao hd indicios de que os poe-
mas pertencam a esse pseud6-
nimo. Alguns dos mais antigos,
datados de 1908, sio assinados
pelo heter6nimo angléfono Ale-
xander Search. Uma tnica vez,
em 1923, o poeta publicou po-
emas em francés: Trois chansons
mortes, na revista lisboeta Con-
temporinea. Sao poemas gracio-
sos, que ele mesmo qualificou de
“brincadeiras”. Os que ele nio
editou, e até mesmo os que dei-
xou incompletos sio melhores
do que esses.

Tem sido opinido corren-
te, entre os leitores de Pessoa, que
a escassa producido de Pessoa em
francés ¢é literariamente fraca, se
comparada 2 sua produgio em
portugués e em inglés. Ora, uma
nova edi¢io desses poemas pode
nuangar esse juizo. O pesquisa-
dor Patricio Ferrari efetuou um
levantamento exaustivo nos ar-
quivos pessoanos ¢ acaba de pu-
blicar a primeira edi¢io completa
dos textos pessoanos em francés.

Pessoa escreveu poemas
nessa lingua desde sua juventu-
de, em Durban, até os tltimos
anos de sua vida. Em seu arqui-
vo, Ferrari encontrou 33 poe-
mas completos e cerca de 200
textos em francés, divididos en-
tre poemas incompletos, frag-
mentos de poemas, tradugdes,
frases ou versos isolados. O pré-
prio editor observa que se trata
de “um corpus em grande par-
te desagregado e inacabado’.
Numa cuidadosa apresentagio,
Ferrari retraga a histéria das pu-
blicacbes anteriores de poemas
pessoanos em francés, de 1952
até a presente data, e retifica al-
guns enganos nessas publica-
¢bes, como a atribuicio a Pessoa
de tradugoes efetuadas por ele.

O wabalho de Ferrari ¢
uma proeza de arglcia e persis-
téncia. Trata-se de uma edi¢io
critica com notas e variantes,
mas destinada, segundo o editor,
a “um publico leitor mais amplo
que os circulos especializados na
obra de Fernando Pessoa”. Per-
mito-me duvidar um pouco do
interesse de leitores pouco afeitos
4 obra pessoana por sua poesia
em francés. Os textos apresenta-
dos nessa antologia sao desiguais
e, na maioria, apenas esbogados,
como esquemas vazios preenchi-
dos por alguns versos e algumas
rimas. Os leitores de lingua fran-
cesa poderio se indispor diante
de erros e estranhezas sintdticas.
Os de lingua portuguesa, por sua
vez, poderdo comparar esses po-
emas com aqueles escritos em
portugués, ¢ considerd-los me-
nores. O mesmo pode ocorrer
com os apreciadores de seus po-
emas em inglés. Entretanto, is-
so em nada afeta a importincia
desta edigdo, pois ela interessa-

Podmes
Tramzaia

]

POEMES FRANCAIS
Fernando Pessoa
Editions de la Différence
413 péags.

Tem sido opinido
corrente, entre os
leitores de Pessoa,
que a escassa
producgdo de
Pessoa em francés
¢ literariamente
fraca, se comparada
a sua produgdo em
portugués
e em inglés.
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rd aos apaixonados pelo poeta, que jd constituem
uma multidio internacional.

A edigao ¢é prefaciada por Patrick Quillier,
tradutor e editor de Pessoa na colecio Pléiade da
editora Gallimard. Além de profundo conhecedor
da obra pessoana, Quillier ¢ musico, o que lhe per-
mite formular observacées relevantes sobre a mu-
sicalidade, os ritmos e os siléncios desses poemas.
Aos especialistas, eles fornecem muitas sugestoes
de pesquisa no campo da literatura comparada e
dos estudos de intertextualidade. Como aponta
Quillier, podemos ver nesses poemas o aproveita-
mento e apropriago das leituras francesas do poe-
ta: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé e outros.

Os poemas incompletos, que sio muitos, ofe-
recem indicagoes sobre o método de composigao
do poeta. Trata-se, muitas vezes, de arcabougos de
poemas metrificados e rimados, com muitos espa-
cos deixados em branco. Geralmente temos o pri-
meiro verso (dom dos deuses, segundo Valéry), e
depois s6 alguns fragmentos e as palavras finais que
deverdo rimar. Fica claro, nesses rascunhos, que o
ritmo e a musicalidade pressentidas eram mais im-
portantes, para o poeta, do que o léxico. Deixados
assim, esses rascunhos parecem espectros poéticos,
desafiando os leitores para que os completem.

E para todo ou qualquer leitor de poesia, eles
oferecem belas surpresas: versos maravilhosos per-
feitamente franceses, ou “erros” que constituem
inovagoes da lingua. Alguns exemplos: “Linfini de
la mer troublée d aucun humain/ Et la splendeur sans
Jond du ciel ému d'éroiles”; “Mon dme aux volets clos
sent la vie an debors”; “Il fait douleur. Lespoir se serre
tel un noeud” ; “La chaste extension turbulente des
blés”; “Je ne savais pas que lamour était si réel”.

Ou esta pequena estrofe extraordindria, que
“desenha” o tema como um ideograma:

Et aussi la pluie...
Aux vitres la nuit
Une goutte luit
Par mon oeil sentie,
Suivie... finit...

A temdtica ¢, em geral, a mesma dos poemas
em portugués: a tristeza, a sensagio de vazio e de
inexisténcia individual, a superioridade do sonho
sobre a realidade, as dificuldades do relacionamen-
to amoroso. Um exemplo disso é este pequeno po-
ema tao pessoano:

Assis au réve de penser,

Mon coeur regarde l'eau couler...

Je me vois dans l'ean blewe qui coule
1el que je nai jamais été...

Por vezes, vemos surgir um Ricardo Reis francés:

Caressons ['heure. Elle est bréve
Mon amour nest que mon réve
Mon réve de ton amour

Mas a prova de que, para escrever em francés,
Pessoa se colocava dentro dessa lingua, de sua sintaxe e
sua sonoridade, é que uma retroversao deste ou de ou-
tros poemas nio daria bom resultado em portugués.

Na infincia, Pessoa inventara um compa-
nheiro francés, o Chevalier de Pas. E interessante
notar a frequéncia, nesses poemas, da palavra pas
como substantivo [passo ou passos] ou como advér-
bio de negacio. Os passos sio os da morte (“Seule
la mort ne porte a notre ouie/ Le grand silence de son
pas”), ou de um deus silencioso (“Nowus regardions
dans lombre 01t Dieu sest tu./ Et il ny avait de bruit
que la fuite de pas”). Ja o advérbio, este rima com /as
[cansado) (“Ne chantez pas!/ Votre voix enchanteresse/
Me laisse/ las”) ou com bas [baixo] (“Notre savoir ne
le sait pas!/ Parlez plus bas”).

Enfim, vale a pena seguir os passos do Che-
valier de Pas e ler os poemas franceses de Pessoa. '®
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ruido branco

—NoAGE

M ABE

o professor-pesqui-
sador que estuda a
literatura  brasileira
contemporanea.

Prezado professor, sauda-
Ses!
¢oes!

O pequeno grupo de pro-
fessores-pesquisadores ao qual
vocé pertence sempre esteve
atento ao cinone, mas sem des-
cuidar do contemporaneo. Gra-
cas a esse grupo, o estudo da
literatura brasileira do século 21
vem ganhando espago na esfera
académica.

Tempos atrds era muito
forte a resisténcia da universida-
de em refletir sobre a literatura
brasileira contemporanea. As ve-
zes passava pelo filtro um ou ou-
tro autor (ainda) vivo, apesar da
idade. Mas um autor jovem...
nem pensar.

Enquanto perdurou, essa
ojeriza institucional aos novis-
simos escritores foi muito cri-
ticada. Principalmente pelos
novissimos.

Em respeito ao protocolo
académico, graduandos e pds-
-graduandos viviam apenas em
funcao do canone. Consagravam
autores ¢ obras consagrados,
num circulo de consagracio.

Mas nas dltimas duas dé-
cadas a situacio se modificou.
Suspeito que por insisténcia da
nova geracio de pesquisadores.

Devagar, os romances e
as coletdneas de contos ou po-
emas da geragio mais jovem de
ficcionistas e poetas comegaram
a ser analisados. Nao apenas em
TCC:s e artigos académicos, mas
também em dissertagoes e teses.

Hoje, a queixa de que a
universidade  trabalha  apenas
com as obras e 0s autores canoni-
zados nio se justifica. Muitos fic-
cionistas e poetas que estrearam
em livro nos tltimos vinte anos
também jd estdo sendo estuda-
dos. Até mesmo nas universida-
des mais conservadoras do pais.

Porém, uma minoria fi-
cou de fora dessa abertura poli-
tica. Se um velho preconceito foi
dissolvido, outro ainda continua
intacto. Refiro-me ao tradicional
preconceito contra a ficgio cien-
tifica brasileira.

Esse género literdrio evo-
luiu muito nas dltimas décadas.
Sensivel as sucessivas renovagoes
estéticas promovidas ao longo do
século 20, sua linguagem amadu-
receu, sua temdtica se atualizou.

Apesar dessas mudancas

significativas, a quase totalidade
da universidade brasileira ain-
da enxerga a ficgdo cientifica do
mesmo modo reducionista que
o senso comum. Confunde, por
exemplo, a ficgdo cientifica lite-
rdria, mais refinada e arrojada,
com a cinematogréfica, mais es-
tereotipada e conservadora.

Ignora que o género tem
uma longa histéria (ainda secre-
ta) no Brasil, a ponto de jd exibir
caracteristicas nacionais.

De modo geral, a universi-
dade brasileira e o senso comum
ignoram sua atualidade. Acre-
ditam que a ficgdo cientifica de
hoje e a dos anos 50 e 60 sao a
mesma coisa. Esse é um grande
e trigico engano que poderia ser
evitado de maneira muito sim-
ples: pela leitura.

Brasileiros talentosos estio
escrevendo com afinco. Grandes
romances e coletineas de contos
de ficgdo cientifica foram publi-
cados nos ultimos vinte anos.
Mas nio receberam a merecida
aten¢do da imprensa. Também
nao estio recebendo a merecida
atengao da universidade.

A simples classificacio —
ficgdo cientifica brasileira — os
torna invisiveis. O veredicto
nio-li-e-nao-gostei é dado. E o
preconceito perdura.

Fago um apelo ao bom
senso incomum, contra o mau
senso comum: nao despreze, sem
ao menos ler. Os melhores livros
publicados neste inicio de século
21, de ficgdo cientifica brasileira,
nio merecem a invisibilidade.

Na verdade, esses livros so-
mam forca com os da literatura
nio estigmatizada. Eles ampliam
0 leque temdtico, inserindo ques-
toes que nio sio abordadas pela ir-
ma rica: biotecnologia, engenharia
genética, informdtica, inteligéncia
artificial, cosmologia, etc.

Fazem isso com uma lin-
guagem afiada, vocé logo verd,
sem abrir mao dos temas tradi-
cionais de nossa problemadtica re-
alidade politico-social-tropical.

Em resumo, fazem o que
os bons livros sempre fizeram,
nio importando o género: in-
vestigam o drama humano.
Questionam seus sistemas, de-
nunciam as armadilhas.

Se esse apelo a leitura im-
parcial, sem preconceito, for
atendido, mais uma injustica his-
térica serd finalmente banida dos
centros académicos de reflexdo.

Um abraco,
Luiz Bras

Post-scriptum

Messias, my dear, na vira-
da do ano, essa carta aberta foi
enviada por e-mail a duas dizias
de professores-pesquisadores do
Brasil ¢ do exterior, e publicada
em meu blogue.

O objetivo foi alertar a
parcela mais esclarecida da co-
munidade académica sobre o
textismo involuntdrio que a FC
brasileira vem sofrendo. Textis-
mo no sentido de racismo tex-
tual, conforme a reflexio da
académica Marleen S. Barr.

Meia dizia dos professo-
res contatados interessou-se pela
questdo e até me pediu que pas-
sasse uma lista de livros recentes
de ficgao cientifica brasuca.

Nas ultimas duas décadas
foram publicados centenas de
livros, a maioria por editoras al-
ternativas. E 6bvio que nao con-
segui ler e comparar todos.

Feita essa ressalva, uma boa
lista inicial de FC brasileira re-
cente incluiria, em minha opi-
nido, os seguintes titulos:

Histérias para lembrar
dormindo, minicontos de Brau-
lio Tavares (Casa da Palavra, 2014)

Mnemomadquina, roman-
ce de Ronaldo Bressane (Demé-
nio Negro, 2014)

O alienado, romance de
Cirilo S. Lemos (Draco, 2012)

Campo total, contos de
Carlos Orsi (Draco, 2013)

O tridngulo de FEinstein,
contos de Ataide Tartari (Nova
Espiral, 2013)

Selva Brasil, romance de
Roberto de Sousa Causo (Draco,
2010)

Os dias da peste, roman-
ce de Fibio Fernandes (Tarja,
2009)

Fibulas do tempo e da
eternidade, contos de Cristina
Lasaitis (Tarja, 2008)

Confissées do inexplica-
vel, contos de André Carneiro
(Devir, 2007)

E, se nio for muito atrevi-
mento, meu amigo, eu também
incluiria nessa lista meus ro-
mances Distrito federal (Patu4,
2014) e Sozinho no deserto ex-
tremo (Prumo, 2012).

H4 ainda esses cldssicos
dos anos 90, pouco conhecidos:

Amorquia, romance de
André Carneiro (Aleph, 1991)

A espinha dorsal da me-
moéria ¢ Mundo fantasmo,
contos de Braulio Tavares (Roc-
co, 1996)

Piritas siderais, roman-

ce de Guilherme Kujawski
(Francisco Alves, 1994)

Santa Clara Polter-
geist, romance de Faus-
to Fawcett (Edicio Eco,
1990) relancado em 2014
pela Encrenca: Literatura
de Invencio.

E importante salientar,
querido, que o preconceito
contra a ficcio cientifica nio
¢ uma invencio brasileira. Ele
ocorre até mesmo no mercado
editorial angléfono, em que o
género prosperou e venceu.

Sempre que um ta-
lentoso autor britdnico ou
norte-americano langa um
romance literariamente vi-
goroso, de ficcdo cientifica,
logo surge um critico qual-
quer dizendo que “esse livro,
apesar de ser de ficcio cienti-
fica, é excelente”.

Quando nio surge um
critico qualquer dizendo que,
apesar das astronaves e dos
alienigenas, “o livro parece ser
de ficgao cientifica, mas nio
é, ndo exatamente”. Gostaria
de saber qual seria pra esse
critico a melhor defini¢ao de
ficcdo cientifica.

Porque definicoes hd
muitas, mon cher, da mais
inclusiva 2 mais esotéri-
ca, da mais restritiva 2 mais
académica. Umas objetivas,
outras subjetivas. Tem pra
vérios paladares.

A minha, de uso pesso-
al, é talvez a mais inclusiva,
Messias.

Considero ficgio cien-
tifica qualquer narrativa que
apresente a0 menos uma des-
sas trés caracteristicas:

1. Elementos da cién-
cia e da tecnologia funda-
mentando o enredo.

2. Icones, tipos e este-
redtipos ligados a ciéncia ¢ &
tecnologia: a astronave, o alie-
nigena, o androide, o cibor-
gue, a inteligéncia artificial, a
méquina do tempo, etc.

3. Uma grande refor-
mulacio da sociedade, de na-
tureza utdpica ou distdpica.

A ficgao cientifica ¢
um dos géneros mais hos-
pitaleiros & democrdticos
que existem, meu caro. Ela
aceita muito bem a contri-
buicdo de outros géneros
literdrios (policial, terror,
fantasia, politico, erdtico,
etc.), porém o contrdrio
nem sempre acontece. '®
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A palavra e a historia

Arquipélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, € uma

obra-prima que escancara o horror produzido pelo comunismo

HUGO ESTENSSORO |

ilustragdes: Theo Szczepanski

tradu¢ido: Mariana Sanchez
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m 1922 foi publicado um livro cujo ti-
tulo é mais lembrado do que a prépria
obra: O estipido século XIX. O autor
era Léon Daudet, um dos principes da
reacdo francesa, filho de Alphonse Dau-
det — jd a época um cldssico do século 19 —, que
prosperou com sua reputac¢io de polemista voluvel-
mente furibundo. Para muitos, e nio somente os
de direita, o titulo marcou as interpretagoes do in-
génuo século 19 como a cicatriz de uma chicotada.
Hoje sabemos que era uma caliinia daqueles que
conseguiram fazer do século 20 a mais desnecessi-
ria carnificina da histéria. Nao dispomos, para re-
sumir sua arrogincia sanguindria, de outro titulo
tio memordvel. Mas dispomos de uma obra que o
retrata ¢ define com a indignacao biblica que um
crime destas proporcoes exige: Arquipélago Gu-
lag, de Aleksandr Solzhenitsyn. Com menos sono-
ridade, mas irrefutdvel justica, podemos chamar o
século 20 de “o século do Gulag”.

Tocamos aqui em um tema que j4 foi espi-
nhoso. Por vérias geragoes, ao longo da Guerra Fria,
relacionar nazismo/comunismo com Holocausto/

Gulag era um tabu. Esta rixa, que
raras vezes chegou a ser debatida,
estd sendo decidida por morte
natural, embora ainda agonizan-
te. No entanto, a comparagio e
identificagio entre ambas ide-
ologias e regimes eram moeda
corrente nas décadas anteriores
a Segunda Guerra Mundial, in-
clusive na esquerda (Léon Blum,
Victor Serge). Mas talvez a ul-
tima figura importante a quem
tolerou-se falar do fen6émeno
como dois lados de uma mes-
ma moeda, sem ser acusada de
afinidades fascistas e de antico-
munismo “profissional” (ou seja,
mercenirio) foi Hanna Arendt,
antes de a Guerra Fria esquentar.
Um autor tio ecumenicamente
respeitado como Norberto Bob-
bio s6 se atreveu a tomar partido
in extremis, meio século depois

(1998), negando sua antiga
afirmacio de que o comunis-
mo fosse “um grande ideal” mal
aplicado, em comparagio com
o nazismo “teoricamente falso e
moralmente mau”; ambos con-
ceitos eram igualmente perver-
sos. A questio do Holocausto/
Gulag nio foi menos difusa.

O que melhor ilustra suas
ambiguidades é a atitude de Primo
Levi, sobrevivente de Auschwitz e
grande escritor de irrefutdvel inte-
gridade. Em um apéndice inclui-
do em 1976 no livro E isto um
homem? (1947), Levi afirma que
os campos soviéticos “nada tém a
ver com o socialismo, pelo con-
tririo: destacam-se no socialismo
soviético como uma mancha hor-
rivel. (...) Nio se pode imaginar,
por outro lado, o nazismo sem
Lager”. Embora sempre que enu-

mera as caracteristicas essenciais
e distintivas dos campos de con-
centragio nazistas poderia estar
falando de Gulag. J4 em Os afo-
gados e os sobreviventes (1986),
porém, Levi cita Solzhenitsyn,
aparentemente sem perceber que
ao fazé-lo se contradiz. Em seu
primeiro livro, Levi afirma que a
principal diferenca entre os cam-
pos do socialismo soviético e os
do nacional-socialismo “consiste
em sua finalidade” nos campos
soviéticos “ndo se buscava expres-
samente, nem mesmo NOS anos
mais obscuros do stalinismo, a
morte dos prisioneiros”. Dez anos
depois, no segundo livro cita-
do, apoia-se em uma citagio de
Solzhenitsyn que, falando do
Gulag, diz: “Porque os Lager (so-
viéticos) sio de exterminio, nio
podemos esquecer”.



Verdade inegdvel

Nem todos foram tio can-
didamente equinimes como
Levi, que procurava a verdade
honesta e confusamente. E ago-
ra que finalmente a verdade ¢
inegdvel — documentada nos
proprios arquivos soviéticos —,
sabemos também que a “polémi-
ca” sobre a comparagio dos cam-
pos comunistas com os nazistas
era em parte fraudulenta: o que
se procurava por um lado era es-
conder a verdade. Indelevelmen-
te, para Sartre era tdo intolerdvel
quanto o sofrimento e a morte
nos campos o fato de a impren-
sa ocidental se permitir mencio-
néd-los. Um critico tio refinado
como George Steiner perpetrou
a vulgaridade de repetir, ao re-
senhar Arquipélago Gulag, um
grosseiro lugar-comum stalinista
do qual deve ter se arrependido
trés décadas depois: “Dizer que
o terror soviético é tio horren-
do quanto o hitlerismo ¢ no sé
uma simplificacdo brutal como
também uma indecéncia moral”.
No entanto, um de seus idolos
morais, Andrei Sajdrov, nio ape-
nas o dizia como também con-
siderava os campos soviéticos
“protétipos dos campos de ex-
terminio nazistas”. Solzhenitsyn,
por sua vez, ndo hesita na com-
paracdo, que reitera ¢ justifica
constantemente. Os presos, diz,
com uma concisio quevadiana,
morriam “no forno gelado do
desflorestamento ou asfixiados
na cimara de gis de uma mi-
na’. Inclusive, vai implacavel-
mente além. Uma das poucas
pessoas com experiéncia tanto
em campos soviéticos quanto
nazistas, que viveu para formu-
lar isso com clareza, Margarete
Buber-Neumann diz que ¢ “difi-
cil dizer o que ¢ mais desumano:
matar com gds em cinco minu-
tos ou estrangular ao longo de
trés meses”. Sem té-la lido, Sol-
zhenitsyn explica: “Era uma mé-
quina de exterminio declarada,
mas, seguindo a tradi¢do do Gu-
lag, de acdo prolongada para que
os condenados sofressem mais e
ainda trabalhassem um pouco
antes de morrer”. Stalin, conclui,
mandava os russos para motre-
rem no Gulag “com a garantia de
uma cimara de gds, s6 que mais
barata”. Os nazistas nio eram
piores; simplesmente contavam
com uma inddstria mais eficaz e
produtiva: “para montar cAmaras
faltava-nos o gis”.

O fato ¢ que tanto no caso
do nazismo quanto do comunis-
mo o resto do mundo se negou a
acreditar na magnitude e no hor-
ror dos crimes. Nem os relatérios
da clandestinidade organiza-
da, nem os testemunhos pesso-
ais que chegavam aos governos
e 4 opinido publica do Ocidente
atenuaram a minuciosa incredu-
lidade que inspirava a escala ge-
nocida (sequer existia a palavra
“genocidio”) dos despotismos
totalitdrios. Somente a liberacao
dos campos nazistas pelas tropas
aliadas e os registros fotografico e
cinematogrifico obtidos & época
conseguiram impor a verdade. E

Sabemos também que
a “polémica” sobre
a comparagdo dos
campos comunistas com
os nagzistas era em parte
fraudulenta: o que se
procurava por um lado
era esconder a verdade.

O fato é que tanto
no caso do nazismo
quanto do comunismo
o resto do mundo se
negou a acreditar na
magnitude e no horror
dos crimes.

isso que, no caso do nazismo, como foi percebido
por muitos, a incredulidade tinha que esquivar ou
solapar as declaragoes gritantemente explicitas dos
escritos de Hitler e os antncios oficiais do regime
nacional-socialista. Além disso, o nazismo nio con-
tava com a simpatia militante de um setor escanda-
losamente numeroso da intelectualidade ocidental,
interessado em defender a imagem do regime. O
caso do regime socialista russo ¢ diametralmen-
te oposto. Gozando do mesmo escudo da incre-
dulidade, tinha além de tudo o apoio, a simpatia
e obediéncia de muitas das vozes mais prestigiadas
do Ocidente. Mas acima de tudo tinha a vantagem
formal de identificar-se (e ser identificado) com as
mais nobres e justas causas da politica da época. E
tanto o regime como seus defensores eram since-
ros: nio se cometiam crimes, defendia-se e anteci-
pava-se pela imprensa — inclusive o crime, que ao
ser justificado deixava de ser crime — uma causa
cuja grandeza moral era reconhecida até mesmo
por seus inimigos. A Russia foi um dos aliados vi-
toriosos na guerra, € nao houve tropas estrangeiras
que descobrissem 2 forga os horrores dos campos
soviéticos, nem o publico ocidental teve de acei-
tar a contragosto provas patentes e irrefutdveis que
nunca foram filmadas liviemente. O regime socia-
lista durou até 1991, como um despotismo putre-
fato no qual os verdugos morriam na cama depois
de uma longa e confortével aposentadoria paga por
suas vitimas. Ao instalar no imagindrio mundial
a dantesca visdo colossal de um sistema gémeo ao
nazista e com um ndmero de vitimas virias vezes
maior, Solzhenitsyn consumou com apenas ldpis e
papel um feito solitdrio que desencadeou, no caso
do nazismo, uma guerra mundial.

Justiceiros da histéria

Eo que explica a fervorosa ojeriza que lhe de-
dicaram todos os escritores que se consideravam os
justiceiros da histéria e os colecionadores de aven-
turas politicas com passagens de ida e volta em que
$6 os nativos perecem. Para eles, era um absurdo
intolerdvel que o ideal do escritor como legisla-
dor secreto (ou nio tio secreto) do mundo fosse
encarnado por um reaciondrio, um “anticomunis-
ta profissional”, um crente religioso praticante. E
ainda pior: do ponto de vista estético, a vida de
Solzhenitsyn — os perigos mortais dos quais se
salvou por milagre, os sofrimentos que soube su-
perar sozinho, sua rebeldia indomadvel, o sacrificio
sobre-humano que encarou ao enfrentar, andni-
mo e inerme, o Leviata soviético, assim como seu
triunfo final — talvez nio tenha paralelo na histé-
ria da literatura. Nao hd outro escritor que tenha
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cumprido, como Solzhenitsyn,
a ambicio nietzschiana de fazer
de sua vida uma obra de arte.

Isso nio se perdoa. E por
isso que o Ultimo capitulo de
The soul and the barbed wire
— cujos autores analisam um
por um todos os livros dele —
¢ dedicado 2 recepgio da obra
de Solzhenitsyn no ocidente. E
um texto obrigatério para en-
tender os avatares de sua reputa-
¢do. O rancor parte da politica,
mas vai além. Mary McCarthy,
cuja incursdo jornalistica a Ha-
néi durante a guerra do Vietna
ofereceu menos perigos do que
suas heroicas brigas domésticas
com Edmund Wilson, o definiu
com sua notéria franqueza: “Sol-
zhenitsyn, para ser direta, ¢ des-
cortés e injusto em seu romance
[Agosto 1914] com toda uma
classe da sociedade: os ’liberais’ e
os ’circulos avancados’ de 1914.
[...]. Quer se vingar, assim com
se vingaria de nés se pudesse nos
ouvir falar”. (E preciso levar em
conta que, na terminologia ame-
ricana de McCarthy, “liberais”
significa esquerda e “circulos
avancados” significa revolucio-
ndrios.) Este infundado, calu-
nioso rancor — se Agosto 1914
tem um “heréi politico” é Pyo-
tr Stolypin, o Primeiro Ministro
liberal (no sentido estrito da pa-
lavra), assassinado em 1911 por
um dos membros dos “circulos
avancados” — tem explicagio.
Se a obra de Solzhenitsyn, para
ele, tem um sentido geral e ab-
soluto é o de ndo deixar esque-
cer, pace Primo Levi, que nio
se pode imaginar um socialis-
mo radical sem Gulag. Essa opi-
nido, longe de ser isoladamente
excéntrica, ¢ compartilhada por
uma esmagadora maioria de es-
pecialistas, incluindo a grande
historiadora do assunto, Anne
Applebaum. Em Gulag: A His-
tory (2003), Applebaum — co-
lunista do Washington Post, um
jornal de centro-esquerda —
confirma com todo o aparato da
historiografia anglosaxa a com-
paracio milimétrica, a partir do
verdo de 1918, que Solzhenitsyn
faz entre o socialismo soviético e
o sistema concentraciondrio (o
sistema chinés seria desenvolvi-
do com equipe e know-how sovi-
éticos). Os prisioneiros também
pensavam assim: em sua giria,
sait do Gulag para a “liberda-
de” da sociedade comunista era
apenas passar da “4rea peque-
na” A “4rea grande”, onde — co-
mo diz o verso de Ana Ajmdatova
— “os Gnicos que sorriam eram
os mortos, felizes por poderem
descansar”. Estas ultimas, natu-
ralmente, ndo sio opinides im-
parciais; mas sua parcialidade
nao é a dos verdugos ou seus ted-
ricos, e sim das vitimas.

Agora fica claro por que
Solzhenitsyn foi o autor mais de-
monizado da literatura mundial
depois de Voltaire. A explicacio
mais corajosa ¢ cabal talvez sejaa
de Octavio Paz, que parece diri-
gida a todos os Steiner e McCar-
thy: “Nossas opinides sobre este
assunto nio foram meros erros,

»
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foram um pecado, no antigo sentido religioso da
palavra: algo que afeta todo o ser. [...] Esse peca-
do nos manchou e, fatalmente, manchou também
0s nossos escritos”. A imagem religiosa — de um
autor serenamente descrente — nio ¢ gratuita. O
diplomata americano e sovietSlogo George Ken-
nan definiu de maneira célebre a publicagio de Ar-
quipélago Gulag como “a maior e mais poderosa
dentncia individual de um regime politico jamais
feita nos tempos modernos”. E o historiador Mar-
tin Malia, aderindo ao tom de Solzhenitsyn, diz
que o Arquipélago é o que mais se aproxima de
um Julgamento de Nuremberg do socialismo. Mas
Solzhenitsyn vai mais longe, como diz em sua au-
tobiografia literdria O carvalho e o bezerro, pa-
rafraseando o governo soviético: “Arquipélago
Gulag ¢ a acusagio com que inicia vosso juizo em
nome da raga humana”.

Vencer o mal

A esfera em que Solzhenitsyn combate ¢ na-
da menos do que metafisica. Nao estd enfrentan-
do apenas um regime politico ou uma ideologia
assassina, o que seria uma mera revolugio. Depois
de desmascarar o adversdrio, Solzhenitsyn tem a
grandeza de declard-lo um homem, como nés, em
cujo peito coexistem o bem e o mal. Solzhenitsyn
nio quer subjugar este homem, mas vencer o mal
que o subjuga: “as revolugoes destroem somente os
agentes do mal”. Como disse ele em seu discurso
ao receber o Nobel: “Nio se trata apenas de que a
forca bruta seja vitoriosa no mundo moderno, mas
também de sua clamorosa justificagio”. E por isso
que ndo apenas comissirios e aparatchiks ¢ agen-
tes assalariados e militares se viram ameacados por
Solzhenitsyn; também se sentiram vulnerdveis os
justiﬁcadores, nao necessariamente comunistas,
aqueles “homens livres bem alimentados”, aqueles
“tedricos que nos explicavam por que deveriamos
apodrecer em um campo’.

Tudo isso j4 cumpriu o ciclo enunciado por
Humboldt para sempre: primeiro as pessoas negam
as coisas, depois lhes ddo importincia e, por fim, as
declaram amplamente conhecidas, que nio interes-
sam a mais ninguém e é melhor esquecé-las. Hoje
em dia ¢ possivel declarar que o regime soviético
foi, com toda modéstia, um simples “experimen-
to social” (Eric Hobsbawn), como se se tratasse da
social-democracia europeia. Mas na Russia vive-se
uma etapa mais avangada. Agora hd novos teéri-
cos que explicam a juventude russa por que seus
avds faziam bem em apodrecer nos campos: “Ha-
via razoes logicas por trds do uso da violéncia pa-
ra obter um maximo de eficicia’. (Uma histéria
moderna da Rissia: 1945-2006, texto escolar de
Alexander Filippov). E um ex-verdugo, Vladimir
Putin, persuadiu outros historiadores russos a nio
se deterem em algumas “pdginas problemdticas” da
histéria do pais. “Nio podemos permitir que nos
imponham um sentimento de culpa.” Nao ¢ des-
cabido pensar que se referisse, entre outros, a Sol-
zhenitsyn, que se deu ao trabalho de aceitar um
prémio nacional em 2007. Hd quem prefira pen-
sar que aceitd-lo foi um erro de Solzhenitsyn ou,
pior, um revelador gesto politico de apoio a uma
ditadura nacionalista e reaciondria. Sao os mesmos
que diziam que Solzhenitsyn, como nacionalista
e reaciondrio, mentia sobre o Gulag. Além disso,
querem condend-lo duplamente, pois se trata de
um governo que constréi museus a Stalin, reabilita
seu regime em campanhas de televisdo e livros es-
colares, e confisca os arquivos das testemunhas do
Gulag (a organizacio Memorial).

O leitor de Solzhenitsyn goza do privilé-
gio de sorrir. Sabe que a mensagem implacdvel e
atordoante de Arquipélago Gulag ¢ a de que os
crimes do regime soviético ndo apenas devem ser
denunciados, como também — e a linguagem ¢
religiosa, embora nio agrade a nds, descrentes —
ser aceitos como culpa e remidos pelo arrependi-
mento. Tem mais. Para quem leu as memorias de
O carvalho e o bezerro (1975) e sua continuagio
Invisible Allies (1995) — uma das autobiografias
literarias mais extraordindrias, com mais aventuras
e suspense do que uma estante inteira de thrillers
—, Solzhenitsyn ter recebido Putin em casa suge-

Avida de Solzhenitsyn
— 0s perigos mortais
dos quais se salvou por
milagre, os sofrimentos
que soube superar
sozinho, sua rebeldia
indomadvel, o sacrificio
sobre-humano que
encarou ao enfrentar,
anénimo e inerme, 0
Leviatd soviético, assim
como seu triunfo final
— talvez ndo tenha
paralelo na histéria
da literatura.

re uma das manobras tdticas des-
critas nas memorias, em que a
terminologia estratégica ¢ mais
frequente do que a religiosa. Da
clandestinidade, o escritor estd
permanentemente  preparando
ofensivas de opiniio, mobilizan-
do batalhoes de amigos e sim-
patizantes, recolhendo baterias
literdrias, organizando retiradas.
Receber Putin, entdo presiden-
te, e aceitar a maior condecora-
¢do nacional era uma maneira de
resgatar a adormecida atengio
nacional, voltar a ser lido, fazer
seu desprezado testemunho ser
ouvido novamente. Com a ga-
rantia de que quem o ler saberd
sem ddvida nenhuma que um
homem como ele — que por ra-
zbes tdticas ji esteve disposto a
negociar com Brejnev, que esta-
va disposto a receber um Prémio
Lénin para tornar ouvida a voz
dos mortos — podia apertar a
mio de Putin sem se sujar.

A gléria como arma

Sabemos disso  porque
uma obra é um homem, assim
como o homem ¢ a obra. No ca-
so de Solzhenitsyn isso se d4 em
grau superlativo; caso que, co-
mo disse Saul Bellow, justifica ti-
rar a poeira da palavra heréi. Sao
poucas e mal contadas as vezes
em que a literatura se viu hon-
rada com um escritor total co-
mo Solzhenitsyn. Ao longo dos

anos memorizou milhares de
versos e diversas obras de teatro
porque nao podia escrevé-los em
um campo; quando era possivel
fazé-lo, em letra microscdpica,
tinha de queimar imediatamen-
te os mindsculos papeizinhos,
ou enterrd-los em uma garra-
fa para um secular leitor futuro.
Na prisdo ou na aldeia perdida
de seu “exilio perpétuo” as pers-
pectivas de publicar em vida, ou
algum dia, eram nulas. A gléria
s6 era concebivel como arma. E
por isso que quando este Monte
Ciristo da literatura recebe, com
a improvdvel teatralidade de um
episédio folhetinesco, o Prémio
Nobel apenas dez anos depois de
publicar seu primeiro livro, sua
reagdo ¢ exclamar: “Agora pos-
so falar com o governo de igual
para igual!”. Diante de uma su-
perpoténcia mundial, um regi-
me blindado contra todo tipo
de ataques internos politicos ou
de forca, Solzhenitsyn chega a
conclusio — um tanto batida
em outros contextos — de que
$6 a literatura pode transformar
a sociedade. “Todo aquele que
tenha proclamado a violéncia
como método deve inexoravel-
mente optar pela mentira como
principio”, declara. O modo de
vencé-la é “ver o presente a luz
da eternidade”.

A literatura nada deve a
Solzhenitsyn como o feito de
cumprir com seus propdsitos
extraliterdrios — de vencer a
mentira para desmascarar a for-
¢a — Sem outros recursos que os
literdrios. E fécil esquecer que o
mais influente de todos seus li-
vros (e na Russia certamente
mais que todos seus panfletos e
discursos) é a novela Um dia na
vida de Ivan Denissovitch, es-
crita em uma arrebatada epifania
de quarenta dias. Tao perfeita e
transparente ¢ sua arte que o re-
gime acreditou que poderia pu-
blicd-la impunemente. Seus dois
romances “polifénicos”, O pri-
meiro circulo (1968) ¢ O pa-
vilhdo dos cancerosos (1968)
estdo entre os mais notdveis do
século 20 gracas ao detalhe ain-
da mais notével de que ninguém
isento de malicia pensaria em
classificd-los estritamente  co-
mo “romances politicos”. Seu
tema sio as relagoes do homem
com o mal, ou seja, com sua al-
ma. Ao mesmo tempo que sio
politicos, sim, “a luz da eterni-
dade”. O primeiro circulo foi
confirmado em sua estrita vera-
cidade humana e social por dois
dos colegas de prisio de Solzhe-
nitsyn que aparecem como per-
sonagens. O estupendo livro de
memodrias de um deles, Lev Ko-
pelev (Ease my sorrows, 1983,
tltimo de trés volumes), nos
oferece distraidamente uma li-
¢do sobre a arte de Solzhenitsyn.
Ele conta essencialmente a mes-
ma experiéncia com os mesmos
personagens, nao sem brio, exa-
tiddo e profundidade, mas nio
chega aos pés da versio borgeana
do inferno (“perfecto dolor sin
destruccién”) do romance de seu
amigo. J4 O pavilhao dos can-




cerosos, que encantou Edmund
Wilson por prender sua aten-
a0 ao longo de 700 péginas nas
quais nada acontece, consegue o
milagre cervantino de transfor-
mar-se em uma das grandes me-
tdforas da histéria da literatura: o
cancer como doenga do espirito
que ¢é o Estado totalitdrio.

E importante destacar aqui
que os trés livros, assim como es-
te prodigioso conto que ¢ A casa
de Matriona, sio minuciosamen-
te autobiogrificos. Mas a obra de
arte que ¢ a vida de Solzhenitsyn
supera epicamente estas experi-
éncias. O regime soviético foi,
depois do préprio Solzhenitsyn,
o primeiro a notar isso. E verda-
de que sua independéncia sel-
vagem e sua insoléncia de haut
en bas ao lidar com as autorida-
des — eram elas, ainda no po-
der, que tinham de se curvar, elas
que deviam se declarar culpadas
¢ pedir perdio ao povo — te-
riam terminado abrupta e ano-
nimamente com um noturno
tiro na nuca nos tempos de Sta-
lin. Mas nfo s6 os tempos eram
outros, como também o medo
que os verdugos tinham entre si
impedia a restauragio dos bons
e velhos métodos: o socialismo
stalinista, por definicdo, exige
um Stalin e todo o terror res-
tante. Um livro extraordindrio,
The Solzhenitsyn Files (1995),
compilado pelo primeiro bid-
grafo de Solzhenitsyn, Michael
Scammel, recupera as minutas e
documentos das deliberagoes da
clpula soviética sobre o roman-
cista. Depois de ter criado uma
unidade do KGB para se ocupar
exclusivamente de Solzhenitsyn
— a quem tentaram assassinar
injetando ricino —, em dado
momento Brejnev arengou os
membros do Politburo. Lem-
brando-lhes que, afinal de con-
tas, o regime havia enfrentado a
crise do exilio da filha de Stalin e
conseguido reprimir a contra-re-
volu¢io na Checoslovdquia em
1968, declarou que havia che-
gado o momento de enfrentar
Solzhenitsyn, um simples escri-
tor armado de ldpis ¢ papel: “J4
aguentamos de tudo. Acho que
sobreviveremos neste caso tam-
bém”. Estava enganado, mas ao
dizé-lo expressou a mais distinta
homenagem que a for¢a bruta jé
prestou as letras.

Pe¢a mintdscula

Por outro lado, o regime
nao era tdo covarde nem tio in-
competente quanto parecia. Bre-
jnev e o chefe da KGB Andropov
— que seria um de seus sucesso-
res — viam Solzhenitsyn apenas
como uma pe¢a mindscula no
grande tabuleiro estratégico em
que a Unido Soviética jogava sua
politica imperial. O que Solzhe-
nitsyn ignorava era que o regime
sabia desde 1965, quando gra-
vou uma conversa dele com um
amigo, que estava escrevendo o
que seria o Arquipélago Gulag,
e, principalmente, que ji havia
enviado parte do trabalho ao
Ocidente com ordens de publi-
cd-lo imediatamente se algo lhe

acontecesse. E a diplomacia da
forca — a Unido Soviética vivia
seu auge imperial, como contam
os trés volumes de 7he Mi-
trokhin Archive (1999-2005)
— requeria os servigos da menti-
ra perante seus justificadores do
Ocidente. O fato de ignorar o
mecanismo bdsico da incomum
atenuagio do regime d4 a medi-
da de coragem e auddcia de Sol-
zhenitsyn. Mas sua temeridade
tinha a légica do zek (prisioneiro
do Gulag) que vé a vida “I4 fo-
ra’ cOmo uma mera pausa, ‘uma
rara e tempordria anomalia’, en-
tre 0s campos e prisbes em que
a vida era vivida no socialismo
russo. A temperan¢a adquirida
nessas circunstancias é expres-
sada em uma das passagens fi-
nais de O primeiro circulo, que
narra um episédio autobiogri-
fico. Quando virios reclusos de
uma sharaska (prisio de regime
especial para cientistas e técni-
cos a quem era permitido tra-
balhar em suas especialidades)
encaram seu translado aos cam-
pos drticos, ou seja, ao trabalho
fisico escravo e 4 morte certa, o
romancista comenta: “Nenhum
destino na terra podia ser pior.
No entanto, estavam em paz
consigo mesmos, eram tio au-
daciosos como poderiam ser ho-
mens que perderam tudo”.

H4 quem veja na atitude
e atrevimento de Solzhenitsyn
uma teatralidade dotada de vai-
dade e ambigio, e nem todos
pertencem a tribo dos justifica-
dores de verdugos. Lev Kopelev
zombava carinhosamente dos
ares de zek calejado e destemido
que Solzhenitsyn cultivava den-
tro e fora da prisdo. O excelente
romancista Vladimir Voinovich
satirizou o escritor em seu ro-
mance Moscow 2042 (1986)
com um personagem chamado
Sim Simych Karnavalov, “o ter-
rivelmente assustador chefe de
um execrdvel nacionalismo rus-
so”. Mas nio sem antes ter re-
conhecido que Solzhenitsyn “se
comporta com valentia, nio se
curva ante a autoridade ou evita
o perigo, e estd sempre disposto
a se sacrificar”. O que é eviden-
te é que se as ambigoes de Sol-
zhenitsyn eram fama, riqueza
e reconhecimento, podia té-las
saciado facilmente entendendo-
-se com o regime, até mesmo
forjando uma elegante imagem
de rebelde, como o poeta Ye-
vtushenko. Igualmente eviden-
tes eram os riscos que corria.
Antigo zek, podia ser enviado
de volta a0 Gulag sem maiores
tramites. Conforme conta um
dos agentes do KGB que parti-
cipou do atentado contra sua vi-
da, Solzhenitsyn sobreviveu por
pura sorte (um dos tantos mi-
lagres — como sua cura de um
cncer tratado no Gulag ¢ em
um rudimentar hospital do inte-
rior — com que a providéncia o
distinguiu para sua missdo). E a
publicacio de Arquipélago Gu-
lag no ocidente (1973), progra-
mada para um futuro incerto, foi
antecipada pela prisio, tortura e
assassinato de uma de suas cola-

O diplomata
americano George
Kennan definiu de

maneira célebre

a publicagdo de
Arquipélago Gulag
como “a maior e mais
poderosa deniincia
individual de um
regime politico jamais
feita nos tempos
modernos”.

boradoras, que imprudentemen-
te guardou uma cdpia que havia
datilografado clandestinamente
e que tinha ordens de destruir.

Talvez o defeito mais gra-
ve de biografias como a de Jose-
ph Pearce, Solzhenitsyn: A Soul
in Exile, seja que em nenhum
momento transmite a tensio
dramdtica — as vezes trdgica e
épica, e também repentinamen-
te folhetinesca — da aventu-
ra vital do escritor. F possivel,
porém, que Pearce nao o tenha
proposto, contentando-se com
uma narrativa comum e sem
sobressaltos, porque seu objeti-
vo ¢ outro: recuperar toda a di-
menséo espiritual ¢ religiosa de
Solzhenitsyn que seus bidgrafos
anteriores, em especial o me-
lhor deles, Michael Scammel, te-
nham eludido ou escamoteado.
Com efeito, Solzhenitsyn é qua-
se inexplicdvel sem essa dimen-
sdo por assim dizer metafisica,
como veremos. Mas o género
apropriado para tratd-lo é o en-
saio interpretativo. E isso o que
fazem Edward E. Ericson e Ale-
xis Klimoff em 7he soul and bar-
bed wire em um capitulo de 30
paginas, que encerra um estudo
livro a livro feito sobre a obra de
Solzhenitsyn; o capitulo biogra-
fico que o precede, de mais de
60 pédginas, compete com van-
tagem com o volume de Pearce
(igualmente informativa ¢é a in-
trodugio do mesmo Ericson e
seu coautor Daniel J. Mahoney
da excelente antologia publica-
da em 2007, The Solzhenitsyn
reader). Mas nada se compara,
naturalmente, aos dois tomos
autobiogrificos  mencionados
anteriormente, obras-primas do
género as que apenas se aproxi-
mam os trés vertiginosos volu-
mes de Arthur Koestler.
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Dragao soviético

The oak and the calf ¢ In-
visible Allies, que na edigio de-
finitiva em russo compoem um
tnico livro, contam a epopeia
(qualquer outro termo soaria
menor) do enfrentamento de
Solzhenitsyn com o dragio sovi-
ético a partir de seu ataque ao es-
tablishment literdrio soviético em
1961 e a publicagio russa de Um
dia na vida de Ivan Denisso-
vitch em 1962 até a publicagio
em Paris de Arquipélago Gulag
em dezembro de 1973 e seu des-
terro em 1974. Seu valor estético
é comparével ao de seus roman-
ces, embora a intengdo original
fosse a de preservar e apresen-
tar uma versio do combate que
confrontasse a falsidade das ver-
sbes oficiais: assim como os na-
zistas, os soviéticos registravam
e arquivavam tudo em um fala-
cioso simulacro de legitimidade.
Como Ivan e Arquipélago, estes
textos autobiogréficos foram es-
critos de uma tacada sé, cuja in-
tensidade ¢ compartilhada pelo
leitor. Nao se pode resumir uma
obra de arte, mas é indispensd-
vel vislumbrar a importancia dos
elementos biogrificos em Ar-
quipélago Gulag.

Em 1961, Solzhenitsyn era
um ex-presididrio que lecionava
matemdtica numa escola provin-
ciana préxima a Moscou. Clan-
destinamente, passava a limpo o
que havia composto mentalmen-
te nos campos e escrevia novos
livros de improvavel publicagio.
Mas desde 1956 o pais vivia um
precdrio “esfriamento” politico
que Solzhenitsyn intufa como
favordvel e animou-se, cansado
de viver & margem da histéria,
a tentar publicar seu Ivan. Ko-
pelev levou-o a principal revis-
ta literdria, Novy Mir, bastido da »



40 | rascunho | feverciro de 2015

vanguarda antistalinista cultural,
dirigida por um poeta atormen-
tado, Alexandr Tvardovski, que
se refugiou do “reino desumano
da mentira” soviética (Pasternak
dixit) na probidade estética e no
dlcool. Douto nas vias tortuosas
do despotismo, Tvardovski fez
o préprio Jruschov ler o manus-
crito, quem aprovou pessoal-
mente a publicagdo como uma
manobra politica contra os sta-
linistas que ainda assediavam
o Kremlin. Como Byron, um
belo dia Solzhenitsyn amanhe-
ceu “o homem mais célebre da
terra’, nas palavras da poeta Aj-
mdtova. Nunca mais publicaria
nada na Rdssia, exceto nos za-
misdat clandestinos, até pouco
antes da queda do império sovi-
ético. E, usado como uma arma
por Jruschov, tornou-se alvo fi-
cil dos neoestalinistas.

O mal-entendido da pu-
blicagao de Ivan era duplo. Nao
apenas Jruschov acreditava que
Ivan encarnava o superado pas-
sado stalinista (foi por isso que
mandou publicd-lo), como o
préprio Solzhenitsyn achava que

sua narrativa era um piedoso resgate da memoria,
uma homenagem aos mortos. Depois se censuraria
implacavelmente pelo erro. Cartas de outros sobre-
viventes de todos os cantos da Rissia comegaram
a chegar a ele e, 0 que ¢ mais importante, cartas e
anotagdes — em miserdveis pedacos de papel sujos
e rotos, as vezes com uma Unica frase — de presos
que denunciavam a existéncia de um Gulag que,
como um espelho turvo e maligno, correspondia
a0 mundo descrito no romance. Sé entdo Solzhe-
nitsyn soube por que havia nascido e milagrosa-
mente sobrevivido até ali: os zeks ainda vivos e em
sofrimento, ¢ o Gulag em atividade (ainda hoje
vivem zeks no circulo Artico, reabilitados embora
nio possam voltar a seus paises) confirmavam que
o socialismo soviético e o universo concentracio-
nério constitufam uma unidade indissoltvel. Sol-
zhenitsyn sempre havia se considerado antes de
tudo um escritor. Mas Chejov ja havia dito que os
grandes escritores devem se meter na politica “para
defender o povo da politica”. O tratamento roma-
nesco era uma imperdodvel vaidade literdria. Ha-
via toda uma “na¢o zek” cuja maioria, os mortos,
tinha de falar com sua prépria voz. Envergonha-
do por ter cedido & “tentagdo da barriga cheia” (co-
mo o amigo com quem havia sido condenado ao
Gulag), Solzhenitsyn declara-se “cidadao zek” pa-
ra sempre. Consciente da grandeza da empreitada,
Solzhenitsyn procurou a ajuda de outros — in-
cluindo o sofrido cronista dos campos de Kolima,
Varlam Shalamov —, mas viu que teria de fazer is-

Sdo poucas e mal
contadas as vezes em
que a literatura se
viu honrada com um

escritor total como
Solzhenitsyn. Ao longo
dos anos memorizou
milhares de versos
e diversas obras de
teatro porque ndo
podia escrevé-los
em um campo.

so sozinho. Sua grande série no-
velistica de vinte volumes sobre
a Revolugio Bolchevique teria
de esperar. E teria de escrevé-la
enquanto enfrentava desarmado
um regime todo-poderoso. Um
romancista ocidental seria ridi-
cularizado se propusesse um ar-
gumento tao absurdo.

Pequenos exércitos

Desde abril de 1958, Sol-
zhenitsyn estivera organizan-
do notas sobre o tema, mais por
uma questio de consciéncia do
que como projeto real. A partir
de 1962, coloca-se em campa-
nha — o vocabuldrio militar é
imprescindivel — com sua im-
pressionante obstinagio  criti-
cada por tantas boas almas. Sua
experiéncia como escritor secre-
to (revelar microfilme a luz da
lua, colar pdginas de papel vege-
tal para escondé-las em encader-
nagdes, mandar mensagens na
coleira de um cachorro) foi um
fator decisivo. A admiragio que
o escritor desperta lhe permite
recrutar colaboradores (sobre-
tudo colaboradoras) dispostos a
arriscar sua liberdade e o bem-
-estar de suas familias. Uma de-
las diz, inesquecivelmente, que
ajudava para compensar o fato
de nao ter estado no Gulag. Pe-
quenos exércitos de datilégrafos,
fotégrafos (para o microfilme),
pesquisadores e mensageiros se
submetem A ferrenha e minu-
ciosa disciplina da clandestini-
dade. O trabalho era abundante,
pesado e perigoso, além de re-
petitivo (era necessdrio copiar
varias vezes cada texto, incluin-
do as ficgoes de Solzhenitsyn,
cujo arsenal era a literatura).
A seguranca impunha compli-
cacbes macantes: construir es-
conderijos, evitar quartos com
microfones, queimar todo o pa-
pel carbono — algo nem sempre
ficil em moradias comunitdrias
—, reunioes secretas em estagoes
de metrd desertas. Diplomatas,
jornalistas e freiras transporta-
vam manuscritos ao ocidente.
Na primavera de 1968, Solzhe-
nitsyn levou trés datilégrafas a
Estonia, onde, em 35 dias, pas-
saram a limpo mais de mil e qui-
nhentas cartilhas sem espago
entre as linhas, sempre com as
janelas fechadas para que os vizi-
nhos nio ouvissem as maquinas
de escrever metralhando. Solzhe-
nitsyn redigia na soliddo de uma
cabana préxima, em jornadas de
18 horas, numa epifania similar
a da escrita de Ivan.

A histéria de como soube
que a KGB havia apreendido um
dos manuscritos de Arquipélago
Gulag ¢ um thriller com felizes
coincidéncias 2 la Dickens: estra-
nhos que sabem estar vinculados
por um segredo encontram-se
por acaso em um necrotério e
percorrem metade da cidade sem
se identificarem — em caso de
infiltracio —, atrds de um cadi-
ver ambulante que as autoridades
queriam enterrar com discri¢io;
noites de trem indo e voltando
entre Moscou e Leningrado pa-
ra decifrar uma simples letra de



uma mensagem em c6digo bal-
buciado confusamente... Um
folhetim rocambolesco que con-
seguiu despistar a KGB e detonar
um ataque ante a opiniao publica
mundial que determinou o co-
meco do fim do reino da menti-
ra soviética: Arquipélago Gulag
conseguiu persuadir o estado
maior dos justificadores ociden-
tais, a intelectualidade francesa.

A indelével e recumban-
te importancia histérica de Ar-
quipélago Gulag teve um efeito
deformante. Apesar de ter ven-
dido mais de trinta milhées de
exemplares em mais de trinta
idiomas, pesa sobre o livro um
mal-entendido tdo sério quanto
o que acometeu Um dia na vi-
da de Ivan Denissovitch quan-
do foi publicado com a vénia de
Jruchov. Um ntimero talvez ma-
joritdrio do publico leitor o con-
sidera um livro de histéria para
especialistas. Até a editora res-
ponsdvel pela magnifica edicio
espanhola usada para este ensaio
o classifica como tal na capa.
Como alguém jd disse, nio sem
ironia, é preciso distinguir entre
uma histéria da guerra de Troia
¢ a epopeia homérica. Quem
quiser uma simples histéria do
Gulag estard melhor servido len-
do Applebaum.

O bibgrafo Michael Scam-
mel, sem ter sido o primeiro, é
o que melhor apontou que, com
a perspectiva do tempo, ¢ inevi-
tdvel chegar 4 conclusio de que
Arquipélago Gulag ¢ a obra-
-prima literdria de Solzhenitsyn,
mesmo levando em conta que
seus romances ocupam um lugar
obrigatério na ficgdo do sécu-
lo 20. Ao justificar esta opinido,
aproveita para explicar brilhan-
temente por que as seis mil pé-
ginas de Roda vermelha — a
série sobre a revoluc¢ao, que Sol-
zhenitsyn considerava o magnun
opus de sua carreira — fracas-
sam, embora gloriosamente, se
comparadas com seus outros
romances e, em especial, com o
Arquipélago. Solzhenitsyn con-
cebeu a ideia em 1936, quando
ainda era um leal cidaddo sovi-
ético e marxista, convencido de
que Lénin e sua revolugdo inau-
guravam uma nova e definitiva
era humana. Mas quando final-
mente se senta para escrever, to-
da sua vida, experiéncia e ideias
desmentem  radicalmente essa
concepeio inicial. A ideia origi-
nal é virada do avesso (a revolu-
¢ao destrdi a Russia e envenena o
mundo como um cincer) e perde
sua razio de ser. Toda a arte ¢ a
famosa teimosia de Solzhenitsyn
apenas conseguem dar um so-
pro de vida novelesca a episddios
frequentes, porém insuficien-
tes. Confesso ter lido somen-
te os dois primeiros volumes, o
bastante para eu concordar com
Scammel. E de se imaginar que
Solzhenitsyn tenha chegado 2
mesma conclusio quando desis-
tiu de completar a série.

Original e extraordindrio
O grande livro de Solzhe-

nitsyn sobre a revolugdo russa,

sem que O autor o propusesse, é
Arquipélago Gulag, ¢ ao mes-
mo tempo é um dos livros mais
originais e extraordindrios de to-
da a histdria da literatura, ape-
nas compardvel a0 Memérias
do duque de Saint-Simon, que
as vezes é confundido com um
documento histérico, ou a Ana-
tomia da melancolia, de Ro-
bert Burton, que jd passou por
um estrambolico tratado sobre
a depressio. Solzhenitsyn pre-
vé o mal-entendido e trata de
esclarecé-lo j4 no subtitulo: Ar-
quipélago Gulag é um Ensaio de
investigagdo literdria. Evidente-
mente, diante do blindado des-
potismo soviético, o autor nio
podia aspirar a outra coisa (em-
bora os especialistas se surpreen-
deram pelo tanto que conseguiu
desenterrar sem acesso a fon-
tes primdrias), mas é importan-
te lembrar que tampouco queria
outra coisa. Solzhenitsyn pode-
ria ter definido seu livro com as
palavras de Tolstoi: “Guerra e
paz nio é um romance, muito
menos um poema [épico], e me-
nos ainda uma cronica histdri-
ca. Guerra e paz ¢ o que o autor
queria e podia expressar, na for-
ma em que foi expressado”.
Solzhenitsyn diz que pre-
fere ndo pensar em que tipo de
escritor teria sido, incapaz que
era para imaginar um argumen-
to, se ndo o tivessem prendido
arbitrariamente. De fato, suas
primeiras fic¢des sdo claustrofo-
bicamente autobiogrificas. Sua
forca vem de um realismo mi-

croscépico, mitico e denso como
a nervura de uma folha amplia-
da por uma gota d’dgua. A exa-
tiddo ressonante daqueles textos
despertaria em Lukacs a tardia e
sofistica esperanca de que o rea-
lismo socialista pudesse aspirar
a uma auténtica arte maior. As
dificuldades em imaginar um
argumento, continua Solzhe-
nitsyn, foram curadas com ape-
nas dois anos de Gulag. Mas isso
criava um dilema: “o Arquipé-
lago oferecia uma possibilidade
Unica e exclusiva a nossa litera-
tura, e também a mundial: essa
inaudita escravidio nos primoér-
dios do século 20, em um sen-
tido tnico que nada redimia,
abria aos escritores um cami-
nho frutifero, embora funesto”.
Para além de sua experiéncia
pessoal, no entanto, ficciona-
lizar o Gulag seria banalizi-lo.
O principal personagem de O
primeiro circulo, Nerzhin (que
pode ser relacionado com Sol-
zhenitsyn), havia formulado
outra possibilidade: “a dor que
experimentei e que vejo nos ou-
tros nao poderia ser um gatilho
poderoso para minhas especula-
¢oes sobre a histdria?”.

Ao comegar a escrever Ar-
quipélago Gulag, anos depois,
Solzhenitsyn compreendeu que
seu sofrimento pessoal nao pas-
sava de um dos temas de uma
empreitada gigantesca, um ele-
mento técnico que lhe permitia
retratar milhdes de pessoas sem
cair na abstragio: sua vida e suas
experiéncias pessoais atravessam

Aleksandr Solzhenitsyn, autor
de Arquipélago Gulag.
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toda a narrativa como uma linha
vermelha, tecendo um verdadei-
ro bildungsroman autobiografi-
co. Mas ¢ o coro das narrativas
biograficas dos zeks que consti-
tui sua estrutura, com o baixo
continuo da “constru¢io do so-
cialismo”, que se relaciona e se
confunde com a construgio do
Gulag. E através dele que pode-
mos acompanhar como experi-
éncia real as diferentes tramas
narrativas: a prisio, os interro-
gatérios, as confissoes forcadas,
os procedimentos fraudulentos
ou simplesmente inescrupulo-
sos, a indiferente rotina de sen-
tengas aviltantes, os transportes
e prisdes de passagem, a brutal
guerra perpétua contra os crimi-
nosos comuns — privilegiados
pelo regime, com involuntdria
ironia, como “socialmente afins”
—, o regime de trabalho, condi-
¢oes de vida e métodos de sobre-
vivéncia. Com mio de mestre,
Solzhenitsyn se permite, sempre
com sucesso, quebrar a cronolo-
gia, embaralhar assuntos, alon-
gar-se em detalhes mindsculos
e condensar décadas em uma
pdgina. Sua eficdcia e elegincia
podem ser ilustradas com um
exemplo. Solzhenitsyn permite-
-se virtualmente ignorar Stalin
no texto principal, relegando-
-0 quase que exclusivamente
as notas; com isso, reforca seu
papel secunddrio na criacdo
do sistema socialista e em seu
sustentdculo, o Gulag: “Stalin
contribuiu com um toque de
densa estupidez, despotismo
mesquinho e autoadulagio. Em
todo o restante, limitou-se a se-
guir pelo caminho que j4 havia
sido tracado”.

Naturalmente, Solzhe-
nitsyn também wusa seu ins-
trumental de romancista com
grande efeito. Sua capacidade
de evocar aqueles momentos em
que o homem esquadrinha sua
condi¢do humana e se equipara
COmM 0 COSMO SA0 MOMmeNtos me-
mordveis em seus romances, co-
mo a caminhada de Kostoglotov
(que pode ser relacionado com
o autor) ao sair do pavilhio dos
cancerosos, ou o passeio de Ru-
bin pelo jardim, sob a neve, em
O primeiro circulo. Em Ar-

" quipélago Gulag, ao retornar 2

sinistra prisio moscovita de Bu-
tyrki, Solzhenitsyn sente o equi-
valente a epifania de quem “volta
para casa’, entrando nela com
os passos ansiosos do exilado
que volta & pdtria, onde encon-
trara seus irmios e semelhantes,
os zeks. Como um apreciador
exigente, julga a qualidade das
celas, e quando o levam pela
primeira vez & Lubianka, o con-
sidera uma verdadeira honra.
Um trecho extraordindrio é O
gatinho branco, que ocupa quase
50 pédginas do terceiro volume
e ¢ um relato de aventuras dig-
no de Kipling. Nele, narra uma
fuga fracassada de seu amigo es-
toniano Georgi Tenno, um vir-
tuoso na arte da fuga, que um
editor perspicaz deveria publi-
car em um livrinho separado,

como fazem com o relato da >>
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fuga de I Piombi, que é um dos
melhores capitulos das memé-
rias de Casanova.

A voz do autor

A téenica “polifonica” que
Solzhenitsyn usa em seus ro-
mances é aplicada com sucesso
ainda maior em Arquipélago
Gulag. A qual ¢ preciso acres-
centar um elemento crucial, que
volta a aparecer somente nos
magnificos volumes de memo-
rias: a voz do autor. Solzhenitsyn
relembra os 146 dias em que es-
creveu o Arquipélago, entre
1965 ¢ 1967, como um periodo
de iluminagio: “Parecia até mes-
mo que Nao era eu quem escre-
via; na verdade me deixava levar,
com uma forca externa que guia-
va minha mio”. Encontramos
um eco daquele éxtase na voz do
autor, que raras vezes transpare-
ce ou se deixa ouvir em primeiro
plano, exclamando, exortando,
denunciando, apostrofando, in-
terpelando  (“Ei, Tribunal de
Crimes de Guerra de Bertrand
Russel! Por que nio usa isso co-
mo argumento? Ou serd que nao
lhe convém?”), irrompendo em
ironias e destilando sarcasmo. A
indignacio d4 o tom, ensurdece-
dor como um megafone; mas no
engenhoso autor de A casa de
Matriona — obra de sustenida
delicadeza chejoviana — nao hd
como confundi-lo com decibéis
descontrolados: como as lon-
gueurs de Balzac, seu objetivo ¢é
assustar os frivolos.

A excelente tradugio para
o castelhano captura como ne-
nhuma outra este tom, que dé
unidade e continuidade essen-
ciais ao livro. Linguas mais po-
lidas e menos enraizadas na fala
popular do que o russo, como
o francés ou o inglés, dao uma
falsa impressio de vociferante
grandiloquéncia ou vulgarida-
de (Solzhenitsyn brinca, pedin-
do desculpas por “nio ter tido
tempo” de escrever com maior
refinamento). A intensidade re-
térica de Arquipélago, incisiva
e obsessiva, lembra curiosamen-
te a prosa febril de Simenon,
também escrita em breves, alu-
cinantes semanas de trabalho
ininterrupto. No mais, a barba
longa e a cabeleira biblicas de
Solzhenitsyn sobressaem enga-
nosamente ao considerarmos
seu estilo. H4 uma aparente ci-
sio entre o severo, carrancudo
profeta das fotografias e a ubér-
rima abundincia retérica de
sua prosa, utilizada em todos
seus registros, dos delicados ¢
musicais aos brutalmente zom-
beteiros. O contraste ¢ falso.
Segundo seus colegas de prisio,
como conta Pearce, Solzhe-
nitsyn tinha um agudo senso de
humor e era um hilariante imi-
tador de gestos e entonagoes, de
contundente precisdo satirica.

Em 7be soul and bar-
bed wire (assim como em The
Solzhenitsyn Reader), Edward
Ericson percebeu, além do efeito
unificador da voz do autor, uma
estrutura formal em Arquipéla-
go Gulag. Ericson observa que,

para dar uma dimensdo imagi-
ndvel ao Gulag — muitos prisio-
neiros nio conseguiam acreditar
ou entender 0 que estava acon-
tecendo com eles —, Solzhe-
nitsyn desenvolveu uma retdrica
de “heterogencidade caleidos-
copica’. (Quando a ladainha de
violéncia e sofrimento parece
macante, o autor esclarece: “Nio
sou eu que me repito, é o Gulag
que se repete”). A cavalgada apo-
caliptica a que Solzhenitsyn nos
submete é frenética, mantendo-
-nos alertas ao alternar histdrias
pessoais com amplos panoramas
histéricos, andlises sociol6gi-
cas, indagagoes juridicas, ensaios
antropoldgicos sobre a “pode-
rosa e singular estirpe da nagao
zek”, etc. Nao obstante, Ericson
aponta que as sete partes do li-
vro se dividem simetricamente,
girando em torno de um eixo, a
quarta parte, intitulada A alma
e 0 arame farpado. Nela, conclui
a descida aos infernos e comega
um “movimento de ascensio”,
em que o sofrimento se transfi-
gura em esperanga com o epis6-
dio épico das rebelies no Gulag.

A aguda observagio de
Ericson permite uma visio glo-
bal de Arquipélago Gulag e do
que Solzhenitsyn representa pa-
ra a literatura do século 20. Na
secio destacada por Ericson,
encontramos a chave do que
Solzhenitsyn tentou fazer e os
caminhos que seguiu. E ai que
Solzhenitsyn diz: “Gradualmen-
te fui descobrindo que a linha
que separa o bem do mal nio
passa entre os Estados, nem en-
tre as classes ou os partidos: pas-
sa por todos e por cada um dos
coragoes humanos. [...] A partir
de entdo, descobri a mentira de
todas as revolugées da histéria:
limitam-se a destruir os agentes
do mal que lhes sao contempora-
neos (sem distinguir, em sua pre-
cipitacdo, os agentes do bem),
mas o mal propriamente, porém
aumentado, é recebido como
heran¢a”. E a conclusio ¢ ines-
perada: diante do mal que tudo
domina, a Unica salvagio possi-
vel estd com as vitimas. “Bendi-
ta seja, prisdo, por ter estado em
minha vida.” A mesma conclu-
sdo (que Ericson nio menciona)
havia chegado o heréi de O pri-
meiro circulo, Nerzhin: “Gragas
a Deus pela prisao! Ela me deu a
oportunidade de pensar definiti-
vamente sobre as coisas”.

O mal total que Solzhe-
nitsyn teve de enfrentar — néo
s6 no Gulag, mas em todas as
decisées morais de sua vida co-
mo cidaddo soviético, quando
encontrou o mal nio apenas nos
outros, mas em si mesmo — exi-
gia uma negativa igualmente to-
tal. Isso explica seu repudio pela
modernidade, quando a “auto-
-deificacgio da  humanidade”
(Kolakowski) aboliu o préprio
conceito do mal. Octavio Paz
foi o tnico, que eu saiba, a notar
que Solzhenitsyn chegou a ser,
por decisio calculada, um ho-
mem pré-moderno: “sua voz nio
¢ moderna, mas antiga”. E por
isso que Solzhenitsyn ndo ape-

nas toma para si a missao de salvar a memoria do
Gulag, como também a de salvar o passado, todo
o passado: dos provérbios e vocdbulos descartados
pela giria ideoldgica até as tradigoes, a religido e, se
necessario, a falta de outro genuino passado histé-
rico russo, o czarismo (que prova, com documen-
tos soviéticos, ter sido menos cruel e nocivo que
o socialismo). Nio se pode esquecer que a forma-
¢ao intelectual de Solzhenitsyn, foda sua formagio
intelectual, foi marxista. E que ao repudid-la teve
de escavar os escombros do “liberalismo das cata-
cumbas” (Robert Conquest) para buscar alternati-
vas. Mas sua experiéncia como ze# lhe oferecia um
exemplo concreto: os que melhor e com mais inte-
gridade resistiam aos embates do mal em situagoes
extremas do Gulag eram os crentes religiosos. Na
tdbula rasa moral do totalitarismo, Solzhenitsyn
percebeu, como Platdo depois da demoli¢ao epis-
temoldgica socrdtica, que as verdades essenciais
devem ser conhecidas previamente: no as desco-
brimos, as reconhecemos.

“A justi¢a’, diz Nerhin em O primeiro circu-
lo, “¢ a pedra fundamental, a fundacio do univer-
s0”. Solzhenitsyn encerra o Arquipélago pedindo
a lei, pedindo justi¢a aos vivos ¢ os mortos. Mas
as mil e oitocentas paginas de seu livro se referem
a uma injustica suprema, velha como o homem,
embora apenas a modernidade a tenha entroniza-
do como dogma ideolégico: a injustica maxima de
que falava Platdo, quando o injusto ¢ considerado
justo. Que é quando o Unico refugio possivel e de-
sejado pelos justos é a prisio. '®
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elizmente o 4 contos,
dee. e. cummings, ndo
cai naquele saco de
textos de autores con-
sagrados que acham
que, apenas por este motivo,
sabem escrever para criancas.
Talvez um fator determinante
seja que cummings escreveu es-
te livro para a filha e para o neto,
portanto com um envolvimento
emocional, com uma “verdade”,
€ Nao para cumprir uma necessi-
dade/oportunidade mercadolé-
gica. Eu tinha lido no original,
uns bons anos atrds ¢ jd gostava
do texto. Quando meu editor o
colocou na pauta, fiquei ansiosa
para conhecer a tradugio. Clau-
dio Marcondes fez um traba-
lho primoroso, desses raros que
fazem com que a traducio seja
tao boa ou melhor que o origi-
nal. As ilustracoes do Guazzelli
também somam e a decisio pe-
lo ton sur ton foi acertadissima e
imprime a leveza necessdria para
nao competir com o texto e nem
ficar aquém dele.

No posficio, George James
Firmage nos conta que a mae
de Nancy, filha de cummings,
ocultou dela que ele era seu pai.
Nancy soube apenas em 1948,
com entdo 28 anos, enquanto cle
pintava seu retrato e lhe contou.
Apés uma andlise da cronologia
¢ da biografia de ambos, Firma-
ge concluiu que os trés primeiros
contos foram escritos para a filha
e que O elefante e a borboleta, pa-
ra o neto. Tenho ¢4 meus proble-
mas com pais que se afastam de
filhos, ou que se permitem afas-
tar. Entdo, nio vou dourar esses
28 anos. Nio acho que isso faca
dos contos melhores ou piores
do que sdo. Nio acho que isso
faca do cummings mais ou me-
nos humano do que foi.

E inegdvel, entretanto, a
qualidade literdria de seu traba-
lho. Nio falo do conjunto de sua
obra, analiso o titulo pelo titulo.
Falo apenas deste livro, que seria
o suficiente, caso eu nunca tives-
se ouvido falar em e. e. cummin-
gs, para gostar dele.

Adoro o (ab)uso das fun-
¢oes ritmicas, coisas de quem jé
era poeta. Exemplos:

Entdo o homenzinho mui-
to mas muito muito muito muito
muito muito velho abriu um sor-
riso e, encarando o elfo, perguntou:
“Por qué?”. (O velho que sé per-
guntava por qué?)

At o elefante e a borboleta fo-
ram descendo pelas curvas do cami-

nho. (O elefante e a borboleta).

Em alguns momentos, ele
é mais explicito, como na cons-
trugio em versos, com direito a
uma aliteracio cd e l4, como em
A menininha chamada eu.

Ainda por cima, e. e.
cummings faz isso sem aquele
tom condescendente imbeci-

rabisco

literatura infantil e juvenil

Final teliz
possivel

Em 4 contos, © . cummings se afasta de gualquer
iNdicio de tom condescendente com o leitor

CAROLINA VIGNA |

lizante que tanto odeio. O conto A casa que
comeu torta de mosquito termina lindamen-
te, com “e viveram juntos tio felizes quanto ¢
possivel ser feliz”.

Naio vou dar aqui uma de Adorno (escre-
ver poesia depois de Auschwitz é uma barbdrie)
mas parece-me impossivel a manutengio da
férmula do final feliz em pleno 2015. Sim, eu
sei que estes textos nao foram escritos agora,
mas eles sao importantes agora. Vivemos uma
faléncia mundial de modelos e a literatura, es-
pecialmente a infantil, precisa acompanhar es-
ta mudanca de paradigmas. O final feliz tem,
em si, uma ideologia (um sistema de ideias) e
que traga um unico objetivo possivel. Se for-
mos analisar com calma, é uma mensagem
bastante TFP (“Tradigao, Familia e Proprieda-
de”, termo usado aqui em um sentido assumi-
damente pejorativo). Para a crianga ser aceita
na sociedade, precisa cumprir os pré-requisi-
tos do que se supde ser um final feliz. Muitos
problemas af. Para comegar, o conceito de fi-
nal é estranho. Um conto de fadas que termi-
na com um casamento refor¢a a nogao de que
o casamento ¢ o final de algo. Some a isso o
fato de a protagonista ser mulher, o final vito-
rioso — do casamento, s6 para ficar no mes-
mo exemplo — ¢ a derrota de seu contraponto
dramitico na narrativa, o homem. Sio cama-
das e mais camadas de refor¢os ideoldgicos a
servico do capitalismo, onde o bom mesmo é
ter posses, ser rico, casar e ter filhos, consumir.
Ok, talvez um pouco adorniana.

Saindo um pouco da narrativa e fican-
do apenas no ritmo, cabe aqui a lembranga
de Apollinaire, Baudelaire, Whitman, Rilke
Verlaine, Maiakovski e Mallarmé, colegas de
cummings na adogdo da narrativa intertex-
tual, d'aprés Saussure. Forcando um pouco a
barra, mas nao muito, estes poetas escreveram
em uma estrutura bem préxima ao hipertex-
to, que usamos hoje na internet. Entio, todo
esse blablabld teérico é bem mais préximo do
que vocé imagina.

H4, entio, em cummings, pelo menos
para mim, uma beleza estética. Este é um titulo
que merece estar na biblioteca dos seus peque-
nos. Ou na sua, se vocé compartilhar a minha
paixdo por livros infantis.

Fico aqui, entao, comemorando (fugindo
d)o carnaval, sem vergonha de ser feliz, o quan-
to é possivel ser feliz. '®

4 CONTOS

€. e. cummings

llustragoes Guazzell

Trad.: Claudio Alves Marcondes
Cosac Naify

48 pags.

o autor
E. E. CUMMINGS

Edward Estlin Cummings (1894-
1962), mais conhecido como e.
€. cummings (em caixa baixa),

foi poeta, escritor, dramaturgo

e pintor norte-americano. Estes
contos sao seus Unicos trabalhos
infantis, escritos originalmente
para a filha e para o neto.

trecho

4 CONTOS

Assim, em seguida, o passarinho
voltou a sair e capturou um monte
de mosquitos, tantos que dava
muito bem para fazer uma torta,

e os levou para a casa, e a casa os
cozinhou com bastante agticar e os
usou como recheio da torta. Com
isso, o passarinho e a casa comeram
cada um trés grandes pedagos da
deliciosa torta de mosquito (e é
preciso dizer que depois eles se
sentiram muito satisfeitos). (A casa

que comeu torta de mosquito)
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prateleirinha

ORIE

[Ucia Hiratsuka
Pequena Zahar
52 pags.

Orie ¢ uma menina e vai descobrir o
mundo que estd ao alcance de seus olhos. A
curiosidade a guia. Com os pais, pega um
barco e viaja. O remo é de bambu. O barco
navega lentamente. Orie vé os peixes fazendo
o caminho contrério ao dela. Chega a uma
cidade. A paisagem bucdlica de pdssaros,
vegetagdo e peixes d4 lugar 4 balbudrdia de
gente. Outras descobertas sio possiveis

em meio a roupas, perfumes, fumaca e
brincadeiras. E hora de retornar. Outras
surpresas estdo no caminho de Orie.

GOL DE LETRA

Homero Fonseca

llustracdes: Walther Moreira Santos
Casa Projetos Culturais

27 pags.

Manuca sonha um dia ser Neymar. O
menino leva jeito. E o craque do timinho
Unidos da Vila Futebol Clube. O pai dele,
seu Ant6nio, também é louco por futebol.
Os outros filhos se chamam Romdrio,
Ronaldo e Marta. Manuca joga futebol

o dia todo. E 2 noite sonha que estd em
estddios a fazer gols. Um dia, a mae leva
Manuca ao trabalho. Ela é doméstica. Na
casa dos patroes, o menino faz amizade
com Gabriel. Logo, grandes alegrias
transformariam a vida de Manuca.

O medo que Mora
embaixo da cama

e bk

O MEDO QUE MORA EMBAIXO DA CAMA
Meariza Tavares

llustragdes: Nina Millen

Globinho

32 pags.

Joao é uma crianca. E tem medos. No escuro
do quarto, antes de dormir, ele imagina
coisas terriveis, monstros horripilantes a sua
volta. Imagina um polvo gigantesco a enrolar
os tentdculos em sua coberta. O ronco de
um dragdo estremece as paredes. Aos poucos,
Joao descobre que seus medos podem ser
divertidos. O que era medo vira brincadeira.
E suas noites nunca mais serdo as mesmas,
cercado por amigos na escuridio.
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ADRIANE GARCIA

...SE FICAR O BICHO COME

Era um bezerro fracote
Por sorte, i fortuna da roda
Deixou de ser bife 2 mesa

Cresceu
Virou boi de piranha.

O QUEE

Assim como em todos os dias
Os peixes nadam

Os pdssaros voam

Os mamiferos tém filhos
Dependurados em tetas

Assim como nascem e morrem células

E se reproduzem bactérias
Assim como sai vida

De ovos

E da terra brotam
Sementes

Eu sofro

Ser de minha natureza.

EGO

Se ferisse como a pomba branca

No chio deitada, o dorso vermelho
Calma, quieta, sem culpar o mundo
Apenas poupando o ar que resta.
Mas ndo, sangra como bufalo
Como touro espanhol, de ventas
Quentes, sangue pisado

Durando mais que uma luta.

NECROSE

Tem coisa que d4 errada,

E certo

E saber escrever, dar ponto
Final com linha cirtrgica
Torcer que feche e ajudar

Nio abrindo com os dedos
Ferida

Mas cheia de apego, a memoria

NELSON ALEXANDRE

POETA LOCAL

Eu mando poemas para ela

Como também mando lamiirias

Em vozes engarrafadas destinadas ao seu enderego
Que sio recebidas como chuva no deserto

No oco da cria¢io

Ela me compreende em minha insignificante
Trajetéria de poeta local

Ela me estimula a ferir os tenddes de Platdao
Rasgar a preciosidade anacrénica de Homero
Jogar o salva-vidas para Camoes

Duvidar da idoneidade dos titulos e prémios
Ao abrir sua biografia caseira

Como quem abre uma lata de atum

Num convite mediterrineo

Para comer

O amago de sua vida

Ela me intitula de “meu querido Rocky”

Me incentiva a incendiar a cripta em construgio

Da minha escrita local

O “escritor maringaense” vira universal

Quando ela pede garra

Pede para que meus poros sangrem

Que a hecatombe principie no horizonte da nossa cidade
E que sejamos

Maiores do que ela.

Sentados olhando para os postais da Ilha do Mel

Eu me sinto uma espécie de poeta local abengoado

Pois a cada significativa permissao que tenho para poder amé-la
Nao me sinto mais um excomungado

Pela vida e pela f¢

Quando ela me d4 sinal verde para a carne e para o amor

Eu reinvento a prépria crenga

Ao constatar que

Somente a essa mortal

Devo me curvar.

A GAROTA QUE OUVE THE POLICE

Antes que o tempo me faca
Nau dos homens

Sem bussolas

Aparecerd na orla

Da praia

Gdrgulas fantasmas
Unificando

Oreal e o irreal

Assim

Néufrago

Deitado sobre a areia da esperanca
A minha busca serd vocé
Liberdade

Que nunca tive

Urdindo seu nome

Pelos quatro cantos do mundo

Quer a sobra do amor Eternamente
E gangrena. Silenciosamente.
ADRIANE GARCIA NELSON ALEXANDRE

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1973. E
historiadora, funcionaria publica e atriz. Venceu o

Nasceu em Maringa (PR). E autor de Paridos
e rejeitados (contos, 2012) e Poemas para

RODRIGO GARCIA LOPES

GUARUJA SALEM

linchada por um boato
numa tarde de sibado
mundo-barbdrie

fabiane

ainda ergue a cabeca
para um dltimo olhar
a multiddo de agressores

filmando com celulares
e smartphones

MATRIX

Chegou tenso e tomou um Xanax.
Na secretdria a mensagem da ex,

No quarto da filha um céu de starfix,
Agora crescida trabalha na Fox.

Em casa s6 usava sabonete Lux.

Seu verdadeiro nome era Max,
Quando nasceu nio existia telex.
Cortaram sua Megapix, sua Netflix.
Gerente num China in Box

Deve grana preta pra Electrolux.

Torcedor fandtico do Ajax,

Acha que a vida ¢ um gibi do Tex.
Nunca ouviu falar da deusa Nix.

Bebe, bate a cabeca no box

Sem devolver Apocalypse Now Redux.

SOLILOQUIO

Querido pensamento,
nunca fomos tao nés
quando estivemos a sos

no instante de seu advento.

Foi pouco, me lembro,
sua face, de relance:
mas como estar, inteiro,
em dois lugares

a0 mesmo tempo?

Simples.
Sempre estivemos a s0s.
Pensar ¢ o nome desse osso.

Corpo a seu lado, quente a nuca, RODRIGO
mas a mente, aqui quase nunca, GARCIA
sempre em algum lugar do passado, LOPES
em hokkaido, almeria, terra do fogo.

E escritor,
Viajo a seu lado, parado. compositor,
Todos os sitios sio este. jornalista e
Mesmo olhos nos olhos tradutor (Whitman,
SOU Cego A0S seus pensamentos Rimbaud,

e vocé aos meus. Ginsberg, Plath,
Mutuo degredo. Apoliinaire,

Riding, entre
outros). E autor
de Solarium,
Visibilia, Estudio
realidade € O
trovador, entre
outros. Edita, com
Marcos Losnak e
Ademir Assuncéo,
a revista Coyote.
Os poemas

aqui publicados

Tateio o mundo em transe
sem poder sair da cabega.
Nutro um segredo.

Estou no topo de mim,
no exilio, quem sabe.

Entio, de novo, sozinhos,
quando menos se espera,
aliviados, percebemos:
outros nos habitam.

Solidao, sélida e real,
e a consciéncia pertencem a

Prémio Parana de Literatura em 2013, na categoria
poesia, com Fabulas para adulto perder o
sono. Os poemas aqui publicados pertencem a O
nome do mundo, a ser lancado em breve.

quem nao me quer (poesia, 2013). Integra

a coletanea 101 Poetas Paranaenses,
organizada por Ademir Demarchi e publicada pela
Biblioteca Publica do Parana em 2014.

o nome dessa experiéncia, dessa deméncia, Experiéncias
o nome dessa conversa que levamos conosco extraordinarias,
o tempo todo a ser lancado
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James Schuyler

Traducdo e selecdo: André Caramuru Aubert

ames Schuyler (1923-1991) foi uma das figuras cen-

trais na chamada New York School, que, entre as dé- DAYLIGHT LUZ DO DIA
cadas de 50 e 70, juntando poetas, artistas plasticos,
musicos, dramaturgos e coredgrafos, colocou Nova And when T thought E quando eu pensei

York decididamente no centro da arte de vanguarda
mundial. Ali estavam, colaborando mutuamente, centenas de ar-
tistas, como John Cage, Merce Cunningham e Jackson Pollock. the sun o sol
O Cool Jazz, a Pop Art e o Abstracionismo explodiam, e os po-
etas da cidade respiravam e transpiravam aquele ar. Como seu
amigo Frank O’Hara, Schuyler foi curador do MoMA e também
tinha as artes plésticas como muito mais do que fonte de inspi-
ragio. Um exemplo ¢ o poema curto Daylight que abre esta co-
letAnea, e que foi conjuntamente trabalhado com a pintora Joan
Mitchell, resultando numa belissima aquarela. Mas os artistas da
New York School, apesar de compartilharem a mesma cidade (e
seus bares, suas galerias e suas festas), desenvolviam estilos pecu-
liares, e Schuyler se destaca por sua escrita introspectiva e conti-
da, que por vezes me faz lembrar os cldssicos chineses; s6 que, em
vez de montanhas, lagos e alamedas de bambus, aqui aparecem
Manhattan, seus apartamentos, suas ruas e suas solidoes.

“Our love might end” “Nosso amor pode acabar”

went right on shining entrou direto brilhando

AT THE BEACH

On the Fourth of July at the beach,

the kids from the next cottage

lit sparklers. As fast as they

ran, they seemed from our porch

not to run fast at all (Spark

stars wavering, the detonating

GOOD MORNING BOM DIA waves, a hot sky, little wind.)
We sat on the porch in the dark

after the last sparklers, each

morning, or heartache. In
the night it rained

it misted. The walks

are dark with it, the grass
is thick with it. In
resignation [

doff my walking shorts,
put on elephant hide,

or Levi’s. Bitter coffe.

Rae turns to me and
speaks her rage

but gently as gentle
woman would. The night
nurse means well, is
something else jabbering
loudly in the hall

at night. An over-

ripe banana. I have yet to learn

to speak my rage.

Where I go books

pile up. Constable’s
letters, Balzac,
Afternoon Men. 1¢s
cool enough to

shut the window. So

I do. Silver day

how shall I polish you?

manhi, ou angustia. De
noite choveu

ficou nublado. As calgadas
estdo escuras, a grama

estd escura. Com

resignacao, eu

tiro meus shorts de caminhar,
visto roupa de couro,

ou Levi’s. Café amargo.

Rae se volta para mim e

fala de sua raiva

mas suavemente como uma suave
mulher faria. A enfermeira noturna
se comporta bem, tem alguma
outra coisa batendo

forte no corredor

a noite. Uma bana-

na passada. Eu ainda tenho que

aprender a externar minha raiva.

Aonde quer que eu v4 os livros
se empilham. Cartas de
Constable, Balzac,

Afternoon Men. Faz

frio a ponto de se

fechar a janela. Entio eu

o fago. Dia prateado,

como eu poderei polir vocé?

speaking in turn till the wind

rose, then went in ourselves.
NA PRAIA

No feriado de 4 de julho, na praia,

as criancas do chalé vizinho

acendem fogos de artificio. Por mais rdpido
que eles corram, parecem, da nossa varanda
nao correr nada rdpido (Estrelas

de fogos flutuando, as ondas de

detonagdo, um céu quente, pouco vento.)
Nés nos sentamos na varanda, no escuro
depois dos tltimos estouros, um por vez
falando até que ventasse

mais forte, e entio nés entramos.



THE SKY EATS UP THE TREES

The newspaper comes. It
has a bellyful of bad news.
The sun is not where it was.
Nor is the moon. Once so
flat, now so round. A man
carries papers out of the
house. Which makes a small
change. I read at night.

I take the train and go

to the city. Then I come
back. Mastic Shitley,
Patchogue, Quogue. And for
all the times I've

stopped, hundreds, at their
stations, that’s all

I know. One has

a lumberyard. The sun
puts on its smile.

The day had a bulge
around three p.m. After,
it slips, cold and quiet,
into night. I read

in bed. And in the a.m.
put a record on to

shave to. Uptown in a
shop a man has blue

eyes that enchant. He

is friendly and inter-
esting to me, though he is
not an interesting man.
Bad news is a funny kind
of breakfast. An addict

I can scarcely eat my

daily crumble without

its bulk. I read at

night and shave when

I get up. That’s true.

Life will change and

[ am part of it and

will change too. So

will you, and you, and
you, the secret — what’s

a secret? — center of

my life, your name and
voice engraved like

record grooves upon

my life, spinning its

tune between the lines

I read at night, a

graffito on the walls

of flowered paper I

see, looking up from pages
of Lady Mary

Wortley Montague or

a yellow back novel.

A quiet praise, yes

that’s it, between the

lines I read at night.

O CEU DEVORA AS ARVORES

O jornal chega. Ele

estd empanturrado de mds noticias.
O sol nao estd onde estava.

Nem a lua. Antes tao

plana, agora tdo redonda. Um homem
carrega papéis para fora da

casa. O que provoca uma pequena
mudanga. Eu leio a noite.

Eu pego o trem e vou

a cidade. E depois eu

volto. Mastic Shirley,

Patchogue, Quogue. E mesmo
tendo parado tantas

vezes, centenas, em suas

estacoes, isso é tudo

o que eu sei. Uma tem

uma madeireira. O sol

mostra seu Sorriso.

O dia se expande

por volta das trés da tarde. Depois,
ele desliza, frio e calmo,

rumo a noite. Eu leio

na cama. E de madrugada

eu ponho um disco para

me barbear. Na cidade numa

loja um homem tem olhos

azuis que encantam. Ele

¢ amigdvel e me parece interes-
sante, ainda que nio seja

um homem interessante.

Noticia ruim é um tipo engragado
de café da manha. Viciado,

eu mal consigo comer minha
racdo didria sem

seu recheio. Eu leio a

noite e me barbeio quando

me levanto. Isso é verdade.

A vida vai mudar e

eu sou parte disso e

vou mudar também. E também
vocé, e vocé, e

vocé, o secreto — o que é

secreto? — centro da

minha vida, seu nome e

voz entalhados como

as ranhuras de um LP na

minha vida, rodando sua

musica entre as linhas

Eu leio a noite, um

grafite nas paredes

de papel florido eu

vejo, olhando por sobre as pdginas
de Lady Mary

Wortley Montague ou de

um romance antigo barato.

Um silencioso louvor, sim,

¢ o que é, entre as

entre as linhas que leio 4 noite.
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OCTOBER

Books litter the bed,
leaves the lawn. It
lightly rains. Fall has
come: unpatterned, in

the shedding leaves.

The maples ripen. Apples
come home crisp in bags.
This pear tastes good.
It rains lightly on the

random leaf patterns.

The nimbus is spread
above our island. Rain

lightly patters on un-
shed leaves. The books
of fall litter the bed.

OUTUBRO

Livros bagungam a cama,
folhas, o gramado. Cai
uma chuva fina. O outono
chegou: atipico, nas

folhas que caem.

Os plétanos amadurecem. Magas
vém para casa suculentas em sacolas.
Esta péra esta gostosa.

Chove fraco sobre

as folhas desarrumadas.

A nuvem pesada se espalha
Por sobre nossa ilha. A chuva
tamborila levemente nas fo-
lhas que nao cairam. Os livros

de outono bagungam a cama.

@ Leia mais em www.rascunho.com.br
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DIZEM QUE
ABACATE E

—RDE

30 eram nossos ami-

gos. Mas nao vivia-

mos sem eles. Do alto,

do morro de nossas
casas, desclamos em disparada
em dire¢io ao campinho de terra
atrds da igreja de madeira e mi-
lagres dominicais. Nem sempre
jogdvamos contra o feroz adver-
sdrio. Tinhamos receio da pere-
ne e desastrosa vergonha que nos
assombraria os passos até a esco-
la durante a semana. A zomba-
ria infantil ¢ a porta do inferno
sempre escancarada. Mas famos
conflantes. E perdiamos quase
sempre. Nao me recordo de vi-
térias. Um ou dois empates. De
resto, derrotas incontdveis pe-
rante os olhos inclementes de
Deus a nos vigiar do altar de so-
nolentas missas. Estropiados,
éramos um time de nome pom-

poso: San Remo. Copiei-o des-
caradamente da fachada de uma
loja de roupas no centro de C.,
na rua préxima aos pontos de
prostitutas gordas, feias e seben-
tas. O San Remo ganhara poucas
partidas. Nio tinha uniforme.
Chuteira era uma palavra que
nao sabfamos se era com x ou ch.
Até hoje, a maioria daquele time
desconhece a palavra escrita. A
ignorincia ¢ uma pedra que se
joga na porta do inferno na ten-
tativa de arrombé-la.

Nao sei quem comegou a
chamar nosso temido adversdrio
de Abacate. Desta proeza, nio
posso me ufanar: sou daltonico.
A razao é simples: a camisa do ti-
me do Abacate (sim, eles tinham
camisa; e com numero as cos-
tas) era verde. E o que carrego na
memoria esfarelada para quem

o mundo nio passa de uma sar-
castica ironia cromdtica. Enfim,
o verde da camisa lembrava um
abacate. Ou talvez fosse o miolo.
Aquela gosma esmagada que se
come com agucatr, leite ou sal. De
verdade, nio me pareciam oito
abacates em campo (nio cabiam
onze jogadores de cada lado na
estreita faixa de terra entre a rua
¢ a igreja). Mas sobre este assun-
to, tenho de me calar. Até hoje,
acho que fui um traidor ao colo-
car o carogo de abacate num co-
po d’dgua sobre a pia da cozinha.
Em alguns dias, um talo com-
prido rogava as bordas do copo e
uma pequena drvore espiava pela
janela. Era como brincar de Deus
— e eis a vida. Mas sem ter de se
preocupar com a legido de peca-
dores (eu, incluido) a zanzar pe-
las ruas da minha infincia.

Para aquele jogo — apds
muitas derrotas —, decidi que
deverfamos ter uma camisa, um
uniforme do San Remo. Risivel
armadura contra a langa adver-
sdria. Estava cansado de jogar
sem camisa — o peito magrice-
la, as costelas rasgando a pele,
acoitado pelo vento e pelas bo-
ladas inimigas. Nossos jogado-
res (meninos entre 9 e 12 anos)
teriam de providenciar uma ca-
miseta branca. Nao poderia ser a
da escola. O simbolo do colégio
estadual estragaria tudo. Bran-
ca, totalmente branca. Nio po-
deriam esperar outra cor de um
daltonico. Recebi trapos com
as deformidades dos corpos de
crianca. Com potinhos de tinta
(comprados com muita dificul-
dade), pintamos os ntimeros as
costas. Meu irmio me ajudou.
Dois invejdveis designers. Ele,
meu irmao, era o goleiro. En-
td0, uma blusa sovada preta com
o nimero um alaranjado. A nu-
meragio ndo ficou muito simé-
trica. Cada camiseta levava um
nimero de tamanho distinto.
Carregdvamos as costas 0 peso
da nossa ignorincia. Os cal¢oes
eram de tergal, fabricados pelas
mies em velhas mdquinas Sin-
ger. Nos pés, conga, kichute ou
chinelo-de-dedo. Alguns, descal-
¢os. E bem engragado jogar fu-
tebol de chinelo. Vem o chute

ilustracdo: Dé Almeida

certeiro. Vai a bola. O chinelo,
saudoso, segue junto. Um gol de
chinelo vale dois. Enfim, éramos
um pequeno exército de indi-
gentes, pedintes A espera de um
milagre. Mas Deus e o padre tor-
ciam sempre com muita fé para
o adversdrio.

Perdemos. A derrota nio
nos envergonhou. Uma diferen-
ca pequena. Dois ou trés gols.
Lutamos ferozes na estreia do
tnico uniforme que tivemos.
Nio fomos moldados para vité-
rias. Perder era nossa sina. Vol-
tamos para casa aos farrapos. Os
nimeros alaranjados pendiam
para os lados.

As vezes, ainda passo pe-
lo campo de batalha. A velha
igreja foi derrubada. Em seu lu-
gar, uma nova casa para Deus,
cuja torre acaricia as barbas de
Séo Pedro. O padre morreu. Es-
t4 sentado 2 direita de deus-pai-
-todo-poderoso. No campinho
de terra nasceu um condominio
de pequenas casas iguais. O -
me do Abacate acabou. O nosso
também. A loja San Remo fe-
chou. Quinquilharias chinesas
agora se amontoam ali. Nunca
mais encontrei nenhum jogador
do time. A mae morreu. A velha
Singer estd em algum cemitério
de mdquinas de costura. Ainda
nao tenho certeza de que o aba-
cate é verde. '®
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