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T radutor não tem voca-
ção para protagonista, 
nem mesmo quando 
se trata de seus pró-
prios textos. Mario 

Vargas Llosa, contudo, mesmo 
sem ignorar esse fato tão óbvio, 
fez de um intérprete/tradutor o 
personagem central do roman-
ce Travesuras de la niña mala. 
A escolha não foi fortuita, certa-
mente, pois o Nobel de Litera-
tura foi ele mesmo tradutor, na 
mesma Unesco e na mesma Paris 
de Ricardo Somocurcio.

São bastante óbvios os tra-
ços biográficos do romance. Além 
de tradutores, ambos — Vargas 
Llosa e Somocurcio — viveram 
no bairro limenho de Miraflores e 
compartilhavam o sonho de esta-
belecer-se na Cidade Luz. Porém, 
Somocurcio e Vargas Llosa reve-
lam níveis de ambição bastante 
distintos. Enquanto o protago-
nista de Travesuras se contentou 
em permanecer tradutor por toda 
a vida — contanto que continu-
asse em Paris —, Varguitas (vide 
La tía Julia y el escribidor) exer-
ceu a tradução como ganha-pão 
temporário, enquanto se prepara-
va para viver da literatura.

O fato é que o tradutor, em 
Travesuras, é, sim, o grande pro-
tagonista. Trata-se, basicamente, 
de um romance sobre um gran-
de amor — ou sobre grandes pai-

O tradutor como 
protagonista

translato | Eduardo Ferreira

xões. A história de um tradutor 
romântico, vítima de sua grande 
paixão adolescente. Duas paixões 
principais: a “niña mala” e Paris. 
Paixões que determinaram clara-
mente seu destino. Uma tercei-
ra paixão, embora não tão clara 
quanto as duas primeiras, se es-
gueira pelas margens do livro: a 
própria tradução, a qual, mais 
que mero pano de fundo, é ele-
mento que permeia todo o livro.

Os momentos de recolhi-
mento da paixão pela “niña mala” 
são aqueles de grande dedicação 
ao ofício tradutório: o estudo das 
línguas e a prática mesma da tra-
dução. São os momentos em que 
essa terceira paixão aparece com 
toda a sua força.

Não faltam, no livro, re-
flexões sobre o ofício tradutório. 
Ricardo Somocurcio, quando 
evolui de tradutor (de textos es-
critos) a intérprete simultâneo, 
rotula o “salto” de “êxito medío-
cre” — qualificação significativa 
para ambas as profissões. 

Mas houve outro salto, va-
lorado com mais otimismo pe-
lo protagonista/narrador do 
romance: a passagem de tradu-
tor/intérprete de textos burocrá-
ticos a tradutor de literatura. Tal 
movimento foi celebrado pelo 
personagem com uma frase ex-
pressiva: “como tradutor literá-
rio, me senti menos fantasmal 

que como intérprete”.
Abro parêntese para men-

cionar que a comparação do tra-
dutor/intérprete a um fantasma 
é recorrente no livro. Mais uma 
metáfora que procura indicar a 
ocultação do tradutor detrás da 
obra original.

Somocurcio, em frases ta-
lhadas pela longa experiência 
(por sua vez fundada na vivência 
do próprio Vargas Llosa), pro-
curou delimitar, na tradução li-
terária, um claro espaço para a 
criação: “Tinha que tomar de-
cisões, explorar o espanhol em 
busca de matizes e cadências que 
correspondessem às sutilezas e 
velaturas semânticas — a mara-
vilhosa arte da alusão e da evasão 
da prosa de Tchecov — e tam-
bém às suntuosidades retóricas 
da língua literária russa. Um ver-
dadeiro prazer”.

A menção a “tomar deci-
sões” é crucial, aqui, para entender 
a diferenciação que o narrador de 
Vargas Llosa faz entre a tradução 
técnica/burocrática e a literária.

A tradução literária, em-
bora não lhe proporcionasse a 
mesma renda que a interpretação 
simultânea e até que as tradu-
ções de textos burocráticos, cer-
tamente dava ao protagonista de 
Travesuras gratificação mais ver-
dadeira. E melhor: lhe dava espa-
ço para criar. 
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E m Os dias rouba-
dos, de Carlos Va-
zconcelos, fica-se 
sabendo que a con-
denação do prota-

gonista se deu por “ações” de um 
deputado sórdido, pai de Águida: 
“Mostrou-me a foto de jornal. Era 
o deputado Jairo Filgueira, pai de 
Águida. Eu já sabia que a família 
me odiava e que havia trabalha-
do incansavelmente pela minha 
prisão, mas não conhecia os de-
talhes sórdidos da empreitada, os 
atalhos, as manobras, a compra de 
todos os envolvidos para minha 

Anotações sobre 
romances (18)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

condenação logo a partir dos pri-
meiros indícios”. Um jovem pro-
motor é quem “investiga a falsa 
sentença” e consegue retirar o pro-
tagonista da prisão. O romance de 
Carlos Vazconcelos é agudo na te-
mática e bem elaborado na forma, 
com uma técnica inventiva. No 
final é que é revelado, por meio 
de um “posfácio” produzido por 
um dos organizadores do volume, 
que a narrativa que lemos (frag-
mentada, e o recurso soa perfeito, 
por conta do arranjo que foi pos-
sível ser montado  pelos organi-
zadores do material recolhido) se 

trata na verdade da autobiografia 
do protagonista, que, na prisão, 
e fazendo de tudo para preservar 
seus papéis, seus manuscritos, 
tornara-se escritor. Tornara-se es-
critor para denunciar a injustiça 
que o fez padecer durante quin-
ze anos — e que, liberto, não o 
recompôs como indivíduo, fratu-
rou de vez sua identidade. Carlos 
Vazconcelos, que tem mestrado 
em Literatura Comparada pela 
Universidade Federal do Ceará 
e produz e apresenta um evento 
literário no SESC-CE, se inicia 
muito bem no romance. 



vidraça 

14
O oitavo selo
Heloisa Seixas

17
Inquérito

Bernardo Carvalho

32
Poemas franceses

Fernando Pessoa

25
Os luminares
Eleanor Catton

Houellebecq na Alfaguara 

O novo romance de Michel Houellebecq (foto) será publicado no Brasil pela 
Alfaguara em breve. Submissão se passa na França em 2022, governada por 
um presidente muçulmano, e cedendo gradualmente à lei islâmica. Num artigo 
para o Le Monde, Emmanuel Carrère comparou Submissão a 1984, de George 
Orwell, e a Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, e disse: “Se há qualquer 
um hoje em dia, não só na literatura francesa, mas na mundial, que reflita sobre 
a enorme mutação em curso que todos nós sentimos, e que não sabemos como 
analisar, esse escritor é Houellebecq”.

Prêmio Sesc só online
Basta de calhamaços de papel. Iniciadas em 19 de janeiro, as inscrições para 
o Prêmio Sesc de Literatura 2015 serão realizadas somente pela internet. Os 
vencedores, cujos livros são publicados pela Record, serão anunciados em julho 
durante a Flip. Serão selecionados dois autores inéditos nas categorias Conto e 
Romance. Para participar, os candidatos deverão inscrever um romance ou coletânea 
de contos inéditos. O autor pode concorrer nas duas categorias desde que tenha 
obras nunca publicadas em ambas. O edital completo está disponível em www.sesc.
com.br/premiosesc. Informações também pelo e-mail literatura@sesc.com.br.

Mário vai a Paraty
Mário de Andrade será o autor homenageado da 13ª edição da Flip, entre 1 
e 5 de julho. E sua obra e ideias já começam a circular por Paraty. A atuação 
do escritor nas questões ligadas a patrimônio inspirara a exposição Histórias 
e Ofícios do Território. Inaugurada em dezembro, a mostra está em cartaz no 
Espaço Experimental de Cultura — Cinema da Praça até 8 de março. Segundo 
o curador da Flip 2015, Paulo Werneck, “Mário é um autor para o Brasil do 
século 21, com vida e obra a serem redescobertas, rediscutidas, postas em 
debate”. A homenagem prevê, entre outras ações, uma conferência de abertura, 
mesas sobre o autor na programação principal e na FlipMais (programação da 
Casa da Cultura) e uma exposição. O curador também pretende levar novas 
gerações de intérpretes de sua obra literária e poética.

Harry Potter ilustrado
A Rocco publicará a edição ilustrada 
de Harry Potter e a pedra filosofal. A 
nova edição trará ilustrações de Jim Kay, 
ganhador da Kate Greenaway Medal. A 
editora britânica Bloomsbury já divulgou 
as primeiras imagens, retratando quatro 
importantes personagens da série: Rubeus 
Hagrid, Hermione Granger, Draco Malfoy 
e Ron Weasley. O livro será lançado na 
Inglaterra e nos Estados Unidos em outubro 
deste ano e no Brasil em 2016.

Livros no Mato 
Grosso do Sul 
Acontece entre 26 de 
fevereiro e 1º de março, 
em Campo Grande, a 
primeira edição da Feira 
Literária Internacional 
do Mato Grosso do Sul. 
Entre os convidados estão 
Antonio Carlos Secchin, 
Marina Colasanti e Tizuka 
Yamasaki. O evento 
terá entrada gratuita, 
diariamente das 10h às 22h, 
e homenageará Manoel de 
Barros e a professora Maria 
da Glória Sá Rosa.

Os quadrinhos 
da Pólen
A Pólen resolveu apostar 
também nas HQs. Um dos 
livros escolhidos para marcar 
a estreia é Eu sou um pastor 
alemão, do ilustrador e 
diretor de arte Murilo 
Martins. A obra foi lançada 
originalmente em inglês, 
de maneira independente, 
na Toronto Comics Arts 
Festival, no Canadá. O 
livro tem a costura lateral 
aparente, que será uma das 
marcas da Pólen. A outra 
aposta da editora é Cidade 
das Águas, adaptação da 
peça de teatro Origem 
Destino, escrita por Marcos 
Gomes e dirigida por 
Andrea Tedesco. A graphic 
novel é mais uma parceria 
do ilustrador Guilherme 
Caldas e do roteirista 
Olavo Rocha.
 

Em busca  
de autores
A 11 Editora está recebendo 
originais inéditos nos 
gêneros romance, conto e 
crônica. Também irá avaliar 
trabalhos de conclusão 
de cursos acadêmicos ou 
teses que se enquadrem 
na categoria livro-
reportagem. A intenção 
é abrir espaço a novos 
autores, especialmente 
aos estreantes. Como 
pagamento de direitos 
autorais, o autor receberá 
uma porcentagem dos 
exemplares impressos. 
Os textos podem ser 
enviados por e-mail para 
originais@11editora.com.
br. Mais informações: 
www.11editora.com.br. 

NOVO RASCUNHO
Há pouco assinante, um 
esboço de ideia insistente a 
cada Rascunho recebido: 
“tão grandão e desajeito, (mas?) 
e tão querido”. Hoje: alvíssara! 
Delineados estão os rumores 
de minha vontade. Remeteram-
me o desengonçado melhor 
aprumado às minhas práticas de 
leitora-contorcionista em tempo 
e espaço miúdos (e menos 
denunciante das desabilidades 
que tenho em ser... engonçada!). 
Ainda com dúvida sobre tratar-se 
de uma remessa especialíssima, 
desembrulhei o baixinho. Logo 
nas boas-vindas, a boa-nova: “É 
do designer Alexandre De Mari. E 
não tem volta”. Não acredito em 
coincidências. Portanto, obrigada 
por ouvirem a insistência desse 
esboço de ideia intrusa. Gostei.
Juliana de Almeida Valverde •  
São Paulo - SP 

Recebo o Rascunho há muitos 
anos e fiquei surpreso quando a 
edição de novembro chegou aqui 
em casa. Com o novo formato 
berliner, vocês conseguiram 
melhorar o que já era excelente. 
Parabéns!
André Luis Mansur • Rio de Janeiro - RJ

É com alegria que recebemos o 
Rascunho e este novo formato 
muito nos agradou. Além de ser 
leitura obrigatória, o Rascunho 
é matéria de estudo para 40 
alunos do núcleo de literatura 
do projeto Batuque na Caixa. 
Agradecemos por seu conteúdo 
sempre diverso e fundamental e 
que certamente contribuiu para  
que o Batuque conquistasse 
o Prêmio Leitura para todos, 
do Minc, que reconheceu as 
melhores práticas de acesso 
e incentivo à leitura no Brasil. 
Obrigado e vida longa ao 
Rascunho!
Aldo Moraes • Londrina - PR

cartas
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo, endereço e telefone. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se 
reserva o direito de adaptar os textos. 
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O uço dizer às ve-
zes que todo crí-
tico literário é 
um ficcionista, 
um poeta ou um 

dramaturgo frustrado; que só 
se tornou crítico por não saber 
escrever. Poderia combater tal 
ideia com diversos argumentos 
teóricos. Nenhum deles, con-
tudo, é mais forte do que um 
contraexemplo.

Antônio Olinto, minei-
ro de Ubá, talvez já nem seja 
lembrado como crítico e mui-
to menos como poeta, apesar 
de ter começado sua atividade 
intelectual exatamente nessas 
áreas. Passou vinte anos como 
poeta e crítico antes de estrear 
na ficção. E seu primeiro ro-
mance é justamente a sua obra-
-prima: A Casa da Água.

Já se disse ser obra com 

08.11.1991
Encontrei com Francisco 

Rezek (ministro das Relações Ex-
teriores) no hall do hotel quando 
ele chegou com a comitiva às 10 
horas. Foi gentil. Nunca havia 
estado com ele e agora estou em 
sua comitiva. Havia, sim, escrito 
uma crônica n’O Globo quando 
ele tinha que decidir no STF se 
o Silvio Santos podia ou não ser 
candidato — o que tumultuaria 
por completo o quadro eleitoral. 

Com Rezek estava o Carlos 
Pellegrino, que trabalhou com 
ele e foi colega dele na UFMG, 
ao tempo do Márcio Penido, 
Adão Ventura e outros. Curiosa 
sensação de revê-lo não como o 
ministro austero que eu via na 
TV, mas como um contempo-
râneo que não conheci em BH. 
Dizem-me que ele escreveu tam-
bém ficção na revista Porta, de 
que também não me lembrava.

Começamos pela manhã 
indo em cinco carros alugados 
pela embaixada, para conhecer 
as pirâmides/esfinge, que já havia 
visto à noite. É um cenário des-
lumbrante, mágico. Tirei fotos, 
camelo, vimos o barco gigantes-
co de Queóps. Milhares de tu-

O rei de Keto

Viagem ao Egito

dupla nacionalidade, ou con-
tinentalidade: pertence tanto 
à literatura brasileira quanto 
a africanas — porque trata de 
um episódio histórico ainda 
pouco conhecido e estudado: o 
do retorno maciço, logo após 
a Abolição, de africanos escra-
vizados no Brasil para a África 
Ocidental, assim como de al-
guns brasileiros descendentes de 
africanos. A Casa da Água re-
cria ficcionalmente essas vidas, 
revelando que a experiência do 
exílio é indelével, que os estran-
geiros que retornam permane-
cem estrangeiros...

Olinto explorou depois 
outros temas, em O cinema de 
Ubá e Copacabana, livros de 
fundo mais memorialista; em 
Sangue na floresta, aventu-
ra amazônica, cujo protagonis-
ta é líder de uma comunidade 

ristas em todas as partes e nossa 
comitiva com batedores, moto-
ciclistas, chamando atenção de 
todos, seja no meio das ruas api-
nhadas, seja entre as pirâmides.

Na verdade, antes fomos 
ao Museu Nacional, agora em 
comitiva oficial, o diretor do 
Museu nos explicando todo o se-
tor de Tutankamon: as três urnas 
gigantescas que estavam dentro 
de outras (cobertas de ouro), nas 
quais estavam os três sarcófagos, 
um dentro do outro, onde estava 
o corpo de Queóps, que morreu 
aos 20 anos. Fotos nas paredes, 
sobre como em 1923 o túmulo 
foi descoberto por um inglês. Ri-
queza extraordinária. Seu peque-
no trono revestido de ouro. As 
duas estátuas revestidas de ouro 
na entrada da tumba/sala. Se ele 
morreu aos 20 anos, pergunto, 
quando começaram a elaborar 
tudo isso? É trabalho para déca-
das. Dizem-me que a exemplo de 
Queóps, começavam a construir 
as tumbas desde cedo, quando a 
pessoa ainda era criança.

De novo: uma visão con-
sagrada à morte. A morte dando 
sentido à vida. Daí o Livro dos 
mortos, hoje tão vivo.

de adeptos do Santo Daime; em 
Tempo de palhaço, que trata da 
formação intelectual e ética da 
geração de 60; e em Alcácer-Ki-
bir, romance mais estritamente 
filiado ao gênero histórico.

Mas o universo fascinante 
de A Casa da Água continuou 
presente na sensibilidade do ro-
mancista — e acabou se expan-
dindo numa trilogia, formada 
com O rei de Keto e Trono de 
vidro. Esse último, de tom mais 
político, é uma continuação 
propriamente dita de A Casa 
da Água, pois seus protagonis-
tas são as duas inesquecíveis Ma-
rianas, a avó e a neta. Já em O 
rei de Keto, a personagem cen-
tral, Abionan, é uma vendedora 
de inhames, pertencente à famí-
lia real de Keto (cidade de etnia 
iorubá que fica hoje no Benin), 
que portanto não passou pela 

Depois fomos passear no 
Rio Nilo, num barco, também, 
aluguel da embaixada — duran-
te três horas. Almoço magnífi-
co, com garçons e tudo. Rezek 
relaxado. Uns cinco jornalistas 
juntos. Passamos diante de uma 
casa, beira-rio, hoje uma igreja, 
que dizem ter sido uma estala-
gem onde José e Maria pousa-
ram no caminho de Belém.

Depois, cortejo de buzinas 
e batedoress para a Mesquita do 
Sultão (?) na Cidadela. Lindíssi-
ma. O sol se punha. A mesquita 
é tão grande quanto as de Istam-
bul. A região é fantástica. Casas, 
mesquitas da cor da terra, mar-
rom. Casas da cidade velha, com 
cara árabe, parecendo meio deser-
tas, abandonadas, mas deve ser ali 
que vive o povo mais pobre.

Depois voltei/fui com a 
comitiva a Al Khalili, onde, de 
novo, estavam a alegria, a vivaci-
dade, a luminosidade.

À noite, mais caravana 
com buzinas pela cidade pa-
ra um jantar no Clube Demo-
crático. Longas mesas com uns 
40 homens lado a lado. Pen-
sei: é o único lugar limpo do 
país. E, claro, dos diplomatas. 

experiência do exílio, que não foi escrava nem é 
filha de ex-escravos — embora viva num tempo 
em que as antigas realezas já não têm mais força 
política.

É a partir de Abionan que Olinto penetra nas 
profundezas e contradições da sensibilidade ioru-
bá e nos revela um mundo a um só tempo mara-
vilhoso e tragicamente verdadeiro. Abionan (que 
quer dizer “nascida na rua” ou “na estrada”) sonha 
ser mãe do futuro rei de Keto, presa que ainda está 
à vida tradicional e às grandezas do passado. Após 
perder seu primogênito (sepultado no mesmo pon-
to da estrada em que ela nascera), procura retomar 
o convívio do marido e conceber um outro filho, 
dar à luz um novo rei para Keto.

O romance — que tem uma das aberturas 
mais lindas da literatura brasileira — se passa em 
cinco dias, começando e terminando no dia de 
Ifá e Exu (o primeiro da semana iorubá de qua-
tro dias). Em cada um deles, Abionan vende seus 
inhames num mercado diferente, em cidades di-
ferentes, conversa com diferentes clientes e com-
panheiras de trabalho — e fundamentalmente 
lembra. Surgem, assim, inúmeras cenas e figuras, 
personagens extraordinárias (inclusive as duas Ma-
rianas), numa espécie de mosaico que não respeita 
cronologia — e nos permite viver o experimento 
indispensável da alteridade. O fim do livro é má-
gico, comovente, triunfal, quando Abionan se dei-
ta com o marido no mesmo lugar onde nasceu e 
enterrou seu primogênito, para gerar o futuro rei.

O rei de Keto saiu em 1980 pela Nórdica 
e depois pela Bertrand, como segundo volume da 
trilogia Alma africana. Os exemplares em bom es-
tado estão entre R$20,00 e R$ 40,00. 

Os egípcios vivendo a mesma 
ambiguidade dos brasileiros: 
cosmopolitas numa cultura se-
mibárbara. Ilhas. Uma situação 
paradoxal. O embaixador egíp-
cio, jovem, moreno, charmoso, 
desinibidamente narcisista. Dis-
cursa. Rezek discursa e mencio-
na o meu nome, com destaque, 
dizendo que a minha presença 
significa o nosso interesse na Bi-
blioteca de Alexandria.

Fico surpreso e comovido 
com a homenagem.

Na verdade, o responsá-
vel por Alexandria não apareceu 
ainda. O acordo será prejudica-
do. Só será assinado depois.

(Enquanto escrevo aqui 
no hotel, vejo TV, canais euro-
peus, ora a BBC, Paris, Suíça, 
etc. Gosto disto: cultura e in-
formação)

10.11.1991
Ontem foi um dia formal-

mente movimentado. Vi como é 
o encontro de ministros das re-
lações exteriores. No belo prédio 
estilo francês — do Ministério 
das Relações Exteriores do Egito, 
uma longa mesa com dez pessoas 
de cada lado (as pastas) e os dois 
ministros um diante do outro.

O do Egito dirigiu a pa-
lavra abrindo a seção. Colocou 
uma série de questões, que eu 
pensava seriam tratadas em par-
ticular: Irã, Cuba, Nações Uni-
das. Foi quase uma sabatina 
da qual Rezek, com elegância, 
saiu-se bem, com seu inglês de 
Oxford. O ministro egípcio teve 
até a indelicadeza de querer dis-

manual de garimpo | Alberto Mussa

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna cutir uma citação do professor 
Duverger, citado por Rezek, so-
bre a questão das fronteiras.

Depois, eu e Nilo Nemer 
fomos solicitados a falar sobre a 
parte cultural e comercial. Limi-
tei-me a citar os textos da pro-
posta egípcia, destacando uns 
itens que apoiamos. Acrescentei 
uma série de pontos relativos à 
Biblioteca de Alexandria, ressal-
tando que poderíamos fornecer-
-lhes strong suport. Eles têm na 
verdade uma biblioteca como 
um símbolo. Pouco fizeram até 
agora. Querem é dinheiro para 
investimento.

Eu poderia (perdi a opor-
tunidade) ter lido/falado meu 
texto já publicado sobre as bi-
bliotecas hoje em dia e qual o 
seu papel. Mas fui pego de sur-
presa. Não sabia que deveria fa-
lar. Nem levei o tal documento. 
Poderia ter ressaltado também 
como secretário executivo da 
Abinia (que reúne 22 biblio-
tecas nacionais ibero-america-
nas), poderia aliciar apoio para 
essa iniciativa, etc.

À noite, jantar na casa do 
embaixador Márcio Dias, bela 
casa de dois andares à beira do 
Nilo. E a mulher — Walkiria, 
gentilmente dizendo-se minha 
leitora e convidando-me para 
voltar com Marina. A filha deles, 
jovem, contou uma coisa boni-
ta: o programa, o barato mesmo, 
era ver o sol nascer junto às pi-
râmides. Quando viu isso a pri-
meira vez, exclamou: “Mas isso 
acontece todos os dias da vida e 
eu não tinha visto ainda!”. 
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P ara quem traz na 
bagagem o florescer 
artístico de um 
poeta, e que acabou 
se descobrindo 

um notório prosador, não é de 
se estranhar que prosa e verso 
caminhem lado a lado na obra 
de João Anzanello Carrascoza. 

Nascido em Cravinhos, 
interior de São Paulo, o escritor, 
formado em Publicidade 
e Propaganda, doutor em 
Ciências da Comunicação 
pela USP, integra o time dos 
grandes prosadores da literatura 
brasileira contemporânea. Em 
2014, publicou Caderno de 
um ausente (leia resenha na 
página 9), romance intimista 
sobre um homem de meia-idade 
em intenso diálogo com a filha 
recém-nascida.

A narrativa, confluída por 
elementos de tessitura poética e 
de fino trato com a linguagem, 
manifesta-se como uma espécie 
de preparação ante ao futuro 
e às inúmeras possibilidades 
reservadas à pequena Julia. 
Mas, além disso, também se 
trata da despedida deste pai, 
que tem consciência de que 
amanhã não estará mais presente 
para acompanhar a trajetória 
existencial da filha.

Na entrevista a seguir, 
Carrascoza fala sobre seu 
romance e os processos 
introspectivos ligados à literatura.

		

entrevista | João Anzanello Carrascoza

Miudezas 
poéticas

Márwio Câmara | Rio de Janeiro - RJ

divulgação



fevereiro de 2015  |    |  7

“O que me interessa 
num ficcionista é 
a forma como ele 

trabalha a sua ficção. 
Como consegue 

fabular, construir o seu 
próprio mundo.”

• Como foi o processo de pro-
dução de Caderno de um au-
sente?
O Caderno parte da ideia de 
uma estória que se alonga pelo 
período de um ano na vida de um 
personagem cuja filha acaba de 
nascer. O livro é uma espécie de 
boas-vindas a ela, mas também 
uma arqueologia desse próprio 
personagem, uma vez que, como 
ele é pai, está revendo sua própria 
vida com o nascimento da filha. 
Obviamente, há a possibilidade 
de ele rever sua própria trajetó-
ria, revalorizar o seu instante e 
entender de novo sua própria vi-
da. Minha matriz foi o Morte e 
vida Severina, que começa com 
a morte e ao final vemos Severi-
no descobrindo e festejando uma 
vida. Porém, em meu livro acon-
tece de forma contrária. Come-
ço com uma vida chegando, mas 
já sobrepondo sobre essa vida a 
ideia da morte. De uma vida que 
recomeça através da morte. 

• Por que Caderno de um au-
sente?
Fui montando o texto desta for-
ma, buscando deixar esse per-
sonagem falar determinados 
assuntos que fossem inquietan-
tes. Então, ele não tem uma ló-
gica, por isso se chama Caderno 
de um ausente, porque num ca-
derno você anota coisas, às ve-
zes, à revelia ou meio a esmo, 
há uma certa desordem, embo-
ra haja uma intenção. Você só 
expressa e materializa o que, de 
fato, te toca. Os capítulos do li-
vro são curtos. Então eles vão 
seguindo essa lógica de que são 
pequenos fragmentos dessas 
sensações e estados de espírito. 
Há coisas que ele quer falar para 
a filha e também para si mesmo. 
A filha é a vida que chega, e ele, 
uma vida que se renova com a 
chegada de outra, embora tam-
bém seja uma vida que prenun-
cia seu fim, a sua ausência.

• Existe algum tipo de referên-
cia autobiográfica neste ro-
mance? O fato de o narrador 
se chamar João, ser um homem 
de meia-idade...
São alguns sinais de elementos 
isotópicos que podem dar a ideia 
de que tem a ver com a minha 
vida. Dediquei este livro a mi-
nha esposa Juliana. Inclusive, 
usei o nome dela na personagem 
que é a mãe no romance. Esses 
índices isotópicos já fazem parte 
da literatura, de uma forma ge-
ral. Mas não tive nenhuma in-
tenção de utilizar a história da 
minha vida. Tem gente que leu 
e achou o livro tão forte que me 
perguntou sobre como anda a 
Beatriz, se estou bem viúvo. É 
claro que há elementos autobio-
gráficos no sentido de você usar 
suas experiências, fatos... Posso 
utilizar traços de pessoas que co-
nheço e amo. Mas não há uma 

linha totalmente autobiográfi-
ca. É autobiográfico como toda 
obra de alguma forma é, trazen-
do vivências transfiguradas de 
um determinado autor. 

• Pode nos contar sobre o seu 
trajeto inicial como escritor? 
Como se deu esse encontro 
com a literatura?
O ato da escritura surgiu junto 
com a leitura. Quando aprendi 
a ler, foi um deslumbramento. 
A possibilidade de me enveredar 
em outros universos. Comecei 
lendo vários livros da bibliote-
ca do colégio de minha cidade, 
no interior de São Paulo, e ouvia 
muitas estórias de minha região. 
Pegava As mil e uma noites, o 
Simbá, o Robson Crusoé ou os 
poemas do Drummond, e me 
sentia em outro mundo. Come-
cei a escrever a partir da leitura. 
Uma vez que eu lia, queria es-
crever coisas parecidas ou dife-
rentes, ou queria dar outro fim 
às coisas que lia. Comecei es-
crevendo inicialmente poesia, 
aí mais adiante enveredei para 
a prosa. Meu começo foi como 
poeta, mas não publiquei nada. 
Lá pelos vinte anos, comecei a 
escrever contos. Passei a parti-
cipar de concursos de um con-
to só, e quando eles passaram a 
ser premiados, vi que eu era mais 
prosador do que poeta. Mas ve-
ja que nunca abandonei a poesia. 
Minha prosa tem uma abertura 
para o mundo lírico, não apenas 
para a estória em si. Minha nar-
rativa tem a função de ser como 
o verso. Ela ecoa também feito 
verso. A poesia é a partilha de 
uma certa vivência, de um certo 
“eu”. E se consigo fazer isso, me 
encanta mais. Porém, pode ser 
uma característica do indivíduo, 
seu jeito de olhar a vida.

• Quais são suas referências li-
terárias? Os autores que real-
mente fizeram a sua cabeça e 
que, de certa forma, influen-
ciaram em sua produção.
Comecei lendo de forma bem 
caótica. Lia tudo que encontra-
va nas bibliotecas das escolas e 
da minha cidade. Li muita lite-
ratura brasileira contemporâ-
nea. Era o “boom” do conto, na 
época. Então li muitos contos. 
Havia uma coleção da Ática de 
autores brasileiros, e li quase to-
dos. Depois descobri a literatu-
ra latino-americana, que estava 
vivendo seu “boom” também, 
com o García Márquez; o Cor-
tázar, que se tornou uma grande 
referência na minha trajetória; 
o Borges; Mario Vargas Llosa; 
Onetti. Então fui para os clás-
sicos europeus, franceses, espa-
nhóis e italianos. E também a 
literatura norte-americana. É 
claro que, quando você lê, há 
aqueles autores que praticamen-
te trazem uma certa sensibili-
dade com a qual você partilha. 

Costumo chamar de famílias li-
terárias. Não só como leitor, vo-
cê lê as coisas que te tocam, mas 
acaba se incluindo como aqueles 
que produzem. Me senti muito 
filiado, filho dessa família que 
tem Clarice Lispector, Guima-
rães Rosa, Carlos Drummond, 
William Faulkner, a criatividade 
desconcertante e aqueles jogos 
de forma como os do Cortázar.

• Autores de linguagem...
Exatamente. Autores que têm 
um trabalho mais sofisticado, 
que não se preocupam exatamen-
te em contar estórias e acabam 
criando um estilo muito próprio. 
As pessoas vão entendendo as ra-
ízes que você encontrou no seu 
caminho e que foram se assen-
tando no solo de sua criatividade, 
de sua inspiração e continuam te 
alimentando. O que me interessa 
num ficcionista é a forma como 
ele trabalha a sua ficção. Como 
ele consegue fabular, construir o 
seu próprio mundo.

• Como a publicidade entra em 
sua literatura, se é que entra?
A publicidade me ensinou mui-
tas coisas: a precisão e a concisão 
na hora de fazer o texto. Você 
acaba aprendendo a tomar mais 
cuidado com a escolha lexical, 
com as redes semânticas. O que 
você escolhe para escrever, tu-
do tem que fazer sentido. En-
tão, acho que isso depois acabou 
passando para o meu texto. Sou 
muito cuidadoso, vou e volto o 
tempo todo com o texto. E tam-
bém ajudou a entender que vo-
cê pode mudar o texto, e que ele 
não vem pronto. Fora a questão 
da disciplina. A narrativa publi-
citária se apoia numa narrativa 
realista. Você constrói estórias 
com certa verossimilhança, 
com a utilização de detalhes ex-
pressivos. E, obviamente, pre-
cisa saber contar estórias. O 
publicitário tem que saber con-
tar estórias. E o trato com a 
literatura diária me ajudou tam-
bém nesse sentido. Acho que es-
sas águas se misturaram.

• Quais são as maiores dificul-
dades durante o processo cria-
tivo?
É meio misterioso quando as es-
tórias vêm. Mas quando elas 
começam a se formar, é preci-
so sensibilidade para saber se 
elas resistem. As estórias preci-
sam ter um tempo de envelheci-
mento. Não tem aquela frase do 
Nelson Rodrigues: “jovens, enve-
lheçam!”? As estórias precisam en-
velhecer ou o escritor envelhecer, 
para entender se elas estão prontas 
para o mundo. Porque é você que 
as dará à luz. E tem a questão do 
cotidiano. A sua própria vida atra-
vessa a sua estória. Uma das maio-
res dificuldades para o escritor 
talvez seja a concentração. Hoje 
em dia, estamos o tempo todo 

recebendo assuntos e temas pos-
síveis para trabalhar, e o escritor 
tem uma vida só. O importan-
te é você seguir o seu caminho. 
O mundo está circulando e vo-
cê precisa viajar, fazer um monte 
de coisas. O mundo está lá, mas 
é preciso estar conectado consigo 
quando se está escrevendo.

• Retomando o Caderno de um 
ausente, você poderia falar so-
bre os espaçamentos utilizados 
no romance? Sobre esse pro-
cesso de estruturação estética 
onde a diagramação do livro 
acaba, de certa forma, comuni-
cando-se com a narrativa? Esses 
recursos gráficos também po-
dem ser vistos no seu livro an-
terior (Aos 7 e aos 40), através 
da distinção de cores das pági-
nas, e que se refletem na duali-
dade das vozes narrativas.
Acredito que a estória pedia um 
pouco disso. Quando comecei a 
escrever o Caderno, os espaços se 
definiam com as pausas do narra-
dor, ao mesmo tempo em que se 
configuravam como as ausências. 
Não é um trabalho de vanguar-
da, mas o próprio texto pedia is-
so. Esses recursos não são a priori, 
o texto que te traz alguma ideia 
de como fazer. É claro que eu 
vim da publicidade. A gente vê 
o espaço da letra, a tipologia, a 
cor, tudo isso conta. Como vo-
cê citou que também ocorre no 
meu outro romance, além da dia-
gramação, as páginas são verdes, 
mas em duas cores: o verde-claro 
e o verde-escuro. No Caderno, a 
cor das folhas remete à cor da pe-
le, porque é algo para tocar, é um 
livro que está à flor da pele. Acho 
que esses recursos dialogam com 
o que quero dizer.

• Um trecho de um livro que fa-
ça parte de sua vida e de seu re-
lacionamento com a literatura.
Uma frase do Tao te ching que 
me encaminha muito ao traba-
lho que faço na literatura, des-
sa coisa do menor: “Quem se dá 
muita importância, não tem im-
portância nenhuma”. Em outras 
palavras, se você acha que certas 
coisas são muito significativas, 
elas são insignificantes. E eu tra-
balho um pouco com essa vida, 
com as coisas pequenas, a miude-
za. O nosso instante que, por um 
momento, pode parecer nada, 
mas é o instante da nossa vida, 
é a nossa riqueza, e que a gente 
não sabe se continuará no dia 
seguinte. É você vivendo aquele 
instante e ser grato. Por isso es-
crevo sobre epifania, revelações. 
Às vezes, as coisas que não pare-
cem nada, você se dá conta que é 
tudo o que tem. Uma outra fra-
se de que gosto muito é do Pla-
tão: “O tempo é a eternidade em 
movimento”. É uma coisa que 
me pauta muito. O milagre de 
estarmos aqui me interessa mui-
to na literatura. 

“Nunca abandonei a 
poesia. Minha prosa 

tem uma abertura para 
o mundo lírico, não 

apenas para a estória 
em si. Minha narrativa 

tem a função de ser 
como o verso.”
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A força da 
delicadeza

As palavras são o antídoto para a morte em Caderno 
de um ausente, de João Anzanello Carrascoza 

Vivian Schlesinger | São Paulo - SP

Caderno de um ausente
João Anzanello Carrascoza
Cosac Naify
128 págs.

João Anzanello 
Carrascoza por 

Osvalter
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F ilha, acabas de nas-
cer, mal eu te peguei 
no colo, e pronto, já 
chega, disse a enfer-
meira, e te recolheu 

de mim [...] Assim nasce o Ca-
derno de um ausente, segun-
do romance de João Anzanello 
Carrascoza. É a primeira linha 
de um caderno onde um profes-
sor, aos cinquenta anos, escreve 
suas reflexões à filha que acaba 
de nascer. Movido pelo temor 
de não estar presente enquanto 
a menina crescer, transforma as 
impressões da vida e a história 
da família em uma carta de edu-
cação sentimental. O resultado 
é prosa poética da mais delica-
da, e por isso, da mais contun-
dente, onde [...] subitamente, a 
linguagem frutifica, vazando pri-
mavera por todos os poros, porque 
é mais digno se molhar no sangue 
do presente do que no pó dourado 
do passado [...]

Como de costume na obra 
de Carrascoza, desde a primei-
ra linha há o presságio da perda: 
[...] as únicas palavras que valem 
para sempre [...] são aquelas, Bia, 
que anunciam o adeus. Ostensi-
vamente, é de sua própria morte 
que fala o narrador, mas de fato 
é da onipresença da morte. Para 
ele, as palavras da memória são o 
único refúgio possível: memórias 
de visitas da tia, da história dos 
avós, do amor à terra que culti-
vavam, do cheiro da terra, me-
mória até daquilo que o narrador 
nunca viu. Bia, [...], já estou te 
perdendo, já te perdi por tudo o 
que vivestes até este instante, mas 
eu te recupero com as palavras, 
Bia, [...] Esse Caderno, então, 
vem para resguardar a presença 
do pai na vida da filha, e da filha 
na memória do pai. Mas é muito 
mais do que um caderno.

As palavras vêm, riacho 
miúdo que vai ficando mais 
fundo do que largo. A corren-
teza, quase imperceptível da 
superfície, toma força de ma-
ré. Engana-se o leitor que pen-
sa poder caminhar de uma 
margem a outra. Uma vez os 
pés dentro da água, é deixar-
-se levar. Pouco a pouco vai 
encontrar a família de João, o 
narrador, e Bia, sua filha; paren-
tes vivos e falecidos, de quem 
conta o nome, parentesco, e um 
detalhe aqui, outro ali; um tio 
alcoólatra, outro, trovador; uma 
tia freira, outra, fugida. Como 
indivíduos, pouco representam, 
mas perfazem o mosaico cimen-
tado por encontros familiares, 
nascimentos, fotos e migrações. 
Em suma, o ciclo da vida.

[...]não há como secar em 
nós o licor da história familiar 
[...] Relações familiares são um 
dos temas importantes em toda 
a obra de Carrascoza. Diferen-
temente de muito da nossa lite-
ratura contemporânea, aqui o 
mote é a doação de uns aos ou-
tros. Assim como no Cristianis-
mo, o ato de suprema doação é 
o da mãe que, para dar vida à fi-
lha, enfrenta cada dia com mui-
to mais coragem do que saúde. 
Há também a avó Helena, mui-
to presente e generosa, que faz 

das tripas, coração, para alegrar 
a neta enquanto cuida da filha. 
Mas a libra da carne o narrador 
cobra de si próprio, ao confessar 
seu passado de adultério, luxú-
ria, mentira e soberba. Tão abje-
to é seu pecado que nem mesmo 
a mulher toda perdão [conseguiu] 
retirar dele a cruz que lhe segue 
pregada aos ombros [...] Pelas pa-
lavras roucas, sussurradas quase 
que a embalar a nenê, ouve-se 
um sentimento de proporções 
bíblicas. Coerente, Carrasco-
za diz, em entrevista no projeto 
Paiol Literário, em setembro de 
2013: “Não trabalho com fatos, 
e sim com sentimentos”.

Ninharias
Nas águas desse lirismo 

também desembocam as ninha-
rias do instante: sandálias, um re-
lógio de bolso, bichos de pelúcia, 
[...] e logo será o tempo dos lápis 
de cor, dos brinquedos eletrônicos, 
do garfo e faca [...] A partir dessas 
ninharias, o autor organiza suas 
memórias, costura histórias cuja 
raiz é a realidade, inclusive a de-
le próprio, mas “o tronco é o das 
relações afetivas; de pessoas que 
se falam ou não [...] que podem 
aprender a dizer não só com as 
palavras, mas com outras formas 
de dizer”. E uma forma de dizer, 
bem a caráter desse autor, é si-
lenciar. Tudo nesse testamento 
é um ode ao silêncio; do título, 
Caderno de um ausente, que 
remete ao silêncio deixado por 
alguém que não está, aos espa-
ços brancos que parecem surgir 
aleatoriamente em cada página; 
da voz silenciosa desse narra-
dor que nunca usa exclamação, 
e com raras exceções, nem mai-
úsculas, ao maior silêncio do 
mundo, que é a morte.

Silencioso, mas nem por 
isso, menos eloquente. João quer 
deixar para Bia sua experiência, 
enquanto sabe que ela é o vivi-
do intransferível. Igual a qualquer 
pai, quer proteger a filha de to-
do sofrimento; quer que ela se 
sinta protegida, e para isso bus-
ca a imagem mais forte de uma 
criança no Cristianismo, em lin-
guagem que lembra as escrituras: 
[...] eis o teu pai e a tua mãe, Bia, 
um de cada lado do teu berço, em 
torno do qual não há reis magos 
[...] que não se assemelha a nenhu-
ma manjedoura [...] A simples 
alusão aos reis magos e à man-
jedoura estabelece precisamente 
o paralelo que o pai nega, e esse 
berço torna-se, sim, uma man-

jedoura. É uma imagem plena 
de significados. Se por um lado 
é impossível transferir experiên-
cia, por outro, compartilha-se a 
emoção, poetizando. Vida menos 
poesia igual vazio, diz o autor.

Poesia é o que se lê na pro-
sa de Caderno de um ausente: 
acriançaremos novamente. Há um 
coro de vozes roseanas, mas tam-
bém clariceanas, e de Mia Cou-
to, a quem, tal como Carrascoza, 
a convivência entre numerosas 
mulheres desde a infância, pare-
ce ter nutrido o universo poético. 
A intimidade do “tu”, o tom de 
canção de ninar, os aforismos tão 
numerosos que desafiam o cole-
cionador, tudo lembra um aco-
lhimento materno, uma relação 
costurada muito antes de a crian-
ça nascer: [...] a tua vida, filha, é 
um texto que há tempos começa-
mos a escrever [...] Essa ourivesa-
ria vem a um custo. Segundo o 
próprio autor, ele escreve deva-
gar, uma página por dia, [...] as 
palavras grafadas com limpidez, 
igual água dentro do vidro, exibin-
do toda a transparência de sua es-
critura líquida e, ao mesmo tempo, 
escondendo resíduos de substâncias, 
milagrosas ou nocivas [...]

A delicadeza do cristal per-
meia todo o romance na esco-
lha das palavras, nos volteios das 
frases, na letra miúda. Ao leitor 
é oferecido um olhar entre fres-
tas, mas sem qualquer tinta de 
malícia, seja em relatos das có-
licas da nenê, seja para prenun-
ciar, temerosamente, a morte 
que virá, onde, revelar a mor-
te é comparado a uma sangria 
causada por uma faca, que é a 
verdade. João, já de posse dessa 
faca, gostaria de asfixiar as pala-
vras que trarão a sangria. Mas o 
leitor também já possui a faca, e 
pressente a vizinhança da morte. 
Desde o começo, o autor avisa, 
[...] eu te peço perdão, filha, por 
não ser o anfitrião ideal [...] mas 
não há como esconder a morte an-
te a estreia de uma vida.

Ao final, nem todo o amor 
da família, nem a nuvem de me-
mórias fazem frente ao grande 
ladrão da vida. A surpresa, ape-
sar dos presságios, vem para to-
dos, mostrando que por mais 
preparados que estejamos, nun-
ca é o suficiente. Na vida, as-
sim como no amor e na morte, 
há espaços que se abrem e su-
gam o que ali havia. Resta-nos 
preencher com o toque da pele, 
palavras preciosas e doação os 
espaços entre as ausências.  

trecho

Caderno de 
um ausente

[...] é no silêncio que se pede 
perdão, Bia, é no silêncio 
que podes descobrir nas 
tuas entranhas as minhas 
fragilidades, é nele, no 
silêncio, que o nada se 
exalta, e a súplica se renova, 
e a opressão se dissolve, é no 
silêncio, Bia, que a memória 
resume as horas vividas, é no 
silêncio que o rio nos salpica 
o rosto com suas gotas, é no 
mais depurado silêncio que 
se irrigam os vazios [...]

o autor

João Anzanello 
Carrascoza

Nasceu em Cravinhos 
(SP), em 1962. É contista, 
romancista, redator publicitário, 
professor universitário. Nos 
anos 1980, publicou histórias 
em jornais de São Paulo e 
Minas Gerais e frequentou a 
oficina ministrada por João 
Silvério Trevisan. Estreou 
em 1991 com o romance 
infantojuvenil As flores do 
lado de baixo. Reuniu 
histórias para seu primeiro 
livro de contos, Hotel 
Solidão, concluído em 
1992, foi premiado no 
Concurso Nacional de 
Contos do Paraná. É 
autor ainda de O vaso 
azul, Duas tardes, Dias 
raros, entre outros. 

Relações familiares são um dos temas importantes 
em toda a obra de Carrascoza. Diferentemente de 
muito da nossa literatura contemporânea, aqui o 

mote é a doação de uns aos outros.
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A celebração 
da poesia

Livros mais recentes de Astrid Cabral têm o  
tempo e a própria poesia como principais temas

Henrique Marques-Samyn | Rio de Janeiro - RJ

P ublicados entre 2011 
e 2014, os três li-
vros de que trata es-
ta resenha podem 
ser percebidos como 

marcos celebratórios de uma car-
reira literária que já se estende 
por meio século. Foi com o livro 
de contos Alameda, publicado 
em 1963, que Astrid Cabral sur-
giu como escritora; já era então 
uma mulher casada, que se mu-
dara para Brasília com o marido, 
o poeta Afonso Félix de Sousa, 
para integrar a primeira turma 
de docentes da recém-fundada 
Universidade de Brasília. A pró-
pria escritora ressaltaria, pos-
teriormente, que a estreia fora 
condicionada pelas demandas da 
vida familiar e pelos afazeres pro-
fissionais, que não lhe permitiam 
dedicar o tempo necessário à li-
teratura; não obstante, os “anos 
de silêncio e aridez” dariam lu-
gar, a partir de 1979, a um perí-
odo produtivo do qual nasceria 
uma obra poética inscrita entre 
as mais representativas da lite-
ratura contemporânea brasilei-
ra, composta por títulos como 
Visgo da terra (1986), Rasos 
d’água (2003) e Jaula (2006), 
entre outros. A antologia bilín-
gue Coeur sans frein/Coração 
à solta (Les Arêtes, 2012), com 
versões de poemas preparados 
pela própria Astrid Cabral, jun-
to dos livros de inéditos Palavra 
na berlinda (Ibis Libris, 2011) 
e Infância em franjas (Editora 
KD, 2014, com ilustrações de 
Mariana Félix) vem, por conse-
guinte, somar-se à obra de uma 
autora que pacientemente aguar-
dou o momento mais propício 
para a eclosão do lirismo; e, tal-
vez não por acaso, o tempo e a 
própria poesia estão entre os 
principais temas desses mais re-
centes volumes.

Recolhendo poemas de di-
versos momentos da trajetória 
poética de Astrid Cabral, Coeur 
sans frein/Coração à solta se 
inscreve entre as diversas anto-
logias já publicadas de sua obra, 
desde De déu em déu (Sette Le-
tras/BN, 1998) até Antologia 
pessoal (Thesaurus, 2008) e o 
volume a ela dedicado na coleção 

50 poemas escolhidos pelo autor (Galo Branco, 
2008). Para além de constituir uma rica apresen-
tação de alguns dos motivos centrais de sua obra, 
concedendo ênfase a poemas em torno do temário 
amoroso e erótico — e recolhendo peças da altu-
ra de Certos amores (“[...] / Certos amores não cres-
cem./ Hibernam pura promessa/ de fogo a arder. 
Aguardam/ só que o fósforo do acaso/ risque a fa-
gulha da chama.”), Deserto doméstico (“Moravam na 
mesma casa/ mas em variados mundos./ Viviam ao 
mesmo tempo/ mas em horários diversos./ Falavam 
a mesma língua/ só que em registros distintos./ [...]) 
e Amor no píer (“[...] // Meu amor ficou no meio/ 
refém do medo de risco./ Queria apenas passeio/ 
a bordo escuna sem lastro./ Nunca a viagem de fa-
to.”) —, Coeur sans frein/Coração à solta poderá 
constituir um valioso objeto de análise a quem se 
interessa por estudos de tradução, precisamente por 
apresentar poemas vertidos pela própria escritora, 
assim oferecendo um vislumbre de soluções auto-
rais para questões particulares do fazer lírico.

Já Palavra na berlinda, 
como anuncia o título, traz po-
emas de pendor reflexivo que 
têm como objeto privilegiado a 
linguagem e a criação literária. 
Se nem o tom meditativo, nem 
o discurso metapoético são pro-
priamente elementos novos no 
universo lírico de Astrid Cabral, 
o fato de a obra inscrever-se nes-
te momento em que a trajetória 
da autora completa dez lustros, 
como anteriormente menciona-
do, concede-lhe decerto um va-
lor particular; por outro lado, e 
como efeito da densidade dessa 
reflexão, os poemas reunidos no 
volume frequentemente avan-
çam para um questionamen-
to em torno dos liames entre 
o silêncio, a palavra e a poesia. 
Consciente de seu ofício, Astrid 
enfrenta algumas das mais per-
sistentes questões em torno da 
natureza específica da criação po-
ética, desde o inusitado da inspi-
ração (“A poesia me pede a mão/ 
sussurrando ao pé do ouvido:/ 
pega caneta e folha. Tira/ a rou-
pa que te atrapalha./ Joga fora a 
máscara diária./ [...]”, lemos nos 
versos iniciais de A poesia me pe-
de a mão) até a lida com a maté-
ria textual (“O poema, esse fruto/ 
que não dá em árvore,/ carece de 
mão e mente/ para que possa nas-
cer. / [...] / Demorado ou breve/ 
será o trabalho/ de apartá-lo das 
trevas/ e em berço de papel dei-
tá-lo / [...]”, lemos em Poema). 
Aprofundando ainda mais a re-
flexão, na segunda parte da obra, 
Avesso, Astrid se dedica a pensar 
poeticamente o silêncio, cuja re-
lação com a poesia é inelutável — 
visto que nele “latentes,/ jazem 
todas as palavras” (Silêncio).

Finalmente, Infância em 
franjas é um retorno a tempos 
passados; uma visita ao “armário 
de lembranças-fantasmas”, co-
mo lemos no pequeno texto pre-
ambular à obra. Muito já foi dito 
sobre o valor da infância para 
quem se dedica à criação literá-
ria; a esse propósito, pode ser in-
teressante relembrar as palavras 
de Manuel Bandeira, em Iti-
nerário de Pasárgada, quando 
compara quatro anos de menini-
ce aos da vida de adulto, revelan-
do-se “espantado do vazio desses 
últimos em cotejo com a densi-
dade daquela quadra distante”. 
A pletora de episódios liricamen-
te resgatados por Astrid Cabral, 
que ensejam poemas nos quais 
entrevemos incontáveis motivos 
fundamentais daquela produção 
literária que viria à luz quando 
ela, já mulher adulta, publicasse 
os seus primeiros livros, permite-
-nos supor que sua experiência 
pessoal se aproxime daquela re-
ferida pelo autor de Libertina-
gem. Em A mágica das palavras, 
Astrid Cabral registra o momen-
to em que, menina, depara-se 
com a natureza da linguagem 
poética — “A mulher chegou 
da rua/ falando: de uma cajada-
da/ matei dois coelhos./ Pensei: 
que mentirosa!/ Quer me fazer 
de boba!/ Onde já se viu coelho/ 
andando pela cidade?/ E on-
de arranjou cajado?// [...] // Foi 
quando me dei conta/ de que 

trecho

Infância em franjas

Uma cratera tão funda
furando o chão norte a sul
 
Estrelas a me piscarem
de lá do altíssimo azul
 
Plantas e bichos falando
língua que eu entenderia
 
Caravelas me levando
a terras fora do mapa
 
Gente grande generosa
que tudo me ensinaria
 
Meu anjo da guarda que
seu rosto me mostraria.
(Crenças caducas)

a autora

Astrid Cabral

Nasceu em Manaus (AM), em 1936, onde integrou o movimento 
Clube da Madrugada. Transferindo-se para o Rio de Janeiro, 
diplomou-se em Letras Neolatinas na atual UFRJ. Integrou a primeira 
turma de docentes da Universidade de Brasília, saindo em 1965, 
em decorrência do golpe militar; seria integrada à Universidade 
em 1988, após a anistia. Sua obra literária, composta por mais 
de dez livros, já foi contemplada com diversos prêmios.

Infância em franjas
Astrid Cabral
Editora KD
64 págs.

Palavra na berlinda
Astrid Cabral
Ibis Libris
82 págs.

Coeur sans frein/
Coração à solta
Astrid Cabral
Les Arêtes
105 págs.

palavras eram mágicas./ As coi-
sas podiam ser ditas/ de maneira 
enviesada./ De brinca o mundo 
podia/ ser mostrado à vera.”; em 
Mágoas, a percepção infantil do 
desajuste das coisas — “O que 
machucava/ não era palmada/ 
nem mesmo surra./ A carne da 
bunda/ não tinha memória./ O 
que machucava/ sim, era a injus-
tiça/ ou a desmedida/ entre cul-
pa e castigo/ seguida do perdão/ 
sonegado ou adiado/ por conta 
do orgulho/ da autoridade ofen-
dida./ [...]”. Se a poesia é o ma-
nejo da linguagem para dar voz 
às inquietações humanas, talvez 
este poema registre o nascimento 
da escritora que, agora, celebra 
os cinquenta anos de uma singu-
lar trajetória literária. 

divulgação
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Uma ladeira para 
lugar nenhum 

sobressai mesmo 
como um livro que 
alia entretenimento 

com denúncia 
social. E aí reside 

seu principal mérito.

Um século 
de misérias
O maniqueísmo transforma Uma ladeira para 

lugar nenhum num romance anacrônico

Maurício Melo Júnior | Brasília - DF

Em 1902, o engenhei-
ro Pereira Passos as-
sumiu a prefeitura 
do Rio de Janeiro, 
nomeado pelo en-

tão presidente da República Ro-
drigues Alves. Encontrou uma 
cidade degradada, ainda bem 
parecida com os cenários descri-
tos por Luís Edmundo no clássi-
co O Rio de Janeiro no tempo 
dos vice-reis. Uma urbe insalu-
bre recheada de cortiços, celeiro 
perfeito para a febre amarela, a 
varíola, o cólera. Era conhecida 
como a cidade da morte. 

Instigado pelas teorias sa-
nitárias do médico Oswaldo 
Cruz, Pereira Passos abriu uma 
intensa batalha para sanear o Rio 
de Janeiro. Derrubou cortiços, 
alargou ruas, criou novas aveni-
das, implantou parques urbanos, 
melhorou os sistemas de abas-
tecimento de luz e água. O Rio 
civiliza-se, estampavam os jor-
nais. E neste ritmo estava selado 
o destino do Morro do Castelo, 
uma área de favela bem em frente 
à avenida Central. Seria demoli-
do sob a alegação de que impedia 
os ventos marinhos de melhorar 
o microclima da cidade.

As condicionantes so-
ciais desta demolição são a ba-
se do enredo do novo romance 
de Marco Carvalho, Uma la-
deira para lugar nenhum. No 
entanto, talvez apenas a tragédia 
social, histórica e ecológica da 
demolição do morro, que se deu 
entre os anos de 1920 e 1922 
sob a alegação de que era neces-
sário abrir espaço para a exposi-
ção comemorativa ao centenário 
da independência, não fosse su-
ficiente para sustentar o roman-
ce. Assim, Carvalho criou dois 
protagonistas, a mulata Maria 
Idalina Rosário Gonçalves e o 
padre Ernesto, que vivem uma 
intensa paixão entre as vielas e 
os subterrâneos do morro.

Esta paixão enriquece o 
andamento do livro, oferece 
uma dinâmica que envolve o 
leitor, sobretudo pelos contras-
tes que carrega. Ernesto se mar-
tiriza entre o voto de castidade 
e as delícias dos encontros com 
Rosário que, casada e católica 
praticante, é também adepta do 
candomblé. Carvalho prefere, 
no entanto, limitar o romance 
do padre com a mulata e tudo 
termina no necessário pragma-
tismo da moça. Daí o autor se 
volta mesmo para as questões 
sociais que envolvem a demoli-
ção do morro. E salienta as per-
das, inclusive as históricas, já 
que o morro abrigava a primeira 
igreja da cidade aproximando-
-se assim do chamado romance 
social muito em voga na década 
de 1930 e que gerou vários clás-
sicos de nossa literatura.

Neste caminho chega 
mesmo a ressuscitar um mani-
queísmo exagerado. Todo po-
der público é mau e são bons 

todos os moradores do morro, menos os supe-
riores do padre Ernesto, também poderosos, que 
abrigam o convento jesuíta que ali existia. Isso po-
deria ter ganhado méritos não fosse o citado exa-
gero e o fato de estar dito de maneira tão explícita. 
Até mesmo o português do armazém, Aurélio, que 
vivia bêbado, batia na mulher e caminhava para 
uma inevitável falência, era mais uma vítima das 
arbitrárias decisões governamentais que faziam ra-
rear sua freguesia.

O maniqueísmo, enfim, torna o livro um 
tanto anacrônico. E o autor poderia se livrar da 
armadilha explorando um pouco mais os fatores 
históricos e como eles interferem na vida do cida-
dão comum. Em alguns momentos Marco Carva-
lho chega bem perto disso, como no instante em 
que descreve o processo de demolição do morro e a 
transferência do convento, da igreja e até dos ossos 
de Estácio de Sá, o fundador da cidade, para bair-
ros distantes. Mas este investimento é tímido. 

Dois romances lançados relativamente há 
pouco tempo fazem muito bem esta aliança entre 
os jogos do poder e a vida cotidiana dentro de am-
biente histórico, O senhor do Lado Esquerdo, de 
Alberto Mussa, e O bibliotecário do imperador, 
de Marco Lucchesi.

Uma ladeira para lugar nenhum sobressai 
mesmo como um livro que alia entretenimento 
com denúncia social. E aí reside seu principal mé-
rito. O fim do Morro do Castelo foi uma tragédia 
social e Marco Carvalho a denuncia de forma inci-
siva. Por outro lado, manipulando o caso amoroso 
de um padre com uma mulata, cria uma expecta-
tiva envolvente no leitor. Isso promove uma leitu-
ra agradável e divertida, além de enriquecida pelo 
ambiente histórico que, mesmo pálido, ainda tem 
importância em todo enredo.

Resta também uma linguagem bem fluente. 
Sem muito rebuscamento, prefere se valer do hu-
mor como base para transmitir com segurança uma 
mensagem de indignação, mas também de prazer.

Aquele gotejar de felicidade num mundo seco de 
afeto e de carne, a vida de renúncias e sacrifícios para 
se atingir a beatitude pregada pela religião, minava 
suas convicções, que já não eram mais assim tão fir-
mes. Para quem ama e conhece o vale das ternuras, 
a felicidade é inadiável, e a eternidade, com todos os 
seus anjos, não vale um peido da mulher amada.

Sem se concluir como romance histórico, Uma 
ladeira para lugar nenhum resgata a literatura social 
para falar de misérias que, de certa forma, ainda asso-
lam aquela gente que Graciliano Ramos chamou de 
“desgraçados”.  

trecho

Uma ladeira para 
lugar nenhum

Os arranjos escusos dos 
governantes sustentando as 
decisões de poucos sobre os 
destinos de todos enchiam de 
indignação ou de tédio os mais 
novos e de ingratas recordações 
os mais antigos. O mito do 
progresso servindo como um 
biombo cambeta à dependência, 
quando não à franca 
subserviência cultural. Tudo cada 
vez mais veloz e acelerado de 
modernidades, mas tristemente 
igual no modo particular de 
tratar o que era público.

o autor

Marco Carvalho

Nasceu no Rio de Janeiro. 
Foi cartunista do semanário 
Pasquim, Jornal do Brasil e O 
Dia, entre outros. Publicou seu 
primeiro romance, Feijoada no 
paraíso, em 2002. O livro foi 
adaptado para o cinema, com 
o título de Besouro, em 2009. 

Uma ladeira para 
lugar nenhum
Marco Carvalho
Record
159 págs.
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Réquiem 
ao poeta

Obra de Ivan Junqueira é marcada pela densidade 
reflexiva e por um agudíssimo senso estético

Marcos Pasche | Rio de Janeiro - RJ

Em 3 de julho de 
2014, o Brasil perdeu 
um homem de letras 
dos mais notáveis em 
toda a sua história. 

Falecido no Rio de Janeiro, aos 
79 anos, Ivan Junqueira marcou 
presença na literatura brasileira 
atuando com fecundidade e ex-
trema competência nas áreas da 
tradução, do ensaísmo e da po-
esia. Destas duas últimas ver-
tentes, o autor deixou prontos, 
respectivamente, Reflexos do 
sol-posto e Essa música, que 
simbolizam o desfecho triunfan-
te de uma trajetória bibliográfica 
marcada pela densidade reflexiva 
e por um agudíssimo senso esté-
tico no trato com a escrita, quer 
crítica, quer literária. 

Aqui me ocuparei dos dois 
livros recentemente lançados, 
tratando primeiramente do en-
saístico e, posteriormente, do 
poético. Como Ivan Junqueira 
me parece um poeta menos ex-
plorado do que justifica a impor-
tância de sua obra (embora ela 
não seja ignorada), e sendo mais 
Essa música mais expressivo do 
que Reflexos do sol-posto, vou 
dar mais espaço à poesia do que 
ao ensaio, aproveitando para in-
serir no texto uma ou outra par-
te que funcione como panorama 
geral da obra do poeta e de seu 
lugar na contemporaneidade.

Põe-se o sol
Reflexos do sol-posto re-

úne vinte e sete textos críticos 
que Ivan Junqueira publicou dis-
persamente, em forma de confe-
rências, prefácios, depoimentos, 
orelhas de livro, etc. Embora o 
volume não traga textos por as-
sim dizer definitivos enquanto 
meditação literária, a exemplo 
de Intertextualismo e poesia con-
temporânea, de O encantador 
de serpentes (1987), e de tudo 
o que compõe o livro Baudelai-
re, Eliot, Dylan Thomas: três 
visões da modernidade (2000), 
nele estão presentes os fatores 
que conferem alto quilate à prosa 
ensaística de Ivan Junqueira. Falo 
da erudição, que o habilita a ci-
tar poetas e pensadores alemães 
(cf. Da utilidade do útil) e a co-
mentar novelas brasileiras com 
a mesma propriedade (cf. Do fo-
lhetim à novela de televisão). Falo 
também da elegância e da clareza 
redacionais, sem o que a erudição 
pode facilmente caminhar pa-
ra o exibicionismo fútil: “Como 
Aleijadinho, Machado de Assis 
é um milagre, e digo-o aqui por-
que as épocas em que ambos vi-
veram, aquele ao longo do século 
18, este na segunda metade do 
século 19, não pressupunham a 
obra que realizariam, seja por seu 
ineditismo criador, seja por sua 
consecução formal” (Machado 
de Assis: 170 anos). Falo, por fim, 
da argúcia crítica consorciada à 
abertura intelectual, o que o le-
va a escrever de modo penetran-
te sobre poetas (O papel do Rio 
na poesia de Manuel Bandeira) e 
ficcionistas (Riacho doce: lição de 
maturidade), autores canônicos 
(Gonçalves Dias e o Romantismo) 
e novatos (Marques-Samyn: temas 

antigos), literatura (Nauro Ma-
chado e a poesia brasileira) e ciên-
cias humanas (Gilberto Freyre e o 
colonizador português). 

A fim de ilustrar na prática 
a argúcia interpretativa de Ivan 
Junqueira, destaco sua percepção 
de elementos que não se apresen-
tam tão claramente em poemas 
e narrativas, e também sua capa-
cidade de analisar textos ou po-
éticas por perspectivas variadas, 
com o que o crítico evita posi-
cionamentos estreitos e aumenta 
o sentido das obras que contem-
pla. Como exemplo da fina ob-
servação, sublinho um trecho de 
Machado de Assis e a arte do conto: 
“Na verdade, sempre que os bra-
ços sobem à cena na ficção ma-
chadiana, não são apenas eles que 
estão nus, mas sim todo o corpo 
de suas personagens femininas”. 
Quanto à análise de uma obra 
por inteiro, acerca da qual Ivan 
relativiza opiniões de outros es-
tudiosos para demonstrar proce-
dentes possibilidades de leitura, 
cito um fragmento de Riacho do-
ce: lição de maturidade, em que o 
crítico fala a respeito da ficção do 
paraibano José Lins do Rego:

Não são poucos, entretan-
to, os que denunciam em Lins do 
Rego certa adiposidade expressiva, 
além e contumazes descuidos com a 
linguagem e estilo. Sustentam, ain-
da, que se trata de um autor cuja 
formação literária pagaria óbvio 
tributo à pressa e à leviandade jor-
nalística e que lhe faltaria, a rigor, 
o embasamento filosófico e cultural 
de uma visão de mundo capaz de 
absorver, no plano ficcional, toda a 
complexidade do homem contem-
porâneo. Mas, se analisado apenas 
sob esse ângulo, perder-se-á o que de 
mais puro existia no escritor: aquele 
transbordamento a um tempo lírico 
e telúrico que foi o seu traço mais 
genuíno e ao qual, sabiamente, o 
ficcionista jamais renunciou.

A exemplo do que já ha-
via feito em nota a O fio de 
Dédalo (1998), Ivan Junqueira 
anunciou Reflexos do sol-pos-
to como o seu último livro en-
saístico, por já ter abandonado 
há muito a escrita sistemática de 
crítica literária em jornais e re-
vistas, em que ele atuou regular-
mente por cerca de trinta anos. 
Ao antever a conclusão de sua 
bibliografia crítica — com “qua-
se a plena certeza”, conforme 
diz na nota prévia —, talvez ele 
sentisse a aproximação da morte 
(da qual, aliás, sua poesia é tão 
íntima). O certo é que tal con-
clusão confirma a excelência de 
seu trabalho e a autonomia de 
seu pensamento, confirmando 
também a inestimável contri-
buição que seu pouco explorado 
ensaísmo pode dar aos estudio-
sos de literatura. 

Entoa-se a música
De acordo com Per Johns, 

um de seus maiores intérpretes 
e maior amigo, a poesia de Ivan 
Junqueira é um “dédalo de arcai-
cas escrituras”. É um dédalo por 
seu caráter labiríntico, que faz da 
linguagem poética uma tradução 

Ivan Junqueira 
por Robson 

Vilalba
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trecho

Essa música

É tudo amor, e mais coisa nenhuma
de que sequer se guarde uma lembrança,
um traço, o fluido passo de uma dança,
uma canção que foge em meio à bruma.
É tudo o que há na ponta de uma lança
que nos fere como áspera verruma
e, quando fere, ninguém mais se apruma,
nem que o conserte o gáudio da vingança.
É tudo e apenas o que não se alcança,
o que, às vezes tão próximo, se esfuma
e escorre mais depressa do que a espuma
com que tecem as ondas sua trança.
É a chaga que, sendo fugaz, perdura
e nos dói como um mal que não tem cura.

trecho

Reflexos do sol-posto

O que de fato interessa em Augusto dos 
Anjos são a competência intrínseca e 
orgânica do verso e, tanto quanto esta, 
algo de que hoje já pouca gente se lembra 
e que tanta falta faz a qualquer poesia que 
se pretenda mais universal e duradoura 
do que os rebentos enfezados de nossa 
andrógina e prolífica produção lírica: a 
noção, nele muito aguda, de que a poesia, 
se se faz com palavras, como queria 
Mallarmé, faz-se também com ideias.

o autor

Ivan Junqueira

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1934. 
Estudou Medicina e Filosofia, mas teve o 
jornalismo como ofício. Publicou mais de 
trinta livros, entre tradução, volumes de 
ensaios e de poemas, tendo sido premiado 
em todas as vertentes de produção literária 
de que se ocupou. Foi, por catorze anos, 
ocupante da cadeira 37 da Academia 
Brasileira de Letras. Morreu em 2014.

Essa música 
Ivan Junqueira
Rocco
96 págs. 

Reflexos do sol-posto
Ivan Junqueira
Rocco
304 págs.

do mistério, sendo também ela 
— a linguagem poética — um 
enigma particular; é arcaica por 
seu deliberado e inconteste vín-
culo com a ancestralidade — dos 
castelos, das masmorras, dos reis 
e dos abades; e é escritura porque 
seu traço verbal se revela perso-
nalíssimo e, pelo seu requinte, 
torna a escrita literária um ato de 
sacralidade cultural.

Ler Ivan Junqueira é aden-
trar o reino da monumentalida-
de artística. Atrevo-me a dizer 
que seria impossível não encon-
trar em qualquer um dos seus 
volumes de poesia textos que 
não causem no leitor a sensação 
de impacto — pela contundên-
cia das imagens, pelo estoicismo 
da voz que as apresenta e, prin-
cipalmente, pela construção de 
um discurso exato e magnífico. 
A título de exemplo, destaco po-
emas como Esse punhado de ossos, 
E se eu disser e Vai longe o tem-
po, extraídos de A sagração dos 
ossos (1994), ponto culminante 
de uma bibliografia em invariá-
vel estado de culminância.

Essa música, o derradeiro 
volume de poesia do autor de O 
grifo, saído quatro meses após a 
sua morte, só reforça a excelên-
cia bibliográfica de Ivan Junquei-
ra. Composto por trinta poemas, 
Essa música traz consigo a con-
firmação de que a poesia assoma 
em parte pelo fazer do poeta, em 
parte pela manifestação do que 
extrapola os olhos e o intelecto. 
É o que se pode concluir da lei-
tura de O poema, que abre o vo-
lume: “Não sou eu que escrevo o 
meu poema:/ ele é que se escreve 
e que se pensa,/ como um polvo 
a distender-se, lento,/ no fundo 
das águas, entre anêmonas,/ que 
nos abismos do mar despencam”. 

 Para a crítica literária, 
a obra do autor de Os mortos 
pode denotar um problema dos 
mais intrincados, referente à re-
lação de pertencimento entre 
autor e época. Por mais que se 
empreguem termos como “plu-
ralidade”, “diversidade” e “he-
terogeneidade” para classificar 
a poesia contemporânea, é pos-
sível verificar com clareza que 
os mecanismos de legitimação 
social da literatura — as gran-
des editoras, as feiras do ramo, 
os prêmios mais badalados, os 
suplementos jornalísticos e as 
ementas universitárias — ten-
dem a endossar como autênti-
cos representantes do presente 
autores e obras explicitamente 
herdeiros do Modernismo (falo 
do Modernismo mais festivo e 
iconoclasta). 

Por essa perspectiva, não 
há razão para ver como “de hoje” 
um poeta que em 1980 publi-
ca um livro intitulado A rainha 
arcaica, que em tudo parece de-
monstrar uma opção pelo pas-
sadismo, tanto na forma (um 
conjunto de catorze sonetos), 
quanto no tema (a evocação de 
Inês de Castro, a rainha galega 
medieval que baila entre a his-
tória e a lenda). Ainda com tal 
perspectiva, como verificar con-
temporaneidade numa poesia 
que em forma fixa aborda figu-

ras como Joana d’Arc e Jesus de Nazaré, conforme 
ocorre em Essa música, no qual figura sem rebuços 
“E então mais uma vez me fiz antigo”? 

Não há passadismo em Ivan Junqueira. Sua 
escrita, apinhada de elementos associados à tradi-
ção, em nenhum momento faz irrefletido ou gra-
tuito louvor ao tradicionalismo. Há, sim, uma 
escolha pelo poético, e não pelos dogmas de qual-
quer espécie que se formam acerca dele. Há, tam-
bém, uma densa concepção artística, de acordo 
com a qual modernidade e contemporaneidade in-
dependem de traços dicotomizantes.

Obra eterna
Ainda que não lhe fosse corrente o vocabu-

lário informal, tampouco quisesse fazer barulho 
sistemático contra as vanguardas e seus continu-
adores, é possível supor que Ivan Junqueira tenha 
percebido algumas chatices da contemporaneida-
de e, assim, tenha decidido fazer uma obra eterna. 
Por isso é que o vemos, em sua extraordinária atu-
ação ensaística, estudioso dos antigos, dos moder-
nos e dos recentes, e também é por isso que vemos 
em sua poesia a manifestação de modernidade sem 
viés programático, isenta dos maniqueísmos que 
pretendem separar de modo absoluto o velho e o 
novo, o passado e o presente, o sim e o não. 

Acerca disso, sua presença na literatura brasi-
leira ilustra, a um só tempo, um modo contraditó-
rio e lógico de exprimir atualidade, algo reiterado 
por Essa música: contraditório porque a força de 
sua obra não se abastece das linhas correntes da po-
ética hodierna, ou seja, o boicote de categorias te-
óricas, o experimentalismo devotado e a recusa à 
comunicabilidade. Isso dá à sua poesia um espíri-
to contracontemporâneo ou não contemporâneo. 
Porém, tomando o fenômeno pelo ponto de vis-
ta da, por assim dizer, atualidade oficial, veremos 
em Ivan um poeta perfeitamente contemporâneo, 
e por uma razão relativamente simples: se o crité-
rio de pertença ao presente literário é a diferença, a 
maneira como Ivan se distingue da poesia corrente 
dá a ele uma propriedade ímpar, pois raramente se 
encontra em nosso panorama literário obra que se 
assemelhe à sua, que, diga-se de passagem, não se 
exime da assimilação de concepções ideológicas e 
recursos poéticos prestigiados no século 20, como, 
por exemplo, a recusa de valores consagrados pela 
convenção, o verso livre e a intertextualidade (Cf. 
Cidade). A mais, há em sua obra uma leitura trans-
temporal da marcha humana (marcando princi-
palmente suas vilezas) que dificilmente encontrará 
paralelo entre seus coetâneos, como se pode ler nes-
ta contundente passagem de Joana d’Arc: “Já estava 
tudo acertado/ entre os ingleses e os padres./ A sen-
tença veio rápida:/ morte nas chamas vorazes.// E o 
mais não há quem saiba:/ ardi no fogo, nas brasas,/ 
nas labaredas da praça/ até que fui cinza. E nada”. 

Uma significativa forma de inserção na con-
temporaneidade pode se dar pelo viés contrário 
ao das peças de seu jogo, a exemplo de um corpo 
estranho. Por mais simples que pareça, um fator 
elementar dessa inserção é o dizer possível — e ne-
cessário — da poesia, fator que a coloca num pata-
mar de recusa, tanto em relação às crenças gerais, 
porque sempre prontas, quanto às crenças da litera-
tura de departamento, pela desconstrução perfunc-
tória. É pelo seu dizer pensante que o poeta pode 
esbarrar no homem como não o faz a retórica para 
a massa, que a todos vê com os olhos da generali-
zação; e é pelo seu dizer sensível que o poeta ain-
da pode lançar o homem à dimensão emotiva do 
intelecto, quando o discurso do absolutismo teóri-
co mostra-se insuficiente para alcançar o que esteja 
um palmo além de seus domínios: “Este homem, 
que hoje se esquece,/ já não mais se reconhece// a 
si ou à sua história,/ ao ser humano, essa escória.// 
No entanto, vê-se que ele ora/ por nós agora e na 
hora// da minha e da tua morte,/ mesmo que isto 
não te importe”, diz Ecce homo.

Ivan Junqueira agora habita o mundo de que 
sua poesia foi música constante — o mundo dos 
mortos. Que desse mundo inaudito e misterioso, 
onde o sol é já posto, soe essa música capaz de fazer 
ouvir e ver o que há para além do visível e dos có-
digos que insistem em restringir a visão mais densa 
— a que comove, redime e liberta. 

Essa música traz 
consigo a confirmação 
de que a poesia assoma 

em parte pelo fazer 
do poeta, em parte 

pela manifestação do 
que extrapola os olhos 

e o intelecto.
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Recriação 
pela palavra

No limite entre ficção e realidade, Heloisa Seixas 
narra os confrontos de Ruy Castro com a morte

Gisele Eberspächer | Curitiba - PR

L ivros sobre a morte não 
são novidade. Em uma 
rápida olhada na estan-
te, identifico A morte 
do pai, de Karl Ove 

Knausgard, A redoma de vidro, 
de Sylvia Plath, As virgens sui-
cidas, de Jeffrey Eugenides, e In-
termitências da morte, de José 
Saramago. Fato é que o tema não 
fascina somente escritores — ele 
intriga também os leitores.

Os confrontos com a morte 
são o tema de O oitavo selo, de 
Heloisa Seixas. Para desenvolver a 
sua história, a autora parte de du-
as referências principais — Shera-
zade, narradora de As mil e uma 
noites, que conta histórias diaria-
mente para prolongar seu tempo 
de vida, e o filme O sétimo selo, 
de Ingmar Bergman, em que um 
homem condenado joga xadrez 
com a morte para ganhar tempo. 

Em paralelo às duas refe-
rências, Heloisa nos apresenta 
seu marido, Ruy Castro, tam-
bém escritor e jornalista. De-
finido por ela como um quase 
romance, a proposta é narrar os 
confrontos de Ruy com a morte, 
em um formato que mistura os 
limites de ficção e realidade.

(Pode-se pensar sim em 
autoficção — a diferença é que 
nesse livro, a matéria-prima usa-
da é a vida de alguém próximo, 
e não a vida da própria autora, 
que só se torna um personagem 
do livro na metade da narrativa). 

Em referência ao filme de 
Bergman, cada um dos confron-
tos com a morte é chamado de 
selo, funcionando como uma 
marca deixada no corpo e na 
mente do personagem. Ao todo, 
sete são narrados na obra — e fica 
explícito que o oitavo está por vir. 

Intitulados Sangue, Nariz, 
Fígado, Língua, Coração, Sexo e 
Cérebro, os capítulos contam sobre 
a morte da irmã de Ruy, seu con-
tato com drogas e álcool e as ba-
talhas que travou contra o câncer. 

Esses encontros com a 
morte ficam cada vez mais for-
tes, causando mais dor ao per-
sonagem e a outros envolvidos. 
No início, a morte acontece com 
outro — e experimentada pelo 
ponto de vista dos vivos. Para o 

fim do livro, essas experiências 
são doenças com danos físicos 
reais, como se a morte estivesse 
cada vez mais próxima. Aos pou-
cos, a história fica mais sombria. 

Narrativa 
O livro é narrado em tercei-

ra pessoa. Nos três primeiros se-
los, sabemos das experiências de 
Ruy com alguns personagens de 
fundo, sendo que poucos deles 
são nomeados ou explorados de 
maneira mais intensa. O narrador 
permanece sutil e estável perante 
as dificuldades do personagem. 

Porém, a partir do quar-
to selo, Heloisa está presente 
na vida de Ruy e se torna uma 
personagem importante na nar-
rativa. A autora apresenta mais 
sentimentos próprios, com suas 
reações diante do que acontece 
com o marido. Ao expor medos 
próprios, mesmo que em terceira 
pessoa, ela deixa a história mais 
densa. Além disso, essa nova ca-
mada de história entrega perso-
nagens mais interessantes.

Uma das características que 
a narrativa atribui a Ruy é seu 
bom humor. Isso se reflete princi-
palmente em trechos em primei-
ra pessoa inseridos ao longo da 
narrativa. São parágrafos escritos 
tanto por Ruy como por Heloisa 
e com uma identificação gráfica 
diferente na mancha do livro. 

Essas “intromissões” são 
opiniões ou comentários sobre 
os fatos narrados, com um tom 
mais coloquial e espontâneo do 
que o tom usado pelo narrador 
em terceira pessoa. De acordo 
com os assuntos tratados, cabe a 
esses comentários a sinceridade. 
Eles trazem humor e também 
um tanto de melancolia. 

Como exemplo, Ruy: “E, 
na ida a Madureira, quase fi-
quei decepcionado porque a 
pessoa que nos vendeu o pó era 
uma senhora com varizes, como 
as vizinhas gordas e patuscas de 
Nelson Rodrigues”. 

Palavra 
Tanto Heloisa como Ruy 

são jornalistas e escritores — 
pessoas que trabalham com a pa-
lavra. Mais que isso, ouso dizer 

que é a partir da palavra que dão 
sentido ao mundo. 

A ligação é tão forte que, 
em entrevista para O Globo, He-
loisa afirma comparar Ruy Cas-
tro com Sherazade: “Durante 
muitas situações extremamente 
complicadas pelas quais passa-
mos, eu chegava à conclusão de 
que ele só não morria porque 
tinha uma história para contar, 
exatamente como a Sherazade”. 

Um dos momentos em 
que isso fica mais evidente (e que 
se torna uma das cenas mais for-
tes do livro) é o ano em que Ruy 
luta contra o câncer de língua e 
escreve a biografia de Carmen 
Miranda — boa parte das 632 
páginas do livro foram escritas 
em meio de 34 sessões de radio-
terapia e sete de quimioterapia, 
entre outros procedimentos (os 
dados foram contabilizados pela 
própria Heloisa). 

A narrativa de O oitavo se-
lo cria a sensação de que escrever 
durante o tratamento e levar as fo-
lhas prontas para revisão no hospi-
tal parece ter dado forças para Ruy. 

Recriação da vida
Um dos aspectos inte-

ressantes do livro é a maneira 
como a autora recria a vida — 
tanto a parte em que ela estava 
presente como a que estava au-
sente — de Ruy Castro. 

Nas três primeiras partes 
da narrativa, enquanto eles ainda 
não se conheciam, ela recria a vi-
da e personalidade dele, tentando 
imaginar como teria enfrentado 
as situações e enumerando namo-
radas, fraquezas, acontecimentos 
e crescimentos pessoais. 

Depois disso, nas três par-
tes seguintes, Heloisa é uma fi-
gura presente e importante na 
vida de Ruy. Ela então recria o 
que viveram juntos a partir de 
seus próprios olhos. 

Uma das características 
principais adotadas pela autora 
na estrutura do livro é explicita-
da durante a narrativa. Em de-
terminado momento, ela analisa 
a maneira com que vive perante 
os problemas de saúde do mari-
do: em trechos, marcados ou por 
experiências com a morte ou por 
datas mais pragmáticas, como 
prazos médicos e tempo de espe-
ra até um próximo exame. 

Seis meses. Mais uma vez a 
vida parecia acontecer para ela as-
sim, aos pedaços, a metade de um 
ano sempre como uma marca a ser 
vencida, ou retardada, ou esqueci-
da — ou lembrada para sempre.

 
Essa mesma estrutura, 

identificada na vida real, acaba 
sendo usada como estrutura da 
narrativa. Cada um dos selos nar-
ra um desses trechos de vida, com 
todos os seus obstáculos vividos 
— os sete selos. É subentendido: 
um oitavo selo ainda está por vir. 

Ao fim, a sensação mais 
forte é que a própria Heloisa usa 
o artifício da palavra para con-
tinuar. A escrita é uma maneira 
de digerir os acontecimentos e 
emoções e talvez até de se prepa-
rar para o oitavo selo. 

Trecho

O oitavo selo

No passado, ele bebera com 
astros de Hollywood, cantores 
de Nova York, grandes nomes 
da bossa nova, diplomatas, 
políticos, escritores, jornalistas 
internacionais, mulheres 
bonitas. Mas a bebida era só 
um elemento no quadro, e nem 
parecia o mais importante.

a autora

Heloísa Seixas

Nasceu e mora no Rio de Janeiro. 
Jornalista por formação, publicou 
seu primeiro livro em 1995 — a 
coletânea de contos Pente de 
Vênus. Desde então, publicou 
dez livros entre romances, 
novelas e contos. Foi finalista 
do Prêmio Jabuti três vezes.

O oitavo selo
Heloisa Seixas
Cosac Naify
190 págs.
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A realidade 
em xeque

Nos contos de Urgentes preparativos para  
o fim do mundo, o real finca raízes no absurdo

Clayton de Souza | São Paulo – SP

S egundo um antigo 
senso comum (que 
tem lá sua parcela 
de preconceito — 
como, aliás, ocorre 

em grande parte deles), o crí-
tico em seu ostensivo e impla-
cável exercício é, no fundo, um 
artista frustrado. Maneja arbitra-
riamente suas noções de deter-
minada área da arte a fim apenas 
de desancar qualquer eventual 
candidato à láurea desejada.

É uma ideia curiosa, so-
bretudo se levarmos em conta 
que todo o artista, seja na lei-
tura de outra obra, seja na pro-
dução da sua própria, lida com 
os meandros dessa arte, faz es-
colhas criteriosas, reflete sobre 
as implicações delas ou de suas 
impressões, enfim: o artista é ele 
próprio um crítico. E a crítica 
pode, ela própria, ser uma ar-
te, pois se bem praticada permi-
te vislumbrar num filme, num 
livro ou pintura uma dimen-
são de significado que por nós 
mesmos não teríamos alcançado 
(como o escritor que, através de 
sua arte, faz o mesmo em rela-
ção à existência).

É o caso de Inácio Araújo, 
nome caro à crítica cinematográ-
fica brasileira, como o são Luiz 
Zanin Oricchio, Sérgio Alpen-
dre e mais recentemente, com 
seu Na sala escura, Chico Lo-
pes, entre outros. O leitor habi-
tual de suas críticas na Folha de 
S. Paulo constatará a continui-
dade existente, em termos de 
sólido conhecimento sócio-his-
tórico e da psique humana, en-
tre suas análises de cinema e sua 
prosa, em seu mais recente livro 
de contos Urgentes preparati-
vos para o fim do mundo.

É boa oportunidade pa-
ra conferir o que o crítico tem a 
oferecer no campo artístico, ain-
da que num âmbito diverso ao 
de seu trabalho mais conhecido.

Alteridade
O livro é constituído por 

treze contos de temática varia-
da, mas uma linha sólida une 
as partes: a decomposição e o 
desregramento íntimo do in-
divíduo em face de um mundo 
com valores voláteis, fugazes ou 
duvidosos. Esses alicerces da so-
ciedade são retratados em níveis 
crescentes de absurdo, como é o 
caso dos contos Os conspirado-
res, onde grupos sociais hostili-
zam um suposto “delator” que 
ironicamente lhes fundamenta 
a existência, e Kafka, o terrível 
e onírico relato de um desafor-
tunado cujo nome é o mesmo 
do grande escritor tcheco, e que 
trava uma batalha jurídica inútil 
com o fim de mudá-lo.

Os relatos ganham em for-
ça pelas opções formais delibe-
radas de Inácio Araújo. A fim 
de intensificar as experiências 
pelas quais passam seus perso-
nagens no espírito do leitor, o 
autor seleciona criteriosamente 
o foco narrativo, seja utilizando 
o narrador em primeira pessoa 
(em Os insepultos tal foco ex-
pressa bem a consciência de de-
sintegração de valores no tempo 

trecho

Urgentes preparativos 
para o fim do mundo

Nosso país já não possui 
a esperança eufórica, que 
alimentávamos quando Antonia 
deixou nossa casa, de que 
um regime baseado na ordem 
e na hierarquia levaria ao 
desenvolvimento e à realização 
do grande destino nacional de 
que tanto sempre ouvi falar.

o autor

Inácio Araújo

É crítico de cinema do jornal 
Folha de S. Paulo. Foi montador, 
roteirista e, eventualmente, 
diretor de cinema. Casa de 
meninas (1987) foi sua estreia 
na ficção, romance laureado 
com o prêmio de autor revelação 
pela Associação Paulista de 
Críticos de Arte. Sobre cinema, 
publicou Hitchcock, o mestre 
do medo, O cinema – O 
mundo em movimento e A 
crítica de Inácio Araújo.

Urgentes preparativos 
para o fim do mundo
Inácio Araujo
Iluminuras
160 págs.

e espaço), seja utilizando o narrador/testemunha 
(que, em A parte da sombra, é capital para estabe-
lecer a incógnita do personagem principal bem co-
mo a alienação de seus entes e do narrador em face 
de sua singular percepção da existência). Nesse 
quesito sobressai outra das qualidades do volume: 
a alteridade do autor com os personagens.

Atualmente é moeda corrente na crítica 
literária a ideia de que a grande incidência de 
narrativas em primeira pessoa corresponde ao ad-
vento da autoficção, que é o recriar em bases fic-
cionais experiências particulares do mesmo autor. 
Mas na obra, onde predomina esse foco narrativo 
em grande parte dos contos, constata-se o inver-
so: o narrador em primeira pessoa aliena a figu-
ra do autor, plasmando sentimentos e reflexões 
dos personagens de forma bastante convincente, 
fugindo do pedantismo onde este mais espreita, 
ameaçador (por exemplo, nos contos cujo con-
texto remonta a grandes fatos históricos nacio-
nais). Essa alteridade é o principal trunfo em 
contos como Os pequenos, onde o leitor imerge, 
por força da autoridade estética, no íntimo do 
anão da estória, concebendo a existência pelo fil-
tro de suas limitações, observando a sordidez dos 
homens de um outro ângulo.

Talvez por tal motivo o jogo de xadrez seja 
presença recorrente em alguns contos. Este não de-
manda, em sua essência, uma sintonia fina com o 
outro, a fim de captar sua linha de raciocínio e sua 
visão de jogo?

Da história ao absurdo
O leitor que se aventurar por essas páginas 

de uma prosa enxuta e fluente, sem experimen-
talismos, irá identificar, sob o motivo maior da 
análise humana no aspecto social e intimista (di-
mensões essas não excludentes), duas variações: 
os contos que se alicerçam em eventos históricos 
expressivos, e os mais ligados à vida cotidiana, 
envolta por instituições cujas demandas, sempre 
alheias às particularidades dos homens, se im-
põem numa intensidade tal que converte a rea-
lidade em absurdo.

São os casos de Kafka, onde o absurdo se ma-
terializa na procrastinação burocrática do processo 
no fórum; Procura-se uma virgem, onde a mora-
lidade repressora da instituição familiar, na figu-
ra do pai autoritário, não se contenta apenas em 
conseguir um partido ultracatólico para a filha li-
beral, mas também lhe impõe uma cirurgia para 
reimplante do hímen; e de O recluso, onde o leitor 
compactua da solidão de um preso que é repelido 
pelos colegas de cárcere e pelos guardas, numa pe-
na que se prolonga indefinidamente, a tal ponto 
que o próprio condenado mal se lembra da trans-
gressão que cometera, etc.

Digno de nota ainda é A parte da sombra, 
fantasia que parece unir A terceira margem do rio, 
de Guimarães Rosa, com O artista da fome kafkia-
no, onde se relata o progressivo isolamento de um 

cientista inconformado com as 
pífias conquistas da ciência em 
face do universo incomensurá-
vel. Verdadeira elegia aos limites 
cognitivos da humanidade.

Nos contos que dialogam 
com fatos marcantes do passa-
do histórico há uma tendência 
paradoxal: à concretude des-
ses fatos opõe-se o equívoco 
de identidade dos personagens 
que ali desempenharam algum 
papel. No homem de negócios 
alemão que no Brasil é tido por 
um nazista facínora, em O car-
rasco alemão; no religioso cató-
lico cuja ladainha triunfalista, 
“a guerra nós vencemos” (con-
tra o comunismo e as tendên-
cias liberais), torna-se o único 
consolo em face do que, na 
prática, precipitou o mundo 
numa degeneração maior, me-
nos aceitável sem dúvida que a 
moralidade militar da ditadura 
com a qual ele próprio compac-
tuou (como isso nos soa atu-
al nesses dias!); por fim, em Os 
insepultos, todas as convulsões 
político-sociais antes e depois 
da revolução constitucionalista 
de 32 são meros detalhes para a 
obsessão de um rapaz por uma 
jovem ativista pró-revolução, 
o que torna irônica sua con-
decoração após um ferimento 
causado por um ataque aéreo, 
porque nesse conto é Eros, e 
não algum senso de heroísmo, 
quem dita as ações, mesmo do 
ativista mais empedernido.

Em todos esses exemplos, 
as motivações íntimas e mundi-
vidências chocam-se com a in-
terpretação oficial cristalizada 
pelos compêndios de história.

Entrecortando essas pe-
quenas narrativas sobre os rumos 
dos homens, tem-se ainda refle-
xões dessa natureza:

E nós não encontramos na-
da, nada, só um nada depois de 
outro nada, um vazio depois de 
outro vazio.

Essas máximas parecem 
sintetizar o livro que nasce sim de 
um implacável exercício, não do 
crítico ressentido, mas do obser-
vador cáustico da existência. 
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Muito além 
do papel

Poética do ciborgue apresenta um histórico da poesia 
visual e de outros experimentos anteriores à arte digital

Marcos Alvito | Rio de Janeiro - RJ

Agora somos todos ci-
borgues, seres híbridos 
provenientes da fusão 
homem+máquina. 
Há muito que nos 

preocupamos com a possível hu-
manização das máquinas e com 
os efeitos disso, vide o Blade Run-
ner de Ridley Scott. Poética do 
ciborgue trata do reverso da me-
dalha: de que forma as máquinas 
tornam-se uma extensão do nos-
so corpo, alterando nossa sensi-
bilidade, nossa percepção e, por 
fim, mas não menos importan-
te, nossa capacidade de criação e 
invenção. Por exemplo: o uso do 
computador altera todo o pro-
cesso da escrita, não somente em 
termos técnicos da possibilidade 
bem mais rápida de edição, mas 
inclusive acelerando “a elaboração 
mental do texto”. Isto fica ainda 
mais claro citando-se um trecho 
do poema Lírica do ciborgue:

o ciborgue habita
debaixo da tua pele

pouco a pouco
ele toma conta 
de todos os teus 
sentidos e não sentidos

(...)

trilhões das tuas células
serão sutilmente alteradas
e as funções dos teus órgãos
serão novas

quando já não terás 
um só eu

mas vários eus 
que nem sequer
serás

é com eles
que para sempre 
viverás
para além do óbvio

O outro conceito funda-
mental é a tecnopoiesis: “os pro-
cessos tecnológicos utilizados 
para produzir obras de arte e po-
esia visual”. Não seria simples-
mente uma experimentação de 
novos instrumentos, e sim uma 
“abertura para uma percepção 

poética diferente”. Daí a necessi-
dade de uma nova poética, que 
dê conta da complexidade deri-
vada da sinergia entre homem e 
máquina, espelhada na videopo-
esia, na telearte, na infopoesia, 
na holopoesia “e de tantas outras 
formas de potenciar e transfor-
mar a relação dos homens com o 
mundo e consigo próprios”. 

Trata-se de uma antologia 
de textos do artista múltiplo e te-
órico português E. M. de Melo 
e Castro, alguns publicados há 
quase meio século, outros iné-
ditos. Os vinte e dois artigos são 
muito variados quanto à exten-
são e profundidade de análise, 
alguns para jornais, outros ca-
tálogos de exposição e alguns 
com maior fôlego teórico. Me-
lo e Castro faz um histórico da 
poesia visual e de outros experi-
mentos anteriores à arte digital, 
fornece e analisa exemplos varia-
dos destas novas formas poéticas 
e teoriza a respeito.

vas poéticas digitais”. Ele se pauta 
por um fragmento de Heráclito: 
“Se não esperares o inesperado, 
nunca o acharás. Ele é penoso e 
difícil de encontrar. O chão não 
cultivado nada produzirá”. Ad-
mite, todavia, que estes novos 
meios digitais têm sido utilizados 
muito mais para a banalização e 
vulgarização do que para a inven-
ção e para as “novas possibilida-
des criativas”. O problema é que 
estas novas formas exigem um 
outro tipo de “leitor”, uma no-
va sensibilidade. A respeito, ele 
lembra um poema de Álvaro de 
Campos (Fernando Pessoa) data-
do de 1917, Ultimatum:

Proclamo em primeiro lugar a lei 
de Malthus da Sensibilidade;
Os estímulos da sensibilidade au-
mentam
em progressão geométrica; a pró-
pria sensibilidade
apenas em progressão aritmética.

Apesar das dificuldades, ca-
beria ao poeta perseverar em ta-
refas “paradoxais” como “sentir o 
que está para além dos sentidos, 
pensar o que se nunca pensou, 
inventar o novo (...) comunicar 
o incomunicável”. Isso não seria 
mais possível de fazer com a lite-
ratura verbal e escrita, pois na sua 
fixidez ela não se adaptaria mais 
“às situações plurais e abertas das 
transformações epistemológicas 
da sociedade e cultura atuais”. 

Poética do ciborgue dá 
dezenas de exemplos dessa nova 

Pode-se dizer que a sua 
premissa já estava presente em 
um texto de 1965:

Quando digo que se apro-
xima a exaustão de uma deter-
minada maneira de o homem se 
exprimir, não faço mais do que re-
gistrar um fato sobejamente com-
provado em todo o mundo e que 
provém diretamente da já referida 
aceleração constante do processo 
tecnológico-econômico que vivemos.

A esta profunda transfor-
mação do mundo corresponde-
riam “novos gêneros poéticos e 
artísticos”, situados sobretudo 
“naquela região híbrida do en-
trecruzamento do texto literário 
e das artes plásticas”. O autor es-
creve com a autoridade do cria-
dor de Roda Lume, em 1968, 
considerado o primeiro videopo-
ema. Nesta forma de expressão, 
colocam-se novas questões como 
o tempo de exibição, regulan-
do até certo ponto a percepção 
por parte do leitor. Explicando: 
“um tempo rápido resulta nu-
ma percepção visual instantânea, 
tendendo no limite para o su-
bliminar”, enquanto “um tem-
po lento tenderá a propor uma 
leitura interiorizada, abrindo-se 
para a fruição subjetiva”.

Outros exemplos, como 
os poemas visuais do português 
Almada Negreiros, os poemas 
concretos, infopoemas e os video-
poemas do próprio autor, são di-
fíceis de descrever sem o suporte 
visual presente no livro. Menos 
ainda práticas ainda mais van-
guardistas como “as performan-
ces sinestésicas de Márcio-André”, 
uma verdadeira “encruzilhada 
sensorial” composta de violino 
eletrônico e a projeção simultânea 
de imagens de poetas discursando 
(Haroldo de Campos, Erza Pound 
e Paulo Leminski entre outros), 
vídeos de trens se deslocando em 
vários sentidos e velocidades e de 
um bailarino percutindo seu cor-
po com as mãos. Talvez fosse até o 
caso de complementar o livro com 
um DVD, o que facilitaria o aces-
so aos casos mais performáticos.

Melo e Castro é, acima de 
tudo, um entusiasta destas “no-

trecho

Poética do ciborgue

Dizer e escrever o que nunca 
foi dito nem escrito, ou fazê-
lo de um modo diferente, 
penso ser a única tarefa 
verdadeiramente poética dos 
poetas, isto porque tudo o que 
se diz de um modo será melhor 
dito de um modo diferente, 
porque assim se aumentam as 
possibilidades do sentido.

o autor

Ernesto Manuel Geraldes de Melo e Castro

nasceu em Covilhã (Portugal) em 1932. É engenheiro e doutor em 
literatura pela USP, poeta experimental, crítico, ensaísta e artista 
plástico. É um dos nomes mais importantes da poesia experimental 
portuguesa, relacionada à poesia concreta. Publicou mais de 
cinquenta livros entre obras de poesia, ensaios e teoria literária.

Poética do ciborgue
E. M. de Melo e Castro
Confraria do Vento
194 págs.

“arte digital”. Muitos extrema-
mente criativos e interessantes, 
incitando à reflexão. Concor-
do que a “poesia eletrônica” seja 
“uma complexa e múltipla pro-
posta em aberto: um constante 
repto à nossa imaginação criado-
ra, conceitual e visual”.

Agora somos todos “Homo 
Sapiens Ciborgue”? Talvez. Não 
creio, todavia, que seja uma ques-
tão de opor a poesia-poesia à arte 
digital, fruto da fusão entre ciên-
cia e poesia. O entrecruzamento 
do texto literário e das artes plásti-
cas é uma proposta extremamente 
válida e que tem sido praticada há 
décadas, mas é uma possibilidade 
e não uma fatalidade. 

Esgotamento das possibili-
dades da escrita, incapaz de dar 
conta de uma pós-modernidade 
marcada pela aceleração, frag-
mentação e complexidade? Pode 
ser. Mas aqui dou meu humil-
de testemunho de leitor. Talvez 
a minha sensibilidade ainda se-
ja muito século 20 e em mim o 
processo de ciborguização ainda 
esteja em um estágio incipiente. 
O fato é que nenhum destes no-
vos artefatos foi capaz de gerar 
em mim o mesmo tipo de emo-
ção estética e existencial propor-
cionado pela leitura de um breve 
poema de Mário de Sá-Carneiro, 
aliás citado pelo autor:

Eu não sou eu nem o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte do tédio
Que vai de mim para o outro. 

divulgação
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inquérito
bernardo carvalho

• Quando se deu conta de que queria ser es-
critor?
Quando entendi que não sabia fazer outra coisa. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Que manias?

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Jornal e ficção.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Ilusões perdidas [de Balzac].

• Quais são as circunstâncias ideais para escre-
ver?
Longe daquilo sobre o que eu escrevo.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Silêncio.

• O que considera um dia de trabalho produti-
vo?
Duas páginas e alguma ideia sobre as duas no dia 
seguinte.

• O que lhe dá mais prazer no processo de es-
crita?
Fazer sentido.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A impaciência.

Muitas 
dúvidas

• O que mais o incomoda no meio literário? 
Levar-se demasiado a sério.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
Os poetas, em geral.

• Um livro imprescindível e um descartável.
À sombra do vulcão [de Malcolm Lowry]. Os de 
autoajuda, em geral.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro? 
A autoindulgência.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todos entram.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?
Não lembro. Talvez “São Paulo” (como o Bussunda, 
falando sobre o lugar mais inusitado onde fez sexo).

• Quando a inspiração não vem...
Tento trabalhar.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?
Herman Melville.

• O que é um bom leitor?
O que lê sem preconceito.

B ernardo Carvalho é um dos mais im-
portantes autores contemporâne-
os brasileiros. Nascido em 1960, no 
Rio de Janeiro, estreou com os con-
tos de Aberração, em 1993. A partir 

de Onze (1995), passa a se dedicar integralmente 
ao romance. Desde então, publicou outros dez li-
vros, com destaque para Mongólia (2003) e Nove 
noites (2002). Sua obra está traduzida para o in-
glês, francês, espanhol, italiano, entre outras lín-
guas. E já recebeu os principais prêmios literários 
do Brasil. Em 2013, Reprodução venceu o Jabuti 
na categoria romance.

• O que te dá medo?
Parar de escrever.

• O que te faz feliz?
Escrever.

• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho?
Muitas dúvidas.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Não pensar nisso.

• A literatura tem alguma obri-
gação?
Não.

• Qual o limite da ficção?
Ser ficção.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?
Dependendo das intenções de-
le, levaria ao Jair Bolsonaro, ao 
Marco Feliciano, ao Silas Mala-
faia ou a algum de seus colegas.

• O que você espera da eterni-
dade?
Voltar sempre. 

francesco gattoni
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Mais um naturalista
A “fatalidade geográfica” torna Puçanga, de Peregrino Júnior, 

num enfadonho amontoado de palavras

Rodrigo Gurgel | São Paulo - SP 

Em seu famoso texto sobre O primo Ba-
sílio, de Eça de Queirós, Machado de 
Assis refere-se a esse romance natura-
lista como uma “imitação” de La Fau-
te de l’abbé Mouret, de Émile Zola. É 

sua observação mais branda. Publicada em duas 
partes, nos dias 16 e 30 de abril de 1878, a crítica 
afirma, sem dissimulação: 

Não se conhecia no nosso idioma aquela repro-
dução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignó-
beis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o 
escuso e o — digamos o próprio termo, pois tratamos 
de repelir a doutrina, não o talento, e menos o ho-
mem —, em que o escuso e o torpe eram tratados com 
um carinho minucioso e relacionados com uma exa-
ção de inventário.

E conclui, ainda referindo-se, com ironia, ao 
“inventário”:

[…] A nova poética é isto, e 
só chegará à perfeição no dia em que 
nos disser o número exato dos fios 
de que se compõe um lenço de cam-
braia ou um esfregão de cozinha.

O acerto das repreensões 
machadianas — para ele, “o pe-
rigo do momento realista é haver 
quem suponha que o traço gros-
so é o traço exato” — se confir-
maria poucos anos mais tarde, 
com Aluísio Azevedo, obceca-
do por tudo que representasse 
“esfregão de cozinha”, sempre 
pronto a tratar seus personagens 
como exemplos de uma inesca-
pável depravação, física e moral.

À parte o que Machado 
anuncia de sua própria estética 

escritores: em 1895, meia década 
depois de O cortiço, deu vida à 
subliteratura de Adolfo Caminha 
e seu Bom crioulo; em 1902, de-
terminismo e hereditariedade se 
refestelam em Canaã, de Gra-
ça Aranha; 25 anos após Aluísio 
Azevedo ter abandonado a litera-
tura pela carreira diplomática, ela 
ressurge, em 1920, no romance 
Fruta do mato, de Afrânio Pei-
xoto. Antes, no ano de 1913, 
contribuiu para transformar 
Aves de arribação, de Antônio 
Sales, num exemplo perfeito da 
pior literatice. E em 1928, pas-
sados seis anos da supostamente 
revolucionária Semana de 22 — 
que, segundo alguns desvairados 
papagueadores, salvou a litera-

nessas reflexões — lembremos 
que Memórias póstumas de 
Brás Cubas sairia no formato 
de livro em 1881 —, o acerto 
da crítica mostra-se incontestá-
vel. O naturalismo, entre nós, 
se restringiu a apresentar o ho-
mem como escravo dos carac-
teres hereditários e do meio, da 
natureza, utilizando um monis-
mo vulgar, que via apenas os as-
pectos patológicos do indivíduo 
e da realidade; como afirmo, ali-
ás, em Muita retórica — Pouca 
literatura, no capítulo dedicado 
a O cortiço. 

Essa escola literária, que 
naufraga nos estereótipos e na au-
sência de livre-arbítrio dos perso-
nagens, fez sucesso entre nossos 

ilustração: FP Rodrigues
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trecho

Puçanga

Derramou três garrafas 
de querosene na fogueira, 
cujo miolo era de lenha 
seca da melhor. Foi 
buscar calmamente a 
caixa de fósforos, entrou, 
de barriga no chão, no 
buraco da fogueira. A 
pilha de madeira, alta 
e larga, cobria-lhe o 
corpo todo, da cabeça 
aos pés. Era como se 
estivesse dentro de uma 
catacumba de pau. 
Quando se acomodou 
dentro da fogueira, botou 
os braços p’ra fora, riscou 
um palito e ateou fogo 
na lenha. Encolheu os 
braços, estirou as pernas, 
encostou a cara no 
chão, calou-se, imóvel, 
embaixo da pilha de 
lenha, e esperou que ela 
ardesse, sem um gesto, 
sem um gemido. (de A 
fogueira de Guajará)

o autor

Peregrino Júnior

João Peregrino da Rocha 
Fagundes Jr. nasceu em 
Natal (RN), em 12 de 
março de 1898, e faleceu 
no Rio de Janeiro (RJ), 
em 12 de outubro de 
1983. Viveu a juventude 
em Belém do Pará, onde 
conheceu de perto os 
costumes amazônicos. 
Mudou-se para o Rio em 
1920 e passou a trabalhar 
como cronista em jornais. 
Em 1929, concluiu o 
curso de Medicina, 
dedicando-se, então, 
ao magistério e à clínica. 
Foi docente de Clínica 
Médica e de Biometria da 
Faculdade Nacional de 
Medicina, onde chegou 
a catedrático; e também 
professor da Faculdade 
Fluminense de Medicina 
e professor emérito da 
Universidade do Brasil. 
Além de ensaios e livros 
de medicina, deixou 
obras de ficção: Vida 
fútil (1923); Jardim da 
melancolia (1926); O 
cangaceiro Zé Favela 
(1928); Um drama no 
seringal (1929); Matupá 
(1933); Histórias da 
Amazônia (1936); e A 
mata submersa (1960).

tura nacional — o naturalismo 
apresentou-se, vivíssimo, intacto, 
em A Bagaceira, de José Améri-
co de Almeida.

Na verdade, a vida literária 
se submeteu de bom grado, em 
nosso país, à visão determinista, 
ao cientificismo. E alguns desses 
escritores, talvez exatamente por 
seu pessimismo — sem esquecer 
Euclides da Cunha e Os sertões 
—, continuam a ser exaltados 
pela crítica. Todos eles repetem, 
como se anunciassem alguma 
verdade milenar, a fala de Milkau 
em Canaã, que vê no seu guia, 
um pobre menino brasileiro, 

o rebento fanado de uma 
raça que ia se extinguindo na dor 
surda e inconsciente das espécies 
que nunca chegam a uma flores-
cência superior, a uma plena ex-
pansão da individualidade.

Não é à toa que, em 1926 
e 1936, o fascista Filippo Mari-
netti, ao visitar o Brasil, foi acla-
mado como um gênio. A mística 
exaltada do fascismo, que pre-
tende criar uma nova nação, 
uma comunidade étnica perfei-
ta, seja lá o que isso for, amolda-
-se perfeitamente ao derrotismo, 
à autocomiseração de parcela da 
nossa elite literária — que se en-
carregou de acrescentar à receita 
a morbidez naturalista, a tendên-
cia, como denunciou Machado, 
de tratar “o escuso e o torpe com 
um carinho minucioso”.

Leis da fisiologia
As narrativas que compõem 

Puçanga, de Peregrino Júnior, 
publicado em 1929, confirmam 
o exposto acima. Aliás, o próprio 
verbete biográfico do escritor, pu-
blicado no sítio da Academia Bra-
sileira de Letras, salienta, entre os 
temas centrais de sua obra, a “fa-
talidade geográfica”.

Termo repisado em Os 
sertões, a ideia embutida nos 
vocábulos “fatalidade” e “fata-
lismo” é a melhor desculpa para 
um povo treinado no apadrinha-
mento de coronéis e nas benes-
ses governamentais. Se tudo está 
prescrito com antecedência pela 
natureza, qual o sentido de lutar, 
qual o sentido de erguer a cabe-
ça, com suas próprias forças, aci-
ma da pobreza? Se nada pode 
modificar o rumo dos aconteci-
mentos, é preferível que o gover-
no, na sua imaculada bondade, 
conceda-me o Bolsa Família e 
deixe-me aqui, sempre disposto 
a me tornar o personagem ideal 
de uma literatura pequena.

Assim ocorre com os perso-
nagens de Peregrino Júnior, que 
recusou as lições de Inglês de Sou-
za em Contos amazônicos, obra 
publicada no ano de 1893, ainda 
hoje erroneamente classificada co-
mo naturalista pelos nossos acadê-
micos, mas em tudo superior às 
historietas de Puçanga. 

A narrativa que abre o volu-
me não deixa espaço a dúvidas. O 
“elixir indígena”, poção mágica, 
“maior descoberta do século”, que 
oferece a “cura radical” até mesmo 
da lepra, reúne à porta do Hotel 
América, sob o comando do coro-

nel José Caruana e seu ganancioso 
sócio, o médico Vicente Dória, 

a procissão macabra das mi-
sérias humanas. Leprosos, tísicos, 
opilados, papudos, herniados, idio-
tas — aqueles sinistros rebotalhos 
da espécie, que a Natureza, na sua 
inexorável sabedoria, em proporções 
úteis tinha condenado ao aniquila-
mento — subiam e desciam inces-
santemente as escadas do Hotel, em 
busca de cura ou alívio para as suas 
mazelas irremediáveis. Era doloro-
so e era repulsivo. Uma parada os-
tensiva de decadências físicas.

Não bastasse a redun-
dância do período, que abre e 
termina com a mesma ideia — 
procissão/parada; misérias hu-
manas/decadência físicas —, 
reencontramos essa natureza tão 
sábia e sádica, capaz de distribuir 
doenças em “proporções úteis”, 
lembrando que, também para 
benefício da estética naturalista, 
as mazelas são “irremediáveis”.

Na história seguinte, Areia 
gulosa, o autor se rende ao esque-
matismo e cria um par de per-
sonagens opostos: Josino, um 
tapuio do Baixo Amazonas, pre-
guiçoso e supersticioso, e An-
tônio, cearense do Rio Grande 
do Norte, corajoso, trabalhador, 
quase um semideus. 

Antônio recebe os encô-
mios retóricos e inconvincentes 
do narrador:

Bicho forte e valente, […] 
possui músculos encordoados e ten-
dões tesos. Tem o olhar vivo e fran-
co; seus gestos elásticos são ágeis; a 
palavra dele é fácil, a voz segura, 
a expressão pitoresca. A todo ins-
tante confessa, no que diz e no que 
faz, que guardou no sangue o ca-
lor do sol implacável e na alma a 
lição útil dos trabalhos e das pro-
vações duras do sertão estorricado 
donde a seca o expulsou sem pie-
dade. Exuberante, falastrão, bra-
vateiro, gosta de contar histórias, 
e sabe ilustrar as coisas engraçadas 
que diz com o desenho decorativo 
dos gestos amplos. Cabra disposto e 
resoluto, é capaz de matar um cris-
tão por um dez réis de mel coado.

Quanto ao tapuio, a este o 
narrador reserva os males, igual-
mente inverossímeis, da heredi-
tariedade: 

Cherimbado do gerente, 
conseguiu Josino a vida que sonha-
va: vivia na sua choça, de barriga 
no chão, pescando e dormindo.

Não fazia nada.
Malandro e solerte, de 

quando em vez tecia uma esteira 
ou fazia uma cuia para o capataz 
Mergulhão.

Deste tamanho, mirrado, 
amarelo, carnes bambas, pele suja, 
olhos apagados, cabelos estirados, 
lábios grossos, traz na cara mon-
gólica os estigmas visíveis da opila-
ção, do etilismo, da malária.

A alma espelha as mazelas 
espoliantes do corpo.

Temperamento madraço, in-
color e amorfo, duma passividade 
congênita, é resignado e tranqui-
lo, aceitando tudo, o bem e o mal, 

sem alegria, mas também sem tris-
teza, incapaz integralmente de re-
ação ou cólera.

Insatisfeito com o quadro 
negativo, o narrador ainda com-
pleta: “Arreganhava os dentes 
num sorriso que era um vestígio 
simiesco da careta antropoide”.

Resta, a Antônio e Josino, 
seguirem obedecendo o que a ge-
nética inscreveu em suas células, 
nada mais. Tal determinação es-
vazia inclusive o porquê da narra-
tiva, afinal, se os personagens são 
desprovidos de vontade própria, 
não há sentido em apenas repro-
duzir seus automatismos.

Raimundo Turuna, prota-
gonista de Ladrão de mulheres, 
sofre do mesmo mal:

Nascido e criado no noma-
dismo profissional da vida de ca-
noeiro — correndo mundo sem 
se levantar do bailéu do barco — 
acostumado desde curumim ao iso-
lamento e à imobilidade das longas 
viagens, deixou-se inconsciente-
mente penetrar de um instintivo 
sentimento de fatalismo, que o tor-
na indiferente aos riscos da vida, e 
que seria fácil de confundir com o 
prazer voluptuoso da preguiça, se 
não fosse a ágil presteza com que ele 
se transforma, de repente, quando 
acaso sobrevém o perigo, seja a cóle-
ra do homem bruto, seja a fúria do 
mar bravo, revelando-lhe no corpo 
mole de caboclo indolente as ener-
gias latentes que dormiam silencio-
sas no seu sangue…

Agitado ou em calma, o 
personagem obedece não à sua 
vontade, à decisão tomada em 
seu íntimo, mas apenas a ímpe-
tos irracionais, ditados pelo ins-
tinto, pelas leis da fisiologia.

Páginas à frente, na mes-
ma narrativa, o autor não deixa 
dúvidas em relação ao seu deter-
minismo:

Ali é a geografia que ex-
plica o homem. A tristeza e o 
fatalismo, a indiferença e a con-
fiança — são qualidades que só 
se compreendem, contemplando 
a topografia da região. A paisa-
gem obedece à monotonia de pla-
nos geométricos invariáveis: para 
fora, mar e céu, até onde a vista 
alcança; para dentro, as margens 
daquelas intermináveis águas su-
jas são extensas tarjas atolentas 
de tijuco preto.

Da construção da frase 
à escolha lexical, passando pe-
lo eco das teorias cientificistas e 
pelas generalizações, o parágrafo 
transpira, do começo ao fim, Eu-
clides da Cunha.

Redundâncias
Encontramos, num dos 

exemplos acima, o uso da redun-
dância. É uma das constantes do 
autor. Veja-se este trecho:

Enfeitou a cara redon-
da com um sorriso circular. Uma 
ideia inesperada e excitante, fa-
zendo-lhe piruetas contentes nas 
rugas da testa, deu-lhe piparotes 
na imaginação.

Não consigo imaginar um sorri-
so que, ao menos, não prenuncie um 
círculo — e desconheço piruetas que 
sejam de tristeza. Logo a seguir, na 
mesma página, de maneira a não per-
mitir possíveis dúvidas, o narrador 
enfatiza: o personagem carrega “uma 
alegria ridícula e sorridente escancarada 
em todas as rugas da cara”.

Esse infeliz personagem, o dr. 
Dória, usa “uma dialética untuosa e 
sonora” e desdobra, diante do possí-
vel sócio, “uma longa série persuasiva 
de argumentos de peso”. Segundo a 
estranha lógica do autor, argumentos 
de peso não são persuasivos, mesmo 
que em série...

Mais à frente, um leproso “con-
duzia com gravidade sinistra pelas ru-
as da cidade o espetáculo macabro de 
sua decomposição itinerante”. Ora, se 
ele “conduz pela cidade”, com certeza 
é “itinerante” — e se é “sinistro” tam-
bém é “macabro”. 

No início das peripécias em tor-
no do “elixir indígena”, somos avisados 
sobre o “castigo emoliente” do “sol do 
meio-dia”. Passam-se cinco páginas e 
o narrador, desconfiado da nossa fraca 
memória, ressalta, mais uma vez, a “ho-
ra implacável de calor emoliente”.

Encontramos outro exemplo de 
redundância massacrante em O puti-
rum dos espectros. Diz o narrador: “O 
petardo da notícia estourou no serin-
gal com estrupício”. Seria surpreen-
dente se um petardo estourasse em 
silêncio, de maneira que só temos a 
agradecer ao escritor por insistir na re-
petição da ideia.

Certa família é tratada como 
uma “tribo espectral de múmias”. 
Não bastasse o exagero da figura, ela 
retorna, poucos parágrafos adiante, a 
fechar a narrativa: “[…] a miséria da-
quelas múmias ambulantes”.

Às vezes, o autor consegue elabo-
rar certa imagem curiosa: “A sombra 
coagulada das mangueiras, esmagan-
do os paralelepípedos da avenida […]” 
(em Feitiço). Mas, páginas à frente, fra-
co de imaginação e memória, o autor 
decepciona e repete a figura: “As som-
bras do crepúsculo esmagavam a flores-
ta” (em O espritado).

De resto, temos lugares-comuns:

…Aquilo tudo despertava, na 
intimidade profunda do seu ser, sen-
sualidades adormecidas e ignoradas, 
que agora flutuavam, exaltadas, numa 
tempestade de desejos, nos seus olhos 
iluminados…

Ou a frase de matriz euclidiana:

[…] Os jejuns prolongados galva-
nizaram-lhes nas fisionomias mumifica-
das a resignação imóvel dos faquires.

Merece leitura apenas a narra-
tiva que fecha o volume: A fogueira de 
Guajará — desprezando-se, é claro, os 
trechos pleonásticos, a adjetivação exa-
gerada e as páginas em que o autor co-
pia uma série de cantigas populares. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Rachel de Queiroz e O quinze.
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Rivalidade como forma
A forma mais econômica 

de apresentar o projeto que estru-
tura o quadro teórico que propus 
em livro recente consiste em rela-
cionar uma série de exposições, 
cujo eixo evoca a teoria mimética, 
tal como desenvolvida pelo pen-
sador francês René Girard.

Em 2002, organizou-se 
uma exibição inovadora: Matis-
se Picasso. A relação sinuosa dos 
dois artistas parece feita sob me-
dida para iluminar as afinidades 
eletivas entre teoria mimética e o 
conjunto de procedimentos esté-
ticos e intelectuais que proponho 
denominar poética da emulação. 
Nas palavras de John Golding: 
“Esta exibição trata de um dos 
mais fascinantes e instrutivos epi-
sódios da história da arte”.

De fato.
O episódio trouxe à su-

perfície o circuito que, de forma 
aberta ou subterrânea, moldou a 
concepção de arte na cultura oci-
dental. Refiro-me ao par imitatio 
e aemulatio, dominante espe-
cialmente a partir da cultura la-
tina, dado o desafio de assimilar 
as técnicas e as obras da cultura 
grega e do legado helenístico. 
Nesse registro estético, estamos 
às voltas com a triangularidade 
do desejo mimético, tal como 
identificada por René Girard em 
Mensonge romantique et vérité 
romanesque (1961).

Recordo, telegraficamente, 
a teorização do pensador francês. 
O desejo humano, propõe Gi-
rard, é fruto da presença de um 
mediador. Não desejamos direta, 
mas indiretamente, e o alvo de 
nosso desejo é determinado me-
nos por nós mesmos do que pelas 
redes tramadas pelas mediações 
que nos envolvem. O desejo, as-
sim, sempre implica mediações 
entre o sujeito, o objeto desejado 
e, sobretudo, o mediador, isto é, 
o modelo adotado para a defini-
ção do desejo, que, desse modo, 
depende de uma relação de trian-
gularidade. Nesse horizonte, o 
estudo das mediações é decisivo, 
pois o sujeito tenderá a disputar 
com o modelo a posse do objeto, 
cujo interesse, reitere-se, foi des-
pertado pelo próprio modelo.

Daí, a dimensão confliti-
va do circuito mimético, assi-
nalando a força da concepção 
girardiana, ao localizar o caráter 
estrutural da violência na míme-
sis nossa de cada dia.

Girard identificou duas 
formas de mediação.

De um lado, a mediação 
externa, na qual sujeito e mode-
lo ocupam esferas distintas e, por 

Poética da emulação:  
um quadro teórico1

doze anos mais jovem, ainda não 
contava com a aura do mestre. 
Naturalmente, nesse primeiro 
momento, o espanhol assimilou 
avidamente as lições do francês. 
Porém, muito rapidamente, na 
verdade, no ano seguinte, Picas-
so reinventou-se com a produ-
ção de Les demoiselles d’Avignon. 
O impacto da tela é sobejamente 
conhecido. Mas vale notar que 
Matisse passou a observar com 
atenção redobrada o trabalho do 
outro pintor. A tensão produtiva 
se instalou, como a lembrança 
de Picasso esclarece: “É neces-
sário imaginar, lado a lado, tudo 
que Matisse e eu fizemos nessa 
época. Ninguém estudou as pin-
turas de Matisse mais cuidado-
samente do que eu; e ninguém 

estudou as minhas mais cuida-
dosamente do que ele”.

(A pulsão mimética, como 
se percebe, contagia a própria 
frase de Picasso.)

Ora, não será excessivo su-
por que um dos capítulos decisi-
vos da história da arte moderna 
foi escrito com pinceladas deci-
didamente miméticas.

Uma segunda exposição le-
vou essa noção ao conjunto da 
obra do espanhol. Penso em Pi-
casso et les maîtres, organizada em 
2008. Mais uma vez, o pintor de-
monstrou plena consciência do 
processo: “Somos nós, os pintores, 
os verdadeiros herdeiros, aque-
les que continuam a pintar. So-

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha

ilustração: Tiago Silva

isso, a possibilidade de conflito é inexistente. De 
outro, a mediação interna, na qual, pelo contrário, 
sujeito e modelo encontram-se no mesmo plano. 
Portanto, esta última forma de mediação é local de 
conflitos potenciais, dada a proximidade entre su-
jeito e modelo. E isso também no plano estético. 
Senão vejamos: o novo artista (sujeito), a fim de pro-
duzir sua obra (objeto), necessita calibrar seu enten-
dimento seja da tradição como um todo, seja de um 
artista determinado, em geral, um contemporâneo 
consagrado, isto é, um modelo. E, assim como o de-
sejo mimético engendra rivalidades e uma eventual 
escalada da violência (física), a rivalidade artística e 
intelectual também favorece um alto nível de vio-
lência (simbólica).

Não surpreende descobrir que, no tocante ao 
contato entre Picasso e Matisse, “os dois homens 
tornaram-se os mais importantes pontos fixos em 
suas carreiras artísticas”. Em março de 1906, os 
dois pintores se encontraram pela primeira vez. Aos 
37 anos, Matisse já era um “chef d’école”. Picasso, 
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O desejo humano, 
propõe Girard, é 

fruto da presença de 
um mediador. Não 

desejamos direta, mas 
indiretamente, e o 

alvo de nosso desejo 
é determinado menos 

por nós mesmos do que 
pelas redes tramadas 
pelas mediações que 

nos envolvem.

mos os herdeiros de Rembrandt, 
Velázquez, Cézanne, Matisse. Um 
pintor sempre tem uma mãe e um 
pai; ele não surge do nada…”

No fundo, não é casual que 
estejamos lidando com a pintu-
ra. Em pleno século 19, mesmo 
após a eclosão do Romantismo, 
e a consequente obliteração tan-
to dos modelos retóricos quan-
to da centralidade da técnica da 
imitatio e da aemulatio na prá-
tica artística, o aprendizado nas 
escolas de pintura preservou o 
hábito de copiar obras-primas 
da tradição, propiciando a apro-
priação de modelos, passo indis-
pensável para a invenção. Aliás, 
o tipo de educação formal que 
Picasso conheceu muito bem em 
sua cidade natal, Málaga.

Marie-Laure Bernadac sin-
tetizou o procedimento do pintor:

Sua relação com os pintores 
do passado evoca mais o canibalis-
mo, a iconofagia, do que o pastiche 
ou a paráfrase. Não se trata so-
mente de uma relação entre telas, 
mas de um diálogo entre pintores, 
de uma identificação verdadeira, 
quase afetiva, com os artistas que 
ele admira e que formam seu pan-
teão artístico.

No âmbito dessa exposi-
ção, organizou-se uma mostra 
temática, dedicada à obsessão do 
espanhol com a tela emblemá-
tica de Manet, Le Déjeneur sur 
l’herbe, apresentada em 1863 no 
Salon des Refusés. Em 1932, por 
ocasião de uma retrospectiva, Pi-
casso sentiu-se particularmente 
desafiado pela tela. Um pouco 
mais de duas décadas depois, em 
1954, principiou a apropriar-
-se da obra por meio de esboços 
e desenhos que dialogavam com 
a distribuição dos volumes na 
composição do francês. O proce-
dimento, agora, conheceu uma 
síntese de grande interesse. Lau-
rence Madeline explica: “Picasso 
se apossa da obra de Manet: sua 
composição, seus personagens, a 
relação entre eles, que Picasso já 
havia desenvolvido. Ele copia e 
interpreta ao mesmo tempo”.

(Mestre consumado, Picas-
so inventou uma forma de con-
centração capaz de reunir, num 
único traço, os atos de imitatio e 
aemulatio!)

Depois de adestrar-se nos 
desenhos e esboços, em 1960 
o espanhol finalmente recriou 
a tela de Manet em sua própria 
pintura — e isso apenas pela pri-
meira vez, pois ele repetiu o ges-
to inúmeras vezes. Por fim, em 
1962, Picasso produziu maque-
tes das personagens do quadro 
de Manet, tornando seus volu-
mes na tela projeções ideais no 
espaço. E, com base nesse traba-
lho, Carl Nesjar criou esculturas 
que, hoje, estão dispostas, lado a 
lado, no Moderna Museet, em 
Estocolmo. O círculo se comple-
tou: da tela de Manet à obsessão 
de Picasso, terminando na mate-
rialidade de esculturas ao ar livre.

Nem sequer mencionei 
que, por seu turno, Manet pen-

sou seu quadro-manifesto reci-
clando obra de Tiziano e gravura 
de Marcantonio Raimondi. E 
como se não fosse bastante, Rai-
mondi inspirou-se em tela de 
Rafael... Vale dizer, o circuito 
mimético apenas se intensifica, 
“nesse exercício do copiador co-
piado” — na expressão maliciosa 
de Laurence Madeline.

É evidente que estamos 
longe da noção de “anxiety of 
influence”, de Harold Bloom, 
ou da ideia do “burden of the 
past”, de W. Jackson Bate. Pe-
lo contrário, em diálogo com os 
pressupostos da teoria mimética, 
a poética da emulação permite 
imaginar a “produtividade da in-
fluência”, pois a tradição, menos 
do que um peso, aparece como 
ponto de partida incontornável.

Como no universo da ars 
combinatoria: a existência de re-
gras é condição de liberdade.

Como no jazz: o improviso 
demanda o rigor da disciplina.

Emulação como procedi-
mento

Outra exposição ajuda 
a esclarecer ainda mais minha 
perspectiva.

Refiro-me à exibição Tur-
ner and the Masters, realizada em 
2009, cujo título, por si só, eviden-
cia a proximidade de procedimen-
tos miméticos — seja no século 19 
inglês ou no século 20 parisiense.

Exatamente como ocorreria 
com Picasso, a carreira de Turner 
consistiu numa série de apropria-
ções de obras-primas, estimula-
da por uma rivalidade constante 
com seus contemporâneos: a téc-
nica da imitatio e da aemulatio 
forneceu a régua e o compasso do 
esforço do “Painter of Light”.

David Solkin anotou com 
cores fortes o éthos do pintor: 
“No final do século 18, sua re-
putação como um prodígio da 
aquarela começou a ser eclipsa-
da pela estrela ascendente de seu 
bom amigo Thomas Girtin… 
Infelizmente, em 1802, a morte 
prematura do rival fez com que 
essa competição produtiva ter-
minasse antes mesmo de ter real-
mente principiado”.

Porém, o contratempo não 
chegou a diminuir a centralidade 
da emulação na prática artística 
de Turner. Afinal, ela orientou 
seu entendimento do sistema das 
artes, especialmente no que se 
refere ao pintor francês do século 
17, Claude Lorrain. 

Tratava-se de tema delica-
do: se, para o grande público, a 
marca-d’água do estilo de Turner 
é a intensidade da luz que parece 
ser irradiada pela tela em direção 
ao espectador, a principal contri-
buição de Claude à história da 
arte foi precisamente o desenvol-
vimento de uma técnica capaz 
de gerar efeito idêntico. Antes 
mesmo de Turner merecer o epí-
teto de “Painter of Light”, o pin-
tor francês inaugurara o modelo.

Na avaliação de Kathleen 
Nicholson, o gesto de Turner não 
poderia ser senão “compreender 
os procedimentos mentais e ar-
tísticos de Claude, a fim de não 
apenas replicá-los em termos for-

Assis: por uma poética da emu-
lação, pretendi oferecer um no-
vo retrato de Machado de Assis 
mediante o resgate de sua com-
plexa relação com Eça de Quei-
rós, momento em que o autor de 
Dom Casmurro principia a res-
gatar conscientemente a técnica 
da aemulatio. 

Pois bem: uma exposição 
realizada em 2009, enfatizou o 
tema. Penso em Titian. Tintoret-
to, Veronese: Rivals in Renaissance 
Venice. Nas palavras reveladoras 
do curador Frederick Ilchman:

O Cinquecento, ou o século 
16, foi uma era de rivalidade artís-
tica em Veneza. Os melhores pin-
tores floresceram nesse contexto de 
ambição, inveja e pressão. A histó-
ria desse tempo é povoada de ane-
dotas e expressões que esclarecem 
um ponto fundamental: os pinto-
res, seus mecenas, e o público, todos 
entenderam que a competição e a 
demanda crescente por quadros fa-
voreceram o pleno desenvolvimento 
dos artistas, fazendo de Veneza um 
centro não apenas comercial mas 
também artístico.

Essa passagem ilumina o 
aspecto potencialmente produ-
tivo do desejo mimético. Nas 
relações miméticas, em geral, su-
jeito e modelo encontram-se a 
tal ponto concentrados numa es-
piral de rivalidades que tendem a 
esquecer o objeto de desejo. No 
entanto, o procedimento artís-
tico definidor da emulação im-
plica o retorno do objeto, pois, 
nesse caso, a rivalidade só tem 
sentido se resultar na produção 
de uma nova obra.

Veneza tornou-se, assim, o 
palco de um vigoroso sistema in-
terno de emulação, antecipando 
em séculos o duelo Matisse Picasso.

E não é tudo.
O século 16 italiano colo-

cou em cena uma polêmica entre 
as escolas romana e veneziana, 
vale dizer, entre o primado me-
ticuloso do desenho e a relativa 
autonomia da cor na composi-
ção: numa palavra, a disputa en-
tre Rafael e Tiziano. Emulação às 
avessas, decerto, pois opostos os 
rumos, mas, nem por isso, me-
nos competitiva. 

A referência à rivalidade 
das escolas italianas permite tra-
zer à discussão um nome-chave 
para o ulterior aprofundamen-
to do quadro teórico inaugura-
do pela poética da emulação: El 
Greco. Aliás, o epíteto dado ao 
cretense Domenikos Theotoko-
poulos equivale a uma involun-
tária metonímia de sua trajetória.

Na época, Creta era co-
lônia de Veneza. Por isso, não 
surpreende que El Greco tenha 
viajado para a metrópole a fim 
de ampliar o horizonte de suas 
realizações. E, como um autên-
tico “wheeling stranger of here 
and everywhere”,2 ele permane-
ceu na cidade tempo suficien-
te para dominar o novo estilo 
veneziano. Sua próxima parada 
conduziu o cretense à cidade de 
Roma, onde permaneceu apro-
ximadamente cinco anos. Mais 
uma vez, ele assimilou as contri-

buições da escola de Rafael, pre-
servando porém elementos tanto 
da tradição bizantina quanto da 
pintura veneziana.

Fiel à vocação peregrina, 
favorecedora de uma capacidade 
onívora de assimilação de proce-
dimentos artísticos e princípios 
estéticos, El Greco conheceu 
uma curta permanência em Ma-
dri, antes de finalmente fixar re-
sidência em Toledo.

Lugar simbólico, cenário 
da primeira experiência decidi-
damente multicultural da civili-
zação europeia, cujo momento 
mais expressivo continua sen-
do a “Escuela de Traductores de 
Toledo”. Nos séculos 12 e 13, 
sábios árabes, judeus e cristãos 
trabalharam juntos num pro-
cesso exemplar de tradução e re-
tradução trilíngue. Desse modo, 
preservou-se o legado da cultu-
ra grega clássica, ampliando-se, 
e muito, o futuro repertório 
humanístico europeu. Toledo 
tornou-se uma autêntica cidade-
-ponte entre as tradições cultu-
rais do Oriente e do Ocidente.

Por isso mesmo, El Greco 
não poderia ter imaginado lugar 
mais propício para encerrar sua 
carreira e criar algumas de suas te-
las mais celebradas; afinal, ele e a 
cidade de Toledo são duas faces da 
mesma moeda, cuja circulação es-
teve inscrita desde os primórdios 
de seu percurso. Essa dimensão 
foi destacada na retrospectiva El 
Greco, organizada em 2003.

Nas palavras de John H. 
Elliott:

O mundo do Mediterrâ-
neo do século 16 — o mundo de 
El Greco — testemunhou a coe-
xistência de três civilizações, que 
interagiram e se enfrentaram: o 
Ocidente latino, a ortodoxia gre-
ga oriental e a civilização islâmi-
ca. Como cretense, logo, sujeito à 
República de Veneza, Domenikos 
Theotokopoulos, conhecido como 
El Greco (1541-1614), pertenceu 
tanto à Grécia quanto à Cristan-
dade latina. Ele e sua geração pas-
saram a maior parte de suas vidas 
à sombra do confronto entre cris-
tianismo e islamismo.

A poética da emulação pre-
tende oferecer um quadro teórico 
capaz de lidar com as circunstân-
cias do cruzamento de culturas, 
tradições e opções estéticas. 

(No mundo contempo-
râneo, tal poética deveria trans-
formar-se em política cultural 
— cada dia mais necessária.) 

Notas

1. Parte de texto escrito como 
prefácio à edição norte-americana 
de Machado de Assis: por uma 
poética da emulação. A edição em 
inglês, Machado de Assis: Toward 
a Poetics of Emulation, será 
lançada este ano pela Michigan State 
University Press
2.  William Shakespeare. Othello. 
Edited by Norman Sanders. 
Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003, 1.1, p. 71.

mais, mas também de assimilar e 
modernizar o ideal clássico”. 

Eis outra instância em que 
rivalidade mimética resulta em 
fecundidade artística.

Obcecado com o paralelo, 
Turner deixou ao governo bri-
tânico um legado especial: du-
as telas de Claude e dois de seus 
quadros para serem expostos na 
National Gallery. O pintor im-
pôs somente uma condição: as 
obras de Claude, Paysage avec 
mariage d’Isaac et Rebecca (1648) 
e Port de mer et l’embarquement 
de la reine de Saba (1648), de-
veriam ser colocadas lado a lado 
com suas próprias criações, Sun 
rising through Vapour (1807) e 
Dido building Carthage (1815).

Turner desejava explicitar 
seu diálogo com Claude, e, ao 
mesmo tempo, esclarecer o êxi-
to de sua emulação. A comple-
xidade do movimento originou 
em 2012 uma nova exposição: 
Turner Inspired: In the Light of 
Claude — cujo título é um acha-
do feliz, pois subverte a ideia 
romântica de inspiração, relacio-
nando-a intrinsecamente com a 
apropriação de um modelo.

Nesse ponto, duas obser-
vações se impõem.

Picasso et les maîtres. 
Turner and the Masters.
As duas exibições possuem 

exatamente o mesmo título e 
idêntica orientação, sugerindo a 
afinidade estrutural que informa 
a poética da emulação. 

Assinale-se, ainda, um as-
pecto decisivo: pelo menos par-
cialmente, Turner talvez tenha 
concedido importância central 
à emulação porque, no sistema 
de artes europeu, a pintura bri-
tânica nunca ocupou uma po-
sição canônica. Daí, a aguda 
necessidade de confronto com 
os modelos hegemônicos de seu 
tempo: as tradições pictóricas 
italiana, holandesa e francesa. 

(Exatamente como, ainda 
hoje, comporta-se um artista ou 
intelectual latino-americano.)

David Solkin intuiu com 
agudeza a associação entre emu-
lação e rivalidade na arte de Tur-
ner; no fundo, em Machado de 
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A simplicidade é um 
dos maiores desa-
fios do ficcionista. 
Alguns autores fin-
gem uma sofistica-

ção vaidosa que não é outra coisa 
senão a máscara da incompetên-
cia. Existem aqueles que não sa-
bem sequer contar uma história, 
por mais singela que seja. No 
entanto, simplicidade não sig-
nifica mediocridade, linearidade 
ou pressa de relatório. Até por-
que há quem confunda narrativa 
com alinhamento de fatos e de 
informações.

Por isso percebe-se, com a 
maior clareza, que os narradores 
contemporâneos procuram es-
crever boas frases que resultam 
em bons textos, em até ótimos 
textos, mas esquecendo que a 
ficção lida com o humano, com 
o questionamento humano e 
não somente com boas palavras, 
o que exige maior atenção com o 
personagem. A pulsação narrati-
va começa com o personagem e 
não somente com a palavra, com 
a frase, com o parágrafo.

O mineiro Luiz Vilela é 
um dos raros brasileiros que con-

A simplicidade 
da escrita na 

obra de Vilela
segue conciliar a qualidade do 
texto com o caráter do persona-
gem, o que resulta na simplici-
dade com sofisticação. Aí está a 
questão. Sofisticar não significa 
apenas criar situações esquisitas, 
que foram chamadas de vanguar-
da, de forma a entortar a cabeça 
do leitor ou a ferir os olhos.

A sofisticação surge desta 
aproximação do texto com o es-
pírito do personagem, que leva 
ao tempo psicológico do leitor. 
Podemos observar, por exemplo, 
este breve texto do conto A feijo-
ada, que dá título ao livro:

Ao acabar, limpou, com o 
resto da cerveja, o gosto da boca. 
Encostou-se então à cadeira e res-
pirou fundo: sentia-se cheio, quase 
empanzinado. Comera demais. Se 
desse um arroto; um arrotozinho 
só... E então sentiu que ele vinha, 
ia chegando: Oohhhh...., arrotou 
com vontade.

Narrativa precisa, correta, 
justa, com uma boa sequencia 
de frases na variedade da pon-
tuação — pontos, dois pontos, 
reticência, em que se verifica o 

ritmo interior do personagem 
— que aliás, nem tem nome —, 
de forma a se integrar no tempo 
psicológico do leitor, ele próprio 
já agora na expectativa do texto.

A onomatopeia, finalmen-
te, faz o leitor viver com o per-
sonagem. Daí a eficiência da 
narrativa construída na simpli-
cidade com sofisticação. Esta 
é a razão por que Luiz Vilela é, 
desde a sua estreia, um dos nos-
sos narradores mais eficientes. E 
por isso mesmo, um dos nossos 
maiores escritores.

Além do mais, destaque-
-se que há , hoje, sobretudo no 
Brasil, a instalação do que cos-
tumamos chamar de estética 
individual — ou seja, a estéti-
ca ficcionista que reduz o tex-
to a um único personagem, ou, 
quando muito, a dois ou três 
personagens, o que faz com que 
críticos e até leitores chamem a 
literatura ficcional de decaden-
te. Absoluta falta de compreen-
são do fenômeno literário. Não 
há aí nenhuma decadência, mas 
uma mudança sistemática de 
foco narrativo.

A literatura ficcional come-

ça, por exemplo, com a epopeia 
e chega ao momento supremo 
com o romance do século 19, o 
conhecido século de ouro da fic-
ção com russos, franceses e in-
gleses disputando a sua melhor 
qualidade com Dostoiévski, Tols-
toi, Victor Hugo, Zola, Dickens 
e outros devastando as almas dos 
personagens e dando sobretudo 
ao romance a totalidade do ser. 
A partir de Flaubert, a ficção pas-
sa a ser mais artística, mais ela-
borada, mais próxima da poesia. 
Escritores do porte de Flaubert, 
Maupassant e Tchekhov trans-
formam pequenas histórias em 
enredos notáveis, com perso-
nagens particularizando o tex-
to ficcional, concentrando em si 
mesmos a densidade da história. 
Tudo de acordo com a ciência 
nova e decisiva — a psicologia. 
Os grandes romances, então, fo-
ram perdendo a importância e a 
totalidade do ser concentrou-se 
em poucos personagens e, por-
tanto, reduzindo a importância 
do enredo mirabolante e com 
um tempo enorme.

Foi sem dúvida um grande 
susto e chegou-se a proclamar o 
fim do romance. Os equívocos 
foram pouco a pouco desfeitos 
até que chegamos ao roman-
ce absolutamente técnico ou de 
vanguarda como se convencio-
nou chamar. Vindo ainda à fic-
ção episódica — isto é, reduzida 
a um ou dois episódios, quase 
sem enredo, quase sem intriga, 
mas agora mostrando-se inteira 
no ser, contando até com a in-
fluência decisiva da tragédia gre-
ga ou do teatro de Shakespeare, 
com longos monólogos e soli-
lóquios. Assim o conto ganhou 
força e foi transformado em po-
ema. É o que acontece, hoje, no 
Brasil, sobretudo com autores do 
nível e do porte de Luiz Vilela. 

palavra por palavra | Raimundo Carrero

NOTA
O texto A simplicidade da 
escrita na obra de Vilela foi 
publicado originalmente no 
suplemento Pernambuco.

A feijoada e 
outros contos
Luiz Vilela
Sesi-SP Editora
109 págs.
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À parte 
qualquer 
bizarrice
Em Biofobia, de Santiago Nazarian, 

situações cada vez mais esquisitas vão 
dando um rumo inesperado à narrativa

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre - RS

Uma das experiências 
mais dolorosas pelas 
quais um ser huma-
no pode passar é ter 
de desmontar a casa 

de um ente querido que acabou 
de falecer e dar destino a seus per-
tences. Vasculhar a intimidade de 
quem não optou por escancará-
-la poderia ser apenas um gran-
de constrangimento, mas ele vem 
acompanhado de um inevitável 
reencontro com o passado, com 
boas e más recordações, com as 
histórias que contam os objetos 
à medida que vão sendo resgata-
dos, a vida que um dia pulsou em 
cada escaninho do que agora se 
vê súbita e tristemente transfor-
mado em espólio.

A mãe de André planejou 
para sua vida um final diferente. 
Escritora de sucesso, havia mais 
de dez anos mudara-se de São 
Paulo para uma casa no meio do 
mato, a 60 quilômetros da ca-
pital, construída de acordo com 
o que ela desejava para viver e 
produzir em paz: silêncio, con-
tato com a natureza, muitos li-
vros e discos. Ela conseguiu sua 
casa no campo que ainda é o so-
nho de consumo de muito es-
critor citadino. Talvez a vocação 
de ficcionista para criar enredos 
a tenha sugerido a romper a bar-
reira do natural e escrever o pró-
prio desfecho. Em pleno gozo 
de sua capacidade física e men-
tal, decidiu que não experimen-
taria o revés da decrepitude. E 
antes de pôr fim à própria vida, 
deixou a herança organizada e já 
dividida entre os filhos, além de 
instruções de como gostaria que 
seus pertences pessoais fossem 
distribuídos: André e a irmã de-
veriam convidar parentes e ami-
gos a participarem da divisão, de 
forma que cada um pudesse es-
colher livremente o que levar de 
dentro de sua preciosa casa.

Os dois irmãos têm pouco ou quase nada em 
comum além dos laços de sangue que os unem. 
Ela, mais velha, é casada, mãe de dois filhos e vive 
uma vida convencional de classe média paulistana. 
Ele, prestes a entrar na fatídica idade dos quaren-
ta, é um roqueiro decadente que nunca fez muito 
sucesso com sua música, conseguiu gravar três ál-
buns, bebeu, cheirou e fumou o que pôde e mais 
um pouco, teve casos patéticos com fãs nos quinze 
minutos das vacas gordas, falhou nas poucas tenta-
tivas de relacionamento amoroso e vive agora sozi-
nho num minúsculo e desmobiliado apartamento 
da capital paulista, esperando um renascimento da 
carreira que jamais acontecerá.

O fracassado e egocêntrico André, protago-
nista do romance Biofobia, de Santiago Nazarian, 
é o único dos personagens a merecer um nome pró-
prio, todos os demais são referidos, muito apro-
priadamente, por suas relações com o principal: a 
mãe, o pai, a irmã, o cunhado, o amigo, a ex-na-
morada. Ele chega de ônibus à casa materna numa 
sexta-feira, véspera do dia marcado para a reunião 
da partilha, tendo de vencer a pé, morro acima, os 
dois quilômetros de terra que separam a parada da 
porta da casa. A irmã só chegará no dia seguinte, de 
carro, um veículo grande e confortável para abrigar 
tudo o que planeja transportar na volta. André traz 
umas poucas roupas velhas na mochila e não pare-
ce interessado em levar muita coisa dali. O que ele 
realmente quer é receber logo sua herança em di-
nheiro e com ela tentar se reerguer como artista. A 
ação principal transcorre no fim de semana, parte 
do qual André passará sozinho numa casa que não 
é a de sua infância, ainda que lhe pareça a um só 
tempo estranha e familiar.

Momento doído
Chegar à casa e dar com a falta de sua do-

na é um momento doído, até mesmo para quem 
sempre viveu focado no próprio umbigo. A primei-
ra sensação é o vazio. Aos poucos, porém, a pre-
sença da mãe começa a se manifestar em todos os 
cantos e, é claro, a contrastar com a personalidade 
do filho. Até aqui, nada de sobrenatural ou anti-
natural. O tosco e maltratado André banha-se no 
banheira da mãe, seca-se com suas toalhas recen-
dendo a amaciante, aspira seus produtos de toalete, 
chega a experimentar um de seus cremes antirru-
gas. O luto responde por essa tentativa de aproxi-
mação com um mundo em tudo diferente do seu. 
Mas ela não evolui. André sente falta de barulho, 
de poluição, de química. O ar puro lhe faz mal, a 

natureza o agride. Está louco por 
um cigarro, que não trouxe, por-
que tenta em vão parar de fumar. 
Outro fracasso. Até quando se 
trata de suicídio, a mãe é o opos-
to do filho em matéria de êxito. 
André busca aliviar suas frustra-
ções com o que resta de bebida 
na cristaleira, três cigarros ve-
lhos de um maço que encontra 
esquecido numa gaveta e o tele-
fonema para uma ex-namorada 
com quem rompeu há seis anos.

No dia seguinte, a irmã 
chega mais cedo para organizar 
o evento, chegam em seguida os 
parentes e amigos, e nosso herói 
consegue a proeza de se embria-
gar de caipirinha e cair no sono 
com os convidados ainda na sala. 
Acorda quando todos já foram 
embora, e então começa a segun-
da e mais agitada parte do ro-
mance. Sozinho outra vez, ainda 

trecho

Biofobia

O que fazer com tudo aquilo? O 
que fazer com o cadáver de uma 
casa, uma vida, a mãe morta? 
Enterro ou cremação? Criogenia 
ou canibalismo? Incêndio e 
demolição. Cortar seu corpo em 
pedaços e servir ao cachorro. 
Entregar peça por peça aos 
parentes e amigos ¾ distribuir os 
livros, os vestidos. Vender tudo.

o autor

Santiago Nazarian

Aos 37 anos, o paulista Santiago 
Nazarian já tem publicados 
sete romances, dentre eles 
Feriado de mim mesmo, 
Mastigando humanos e A 
morte sem nome, e um livro 
de contos, Pornofantasma. Foi 
considerado um dos escritores 
jovens mais importantes da 
América Latina pelo júri do 
Hay Festival de Bogotá. É 
também tradutor e roteirista.

Biofobia
Santiago Nazarian
Record
239 págs.

sob efeito do álcool, André recebe a 
visita de um conhecido que ele ha-
via chamado a participar da reunião. 
O amigo chega atrasado, com uma 
garota a tiracolo e alguns papelotes 
de cocaína. A casa já está dilapidada. 
Sentam-se junto à lareira, acendem-
-na com um resto de lenha, bebem o 
que sobrou nas garrafas quase vazias, 
cheiram a droga, passam a alimen-
tar o fogo com livros que ninguém 
se interessou em levar – e aqui Na-
zarian faz uma brincadeira ao citar 
vários autores brasileiros contempo-
râneos cujas obras terminam impie-
dosamente na fogueira. O que vem a 
seguir é passível de várias interpreta-
ções. Ou melhor: é certo que André 
embarca numa viagem alucinada, 
efeito da droga e do álcool; o proble-
ma é distinguir o que de fato aconte-
ce do que não passa de mero delírio 
do personagem.

André estranha a ausência de 
insetos numa casa no meio do ma-
to, embora seus sons, e também os 
de pássaros, sejam ouvidos lá fora. 
Há o cão, que o recebe no primeiro 
dia para depois sumir. Um pica-pau 
morto há dias é encontrado num 
banheiro; seu som característico, 
contudo, segue assombrando o hós-
pede. O mato parece querer inva-
dir a casa, e uma árvore cujos galhos 
avançam acintosamente por uma ja-
nela aberta só reforçam tal percep-
ção. A única televisão da casa é um 
aparelho pequeno em preto e branco 
que não sintoniza canal algum, mas 
que André imagina ter surpreendido 
transmitindo uma entrevista da mãe 
onde ela conta a absurda história de 
um filho doente que mantém preso 
no porão – frases transcritas dessa 
entrevista, em outra brincadeira do 
autor, vêm na realidade daquela fa-
mosa concedida por Clarice Lispec-
tor à TV Cultura em 1977, pouco 
antes de sua morte.

Situações cada vez mais esqui-
sitas vão dando um rumo inesperado 
à narrativa e a levam a um território 
para o qual o termo “existencialismo 
bizarro”, criado pelo próprio autor 
para definir seu estilo literário e re-
ferido em Biofobia, cai como uma 
luva. A certa altura, André entra em 
luta física contra a casa, um emba-
te sem dúvida desigual que é na ver-
dade contra si mesmo ou qualquer 
pessoa no seu entorno e que justifica 
mais uma vez o título do romance.

O que mais impressiona nes-
sa obra incomum é sua organicida-
de: todos os elementos estão de tal 
maneira amarrados que um não se 
move um milímetro sem afetar to-
do o conjunto. E o conjunto está 
a serviço de 240 páginas de ação, 
que o leitor vence num piscar de 
olhos querendo mais. Mas se exis-
tencialismo bizarro pode servir 
como uma ótima definição, por as-
sim dizer, metafórica, tecnicamen-
te Biofobia está mais próximo de 
um romance naturalista. Embora 
a aparente contradição do título, 
instinto e desejo são as únicas for-
ças que movem André, retratado 
por Nazarian em toda sua crueza 
animalesca. É um personagem com 
o qual o leitor não vai estabelecer 
a menor empatia, isso será quase 
impossível. Mas ainda assim, um 
grande personagem, porque veros-
símil e extremamente humano por 
trás de qualquer bizarrice. 
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O relativo 
valor da vida

Os bons suicidas, de Toni Hill, é apenas  
uma narrativa policial bastante convencional 

Rodrigo Casarin | São Paulo – SP

“Hoje mamãe 
morreu. Ou 
talvez ontem, 
não sei. Recebi 
um telegrama 

do asilo: ‘Mãe morta. Enterro 
amanhã. Sinceros sentimentos’. 
Isso não quer dizer nada. Talvez 
tenha sido ontem.” A reação de 
indiferença de Meursault à mor-
te de sua mãe faz com que não 
nos espantemos após o persona-
gem assassinar um árabe a tiros 
em uma praia. Apesar da descul-
pa de ter agido sob delírio pro-
vocado pelo calor, isso não quer 
dizer que sentia algum remorso 
pelo que fez — Meursault não é 
um homem de sentimentos, de-
finitivamente. É o gatilho da his-
tória do clássico O estrangeiro, 
lançado em 1942 e escrito pelo 
franco-argelino Albert Camus, 
que recebeu o Nobel de Litera-
tura de 1957 “por sua importan-
te produção literária, que, com 
seriedade lúcida ilumina os pro-
blemas da consciência humana 
em nossos tempos”. Camus sa-
bia que, para algumas pessoas, 
qualquer vida vale muito pouco 
ou absolutamente nada.

•••
No dia 7 de janeiro, dois 

homens com rostos cobertos e 
fortemente armados entraram 
na sede do jornal Charlie Heb-
do, em Paris, e promoveram uma 

carnificina. Contando com os 
polícias que mataram na fuga, 
ao todo, em um primeiro mo-
mento, tivemos 12 mortos e 11 
feridos. O objetivo era, suposta-
mente, vingar o profeta Maomé, 
alvo de charges que o satirizavam 
feitas por colaboradores do jor-
nal. Dias depois, os dois crimi-
nosos são cercados por polícias 
em uma empresa e, em seguida, 
mortos — dizem que houve tro-
ca de tiros. Ao mesmo tempo, 
outros policiais acabavam com 
um sequestro que um parceiro 
da dupla executava em um mer-
cado judaico. Na ação, ao todos 
cinco pessoas são mortas. Duas 
semanas depois, o assunto con-
tinua constantemente na mídia.

Mais ou menos na mesma 
época, na Nigéria, cerca de duas 
mil pessoas morreram após ata-
ques do Boko Haram, grupo ar-
mado que deseja implementar a 
“lei do Islã” no país. Por aí, difícil 
encontrar o nome de uma vítima 
sequer. As milhares de mortes não 
encontraram grande repercussão. 
Vidas de irrisória importância.

•••
Em 1947, o escritor e 

químico italiano Primo Levi 
lançou É isto um homem?, pro-
vavelmente o melhor livro que 
há sobre o sofrimento de judeus 
ao longo da Segunda Guerra 
Mundial. Levi foi enviado para 

ver — e os cachorros de ponta 
cabeça na capa — sim, sei que 
não se deve julgar livro algum 
pela capa, mas ter algum interes-
se por ele por causa de sua cara 
pode, né!? A sinopse não me de-
sagradara: a investigação de três 
supostos suicídios de pessoas de 
uma mesma empresa após um fi-
nal de semana de treinamentos. 
Não conhecia o autor e sua obra, 
mas logo descobri que o livro é 
o segundo volume de uma série 
protagonizada pelo inspetor de 
polícia Héctor Salgado, que es-
treara, bem como seu criador, em 
O verão das bonecas mortas.

Pois bem. Peguei, li, ano-
tei e... creio que Hill deveria ter 
seguido um caminho diferente 
em Os bons suicidas, por isso 
todos os exemplos acima. Deixa-
rei detalhes de lado para não aca-
bar com a graça de quem ainda 
for ler o livro, mas seria muito 
mais interessante se o autor op-
tasse por explicitar crime prati-
cado para adentrar à mente de 
seus personagens, daqueles que 
concretizaram o ato em ques-
tão, mostrando suas reações, co-
mo passaram a viver com o peso 
do que fizeram, como justificam 
para si o que fizeram (sim, a pre-
missa de Crime e castigo). Dis-
so, surgiria a oportunidade de 
termos algo que mostre como vi-
das humanas normalmente pos-
suem valores diferentes, que varia 
conforme algumas questões — 
onde a pessoa nasceu, cor de pe-
le, renda... enfim, variáveis que 
todos sabem quais são, seja por 
conta da teoria, seja pela prática.

Mas não, o que Hill entre-
ga é uma narrativa policial bas-
tante convencional, com uma 
série de crimes ou suicídios sen-
do investigados por um detetive 
— e seus comparsas nem sempre 
tão comparsas assim — que se-
gue o estilo muito antes já vis-
to em livros do tipo. Acaba por 
entregar ao leitor uma obra ra-
zoável, que tem seus bons mo-
mentos, cuja leitura flui, mas 
que se encerra assim que a últi-
ma linha da última página é li-
da. Para não ser radical e apostar 
no “nada”, creio que pouca coi-
sa deva permanecer na cabeça de 
quem ler Os bons suicidas, ain-
da mais passada uma semana da 
conclusão da leitura. 

Auschwitz em 1944 e, quase mi-
lagrosamente, deixou o campo 
de concentração no ano seguin-
te, quando pôde retornar ao seu 
país natal. Foi um dos raríssimos 
sobreviventes do mais famoso 
centro de extermínio do exército 
de Adolf Hitler. Na obra, relata 
sua história na filial do inferno.

Em 2013, a jornalista mi-
neira Daniela Arbex lançou Ho-
locausto brasileiro, sobre uma 
outra filial do inferno, em Bar-
bacena, onde milhares de bra-
sileiros foram internados por, 
segundo alguns, apresentarem 
desvios mentais. Por lá, chegavam 
a comer pomba crua que caça-
vam no pátio e a beber a própria 
urina para que não morressem de 
sede — ainda assim, podiam ter 
sua morte induzida para que, em 
seguida, seus ossos fossem comer-
cializados. Mais de 60 mil pessoas 
perderam a vida no lugar. 

Muita gente não importa 
em sujar suas mãos, desde que 
com a anuência de algo superior 
— nos dois casos, o estado —, 
para aniquilar a vida de milhares 
ou milhões de pessoas.

•••
Duas coisas me chamaram 

atenção para que eu sugerisse 
uma resenha de Os bons suici-
das, do espanhol Toni Hill, ao 
editor deste Rascunho: o título 
— um tanto instigante, ao meu 

Trecho

Os bons suicidas

Não há nada pior que uma 
verdade que parece uma 
mentira, pensou Héctor. Por 
mais argumentos que desse, o 
delegado se mostrara impossível 
de comover, e, além de tudo, 
o havia acusado de utilizar a 
subinspetora Andreu para levar a 
cabo “o que você não teve colhões 
para fazer sozinho”. Héctor, 
que tinha ligado para Martina 
Andreu duas vezes desde a noite 
anterior sem obter resposta, 
reiterou seu desconhecimento, 
mas lhe doeu ver que Savall não 
acreditava nele. 

Os bons suicidas
Toni Hill
Trad.: Fátima Couto
Tordesilhas
392 págs.

leia também

O verão das 
bonecas mortas
Toni Hill
Trad.: Fátima Couto
Tordesilhas
372 págs.

divulgação

o autor

Toni Hill

Toni Hill nasceu em 
Barcelona, em 1966, e se 
formou em psicologia. Atua 
como tradutor de obras 
literárias há mais de dez 
anos. Seu primeiro romance, 
O verão das bonecas 
mortas, foi publicado em 
2013 pela Tordesilhas. 
Os bons suicidas é seu 
segundo romance.
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Sob o céu 
infinito

Os luminares, de Eleanor Catton, é estruturado em doze 
partes, assim como doze são os signos zodiacais

Arthur Tertuliano | Recife - PE

A reputação de um ro-
mance como Os lu-
minares, de Eleanor 
Catton, o precede. 
Mesmo para o leitor 

que o descobriu na prateleira da 
livraria: a capa informa que o livro 
foi vencedor do Man Booker Pri-
ze 2013, enquanto a orelha apon-
ta que a autora foi a pessoa mais 
jovem a ganhar o prêmio (aos 28 
anos, idade recém-alcançada por 
este resenhista) e que sua obra foi 
a mais longa a ser contemplada.

Além disso, a edição brasi-
leira do romance foi lançada pe-
la Biblioteca Azul a tempo de ser 
autografada em Paraty, durante a 
participação da escritora na Flip. 
O discurso impecável de Catton 
certamente levou muitos leitores 
a se interessarem pelas quase 900 
páginas desse calhamaço de sur-
preendente leveza. O maior in-
teresse do público se refletiu em 
um maior número de críticas — 
entre elas, uma particularmen-
te infeliz, que dissertava sobre 
como a obra seria fora de moda 
e perguntava quem teria, atual-
mente, acompanhar uma histó-
ria por tantas páginas.

Mas isso que denomi-
nei “reputação” não passa de 
conversa fiada para quem já se 
aventurou por Os luminares. 
Mudando de contexto uma ci-
tação da Nota ao leitor no início 
do romance, a obra talvez “possa 
ser chamada de pisciana em sua 
qualidade — emblemática, de 
fato, como as pessoas nascidas 
durante a Era de Peixes, uma era 
de espelhos, tenacidade, instin-
to, fraternidade e coisas ocultas. 
Essa noção nos satisfaz. Ela afir-
ma ainda nossa profunda cren-
ça na notória influência exercida 
por esse céu infinito”.

O destaque dado ao “céu 
infinito”, que se descola do pará-
grafo que o precede e se alinha à 
direita, não se dá apenas nessa no-
ta ou no título do livro. O roman-
ce é estruturado em doze partes, 
assim como doze são os signos 
zodiacais que regem as vidas do 
mesmo número de personagens 
que, mais próximos do leitor, in-
terferem na percepção deste acer-
ca da série de acontecimentos que 

perturbam a rotina do povoado 
de Hokitica em 1866, próximo às 
regiões de descoberta e extração 
de ouro. “As posições estelares e 
planetárias mencionadas neste li-
vro foram astronomicamente de-
terminadas”, avisa a autora: o céu 
sobre a Nova Zelândia naquele 
ano foi estudado de forma a ter 
sua influência representada nos 
personagens criados por Catton. 
A curiosidade do leitor que des-
conhece as implicações de cunho 
astrológico é aguçada no decorrer 
da leitura — quais nuances esta-
ria perdendo?

Walter Moody não era su-
persticioso, ainda que se divertisse 
com as superstições das outras pes-
soas, e não era facilmente iludido 
pelas impressões, embora tomasse 
bastante cuidado ao formar as su-
as próprias.

É com Moody adentrando 
no salão de fumantes do Crown 
Hotel que o leitor mergulha na 
complexa trama tecida pela es-
critora. Como único estranho 
no recinto, a atenção dos demais 
homens é voltada — ainda que 
disfarçadamente — para ele en-
quanto Thomas Balfour conversa 
com ele para conhecê-lo melhor. 
A rememoração dos eventos que 
antecederam o momento em que 
passou a ser interrogado é acom-
panhada pelo leitor por algumas 
páginas até que ele volta “ao pre-
sente com uma sacudidela” e per-
cebe que seu interlocutor “ainda 
estava olhando para ele, com 
uma expressão de expectativa in-
trigada no rosto”.

A cena era como um mun-
do minúsculo, refletiu Moody, do-
no de dimensões próprias. Uma 
quantidade qualquer de tempo 
podia passar quando sua mente 
por lá perambulava. Havia este 
mundo maior, que avançava no 
tempo e pulava espaços, e aque-
le mundo imóvel de desconforto e 
terror; eles cabiam um dentro do 
outro, uma esfera dentro de outra 
esfera. Que estranho, Balfour a ob-
servá-lo assim; o tempo real devia 
estar passando — revolvendo em 
volta dele, ao mesmo tempo…

se costuram à principal, afluentes dela, por tempo 
suficiente para o esquecimento, até que outro dos 
doze homens no salão interrompa Balfour e dê se-
guimento à narração do que os intriga.

Foi nesse ponto que o papel de Balfour como nar-
rador foi usurpado — uma mudança marcada, no 
que tangia ao agente portuário, pelo acender de um 
novo cigarro, o encher de uma nova taça e um anima-
do “Agora, corrijam-me se estiver errado, rapazes!”.

As descrições de Catton, em um estilo que mui-
to se assemelha ao dos romances vitorianos, ajudam-
-nos a conhecer os personagens tanto física quando 
psicologicamente de modo a podermos apreciar a 
complexidade interna deles, quando fazem algo ines-
perado. Entendemos até seus mínimos tiques.

Ele sentiu apenas alívio. Uma ordem invisível 
havia sido restaurada: o mesmo tipo de ordem que ga-
rantia que seu ovo quente estaria pronto todas as ma-
nhãs e que seus pratos seriam lavados.

Parte de mim lamenta que não haja mais per-
sonagens femininas no romance. A falta, porém, 
não deixa de ser compreensível: tanto pelo cenário 
escolhido — em plena corrida pelo ouro — quanto 
pela falta de documentação sobre a vida das mulhe-
res em tal época naquele lugar — algo que Virginia 
Woolf questiona em Um teto todo seu.

Ele tinha uma queda por notícias fúteis, e ficou 
surpreso ao ver que a “dançarina mais atraente” da ci-
dade também divulgava seus serviços como a “parteira 
mais discreta” da cidade.

Mas é no embate entre os diferentes tipos cria-
dos pela autora que podemos ver “tenacidade, ins-
tinto, fraternidade e coisas ocultas”, termos que 
reutilizei para descrever a obra. Assim como os astros 
se relacionam no céu infinito e os acontecimentos na 
trama, as linhas dos personagens se cruzam de modo 
a formarem um tecido primoroso — e vivo.

É sempre um momento nitidamente particular 
aquele em que um político percebe pela primeira vez 
o sujeito à sua frente como um homem — talvez não 
como um igual, mas pelo menos como um ser, irredu-
tível, repleto de fragilidades, arrebatamentos, com um 
passado real e um futuro incerto. Alistair Lauderback 
sentiu a aridez desse momento e se envergonhou. Ele 
viu que Balfour havia oferecido sua amizade e que 
ele tinha aceitado apenas auxílio; que Balfour havia 
oferecido gentileza e que ele tinha aceitado apenas seu 
benefício prático.

Passagens como essa são uma constante no 
romance. Creio firmemente que, se o conhecimen-
to da desenvoltura da autora fizesse parte da repu-
tação da obra, ninguém cogitaria perguntar se o 
leitor de hoje teria tempo para calhamaços. 

O leitor de vez em quan-
do é lembrado de que, na origem 
daquela narrativa, há alguém — 
seja em pensamento, como no 
caso citado, seja explicitamente, 
como se dá a seguir, com Bal-
four pondo o estranho a par das 
notícias que causaram burbu-
rinho pelo povoado: um assas-
sinato, um desaparecimento, a 
descoberta de uma fortuna. Por 
vezes somos levados a esquecer 
de que é ele que conta a histó-
ria; outras narrativas detalhadas 

trecho

Os luminares

Te Rau Tauwhare suspirou. 
Hokitika. Ele sabia o significado, 
mas não sua tradução. Isso 
acontecia muito entre a língua 
inglesa e a maori: as palavras 
de uma nunca encontravam um 
equivalente preciso na outra, 
assim como não havia planta 
medicinal alguma que pudesse 
perfeitamente substituir a puha, 
nem pão algum que trouxesse 
exatamente à lembrança o 
rewena pararoa; por mais 
próximo que fosse o conceito, 
havia sempre algo aproximado, 
algo imaginado ou algo perdido. 
Crosbie Wells compreendera-o.

a autora

Eleanor 
Catton

Filha de 
neozelan
deses, Eleanor 
Catton nasceu 
no Canadá 
em 1985. Seu 
primeiro livro, 
O ensaio 
(2008), foi 
escrito como 
dissertação 
de mestrado 
em Escrita 
Criativa pela 
universidade 
de Victoria. 
Recebeu o 
Man Booker 
Prize por Os 
luminares, 
em 2013.

Os luminares
Eleanor Catton
Trad.: Fábio Bonillo
Biblioteca Azul
886 págs.

divulgação



26  |    |  fevereiro de 2015



fevereiro de 2015  |    |  27

Nas mãos 
do leitor

Novo romance de Alessandro Baricco discute 
os tormentos causados por uma decisão radical

Patricia Peterle | Pescara - Itália

A lessandro Baricco é 
um autor bastante 
conhecido do leitor 
brasileiro. Não só pe-
los livros. Além das 

adaptações cinematográficas co-
mo A lenda do pianista do mar, 
de Giuseppe Tornatore, baseado 
em Novecentos, não se pode es-
quecer de sua participação na 
Flip 2008. Agora, seu romance 
Mr. Gwyn acaba de ser traduzido.

Na Itália a sua grande di-
vulgação se deve ao programa 
de televisão Pickwick, de mea-
dos dos anos 1990, dedicado à 
literatura, e às colaborações com 
jornais como La Repubblica e La 
Stampa. O seu primeiro livro de 
ficção é de 1991, Castelli di ra-
bbia, mas antes disso havia pu-
blicado alguns ensaios, desde o 
final da década de 1970. Baricco 
é sem dúvida um autor reconhe-
cido, que possui um amplo le-
que de leitores, basta fazer uma 
visita às livrarias (está traduzido 
e circula em muitas culturas) ou 
ainda dar uma olhada nos blogs. 
É um dos autores italianos con-
temporâneos mais conhecidos 
no exterior. Em termos de nú-
mero de livros traduzidos, pode-
ria estar ao lado de Umberto Eco 
ou de Italo Calvino.

Porém, nem tudo é um 
mar de rosas, e aqui não pode-
ria deixar de lembrar da enorme 
polêmica, de 2006, comentada 
por boa parte da imprensa ita-
liana, que teve como protago-
nistas Alessandro Baricco e dois 
dos maiores críticos literários da-
quele país, Giulio Ferroni e Pie-
tro Citati. O texto de Baricco, 
uma carta aberta aos dois críti-
cos e, mais ainda, a toda uma ca-
tegoria, inicia com as seguintes 
palavras: “Caros críticos, vendo 
milhões de cópias e sou tradu-
zido no mundo inteiro: se vocês 
não amam os meus livros, tenho 
o direito de ser reprovado”. Nas 
páginas de La Repubblica, o autor 
de Seda se lamenta das referên-
cias sempre negativas e en pas-
sant feitas pelos dois críticos em 
dois artigos. Ferroni, com outra 
carta aberta, dá a sua opinião dos 
eventos, elenca os textos escritos 
por ele sobre Baricco, afirma que 

o escritor fala sem tê-los lido e 
coloca algumas questões cruciais 
para o campo literário.

Se por um lado a carta 
aberta de Baricco pode colocar 
o dedo na ferida de uma acade-
mia que não se renova e vive em 
seus grupos fechados (o que em 
parte pode ser verdade), por ou-
tro nunca foi termo de medida 
para a qualidade de um escritor a 
quantidade de livros que escreve 
ou vende. O escritor, certamen-
te, não é uma máquina de escrita. 
A discussão é muito complexa e 
não deixa de ser atual, mas nes-
sa sede não interessa repercorrer 
os meandros desse debate que 
poder ser recuperado pelos tex-
tos disponíveis em vários sites. 
O que podemos lembrar aqui 
é do texto Outubro retalhado, 
de Silviano Santiago, de 2003, 
apresentado no seminário inter-
nacional O papel do intelectual 
hoje, organizado por Izabel Mar-
gato e Renato Cordeiro Gomes, 
na PUC-Rio, posteriormen-
te publicado na Folha e no livro 
homônimo que saiu pela Edito-
ra UFMG (mais tarde integrou 
ainda o volume O cosmopolitis-
mo do pobre). Nele, Santiago, 
um dos nossos maiores críticos, 
ao tratar dos prêmios concedidos 
a J. M. Coetze, Susan Sontag e 
Paulo Coelho, coloca em evidên-
cia, por um lado, a tensão que 
se estabeleceu entre Baricco e os 
críticos italianos (sem esquecer, 
é claro, as possíveis diferenças). 
Diz Santiago: “Dois quesitos tra-
dicionais vêm sendo e foram de 
novo derrubados em Estocolmo: 
o da popularidade do autor e o 
da qualidade inquestionável da 
obra. O segundo prêmio é con-
cedido indiretamente pela indús-
tria cultural, isto é, pelos editores 
e livreiros. É corriqueiro entre 
desportistas e glutões; é novidade 
no campo literário”. 

Fim da escrita 
De todo modo, Mr. Gwyn 

é mais um livro dos muitos tra-
duzidos, o que indica um motor 
em atividade no nosso mercado 
editorial. Nessas páginas, o per-
sonagem não tem um papel fácil: 
é mais um protagonista escritor e 
seu nome é Jasper Gwyn. O cená-
rio não é o de nenhuma cidade-
zinha italiana — é uma metrópole 
moderna e contemporânea, 
Londres. Escritor de sucesso e muito 
conhecido, Mr. Gwyn, aos 43 anos, 
decide parar de escrever.

Já na primeira página te-
mos a seguinte descrição: “Assim, 
de volta para casa, pôs-se a escre-
ver um artigo que depois impri-
miu, enfiou em um envelope e 
levou pessoalmente, atravessando 
a cidade, à redação do Guardian. 
Era conhecido ali. De vez em 
quando colaborava com eles. Per-
guntou se era possível esperá-lo”. 
Firme da sua escolha, o texto con-
tinha uma lista com todas as mo-
tivações que o levaram a tomar tal 
atitude. “O artigo consistia numa 
lista de cinquenta e duas coisas 
que Jasper Gwyn se comprome-
tia a não fazer nunca mais. A pri-
meira era escrever artigos para o 
Guardian. A décima terceira era 

o autor

Alessandro Baricco

Nasceu em Turim (Itália), em 1958. Estudou filosofia com Gianni 
Vattimo. Como crítico de música colaborou com os jornais 
La Repubblica e La Stampa. Teve também uma importante 
participação em alguns programas da televisão italiana. Sua 
carreira inicia com grande sucesso de público na década 
de 1990, com Novecentos, Seda e City. Escreve para o 
teatro e, em 2008, estreia como diretor cinematográfico.

Mr. Gwyn
Alessandro Baricco
Trad.: Joana Angélica d’Avila Melo
Alfaguara
224 págs.

encontrar-se com turmas de es-
tudantes fingindo-se seguro de si. 
A trigésima primeira, ser fotogra-
fado com a mão no queixo, pen-
sativo. A quadragésima sétima, 
esforçar-se para ser cordial com 
colegas que na verdade o despre-
zavam. A última era: escrever li-
vros. De certo modo, fechava a 
vaga que a penúltima podia ter 
deixado: publicar livros.” 

Os primeiros dias são vivi-
dos com alegria e prazer, porém, 
depois de algum tempo, começa 
a sentir falta de escrever, do gesto 
que o fazia organizar com aten-
ção e cuidado os pensamentos, 
colocando-os linearmente numa 
frase. Uma ação cotidiana que de 
repente tinha sido cortada e não 
fazia mais parte da sua rotina. 
Contudo a sensação da ausência 
do ato de escrever vai, cada vez 
mais, aumentando e se agravan-
do, até o ponto em que ele passa 
a ter crises de pânico. Para ten-
tar remediar a situação, pensa na 
possibilidade de ser um copista, 
atividade que lhe daria a possibi-
lidade de manter o contato com 
os antigos instrumentos de tra-
balho. Dessa primeira ideia, de-
pois de alguns encontros, passa 
para uma outra, a de escrever re-
tratos, com um objetivo muito 
ambicioso. O escopo desses re-
tratos é o de tirar a máscara que 
as pessoas têm no dia a dia e que 
esconde a verdadeira essência de 
cada uma delas (e de nós). 

O lugar onde são feitos 
os retratos é pensado por Mr. 
Gwyn e os clientes devem res-
peitar um acordo um tanto es-
tranho. Durante um mês, todas 
as tardes durante quatro horas 
devem ficar andando no cômo-
do quase sem decoração. Apenas 
um detalhe, sem roupas. 

A nova profissão satisfaz, há 
clientes e inclusive uma secretária 
de nome, que foi o seu primei-
ro modelo, até que ele se depara 
com um cliente de caráter bastan-
te difícil, uma moça, e depois de 
uma série de desventuras, ele sim-
plesmente desaparece. Aqui a tra-
ma passa a ter uma história quase 
“policial”, já que é a secretária a 
investigar o desaparecimento do 
chefe, depois de encontrar algu-
mas pitas e seguir outros indícios. 

A descoberta no final po-
de ser surpreendente ou pode 
decepcionar. A palavra final está 
com o leitor, seja ele mais ou me-
nos atento. 
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Amor aos 
animais

Destituídos de artifícios melodramáticos, poemas do italiano 
Umberto Saba são aparentemente despretensiosos

Luiz Horácio | Florianópolis - SC

Q uando o assunto 
é poesia, as coisas 
nunca são o que 
parecem. Geral-
mente costumam 

ser bem piores. O poeta, enten-
da-se a maioria, considera-se 
um ser iluminado e isso lhes dá 
o salvo conduto para escrever e 
dizer besteiras só porque as dis-
tribui em rimas. Raríssimas ex-
ceções, mas raríssimas mesmo, 
valem o tempo destinado à sua 
leitura. Repare que me refiro ao 
universo brasileiro. Mariana Ia-
nelli, nossa poeta maior, Luís 
Augusto Cassas, Gullar, Tanussi 
Cardoso, Celso de Alencar. E fi-
camos por aqui.

Carlos Nejar tem se dedi-
cado mais à prosa. E Carpinejar, 
dos brilhantes Biografia de uma 
árvore e Terceira sede, atual-
mente pode ser lido na forma de 
cronista/humorista.

Parte da paisagem, de 
Adriana Lisboa, é uma luz na 
poesia brasileira. É isso. E esta-
mos conversados. O mais é pura 
desolação.

Mas digamos que vo-
cê, assim como este aprendiz, 
goste de ler poesia e não tenha 
acesso à poesia estrangeira, por 
não ler na língua de origem, 
por não ter edição em portu-
guês, o que fazer? Afaste-se do 
gênero. Volte quando o poeta 
merecer sua atenção.

Exemplos: as edições bi-
língues de Um lance de dados, 
de Stéphane Mallarmé, e O ho-
mem e os animais, poemas de 
Umberto Saba.

A maioria dos poetas gas-
ta tempo, tinta e papel em pró-
digas repetições, mestres das 
aliterações, são concorrentes à 
altura dos dormonid, lexotan e 
seus congêneres.

O homem e os animais 
chega ao leitor via Editora 
UFSC. Entenda-se, editora 
preocupada com a qualidade 
em primeiro lugar. Antes que 
você me acuse de ter dito que 
só editoras com essa caracte-
rística estão preocupadas com 
a qualidade, releia e percebe-

rá que eu não escrevi isso. Mas 
se não escrevi foi por pouco. É 
quase isso.

Voltemos a Umberto Saba.
O leitor encontrará po-

emas aparentemente despre-
tensiosos. Aparentemente. O 
poeta não faz uso de artifícios 
melodramáticos, tampouco 
perceberá poemas onde o dis-
tanciamento, tão cantado e de-
cantado, produz peças insossas. 
Umberto Saba trata a tudo e a 
todos com o máximo respeito 
e importância conferida aos se-
res e coisas que compõem o dia 
a dia dos humanos dotados de 
sensibilidade capaz de valori-
zar o imaterial e de entender os 
sentimentos de um pintarroxo 
e um melro.

Sempre que abordadas, 
as questões acerca do tratamen-
to que dispensamos aos animais 
provocam reações belicosas. Se-
ja de parte dos defensores dos 
animais, e pergunto como agir 
de forma diferente ao enfrentar 
um perverso, um cretino capaz 
de tirar o couro de um gato vi-
vo? Outra reação, ainda mais co-
mum, tem origem no medíocre 
que vislumbra o absurdo e cria o 
confronto ser humano x animal: 
“Onde se viu gastar com animais 
enquanto crianças morrem de 
fome?”. Esses gênios só atuam no 
confronto pois se fossem tão pre-
ocupados com o ser vivo, inde-
pendentemente de humano ou 
não, tentariam ajudar a todos. 
Mas é isso, caro leitor, basta falar 
em tratamento digno para ani-
mais que vozes roucas e patéticas 
se fazem ouvir. Ao mesmo tem-
po que alguns lutam pela digni-
dade animal, paradoxalmente, 
os números da produção animal 
para consumo humano aumen-
ta significativamente a cada ano, 
devido à crescente demanda dos 
países emergentes.

Sobre esse tema, sugiro 
a leitura de Plaidoyer pour les 
animaux, de Matthieu Ricard, 
doutor em genética celular e 
monge budista. Não sei de edi-
ção brasileira, mas encomende 
que me comprometo a traduzir.

Voltamos ao assunto interrompido. Poe-
mas de Umberto Saba.

Caso tenha pensado em La Fontaine, es-
queça. Mas esquecer não implica desvalorizar o 
mestre das fábulas, implica ler Saba também por 
esse viés. Embora utilizem formas de expressão 
bem diferentes, e por isso a sugestão de não com-
pará-los, vale a pena ler os poemas dedicados aos 
animais como “quase fábulas”.

Reflexo do homem
Não pense que essa coletânea de poemas 

de Umberto Saba apresenta sempre o animal 
como centro das atenções, o protagonista. Vai 
muito além, arrisco dizer que na maioria dos 
poemas o animal é o reflexo do homem, ou 
quem sabe o homem reflita o animal no espelho 
de suas ações diárias. Sem demérito a qualquer 
dos protagonistas.

Olho, mulher, para teu cão que adorado
te adora. E eu... se penso em minha vida!
Agi variadamente, se mal ou bem
não saberia; sabe-o Deus, ou mais ninguém,
quem sabe. Nunca a alguém pertenci, nem nunca
a alguma coisa. Fui sempre
(“culpa tua” tu me respondes) um pobre cão de rua.

Os poemas de Saba são de uma delicade-
za incomum. Importante ressaltar que tal delica-
deza não implica banalidades. A edição bilingue 
enseja o contato/cotejo com a língua original. O 
homem e os animais é obra a ser saudada, a ser 
estudada, entre as questões a pesquisar: como a 
simplicidade pode ser tão profunda?

Vale destacar a sensibilidade das organi-
zadoras desta coletânea de Umberto Saba, não 
se percebe uma nota destoante, o agrupamento 
dos poemas confere-lhes unidade e permite ao 
leitor a familiaridade com aquele ponto de vis-
ta do eu lírico. Não se trata de uma obra solar, 
longe disso, percebem-se momentos crepus-
culares, aos quais todos estamos sujeitos, mas 
despidos de ranços apocalípticos. O poeta faz 
o mea culpa por nós, caro leitor. Acredite. A 
partir de suas confissões, as mais pessoais, ele 
confessa por nós.

O poeta testemunha os acontecimentos, no 
mais das vezes sórdidos, que fazem o nosso mun-
do, esse “mesmo mundo”, e dele extrai sensações 
e conclusões onde percebe-se a ausência dos tão 
comuns laivos de pieguice que costumam invadir 
a poesia de um modo geral.

Saba coloca o homem, mais precisamente 
a condição humana, no centro de sua poética e 
curiosamente se afasta do senso comum que en-
fadonhamente descreve o ser humano sem a pers-
pectiva do futuro. O poeta não indica caminhos, 
embora não esconda a realidade, muito pelo con-
trário, parte dela para a luta imprescindível de vi-
ver com poesia. A poesia como arma.

Além dos animais que “animam” vários po-
emas da coletânea, o leitor deve prestar redobra-
da atenção àqueles onde Saba “anima” a cidade. 
Nada a dever ao flâneur de Baudelaire, embora o 
eu lírico de Saba, diferente daquele de Baudelai-
re, deixa nítido seu compromisso, sua expectati-
va, para com sua Trieste.

Minha cidade que em toda parte é viva
tem seu cantinho afeito a mim, à minha vida
pensativa e esquiva.

Caro leitor, está valendo a promessa de tra-
duzir o livro de Matthieu Ricard. Enquanto isso, 
leia e releia O homem e os animais. Fiz isso, fa-
ço isso, olho nos olhos de meus cães e gatos, olho 
nos olhos do garoto que vende balas no semáfo-
ro, minha culpa só aumenta. Para a maioria vale 
o que disse Matthieu: “Uma das vantagens de ser 
uma criatura racional é encontrar uma justificati-
va para tudo o que quero fazer”.

A poesia — mesmo a de Mariana, Cassas, 
Alencar, Adriana, Saba — não pode fazer nada 
por nós. 

trecho

O homem e os animais

Há tanto alpiste na janela. E os pássaros
brigam entre si; na gaiola, dois
vagos bichinhos que pensei juntos,
fazendo seu ninho. É tudo um grito
de cólera. E a comida sempre sobra,
jogada. Que para nós não seja, e esses pequenos,
uma razão de guerra, um pretexto?
(do poema Pretexto)

o autor

Umberto Saba

Nasceu em Trieste (Itália), em 1883. E morreu 
em Gorizia, em 1957. Não tardou a ter o valor 
de sua obra reconhecido. Saba foi vendedor 
de material elétrico, depois funcionário público 
durante a Primeira Guerra Mundial e, por fim, 
livreiro até que as leis raciais o obrigaram 
— sendo judeu — à fuga, inicialmente para 
Florença e depois para Roma. A obra poética 
de Saba (de Trieste e una donna até 
Epigrafe) foi por ele reunida em Canzoniere.

O homem e os animais
Umberto Saba
Trad.: Aurora F. Bernardini
UFSC
157 págs.
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S into-me inquieto 
com certa tendência 
burocrática — a es-
crita como um “de-
ver a cumprir”, um 

“trabalho de casa” — que perce-
bo na literatura brasileira con-
temporânea. Ficções bem feitas, 
arrematadas com competência, 
revisadas com afinco — mas va-
zias. Isso, de fato, me aborrece. 
Creio que é, antes de tudo, uma 
deformação de mercado. Autores 
escrevendo para agradar editores. 
Para chegar às listas de mais ven-
didos. Para praticar o tal “estilo 
internacional”. Na esperança to-
la de conseguir traduções e adap-
tações rápidas. Em resumo: para 
“cumprir tarefa” e exibir depois o 
título de “competentes”.

Sempre achei que litera-
tura e competência se excluem. 
Não é pelo “bem feito” que uma 
ficção arrebata o leitor. Não se 
trata de determinação, ou de 
aplicação. A literatura não tem 
relação alguma com o bom com-
portamento. Em contato diário 
com a produção de hoje, e en-
quanto fuço minha biblioteca, 
o azar (a sorte) me leva a Os úl-
timos dias, reunião de textos de 
Liev Tolstói publicada pela Pen-
guin/Companhia das Letras em 
2009. Ainda guiado pelo acaso, 
abro o livro justamente na pági-
na 95, onde está um breve tre-
cho de O que é a arte?, livro que 
Tolstói publicou em 1896. A tra-
dução é de Anastassia Bytsenko.

Uma ideia, de imedia-
to, se destaca: a do “contágio”. 
Sim, não nos aproximamos ver-
dadeiramente de um livro por 
“aplicação”, mas por “contágio”, 
defende Tolstói. “Nessa capaci-
dade das pessoas de se contagiar 
com sentimentos de outras pesso-
as se fundamenta a ação da arte.” 
A literatura “bem feita” — como 
um terno bem cortado — pode 
preencher nossas expectativas de 
correção, de elegância e até de vi-
da impecável. Mas simplesmen-
te não arrebata — isto é, não nos 
arrasta. Arrebatar é nos arrancar 
com violência de uma certa estag-
nação. O mundo contemporâneo 
— veloz, agitado, hiper ativo — 
tende, porém, à estagnação e ao 
marasmo. Precisamos da arte (da 
literatura) para acordar. 

Insiste Tolstói, falando da 
arte em geral: “No momento em 
que os espectadores e os ouvintes 
se contagiam pela mesma sensa-

Literatura 
e contágio

ção que experimentou seu autor 
— isso é a arte”. Há na arte (na 
literatura), sim, um movimen-
to de comunicação. Não a troca 
aplicada, formal e coerente de 
mensagens objetivas, mas uma 
troca desregrada de impulsos e 
de sustos. Novamente: o contá-
gio. Escreve Tolstói: “O princi-
pal é que a arte não é o prazer, 
mas um meio de comunicação 
que, unindo pessoas pelos mes-
mos sentimentos, é indispensável 
para a vida e o progresso de cada 
indivíduo e de toda a humanida-
de”. Vejo a literatura como uma 
espécie de empurrão. Algo nos ti-
ra do lugar — eis um livro. Algo 
nos agita e desassossega. Con-
tudo, a literatura “bem feita” de 
hoje despreza esses sentimentos 
radicais. Busca, ao contrário, a 
competência e o equilíbrio. Quer 
acertar — ou, pelo menos, não 
errar. Por isso se torna, tantas ve-
zes, uma literatura escolar. “Para 
professores” — no sentido em 
que é escrita para agradar os mes-
tres (editores, críticos, jurados de 
prêmios literários, etc.).

Insiste, ainda, Tolstói: 
“Existe um indício incontestá-
vel que distingue a arte verdadei-
ra da falsa — o contágio”. Ou o 
leitor é contaminado e abalado 
pelo que lê, ou não lê. A litera-
tura se parece, assim, com uma 
doença. Que provoca dor, ine-
vitável, desgaste, mas que tam-
bém nos empurra para a frente. 
Daí, alerta Tolstói, a necessidade 
de separar a arte de sua adulte-

ração: “Por mais que esse objeto 
seja poético, pareça autêntico, 
impressionante ou interessante, 
não será uma obra de arte se não 
despertar no homem aquela sen-
sação muito peculiar de felicida-
de, de comunhão espiritual com 
o outro (autor) (...) que contem-
plam a mesma obra de arte”. 

O contágio não se dá gra-
tuitamente. Sua primeira condi-
ção, ele nos diz, é a “necessidade 
interior”. A sinceridade exigida 
do escritor é simples: que escre-
va para si mesmo — e não para 
as gôndolas das livrarias, ou pa-
ra as páginas do sucesso. Singu-
laridade, clareza e sinceridade 
seriam, para Tolstói, princípios 
essenciais da arte. “Trata-se de 
três condições cuja presença se-
para a arte de suas falsificações 
e, ao mesmo tempo, determina 
o valor de qualquer obra de arte, 
a despeito de seu conteúdo.” Per-
gunto-me, um tanto perplexo, se 
os autores contemporâneos atri-
buem algum valor às indicações 
de Tolstói. Parece que não. Se-
rão, provavelmente, consideradas 
antigas e sem propósito. Inúteis. 
Pois eu as releio com entusias-
mo e fervor. Continuo a buscar 
caminhos para me libertar do 
“congelamento” que define nosso 
tempo. Muita agitação — para 
nada. Muitos avanços — para o 
retrocesso? Muitas novidades — 
para continuar no mesmo lugar. 

Talvez eu esteja muito pes-
simista. Ainda assim, a ideia do 
contágio pode ser muito útil pa-
ra os escritores contemporâneos. 
Que deixem de lado seus pro-
jetos de sucesso e de aceitação. 
Que se esqueçam, um pouco, da 
opinião alheia para pensar em si 
mesmos. Aprecio os escritores si-
lenciosos, que trabalham serena-
mente em seus escritos, quietos 
em seu canto, sem pirotecnias 
ou estardalhaços. Recentemente, 
perdemos um escritor — grande 
poeta — que agia exatamente as-
sim: Manoel de Barros. Por isso 
talvez, infelizmente, e apesar de 
sua inegável grandeza, ele tenha 
sido tão desprezado. 

NOTA
O texto Literatura e contágio foi 
publicado originalmente no blog A 
literatura na poltrona, do caderno 
Prosa, do jornal O Globo.

a literatura na poltrona | José Castello

A literatura 
“bem feita” de 
hoje despreza 

esses sentimentos 
radicais. Busca, 
ao contrário, a 

competência e o 
equilíbrio. Quer 

acertar — ou, pelo 
menos, não errar.

prateleira | nacional

Amores, truques e outras versões
Alex Andrade
Confraria do Vento
107 págs.

A proposta da editora era publicar um 
livro “com linguagem atual, que falasse dos 
relacionamentos do mundo tecnológico”. 
Com este propósito, o autor pesquisou o tema 
e conversou com usuários de aplicativos. No 
posfácio, Ronaldo Cagiano garante que Alex 
Andrade “radicaliza seu olhar sobre a crueza da 
realidade quotidiana, extraindo da fugacidade 
dos relacionamentos homo ou heteroafetivos 
matéria e circunstância para a confecção de 
uma narrativa pungente e dilaceradora”. 

O céu da amarelinha
Carlos Eduardo Leal
Rocco
142 págs.

Lívia está muito perto de chegar ao céu da 
primeira amarelinha que desenhou sozinha. 
De repente, ouve o grito de socorro da mãe. 
Algo havia acontecido com Santiago, pai 
da menina. A partir desta tragédia familiar, 
Lívia será tomada por vários sentimentos, 
principalmente o de impotência diante da 
ausência do pai, levado às pressas para o 
hospital. Acompanhamos as descobertas da 
protagonista enquanto Santiago está preso 
à cama, seu novo mundo. 

O avião de Noé
Fernando Vita
Geração Editorial
239 págs.

Todavia é a cidade ficcional por aonde 
transita a obra de Fernando Vita. Agora, 
o ano é 1958. Uma fábrica de fogos 
explode. Mas todas na cidade acreditam 
que o barulho é devido às comemorações 
pela vitória do Brasil na final da Copa. 
O responsável: um enfermeiro. Ali, 
um inventor improvisado acredita que 
poderá construir um helicóptero com 
sucatas. A geringonça voará? Este e 
outros relatos desfilam numa sucessão 
de acontecimentos vertiginosos na 
cidadezinha imaginária baiana.
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Um ano sobre o Altiplano
Emilio Lussu
Trad.: Ugo Giorgetti
Mundaréu
206 págs.

Emilio Lussu foi oficial do exército italiano 
durante a Primeira Guerra Mundial. Da sua 
experiência no front, ele narra um ano (1916-
1917) da luta contra o exército austro-húngaro 
nas montanhas do norte da Itália. O romance 
concentra-se no cotidiano dos soldados. 
Com estilo direto e frases curtas, expõe a 
irracionalidade que guiam muitas decisões 
no campo de batalha. Lussu tece o drama e o 
destino de homens que, para seus superiores, 
pareciam objetos descartáveis.

Precisamos de novos nomes
NoViolet Bulawayo
Trad.: Adriana Lisboa
Biblioteca Azul
253 págs.

Darling, Bastard, Chipo, Godknows, Sbho e Stina 
— crianças de nomes peculiares — tentam todos 
os dias fugir do Paraíso — o irônico nome de 
um aglomerado de barracos de zinco em Harare, 
Zimbábue. Vivem ali desde que suas antigas casas 
foram destruídas violentamente pelo governo. 
Fogem para Budapeste, o bairro vizinho, onde 
roubam frutas para comer. São divertidas as tardes 
de fuga. Um dia, Darling consegue ir muito mais 
longe. Chega aos Estados Unidos.

O fundo do céu
Rodrigo Fresán
Trad.: Antônio Xerxenesky
Cosac Naify
347 págs.

John Banville considera Rodrigo Fresán 
“um escritor maravilhoso, herdeiro direto 
de Bioy Casares e Borges, mas com uma voz 
própria, dono de uma visão tão divertida 
como profunda”. Neste O fundo do céu, ele 
cria um romance não linear que homenageia 
a ficção científica e presta tributo aos grandes 
mestres do gênero, como Philip K. Dick e 
Ray Bradbury. Na história, dois jovens amigos 
compartilham também o trágico amor por 
uma mesma menina, linda e misteriosa.

A lém do prazer com a leitu-
ra do livro de contos de Ni-
valdo Tenório, também tive 
motivos para comemorar, 
em 2014, a estreia de Jo-

sias Teófilo como autor de O cinema 
sonhado — um híbrido (se não estra-
nho) ensaio de intenção biográfica que 
o jovem cineasta — neto do tão prolífi-
co quanto frustrado diretor Pedro Teófi-
lo —, publicado pela nova editora Lavra 
(SP), de Wagner Carelli, com o incenti-
vo do Funcultura.

Trata-se de uma viagem meta-en-
saística  de Josias Teófilo que tenta res-
ponder a uma indagação do neto de um 
desconhecido: quem foi “Pedro Teófilo”?

Também os leitores não sabem. 
E só passam a ficar sabendo na medida 
em que as páginas do livro vão lhe dan-
do existência mais real — na evocação 
de um passado relativamente recente 
— e que atravessa, certamente, um li-
mite como o daquele quase quase ver-
so composto pelo ator Robert de Niro, 
quando de uma entrevista na qual per-
guntaram sobre o seu pai e o “touro 
indomável” respondeu, sem firulas, a 
respeito do fantasma borrado que lhe 
deu a existência: “Meu pai? Ele sumiu 
na espuma do nada”.

O Teófilo neto se recusou a ver 
o Teófilo avô sumido assim, sem mais 
aquela. E, movido do interesse de res-
gatá-lo, primeiro pretendeu (quase 
brancaleonicamente) fazer um docu-
mentário de longa-metragem em tor-
no dele. Depois, abandonou essa ideia 
— que dependia de financiamentos, 
etc. — e partiu para escrever esse livro, 
cujas idas e vindas entre biografia, cita-
ção de pensadores e autores variados, in-
teresse por arquitetura e história local, 
tenta tirar do anonimato um rosto que, 
na multidão, disfarçava projetos na ca-
beça, escondia sonhos irrealizados e até 
visões insuspeitadas, que seu neto cuida 
de expor, explicar e até defender para si 
mesmo, sem omitir as muitas maneiras 
imaginosas pelas quais patinou, numa 
“espuma do nada”, sim, a cercar o Teó-
filo-madeleine das páginas que indagam 
sobre um “retrato na parede”.

Sob o sol do trópico e longe de 
biscoitos num frasco, é uma biografia 
lateral bem brasileira, reunindo “cacos” 
como se fosse possível formar um par-
que Güell da implosão de um edifício 
de azulejos de Delfim Amorim (assunto 
do curta-metragem que Josias dedicou 
a um verdadeiro “esquecido” da nos-
sa memória impiedosa como um trator 
por sobre delfins & pedros).

Por isso, acompanha-se com in-
teresse este caso do cineasta-inventor-
-vendedor-teosofista-aviador de passos 
borrados pela indiferença dos que o vi-
ram passar, entre inquietado por ideias 

Dias de febre 
de literatura na 

cabeça (final)
(boas e más) e presa do tempo 
que lhe seria negado para algu-
ma final realização qualquer. Tais 
rastros, na areia móvel do tempo, 
são as marcas que se encontram, 
neste O cinema sonhado, atrás 
de portas e dentro de gavetas de 
incertezas e anseios da imagina-
ção fuçados (é a palavra) pelo 
biógrafo-narrador que, ainda jo-
vem, nos faz entrever um possí-
vel ficcionista futuro que ajude 
a nos tirar do atoleiro do atual 
romance brasuca feito, aparente-
mente, para “agradar editores” e 
mimetizar uma espécie de “mo-
delo internacional” (?), no cre-
púsculo daquela literatura que 
costumava atender a pulsões es-
tranhas e inexplicáveis e fora das 
gaiolas — sempre — que o mer-
cado ou a conveniência queiram 
impingir a novos autores origi-
nais e criativos (helás!) como Ni-
valdo Tenório e Josias Teófilo, 
surgindo fora do “esquema” que 
José Castello descreveu com jus-
tas palavras, em 31 de dezembro 
passado, no seu blog A Literatura 
na Poltrona (leia texto na íntegra 
na página 29 deste Rascunho):

“Sinto-me inquieto com 
certa tendência burocrática 
— a escrita como um ‘dever a 
cumprir’, um ‘trabalho de casa’ 
— que percebo na literatura bra-
sileira contemporânea. Ficções 
bem feitas, arrematadas com 
competência, revisadas com afin-
co, mas vazias. Isso, de fato, me 
aborrece. Creio que é, antes de 
tudo, uma deformação de mer-
cado. Autores escrevendo para 
agradar editores. Para chegar às 
listas de mais vendidos. Para pra-
ticar o tal ‘estilo internacional’. 
Na esperança tola de conseguir 
traduções e adaptações rápidas. 
Em resumo: para ‘cumprir tarefa’ 
e exibir depois o título de compe-
tentes. Sempre achei que literatu-
ra e competência se excluem. Não 
é pelo ‘bem feito’ que uma ficção 
arrebata o leitor. Não se trata de 
determinação, ou de aplicação. A 
literatura não tem relação alguma 
com o bom comportamento. (...) 
Aprecio os escritores silenciosos, 
que trabalham serenamente em 
seus escritos, quietos em seu can-
to, sem pirotecnias ou estarda-
lhaços. Recentemente, perdemos 
um escritor — grande poeta — 
que agia exatamente assim: Ma-
noel de Barros. Por isso talvez, 
infelizmente, e apesar de sua ine-
gável grandeza, ele tenha sido tão 
desprezado.”  

fora de sequência | Fernando Monteiro
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Um Pessoa  
francês
Num trabalho de argúcia e persistência, 
coletânea apresenta os poemas escritos 
em francês por Fernando Pessoa

Fernando Pessoa 
por Fábio Abreu
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Leyla Perrone-Moisés | 
São Paulo - SP

A obra de Fernando 
Pessoa tem tido, ao 
longo dos anos, uma 
prodigiosa expansão. 
Expansão não ape-

nas em termos de público lei-
tor, mas em termos de obra, já 
que numerosos inéditos do poe-
ta foram sendo revelados e con-
tinuam aparecendo a cada dia. 
Enquanto isso, os heterônimos 
passaram dos três inicialmente 
conhecidos a 74, segundo Te-
resa Rita Lopes, e ao fantástico 
número de 127, segundo seu 
biógrafo brasileiro, José Paulo 
Cavalcanti Filho. Muitos textos 
vieram à luz nas últimas décadas: 
escritos psicografados, mapas as-
trológicos, textos misóginos, ar-
gumentos cinematográficos...

Como se sabe, ao morrer 
em 1935, Pessoa deixou uma 
arca cheia de papéis. A esses se 
juntaram outros que estavam fo-
ra dela, até chegar-se à soma de 
27.543 textos e seis documen-
tos (acervo da Biblioteca Na-
cional de Lisboa). O poeta tão 
prolífico havia publicado relati-
vamente pouco: três plaquetes 
com poemas em inglês, um livro 
patriótico-sebastianista e textos 
dispersos em jornais e revistas.

Mas foi guardando tudo o 
que escrevia naquela arca. Os pa-
péis ali depositados têm os mais 
variados suportes (cadernos, fo-
lhas avulsas de tamanho normal 
ou simples bilhetes). São ora da-
tilografados, ora manuscritos, ora 
mistos. Às vezes, têm o aspecto de 
textos acabados, mas muitos de-
les são apenas apontamentos e ra-
biscos. Os manuscritos oferecem 
grande dificuldade de leitura. Um 
verdadeiro exército de pessoanos, 
agora oriundos de diversos países, 
tem-se dedicado à tarefa de os de-
cifrar e publicar.

Mais um trabalho impor-
tante acaba de ser publicado: o 
conjunto de poemas franceses de 
Pessoa. Para o poeta, o francês era 
uma língua secundária, não arrai-
gada à sua personalidade como 
era o inglês. Embora ele tenha li-
do muita literatura francesa, sua 
prática escrita da língua se reduzia 
a cartas comerciais. Mesmo as-
sim, entre seus múltiplos projetos 
irrealizados constava a publicação 
de seus poemas franceses, alguns 
reunidos num envelope com a 
rubrica: French Poems. 

No Brasil, conhecemos, 
desde a edição da Obra poética, 
realizada por Maria Eliete Ga-
lhoz para a Editora Aguilar, em 
1960, alguns poemas em fran-
cês. Em outras edições de suas 
obras, esses poemas foram geral-
mente relegados a um apêndice 
ou a notas. Progressivamente, 
outros foram aparecendo. Entre 
os diversos pseudônimos usados 

rá aos apaixonados pelo poeta, que já constituem 
uma multidão internacional. 

A edição é prefaciada por Patrick Quillier, 
tradutor e editor de Pessoa na coleção Pléiade da 
editora Gallimard. Além de profundo conhecedor 
da obra pessoana, Quillier é músico, o que lhe per-
mite formular observações relevantes sobre a mu-
sicalidade, os ritmos e os silêncios desses poemas. 
Aos especialistas, eles fornecem muitas sugestões 
de pesquisa no campo da literatura comparada e 
dos estudos de intertextualidade. Como aponta 
Quillier, podemos ver nesses poemas o aproveita-
mento e apropriação das leituras francesas do poe-
ta: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé e outros. 

Os poemas incompletos, que são muitos, ofe-
recem indicações sobre o método de composição 
do poeta. Trata-se, muitas vezes, de arcabouços de 
poemas metrificados e rimados, com muitos espa-
ços deixados em branco. Geralmente temos o pri-
meiro verso (dom dos deuses, segundo Valéry), e 
depois só alguns fragmentos e as palavras finais que 
deverão rimar. Fica claro, nesses rascunhos, que o 
ritmo e a musicalidade pressentidas eram mais im-
portantes, para o poeta, do que o léxico. Deixados 
assim, esses rascunhos parecem espectros poéticos, 
desafiando os leitores para que os completem.

E para todo ou qualquer leitor de poesia, eles 
oferecem belas surpresas: versos maravilhosos per-
feitamente franceses, ou “erros” que constituem 
inovações da língua. Alguns exemplos: “L’infini de 
la mer troublée d’aucun humain/ Et la splendeur sans 
fond du ciel ému d’étoiles”; “Mon âme aux volets clos 
sent la vie au dehors”; “Il fait douleur. L’espoir se serre 
tel un noeud”  ; “La chaste extension turbulente des 
blés”; “Je ne savais pas que l’amour était si réel”.

Ou esta pequena estrofe extraordinária, que 
“desenha” o tema como um ideograma:

Et aussi la pluie...
Aux vitres la nuit
Une goutte luit
Par mon oeil sentie,
Suivie... finit...

A temática é, em geral, a mesma dos poemas 
em português: a tristeza, a sensação de vazio e de 
inexistência individual, a superioridade do sonho 
sobre a realidade, as dificuldades do relacionamen-
to amoroso. Um exemplo disso é este pequeno po-
ema tão pessoano:

Assis au rêve de penser,
Mon cœur regarde l’eau couler...
Je me vois dans l’eau bleue qui coule
Tel que je n’ai jamais été...

Por vezes, vemos surgir um Ricardo Reis francês:

Caressons l’heure. Elle est brève
Mon amour n’est que mon rêve
Mon rêve de ton amour

Mas a prova de que, para escrever em francês, 
Pessoa se colocava dentro dessa língua, de sua sintaxe e 
sua sonoridade, é que uma retroversão deste ou de ou-
tros poemas não daria bom resultado em português.

Na infância, Pessoa inventara um compa-
nheiro francês, o Chevalier de Pas. É interessante 
notar a frequência, nesses poemas, da palavra pas 
como substantivo [passo ou passos] ou como advér-
bio de negação. Os passos são os da morte (“Seule 
la mort ne porte a notre ouïe/ Le grand silence de son 
pas”), ou de um deus silencioso (“Nous regardions 
dans l’ombre où Dieu s’est tu./ Et il n’y avait de bruit 
que la fuite de pas”). Já o advérbio, este rima com las 
[cansado] (“Ne chantez pas!/ Votre voix enchanteresse/ 
Me laisse/ las”) ou com bas [baixo] (“Notre savoir ne 
le sait pas!/ Parlez plus bas”).

Enfim, vale a pena seguir os passos do Che-
valier de Pas e ler os poemas franceses de Pessoa. 

por Pessoa, figura um francês, 
Jean Seul de Méluret, ensaísta e 
autor de alguns manifestos. Mas 
não há indícios de que os poe-
mas pertençam a esse pseudô-
nimo. Alguns dos mais antigos, 
datados de 1908, são assinados 
pelo heterônimo anglófono Ale-
xander Search. Uma única vez, 
em 1923, o poeta publicou po-
emas em francês: Trois chansons 
mortes, na revista lisboeta Con-
temporânea. São poemas gracio-
sos, que ele mesmo qualificou de 
“brincadeiras”. Os que ele não 
editou, e até mesmo os que dei-
xou incompletos são melhores 
do que esses. 

Tem sido opinião corren-
te, entre os leitores de Pessoa, que 
a escassa produção de Pessoa em 
francês é literariamente fraca, se 
comparada à sua produção em 
português e em inglês. Ora, uma 
nova edição desses poemas pode 
nuançar esse juízo. O pesquisa-
dor Patricio Ferrari efetuou um 
levantamento exaustivo nos ar-
quivos pessoanos e acaba de pu-
blicar a primeira edição completa 
dos textos pessoanos em francês. 

Pessoa escreveu poemas 
nessa língua desde sua juventu-
de, em Durban, até os últimos 
anos de sua vida. Em seu arqui-
vo, Ferrari encontrou 33 poe-
mas completos e cerca de 200 
textos em francês, divididos en-
tre poemas incompletos, frag-
mentos de poemas, traduções, 
frases ou versos isolados. O pró-
prio editor observa que se trata 
de “um corpus em grande par-
te desagregado e inacabado”. 
Numa cuidadosa apresentação, 
Ferrari retraça a história das pu-
blicações anteriores de poemas 
pessoanos em francês, de 1952 
até a presente data, e retifica al-
guns enganos nessas publica-
ções, como a atribuição a Pessoa 
de traduções efetuadas por ele. 

O trabalho de Ferrari é 
uma proeza de argúcia e persis-
tência. Trata-se de uma edição 
crítica com notas e variantes, 
mas destinada, segundo o editor, 
a “um público leitor mais amplo 
que os círculos especializados na 
obra de Fernando Pessoa”. Per-
mito-me duvidar um pouco do 
interesse de leitores pouco afeitos 
à obra pessoana por sua poesia 
em francês. Os textos apresenta-
dos nessa antologia são desiguais 
e, na maioria, apenas esboçados, 
como esquemas vazios preenchi-
dos por alguns versos e algumas 
rimas. Os leitores de língua fran-
cesa poderão se indispor diante 
de erros e estranhezas sintáticas. 
Os de língua portuguesa, por sua 
vez, poderão comparar esses po-
emas com aqueles escritos em 
português, e considerá-los me-
nores. O mesmo pode ocorrer 
com os apreciadores de seus po-
emas em inglês. Entretanto, is-
so em nada afeta a importância 
desta edição, pois ela interessa-

Poèmes français
Fernando Pessoa
Éditions de la Différence
413 págs.
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A o professor-pesqui-
sador que estuda a 
literatura brasileira 
contemporânea.

Prezado professor, sauda-
ções!

O pequeno grupo de pro-
fessores-pesquisadores ao qual 
você pertence sempre esteve 
atento ao cânone, mas sem des-
cuidar do contemporâneo. Gra-
ças a esse grupo, o estudo da 
literatura brasileira do século 21 
vem ganhando espaço na esfera 
acadêmica.

Tempos atrás era muito 
forte a resistência da universida-
de em refletir sobre a literatura 
brasileira contemporânea. Às ve-
zes passava pelo filtro um ou ou-
tro autor (ainda) vivo, apesar da 
idade. Mas um autor jovem… 
nem pensar.

Enquanto perdurou, essa 
ojeriza institucional aos novís-
simos escritores foi muito cri-
ticada. Principalmente pelos 
novíssimos.

Em respeito ao protocolo 
acadêmico, graduandos e pós-
-graduandos viviam apenas em 
função do cânone. Consagravam 
autores e obras consagrados, 
num círculo de consagração.

Mas nas últimas duas dé-
cadas a situação se modificou. 
Suspeito que por insistência da 
nova geração de pesquisadores.

Devagar, os romances e 
as coletâneas de contos ou po-
emas da geração mais jovem de 
ficcionistas e poetas começaram 
a ser analisados. Não apenas em 
TCCs e artigos acadêmicos, mas 
também em dissertações e teses.

Hoje, a queixa de que a 
universidade trabalha apenas 
com as obras e os autores canoni-
zados não se justifica. Muitos fic-
cionistas e poetas que estrearam 
em livro nos últimos vinte anos 
também já estão sendo estuda-
dos. Até mesmo nas universida-
des mais conservadoras do país.

Porém, uma minoria fi-
cou de fora dessa abertura polí-
tica. Se um velho preconceito foi 
dissolvido, outro ainda continua 
intacto. Refiro-me ao tradicional 
preconceito contra a ficção cien-
tífica brasileira.

Esse gênero literário evo-
luiu muito nas últimas décadas. 
Sensível às sucessivas renovações 
estéticas promovidas ao longo do 
século 20, sua linguagem amadu-
receu, sua temática se atualizou.

Apesar dessas mudanças 

Mensagem aberta
significativas, a quase totalidade 
da universidade brasileira ain-
da enxerga a ficção científica do 
mesmo modo reducionista que 
o senso comum. Confunde, por 
exemplo, a ficção científica lite-
rária, mais refinada e arrojada, 
com a cinematográfica, mais es-
tereotipada e conservadora.

Ignora que o gênero tem 
uma longa história (ainda secre-
ta) no Brasil, a ponto de já exibir 
características nacionais.

De modo geral, a universi-
dade brasileira e o senso comum 
ignoram sua atualidade. Acre-
ditam que a ficção científica de 
hoje e a dos anos 50 e 60 são a 
mesma coisa. Esse é um grande 
e trágico engano que poderia ser 
evitado de maneira muito sim-
ples: pela leitura.

Brasileiros talentosos estão 
escrevendo com afinco. Grandes 
romances e coletâneas de contos 
de ficção científica foram publi-
cados nos últimos vinte anos. 
Mas não receberam a merecida 
atenção da imprensa. Também 
não estão recebendo a merecida 
atenção da universidade.

A simples classificação — 
ficção científica brasileira — os 
torna invisíveis. O veredicto 
não-li-e-não-gostei é dado. E o 
preconceito perdura.

Faço um apelo ao bom 
senso incomum, contra o mau 
senso comum: não despreze, sem 
ao menos ler. Os melhores livros 
publicados neste início de século 
21, de ficção científica brasileira, 
não merecem a invisibilidade.

Na verdade, esses livros so-
mam força com os da literatura 
não estigmatizada. Eles ampliam 
o leque temático, inserindo ques-
tões que não são abordadas pela ir-
mã rica: biotecnologia, engenharia 
genética, informática, inteligência 
artificial, cosmologia, etc.

Fazem isso com uma lin-
guagem afiada, você logo verá, 
sem abrir mão dos temas tradi-
cionais de nossa problemática re-
alidade político-social-tropical.

Em resumo, fazem o que 
os bons livros sempre fizeram, 
não importando o gênero: in-
vestigam o drama humano. 
Questionam seus sistemas, de-
nunciam as armadilhas. 

Se esse apelo à leitura im-
parcial, sem preconceito, for 
atendido, mais uma injustiça his-
tórica será finalmente banida dos 
centros acadêmicos de reflexão.

Um abraço,
Luiz Bras

Post-scriptum
Messias, my dear, na vira-

da do ano, essa carta aberta foi 
enviada por e-mail a duas dúzias 
de professores-pesquisadores do 
Brasil e do exterior, e publicada 
em meu blogue.

O objetivo foi alertar a 
parcela mais esclarecida da co-
munidade acadêmica sobre o 
textismo involuntário que a FC 
brasileira vem sofrendo. Textis-
mo no sentido de racismo tex-
tual, conforme a reflexão da 
acadêmica Marleen S. Barr.

Meia dúzia dos professo-
res contatados interessou-se pela 
questão e até me pediu que pas-
sasse uma lista de livros recentes 
de ficção científica brasuca.

Nas últimas duas décadas 
foram publicados centenas de 
livros, a maioria por editoras al-
ternativas. É óbvio que não con-
segui ler e comparar todos.

Feita essa ressalva, uma boa 
lista inicial de FC brasileira re-
cente incluiria, em minha opi-
nião, os seguintes títulos:

Histórias para lembrar 
dormindo, minicontos de Brau-
lio Tavares (Casa da Palavra, 2014)

Mnemomáquina, roman-
ce de Ronaldo Bressane (Demô-
nio Negro, 2014) 

O alienado, romance de 
Cirilo S. Lemos (Draco, 2012)

Campo total, contos de 
Carlos Orsi (Draco, 2013)

O triângulo de Einstein, 
contos de Ataide Tartari (Nova 
Espiral, 2013)

Selva Brasil, romance de 
Roberto de Sousa Causo (Draco, 
2010)

Os dias da peste, roman-
ce de Fábio Fernandes (Tarja, 
2009) 

Fábulas do tempo e da 
eternidade, contos de Cristina 
Lasaitis (Tarja, 2008)

Confissões do inexplicá-
vel, contos de André Carneiro 
(Devir, 2007)

E, se não for muito atrevi-
mento, meu amigo, eu também 
incluiria nessa lista meus ro-
mances Distrito federal (Patuá, 
2014) e Sozinho no deserto ex-
tremo (Prumo, 2012).

Há ainda esses clássicos 
dos anos 90, pouco conhecidos:

Amorquia, romance de 
André Carneiro (Aleph, 1991)

A espinha dorsal da me-
mória e Mundo fantasmo, 
contos de Braulio Tavares (Roc-
co, 1996)

Piritas siderais, roman-

ce de Guilherme Kujawski 
(Francisco Alves, 1994)

Santa Clara Polter-
geist, romance de Faus-
to Fawcett (Edição Eco, 
1990) relançado em 2014 
pela Encrenca: Literatura 
de Invenção.

É importante salientar, 
querido, que o preconceito 
contra a ficção científica não 
é uma invenção brasileira. Ele 
ocorre até mesmo no mercado 
editorial anglófono, em que o 
gênero prosperou e venceu.

Sempre que um ta-
lentoso autor britânico ou 
norte-americano lança um 
romance literariamente vi-
goroso, de ficção científica, 
logo surge um crítico qual-
quer dizendo que “esse livro, 
apesar de ser de ficção cientí-
fica, é excelente”.

Quando não surge um 
crítico qualquer dizendo que, 
apesar das astronaves e dos 
alienígenas, “o livro parece ser 
de ficção científica, mas não 
é, não exatamente”. Gostaria 
de saber qual seria pra esse 
crítico a melhor definição de 
ficção científica.

Porque definições há 
muitas, mon cher, da mais 
inclusiva à mais esotéri-
ca, da mais restritiva à mais 
acadêmica. Umas objetivas, 
outras subjetivas. Tem pra 
vários paladares.

A minha, de uso pesso-
al, é talvez a mais inclusiva, 
Messias.

Considero ficção cien-
tífica qualquer narrativa que 
apresente ao menos uma des-
sas três características:

1. Elementos da ciên-
cia e da tecnologia funda-
mentando o enredo.

2. Ícones, tipos e este-
reótipos ligados à ciência e à 
tecnologia: a astronave, o alie-
nígena, o androide, o cibor-
gue, a inteligência artificial, a 
máquina do tempo, etc.

3. Uma grande refor-
mulação da sociedade, de na-
tureza utópica ou distópica.

A ficção científica é 
um dos gêneros mais hos-
pitaleiros & democráticos 
que existem, meu caro. Ela 
aceita muito bem a contri-
buição de outros gêneros 
literários (policial, terror, 
fantasia, político, erótico, 
etc.), porém o contrário 
nem sempre acontece. 

ruído branco | Luiz Bras
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A palavra e a história
Arquipélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, é uma  

obra-prima que escancara o horror produzido pelo comunismo

Hugo Estenssoro | Sait Louis – EUA

Em 1922 foi publicado um livro cujo tí-
tulo é mais lembrado do que a própria 
obra: O estúpido século XIX. O autor 
era Léon Daudet, um dos príncipes da 
reação francesa, filho de Alphonse Dau-

det — já à época um clássico do século 19 —, que 
prosperou com sua reputação de polemista voluvel-
mente furibundo. Para muitos, e não somente os 
de direita, o título marcou as interpretações do in-
gênuo século 19 como a cicatriz de uma chicotada. 
Hoje sabemos que era uma calúnia daqueles que 
conseguiram fazer do século 20 a mais desnecessá-
ria carnificina da história. Não dispomos, para re-
sumir sua arrogância sanguinária, de outro título 
tão memorável. Mas dispomos de uma obra que o 
retrata e define com a indignação bíblica que um 
crime destas proporções exige: Arquipélago Gu-
lag, de Aleksandr Solzhenitsyn. Com menos sono-
ridade, mas irrefutável justiça, podemos chamar o 
século 20 de “o século do Gulag”.

Tocamos aqui em um tema que já foi espi-
nhoso. Por várias gerações, ao longo da Guerra Fria, 
relacionar nazismo/comunismo com Holocausto/

ilustrações: Theo Szczepanski

tradução: Mariana Sanchez

Gulag era um tabu. Esta rixa, que 
raras vezes chegou a ser debatida, 
está sendo decidida por morte 
natural, embora ainda agonizan-
te. No entanto, a comparação e 
identificação entre ambas ide-
ologias e regimes eram moeda 
corrente nas décadas anteriores 
à Segunda Guerra Mundial, in-
clusive na esquerda (Léon Blum, 
Victor Serge). Mas talvez a úl-
tima figura importante a quem 
tolerou-se falar do fenômeno 
como dois lados de uma mes-
ma moeda, sem ser acusada de 
afinidades fascistas e de antico-
munismo “profissional” (ou seja, 
mercenário) foi Hanna Arendt, 
antes de a Guerra Fria esquentar. 
Um autor tão ecumenicamente 
respeitado como Norberto Bob-
bio só se atreveu a tomar partido 
in extremis, meio século depois 

(1998), negando sua antiga 
afirmação de que o comunis-
mo fosse “um grande ideal” mal 
aplicado, em comparação com 
o nazismo “teoricamente falso e 
moralmente mau”; ambos con-
ceitos eram igualmente perver-
sos. A questão do Holocausto/
Gulag não foi menos difusa.

O que melhor ilustra suas 
ambiguidades é a atitude de Primo 
Levi, sobrevivente de Auschwitz e 
grande escritor de irrefutável inte-
gridade. Em um apêndice incluí-
do em 1976 no livro É isto um 
homem? (1947), Levi afirma que 
os campos soviéticos “nada têm a 
ver com o socialismo, pelo con-
trário: destacam-se no socialismo 
soviético como uma mancha hor-
rível. (...) Não se pode imaginar, 
por outro lado, o nazismo sem 
Lager”. Embora sempre que enu-

mera as características essenciais 
e distintivas dos campos de con-
centração nazistas poderia estar 
falando de Gulag. Já em Os afo-
gados e os sobreviventes (1986), 
porém, Levi cita Solzhenitsyn, 
aparentemente sem perceber que 
ao fazê-lo se contradiz. Em seu 
primeiro livro, Levi afirma que a 
principal diferença entre os cam-
pos do socialismo soviético e os 
do nacional-socialismo “consiste 
em sua finalidade”: nos campos 
soviéticos “não se buscava expres-
samente, nem mesmo nos anos 
mais obscuros do stalinismo, a 
morte dos prisioneiros”. Dez anos 
depois, no segundo livro cita-
do, apoia-se em uma citação de 
Solzhenitsyn que, falando do 
Gulag, diz: “Porque os Lager (so-
viéticos) são de extermínio, não 
podemos esquecer”.
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Verdade inegável
Nem todos foram tão can-

didamente equânimes como 
Levi, que procurava a verdade 
honesta e confusamente. E ago-
ra que finalmente a verdade é 
inegável — documentada nos 
próprios arquivos soviéticos —, 
sabemos também que a “polêmi-
ca” sobre a comparação dos cam-
pos comunistas com os nazistas 
era em parte fraudulenta: o que 
se procurava por um lado era es-
conder a verdade. Indelevelmen-
te, para Sartre era tão intolerável 
quanto o sofrimento e a morte 
nos campos o fato de a impren-
sa ocidental se permitir mencio-
ná-los. Um crítico tão refinado 
como George Steiner perpetrou 
a vulgaridade de repetir, ao re-
senhar Arquipélago Gulag, um 
grosseiro lugar-comum stalinista 
do qual deve ter se arrependido 
três décadas depois: “Dizer que 
o terror soviético é tão horren-
do quanto o hitlerismo é não só 
uma simplificação brutal como 
também uma indecência moral”. 
No entanto, um de seus ídolos 
morais, Andrei Sajárov, não ape-
nas o dizia como também con-
siderava os campos soviéticos 
“protótipos dos campos de ex-
termínio nazistas”. Solzhenitsyn, 
por sua vez, não hesita na com-
paração, que reitera e justifica 
constantemente. Os presos, diz, 
com uma concisão quevadiana, 
morriam “no forno gelado do 
desflorestamento ou asfixiados 
na câmara de gás de uma mi-
na”. Inclusive, vai implacavel-
mente além. Uma das poucas 
pessoas com experiência tanto 
em campos soviéticos quanto 
nazistas, que viveu para formu-
lar isso com clareza, Margarete 
Buber-Neumann diz que é “difí-
cil dizer o que é mais desumano: 
matar com gás em cinco minu-
tos ou estrangular ao longo de 
três meses”. Sem tê-la lido, Sol-
zhenitsyn explica: “Era uma má-
quina de extermínio declarada, 
mas, seguindo a tradição do Gu-
lag, de ação prolongada para que 
os condenados sofressem mais e 
ainda trabalhassem um pouco 
antes de morrer”. Stalin, conclui, 
mandava os russos para morre-
rem no Gulag “com a garantia de 
uma câmara de gás, só que mais 
barata”. Os nazistas não eram 
piores; simplesmente contavam 
com uma indústria mais eficaz e 
produtiva: “para montar câmaras 
faltava-nos o gás”.

O fato é que tanto no caso 
do nazismo quanto do comunis-
mo o resto do mundo se negou a 
acreditar na magnitude e no hor-
ror dos crimes. Nem os relatórios 
da clandestinidade organiza-
da, nem os testemunhos pesso-
ais que chegavam aos governos 
e à opinião pública do Ocidente 
atenuaram a minuciosa incredu-
lidade que inspirava a escala ge-
nocida (sequer existia a palavra 
“genocídio”) dos despotismos 
totalitários. Somente a liberação 
dos campos nazistas pelas tropas 
aliadas e os registros fotográfico e 
cinematográfico obtidos à época 
conseguiram impor a verdade. E 

isso que, no caso do nazismo, como foi percebido 
por muitos, a incredulidade tinha que esquivar ou 
solapar as declarações gritantemente explícitas dos 
escritos de Hitler e os anúncios oficiais do regime 
nacional-socialista. Além disso, o nazismo não con-
tava com a simpatia militante de um setor escanda-
losamente numeroso da intelectualidade ocidental, 
interessado em defender a imagem do regime. O 
caso do regime socialista russo é diametralmen-
te oposto. Gozando do mesmo escudo da incre-
dulidade, tinha além de tudo o apoio, a simpatia 
e obediência de muitas das vozes mais prestigiadas 
do Ocidente. Mas acima de tudo tinha a vantagem 
formal de identificar-se (e ser identificado) com as 
mais nobres e justas causas da política da época. E 
tanto o regime como seus defensores eram since-
ros: não se cometiam crimes, defendia-se e anteci-
pava-se pela imprensa — inclusive o crime, que ao 
ser justificado deixava de ser crime — uma causa 
cuja grandeza moral era reconhecida até mesmo 
por seus inimigos. A Rússia foi um dos aliados vi-
toriosos na guerra, e não houve tropas estrangeiras 
que descobrissem à força os horrores dos campos 
soviéticos, nem o público ocidental teve de acei-
tar a contragosto provas patentes e irrefutáveis que 
nunca foram filmadas livremente. O regime socia-
lista durou até 1991, como um despotismo putre-
fato no qual os verdugos morriam na cama depois 
de uma longa e confortável aposentadoria paga por 
suas vítimas. Ao instalar no imaginário mundial 
a dantesca visão colossal de um sistema gêmeo ao 
nazista e com um número de vítimas várias vezes 
maior, Solzhenitsyn consumou com apenas lápis e 
papel um feito solitário que desencadeou, no caso 
do nazismo, uma guerra mundial.

Justiceiros da história
É o que explica a fervorosa ojeriza que lhe de-

dicaram todos os escritores que se consideravam os 
justiceiros da história e os colecionadores de aven-
turas políticas com passagens de ida e volta em que 
só os nativos perecem. Para eles, era um absurdo 
intolerável que o ideal do escritor como legisla-
dor secreto (ou não tão secreto) do mundo fosse 
encarnado por um reacionário, um “anticomunis-
ta profissional”, um crente religioso praticante. E 
ainda pior: do ponto de vista estético, a vida de 
Solzhenitsyn — os perigos mortais dos quais se 
salvou por milagre, os sofrimentos que soube su-
perar sozinho, sua rebeldia indomável, o sacrifício 
sobre-humano que encarou ao enfrentar, anôni-
mo e inerme, o Leviatã soviético, assim como seu 
triunfo final — talvez não tenha paralelo na histó-
ria da literatura. Não há outro escritor que tenha 

cumprido, como Solzhenitsyn, 
a ambição nietzschiana de fazer 
de sua vida uma obra de arte.

Isso não se perdoa. É por 
isso que o último capítulo de 
The soul and the barbed wire 
— cujos autores analisam um 
por um todos os livros dele — 
é dedicado à recepção da obra 
de Solzhenitsyn no ocidente. É 
um texto obrigatório para en-
tender os avatares de sua reputa-
ção. O rancor parte da política, 
mas vai além. Mary McCarthy, 
cuja incursão jornalística a Ha-
nói durante a guerra do Vietnã 
ofereceu menos perigos do que 
suas heroicas brigas domésticas 
com Edmund Wilson, o definiu 
com sua notória franqueza: “Sol-
zhenitsyn, para ser direta, é des-
cortês e injusto em seu romance 
[Agosto 1914] com toda uma 
classe da sociedade: os ’liberais’ e 
os ’círculos avançados’ de 1914. 
[…]. Quer se vingar, assim com 
se vingaria de nós se pudesse nos 
ouvir falar”. (É preciso levar em 
conta que, na terminologia ame-
ricana de McCarthy, “liberais” 
significa esquerda e “círculos 
avançados” significa revolucio-
nários.) Este infundado, calu-
nioso rancor — se Agosto 1914 
tem um “herói político” é Pyo-
tr Stolypin, o Primeiro Ministro 
liberal (no sentido estrito da pa-
lavra), assassinado em 1911 por 
um dos membros dos “círculos 
avançados” — tem explicação. 
Se a obra de Solzhenitsyn, para 
ele, tem um sentido geral e ab-
soluto é o de não deixar esque-
cer, pace Primo Levi, que não 
se pode imaginar um socialis-
mo radical sem Gulag. Essa opi-
nião, longe de ser isoladamente 
excêntrica, é compartilhada por 
uma esmagadora maioria de es-
pecialistas, incluindo a grande 
historiadora do assunto, Anne 
Applebaum. Em Gulag: A His-
tory (2003), Applebaum — co-
lunista do Washington Post, um 
jornal de centro-esquerda — 
confirma com todo o aparato da 
historiografia anglosaxã a com-
paração milimétrica, a partir do 
verão de 1918, que Solzhenitsyn 
faz entre o socialismo soviético e 
o sistema concentracionário (o 
sistema chinês seria desenvolvi-
do com equipe e know-how sovi-
éticos). Os prisioneiros também 
pensavam assim: em sua gíria, 
sair do Gulag para a “liberda-
de” da sociedade comunista era 
apenas passar da “área peque-
na” à “área grande”, onde — co-
mo diz o verso de Ana Ajmátova 
— “os únicos que sorriam eram 
os mortos, felizes por poderem 
descansar”. Estas últimas, natu-
ralmente, não são opiniões im-
parciais; mas sua parcialidade 
não é a dos verdugos ou seus teó-
ricos, e sim das vítimas.

Agora fica claro por que 
Solzhenitsyn foi o autor mais de-
monizado da literatura mundial 
depois de Voltaire. A explicação 
mais corajosa e cabal talvez seja a 
de Octavio Paz, que parece diri-
gida a todos os Steiner e McCar-
thy: “Nossas opiniões sobre este 
assunto não foram meros erros, 

Sabemos também que 
a “polêmica” sobre 
a comparação dos 

campos comunistas com 
os nazistas era em parte 

fraudulenta: o que se 
procurava por um lado 
era esconder a verdade.

O fato é que tanto 
no caso do nazismo 

quanto do comunismo 
o resto do mundo se 
negou a acreditar na 

magnitude e no horror 
dos crimes.
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foram um pecado, no antigo sentido religioso da 
palavra: algo que afeta todo o ser. […] Esse peca-
do nos manchou e, fatalmente, manchou também 
os nossos escritos”. A imagem religiosa — de um 
autor serenamente descrente — não é gratuita. O 
diplomata americano e sovietólogo George Ken-
nan definiu de maneira célebre a publicação de Ar-
quipélago Gulag como “a maior e mais poderosa 
denúncia individual de um regime político jamais 
feita nos tempos modernos”. E o historiador Mar-
tin Malia, aderindo ao tom de Solzhenitsyn, diz 
que o Arquipélago é o que mais se aproxima de 
um Julgamento de Nuremberg do socialismo. Mas 
Solzhenitsyn vai mais longe, como diz em sua au-
tobiografia literária O carvalho e o bezerro, pa-
rafraseando o governo soviético: “Arquipélago 
Gulag é a acusação com que inicia vosso juízo em 
nome da raça humana”.

Vencer o mal
A esfera em que Solzhenitsyn combate é na-

da menos do que metafísica. Não está enfrentan-
do apenas um regime político ou uma ideologia 
assassina, o que seria uma mera revolução. Depois 
de desmascarar o adversário, Solzhenitsyn tem a 
grandeza de declará-lo um homem, como nós, em 
cujo peito coexistem o bem e o mal. Solzhenitsyn 
não quer subjugar este homem, mas vencer o mal 
que o subjuga: “as revoluções destroem somente os 
agentes do mal”. Como disse ele em seu discurso 
ao receber o Nobel: “Não se trata apenas de que a 
força bruta seja vitoriosa no mundo moderno, mas 
também de sua clamorosa justificação”. É por isso 
que não apenas comissários e aparatchiks e agen-
tes assalariados e militares se viram ameaçados por 
Solzhenitsyn; também se sentiram vulneráveis os 
justificadores, não necessariamente comunistas, 
aqueles “homens livres bem alimentados”, aqueles 
“teóricos que nos explicavam por que deveríamos 
apodrecer em um campo”. 

Tudo isso já cumpriu o ciclo enunciado por 
Humboldt para sempre: primeiro as pessoas negam 
as coisas, depois lhes dão importância e, por fim, as 
declaram amplamente conhecidas, que não interes-
sam a mais ninguém e é melhor esquecê-las. Hoje 
em dia é possível declarar que o regime soviético 
foi, com toda modéstia, um simples “experimen-
to social” (Eric Hobsbawn), como se se tratasse da 
social-democracia europeia. Mas na Rússia vive-se 
uma etapa mais avançada. Agora há novos teóri-
cos que explicam à juventude russa por que seus 
avós faziam bem em apodrecer nos campos: “Ha-
via razões lógicas por trás do uso da violência pa-
ra obter um máximo de eficácia”. (Uma história 
moderna da Rússia: 1945-2006, texto escolar de 
Alexander Filippov). E um ex-verdugo, Vladimir 
Putin, persuadiu outros historiadores russos a não 
se deterem em algumas “páginas problemáticas” da 
história do país. “Não podemos permitir que nos 
imponham um sentimento de culpa.” Não é des-
cabido pensar que se referisse, entre outros, a Sol-
zhenitsyn, que se deu ao trabalho de aceitar um 
prêmio nacional em 2007. Há quem prefira pen-
sar que aceitá-lo foi um erro de Solzhenitsyn ou, 
pior, um revelador gesto político de apoio a uma 
ditadura nacionalista e reacionária. São os mesmos 
que diziam que Solzhenitsyn, como nacionalista 
e reacionário, mentia sobre o Gulag. Além disso, 
querem condená-lo duplamente, pois se trata de 
um governo que constrói museus a Stalin, reabilita 
seu regime em campanhas de televisão e livros es-
colares, e confisca os arquivos das testemunhas do 
Gulag (a organização Memorial).

O leitor de Solzhenitsyn goza do privilé-
gio de sorrir. Sabe que a mensagem implacável e 
atordoante de Arquipélago Gulag é a de que os 
crimes do regime soviético não apenas devem ser 
denunciados, como também — e a linguagem é 
religiosa, embora não agrade a nós, descrentes — 
ser aceitos como culpa e remidos pelo arrependi-
mento. Tem mais. Para quem leu as memórias de 
O carvalho e o bezerro (1975) e sua continuação 
Invisible Allies (1995) — uma das autobiografias 
literárias mais extraordinárias, com mais aventuras 
e suspense do que uma estante inteira de thrillers 
—, Solzhenitsyn ter recebido Putin em casa suge-

re uma das manobras táticas des-
critas nas memórias, em que a 
terminologia estratégica é mais 
frequente do que a religiosa. Da 
clandestinidade, o escritor está 
permanentemente preparando 
ofensivas de opinião, mobilizan-
do batalhões de amigos e sim-
patizantes, recolhendo baterias 
literárias, organizando retiradas. 
Receber Putin, então presiden-
te, e aceitar a maior condecora-
ção nacional era uma maneira de 
resgatar a adormecida atenção 
nacional, voltar a ser lido, fazer 
seu desprezado testemunho ser 
ouvido novamente. Com a ga-
rantia de que quem o ler saberá 
sem dúvida nenhuma que um 
homem como ele — que por ra-
zões táticas já esteve disposto a 
negociar com Brejnev, que esta-
va disposto a receber um Prêmio 
Lênin para tornar ouvida a voz 
dos mortos — podia apertar a 
mão de Putin sem se sujar.

A glória como arma
Sabemos disso porque 

uma obra é um homem, assim 
como o homem é a obra. No ca-
so de Solzhenitsyn isso se dá em 
grau superlativo; caso que, co-
mo disse Saul Bellow, justifica ti-
rar a poeira da palavra herói. São 
poucas e mal contadas as vezes 
em que a literatura se viu hon-
rada com um escritor total co-
mo Solzhenitsyn. Ao longo dos 

anos memorizou milhares de 
versos e diversas obras de teatro 
porque não podia escrevê-los em 
um campo; quando era possível 
fazê-lo, em letra microscópica, 
tinha de queimar imediatamen-
te os minúsculos papeizinhos, 
ou enterrá-los em uma garra-
fa para um secular leitor futuro. 
Na prisão ou na aldeia perdida 
de seu “exílio perpétuo” as pers-
pectivas de publicar em vida, ou 
algum dia, eram nulas. A glória 
só era concebível como arma. É 
por isso que quando este Monte 
Cristo da literatura recebe, com 
a improvável teatralidade de um 
episódio folhetinesco, o Prêmio 
Nobel apenas dez anos depois de 
publicar seu primeiro livro, sua 
reação é exclamar: “Agora pos-
so falar com o governo de igual 
para igual!”. Diante de uma su-
perpotência mundial, um regi-
me blindado contra todo tipo 
de ataques internos políticos ou 
de força, Solzhenitsyn chega à 
conclusão — um tanto batida 
em outros contextos — de que 
só a literatura pode transformar 
a sociedade. “Todo aquele que 
tenha proclamado a violência 
como método deve inexoravel-
mente optar pela mentira como 
princípio”, declara. O modo de 
vencê-la é “ver o presente à luz 
da eternidade”.

A literatura nada deve a 
Solzhenitsyn como o feito de 
cumprir com seus propósitos 
extraliterários — de vencer a 
mentira para desmascarar a for-
ça — sem outros recursos que os 
literários. É fácil esquecer que o 
mais influente de todos seus li-
vros (e na Rússia certamente 
mais que todos seus panfletos e 
discursos) é a novela Um dia na 
vida de Ivan Denissovitch, es-
crita em uma arrebatada epifania 
de quarenta dias. Tão perfeita e 
transparente é sua arte que o re-
gime acreditou que poderia pu-
blicá-la impunemente. Seus dois 
romances “polifônicos”, O pri-
meiro círculo (1968) e O pa-
vilhão dos cancerosos (1968) 
estão entre os mais notáveis do 
século 20 graças ao detalhe ain-
da mais notável de que ninguém 
isento de malícia pensaria em 
classificá-los estritamente co-
mo “romances políticos”. Seu 
tema são as relações do homem 
com o mal, ou seja, com sua al-
ma. Ao mesmo tempo que são 
políticos, sim, “à luz da eterni-
dade”. O primeiro círculo foi 
confirmado em sua estrita vera-
cidade humana e social por dois 
dos colegas de prisão de Solzhe-
nitsyn que aparecem como per-
sonagens. O estupendo livro de 
memórias de um deles, Lev Ko-
pelev (Ease my sorrows, 1983, 
último de três volumes), nos 
oferece distraidamente uma li-
ção sobre a arte de Solzhenitsyn. 
Ele conta essencialmente a mes-
ma experiência com os mesmos 
personagens, não sem brio, exa-
tidão e profundidade, mas não 
chega aos pés da versão borgeana 
do inferno (“perfecto dolor sin 
destrucción”) do romance de seu 
amigo. Já O pavilhão dos can-

A vida de Solzhenitsyn 
— os perigos mortais 

dos quais se salvou por 
milagre, os sofrimentos 

que soube superar 
sozinho, sua rebeldia 

indomável, o sacrifício 
sobre-humano que 

encarou ao enfrentar, 
anônimo e inerme, o 

Leviatã soviético, assim 
como seu triunfo final 
— talvez não tenha 
paralelo na história 

da literatura.
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cerosos, que encantou Edmund 
Wilson por prender sua aten-
ção ao longo de 700 páginas nas 
quais nada acontece, consegue o 
milagre cervantino de transfor-
mar-se em uma das grandes me-
táforas da história da literatura: o 
câncer como doença do espírito 
que é o Estado totalitário.

É importante destacar aqui 
que os três livros, assim como es-
te prodigioso conto que é A casa 
de Matriona, são minuciosamen-
te autobiográficos. Mas a obra de 
arte que é a vida de Solzhenitsyn 
supera epicamente estas experi-
ências. O regime soviético foi, 
depois do próprio Solzhenitsyn, 
o primeiro a notar isso. É verda-
de que sua independência sel-
vagem e sua insolência de haut 
en bas ao lidar com as autorida-
des — eram elas, ainda no po-
der, que tinham de se curvar, elas 
que deviam se declarar culpadas 
e pedir perdão ao povo — te-
riam terminado abrupta e ano-
nimamente com um noturno 
tiro na nuca nos tempos de Sta-
lin. Mas não só os tempos eram 
outros, como também o medo 
que os verdugos tinham entre si 
impedia a restauração dos bons 
e velhos métodos: o socialismo 
stalinista, por definição, exige 
um Stalin e todo o terror res-
tante. Um livro extraordinário, 
The Solzhenitsyn Files (1995), 
compilado pelo primeiro bió-
grafo de Solzhenitsyn, Michael 
Scammel, recupera as minutas e 
documentos das deliberações da 
cúpula soviética sobre o roman-
cista. Depois de ter criado uma 
unidade do KGB para se ocupar 
exclusivamente de Solzhenitsyn 
— a quem tentaram assassinar 
injetando rícino —, em dado 
momento Brejnev arengou os 
membros do Politburo. Lem-
brando-lhes que, afinal de con-
tas, o regime havia enfrentado a 
crise do exílio da filha de Stalin e 
conseguido reprimir a contra-re-
volução na Checoslováquia em 
1968, declarou que havia che-
gado o momento de enfrentar 
Solzhenitsyn, um simples escri-
tor armado de lápis e papel: “Já 
aguentamos de tudo. Acho que 
sobreviveremos neste caso tam-
bém”. Estava enganado, mas ao 
dizê-lo expressou a mais distinta 
homenagem que a força bruta já 
prestou às letras.

Peça minúscula
Por outro lado, o regime 

não era tão covarde nem tão in-
competente quanto parecia. Bre-
jnev e o chefe da KGB Andropov 
— que seria um de seus sucesso-
res — viam Solzhenitsyn apenas 
como uma peça minúscula no 
grande tabuleiro estratégico em 
que a União Soviética jogava sua 
política imperial. O que Solzhe-
nitsyn ignorava era que o regime 
sabia desde 1965, quando gra-
vou uma conversa dele com um 
amigo, que estava escrevendo o 
que seria o Arquipélago Gulag, 
e, principalmente, que já havia 
enviado parte do trabalho ao 
Ocidente com ordens de publi-
cá-lo imediatamente se algo lhe 

acontecesse. E a diplomacia da 
força — a União Soviética vivia 
seu auge imperial, como contam 
os três volumes de The Mi-
trokhin Archive (1999-2005) 
— requeria os serviços da menti-
ra perante seus justificadores do 
Ocidente. O fato de ignorar o 
mecanismo básico da incomum 
atenuação do regime dá a medi-
da de coragem e audácia de Sol-
zhenitsyn. Mas sua temeridade 
tinha a lógica do zek (prisioneiro 
do Gulag) que vê a vida “lá fo-
ra” como uma mera pausa, “uma 
rara e temporária anomalia”, en-
tre os campos e prisões em que 
a vida era vivida no socialismo 
russo. A temperança adquirida 
nessas circunstâncias é expres-
sada em uma das passagens fi-
nais de O primeiro círculo, que 
narra um episódio autobiográ-
fico. Quando vários reclusos de 
uma sharaska (prisão de regime 
especial para cientistas e técni-
cos a quem era permitido tra-
balhar em suas especialidades) 
encaram seu translado aos cam-
pos árticos, ou seja, ao trabalho 
físico escravo e à morte certa, o 
romancista comenta: “Nenhum 
destino na terra podia ser pior. 
No entanto, estavam em paz 
consigo mesmos, eram tão au-
daciosos como poderiam ser ho-
mens que perderam tudo”.

Há quem veja na atitude 
e atrevimento de Solzhenitsyn 
uma teatralidade dotada de vai-
dade e ambição, e nem todos 
pertencem à tribo dos justifica-
dores de verdugos. Lev Kopelev 
zombava carinhosamente dos 
ares de zek calejado e destemido 
que Solzhenitsyn cultivava den-
tro e fora da prisão. O excelente 
romancista Vladimir Voinovich 
satirizou o escritor em seu ro-
mance Moscow  2042 (1986) 
com um personagem chamado 
Sim Simych Karnavalov, “o ter-
rivelmente assustador chefe de 
um execrável nacionalismo rus-
so”. Mas não sem antes ter re-
conhecido que Solzhenitsyn “se 
comporta com valentia, não se 
curva ante a autoridade ou evita 
o perigo, e está sempre disposto 
a se sacrificar”. O que é eviden-
te é que se as ambições de Sol-
zhenitsyn eram fama, riqueza 
e reconhecimento, podia tê-las 
saciado facilmente entendendo-
-se com o regime, até mesmo 
forjando uma elegante imagem 
de rebelde, como o poeta Ye-
vtushenko. Igualmente eviden-
tes eram os riscos que corria. 
Antigo zek, podia ser enviado 
de volta ao Gulag sem maiores 
trâmites. Conforme conta um 
dos agentes do KGB que parti-
cipou do atentado contra sua vi-
da, Solzhenitsyn sobreviveu por 
pura sorte (um dos tantos mi-
lagres — como sua cura de um 
câncer tratado no Gulag e em 
um rudimentar hospital do inte-
rior — com que a providência o 
distinguiu para sua missão). E a 
publicação de Arquipélago Gu-
lag no ocidente (1973), progra-
mada para um futuro incerto, foi 
antecipada pela prisão, tortura e 
assassinato de uma de suas cola-

boradoras, que imprudentemen-
te guardou uma cópia que havia 
datilografado clandestinamente 
e que tinha ordens de destruir. 

Talvez o defeito mais gra-
ve de biografias como a de Jose-
ph Pearce, Solzhenitsyn: A Soul 
in Exile, seja que em nenhum 
momento transmite a tensão 
dramática — às vezes trágica e 
épica, e também repentinamen-
te folhetinesca — da aventu-
ra vital do escritor. É possível, 
porém, que Pearce não o tenha 
proposto, contentando-se com 
uma narrativa comum e sem 
sobressaltos, porque seu objeti-
vo é outro: recuperar toda a di-
mensão espiritual e religiosa de 
Solzhenitsyn que seus biógrafos 
anteriores, em especial o me-
lhor deles, Michael Scammel, te-
nham eludido ou escamoteado. 
Com efeito, Solzhenitsyn é qua-
se inexplicável sem essa dimen-
são por assim dizer metafísica, 
como veremos. Mas o gênero 
apropriado para tratá-lo é o en-
saio interpretativo. É isso o que 
fazem Edward E. Ericson e Ale-
xis Klimoff em The soul and bar-
bed wire em um capítulo de 30 
páginas, que encerra um estudo 
livro a livro feito sobre a obra de 
Solzhenitsyn; o capítulo biográ-
fico que o precede, de mais de 
60 páginas, compete com van-
tagem com o volume de Pearce 
(igualmente informativa é a in-
trodução do mesmo Ericson e 
seu coautor Daniel J. Mahoney 
da excelente antologia publica-
da em 2007, The Solzhenitsyn 
reader). Mas nada se compara, 
naturalmente, aos dois tomos 
autobiográficos mencionados 
anteriormente, obras-primas do 
gênero às que apenas se aproxi-
mam os três vertiginosos volu-
mes de Arthur Koestler.

Dragão soviético
The oak and the calf e In-

visible Allies, que na edição de-
finitiva em russo compõem um 
único livro, contam a epopeia 
(qualquer outro termo soaria 
menor) do enfrentamento de 
Solzhenitsyn com o dragão sovi-
ético a partir de seu ataque ao es-
tablishment literário soviético em 
1961 e a publicação russa de Um 
dia na vida de Ivan Denisso-
vitch em 1962 até a publicação 
em Paris de Arquipélago Gulag 
em dezembro de 1973 e seu des-
terro em 1974. Seu valor estético 
é comparável ao de seus roman-
ces, embora a intenção original 
fosse a de preservar e apresen-
tar uma versão do combate que 
confrontasse a falsidade das ver-
sões oficiais: assim como os na-
zistas, os soviéticos registravam 
e arquivavam tudo em um fala-
cioso simulacro de legitimidade. 
Como Ivan e Arquipélago, estes 
textos autobiográficos foram es-
critos de uma tacada só, cuja in-
tensidade é compartilhada pelo 
leitor. Não se pode resumir uma 
obra de arte, mas é indispensá-
vel vislumbrar a importância dos 
elementos biográficos em Ar-
quipélago Gulag. 

Em 1961, Solzhenitsyn era 
um ex-presidiário que lecionava 
matemática numa escola provin-
ciana próxima a Moscou. Clan-
destinamente, passava a limpo o 
que havia composto mentalmen-
te nos campos e escrevia novos 
livros de improvável publicação. 
Mas desde 1956 o país vivia um 
precário “esfriamento” político 
que Solzhenitsyn intuía como 
favorável e animou-se, cansado 
de viver à margem da história, 
a tentar publicar seu Ivan. Ko-
pelev levou-o à principal revis-
ta literária, Novy Mir, bastião da 

O diplomata 
americano George 
Kennan definiu  de 

maneira célebre 
a publicação de 

Arquipélago Gulag 
como “a maior e mais 

poderosa denúncia 
individual de um 

regime político jamais 
feita nos tempos 

modernos”.
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vanguarda antistalinista cultural, 
dirigida por um poeta atormen-
tado, Alexandr Tvardovski, que 
se refugiou do “reino desumano 
da mentira” soviética (Pasternak 
dixit) na probidade estética e no 
álcool. Douto nas vias tortuosas 
do despotismo, Tvardovski fez 
o próprio Jruschov ler o manus-
crito, quem aprovou pessoal-
mente a publicação como uma 
manobra política contra os sta-
linistas que ainda assediavam 
o Kremlin. Como Byron, um 
belo dia Solzhenitsyn amanhe-
ceu “o homem mais célebre da 
terra”, nas palavras da poeta Aj-
mátova. Nunca mais publicaria 
nada na Rússia, exceto nos za-
misdat clandestinos, até pouco 
antes da queda do império sovi-
ético. E, usado como uma arma 
por Jruschov, tornou-se alvo fá-
cil dos neoestalinistas.

O mal-entendido da pu-
blicação de Ivan era duplo. Não 
apenas Jruschov acreditava que 
Ivan encarnava o superado pas-
sado stalinista (foi por isso que 
mandou publicá-lo), como o 
próprio Solzhenitsyn achava que 

sua narrativa era um piedoso resgate da memória, 
uma homenagem aos mortos. Depois se censuraria 
implacavelmente pelo erro. Cartas de outros sobre-
viventes de todos os cantos da Rússia começaram 
a chegar a ele e, o que é mais importante, cartas e 
anotações — em miseráveis pedaços de papel sujos 
e rotos, às vezes com uma única frase — de presos 
que denunciavam a existência de um Gulag que, 
como um espelho turvo e maligno, correspondia 
ao mundo descrito no romance. Só então Solzhe-
nitsyn soube por que havia nascido e milagrosa-
mente sobrevivido até ali: os zeks ainda vivos e em 
sofrimento, e o Gulag em atividade (ainda hoje 
vivem zeks no círculo Ártico, reabilitados embora 
não possam voltar a seus países) confirmavam que 
o socialismo soviético e o universo concentracio-
nário constituíam uma unidade indissolúvel. Sol-
zhenitsyn sempre havia se considerado antes de 
tudo um escritor. Mas Chejov já havia dito que os 
grandes escritores devem se meter na política “para 
defender o povo da política”. O tratamento roma-
nesco era uma imperdoável vaidade literária. Ha-
via toda uma “nação zek” cuja maioria, os mortos, 
tinha de falar com sua própria voz. Envergonha-
do por ter cedido à “tentação da barriga cheia” (co-
mo o amigo com quem havia sido condenado ao 
Gulag), Solzhenitsyn declara-se “cidadão zek” pa-
ra sempre. Consciente da grandeza da empreitada, 
Solzhenitsyn procurou a ajuda de outros — in-
cluindo o sofrido cronista dos campos de Kolima, 
Varlam Shalamov —, mas viu que teria de fazer is-

so sozinho. Sua grande série no-
velística de vinte volumes sobre 
a Revolução Bolchevique teria 
de esperar. E teria de escrevê-la 
enquanto enfrentava desarmado 
um regime todo-poderoso. Um 
romancista ocidental seria ridi-
cularizado se propusesse um ar-
gumento tão absurdo.

Pequenos exércitos
Desde abril de 1958, Sol-

zhenitsyn estivera organizan-
do notas sobre o tema, mais por 
uma questão de consciência do 
que como projeto real. A partir 
de 1962, coloca-se em campa-
nha — o vocabulário militar é 
imprescindível — com sua im-
pressionante obstinação criti-
cada por tantas boas almas. Sua 
experiência como escritor secre-
to (revelar microfilme à luz da 
lua, colar páginas de papel vege-
tal para escondê-las em encader-
nações, mandar mensagens na 
coleira de um cachorro) foi um 
fator decisivo. A admiração que 
o escritor desperta lhe permite 
recrutar colaboradores (sobre-
tudo colaboradoras) dispostos a 
arriscar sua liberdade e o bem-
-estar de suas famílias. Uma de-
las diz, inesquecivelmente, que 
ajudava para compensar o fato 
de não ter estado no Gulag. Pe-
quenos exércitos de datilógrafos, 
fotógrafos (para o microfilme), 
pesquisadores e mensageiros se 
submetem à ferrenha e minu-
ciosa disciplina da clandestini-
dade. O trabalho era abundante, 
pesado e perigoso, além de re-
petitivo (era necessário copiar 
várias vezes cada texto, incluin-
do as ficções de Solzhenitsyn, 
cujo arsenal era a literatura). 
A segurança impunha compli-
cações maçantes: construir es-
conderijos, evitar quartos com 
microfones, queimar todo o pa-
pel carbono — algo nem sempre 
fácil em moradias comunitárias 
—, reuniões secretas em estações 
de metrô desertas. Diplomatas, 
jornalistas e freiras transporta-
vam manuscritos ao ocidente. 
Na primavera de 1968, Solzhe-
nitsyn levou três datilógrafas à 
Estônia, onde, em 35 dias, pas-
saram a limpo mais de mil e qui-
nhentas cartilhas sem espaço 
entre as linhas, sempre com as 
janelas fechadas para que os vizi-
nhos não ouvissem as máquinas 
de escrever metralhando. Solzhe-
nitsyn redigia na solidão de uma 
cabana próxima, em jornadas de 
18 horas, numa epifania similar 
à da escrita de Ivan. 

A história de como soube 
que a KGB havia apreendido um 
dos manuscritos de Arquipélago 
Gulag é um thriller com felizes 
coincidências à la Dickens: estra-
nhos que sabem estar vinculados 
por um segredo encontram-se 
por acaso em um necrotério e 
percorrem metade da cidade sem 
se identificarem — em caso de 
infiltração —, atrás de um cadá-
ver ambulante que as autoridades 
queriam enterrar com discrição; 
noites de trem indo e voltando 
entre Moscou e Leningrado pa-
ra decifrar uma simples letra de 

São poucas e mal 
contadas as vezes em 

que a literatura se 
viu honrada com um 
escritor total como 

Solzhenitsyn. Ao longo 
dos anos memorizou 
milhares de versos 
e diversas obras de 
teatro porque não 
podia escrevê-los 
em um campo.
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uma mensagem em código bal-
buciado confusamente... Um 
folhetim rocambolesco que con-
seguiu despistar a KGB e detonar 
um ataque ante a opinião pública 
mundial que determinou o co-
meço do fim do reino da menti-
ra soviética: Arquipélago Gulag 
conseguiu persuadir o estado 
maior dos justificadores ociden-
tais, a intelectualidade francesa. 

A indelével e retumban-
te importância histórica de Ar-
quipélago Gulag teve um efeito 
deformante. Apesar de ter ven-
dido mais de trinta milhões de 
exemplares em mais de trinta 
idiomas, pesa sobre o livro um 
mal-entendido tão sério quanto 
o que acometeu Um dia na vi-
da de Ivan Denissovitch quan-
do foi publicado com a vênia de 
Jruchov. Um número talvez ma-
joritário do público leitor o con-
sidera um livro de história para 
especialistas. Até a editora res-
ponsável pela magnífica edição 
espanhola usada para este ensaio 
o classifica como tal na capa. 
Como alguém já disse, não sem 
ironia, é preciso distinguir entre 
uma história da guerra de Troia 
e a epopeia homérica. Quem 
quiser uma simples história do 
Gulag estará melhor servido len-
do Applebaum.

O biógrafo Michael Scam-
mel, sem ter sido o primeiro, é 
o que melhor apontou que, com 
a perspectiva do tempo, é inevi-
tável chegar à conclusão de que 
Arquipélago Gulag é a obra-
-prima literária de Solzhenitsyn, 
mesmo levando em conta que 
seus romances ocupam um lugar 
obrigatório na ficção do sécu-
lo 20. Ao justificar esta opinião, 
aproveita para explicar brilhan-
temente por que as seis mil pá-
ginas de Roda vermelha — a 
série sobre a revolução, que Sol-
zhenitsyn considerava o magnun 
opus de sua carreira — fracas-
sam, embora gloriosamente, se 
comparadas com seus outros 
romances e, em especial, com o 
Arquipélago. Solzhenitsyn con-
cebeu a ideia em 1936, quando 
ainda era um leal cidadão sovi-
ético e marxista, convencido de 
que Lênin e sua revolução inau-
guravam uma nova e definitiva 
era humana. Mas quando final-
mente se senta para escrever, to-
da sua vida, experiência e ideias 
desmentem radicalmente essa 
concepção inicial. A ideia origi-
nal é virada do avesso (a revolu-
ção destrói a Rússia e envenena o 
mundo como um câncer) e perde 
sua razão de ser. Toda a arte e a 
famosa teimosia de Solzhenitsyn 
apenas conseguem dar um so-
pro de vida novelesca a episódios 
frequentes, porém insuficien-
tes. Confesso ter lido somen-
te os dois primeiros volumes, o 
bastante para eu concordar com 
Scammel. É de se imaginar que 
Solzhenitsyn tenha chegado à 
mesma conclusão quando desis-
tiu de completar a série.

Original e extraordinário
O grande livro de Solzhe-

nitsyn sobre a revolução russa, 

sem que o autor o propusesse, é 
Arquipélago Gulag, e ao mes-
mo tempo é um dos livros mais 
originais e extraordinários de to-
da a história da literatura, ape-
nas comparável ao Memórias 
do duque de Saint-Simon, que 
às vezes é confundido com um 
documento histórico, ou a Ana-
tomia da melancolia, de Ro-
bert Burton, que já passou por 
um estrambólico tratado sobre 
a depressão. Solzhenitsyn pre-
vê o mal-entendido e trata de 
esclarecê-lo já no subtítulo: Ar-
quipélago Gulag é um Ensaio de 
investigação literária. Evidente-
mente, diante do blindado des-
potismo soviético, o autor não 
podia aspirar a outra coisa (em-
bora os especialistas se surpreen-
deram pelo tanto que conseguiu 
desenterrar sem acesso a fon-
tes primárias), mas é importan-
te lembrar que tampouco queria 
outra coisa. Solzhenitsyn pode-
ria ter definido seu livro com as 
palavras de Tolstoi: “Guerra e 
paz não é um romance, muito 
menos um poema [épico], e me-
nos ainda uma crônica históri-
ca. Guerra e paz é o que o autor 
queria e podia expressar, na for-
ma em que foi expressado”.

Solzhenitsyn diz que pre-
fere não pensar em que tipo de 
escritor teria sido, incapaz que 
era para imaginar um argumen-
to, se não o tivessem prendido 
arbitrariamente. De fato, suas 
primeiras ficções são claustrofo-
bicamente autobiográficas. Sua 
força vem de um realismo mi-

croscópico, mítico e denso como 
a nervura de uma folha amplia-
da por uma gota d’água. A exa-
tidão ressonante daqueles textos 
despertaria em Lukacs a tardia e 
sofística esperança de que o rea-
lismo socialista pudesse aspirar 
a uma autêntica arte maior. As 
dificuldades em imaginar um 
argumento, continua Solzhe-
nitsyn, foram curadas com ape-
nas dois anos de Gulag. Mas isso 
criava um dilema: “o Arquipé-
lago oferecia uma possibilidade 
única e exclusiva a nossa litera-
tura, e também à mundial: essa 
inaudita escravidão nos primór-
dios do século 20, em um sen-
tido único que nada redimia, 
abria aos escritores um cami-
nho frutífero, embora funesto”. 
Para além de sua experiência 
pessoal, no entanto, ficciona-
lizar o Gulag seria banalizá-lo. 
O principal personagem de O 
primeiro círculo, Nerzhin (que 
pode ser relacionado com Sol-
zhenitsyn), havia formulado 
outra possibilidade: “a dor que 
experimentei e que vejo nos ou-
tros não poderia ser um gatilho 
poderoso para minhas especula-
ções sobre a história?”.

Ao começar a escrever Ar-
quipélago Gulag, anos depois, 
Solzhenitsyn compreendeu que 
seu sofrimento pessoal não pas-
sava de um dos temas de uma 
empreitada gigantesca, um ele-
mento técnico que lhe permitia 
retratar milhões de pessoas sem 
cair na abstração: sua vida e suas 
experiências pessoais atravessam 

toda a narrativa como uma linha 
vermelha, tecendo um verdadei-
ro bildungsroman autobiográfi-
co. Mas é o coro das narrativas 
biográficas dos zeks que consti-
tui sua estrutura, com o baixo 
contínuo da “construção do so-
cialismo”, que se relaciona e se 
confunde com a construção do 
Gulag. É através dele que pode-
mos acompanhar como experi-
ência real as diferentes tramas 
narrativas: a prisão, os interro-
gatórios, as confissões forçadas, 
os procedimentos fraudulentos 
ou simplesmente inescrupulo-
sos, a indiferente rotina de sen-
tenças aviltantes, os transportes 
e prisões de passagem, a brutal 
guerra perpétua contra os crimi-
nosos comuns — privilegiados 
pelo regime, com involuntária 
ironia, como “socialmente afins” 
—, o regime de trabalho, condi-
ções de vida e métodos de sobre-
vivência. Com mão de mestre, 
Solzhenitsyn se permite, sempre 
com sucesso, quebrar a cronolo-
gia, embaralhar assuntos, alon-
gar-se em detalhes minúsculos 
e condensar décadas em uma 
página. Sua eficácia e elegância 
podem ser ilustradas com um 
exemplo. Solzhenitsyn permite-
-se virtualmente ignorar Stalin 
no texto principal, relegando-
-o quase que exclusivamente 
às notas; com isso, reforça seu 
papel secundário na criação 
do sistema socialista e em seu 
sustentáculo, o Gulag: “Stalin 
contribuiu com um toque de 
densa estupidez, despotismo 
mesquinho e autoadulação. Em 
todo o restante, limitou-se a se-
guir pelo caminho que já havia 
sido traçado”.

Naturalmente, Solzhe-
nitsyn também usa seu ins-
trumental de romancista com 
grande efeito. Sua capacidade 
de evocar aqueles momentos em 
que o homem esquadrinha sua 
condição humana e se equipara 
com o cosmo são momentos me-
moráveis em seus romances, co-
mo a caminhada de Kostoglotov 
(que pode ser relacionado com 
o autor) ao sair do pavilhão dos 
cancerosos, ou o passeio de Ru-
bin pelo jardim, sob a neve, em 
O primeiro círculo. Em Ar-
quipélago Gulag, ao retornar à 
sinistra prisão moscovita de Bu-
tyrki, Solzhenitsyn sente o equi-
valente à epifania de quem “volta 
para casa”, entrando nela com 
os passos ansiosos do exilado 
que volta à pátria, onde encon-
trará seus irmãos e semelhantes, 
os zeks. Como um apreciador 
exigente, julga a qualidade das 
celas, e quando o levam pela 
primeira vez à Lubianka, o con-
sidera uma verdadeira honra. 
Um trecho extraordinário é O 
gatinho branco, que ocupa quase 
50 páginas do terceiro volume 
e é um relato de aventuras dig-
no de Kipling. Nele, narra uma 
fuga fracassada de seu amigo es-
toniano Georgi Tenno, um vir-
tuoso na arte da fuga, que um 
editor perspicaz deveria publi-
car em um livrinho separado, 
como fazem com o relato da 

Aleksandr Solzhenitsyn, autor 
de Arquipélago Gulag.
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fuga de I Piombi, que é um dos 
melhores capítulos das memó-
rias de Casanova.

A voz do autor
A técnica “polifônica” que 

Solzhenitsyn usa em seus ro-
mances é aplicada com sucesso 
ainda maior em Arquipélago 
Gulag. À qual é preciso acres-
centar um elemento crucial, que 
volta a aparecer somente nos 
magníficos volumes de memó-
rias: a voz do autor. Solzhenitsyn 
relembra os 146 dias em que es-
creveu o Arquipélago, entre 
1965 e 1967, como um período 
de iluminação: “Parecia até mes-
mo que não era eu quem escre-
via; na verdade me deixava levar, 
com uma força externa que guia-
va minha mão”. Encontramos 
um eco daquele êxtase na voz do 
autor, que raras vezes transpare-
ce ou se deixa ouvir em primeiro 
plano, exclamando, exortando, 
denunciando, apostrofando, in-
terpelando (“Ei, Tribunal de 
Crimes de Guerra de Bertrand 
Russel! Por que não usa isso co-
mo argumento? Ou será que não 
lhe convém?”), irrompendo em 
ironias e destilando sarcasmo. A 
indignação dá o tom, ensurdece-
dor como um megafone; mas no 
engenhoso autor de A casa de 
Matriona — obra de sustenida 
delicadeza chejoviana — não há 
como confundi-lo com decibéis 
descontrolados: como as lon-
gueurs de Balzac, seu objetivo é 
assustar os frívolos.

A excelente tradução para 
o castelhano captura como ne-
nhuma outra este tom, que dá 
unidade e continuidade essen-
ciais ao livro. Línguas mais po-
lidas e menos enraizadas na fala 
popular do que o russo, como 
o francês ou o inglês, dão uma 
falsa impressão de vociferante 
grandiloquência ou vulgarida-
de (Solzhenitsyn brinca, pedin-
do desculpas por “não ter tido 
tempo” de escrever com maior 
refinamento). A intensidade re-
tórica de Arquipélago, incisiva 
e obsessiva, lembra curiosamen-
te a prosa febril de Simenon, 
também escrita em breves, alu-
cinantes semanas de trabalho 
ininterrupto. No mais, a barba 
longa e a cabeleira bíblicas de 
Solzhenitsyn sobressaem enga-
nosamente ao considerarmos 
seu estilo. Há uma aparente ci-
são entre o severo, carrancudo 
profeta das fotografias e a ubér-
rima abundância retórica de 
sua prosa, utilizada em todos 
seus registros, dos delicados e 
musicais aos brutalmente zom-
beteiros. O contraste é falso. 
Segundo seus colegas de prisão, 
como conta Pearce, Solzhe-
nitsyn tinha um agudo senso de 
humor e era um hilariante imi-
tador de gestos e entonações, de 
contundente precisão satírica.

Em The soul and bar-
bed wire (assim como em The 
Solzhenitsyn Reader), Edward 
Ericson percebeu, além do efeito 
unificador da voz do autor, uma 
estrutura formal em Arquipéla-
go Gulag. Ericson observa que, 

para dar uma dimensão imagi-
nável ao Gulag — muitos prisio-
neiros não conseguiam acreditar 
ou entender o que estava acon-
tecendo com eles —, Solzhe-
nitsyn desenvolveu uma retórica 
de “heterogeneidade caleidos-
cópica”. (Quando a ladainha de 
violência e sofrimento parece 
maçante, o autor esclarece: “Não 
sou eu que me repito, é o Gulag 
que se repete”). A cavalgada apo-
calíptica a que Solzhenitsyn nos 
submete é frenética, mantendo-
-nos alertas ao alternar histórias 
pessoais com amplos panoramas 
históricos, análises sociológi-
cas, indagações jurídicas, ensaios 
antropológicos sobre a “pode-
rosa e singular estirpe da nação 
zek”, etc. Não obstante, Ericson 
aponta que as sete partes do li-
vro se dividem simetricamente, 
girando em torno de um eixo, a 
quarta parte, intitulada A alma 
e o arame farpado. Nela, conclui 
a descida aos infernos e começa 
um “movimento de ascensão”, 
em que o sofrimento se transfi-
gura em esperança com o episó-
dio épico das rebeliões no Gulag.

A aguda observação de 
Ericson permite uma visão glo-
bal de Arquipélago Gulag e do 
que Solzhenitsyn representa pa-
ra a literatura do século 20. Na 
seção destacada por Ericson, 
encontramos a chave do que 
Solzhenitsyn tentou fazer e os 
caminhos que seguiu. É aí que 
Solzhenitsyn diz: “Gradualmen-
te fui descobrindo que a linha 
que separa o bem do mal não 
passa entre os Estados, nem en-
tre as classes ou os partidos: pas-
sa por todos e por cada um dos 
corações humanos. [...] A partir 
de então, descobri a mentira de 
todas as revoluções da história: 
limitam-se a destruir os agentes 
do mal que lhes são contemporâ-
neos (sem distinguir, em sua pre-
cipitação, os agentes do bem), 
mas o mal propriamente, porém 
aumentado, é recebido como 
herança”. E a conclusão é ines-
perada: diante do mal que tudo 
domina, a única salvação possí-
vel está com as vítimas. “Bendi-
ta seja, prisão, por ter estado em 
minha vida.” À mesma conclu-
são (que Ericson não menciona) 
havia chegado o herói de O pri-
meiro círculo, Nerzhin: “Graças 
a Deus pela prisão! Ela me deu a 
oportunidade de pensar definiti-
vamente sobre as coisas”.

O mal total que Solzhe-
nitsyn teve de enfrentar — não 
só no Gulag, mas em todas as 
decisões morais de sua vida co-
mo cidadão soviético, quando 
encontrou o mal não apenas nos 
outros, mas em si mesmo — exi-
gia uma negativa igualmente to-
tal. Isso explica seu repúdio pela 
modernidade, quando a “auto-
-deificação da humanidade” 
(Kolakowski) aboliu o próprio 
conceito do mal. Octavio Paz 
foi o único, que eu saiba, a notar 
que Solzhenitsyn chegou a ser, 
por decisão calculada, um ho-
mem pré-moderno: “sua voz não 
é moderna, mas antiga”. É por 
isso que Solzhenitsyn não ape-

nas toma para si a missão de salvar a memória do 
Gulag, como também a de salvar o passado, todo 
o passado: dos provérbios e vocábulos descartados 
pela gíria ideológica até as tradições, a religião e, se 
necessário, a falta de outro genuíno passado histó-
rico russo, o czarismo (que prova, com documen-
tos soviéticos, ter sido menos cruel e nocivo que 
o socialismo). Não se pode esquecer que a forma-
ção intelectual de Solzhenitsyn, toda sua formação 
intelectual, foi marxista. E que ao repudiá-la teve 
de escavar os escombros do “liberalismo das cata-
cumbas” (Robert Conquest) para buscar alternati-
vas. Mas sua experiência como zek lhe oferecia um 
exemplo concreto: os que melhor e com mais inte-
gridade resistiam aos embates do mal em situações 
extremas do Gulag eram os crentes religiosos. Na 
tábula rasa moral do totalitarismo, Solzhenitsyn 
percebeu, como Platão depois da demolição epis-
temológica socrática, que as verdades essenciais 
devem ser conhecidas previamente: não as desco-
brimos, as reconhecemos.

“A justiça”, diz Nerhin em O primeiro círcu-
lo, “é a pedra fundamental, a fundação do univer-
so”. Solzhenitsyn encerra o Arquipélago pedindo 
a lei, pedindo justiça aos vivos e os mortos. Mas 
as mil e oitocentas páginas de seu livro se referem 
a uma injustiça suprema, velha como o homem, 
embora apenas a modernidade a tenha entroniza-
do como dogma ideológico: a injustiça máxima de 
que falava Platão, quando o injusto é considerado 
justo. Que é quando o único refúgio possível e de-
sejado pelos justos é a prisão. 

NOTA

Para este ensaio 
foram consultados:

Archipiélago Gulag: Ensayo 
de investigación literaria 
(1918-1965), três volumes, 
de Aleksandr Solzhenitsyn. 
Tradução de Josep Maria Güell, 
revisão de Juan Francisco García 
e supervisão de Ricardo San 
Vicente. Tusquets, 2007.

O carvalho e o bezerro (Difel, 
São Paulo, 1976), Invisible 
Allies (Counterpoint, Washington, 
1995), Un día de la vida de Ivan 
Denisovich (1962), La casa 
de Matriona (1963), El primer 
círculo y Pabellón de cáncer 
(1968), August 1914 (edição 
completa de 1984), March 1917 
(1990), de Alexandr Solzhenitsyn. 
The Solzhenitsyn Reader, de 
Edward E. Ericson e Daniel J. 
Mahoney (ISI Books, 2006). The 
Solzhenitsyn Files, organizado 
por Michael Scammell (Edition q, 
Chicago, 1995). 

Solzhenitsyn: A Biography, 
de Michael Scammell (Paladin, 
Londres, 1986). The Soul 
and the Barbed Wire: An 
Introduction to Solzhenitsyn, 
de Edward E. Ericson e Alexis 
Klimoff. ISI Books, Delaware, 
USA, 2008. Solzhenitsyn: A 
Soul in Exile, de Joseph Pearce. 
HarperCollins 1999.
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rabisco
literatura infantil e juvenil

prateleirinha

Orie
Lúcia Hiratsuka
Pequena Zahar
52 págs.

Orie é uma menina e vai descobrir o 
mundo que está ao alcance de seus olhos. A 
curiosidade a guia. Com os pais, pega um 
barco e viaja. O remo é de bambu. O barco 
navega lentamente. Orie vê os peixes fazendo 
o caminho contrário ao dela. Chega a uma 
cidade. A paisagem bucólica de pássaros, 
vegetação e peixes dá lugar à balbúrdia de 
gente. Outras descobertas são possíveis 
em meio a roupas, perfumes, fumaça e 
brincadeiras. É hora de retornar. Outras 
surpresas estão no caminho de Orie.

Gol de letra
Homero Fonseca
Ilustrações: Walther Moreira Santos
Casa Projetos Culturais
27 págs.

Manuca sonha um dia ser Neymar. O 
menino leva jeito. É o craque do timinho 
Unidos da Vila Futebol Clube. O pai dele, 
seu Antônio, também é louco por futebol. 
Os outros filhos se chamam Romário, 
Ronaldo e Marta. Manuca joga futebol 
o dia todo. E à noite sonha que está em 
estádios a fazer gols. Um dia, a mãe leva 
Manuca ao trabalho. Ela é doméstica. Na 
casa dos patrões, o menino faz amizade 
com Gabriel. Logo, grandes alegrias 
transformariam a vida de Manuca.

O medo que mora embaixo da cama
Mariza Tavares
Ilustrações: Nina Millen
Globinho
32 págs.

João é uma criança. E tem medos. No escuro 
do quarto, antes de dormir, ele imagina 
coisas terríveis, monstros horripilantes à sua 
volta. Imagina um polvo gigantesco a enrolar 
os tentáculos em sua coberta. O ronco de 
um dragão estremece as paredes. Aos poucos, 
João descobre que seus medos podem ser 
divertidos. O que era medo vira brincadeira. 
E suas noites nunca mais serão as mesmas, 
cercado por amigos na escuridão.

Final feliz 
possível

Em 4 contos, e. e. cummings se afasta de qualquer 
indício de tom condescendente com o leitor

Carolina Vigna | São Paulo – SP

F elizmente o 4 contos, 
de e. e. cummings, não 
cai naquele saco de 
textos de autores con-
sagrados que acham 

que, apenas por este motivo, 
sabem escrever para crianças. 
Talvez um fator determinante 
seja que cummings escreveu es-
te livro para a filha e para o neto, 
portanto com um envolvimento 
emocional, com uma “verdade”, 
e não para cumprir uma necessi-
dade/oportunidade mercadoló-
gica. Eu tinha lido no original, 
uns bons anos atrás e já gostava 
do texto. Quando meu editor o 
colocou na pauta, fiquei ansiosa 
para conhecer a tradução. Clau-
dio Marcondes fez um traba-
lho primoroso, desses raros que 
fazem com que a tradução seja 
tão boa ou melhor que o origi-
nal. As ilustrações do Guazzelli 
também somam e a decisão pe-
lo ton sur ton foi acertadíssima e 
imprime a leveza necessária para 
não competir com o texto e nem 
ficar aquém dele. 

No posfácio, George James 
Firmage nos conta que a mãe 
de Nancy, filha de cummings, 
ocultou dela que ele era seu pai. 
Nancy soube apenas em 1948, 
com então 28 anos, enquanto ele 
pintava seu retrato e lhe contou. 
Após uma análise da cronologia 
e da biografia de ambos, Firma-
ge concluiu que os três primeiros 
contos foram escritos para a filha 
e que O elefante e a borboleta, pa-
ra o neto. Tenho cá meus proble-
mas com pais que se afastam de 
filhos, ou que se permitem afas-
tar. Então, não vou dourar esses 
28 anos. Não acho que isso faça 
dos contos melhores ou piores 
do que são. Não acho que isso 
faça do cummings mais ou me-
nos humano do que foi.

É inegável, entretanto, a 
qualidade literária de seu traba-
lho. Não falo do conjunto de sua 
obra, analiso o título pelo título. 
Falo apenas deste livro, que seria 
o suficiente, caso eu nunca tives-
se ouvido falar em e. e. cummin-
gs, para gostar dele.

Adoro o (ab)uso das fun-
ções rítmicas, coisas de quem já 
era poeta. Exemplos:

Então o homenzinho mui-
to mas muito muito muito muito 
muito muito velho abriu um sor-
riso e, encarando o elfo, perguntou: 
“Por quê?”. (O velho que só per-
guntava por quê?)

Aí o elefante e a borboleta fo-
ram descendo pelas curvas do cami-
nho. (O elefante e a borboleta).

 
Em alguns momentos, ele 

é mais explícito, como na cons-
trução em versos, com direito a 
uma aliteração cá e lá, como em 
A menininha chamada eu.

Ainda por cima, e. e. 
cummings faz isso sem aquele 
tom condescendente imbeci-

lizante que tanto odeio. O conto A casa que 
comeu torta de mosquito termina lindamen-
te, com “e viveram juntos tão felizes quanto é 
possível ser feliz”.

Não vou dar aqui uma de Adorno (escre-
ver poesia depois de Auschwitz é uma barbárie) 
mas parece-me impossível a manutenção da 
fórmula do final feliz em pleno 2015. Sim, eu 
sei que estes textos não foram escritos agora, 
mas eles são importantes agora. Vivemos uma 
falência mundial de modelos e a literatura, es-
pecialmente a infantil, precisa acompanhar es-
ta mudança de paradigmas. O final feliz tem, 
em si, uma ideologia (um sistema de ideias) e 
que traça um único objetivo possível. Se for-
mos analisar com calma, é uma mensagem 
bastante TFP (“Tradição, Família e Proprieda-
de”, termo usado aqui em um sentido assumi-
damente pejorativo). Para a criança ser aceita 
na sociedade, precisa cumprir os pré-requisi-
tos do que se supõe ser um final feliz. Muitos 
problemas aí. Para começar, o conceito de fi-
nal é estranho. Um conto de fadas que termi-
na com um casamento reforça a noção de que 
o casamento é o final de algo. Some a isso o 
fato de a protagonista ser mulher, o final vito-
rioso — do casamento, só para ficar no mes-
mo exemplo — é a derrota de seu contraponto 
dramático na narrativa, o homem. São cama-
das e mais camadas de reforços ideológicos a 
serviço do capitalismo, onde o bom mesmo é 
ter posses, ser rico, casar e ter filhos, consumir. 
Ok, talvez um pouco adorniana.

Saindo um pouco da narrativa e fican-
do apenas no ritmo, cabe aqui a lembrança 
de Apollinaire, Baudelaire, Whitman, Rilke 
Verlaine, Maiakovski e Mallarmé, colegas de 
cummings na adoção da narrativa intertex-
tual, d’après Saussure. Forçando um pouco a 
barra, mas não muito, estes poetas escreveram 
em uma estrutura bem próxima ao hipertex-
to, que usamos hoje na internet. Então, todo 
esse blablablá teórico é bem mais próximo do 
que você imagina.

Há, então, em cummings, pelo menos 
para mim, uma beleza estética. Este é um título 
que merece estar na biblioteca dos seus peque-
nos. Ou na sua, se você compartilhar a minha 
paixão por livros infantis.

Fico aqui, então, comemorando (fugindo 
d)o carnaval, sem vergonha de ser feliz, o quan-
to é possível ser feliz. 

trecho

4 contos 

Assim, em seguida, o passarinho 
voltou a sair e capturou um monte 
de mosquitos, tantos que dava 
muito bem para fazer uma torta, 
e os levou para a casa, e a casa os 
cozinhou com bastante açúcar e os 
usou como recheio da torta. Com 
isso, o passarinho e a casa comeram 
cada um três grandes pedaços da 
deliciosa torta de mosquito (e é 
preciso dizer que depois eles se 
sentiram muito satisfeitos). (A casa 
que comeu torta de mosquito)

o autor

e. e. cummings

Edward Estlin Cummings (1894-
1962), mais conhecido como e. 
e. cummings (em caixa baixa), 
foi poeta, escritor, dramaturgo 
e pintor norte-americano. Estes 
contos são seus únicos trabalhos 
infantis, escritos originalmente 
para a filha e para o neto.

4 contos
e. e. cummings
Ilustrações Guazzelli
Trad.: Claudio Alves Marcondes
Cosac Naify
48 págs.
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RODRIGO GARCIA LOPES

Guarujá Salem

linchada por um boato
numa tarde de sábado
mundo-barbárie

fabiane

ainda ergue a cabeça
para um último olhar
à multidão de agressores

filmando com celulares
e smartphones

Matrix

Chegou tenso e tomou um Xanax.
Na secretária a mensagem da ex,
No quarto da filha um céu de starfix,
Agora crescida trabalha na Fox.
Em casa só usava sabonete Lux. 

Seu verdadeiro nome era Max,
Quando nasceu não existia telex.
Cortaram sua Megapix, sua Netflix.
Gerente num China in Box
Deve grana preta pra Electrolux. 

Torcedor fanático do Ajax,
Acha que a vida é um gibi do Tex. 
Nunca ouviu falar da deusa Nix.
Bebe, bate a cabeça no box 
Sem devolver Apocalypse Now Redux.

Solilóquio

Querido pensamento,
nunca fomos tão nós
quando estivemos a sós
no instante de seu advento.

Foi pouco, me lembro, 
sua face, de relance:
mas como estar, inteiro,
em dois lugares 
ao mesmo tempo?

Simples.
Sempre estivemos a sós.
Pensar é o nome desse osso.
Corpo a seu lado, quente a nuca,
mas a mente, aqui quase nunca, 
sempre em algum lugar do passado,
em hokkaido, almeria, terra do fogo.

Viajo a seu lado, parado.
Todos os sítios são este.
Mesmo olhos nos olhos
sou cego aos seus pensamentos
e você aos meus. 
Mútuo degredo.
Tateio o mundo em transe
sem poder sair da cabeça.
Nutro um segredo.
Estou no topo de mim,
no exílio, quem sabe.

Então, de novo, sozinhos,
quando menos se espera,
aliviados, percebemos:
outros nos habitam.

Solidão, sólida e real, 
e a consciência
o nome dessa experiência, dessa demência,
o nome dessa conversa que levamos conosco
o tempo todo

poetas

ADRIANE GARCIA

...Se ficar o bicho come

Era um bezerro fracote
Por sorte, à fortuna da roda
Deixou de ser bife à mesa

Cresceu
Virou boi de piranha.

O que é

Assim como em todos os dias
Os peixes nadam
Os pássaros voam
Os mamíferos têm filhos
Dependurados em tetas
Assim como nascem e morrem células
E se reproduzem bactérias
Assim como sai vida
De ovos
E da terra brotam
Sementes
Eu sofro
Ser de minha natureza.

Ego

Se ferisse como a pomba branca
No chão deitada, o dorso vermelho
Calma, quieta, sem culpar o mundo
Apenas poupando o ar que resta.
Mas não, sangra como búfalo
Como touro espanhol, de ventas
Quentes, sangue pisado
Durando mais que uma luta.

Necrose

Tem coisa que dá errada,
É certo
É saber escrever, dar ponto
Final com linha cirúrgica
Torcer que feche e ajudar
Não abrindo com os dedos
Ferida
Mas cheia de apego, a memória
Quer a sobra do amor
E gangrena.

NELSON ALEXANDRE

Poeta local 
 
Eu mando poemas para ela 
Como também mando lamúrias 
Em vozes engarrafadas destinadas ao seu endereço 
Que são recebidas como chuva no deserto 
No oco da criação 
 
Ela me compreende em minha insignificante 
Trajetória de poeta local 
Ela me estimula a ferir os tendões de Platão 
Rasgar a preciosidade anacrônica de Homero 
Jogar o salva-vidas para Camões 
Duvidar da idoneidade dos títulos e prêmios 
Ao abrir sua biografia caseira 
Como quem abre uma lata de atum 
Num convite mediterrâneo  
Para comer 
O âmago de sua vida 
 
Ela me intitula de “meu querido Rocky” 
Me incentiva a incendiar a cripta em construção 
Da minha escrita local 
O “escritor maringaense” vira universal 
Quando ela pede garra 
Pede para que meus poros sangrem 
Que a hecatombe principie no horizonte da nossa cidade 
E que sejamos 
Maiores do que ela. 
 
Sentados olhando para os postais da Ilha do Mel 
Eu me sinto uma espécie de poeta local abençoado 
Pois a cada significativa permissão que tenho para poder amá-la 
Não me sinto mais um excomungado  
Pela vida e pela fé 
Quando ela me dá sinal verde para a carne e para o amor 
Eu reinvento a própria crença  
Ao constatar que 
Somente a essa mortal 
Devo me curvar. 

À garota que ouve The Police

Antes que o tempo me faça
Nau dos homens
Sem bússolas
Aparecerá na orla
Da praia 
Gárgulas fantasmas
Unificando
O real e o irreal

Assim
Náufrago
Deitado sobre a areia da esperança
A minha busca será você
Liberdade
Que nunca tive
Urdindo seu nome
Pelos quatro cantos do mundo
Eternamente
Silenciosamente.

Adriane Garcia

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1973. É 
historiadora, funcionária pública e atriz. Venceu o 
Prêmio Paraná de Literatura em 2013, na categoria 
poesia, com Fábulas para adulto perder o 
sono. Os poemas aqui publicados pertencem a O 
nome do mundo, a ser lançado em breve.

Nelson Alexandre

Nasceu em Maringá (PR). É autor de Paridos 
e rejeitados (contos, 2012) e Poemas para 
quem não me quer (poesia, 2013). Integra 
a coletânea 101 Poetas Paranaenses, 
organizada por Ademir Demarchi e publicada pela 
Biblioteca Pública do Paraná em 2014. 

Rodrigo 
Garcia 
Lopes

É escritor, 
compositor, 
jornalista e 
tradutor (Whitman, 
Rimbaud, 
Ginsberg, Plath, 
Apollinaire, 
Riding, entre 
outros). É autor 
de Solarium, 
Visibilia, Estúdio 
realidade e O 
trovador, entre 
outros. Edita, com 
Marcos Losnak e 
Ademir Assunção, 
a revista Coyote. 
Os poemas 
aqui publicados 
pertencem a 
Experiências 
extraordinárias, 
a ser lançado 

3
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Daylight

And when I thought,
“Our love might end”
the sun
went right on shining 

  James Schuyler
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

J ames Schuyler (1923-1991) foi uma das figuras cen-
trais na chamada New York School, que, entre as dé-
cadas de 50 e 70, juntando poetas, artistas plásticos, 
músicos, dramaturgos e coreógrafos, colocou Nova 
York decididamente no centro da arte de vanguarda 

mundial. Ali estavam, colaborando mutuamente, centenas de ar-
tistas, como John Cage, Merce Cunningham e Jackson Pollock. 
O Cool Jazz, a Pop Art e o Abstracionismo explodiam, e os po-
etas da cidade respiravam e transpiravam aquele ar. Como seu 
amigo Frank O’Hara, Schuyler foi curador do MoMA e também 
tinha as artes plásticas como muito mais do que fonte de inspi-
ração. Um exemplo é o poema curto Daylight que abre esta co-
letânea, e que foi conjuntamente trabalhado com a pintora Joan 
Mitchell, resultando numa belíssima aquarela. Mas os artistas da 
New York School, apesar de compartilharem a mesma cidade (e 
seus bares, suas galerias e suas festas), desenvolviam estilos pecu-
liares, e Schuyler se destaca por sua escrita introspectiva e conti-
da, que por vezes me faz lembrar os clássicos chineses; só que, em 
vez de montanhas, lagos e alamedas de bambus, aqui aparecem 
Manhattan, seus apartamentos, suas ruas e suas solidões.

Bom dia

manhã, ou angústia. De
noite choveu
ficou nublado. As calçadas
estão escuras, a grama
está escura. Com
resignação, eu
tiro meus shorts de caminhar,
visto roupa de couro,
ou Levi’s. Café amargo.

Rae se volta para mim e
fala de sua raiva
mas suavemente como uma suave
mulher faria. A enfermeira noturna
se comporta bem, tem alguma
outra coisa batendo 
forte no corredor
à noite. Uma bana-
na passada. Eu ainda tenho que
aprender a externar minha raiva.

Aonde quer que eu vá os livros
se empilham. Cartas de
Constable, Balzac,
Afternoon Men. Faz
frio a ponto de se
fechar a janela. Então eu
o faço. Dia prateado,
como eu poderei polir você?

At the Beach

On the Fourth of July at the beach,
the kids from the next cottage
lit sparklers. As fast as they
ran, they seemed from our porch
not to run fast at all (Spark
stars wavering, the detonating
waves, a hot sky, little wind.)
We sat on the porch in the dark
after the last sparklers, each
speaking in turn till the wind
rose, then went in ourselves.

Na Praia

No feriado de 4 de julho, na praia,
as crianças do chalé vizinho
acendem fogos de artifício. Por mais rápido
que eles corram, parecem, da nossa varanda
não correr nada rápido (Estrelas 
de fogos flutuando, as ondas de
detonação, um céu quente, pouco vento.)
Nós nos sentamos na varanda, no escuro
depois dos últimos estouros, um por vez
falando até que ventasse
mais forte, e então nós entramos. 

Luz do dia

E quando eu pensei,
“Nosso amor pode acabar”
o sol
entrou direto brilhando

Good morning

morning, or heartache. In
the night it rained
it misted. The walks
are dark with it, the grass
is thick with it. In
resignation I
doff my walking shorts,
put on elephant hide,
or Levi’s. Bitter coffe.

Rae turns to me and
speaks her rage
but gently as gentle
woman would. The night
nurse means well, is
something else jabbering
loudly in the hall
at night. An over-
ripe banana. I have yet to learn
to speak my rage.

Where I go books
pile up. Constable’s
letters, Balzac,
Afternoon Men. It’s
cool enough to
shut the window. So
I do. Silver day
how shall I polish you?
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The sky eats up the trees

The newspaper comes. It
has a bellyful of bad news.
The sun is not where it was.
Nor is the moon. Once so
flat, now so round. A man
carries papers out of the
house. Which makes a small
change. I read at night.
I take the train and go
to the city. Then I come
back. Mastic Shirley,
Patchogue, Quogue. And for
all the times I’ve
stopped, hundreds, at their                                
stations, that’s all
I know. One has
a lumberyard. The sun
puts on its smile.
The day had a bulge
around three p.m. After,
it slips, cold and quiet,
into night. I read
in bed. And in the a.m.
put a record on to
shave to. Uptown in a
shop a man has blue
eyes that enchant. He
is friendly and inter-
esting to me, though he is
not an interesting man.
Bad news is a funny kind
of breakfast. An addict
I can scarcely eat my
daily crumble without
its bulk. I read at
night and shave when
I get up. That’s true.
Life will change and
I am part of it and
will change too. So
will you, and you, and
you, the secret — what’s
a secret? — center of
my life, your name and
voice engraved like
record grooves upon
my life, spinning its
tune between the lines
I read at night, a
graffito on the walls
of flowered paper I
see, looking up from pages 
of Lady Mary
Wortley Montague or
a yellow back novel.                        
A quiet praise, yes
that’s it, between the
lines I read at night.

O céu devora as árvores

O jornal chega. Ele
está empanturrado de más notícias.
O sol não está onde estava.
Nem a lua. Antes tão
plana, agora tão redonda. Um homem
carrega papéis para fora da
casa. O que provoca uma pequena
mudança. Eu leio à noite.
Eu pego o trem e vou
à cidade. E depois eu
volto. Mastic Shirley,
Patchogue, Quogue. E mesmo
tendo parado tantas
vezes, centenas, em suas
estações, isso é tudo
o que eu sei. Uma tem
uma madeireira. O sol
mostra seu sorriso.
O dia se expande 
por volta das três da tarde. Depois,
ele desliza, frio e calmo,
rumo à noite. Eu leio
na cama. E de madrugada
eu ponho um disco para
me barbear. Na cidade numa
loja um homem tem olhos
azuis que encantam. Ele
é amigável e me parece interes-
sante, ainda que não seja
um homem interessante.
Notícia ruim é um tipo engraçado
de café da manhã. Viciado,
eu mal consigo comer minha
ração diária sem
seu recheio. Eu leio à
noite e me barbeio quando
me levanto. Isso é verdade.
A vida vai mudar e
eu sou parte disso e
vou mudar também. E também
você, e você, e 
você, o secreto — o que é
secreto? — centro da
minha vida, seu nome e
voz entalhados como
as ranhuras de um LP na
minha vida, rodando sua
música entre as linhas
Eu leio à noite, um
grafite nas paredes
de papel florido eu
vejo, olhando por sobre as páginas
de Lady Mary
Wortley Montague ou de
um romance antigo barato.
Um silencioso louvor, sim,
é o que é, entre as
entre as linhas que leio à noite.

October

Books litter the bed,
leaves the lawn. It
lightly rains. Fall has
come: unpatterned, in
the shedding leaves.

The maples ripen. Apples
come home crisp in bags.
This pear tastes good.
It rains lightly on the
random leaf patterns.

The nimbus is spread
above our island. Rain
lightly patters on un-
shed leaves. The books
of fall litter the bed.

Outubro

Livros bagunçam a cama,
folhas, o gramado. Cai
uma chuva fina. O outono
chegou: atípico, nas
folhas que caem.

Os plátanos amadurecem. Maçãs
vêm para casa suculentas em sacolas.
Esta pêra está gostosa.
Chove fraco sobre
as folhas desarrumadas.

A nuvem pesada se espalha
Por sobre nossa ilha. A chuva
tamborila levemente nas fo-
lhas que não caíram. Os livros
de outono bagunçam a cama.
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N ão eram nossos ami-
gos. Mas não vivía-
mos sem eles. Do alto, 
do morro de nossas 

casas, descíamos em disparada 
em direção ao campinho de terra 
atrás da igreja de madeira e mi-
lagres dominicais. Nem sempre 
jogávamos contra o feroz adver-
sário. Tínhamos receio da pere-
ne e desastrosa vergonha que nos 
assombraria os passos até a esco-
la durante a semana. A zomba-
ria infantil é a porta do inferno 
sempre escancarada. Mas íamos 
confiantes. E perdíamos quase 
sempre. Não me recordo de vi-
tórias. Um ou dois empates. De 
resto, derrotas incontáveis pe-
rante os olhos inclementes de 
Deus a nos vigiar do altar de so-
nolentas missas. Estropiados, 
éramos um time de nome pom-

Dizem que o  
abacate é verde

poso: San Remo. Copiei-o des-
caradamente da fachada de uma 
loja de roupas no centro de C., 
na rua próxima aos pontos de 
prostitutas gordas, feias e seben-
tas. O San Remo ganhara poucas 
partidas. Não tinha uniforme. 
Chuteira era uma palavra que 
não sabíamos se era com x ou ch. 
Até hoje, a maioria daquele time 
desconhece a palavra escrita. A 
ignorância é uma pedra que se 
joga na porta do inferno na ten-
tativa de arrombá-la.

Não sei quem começou a 
chamar nosso temido adversário 
de Abacate. Desta proeza, não 
posso me ufanar: sou daltônico. 
A razão é simples: a camisa do ti-
me do Abacate (sim, eles tinham 
camisa; e com número às cos-
tas) era verde. É o que carrego na 
memória esfarelada para quem 

o mundo não passa de uma sar-
cástica ironia cromática. Enfim, 
o verde da camisa lembrava um 
abacate. Ou talvez fosse o miolo. 
Aquela gosma esmagada que se 
come com açúcar, leite ou sal. De 
verdade, não me pareciam oito 
abacates em campo (não cabiam 
onze jogadores de cada lado na 
estreita faixa de terra entre a rua 
e a igreja). Mas sobre este assun-
to, tenho de me calar. Até hoje, 
acho que fui um traidor ao colo-
car o caroço de abacate num co-
po d’água sobre a pia da cozinha. 
Em alguns dias, um talo com-
prido roçava as bordas do copo e 
uma pequena árvore espiava pela 
janela. Era como brincar de Deus 
— e eis a vida. Mas sem ter de se 
preocupar com a legião de peca-
dores (eu, incluído) a zanzar pe-
las ruas da minha infância.

Para aquele jogo — após 
muitas derrotas —, decidi que 
deveríamos ter uma camisa, um 
uniforme do San Remo. Risível 
armadura contra a lança adver-
sária. Estava cansado de jogar 
sem camisa — o peito magrice-
la, as costelas rasgando a pele, 
açoitado pelo vento e pelas bo-
ladas inimigas. Nossos jogado-
res (meninos entre 9 e 12 anos) 
teriam de providenciar uma ca-
miseta branca. Não poderia ser a 
da escola. O símbolo do colégio 
estadual estragaria tudo. Bran-
ca, totalmente branca. Não po-
deriam esperar outra cor de um 
daltônico. Recebi trapos com 
as deformidades dos corpos de 
criança. Com potinhos de tinta 
(comprados com muita dificul-
dade), pintamos os números às 
costas. Meu irmão me ajudou. 
Dois invejáveis designers. Ele, 
meu irmão, era o goleiro. En-
tão, uma blusa sovada preta com 
o número um alaranjado. A nu-
meração não ficou muito simé-
trica. Cada camiseta levava um 
número de tamanho distinto. 
Carregávamos às costas o peso 
da nossa ignorância. Os calções 
eram de tergal, fabricados pelas 
mães em velhas máquinas Sin-
ger. Nos pés, conga, kichute ou 
chinelo-de-dedo. Alguns, descal-
ços. É bem engraçado jogar fu-
tebol de chinelo. Vem o chute 

sujeito oculto | Rogério Pereira certeiro. Vai a bola. O chinelo, 
saudoso, segue junto. Um gol de 
chinelo vale dois. Enfim, éramos 
um pequeno exército de indi-
gentes, pedintes à espera de um 
milagre. Mas Deus e o padre tor-
ciam sempre com muita fé para 
o adversário.

Perdemos. A derrota não 
nos envergonhou. Uma diferen-
ça pequena. Dois ou três gols. 
Lutamos ferozes na estreia do 
único uniforme que tivemos.  
Não fomos moldados para vitó-
rias. Perder era nossa sina. Vol-
tamos para casa aos farrapos. Os 
números alaranjados pendiam 
para os lados.

Às vezes, ainda passo pe-
lo campo de batalha. A velha 
igreja foi derrubada. Em seu lu-
gar, uma nova casa para Deus, 
cuja torre acaricia as barbas de 
São Pedro. O padre morreu. Es-
tá sentado à direita de deus-pai-
-todo-poderoso. No campinho 
de terra nasceu um condomínio 
de pequenas casas iguais. O ti-
me do Abacate acabou. O nosso 
também. A loja San Remo fe-
chou. Quinquilharias chinesas 
agora se amontoam ali. Nunca 
mais encontrei nenhum jogador 
do time. A mãe morreu. A velha 
Singer está em algum cemitério 
de máquinas de costura. Ainda 
não tenho certeza de que o aba-
cate é verde.  

ilustração: Dê Almeida


