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Buscar e encontrar a 
cadência exata do 
original, plasmada 
agora em tradução. 
Ritmos certos, pa-

ra aplicar o mesmo frescor da es-
critura primeira. O original, de 
novo, como texto que apenas se 
alonga na tradução. Continua-
ção, basicamente; eterna persis-
tência das ideias. O original como 
o texto que não secou, mas ainda 
extravasa em outras línguas.

Ao tradutor, a tarefa de re-
cupera algumas marcas do texto, 
aquelas que deveriam ser inextirpá-
veis — a essência do que lhe faz lite-
rário. Não apagar essas marcas, não 
falsear o original. Reescrever a cria-
ção que ainda impregna a página.

Mergulhar no abismo do 
passado, debelar toda a espessu-
ra da noite, clarear a sombra que 
naturalmente vai cobrindo todo 
o texto. A sombra do distancia-
mento, que vai lentamente rou-
bando a vivacidade das palavras. 
Sombra que começa frágil e fugi-
dia, mas que — havendo tempo 
suficiente — enterra os sentidos 
no breu mais indevassável. Tare-
fa normal de todo tradutor.

Evitar o estiolamento que 
provoca a falta de arejo. O tex-
to também precisa de ar novo, 
de quando em quando. Não só 
o papel o exige, mas principal-

Na tradução, a 
cadência do original

translato | Eduardo Ferreira

mente seu conteúdo.
Recuperar, se preciso, o vi-

ço de um texto agora quebradi-
ço. Adicionar água e ar.

Adicionar, também, gotas 
de espírito ao texto. O dedo e a 
alma do tradutor. Aliar a tarefa 
de recuperação àquela da inven-
ção. Sacudir os sinais de abando-
no, às vezes tão evidentes. Uma 
pitada de ousadia, sempre. O au-
tor não a dispensou, nem a deve 
dispensar o tradutor.

Apurar o ouvido, sempre, 
para captar aquele tênue suspiro 
de indignação que expele o texto 
ao ser traduzido. Blasfêmias vá-
rias, pela dor da transposição. A 
perda do sentido, a desdita de es-
quecer a língua-mãe.

Dar sentido ao texto, dire-
ção ao movimento da leitura. De 
novo, a necessidade da cadência. 
Controlar a pulsação, posicioná-
-la na tensão precisa. Se preciso, 
amainá-la, até achar o tom cor-
reto do discurso. É por essas e 
outras que a tradução constitui 
tarefa tão intricadamente com-
plexa. Fugidia, inapreensível e 
praticamente inensinável.

Apreender aquilo que pul-
sa na superfície do texto. Captu-
rar o halo esquivo que circunda 
palavras e lhes dá algo mais que 
sentido. Não reescrever como 
quem engrola uma reza repeti-

tiva, mas encontrar esse pulso e 
trabalhá-lo, traduzi-lo.

Manducar o texto, dele ex-
trair o sumo e o sumo. Açoitar o 
silêncio de todo texto com o chi-
cote da obstinação — pesquisa e 
pesquisa.

 A tradução parece rom-
per um equilíbrio tão duramen-
te conquistado no original. Daí 
a necessidade de um esforço de 
restauração. Posicionar o tex-
to em novo patamar de estabi-
lidade, mesmo que transitória. 
Arrimá-lo para que, ao final, se 
ponha de pé sozinho. Sustentá-
-lo nessa dura transição de tra-
dução a novo original.

Não definir nem parafrase-
ar o sentido, mas senti-lo brotar 
do contexto e exprimi-lo como 
tal na tradução. Como ocorre 
na leitura, quando se apreende o 
significado da palavra desconhe-
cida sem recorrer ao dicionário. 
Como num passe de mágica que 
se só se alcança depois de esforço 
intenso, extenuante.

Explorar mesmo aquilo 
que não se alcança do sentido do 
original. Experimentar. Sondar 
os fundos vãos do olvido, desca-
mar, uma por uma, as densas ca-
madas de sentido.

Ver o que está atrás das pa-
lavras. É o que eu — como leitor 
e tradutor — quero atingir. 
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O s dias roubados 
(2013), primeiro 
romance do cea-
rense Carlos Va-
zconcelos, obteve 

em 2011 o Prêmio de Incentivo 
às Artes da Secretaria da Cultura 
do Estado do Ceará. O romance 
traz um tema pouco frequente 
em nossa ficção — o da conde-
nação injusta. E põe em cena as 
falcatruas que envolvem Justiça e 
Poder Político. É o próprio per-
sonagem-narrador quem anun-
cia o seu infortúnio, como que 
fustigando o leitor, incomodan-
do-o, chamando-o para se posi-
cionar: “Você não sabe o que é 

Anotações sobre 
romances (17)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

ser condenado sem culpa, você 
não avalia o que é passar quinze 
anos emaranhado nas próprias 
teias, confinado nas próprias in-
quietações”. E incomoda-o ain-
da mais ao rememorar: “Cruzei o 
portão da penitenciária aos vinte 
e cinco, quando a estrada da vida 
se estendia à minha frente desa-
fiando meus passos. Fui roubado 
gravemente, o grito ainda ecoa, 
me acompanha feito um zumbi-
do eterno”. O protagonista tem 
um relacionamento com Águi-
da, filha de um deputado sór-
dido. Águida, quando sabe que 
é traída, se suicida, atirando-se 
por uma janela. Começa aqui a 

‘via crucis’ do protagonista: “Vol-
tei para casa e tentei um diálogo 
ameno com Águida, que nada sa-
bia de racionalidade. Seu coração 
era ainda mais escravo da paixão 
do que o meu. Chorou de forma 
contida, como quem não acredi-
tara mesmo na reversão do des-
tino, como se já estivesse pronta 
para o pior desfecho, e não me 
deu chance. Pulou. Aquele sal-
to foi definitivo em nossas vidas. 
Encontraram-me prostrado, gol-
peado, tantos dedos me aponta-
ram, tantos olhos me cravaram a 
lança. Fui algemado e conduzido 
ao tribunal. De lá para o inferno 
do cárcere foi um passo”. 
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Ziraldo no Flipoços

Ziraldo será o patrono do Festival Literário de Poços de Caldas (Flipoços) deste 
ano, que deve acontecer entre 25 de abril e 3 de maio, baseado no tema A literatura 
como resgate da velha infância. Para a diretora do festival, Gisele Ferreira, a escolha 
do autor se deu por sua habilidade ao se comunicar com os adultos que cresceram 
lendo suas histórias, e também pela atenção especial que os pequenos leitores 
receberão nesta edição do evento.

Ruffato na Mantiqueira
Com curadoria de Luiz Ruffato, o oitavo Festival da Mantiqueira será realizado de 
10 a 12 de abril, em São Francisco Xavier, distrito de São José dos Campos (SP). 
Norteado pelo tema Todos os cantos, o evento deste ano vem com o objetivo de 
balancear as tendências da literatura brasileira contemporânea, passeando por seus 
diversos gêneros, reunindo autores de várias regiões do país. Para saber mais, acesse 
festivaldamantiqueira.com.br.

Revista Hoblicua
A Hoblicua chegou ao mercado literário com o conceito de 
ser uma “revista para leitores” — de todos os gêneros —, com 
periodicidade semestral. Tanto autores conhecidos quanto 
desconhecidos podem passar pelas páginas da revista. Esta 
primeira edição conta, entre outros assuntos, com uma 
entrevista com Luiz Antonio de Assis Brasil e um ensaio sobre 
Euclides da Cunha. É possível enviar textos para editores@
hoblicua.com.br. E já fica o alerta dos editores: “Publicamos 
somente o que gostamos, unicamente. Simples assim”.

Em edição juvenil
O livro autobiográfico Eu sou Malala, da paquistanesa vencedora do Nobel da Paz 
Malala Yousafzai, ganha em fevereiro uma edição juvenil pela Seguinte (selo jovem 
da Companhia das Letras), com ilustrações de Patricia McCormick. 

Contos completos 
de William Trevor
Em 2015, o selo Biblioteca Azul, da Globo 
Livros, lança os Contos completos do 
multipremiado escritor irlandês William 
Trevor. Em 2014, o selo já publicou os 
romances A história de Lucy Gault e A 
jornada de Felícia — no site do Rascunho 
(rascunho.com.br), você pode ler a resenha 
sobre essas duas obras. 

Elisabeth Roudinesco na Zahar
A historiadora da psicanálise Elisabeth Roudinesco faturou 30 mil euros ao vencer 
o prêmio francês Prix de Decémbre 2014 pela biografia Freud dans son temps et 
dans le nôtre. O livro será publicado este ano no Brasil pela Zahar. 

Rubem Fonseca 
completo
Com a reedição dos títulos 
A confraria dos espadas, 
O buraco na parede e O 
romance morreu, a editora 
Nova Fronteira finalizou o 
trabalho de reedição da obra 
completa de Rubem Fonseca. 
Desde que chegou à editora, 
Fonseca publicou três inéditos: 
José, Axilas e outras histórias 
indecorosas e Amálgama, 
vencedor do Jabuti 2014 na 
categoria Contos e Crônicas. 

Para mulheres
Com o objetivo de estimular a 
produção de literária de jovens 
autoras, entre 18 e 35 anos, a 
Unibrasil promove o Concurso 
de Contos Dirce Doroti Merlin 
Cliève. A inscrição é gratuita e 
poderá ser feita de 26 de janeiro 
a 20 de fevereiro. A lista das dez 
classificadas será divulgada até 
6 de março, com premiação em 
dinheiro para as três primeiras. 
Regulamento completo no site 
unibrasil.com.br.

Prêmio APCA

A Associação Paulista de Críticos 
de Artes (APCA) divulgou os 
vencedores da 59ª edição do 
prêmio. Mais de 50 críticos 
se reuniram no Sindicato dos 
Jornalistas do Estado de São 
Paulo e elegeram as melhores 
produções do ano. O recém-
lançado O irmão alemão, de 
Chico Buarque, faturou na 
categoria Romance; Caetano 
Galindo voltou a faturar, desta 
vez pela tradução do calhamaço 
Graça Infinita, de David Foster 
Wallace; o Grande Prêmio da 
Crítica foi para João Adolfo 
Hansen e Marcello Moreira 
pelos cinco volumes Gregório 
de Matos; com Mesmo sem 
dinheiro comprei um esqueite 
novo, Paulo Scott venceu 
na categoria Poesia; Contos 
e Crônicas foi para Sérgio 
Sant’Anna, por O homem-
mulher; e Paulo Tatit ganhou 
na categoria Infantojuvenil com 
A incrível história do  
Dr. Augusto Ruschi. 

Novo Rascunho
O novo Rascunho está demais. 
Visualmente lindo. Parabéns!
Edson Cruz • São Paulo – SP

Ficou lindo demais e bom de ler o 
Rascunho em novo formato. Maravilha 
gutenberguiana.
Xico Sá • São Paulo – SP

O novo formato do Rascunho está muito 
melhor, mais acessível e pratico à leitura!
Célio Borba • Curitiba – PR

Parabéns pelo novo formato. Ficou 
inovador! Gostei. E o conteúdo... Sempre 
marcante.
Rodolfo Morbiolo • Sorocaba – SP

Folgo em saber que a polpuda quantia 
dispendida para assinar o Rascunho 
está sendo bem aproveitada. O novo 
formato está uma beleza! Parabéns.
Sergio Napp • Porto Alegre – RS 

A leitura do jornal ficou muito mais 
prazerosa com o novo formato. 
Aumentando a mobilidade, aumenta 
o alcance. Agora, consigo abrir e 
ler no metrô e ônibus sem grandes 
malabarismos. Sei que não é nada 
demais, mas gostaria de deixar 
registrado. Está aprovadíssimo.
Yan Braz • Rio de Janeiro – RJ

O Rascunho mudou para melhor! Com 
a inovação, está marcando mais um 
grande feito. É a vitória da perseverança, 
determinação, credibilidade dos leitores e 
da garra do pessoal que faz literatura com 
inteligência. 
Luís Santos • Curitiba – PR

Parabéns pelo novo Rascunho. Tanto 
eu quanto os demais leitores estamos 
certos de que Deus acertou em ajudar 
você e os outros rascunheiros na 
mudança para melhor. 
Helena Ferreira • Rio de Janeiro – RJ

Gostei demais do formato adotado 
pelo Rascunho na edição 175. Ficou 
excelente! Sempre gostei muito do jornal, 
mas tamanho (o comprimento, para ser 
exato) até a edição 174 tornava mais 
difícil a leitura. Agora, está ótimo.
Valdinar Monteiro de Souza • Marabá – PA

Jornalismo cultural
Quero parabenizar o Rascunho #174 
[outubro de 2014], pelas excelentes 
matérias sobre (todas englobando) o 
jornalismo cultural brasileiro [refere-se 
ao Especial Dossiê Rumos Jornalismo 
Cultural, que discorreu sobre o jornalismo 
cultural contemporâneo].
Cunha de Leiradella 
Póvoa de Lanhoso (Portugal)

cartas
cartas@rascunho.com.br
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H á quem acredite 
(e defenda essa te-
se com veemência) 
que só se conhece 
um lugar quando 

se está nele, quando se viaja até 
ele. E é mesmo comum empre-
gar o verbo “conhecer” nesses ca-
sos: “conheci Pequim”, “conheci 
Istambul”. Discordo tragica-
mente dessa opinião: uma expe-
riência turística de três ou quatro 
dias não pode, para mim, mere-
cer o nome de “conhecimento”.

Por isso, considero um 
desperdício gastar dinheiro com 
passagens e hotéis quando há li-
vros muito mais baratos, quando 
há romances que nos fazem co-
nhecer — agora no sentido mais 
rigoroso do termo — um lugar.

01.11.1987
Visita à casa de Drum-

mond para conversar com Pedro 
— o neto — a respeito do livro 
iconográfico sobre CDA, com 
texto e organização meus, a ser 
editado em São Paulo. Emoção 
já de andar naquelas proximida-
des onde morava o poeta... De-
pois, a portaria e o elevador. O 
elevador subindo e eu pensando: 
por dezenas de anos Drummond 
subiu aqui — com que pensa-
mentos? Quais necessidades? So-
lidão? Eu na “caixa” dele, com 
ele. A porta do andar: o espelho 
dourado onde ele se mirava ao 
chegar. Batia para abrir a porta?

Lá, encontro o neto Pe-
dro e a viúva Dolores, que vem 
apoiada numa bengala mas for-
te e bem falante. E Octávio Al-
varenga. Eu sem querer invadir, 
passar dos limites. Não profanar.

Ali, o sofá. Nos sentamos a 
tagarelar. Dolores contando que 
viveu com o poeta durante 62 
anos — cinco de namoro; que ela 
era de Mar de Espanha e viveu na 
Rua Direita, em Juiz de Fora. Ex-
pliquei-lhe o sentido do nome Mar 
de Espanha: lá, a rua central é pavi-

Os tambores 
de São Luís

Drummond, Adélia, 
Guilherme

Penso, por exemplo, em 
Os tambores de São Luís, de 
Josué Montello. Talvez não ha-
ja, talvez não seja possível escre-
ver outro texto que descreva São 
Luís, que explique São Luís, que 
funde São Luís como esse ro-
mance. Nem toda a vasta obra 
romanesca do próprio Josué, que 
tem a mesma cidade como cena 
básica, alcança tal façanha. E es-
tou falando de um corpo de 26 
romances, publicados entre 1941 
e 2001. Quando estive lá, não vi 
nada que já não tivesse lido.

A ação principal se passa 
em 1915, e dura apenas algumas 
horas, enquanto o velho Damião 
caminha pelas ruas da cidade. É 
madrugada, mas ele vai testemu-
nhar o nascimento do seu trine-

mentada de mármore de Espanha.
Dolores se levanta com ajuda 

da bengala, mostrando orgulhosa o 
quadro O negro, de Portinari, que, 
diz, precisa ser restaurado. Passeia 
entre os móveis e por tapetes anti-
gos (sem ostentação), diria que de 
classe média decadente.

Pedro conta do tombo do 
poeta quando foi homenageado 
na Biblioteca Nacional. Teria ti-
do um pequeno desmaio? Sen-
tiu-se humilhado? Depois, outro 
tombo, na noite de 31 de dezem-
bro, ali perto da rua Gomes Car-
neiro, Arpoador — e o susto de 
toda a família que com ele estava.

Em seguida me levaram ao 
seu escritório. Ficamos os quatro 
ali, conversando: abrem livros, 
arquivos, pastas, o fichário, etc. 
Eu estive ali há vinte anos. Fa-
zia minha tese, Drummond me 
recebeu, emprestou-me todas as 
críticas literárias sobre ele. Eu es-
tava morando na rua Montene-
gro (hoje Vinicius de Moraes) 
por um semestre, e Drummond 
me emprestou todo o seu arqui-
vo para estudo e consulta. Eu 
pensava em terminar a tese ra-
pidamente, mas acabei indo tra-

to. Nesse percurso, entra num 
botequim para comprar fósfo-
ros e constata ter havido ali um 
duplo homicídio: o dono do es-
tabelecimento está caído atrás 
do balcão com uma pancada na 
cabeça; e um homem desconhe-
cido, vestido com roupas estran-
geiras, está de bruços sobre uma 
poça de sangue, com uma facada 
nas costas. Com medo de se en-
volver no crime, Damião segue 
seu caminho, ouvindo ao lon-
ge o som dos tambores da Casa 
das Minas — mais tradicional e 
importante templo de culto aos 
Voduns jejes (equivalentes aos 
Orixás nagôs) existente no Brasil.

E são esses tambores ances-
trais (pois Damião tinha nascido 
escravo) que o transportam ao 

balhar com o Fernando Gabeira 
na pesquisa do Jornal do Brasil, e 
só terminei o estudo nos Estados 
Unidos, um ano depois. Na oca-
sião, Drummond me ofereceu 
um suco qualquer. Só o incomo-
dei outra vez, para devolver, daí a 
meses, o material.

Pedro diz que as cartas 
de Maria Julieta, sua mãe, para 
Drummond e Dolores formam 
pilhas e pilhas. Diz de coisas iné-
ditas (os poemas eróticos).

O poeta tinha poucos li-
vros. O quarto-escritório é pe-
queno. Ele dava/jogava fora 
quase tudo que recebia.

Vi alguns santos de Alfredo 
Duval. Devo voltar noutra ocasião 
por causa do livro em andamento.

02.12.2010
Ontem, na Faculdade Pi-

tágoras, em Divinópolis (MG), 
ocorreu algo raro e lindo. Adé-
lia Prado, com quem, ainda na 
estrada, tinha falado por celular 
de manhã, apareceu na minha 
conferência. Chegou atrasada 
porque estava recebendo uma 
medalha da prefeitura de Divi-
nópolis, e aí se sentou lá atrás. 

passado e fazem a narrativa retroceder a cerca de 
1830. O leitor passa a acompanhar a vida de Da-
mião, que é a própria síntese da história de São Lu-
ís, desde o seu nascimento numa fazenda; a fuga 
com o pai (que funda um quilombo); a destruição 
do quilombo e o retorno à fazenda; seu ingresso no 
seminário; sua alforria; seu casamento; e sua luta 
abolicionista — até o fatídico encontro com o des-
conhecido morto no botequim, que irá proporcio-
nar o grande impacto final.

Além da profunda exegese que Montello rea-
liza em relação à cidade, Os tambores de São Luís 
talvez seja o grande romance brasileiro sobre a es-
cravidão. Damião é uma personagem única: nasce 
escravo, se revolta, sofre horrores inconcebíveis (pa-
ra nós, contemporâneos) quando volta à fazenda; 
torna-se o maior latinista do Maranhão, mas ainda 
assim é impedido de tomar ordens, por conta da sua 
origem; e passa por vários percalços, perde empre-
gos e amigos, porque não se cala diante dos abusos e 
das ilegalidades que vitimam escravos e seus descen-
dentes. Não tenho dúvida de que Damião é um dos 
maiores e mais humanos heróis da ficção brasileira.

O romance nos dá ainda uma galeria ines-
timável de exuberantes e complexas personagens 
negras (coisa rara na literatura do Brasil), além de 
traçar um dos quadros mais perfeitos da mentalida-
de escravocrata, consonante com sua abjeção. Te-
mo que o leitor reconheça ainda seus vestígios, nos 
dias que correm.

A obra-prima de Josué Montello foi publicada 
em 1975, pela José Olímpio, tendo algumas reim-
pressões. Depois, foi a vez da Nova Fronteira, sendo 
a última, de 2005, integrante da coleção comemora-
tiva dos quarenta anos da editora. São edições fáceis 
de achar, em bom estado, por até R$ 20. 

Interrompi minha fala, saudei 
sua entrada, todos a aplaudiram. 
Ela continuou lá no fundo.

A palestra ia de vento em 
popa quando Adélia não resistiu 
e resolveu fazer intervenções. Aí 
foi lindo, porque virou um con-
certo a duas vozes, e o público, 
que já estava ligadíssimo, entrou 
em júbilo total.

Depois, saímos com Mar-
celo Andrade, Débora Coghi e o 
motorista José Geraldo para um 
restaurante português que a po-
eta indicou. Estava vazio e nos 
botaram lá em cima, sozinhos. 
Adélia recomendou um “baca-
lhau ao Zé do Pipo”. A noite foi 
descontraída e a poeta estava co-
municativa, falante.

Coisas interessantes a anotar:
Adélia disse, de novo, que 

acredita na ressurreição da carne. 
Perguntei-lhe como, com que 
corpo? Velho? Antigo? Ela acha 
que é com esse mesmo, mas bo-
nito. Acredita mesmo.

No dia seguinte passa-
mos por sua casa. Zé nos espe-
rava na varanda. Entramos: tudo 
informal, mineiro, caseiro. Na 
parede, fotos de família; uma 
preciosa: do casamento de Adé-
lia (vinte e poucos anos, bonita) 
com Zé (um partidão; era fun-
cionário do Banco do Brasil), 
eles saindo da igreja, uma porção 
de gente em torno, com aquelas 
roupas dos anos 50/60. E os dois 
andando na frente, felizes. Tipo 
boda campestre nos trópicos.

Conversamos sobre as-
suntos vários: família, filhos. Ela 
contou que está estudando física 
quântica com Zé, com um pro-
fessor particular. Na saída, seu 
marido me diz que o professor é 

manual de garimpo | Alberto Mussa

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna que paga para dar aula — ou se-
ja, vai lá porque gosta — e que há 
outras pessoas que participam.

04.02.1996
Visita a Guilherme Figuei-

redo, que me mostrou seu acervo 
e prometeu doá-lo à Bibliote-
ca Nacional. Vejo seus arquivos: 
caixas que está usando para ter-
minar sua autobiografia. Fala-
-me da morte com naturalidade: 
“Quando botar o ponto final no 
livro, posso morrer”.

Alba, sua mulher, estava na 
sala ao lado lendo jornal e ven-
do TV, com roupa doméstica. 
Fazia um calor danado. Contou-
-me coisas que já esqueci. Pena. 
Sinto-me um agente funerário 
escrevendo crônicas.

06.12.2014
Encontrei hoje, no shop-

ping Rio Sul, o filho de Guilherme 
Figueiredo, Marcelo, que se apre-
sentou a mim e a Marina quando 
comprávamos umas camisas.

“Que prazer!”, lhe disse. 
“Estou me lembrando de quando 
fui à casa de seu pai negociar a ida 
dos arquivos dele para a Funda-
ção Biblioteca Nacional. Mas isso 
não foi possível, porque meu su-
cessor era inimigo de seu pai.”

Diz-me agora Marce-
lo que finalmente (quase vinte 
anos depois) o arquivo vai para a 
UNIRIO, universidade que Gui-
lherme dirigiu. Marcelo viveu em 
Paris e conta que o pai se arrepen-
deu muito de não ter aceitado a 
função de diplomata na Unesco.

Alguém poderia reencenar as 
peças de Guilherme. Ele teve uma 
vida intelectual intensa. Era um 
grande contador de histórias. 
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Essa voz 
somos nós

Em discurso 
de recepção a 
Ferreira Gullar 

na ABL, Antonio 
Carlos Secchin 
revisita a obra 
do autor de 

Poema sujo

Antonio 
Carlos Secchin  

| Rio de Janeiro – RJ 

Outono de 1945. 
Na cidade de São 
Luís, um adoles-
cente, nascido na 
Rua dos Prazeres, 

matriculado na Escola Técnica, 
obtém nota 9,5 numa redação so-
bre o Dia do Trabalho, desenvol-
vendo a ideia de que exatamente 
nessa data ninguém trabalha. Pa-
ra a nota máxima, faltou apenas 
meio ponto, retirado pela mestra 
devido a dois erros de português. 
Não obstante, a partir daquele 
momento, estimulado pelo entu-
siasmo que a professora manifes-
tou pelo texto, José de Ribamar 
Ferreira começou a trilhar o ca-
minho que o transformaria, 
poucos anos depois, em Ferreira 
Gullar. Se José nasceu em 10 de 
setembro de 1930, Gullar surgiu 
17 anos mais tarde, com um so-
neto — será coincidência? — in-
titulado O trabalho, do qual cito 
o verso “Deixo um rastro de luz 
por onde passo”.

Toda vossa trajetória con-
sistiu em perseguir e projetar esse 
rastro de luz por onde quer que 
passastes. A luz da esperança con-
tra a sombria face de um mundo 
hostil. A luz da alegria contra o 
sofrimento. A luz da lucidez con-
tra a treva do obscurantismo. 
Não por acaso, destes o título 
Uma luz do chão (2006) ao livro 
em que refletis sobre vossa pró-
pria poesia, assim entendida:

Disso quis eu fazer a minha 
poesia, dessa matéria humilde e hu-
milhada, dessa vida obscura e in-
justiçada, porque o canto não pode 
ser uma traição à vida, e só é justo 
cantar se o nosso canto arrasta consi-
go as pessoas e as coisas que não têm 
voz. (....) quis fazer [do canto] a ex-
pressão desse drama, o ponto de ig-
nição onde, se possível, alguma luz 
esplenderá: uma luz da terra, uma 
luz do chão — nossa. (....) Noutras 
palavras: uma poesia que revelasse a 
universalidade latente no nosso dia, 
no nosso dia a dia, na nossa vida de 
marginais da história.

Ao lado do poeta que sois, 
convivem o dramaturgo, o fic-
cionista, o biógrafo, o cronista, 
o tradutor, o teórico e crítico de 
arte, o ensaísta, o artista plástico, 
o memorialista. Vossa vasta obra 
representa o cabal desmentido 
contra o que, há muito tempo, 

Ferreira Gullar por Fábio Abreu
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alguém declarou sobre a índole 
dos maranhenses: “Não há ter-
ra no mundo que mais incline 
ao ócio, ou à preguiça”. O autor 
dessa frase foi o Padre Antônio 
Vieira, no ano de 1654.

Há muitos Gullares num 
só José. Pelas limitações de tem-
po inerentes a esta cerimônia, 
circunscrevo-me a percorrer 
vossa produção poética, que se 
iniciou, sob forma de livro, em 
1949, com Um pouco acima 
do chão, e que, por enquanto, 
estende-se até Em alguma parte 
alguma, de 2010.

Recusa a padrões
Do primeiro livro ao se-

guinte — A luta corporal, de 
1954 — verificou-se um ex-
traordinário salto qualitativo, 
a ponto de considerardes, com 
justiça, que somente na segun-
da obra surge, de fato, o poeta. 
Quando, em 2008, organizei 
com vossa assistência a Poesia 
completa, teatro e prosa de Fer-
reira Gullar, optamos por alo-
car Um pouco acima do chão 
em “Apêndice”, considerando 
tal obra a manifestação de um 
escritor ainda incipiente. Aliás, 
outros importantes autores bra-
sileiros da primeira metade do 
século 20 expressaram idêntica 
reserva frente a suas produções 
iniciais. Mário de Andrade ex-
cluiu Há uma gota de sangue 
em cada poema (1917) das Po-
esias completas, para inseri-lo 
no volume Obra imatura. Ce-
cília Meireles chegou ao ponto 
de suprimir em sua bibliografia 
qualquer referência ao inaugu-
ral Espectros (1919). Portanto, 
parece conveniente, para poupar 
futuras e severas autoavaliações, 
que um poeta trate logo de estre-
ar pelo segundo livro.

A luta corporal ocupa uma 
posição destacada na poesia brasi-
leira do século passado, tanto no 
que comporta de adeus à heran-
ça de nossa tradição lírica, quanto 
no que sinaliza como perspectiva 
da literatura a vir. Não nos esque-
çamos de que, à época, vigorava 
o ideário da Geração de 45, pro-
pugnando o retorno às formas fi-
xas e à reclassicização do discurso 
literário contra tudo aquilo que 
se acusava de ser os “excessos 
modernistas”. Poesia formal-
mente bem elaborada, de temas 
universais, avessa ao humor e 
apoiada num léxico de extração 
nobre, impermeável, portanto, 
à fala cotidiana e refratária a um 
leque de referências mais próxi-
mas do homem comum.

Os Sete poemas portugue-
ses, na primeira parte de A luta 
corporal, constituem ao mesmo 
tempo a celebração e o epitáfio 
do “poema limpo” em sua pu-
reza lexical, excluído das seções 
subsequentes do volume, como 
afirmação de recusa aos padrões 
poéticos já cristalizados. Sinto-
maticamente, todos os sete po-
emas portugueses se constroem 
com formas fixas — tercetos, 
quadras, quintilhas. Vossa insa-
tisfação com o exercício de uma 

poesia com parâmetros prévios 
aflora no verso “eu colho a au-
sência que me queima as mãos”. 
Aí se verbaliza a consciência de 
que o artista se alimenta daqui-
lo que não há, do invisível que se 
oculta num real sempre pouco e 
pequeno para nossa fome ines-
tancável de compreendê-lo. Um 
real em perpétua fuga, inacessí-
vel, a deixar apenas as feridas de 
uma ausência, que cintila no es-
plendor de seu vazio. No mesmo 
poema, dizeis à amada-poesia: 
“Mas sempre que me acerco vai-
-se embora.// Assim persigo-a, 
lúcido e demente”. Os poetas 
são, a rigor, Ulisses às avessas: 
aventureiros que perseguem se-
reias inalcançáveis e ensurdeci-
das. Intuem que elas jamais se 
deixarão conquistar, mas sabem 
também que, apesar disso, com-
pete-lhes cantar até a absolu-
ta exaustão do derradeiro fio da 
voz, conforme se lê no magnífico 
Galo galo: “Eis que bate as asas, 
vai/ morrer, encurva o vertigino-
so pescoço/ donde o canto rubro 
escoa.// Vê-se: o canto é inútil”.

Os demais segmentos de 
A luta corporal testemunham 
vosso embate contra tudo que 
representasse estabilidade poé-
tica, num crescendo que culmi-
na, em Roçzeiral, com a própria 
desintegração da linguagem, 
tentativa extremada de fazer o 
discurso nascer simultâneo ao po-
ema, com o risco, aí implícito, de 
se criar um idioma artificial, na 
fronteira da incomunicabilidade. 
Cito: “MU gargântu/ FU bur-
ge/ MU guelu, Mu”. Portanto, o 
poema que inventa a linguagem 
também decreta no mesmo passo 
a sua morte, pela intransitividade 
de uma fala que é puro fulgor do 
significante num processo de imi-
nente autocombustão.

Essa vertente experimen-
tal, no entanto, associada, em 
muitos poemas da obra, a um 
criativo aproveitamento do espa-
ço gráfico, propicia que em A lu-
ta corporal se percebam técnicas 
e procedimentos que, pouco de-
pois, viriam a ser incorporados 
e desenvolvidos pelo Concre-
tismo. Vossa aproximação com 
esse movimento de vanguarda, 
do qual vos separastes ao julgá-
-lo excessivamente tributário da 
mecanização/desumanização 
da escrita, legou a nossas letras, 
em 1958, um volume de textos 
concretos/neoconcretos, dentre 
os quais o antológico mar azul, 
em que, à maneira de uma onda, 
o verso inicial se repete — pois 
uma onda nasce da outra — pa-
ra logo se reelaborar, pois uma 
onda é diferente da outra. Do 
“mar azul”, atravessamos o “mar-
co azul”, o “barco azul”, o “arco 
azul”, até chegarmos à claridade 
do “ar azul”.

O epílogo do livro deixava 
em aberto um problema: como 
ir além da desintegração da lin-
guagem? Impossível prosseguir 
nessa via, que, radicalizada, con-
duziria ao impasse total de um 
discurso na beira da não lingua-
gem ou do silêncio absoluto.

Poesia social
Dialeticamente, desinte-

grastes a desintegração, rein-
tegrando o signo à esfera da 
comunicabilidade. Surge daí o 
O vil metal, coletânea de pe-
ças escritas entre 1954 e 1960. 
Alguns vestígios da dicção de 
A luta corporal, a exemplo da 
atomização linguística, ainda 
transparecem em Fogos da flora 
e Definições, mas, no conjunto, 
despontam novas formas e te-
mas, que encontrarão guarida 
em toda vossa obra futura. As-
sim a preferência ostensiva pelo 
verso e estrofação livres (contra-
balançada, aqui e acolá, pela pre-
sença de quadras em redondilha 
ou decassílabos); assim a extrema 
sensorialização — tátil, visual e 
olfativa — da realidade; a pul-
sação lírico-amorosa; e o tempe-
ro do humor, conforme se lê no 
texto de despedida a um aparta-
mento partilhado com dois ami-
gos, no Poema de adeus ao falado 
56: “Meu anjo da guarda não/ 
levo; livro-me enfim/ desse que 
como um cão/ me protege de 
mim.// Deixo-o para a casa/ var-
rer e defender,/ e sumir sob a asa/ 
o que quer se perder”). Inventá-
rio de perdas, não só a do anjo 
da guarda, mas a do demônio do 
Modernismo, Oswald de Andra-
de, à época um nome de pouco 
valor no mercado de ações lite-
rário, mas que mereceu de vos-
sa parte o comovente Oswald 
morto. Curiosamente, o livro se 
encerra por outro necrológio: 
Réquiem para Gullar.

De algum modo, fostes 
fiel a esse título, “matando” nas 
produções subsequentes o poe-
ta refinado em prol dos sonhos 
da construção de uma socieda-
de mais justa. Refiro-me, é cla-
ro, ao período dos “romances 
de cordel” (1962-1967), onde o 
imperativo da imediata e maior 
comunicabilidade cobrava o pre-
ço da menor elaboração estética. 
No exercício da “poesia social”, 
voluntariamente sacrificastes o 
substantivo em prol do adjeti-
vo. Tempo de crença nas utopias 
coletivistas que iriam redimir a 
população sofrida do país, tem-
pos que se encerraram no anti-
clímax de uma ditadura que vos 
escolheu como uma de suas ví-
timas preferenciais. O viajante 
Ulisses-Gullar teve então de tor-
nar clandestino o seu canto. Em 
breve o forçariam a se evadir não 
das sereias, mas das sirenes e ho-
lofotes que o perseguiam e ten-
tavam acuá-lo Dentro da noite 
veloz, título publicado em 1975. 

Toda trajetória de Ferreira Gullar consistiu em 
perseguir e projetar esse rastro de luz por onde 
quer que passastes. A luz da esperança contra 
a sombria face de um mundo hostil. A luz da 
alegria contra o sofrimento. A luz da lucidez 

contra a treva do obscurantismo.
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Livro com muitos poemas que escrevestes no exí-
lio, abriga igualmente algumas obras-primas de 
vossa vertente lírica.

Talvez em decorrência das perseguições 
que sofrestes, difundiu-se o lugar-comum de que 
Ferreira Gullar é poeta político, quando, a rigor, 
só o fostes inteira e programaticamente na expe-
riência do cordel. O contingente lírico-reflexivo 
de vossa obra suplanta sob qualquer critério, in-
clusive quantitativo, o quinhão especificamente 
político. Mesmo naquele período sob o jugo da 
injustiça, vosso canto encontrou frestas para a 
celebração amorosa, fazendo às vezes confluírem 
no mesmo e esperançado texto a experiência so-
cial e a experiência sensual: 

Como dois e dois são quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pão seja caro
e a liberdade pequena

Como teus olhos são claros
e a tua pele, morena
como é azul o oceano
e a lagoa serena

como um tempo de alegria
por trás do terror me acena

e a noite carrega o dia
com seu colo de açucena

– sei que dois e dois são quatro
sei que a vida vale a pena

mesmo que o pão seja caro
e a liberdade pequena

Há outras peças de intensa celebração sen-
sorial, a exemplo do originalíssimo Verão, em que 
a voluptuosa atmosfera dos trópicos vos propicia 
a leitura do estio comparado a um bicho que não 
aceita a extinção, e que, mesmo em seus estertores, 
ainda vibra como uma conclamação à vida:

A carne de fevereiro
tem o sabor suicida
de coisa que está vivendo
vivendo mas já perdida.

Mas como tudo que vive
não desiste de viver,
fevereiro não desiste:
vai morrer, não quer morrer.

O vento que empurra a tarde
arrasta a fera ferida,
rasga-lhe o corpo de nuvens
dessangra-a sobre a Avenida

E nesse esquartejamento
a que outros chamam verão,
fevereiro ainda em agonia
resiste mordendo o chão.

Sim, fevereiro resiste
como uma fera ferida.
É essa esperança doida
que é o próprio nome da vida

O veio memorialístico, aqui presente em A 
casa e Fotografia aérea, passa a ocupar toda a cena 
no livro seguinte, o Poema sujo, editado em 1976, 
e de pronto reconhecido como obra ímpar na poe-
sia brasileira do século 20. Num fluxo ininterrupto 
ao longo de dezenas de páginas, em vez de retra-
tar a nostálgica e pitoresca São Luís da infância, 
resguardadas ambas, cidade e infância, na redoma 
protetora e distanciada de um “lá”, esse livro-poe-
ma expressa a eclosão avassaladora de um espaço e 
de um tempo longínquos, mas que se tornam pró-
ximos e contemporâneos de vosso gesto de escrita: 
um ontem vivenciado como se estivesse renascen-
do com transbordante intensidade no próprio mo-
mento da enunciação do texto. Daí a flutuação dos 

tempos verbais, num contínuo trânsito entre pre-
sente e pretérito. Não apenas as temporalidades se 
justapõem (“Muitos/ muitos dias há num dia só”); 
também os espaços se interpenetram (“O homem 
está na cidade/ como uma coisa está em outra/ e a 
cidade está no homem/ que está em outra cidade”).

O gosto da fruta
A densa e escura carga de sofrimento encap-

sulada Dentro da noite veloz aparentemente cede 
passo à esperança de luz contida Na vertigem do 
dia, livro de 1980, sobretudo se acreditarmos rápi-
do demais no título do poema de abertura do vo-
lume: A alegria — na verdade, um de vossos mais 
duros e doídos textos: 

O sofrimento não tem
nenhum valor.
Não acende um halo
em volta da tua cabeça, não
ilumina trecho algum
de tua carne escura

A dor
te iguala a ratos e baratas
que também de dentro dos esgotos
espiam o sol
e no seu corpo nojento
de entre fezes
querem estar contentes

Na vertigem do dia estampa, ainda, o cele-
brado Traduzir-se. Após desenvolver uma série de 
antinomias entre um eu íntimo, excêntrico, e um 
eu público, sociável, o poema se encerra com a su-
gestão de que a arte residiria não em um ou outro 
polo, mas na coabitação, tensa embora, dessas me-
tades aparentemente inconciliáveis: “Traduzir uma 
parte/ na outra parte/ – que é uma questão/ de vida 
ou morte —/ será arte?”. Sim, inclusive porque “ar-
te” é um signo já contido no bojo da palavra “par-
te”. Quando se desconstrói a “parte”, eliminando-se 
o “p” inicial, ela deixa emergir, de dentro de seu cor-
po fragmentado, a inteireza da palavra “arte”.

Barulhos, de 1987, dialoga acusticamente 
com Muitas vozes, de 1999. No primeiro, avulta o 
repertório de perdas — Oduvaldo Viana Filho, Cla-
rice Lispector, Armando Costa, Mário Pedrosa — e 
intensifica-se vossa vertente metalinguística, como 
em Nasce o poema, relato da gênese de um texto, 
cujo estímulo, deflagrado em 1955, só materiali-
zou-se em 1987, num testemunho de que dados 
imponderáveis interferem no ato criador. Também 
metalinguístico é O cheiro da tangerina, no questio-
namento da relação, nunca resolvida, entre os obje-
tos e as palavras que supostamente os representam. 
Na mesma direção se insere, no livro de 1999, o po-
ema Não coisa: “O que o poeta quer dizer/ no dis-
curso não cabe/ e se o diz é pra saber/ o que ainda 
não sabe.// A linguagem dispõe/ de conceitos, de 
nomes/ mas o gosto da fruta/ só o sabes se a comes”.

No prefácio a Em alguma parte alguma, de 
2010, pude observar:

Poesia meditativa, sim, mas cuja alta reflexão 
não elide, antes convoca, a ostensividade da matéria, 
em todas as suas dimensões. Versos banhados em luz 
(em especial, a das manhãs maranhenses), versos atra-
vessados pelos ruídos de risos e gorjeios, abastecidos no 
sabor de peras e bananas, aconchegados na epiderme 
feminina, embriagados pelo odor dos jasmins — em 
nossa poesia, Gullar é quem mais se destaca numa li-
nhagem que erotiza o corpo do mundo. (...) Subjaz 
nessa poesia uma nota renitente de que o homem é 
condenado à sua arbitrária individualidade e só lhe 
resta inventar — por exemplo, na arte — outras orde-
nações ou desordenações do real, em que a morte seja 
vencida, os encontros sejam possíveis, e as coisas enfim, 
ganhem algum sentido.

Gostaria, por fim, de endereçar essas conside-
rações para um terreno mais pessoal, destacando os 
laços de amizade que nos unem. Importa destacar, 
em vossa biografia, os vigorosos princípios éticos que 
a norteiam, e a correlata manifestação de tais valo-

o autor

Ferreira Gullar

José Ribamar Ferreira, mais 
conhecido como Ferreira Gullar, 
nasceu em São Luís do Maranhão 
(MA), em 1930. Nos anos 1950, 
mudou-se para o Rio de Janeiro 
(RJ). Publicou diversos livros 
de poemas, como o clássico 
Poema sujo (1976), e ensaios 
sobre arte e cultura, entre eles 
Experiência neoconcreta. 
Resmungos (2006) foi premiado 
com o Jabuti de Melhor Livro 
de Contos e Crônicas.

prateleira

Ferreira Gullar 

Poema sujo
José Olympio
112 págs.

Barulhos
José Olympio
108 págs.

Dentro da noite veloz
José Olympio
120 págs.

A luta corporal
José Olympio
156 págs.

Muitas vozes
José Olympio
128 págs.

Na vertigem do dia
José Olympio
96 págs.

Bananas podres
Casa da Palavra
64 págs.

res no decurso de vossa produção 
literária, a ponto de eu haver de-
nominado Gullar: obravida um 
estudo que lhe dediquei, com os 
dois substantivos comuns reu-
nidos nesse neologismo. Não 
vou deter-me nos percalços que 
enfrentastes, tampouco no de-
sassombro e na altivez de vossa re-
sistência frente ao arbítrio. Prefiro 
concentrar-me nos anos mais re-
centes, marcados por episódios fe-
lizes, como o recebimento da mais 
alta láurea desta instituição, o Prê-
mio Machado de Assis, em 2005; 
a obtenção do título de Doutor 
Honoris Causa, conferido pela 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, em 2010; no mesmo ano, 
vossa vitória no Prêmio Camões; 
no dia 9 de outubro de 2014, vos-
sa eleição para a Casa de Gonçal-
ves Dias, chamemo-la assim, em 
homenagem ao patrono da cadei-
ra 15 e vosso conterrâneo.
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Agora, simbolicamente, 
69 anos depois, a Academia 
Brasileira de Letras vos restitui 
aquele meio ponto que a pro-
fessora subtraiu na redação de 
1945: aqui, sem dúvida, fostes 
acolhido com a nota máxima. 
Neste 5 de dezembro de 2014, 
respaldado por votação con-
sagradora, assumis a cadeira 
37, honrando a representação 
de um estado nordestino que 
já contribuíra com o expres-
sivo montante de dez escrito-
res para o quadro de membros 
efetivos da Casa. Como fostes 
jogador de futebol na equipe 
juvenil do Sampaio Correia, 
podemos afirmar que, com a 
entrada na Academia do dé-
cimo primeiro maranhense, a 
escalação do time estadual fi-
nalmente se completa.

Sinto-me particularmen-
te sensibilizado pelo fato de su-
cederdes Ivan Junqueira, de 
quem fui amigo muito próxi-
mo antes mesmo de nossos dez 
anos de convívio acadêmico, 
e a quem homenageastes num 
belo discurso. Vários elos co-
nectam nossas três vidas. Ivan 
e eu dirigíamos a Revista Poesia 
Sempre quando, em 1998, nos 
concedestes aquela que talvez 
seja a mais extensa e relevan-
te entrevista sobre vossa obra, 
espraiando-se por 42 páginas. 
Ivan foi editor da Revista Pira-
cema, quando estivestes à frente 
da Funarte. No ano 2000, vosso 
antecessor assumiu a cadeira 37, 
na vaga de João Cabral de Me-
lo Neto, outro escritor de mi-
nha particular consideração. Por 
fim, expresso a alegria de nesta 
noite receber o poeta que suce-
de ao poeta que me recebeu em 
2004. O destino atou com per-
feição as pontas desse triângulo 
delicadamente tramado na con-
fluência do afeto e da poesia.

Em Y-juca-pirama, de 
Gonçalves Dias, declara um 
personagem: “Em tudo o rito 
se cumpra”. Nos primórdios 
da ABL, todos os discursos de 
recepção, ditos “de resposta”, 
utilizavam a segunda pessoa do 
plural, o “vós”; tal tradição es-
tá longe de se extinguir, pois, já 
no século 21, das quinze mais 
recentes saudações, oito se va-
leram dessa forma de tratamen-
to. Neste instante, porém, peço 
licença para transformar “Vossa 
Mercê” em “você” e para come-
ter uma pequena transgressão 
ortográfica: mantenho o “vós”, 
mas retiro o acento agudo e 
troco o “s” pelo “z”. 

Quero louvar a voz de 
um poeta maior que ingressa 
na Academia Brasileira de Le-
tras. Com a tácita concordância 
de tantos confrades que lhe su-
fragaram o nome, despeço-me 
com a citação de um verso em 
que você proclama a vocação 
agregadora da palavra poética, 
convidando a que todos nela se 
reconheçam. Assim, comparti-
lhando a alegria de sua chegada 
a esta Casa, ouso dizer que hoje 
“Essa voz somos nós”. 

A luta corporal ocupa uma posição destacada na poesia brasileira do século 
passado, tanto no que comporta de adeus à herança de nossa tradição lírica, 

quanto no que sinaliza como perspectiva da literatura a vir.
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A falência 
do glamour

Protagonista do novo romance de Edney Silvestre 
é o próprio retrato do fim de uma época

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF

O novo romance 
de Edney Silves-
tre, Boa noite a 
todos, não é, de 
sorte, um roman-

ce, mas a junção de três gêneros 
num único volume: uma nove-
la, um monodrama, um ensaio. 
Não que o autor se entregue ao 
experimentalismo de unir de ma-
neira híbrida todos os gêneros. 
Aqui, o processo é outro. Edney 
escreveu de fato uma novela que, 
já neste processo, descobriu ter 
certo potencial para o teatro, daí 
nasceu o monólogo. Finalmente, 
se dedicou a redigir um breve en-
saio onde mapeia o curso de sua 
criação. O resultado é um livro 
em que, além dos temas caros ao 
enredo, também se discute as vá-
rias possibilidades de narrar uma 
história. Isso pode até parecer 
pouco, mas num instante em que 
cada vez mais o escritor é desmi-
tificado e abandona sua famige-
rada torre de vidro, a opção de 
Edney é muito bem-vinda.

Todo o enredo parte da dis-
posição de Maggie, a protagonis-
ta, de se jogar do andar mais alto 
de um hotel de luxo construído 
exatamente no lugar da antiga ca-
sa de seu avô, e onde ela nasceu. É, 
a rigor, o fechamento de um cír-
culo, que vai da opulência à falên-
cia. Para tanto, gasta seus últimos 
centavos: “Chegou ao hotel em 
um táxi. Trazia duas malas. Em 
uma levava os três livros favoritos. 
Na outra, a roupa para o salto”. É 
tudo o que lhe resta, além de uma 
memória esparsa e falha sobre to-
das as etapas de sua vida glamoro-
sa. Ao rapaz que levou sua pouca 
bagagem até o quarto dá o último 
dinheiro de que dispunha.

Maggie se preocupa com o 
que será feito desses restos. Quer 
seu corpo cremado, mas aquela 
parca e pobre herança talvez não 
interesse nem mesmo sua úni-
ca parente viva, a sobrinha An-
tonia, com quem não mantém 
qualquer relação. Tudo enfim se 
perdeu. E ela teve uma vida rica 
e instigante. O pai vinha de uma 
família de posses e sobrevivia co-
mo servidor do Instituto Brasilei-
ro do Café em Londres. Isso dava 
a Maggie, que se acha parecida 

(In)Verossímil
A grande diferença de Boa 

noite a todos está na estrutura 
narrativa. Na novela ainda surge 
um narrador onisciente que rea-
parece sempre que se faz neces-
sário inserir a protagonista num 
determinado contexto. 

Maggie dá três passos, pa-
ra, olha em volta. A suíte Marcel 
Proust é o arremedo de um peque-
no salão parisiense do início do sécu-
lo 20, buscando um requinte mais 
imaginado do que real, atulhado de 
móveis demasiadamente dourados, 
poltronas e cadeiras forradas com 
tecidos inadequadamente mornos, 
uma grande cama coberta por uma 
colcha excessivamente cintilante.

Como se vê, este narrador 
comunga das mesmas sauda-
des de Maggie, saudades de to-
do um universo do passado que 
se desfez nas novas leis ditadas 
pelos novos ricos — segundo a 
personagem, “chefões de jogo 
do bicho, pastores evangélicos de 
igrejas recém-inventadas, delega-
dos enriquecidos com propinas e 
chantagem, misses viúvas de ve-
lhos ricos, escroques internacio-
nais, políticos corruptos”.

Mas Maggie, narradora 
de toda a peça e da maior parte 
da novela, é uma depoente in-
fiel. Além de suas idiossincrasias, 
frustrações, mágoas e rancores, 
está revestida por imensas falhas 
de memória. Ou seja, ela mesma 
não dá certeza de nada. 

Ainda vi o corpo de minha 
mãe sendo levado na maca. O ros-
to dela, tão pálido. Mais pálido 
ainda do que sempre era. Acho que 
vi. Mas não me levaram para o ve-
lório nem vi o enterro. Não consi-
go lembrar o nome de minha mãe. 
Nunca se falava nela. Nunca se to-
cava no nome dela.

O recurso usado por Ed-
ney Silvestre, de certa forma, es-
tabelece determinado senso de 
perdão para Maggie. Como não 
perdoar uma pessoa em plena fa-
lência pessoal? E esta falhou em 
tudo. Não conviveu com a mãe, 
não teve o carinho do pai, desfez 
três casamentos, traiu a meia-ir-
mã, foi esquecida pela sobrinha. 
Só lhe resta o suicídio. Seu mun-
do é irreal e também fútil, além 
de insustentável.

Com uma linguagem qua-
se rasteira, extremamente oral, a 
personagem se oferece como o 
fim de uma época. E por tudo 
isso nasce como uma persona-
lidade complexa, capaz mesmo 
de encantar o público de teatro. 
Como ser literário, falta-lhe uma 
porção mais generosa de profun-
didade psicológica. Ela passa por 
tudo e por todos sem qualquer 
remorso ou culpa. A decisão pe-
lo suicídio se dá como uma espé-
cie de tributo ao mundo que se 
diluiu de maneira definitiva.

No entanto, a opção por 
retratar Maggie como alguém 
tão superficial talvez tenha sido 
uma decisão acertada do autor. 
Ele confessa no ensaio que co-
nheceu bem este ambiente:

trecho

Boa noite a todos

Pense numa música, Maggie. 
Qualquer música. Você gostava 
tanto de música. Como era 
aquela canção alemã que você 
ouviu numa noite de gala, no 
Metropolitan de Nova York, 
aquela canção de Richard 
Strauss que a encantou tanto, na 
voz da majestosa mezzosoprano 
negra? Ouça, Maggie.

o autor

Edney Silvestre

É jornalista e escritor. Repórter 
especial da Rede Globo, foi 
correspondente da emissora 
em Nova York e atualmente 
apresenta o programa GloboNews 
Literatura. Autor de Dias de 
cachorro louco, Outros 
tempos e Contestadores, 
estreou na ficção com Se eu 
fechar os olhos agora — 
vencedor dos prêmios Jabuti 
de Melhor Romance e São 
Paulo de Literatura, e lançado 
em outros sete países. Publicou 
ainda A felicidade é fácil 
e Vidas provisórias.

Boa noite a todos
Edney Silvestre
Record
204 págs.

Quando a personagem sur-
giu, há cinco anos, seu fim já estava 
traçado. Tal como se passa na peça e 
na novela. Tal como se deu na vida 
real. Porque Maggie, como tantos 
personagens de textos meus, é ins-
pirada em gente que existiu e com 
quem convivi. O que alterei, e alte-
rei muito, foram traços íntimos, ca-
pazes de tornar Maggie mais uma 
criatura de ficção do que um arre-
medo de alguém que existiu.

Assim, fica a lição: a um fic-
cionista nem sempre é dada a pos-
sibilidade de reverter aquilo que 
Umberto Eco classificou como 
irrealidade do cotidiano. A vida 
de Maggie é verossímil, sim, mas 
bem que poderia tê-la afetado de 
maneira mais contundente. 

com Jacqueline Kennedy Onas-
sis, um passaporte diplomático e 
a possibilidade de transitar entre 
Londres, Nova York, Paris e o Rio 
de Janeiro, de onde leva objetos 
tropicais e exóticos para vender 
naquilo que chama de “my beau-
tiful muamba”. Fez três casamen-
tos, mas saiu do último, com um 
certo PR, sem nada. Ele a trocou 
pela filha de um construtor, “uma 
tolinha vinte anos mais jovem, 
paulistana como ele, vulgar e exi-
bicionista como ele, sem um pin-
go do meu refinamento e do meu 
trânsito internacional”.

Em outras palavras, Mag-
gie é uma típica mulher do res-
quício de glamour que ainda 
sobrevivia na rota internacio-
nal das décadas de 1960 e 1970. 
Todo aquele universo parecia 
um reflexo meio baço da pom-
pa projetada por clássicos de 
Hollywood como Bonequinha de 
luxo, de Blake Edwards, e Quan-
do o coração floresce, de David Le-
an, onde Veneza, Paris e Nova 
York são cidades mais sonhadas 
que vividas. Os cenários de Ed-
ney Silvestre, embora mais reais, 
trilham as mesmas ruas.

divulgação
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Nem tão 
bonecas

Eliana Cardoso expõe o íntimo de mulheres 
que protagonizam seus próprios destinos

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

O ser humano é um 
ser cultural, vive 
criando transcen-
dências, sentidos 
e significados que 

vão além do caráter utilitário de 
cada objeto — os próprios ob-
jetos em si têm seu fundamento 
metafísico. E a literatura é a me-
dida desse mundo da cultura, da 
transcendência. Mesmo que não 
se queira mergulhar fundo, a ati-
vidade de escrita acaba por revelar 
conceitos que estão muito além 
daquilo que pensamos quando 
escrevemos. Apenas por isso, já 
se pode perceber a necessidade da 
imaginação. O consequente ato 
de contar histórias não está disso-
ciado deste universo.

Outro fato interessante é 
que acabam sendo nomeadas co-
mo arte e, no nosso caso, como 
literatura, as obras que tocam o 
caráter trágico da existência hu-
mana. Os personagens tempe-
ramentais, soturnos, que pouco 
sorriem, normalmente são os 
que permanecem. Corroboram 
os livros de Dante, Shakespeare 
e Dostoiévski, entre outros. O 
próprio personagem que visita as 
três esferas na Divina comédia, 
Hamlet ou mesmo Otelo, Ivan 
ou Dimitri Karamázov são pun-
gentes e trágicos.

E como situar a literatura 
da sutileza nessa marcha contur-
bada de personagens que habi-
tam a literatura universal? Pois 
na sutileza também é possível 
encontrar o nível trágico da exis-
tência. Sua representação, por-
tanto, não se tornará menor. É o 
que acontece no romance Bone-
cas russas, de Eliana Cardoso.

Desnudamento
A narrativa, que aborda a 

vida de várias mulheres, come-
ça com duas primas, Leda e Lo-
la, num diálogo em que, como 
revela o título do capítulo, Leda 
aparece nua. Mas ambas já não 
são jovens. Leda pergunta a Lo-
la: “Quero saber o que você vê”, 
ao que a prima prontamente res-
ponde: “Uma velha pelada”.

Este início imprime à nar-
rativa certa desmistificação a res-
peito do corpo feminino e, ao 

mesmo tempo, insere a sutileza 
como componente catalizador 
do que se poderia nomear de 
trágico. Adotando tal artifício, 
a autora não apenas se contra-
põe ao conceito contemporâneo 
de beleza e a como as mulheres 
são vistas na sociedade, mas aca-
ba conduzindo o leitor a um pa-
tamar acima, fazendo-o flertar 
com o trágico, pois o envelhe-
cimento e o perecimento estão 
à vista. No âmbito da história, 
esse desnudamento — podemos 
entender assim a alegoria — ar-
rasta consigo importantes conse-
quências. As mulheres não serão 
somente microcosmos da huma-
nidade, mas se mostrarão nuas 
também em relação aos seus sen-
timentos e angústias.

Apesar de o romance come-
çar com uma quase brincadeira, 
pouco a pouco ele vai se reve-
lando de uma intensa seriedade. 
O retorno à infância de Leda e a 
descrição do mundo dos adultos 
sob a perspectiva de uma criança 
alimentam buscas a tempo e ati-
tudes perdidos. Estes, logicamen-
te, não podem ser recuperados.

Sua mãe, Francisca, foi uma 
artista plástica, uma ceramista, 
e Leda vivia em meio às obras 
de arte produzidas por ela. Mas 
a mulher não lhe dava atenção, 
acabou trocando marido e filha 
pelo amante e partindo para o ex-
terior. Morando na França, on-
de permaneceu até o fim da vida, 
Francisca veria a filha apenas uma 
única vez. Leda a visitou quan-
do já adulta, no mesmo ano em 
que Francisca vem a falecer. É um 
momento pungente da narrativa.

uma das histórias, os anjos aglo-
meram-se sobre a cabeça de um 
alfinete e se põem a formar uma 
incrível escada; o desafio maior é 
que mantenham a formação, uns 
sobre os outros. Aqui, por incrí-
vel que pareça, a autora procura 
desenvolver uma sedutora tese 
sobre o tempo e o espaço: 

O espaço não só pode ser 
multiplicado como também dividi-
do infinitamente, sem que se chegue 
ao nada. Bastava lembrar que era 
possível dividir o tempo sem se che-
gar ao tempo zero e dividir o movi-
mento sem se chegar ao repouso.

No final, 308.428 anjos 
posicionam-se sobre a cabeça de 
um alfinete.

A alegoria pode ser inter-
pretada de várias maneiras, so-
bretudo num momento delicado 
para a instituição religiosa conhe-
cida como Igreja Católica Apos-
tólica Romana. Mas o padre 
mantém a fantasia de Leda, con-
versa com os seres invisíveis e tra-
duz o diálogo para ela. Ao fim, a 
ainda menina chega à conclusão 
de que ele acabaria expulso da 
igreja por promover heresias.

Excessos
A metalinguagem tem sido 

trazida à tona em muitas obras 
de arte, sobretudo quando se 
trata de literatura. Grande parte 
dos autores da atualidade tende a 
abandonar o recurso da metalin-
guagem por acreditar que seu uso 
tornou-se desgastado nos últimos 
anos, pois inúmeras obras perde-
ram o sentido porque passaram a 
ter como foco elas mesmas. Por 
outro lado, um exemplo de perti-
nência é a novela Max Ferber, de 
W. G. Sebald, em Os emigran-
tes. Nesse livro, no entanto, a 
presença do pintor alemão com 
sua arte fuliginosa é o retrato da 
tragédia que se abateu sobre sua 
família e sobre grande parte da 
Europa em meados do século 20.

Por outro lado, há autores 
em que este artifício passa desper-
cebido, privilegiando os aconteci-
mentos e conflitos com o intuito 
de manter o leitor preso ao enre-
do. Mas neste romance, tal como 
a exposição do corpo feminino 
apresentado no início da narrati-
va, a metalinguagem está a marte-
lar sua presença, exibindo-se cada 
vez de modo mais intenso. Isso 
ocorre quando a história é centra-
da na imagem de Leda, que está 
a escrever um diário, ou, de mo-
do mais amplo, quando a autora 
usa a narrativa para falar sobre ar-
te. Há também muitas menções a 
escritores e artistas plásticos.

Tal atitude gera duas con-
sequências. A primeira é que a 
narrativa pode ser permeada pela 
beleza das obras descritas, criando 
uma atmosfera de requinte. A se-
gunda consequência é temerária, 
porque pode denotar certa insufi-
ciência narrativa compensada com 
referências a tais obras. No livro de 
Eliana Cardoso, elas são excessivas 
e frequentemente desviam o foco 
do que está acontecendo. Portan-
to, cabe ao leitor julgar a pertinên-
cia ou não da estratégia. 

Fantasia
Dentre as possíveis leituras 

que Bonecas russas oferece, há a 
trajetória das mulheres, suas esco-
lhas e tentativas de serem donas 
do próprio destino. Uma velha 
questão é abordada: como amar 
sem que o casamento ou a mater-
nidade as escravize? Muitas vezes, 
no afã de optar pela realização do 
desejo, elas são tomadas pela cul-
pa, da qual jamais conseguirão se 
livrar. É o caso de Francisca em 
relação a Leda. Outro fator é que 
a juventude acaba, e todos pre-
cisam se defrontar com os danos 
causados pelo passar dos anos, 
sobretudo quando se começa a 
envelhecer e é necessária a convi-
vência com a juventude e o vigor 
presentes na nova geração.

Quanto à forma, o roman-
ce é dividido em vinte capítulos 
(todos com títulos) e construído 
por várias vozes. Quase todos os 
personagens principais — e são 
muitos — têm o seu momento 
de narrador. Há também capítu-
los compostos por cartas e men-
sagens de e-mail. Essa estratégia 
torna a narrativa difusa, acentu-
ando as características de cada 
personagem e ressaltando a frag-
mentação, já discutida e sempre 
retomada na literatura desde o 
início do século 20.

O fantástico também se 
apresenta num dos capítulos, 
narrado a partir da perspectiva 
de Leda, que sempre gostou de 
inventar histórias. Eis o resumo 
do trecho. Leda visita um excên-
trico padre chamado Mateus, 
que teima em afirmar que con-
versa com anjos e arcanjos. Em 

trecho

Bonecas russas

Fui visitá-la em 2007 numa 
viagem a Paris. Ela continuava 
elegante e se perfumou para 
caminhar comigo nos jardins 
de Luxemburgo. Parecia mais 
jovem do que eu. Ainda gostava 
de ostras e champanha. Tinha 
abandonado a cerâmica a 
pedido de “cher”, que perdera 
o “mon” e o “e” prolongado. 
Perguntei sobre o vaso violeta e 
ela se mostrou surpresa.

a autora

Eliana Cardoso

Nasceu em Belo Horizonte 
(MG). Formou-se em 
economia na PUC-RJ, 
concluiu o mestrado na 
Universidade de Brasília e 
o doutorado em economia 
no Instituto de Tecnologia 
de Massachusetts (MIT). 
Trabalhou para o Banco 
Mundial na China, na 
Índia, no Paquistão, entre 
outros países da Ásia, e foi 
professora da Fundação 
Getúlio Vargas (FGV). É autora 
de outros nove livros e tem 
mais de quarenta trabalhos 
publicados em revistas 
acadêmicas. Atualmente, é 
colunista do Valor Econômico 
e mora em São Paulo (SP). 
Bonecas russas é seu 
primeiro livro de ficção.

Bonecas russas
Eliana Cardoso
Companhia das Letras
97 págs.

Apesar de o romance começar com 
uma quase brincadeira, pouco a 

pouco ele se vai revelando de uma 
intensa seriedade.
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O crime perdido
Em Um lugar perigoso, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, a 

memória e o esquecimento são personagens centrais

Luiz Guilherme Barbosa | Rio de Janeiro – RJ

L uiz Alfredo Garcia-Ro-
za faz de sua atividade 
como escritor de nar-
rativas policiais uma 
pesquisa. A cada livro, 

o autor parece testar algum limi-
te do gênero, desde a porosidade 
na demarcação da cena do crime, 
até as marcas do testemunho do 
homem velho que constrói perso-
nagens que, como quem envelhe-
ce, esquecem os crimes (esquecer 
será um crime? e lembrar?) ou 
cujos depoimentos, por desim-
portantes, seriam esquecidos pelo 
investigador. É também esse o ca-
so de Um lugar perigoso, o dé-
cimo primeiro romance policial 
do escritor que, desde O silêncio 
da chuva, com que estreou em 
1996, vem construindo uma obra 
com regularidade e força na lite-
ratura contemporânea.

No novo livro, acompa-
nhamos a história de Vicente 
Fernandes, um professor de lite-
ratura aposentado após ser diag-
nosticado com uma síndrome 
que afeta a sua memória e o faz 
suprir os esquecimentos com fa-
bulações sobre a própria vida. 
Para lidar com a doença, faz ano-
tações em cadernetas registrando 
eventos de que possa se lembrar 
posteriormente. A trama se ini-
cia após Vicente ler, numa dessas 
cadernetas, uma lista com nomes 
de mulheres e, ao fixar-se no no-
me Fabiana, associá-lo à imagem 
de um corpo nu de mulher, sem 
rosto, com os membros separa-
dos do tronco, “como os de um 
manequim de vitrine”. Sem po-
der decidir o que é fato ou ilu-
são, angustia-se:

Mas ele havia lido também 
que na memória nada se perde, 
que o passado se conserva integral-
mente, e que o esquecimento é uma 
defesa contra a emergência des-
se passado armazenado cada vez 
que precisamos recorrer a ele. Isso 
queria dizer que a função maior e 
mais importante da memória não 
é lembrar, mas esquecer. Esquece-
mos para não nos afogarmos num 
interminável tsunami de lembran-
ças. No caso do nome Fabiana, 
ele tinha apagado a lembrança, 
mas não tinha apagado a lista da 
caderneta. Essa lista ficara como 
signo externo de algo que fora es-
quecido ou como fragmento de algo 
que se perdera.

No território da memó-
ria, delineado nas reflexões do 
professor de literatura, disputa-
-se a sobrevivência. Saber sobre 
Fabiana torna-se tão decisivo 
para Vicente porque sabe que 
o esquecimento não é um apa-
gamento, mas uma rasura: o ra-
bisco, a ilegibilidade convidam à 
leitura do que se esconde, do que 
se considerou um erro. E por is-
so esquecer não significa uma 
destruição da linguagem, mas 
antes, na medida em que o ra-
bisco, o risco ilegível já são uma 
forma de escrita, esquecer é tam-
bém uma maneira de falar. É por 
isso também que Vicente, an-
gustiado com o nome intrigan-
te que lhe aparece na caderneta, 
mergulhando em lembranças 

Luiz Alfredo Garcia-Roza por Robson Vilalba
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o autor

Luiz Alfredo Garcia-Roza

Nasceu em 1936, no Rio 
de Janeiro (RJ). Após trilhar 
carreira como professor de 
filosofia e psicologia na UFRJ, 
estreou na literatura em 1996, 
com O silêncio da chuva, 
e desde então publicou 
onze narrativas policiais.

Um lugar perigoso
Luiz Alfredo Garcia-Roza
Companhia das Letras
264 págs.

A consistência da 
obra de Garcia-
Roza reside nessa 
densidade reflexiva 
de fundo, que 
é tanto bebida 
na tradição do 
romance policial 
quanto no recurso 
que possibilita a 
pesquisa livro a 
livro do narrador 
— a psicanálise.

das quais não pode saber a ve-
racidade, conclui: “A memória é 
um lugar perigoso”.

Suspense inusitado
À expectativa de um ro-

mance policial, o título do livro, 
Um lugar perigoso, conduz a 
imaginação do leitor à cena do 
crime. E, de fato, ao longo do 
livro, a dificuldade em estabele-
cer tal cena produz um suspen-
se inusitado (e ao mesmo tempo 
caro à obra de Garcia-Roza): há 
crime? Pois o há em sentido la-
to: se é a memória o lugar peri-
goso, então é a memória a cena 
do crime. Mas de que crime se 
trata então, e qual a necessidade 
de investigá-lo? Parece que o en-
godo em que cai o leitor com o 
título é uma pista forte. Por um 
lado, a confiar na linguagem, a 
cena do crime é, de fato, a me-
mória. Por outro, a desconfiar 
da linguagem, o leitor tende a 
esquecer que a palavra “lugar” 
pode localizar um espaço simbó-
lico. Se o crime é a cena em que a 
lei não foi cumprida e a verdade 
não foi estabelecida, então terá 
sido algo como um crime a am-
biguidade desse título, que sus-
pende a verdade do sentido das 
palavras à espera da leitura in-
vestigativa que restitua a unici-
dade semântica. Em se tratando 
de literatura, se a unicidade do 
sentido não puder ser restituída, 
pode-se considerá-la um crime 
de lesa-linguagem. 

A consistência da obra de 
Garcia-Roza reside nessa densi-
dade reflexiva de fundo, que é 
tanto bebida na tradição do ro-
mance policial quanto no recurso 
que possibilita a pesquisa livro a 
livro do narrador — a psicanálise. 
Ao longo do romance, o profes-
sor Vicente ocupa-se em traduzir 
para o português, por encomen-
da de uma editora, os contos de 
Poe. E é o próprio narrador que, 
ao descrever Vicente buscando 
recordar-se de traços de memória 
que o conduzam ao nome de Fa-
biana, o situa “numa impossível 
sessão psicanalítica em que fos-
se ao mesmo tempo psicanalista, 
paciente e arqueólogo”. 

Ricardo Piglia, num de 
seus brilhantes ensaios chama-
do Os sujeitos trágicos (literatura 
e psicanálise), dedica-se a elabo-
rar a relação entre psicanálise e 
gênero policial, defendendo que 
o detetive (invenção de Poe), que 
procura interpretar (é um lei-
tor) os sinais do que aconteceu, 
cuja existência é o indício de que 
a polícia funciona mal (pois os 
crimes pululam), “é o derradei-
ro intelectual, mostrando que a 
verdade já não está nas mãos dos 
sujeitos puros do pensar (como o 
filósofo clássico ou o cientista), 
mas deve ser construída em situ-
ação de perigo, função que passa 
a encarnar”. A impureza do pen-
samento detetivesco, diferen-
temente da tragédia, na qual o 
personagem investiga a verdade 
da própria vida, consiste em um 
(o detetive) interpretar a vida do 
outro (o criminoso) na qual se 
acha estranhamente implicado. 
No herói trágico, o analisando; 

no detetive, o analista: segundo 
Piglia, “a psicanálise tem algum 
parentesco com essas formas”.

Sem cadáver
A estranha implicação do 

detetive no caso se dá por ini-
ciativa do professor Vicente, 
que procura a polícia para rela-
tar a insistente imagem da mu-
lher desmembrada, associada ao 
nome de Fabiana na caderneta, 
associada à síndrome de que é 
portador, sugerindo-se como sus-
peito de ter cometido um crime 
que não se sabe se ocorreu. O de-
legado Espinosa, o personagem 
central da obra de Garcia-Roza, 
considera a história curiosa mas 
a princípio sem interesse policial 
pois não há cadáver. Ao que Vi-
cente, intrigado, pensa:

Então era um cadáver o que 
estava faltando. Sem cadáver não 
há crime. Um corpo atirado num 
alto-forno dissolve-se por comple-
to, é transformado em fumaça. Isso 
elimina o crime? O fogo intenso, ao 
eliminar o corpo, elimina o crime e 
consequentemente o criminoso?

Vicente dá-se conta das 
implicações éticas de a cena 
do crime ser o sujeito. É possí-
vel que o paradigma de tal cena 
seja o nazismo. E, no Brasil, a 
ditadura civil-militar e seus de-
saparecidos (ou seja, sequestra-
dos, torturados, assassinados). 
É como se reconhecer o sujeito 
como cena do crime fosse o tur-
ning point para a construção de 
uma ética que não se restringe à 
aplicação da lei, de uma ética na 
qual o lugar de fala do sujeito é, 
ao mesmo tempo, o lugar de fala 
do outro. Como se, ao fazer jus à 
proposição de Lacan “o incons-
ciente é o discurso do Outro”, o 
consciente que fala com base na 
cidadania reconheça que esta fa-
la, tracejada pelo inconsciente, é 
também a fala do Outro.

O crítico Karl Erik Schol-
lhammer estudou as transfor-
mações da cena do crime na 
literatura moderna no ensaio de 
abertura de seu livro Cena do 
crime: Violência e realismo no 
Brasil contemporâneo, publi-
cado em 2013. Ao flagrar, to-
mando como paradigma a obra 
de Rubem Fonseca, uma trans-
formação na compreensão da 
função do detetive como “agen-
te da racionalidade”, típica das 
narrativas policiais do século 19, 
Karl Erik propõe o crime — e 
sua cena — como cena de des-
conhecimento progressivo para 
o investigador, que quanto mais 
sabe sobre o que aconteceu me-
nos sabe sobre por que, como, 
quando, onde aconteceu. 

Assim, a crise do detetive 
como agente da racionalidade do 
século XIX torna-se emblema de 
uma narrativa cética que ques-
tiona tanto a integridade do su-
jeito da ação quanto o alcance de 
sua razão. Surge daí uma cegueira 
por parte do sujeito em busca da 
verdade, e o crime passa a ocupar 
na narrativa policial o ponto focal 
dessa limitação de conhecimento, 

interrompendo a ilusão de uma coerência causal entre 
o acontecimento e suas condições. Como consequência, a 
própria temporalidade narrativa é colocada em questão 
na cesura entre a causa e o efeito que não será mais sutu-
rada por uma explicação final.

Para uma narrativa cujo cadáver é a memória — 
pois é ela que morre para o professor Vicente — a ce-
gueira de que fala o crítico começa por ser enunciada 
pelo próprio criminoso, de modo que para o detetive 
a cena do crime é o outro. Assim o detetive encon-
tra o analista, com a função de ajudar o criminoso a 
construir a cena do crime, trabalhando em prol da 
enunciação do crime silenciado. Já que, como afirma 
o narrador durante uma reflexão do professor Vicen-
te, é “mais fácil enterrar um cadáver real do que uma 
ideia de cadáver”, então a função do detetive é preser-
var a ideia de cadáver, procurando restituí-la ao crime, 
localizá-la na cena confessional. 

O delegado Espinosa precisa localizar-se diante 
do suposto criminoso de modo que torne viável ver, 
em algum momento da investigação, a cena do cri-
me. Trata-se de posicionar a sua escuta diante da fala 
do outro. A narrativa acompanha a construção des-
se posicionamento. E, em dado contexto, o instru-
mento de conhecimento de que dispõe o delegado é 
a metáfora:

— Então, continuo acreditando que a memória 
do professor Vicente é como uma estrada malconservada, 
com grande quantidade de buracos, alguns capazes de 
engolir um carro, o que a torna perigosa e, em certos tre-
chos, intransitável; o professor Vicente é o operário que, 
solitariamente e com uma máquina de asfalto já danifi-
cada pela própria estrada, preenche os buracos refazendo 
sua suposta continuidade. Não o vejo como um indiví-
duo perigoso, o que vejo como perigosa é a sua memória.

A disponibilidade para o trânsito nessa estrada, 
ainda que malconservada, chama a atenção. É como 
uma estrada pública, essa memória, onde não se paga 
pedágio para transitar, onde não há engarrafamentos 
pois poucos se interessam por percorrer essa memó-
ria. Sobretudo interessa tal estrada pois ela pode con-
duzir à cena do crime. Não é culpa do operário se o 
seu recurso de manutenção da estrada já não funcio-
na tão bem. 

Qualquer estrada da memória pode conduzir à 
cena do crime? Em sentido lato, sim. Como juntar 
os membros da mulher lembrada? Terá sido um cri-
me deixar de fazer parte dela, ao nascer? Mas quem 
disse que se trata da mãe? E quem disse que não? Co-
mo sobreviver a uma memória que sabe que esqueceu 
mas pode ter inventado? E não parece, ao final dessa 
leitura, que a literatura é uma maneira de inventar as 
lembranças daquilo que foi esquecido? Que a literatu-
ra confere o testemunho de quem escreve, só que pelo 
avesso? Um escritor aos 78 anos, que viveu como pro-
fessor de teoria da psicanálise até cerca de 60 anos de 
idade, quando se tornou escritor policial, não estará 
ele experimentando, junto com o professor de litera-
tura Vicente, esquecer-se do crime de lesa-linguagem 
que é a literatura? 

A literatura policial flerta, por definição de gê-
nero, com a subliteratura, com a literatura que esque-
ce a linguagem com que se constrói. Seu parentesco 
com a linguagem jornalística, com o submundo do 
crime e da polícia, com a semioficialidade do dete-
tive, a sua estrutura narrativa mais ou menos codifi-
cada, tudo isso contribui para essa proximidade do 
gênero com a literatura popular, o que é ironizado pe-
lo narrador ao focalizar Vicente em sua síndrome de 
esquecimento: “Claro que não temia ter se transfor-
mado numa grande barata, mas temia não reconhe-
cer a imagem refletida no espelho”. Entre Kafka (e a 
metamorfose em inseto de Gregor Samsa), Machado 
de Assis e Guimarães Rosa (e os personagens de seus 
contos que não se reconhecem diante do espelho), a 
cena de Garcia-Roza desenha — não sem ironia — 
a obviedade da verossimilhança: “Claro que...”. Pois, 
ao contrário dos personagens de Machado e Rosa, Vi-
cente sabe que sofre de uma síndrome que pode fazê-
-lo, durante uma crise, não se reconhecer diante do 
espelho. Esse substrato narrativo lógico é o que torna 
a leitura de uma narrativa policial tão fluida, em geral, 
com a sensação de que, relevando-se as ironias atra-
vessadas, parece verdade. 
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Solidão e 
esquecimento

As fantasias eletivas é um breve e múltiplo 
romance, cuja principal força está na poesia 

Paula Cajaty | Rio de Janeiro – RJ

N a voz de Fernando 
Pessoa, um roman-
ce é uma história 
do que nunca foi, e 
assim toda a litera-

tura é tecida, sendo capaz de se 
transformar nessa agradável for-
ma de ignorarmos a vida.

Na história de Carlos Hen-
rique Schroeder, dois persona-
gens desconcertantes ganham 
vida: um recepcionista de hotel 
em Balneário Camboriú, desti-
no comumente escolhido para 
as festas e badalações próprias de 
uma cidade à beira-mar. Renê, 
na busca pelo esquecimento de si 
próprio e de seus sucessivos fra-
cassos, já quase fora assassinado e 
tentara o suicídio jogando-se ao 
mar, em uma tentativa que tam-
bém terminou frustrada.

Machista e revoltado com 
sua situação emocional e fami-
liar, Renê hostiliza a segunda per-
sonagem principal, Copi, um 
travesti argentino, de personali-
dade intensa e profunda, que se 
debruça perigosamente sobre as 
margens desse rio que é a solidão. 
Nos primeiros contatos, Copi en-
trega-lhe o “seu book”, mas Renê 
prefere recomendar aos hóspedes 
os serviços sexuais de prostitutas 
e nega qualquer contato com Co-
pi. No entanto, ela habilmente se 
aproxima oferecendo-lhe algo ra-
ro, que poderia brevemente se as-
semelhar a amizade, com toques 
de delicadeza, sutileza, compa-
nhia e sensibilidade.

Até o desfecho da história 
de Renê e Copi, nada demais. 
Uma história simples, factível, 
por vezes divertida e em outras 
melancólica, com diálogos bem 
estruturados e escrita de forma 
bastante hábil. Renê recusa ve-
ementemente as digressões filo-
sóficas da então já amiga sobre 
as questões mais sérias da vida, 
naquele delicioso embate entre 
o cego que não quer ver e o lú-
cido que insiste em lhe exibir e 
fustigar sentidos. As fantasias 
eletivas somente se torna um li-
vro complexo e notável quando, 
após a história de Renê e Copi, 
o autor junta o pequeno caderno 
de fotos e pensamentos dela, que 
se considerava artista, boa escri-

tora e fotógrafa e dedicava seu 
tempo livre a investigar a solidão 
e o esquecimento.

Através da literatura, tam-
bém Copi buscava escrever para 
esquecer de si mesma (novamen-
te Pessoa) e para lembrá-la da so-
lidão de todos — até mesmo dos 
objetos que a cercavam. Em que 
medida os seres humanos são si-
milares a produtos descartados, 
a bens descartáveis e que já não 
apresentam seus dons de sedução? 
Renê segue descortinando os se-
gredos de Copi junto com o lei-
tor, a cada foto, a cada poema, a 
cada texto, a cada continuação da 
história de ambos, depois de tudo.

As vigas
Obsessões, essas vigas que 

estruturam a ars poetica, ingre-
dientes que alimentam prosas e 
poesias por todo o mundo. Foto-
grafia, essa arte que se assemelha 
à poesia, capturando os detalhes 
de mínimos instantes de vida. So-
lidão, o sentimento que pode ser 
igualmente veneno e remédio, in-
ferno e salvação. Esquecimento, a 
“limpeza do HD” natural, esse re-
curso de sobrevivência que permite 
ao homem recriar o passado, eleger 
o que e como se lembra do passa-
do, e que o preserva da loucura en-
quanto apaga o registro de bilhões 
de segundos em sua memória.

Como a própria Copi afir-
ma no diálogo com Renê:

A fotografia quer capturar 
um instante, quer aprisionar o 
tempo, cada clique quer imorta-
lizar um segundo. Mas para quê? 
Para servir ao ego, claro. Para que 
possamos ver este instante a hora 
que quisermos e mostrarmos para 
quem quisermos. Para dizer: “olha, 
veja como eu vi este momento”. Pa-
ra repetir o momento fotografado 
quantas vezes quiser, é para compe-
tir com a vida, ultrapassar a vida. 
E isso torna a fotografia mais hu-
mana ainda, pois ela nasce de um 
desejo humano de se reproduzir en-
quanto imagem, de permanecer. 
(…) E hoje a fotografia é uma es-
pécie de sentido, talvez o sexto ou 
sétimo sentido, e não é à toa que 
todos os celulares e os notebooks e 
qualquer porra vêm com câmeras 

para os outros o que via também 
dentro de si mesma: um item 
abandonado e triste, solto, des-
locado, efêmero.

Faceta múltipla
É nesse momento que Car-

los Henrique Schroeder exibe 
sua faceta múltipla, prodigiosa e 
também mais talentosa: um au-
tor de romance que é capaz de 
criar sua personagem e depois 
textos em prosa e poesias que ela 
escreve, distanciando-se do poe-
ta de voz única que sabe cantar 
apenas suas próprias dores e seus 
próprios amores.

Nesse ponto, volto a lem-
brar de Pessoa, pois Schroeder 
consegue ser um fingidor de 
mão cheia. Ele não cria um alter-
-ego ou ficcionaliza a si próprio 
para redigir seus poemas, sua 
atividade criadora é dupla e so-
bressai uma terceira personagem 
principal, pode-se assim dizer, a 
própria solidão. Schroeder não 
esconde a voz lírica do poema: 
justamente cria a personagem e 
depois exibe sua criação, e uma 
terceira que exsurge dela.

Ainda aqui, é bom que se 
diga, um romancista não pode-
ria ter feito melhor. À parte de 
Shakespeare e uns outros poucos 
na história da literatura ficcional, 
na regra geral é difícil que ro-
mancistas de vocação arvorem-se 
em criar poesias dentro de seus 
textos. Até porque poesia não é 
ficção, e aqui temos uma poesia 
ficcional, pois o que lemos não é 
o produto lírico do Carlos Hen-
rique Schroeder, e sim de Copi, 
sua personagem. Talvez por isso 
o estranhamento de críticos, que 
buscam analisar As fantasias 
eletivas mais como romance do 
que como poesia. 

O livro é um monólito: a 
história de Copi, vista por Renê, 
e seu interior, também visto por 
Renê, mas revelado intacto atra-
vés das imagens e palavras em 
sua agenda pessoal. 

É bom que se diga que o 
livro também exibe a obsessão 
do autor de forma extremamen-
te parcial. Nem sempre a solidão 
pode ser ruim: às vezes a solidão 
é o tempo de lucidez que nos res-

fotográficas, pois elas tornaram-se 
indispensáveis: num mundo satu-
rado de informação como o nosso, 
as fotografias são uma espécie de se-
gunda memória, é para lá que você 
corre quando quer lembrar os me-
lhores momentos de uma viagem, 
de seu casamento, de sua família, 
do fim de semana.

Copi procurava a solidão 
das coisas como se quisesse jus-
tificar que todos sentiam o mes-
mo abandono, que todos — até 
o mais prosaico objeto — era ca-
paz de sofrer o mesmo que ela. 
Fotografava o abandono, de mo-
do que pudesse registrá-lo, fixá-
-lo, eternizá-lo. E depois escrevia 
sobre a solidão que podia ver, so-
bre o abandono que podia sentir 
no objeto retratado, apontando 

trecho

As fantasias eletivas

Não devemos mais olhar 
para os pássaros, para as 
árvores, para as pessoas, mas 
sim para a tela. É uma troca, 
do real pelo virtual. Onde vai 
parar essa porra? E essa troca 
é também ausência. Não 
preciso nem dizer que alguém 
está lucrando com isso, a 
todo momento.

o autor

Carlos Henrique 
Schroeder
Nasceu em Trombudo 
Central, em 1975, 
e radicou-se em 
Jaraguá do Sul (SC). É 
romancista, roteirista, 
crítico literário e editor. 
Estreou na literatura 
em 1998 com a 
novela O publicitário 
do diabo, tendo 
lançado desde então: 
As sepulcrais, 
Ensaio do vazio, 
As certezas e as 
palavras, entre 
outros. É o idealizador 
da Feira do Livro de 
Jaraguá do Sul e 
do Festival Nacional 
do Conto. Ganhou 
diversos prêmios como 
o Clarice Lispector, 
da Biblioteca Nacional 
(2010), Bolsas 
Funarte e Petrobrás. 

As fantasias eletivas
Carlos Henrique Schroeder
Record
112 pags.

gata da repetição incessante dos 
dias. Nem sempre o esqueci-
mento pode ser ruim: é vital para 
o homem que se esqueça e que 
ficcionalize seu próprio passado, 
elegendo e fantasiando sobre si 
próprio e sobre o que o rodeia. 
Também o abandono é necessá-
rio. Sendo o sentimento inverso 
ao pertencimento, resulta que o 
prazer do segundo não existiria 
sem a miséria do primeiro.

De acordo com Fernando 
Pessoa, escrevemos para esque-
cer, e escritores múltiplos como 
Carlos Henrique Schroeder de-
dicam-se com empenho a esta 
maneira (hoje não tão fácil como 
outrora, considerando a internet 
e a praga das redes) de ignorar, 
suplantar, substituir, e assim per-
petuar a vida. 

divulgação
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Nem tudo 
são flores
Nos poemas de Parte da paisagem, 

Adriana Lisboa evoca um eu lírico 
despretensioso e atento ao seu tempo 

Vilma Costa | Rio de Janeiro – RJ

Parte da paisagem, 
de Adriana Lisboa, 
reúne poemas sob 
diversos enfoques, 
nos quais um eu lí-

rico, carregado de lembranças e 
projeções futuras num tempo pre-
sente, movimenta-se. Por vezes, 
surpreende-nos, e por outras, é 
movido por uma serenidade ina-
balável. Esta parece comprome-
tida em Nirvana, por exemplo: 
“— Quebraram meu Buda japo-
nês/ e um árduo desejo de vingan-
ça... Crença e descrença, ruídos e 
silêncios, luzes e sombras, amor e 
desamor, paz e inquietações nego-
ciam espaços e sentidos”. 

Apesar da advertência: 
“Esqueça a palavra —”, ela é o 
veículo de uma busca, “use da 
palavra apenas/ seu grau de su-
gestão de vida/ (mesmo sendo 
o índice/ da sua morte). Entre 
a palavra e o silêncio transita o 
ensaio de vozes que dialogam 
entre si, aproximando tempos 
e espaços, aparentemente, dis-
tanciados. É quando a poesia 
flui “testando a voz” de um su-
jeito lírico despretensioso, mas 
atento ao seu tempo e a outras 
vozes que alimentam sonhos e 
sentidos precários, mas indis-
pensáveis para se seguir adiante. 
Como sinaliza o poema Promes-
sa: “O prato da casa/ é a sobre-
vivência, então/ (...) continuo 
de pé. Um joão-bobo,/ um náu-
frago de pança inchada/ subsis-
tindo de sol a sol.”

A lírica aqui retoma sua 
forte marca musical, dentre ou-
tras referências. A linguagem 
verbal da palavra escorregadia, 
na sua flagrante insuficiência, 
apela para outras, como a mu-
sical, cinematográfica, teatral 
e corporal nas quais a pausa, o 
silêncio e o nonsense potencia-
lizam a construção de sentidos. 
Em Para voz e piano, o que mais 
dizer se “quando não se espe-
ra que ele venha,/ (...)/ ele sur-
ge à porta/ no meio da festa...” 
Um Ele que não só adentra pela 
porta, é o objeto de um amor 
desmistificado das promessas 
românticas, mas como fato in-

questionável se faz presente. No mais, tudo são 
“cantares” que estabelecem seus fios e desafios 
de leitura. 

Em Anjos, as imagens cinematográficas 
de Wim Wenders passam por uma releitura, ou 
melhor, socorrem as palavras na busca de uma 
“beleza em câmara lenta” que expressem o de-
sejo de nossa humanidade, invejada pelos anjos 
que com suas asas sobrevoavam o céu de Ber-
lim, mas que se ausentam nesse nosso presente 
de século 21. “Onde estão os anjos bonitos,/ os 
anjos de Wim Wenders?”

Aspectos afetivos
A mutilação das meninas da Somália, de-

nunciada e dramatizada no filme Flor do deserto, 
encontra nas palavras a expressão de indignação 
frente a uma realidade cruel, inacreditavelmen-
te, presente Neste mesmo mundo em que vivemos. 
Os títulos, como este, conduzem a leitura para 
além da moldura da folha do poema, para aquém 
e além da paisagem descrita em seus detalhes 
concretos e físicos, mas infinitamente amplos em 
seus aspectos afetivos e estéticos. 

Em notas fica explicitado o diálogo com 
Drummond, Bandeira, João Cabral, Tom Jo-
bim, Hilda Hilst. Da mesma forma, dedicató-
rias, epígrafes e outras referências ampliam esse 
leque. W. S. Merwin, Leonardo Cohen, Thom 
Yorke participam com epígrafes, sutilmente, da 
estrutura do livro, dividindo-o em três partes. 
Assim, o “eu” lírico estabelece o diálogo com 
vozes de tempos e espaços diversos. Destacam-
-se tantos os interlocutores presentes na vida 
cotidiana, quanto outros que já se foram e pare-
cem se cristalizar na memória ou na paisagem, 
como aquele “Enterrado no ventre/ de uma 
montanha, desgarrado num meteorito/ daqui a 
alguns milênios...” 

Toda essa polifonia e carnavalização exigem 
que o sujeito retome o seu eixo em uma espécie 
de “carnaval ao contrário”. Que seria isso? “Lavar 
o rosto, desaprender o samba/enredo. Cuidar pa-
ra que os pés/toquem, apenas, esta avenida.” E, 
provavelmente, recriar a própria voz, naquela fo-
lia íntima da solidão necessária ao ofício poético. 

A memória passeia pela cidade, trazendo 
fragmentos e imagens de velhos tempos: Em 
Papelaria União, por exemplo, “Era onde eu 
comprava os meus cadernos/ O centro da ci-
dade era o nosso quintal”. As fotografias e os 
fotogramas de lembranças de uma Cinelândia, 
que há muito deixou de ser a praça de cinemas, 
compõem o poema e as reminiscências. Os ca-
dernos da infância ligam o passado da menina 
ao presente da escritora, cadernos feitos para 
anotar “ali nosso futuro em versos/ verdes, du-
ma confiança irrefletida”, incapazes, contudo, 
de prever os anúncios de um outono por vir.

O teatro de luzes e som-
bras com suas máscaras e dis-
farces permeia as palavras em 
Nada consta e Parque dos cer-
vos, entre outros. “As coisas 
vão bem, de modo geral,/ dis-
farçadamente bem. Perucas, 
bigodes postiços.” As másca-
ras e os disfarcem servem pa-
ra fazer suportar a verdade nua 
e crua: “Essa luz medonha que 
se esfrega/ na sua cara, o quan-
to você não daria/por um ins-
tante de penumbra?”.

A linguagem corporal 
estabelece sua fala nas necessi-
dades mais urgentes, alia-se às 
imagens, aos gestos, e a todos 
os sentidos: olhos, pele, ouvi-
dos, bocas, e suas relações com 
o mundo e com a natureza. 
“Seu corpo encolhido no pró-
prio excesso,/ brotando inábil 
dos seus pés/ como um pinhei-
ro num penhasco.” Ou como 
as mãos que afundam na terra: 
revirando com verbos táteis ele-
mentos mortos e vivos do jar-
dim. A natureza viva, plantas, 
bichos-coisa e bichos-homem 
se misturam à paisagem de na-
tureza morta, terra e pedra. O 
corpo de carne, sangue e ossos 
carrega o sentimento do mun-
do, como se fosse bicho delica-
do em busca de abrigo. 

Em Lugar, “a ermida cor-
po, sim, caiada/ e rústica. Mas 
também ferida aberta/ da men-
te, esta nação sem chefe,” sem 
perder a perspectiva temporal, 
fixa o sujeito na espacialida-
de instável de um lugar (ermo 
sem fundo). Dialogando com 
Bifurcados, de João Cabral de 
Melo Neto, surge um ques-
tionamento: “este lugar que 
habito (me habita?)”. Corpo 
e mente, tempo e espaço atra-
vessam suas porosas fronteiras 
e vazios. Como, em Passagem, 
vive-se esse nosso tempo con-
temporâneo de permanente 
transitoriedade. “Vamos em-
bora/ para um lugar onde se vi-
ve de passagem...” já que hoje 
Pasárgada é inabitável, ou se-
ja, não é mais possível. Um lu-
gar ou um não-lugar onde se é 
sempre estrangeira, como a Ire-
ne boa e latina, sempre de bom 
humor e clandestina, sob o céu 
das Américas. Como a poeta 
gauche que precisa “exercitar a 
inadequação, sabendo-nos/ ri-
dículas como missa em latim”. 

É assim que a poesia pe-
netra com sutileza no cotidiano 
e na complexidade da vida, pai-
sagem na qual “há muito mais 
para ver aquém e além da co-
lina”, como diria Hilda Hilst. 
Memória, corpo, amor e mor-
te, mais que temas, são proble-
matizados, abrindo a discussão 
sobre a própria linguagem do 
fazer poético, enquanto eixo 
principal em pauta. “Pense na 
poesia/ como o dedo cavando 
a fresta onde/ há ainda uma 
pequena chance.” É por essa 
fresta que “a vaga ideia de li-
berdade” pode tomar corpo 
como possibilidade de fuga de 
um prisioneiro, como possibi-
lidade se sobrevivência e exer-
cício da palavra. 

trecho

Parte da paisagem

As mãos afundam na terra:
nação de bichos úmidos,
cortejo cego de nomes. desfeitos,
decompostos, recompostos —
entreposto escuro de verbos
táteis, onde os mortos sufocam
no júbilo dos novos vivos:

tudo são flores.

a autora

Adriana Lisboa

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). 
É graduada em música e pós-
graduada em literatura. É autora 
de Sinfonia em branco, Azul 
Corvo, Hanói, entre outros. 
Seus livros foram publicados em 
treze países. Vive atualmente 
nos Estados Unidos.

Parte da paisagem
Adriana Lisboa
Iluminuras
120 págs.
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Ao nível 
do chão

Histórias absurdas de Rafael Sperling 
desnudam comportamentos cotidianos

André Argolo | Santos – SP

O cirurgião é exibi-
do. Montou no 
meio da avenida 
Paulista a mesa de 
cirurgia e mandou 

cercar com vidro. Iluminou tu-
do adequadamente, para ver e ser 
visto. Mandou deitar o sujeito. O 
sujeito é todo mundo. E quando 
o público se aproxima — o públi-
co é cada pessoa —, tem a surpre-
sa, o asco, a raiva, o medo e o que 
mais se pode sentir ao enxergar a 
si mesmo ali deitado, aberto, san-
grando muito, exposto, os órgãos 
sendo retirados um a um, jogados 
em cantos branquinhos, às vezes 
esbarrando e criando o rastro cor 
de vinho no vidro transparente 
do devassado centro cirúrgico.

Rafael Sperling se apresen-
ta como escritor, ele é o cirurgião 
maluco. Ou não é maluco, é o ex-
tirpador da verdade, bisturis nas 
mãos, do que mora atrás de cor-
tinas, debaixo dos panos, dentro 
dos aposentos mais fechados, dos 
desejos e pensamentos mais ínti-
mos. Um homem burro morreu 
é a sala pública de cirurgia. A so-
ciedade de entranhas remexidas 
está em cada um dos 28 textos 
que compõem a obra (27 contos 
mais um texto final sem título).

Mas como se o cirurgião 
exibido fizesse umas mímicas en-
graçadas antes de cortar as veias 
do coração, o livro é capaz de ar-
rancar riso. Um riso nervoso é o 
que tende a escapar. Porque do-
ído. É violento. Esse contenta-
mento provável do leitor vem de 
esbarrar em situações absurdas 
que depois desnudam compor-
tamentos muito comuns, cari-
caturados. Aí o sorriso logo se 
desfaz, pela identificação inevitá-
vel com a realidade.

Bombas e metralhadoras
Tudo indica que seja uma 

obra bem distante da unanimi-
dade. A violência, que é ao mes-
mo tempo explícita e metafórica 
(bem mais metafórica, com certe-
za, apesar de tão explícita), vai es-
pantar fígados mais sensíveis. Foi 
escrito pela necessidade de existir, 
não para agradar — é o que suge-
rem sua temática e sua forma, co-
mo motivações principais.

Os contos são construídos 
com base no exagero. Esse exa-
gero às vezes trabalhado com a 
repetição, como no primeiro 
texto, Caetano Veloso se prepara 
para atravessar a rua, e também 
no muito significativo Jesus Cris-
to espancando Hitler. Outras ve-
zes o exagero é do tamanho ou 
quantidade das coisas, como 
Uma xícara de chá revela: “Der-
ramei a água numa xícara de chá 
e dentro dela pus 250.000 qui-
los de chá preto, pois gosto do 
meu chá bem forte”. Assim, vai 
minando o equilíbrio do leitor, 
para que desabe no texto como 
num golpe de judô e enxergue as 
coisas ao nível do chão, onde são 
jogadas pelo autor as questões 
da humanidade.

O conto da xícara de chá 
trata dos casamentos. Caetano 
Veloso é acompanhado por uma 
espécie de repórter de celebri-
dades, que narra tudo o que ele 
faz, repete perguntas tolas, ironi-
za a sociedade do espetáculo. Um 
homem briga violentamente nu-
ma fila de pão — a impaciência 
com o outro, o descaso. Há estu-
pros de mulheres e homens, ba-
nalização do sexo, inclusive com 
personagens crianças. E muita es-
catologia. Come-se merda e joga-
-se cocô nas cabeças das pessoas 
como se trocam cartões de visitas. 
Sempre com profunda ironia.

O tom dos contos lembra 
meninos conversando sobre vi-
deogames: “Hahaha! Arranquei 
a cabeça daquele homem! Olha, 
olha, atropelei a velhinha atraves-
sando a rua!”. Ou os pensamen-
tos rudes que invadem cabeças 
atrás de volantes no trânsito ca-
da vez mais hostil das cidades, na 
escuta das intermináveis ligações 
para reclamar de serviços, a cada 
sapo engolido nos ambientes cor-
porativos de trabalho.

Os personagens fazem o 
que vaza desses pensamentos ter-
ríveis, vingativos: dão socos que 
explodem o cérebro dos oponen-
tes, ou jogam bombas, usam me-
tralhadoras, bastões de ferro, tudo 
do pior; armas surgem do nada, 
como em desenhos animados.

Provocação à literatura
Pode-se falar das piores 

coisas com lirismo. Mas não há 
lirismo nesses contos. E não con-
têm palavras além do uso mui-
to comum. Aliás, os textos são 
descomplicados, mimetizan-
do construções infantis de pen-
samento, o que se contrapõe à 
violência das cenas, criando ex-
tremos verdadeiramente incô-
modos — é justamente aí que 
mora o grande valor desse livro. 
Eis o gancho para voltar a citar 
Jesus Cristo espancando Hitler.

No décimo-quarto conto, 
Jesus Cristo tortura Hitler das 
formas mais vis, como talvez fi-
zesse um soldado de Hitler com 
Jesus Cristo num campo de con-
centração nazista — como, com 
certeza, de diversas maneiras, fi-
zeram soldados de Hitler contra 
milhões de judeus. O Jesus de 
Sperling chama milhares de pes-
soas a ajudá-lo nessa missão. Até 
que Hitler é pregado na cruz, 

trecho

Um homem  
burro morreu

Eu a conheci em uma festa. 
Estava muito nervoso, mas 
andei até ela e disse que a 
achava muito bonita e que 
queria ficar com ela. Ela 
me disse que eu era muito 
feio e fedia, e que não ia 
ficar comigo, nem em um 
milhão de anos. Eu comecei 
a chorar desesperadamente e 
saí correndo, esbarrando nas 
pessoas, até que escorreguei 
e caí no chão, batendo forte 
com a cabeça.

o autor

Rafael Sperling

Nasceu em 1985, no Rio de Janeiro. Seu 
livro de estreia foi Festa na usina nuclear 
(editora Oito e meio, 2011). Publicou textos 
em revistas e jornais literários do Brasil e 
do exterior, incluindo o Rascunho.

Um homem burro morreu
Rafael Sperling
Oito e meio
130 págs.

“para que possamos, sempre que precisarmos, pen-
sar em Hitler e em seu sofrimento, e possamos, as-
sim, ficar um pouco mais felizes e reconfortados”. 
O texto é carregado de sentidos, cada leitor pode 
tirar seu punhado.

Famosos emprestam-se às prosas como me-
táforas: Dante, Kafka, além de Caetano Veloso. 
Até Branca de Neve entra na roda. Ela e o prín-
cipe vivem um inferno que faria tremer os irmãos 
Grimm. Mas, no fim, depois de matarem a rainha 
má, vivem felizes para sempre.

Existe uma provocação (velada?) à própria lite-
ratura: a escolha pelas narrativas absurdas, com lin-
guagem simples e muita repetição de palavras. Mas é 
óbvia a habilidade do autor em construir complexi-
dade justamente a partir desses elementos crus. Gos-
tar ou não é outra coisa.

O texto final, sem título, é também um conto, 
e é nele que está mais clara a provocação à literatura. 
“Ok. Eu vou fazer um texto bem bonito. Eu aprendi 
que as pessoas gostam de coisas bem bonitas, então 
farei um texto bem bonito.” Não fez, e de propósito. 
Como será castigado por isso?

Em vão
O título do livro vem de um dos contos, o 

vigésimo-sétimo. O homem burro tenta ligar uma 
torradeira e não consegue. Fica tão frustrado, tão 
triste, que morre. A esposa o encontra no chão da 
cozinha. “A torradeira estava desligada da tomada”, 
ela diz. “Mas que burro.”

A obra, diferentemente do que costuma 
acontecer, chegou ao resenhista com dedicatória 
do autor: “André, espero que a morte deste homem 
burro não tenha sido em vão”. Gostando-se ou não 
de como essas histórias estão contadas, com certeza 
não foram publicadas em vão. O personagem mor-
reu para que possamos, assim, viver bem menos fe-
lizes e reconfortados. Por isso já valeu. 

julia staneck
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inquérito
noemi jaffe

N oemi Jaffe nasceu em São Paulo (SP), em 1962. Desde cedo 
inventava línguas, sotaques e desenhos, daí foram surgindo 
anotações, redações escolares e tudo foi se encaminhando para 
o mundo literário. Foi só aos 43 anos, porém, que publicou seu 
primeiro livro de poesia. Doutorou-se em literatura brasileira pela 

USP. Atualmente, é professora da PUC-SP e faz crítica literária para a Folha de S. 
Paulo. É autora dos livros Todas as coisas pequenas, Quando nada está acontece 
e A verdadeira história do alfabeto, livro de contos que lhe rendeu o Prêmio 
Brasília de Literatura de 2014. É também organizadora da antologia de poemas 
de Arnaldo Antunes e mantém o blog nadaestaacontecendo.blogspot.com.br.

Sem 
vaidade

• Quando se deu conta de 
que queria ser escritora? 

Não tenho certeza, mas foi 
um processo que teve início bem 
cedo. Sempre adorei ler de tudo 
e imaginava as histórias que eu 
mesma poderia escrever. Inven-
tava línguas, sotaques, desenhos. 
Aos poucos, fui transformando is-
so em anotações, redações escola-
res e o projeto foi tomando corpo. 
Mas só fui publicar meu primeiro 
livro de poesia aos 43 anos.

• Quais são suas manias e 
obsessões literárias?

Tenho muito poucas. Na-
da de muito original. Escrevo em 
qualquer lugar, de qualquer jeito, 
em qualquer hora. Mas prefiro a 
manhã e lugares novos a cada vez. 
Só que sem fixação por nada.

• Que leitura é impres-
cindível no seu dia-a-dia?

Adoro ler jornais. Além 
disso, estou sempre fuçando coi-
sas na internet e tenho obsessão 
por ouvir conversas alheias, no 
ônibus, na rua, para usá-las em 
exercícios e nos meus próprios 
textos, como fiz no meu livro re-
cente comum de dois.

• Se pudesse recomendar 
um livro à presidente Dilma, 
qual seria?

A introdução do livro Jo-
sé e seus irmãos, de Thomas 
Mann, em que ele fala sobre a 
relatividade do tempo. Essa in-
trodução ajuda, de forma con-
creta, a fazer sentir na pele o que 
significa a passagem do tempo e 
como somos insignificantes. 

• Quais são as circunstân-
cias ideais para escrever?

Gosto da manhã, de silên-
cio e de lugares desconhecidos. 
Outra cidade, outra casa, outra 
biblioteca. Mas não faço questão 
de nada disso. A circunstância 
ideal para escrever, sem demago-
gia, é sentar e escrever, sem espe-
rar pela circunstância ideal.

• Quais são as circunstân-
cias ideais de leitura?

Gosto do silêncio, para po-
der me concentrar. Mas consigo 
ler muito bem no ônibus e em 
lugares de espera. Me concentro 
bastante fora do meu ambiente. 

• O que considera um dia 
de trabalho produtivo?

Um dia em que fiz leitu-
ras criativas, de teoria e/ou de 
ficção. Não necessariamente 
um dia em que consegui escre-
ver. Prefiro, de longe, ler. Gosto 
muito também de revisar. Revi-
sar o que escrevi e encontrar vá-
rias soluções para falhas.

• O que lhe dá mais pra-
zer no processo de escrita?

Encontrar formas de solu-
cionar problemas: na frase, no 
enredo, na construção da perso-
nagem, no diálogo. Estar diante 
de algo que eu considero ruim e 
ficar lá, matutando, quase desis-
tindo, quando surge uma saída. 
É muito gostoso.

• Qual o maior inimigo 
de um escritor?

Achar que existe perfei-
ção e, talvez, a própria existência 
dessa perfeição, sob a forma dos 
grandes escritores.

• O que mais lhe incomo-
da no meio literário? 

Vaidade, vaidade, vaidade e 
ficar reclamando de ter sido injus-
tiçado.

• Um autor em quem se de-
veria prestar mais atenção.

Adorei um poeta, que co-
nheci muito recentemente, in-
felizmente já falecido, chamado 
Alberto da Cunha Melo. Outra 
poeta incrível, que o país vai des-
cobrir, é a Sarah Rebecca Kerskey, 
uma inglesa mais baiana que mui-
tos baianos, e que atualmente mo-
ra em Salvador.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível: Dicionário 
analógico. Descartável: Livros 
de autoajuda, incluindo aí Paulo 
Coelho.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Muita afetação. Quando o 
estilo supera tudo, daí acho ir-
remediável. Devemos fazer co-
mo Lina Bo Bardi falou sobre o 
Masp: fazer uma coisa feia. Prefi-
ro o feio ao belo. Literatura muito 
bela é horrível!

• Que assunto nunca entra-
ria em sua literatura?

Todos podem entrar. Sem 
discriminação. Desde palito de 
dentes até a guerra.

• Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspiração?

Ah, numa viagem de ônibus, 
em pé, espremida, às 6 da tarde. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Dicionário analógico na 
cabeça.

• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?

Primo Levi.

• O que é um bom leitor?
Quem aceita ler várias vezes o mesmo 

texto e aquele que não desiste.

• O que te dá medo?
Na vida, que meus filhos sofram. Na li-

teratura, tenho medo de escritores que man-
dam no mercado.

• O que te faz feliz?
Na vida e na literatura, o que me faz fe-

liz é ter amigos.

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?

Sem frase de efeito, “a certeza da dúvi-
da”. Quase nunca tenho certezas e não acre-
dito nelas.

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?

Precisão, originalidade, densidade e ris-
co.

• A literatura tem alguma obriga-
ção?

Em princípio, a literatura é livre. Essa é 
sua obrigação, entretanto.

• Qual o limite da ficção?
Quase jogar-se no fundo do abismo, 

mas não se suicidar.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem você 
o levaria?

O meu líder, meu modelo de literatura 
inatingível, é Rumo ao farol, de Virginia Wo-
olf. Eu o levaria para aquelas frases. Elas são o 
meu líder.

• O que você espera da eternidade?
Espero virar vegetal. Não quero virar 

mineral nem animal. Quero virar planta. 

divulgação
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Espelho 
negro

T odo texto começa em algum local, e es-
te inicia no oceano. Para ser mais exato, 
na costa da Cochinchina, hoje conheci-
da como o Vietnã. A tempestade acabou 
de passar, levando a sua fúria para assus-

tar outras ondas. As águas, antes raivosas e agora 
plácidas, ainda recordam os gritos dos homens en-
quanto o barco desmoronava diante das rajadas de 
vento. Alheio a tudo isso, o único sobrevivente do 
naufrágio nada. Seu olho único mantém o foco na 
direção da terra, que parece tão próxima, mas nun-
ca chega. Talvez ele esteja pensando nos eventos de 
alguns minutos atrás. Não foi uma decisão fácil: de 
um lado, estava Dinamene, a mulher que amava, 
afogando-se e necessitando de ajuda; do outro, um 
pacote silencioso oscilava no meio das águas agi-
tadas, prestes a um mergulho definitivo. Só havia 
espaço para uma escolha, e o caolho fez a sua. En-
quanto prossegue na direção da terra, ele tenta se-
gurar o pacote o mais longe possível da água, pois 
sabe que o livro não pode ser perturbado. Esque-
cendo o cansaço e o remorso, mesmo sem saber se 
vai conseguir chegar à costa, Luís de Camões pensa 
que esta é uma história forte demais para ser des-
perdiçada. Por isso, memoriza as suas sensações e, 
para passar o tempo, escreve mentalmente aquele 
que se tornará o canto X de Os Lusíadas.

Afinal, qual é a função da literatura?

Gustavo Czekster | Porto Alegre – RS

ilustração: Hallina Beltrão
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Evitar discutir 
para o que serve 
a literatura está 

no cerne das 
parcas políticas 
de incentivo à 

leitura no Brasil, 
da produção 

literária 
periclitante, 
dos prêmios 

literários 
concedidos sem 
critério algum, 
da constante 
queixa de que 
não existem 

leitores.

Literatura não 
é jogo estético, 
não é estratégia 
para disseminar 
ideologias, não 

tem objetivo 
educativo 
ou desejos 

de retratar a 
sociedade.

Em um mundo 
repleto de livros 
e de histórias, 
em que alguns 
acreditam que 

inclusive todas as 
histórias já foram 

contadas, qual 
é o objetivo da 

literatura em si?

Alvo certeiro
Nos tempos atuais, é fácil di-

zer que Camões tomou a decisão 
correta. Os Lusíadas é um dos mais 
importantes livros já escritos, um 
patrimônio da Humanidade. O que 
é uma vida diante de tamanha obra? 
Contudo, no momento em que o 
escritor lusitano tomou a decisão no 
meio de um naufrágio, ele não sabia 
que o livro teria tamanha enverga-
dura. Não sabia sequer se consegui-
ria publicá-lo. Ainda assim, Camões 
acreditou que a história a ser conta-
da era maior do que o amor da mais 
linda mulher e do que a sua própria 
vida. Ao invés de pensar somente na 
sua salvação, sabia que ela não teria 
sentido sem O Livro.

Ao contrário do que se po-
de pensar, a relação de Camões com 
a obra ainda inacabada não era uma 
simples escritura, e sim algo visceral. 
O autor era capaz de lembrar verso 
a verso que tinha colocado no papel; 
havia feito a divisão em sílabas poéti-
cas de cada estrofe, buscando a rima 
perfeita. O livro se tornara uma ex-
tensão inevitável da sua personalida-
de. Ao salvar Os Lusíadas, Camões 
tratou o livro como um objeto vivo, 
pensando nas dezenas de vidas que 
poderiam ser influenciadas pela sua 
obra. Ele não conseguiria viver sem 
a sua criação. É possível inclusive que 
tenha nadado ainda com mais afinco, 
sabendo que carregava consigo não 
um aglomerado de versos ou um pa-
cote, mas a própria alma.

Eis uma discussão por muito 
tempo ativa e que acabou se perden-
do em meio aos livros de teoria lite-
rária: qual é a função da literatura? A 
julgar pelos depoimentos de escrito-
res contemporâneos, eles consideram 
a literatura como uma necessidade 
de comunicação, um desejo de au-
toconhecimento ou uma maneira de 
suprir uma espécie de vazio que nem 
mesmo os próprios autores enten-
dem. Todas facetas de um certo ego-
centrismo: “A função da literatura é 
permitir que eu mostre a todos co-
mo o mundo funciona”. No entanto, 
nenhum se debruça sobre a questão 
maior, que é perguntar sobre a pró-
pria utilidade da literatura. Sem sa-
ber para o que serve, como podem 
ter noção de que estão fazendo lite-
ratura ao invés de escrever frases ou 
páginas vazias?

Apesar de parecer uma questão 
óbvia (ninguém em sã consciência 
diria que a literatura não possui fun-
ção alguma), a resposta é mais difícil 
do que se imagina. Qualquer função 
que se escolha representa uma possi-
bilidade de ver a literatura, mas não 
esgota as suas características múlti-
plas. Podemos considerar a literatura 
como tendo uma função educativa 
capaz de mostrar a forma com que 
viveram e pensaram outras pessoas, 
ideia defendida por Antonio Can-
dido, mas não é só isso, pois livros 
didáticos também realizam esta ta-
refa. Podemos ver a literatura como 
uma experiência estética, da forma 
que pretendia Horácio ao dizer que 
ela tem a capacidade de nos deleitar 
e nos ensinar a sermos pessoas me-
lhores, mas a definição é ainda in-
suficiente, pois a literatura vai além 
da mera arte pela arte. Há quem di-
ga que a literatura tem uma função 

catártica, servindo para que autores 
e leitores extravasem suas emoções 
mais ocultas, ainda que imaginar a 
literatura como um meio de expia-
ção do inconsciente seja diminuir a 
sua importância. Não são poucos os 
que dizem que a literatura teria uma 
função ideológica, representando o 
pensamento dominante de um de-
terminado período histórico. Con-
tudo, existem obras que enfrentam 
a ideologia majoritária e são contrá-
rias à ideia de disciplina. Nos últimos 
anos, cresceu o pensamento de que 
a literatura possui uma função so-
cial, representando o caráter de uma 
sociedade e a forma com que esta se 
comporta. No entanto, é uma visão 
limitada de literatura, pois ela tam-
bém pode representar uma utopia 
e o contrário da sociedade nela des-
crita, além de ser o desejo de algo a 
mais, uma visão do futuro.

O fato de não realizarmos 
as perguntas não quer dizer que já 
existam respostas pacíficas. Evitar 
discutir para o que serve a literatu-
ra está no cerne das parcas políticas 
de incentivo à leitura no Brasil, da 
produção literária periclitante, dos 
prêmios literários concedidos sem 
critério algum, da constante queixa 
de que não existem leitores. Quando 
um escritor não pensa sobre a mo-
tivação real da sua literatura, é difí-
cil fazer com que qualquer leitor o 
acompanhe. Literatura não é jogo 
estético, não é estratégia para dis-
seminar ideologias, não tem objeti-
vo educativo ou desejos de retratar 
a sociedade. No momento em que 
a literatura não possui um objetivo 
específico do seu autor, algo elabo-
rado inclusive em nível inconscien-
te e que seja fruto de uma reflexão 
detalhada e obsessiva da vida, o li-
vro passa a ser um barco desgover-
nado no meio do oceano, incapaz de 
procurar o porto seguro da bibliote-
ca ideal, vagando sem sentido entre 
prateleiras anônimas.

É importante que exista um 
grande autoconhecimento do au-
tor a seu respeito antes de escrever, 
não depois. É costume atual anali-
sar a psiquê do autor por meio da 
sua produção, mas o livro deveria 
servir não como fonte de decodi-
ficação psicológica de quem foi o 
autor, e sim como veículo que ele 
encontrou para expor a sua visão de 
mundo. Grandes são as obras em 
que o autor tinha uma noção bási-
ca de qual era a função da literatu-
ra, não para os outros, mas para si 
próprio. Quando Dante Alighieri 
resolveu se vingar de todos os ini-
migos e louvar os amigos através 
de uma obra literária, poderia ter 
escrito um panfleto irônico ou um 
livro cuja influência duraria alguns 
anos e depois mergulharia no abis-
mo fundo onde moram os livros 
mortos. Ao invés disso, fez a Divi-
na comédia e deu forma literária 
para as suas vontades; colocou-se na 
obra como narrador e personagem, 
esculpiu os versos e fez com que os 
seus pensamentos se misturassem 
para servir à trama, não o contrário. 
A ideia da função da sua literatura 
era clara para o escritor florentino: 
um meio de expor a inconformida-
de e defender a sua ideologia, ser-
vindo como uma forma de catarse, 

além de associar a sua visão da sociedade da época 
com um grande apuro estético. Quando o autor 
sabe o que deseja, pode combinar todas as funções 
ao mesmo tempo e extrair diversos tipos de leitu-
ras, renováveis para cada leitor.

Vencer a morte
Para um escritor conseguir tocar outras pes-

soas, ele precisa conhecer a si próprio. É um adágio 
simples, mas que revela uma verdade invencível: 
os autores não perguntam qual a utilidade da sua 
obra. Acreditam que ela é fruto da inspiração ou do 
trabalho exaustivo da forma, mas não mergulham 
na questão intrínseca — por que escrever? Em um 
mundo repleto de livros e de histórias, em que al-
guns acreditam que inclusive todas as histórias já 
foram contadas, qual é o objetivo da literatura em 
si? Nos tempos recentes, muitos escritores respon-
dem que seu desejo é conseguir sucesso, fama e di-
nheiro. Alguns autores se perdem em explicações 
metafísicas sobre o que seja a literatura e como é 
importante escrever, mas evitam falar o que pre-
tendem com as suas obras. Não são poucos os ma-
nuais de estilo prometendo que uma pessoa pode 
escrever livros em curto espaço de tempo e ganhar 
muito dinheiro vendendo a obra para a indústria 
do cinema, por exemplo.

Prova maior da relevância desta discussão 
é que, em 1964, em uma França conflagrada por 
uma greve geral e por sucessivas manifestações es-
tudantis, Yves Buin resolveu chamar os maiores 
escritores e filósofos franceses de então para que 
respondessem uma questão: “O que pode a litera-
tura?”. A maioria dos filósofos convidados (Berger, 
Beauvoir, Ricardou, entre outros) disse que a litera-
tura não tem função alguma, é uma tarefa com que 
somente os leitores se preocupam. Dessa forma, 
eximem o autor de pensar na função da própria 
obra, transferindo todos os ônus e possibilidades 
para o eventual leitor, uma explicação muito seme-
lhante àquela dada pela indústria de armamentos 
dos Estados Unidos: ela constrói as armas, mas são 
os usuários que irão determinar seu uso. 

Sartre acabou se tornando a voz dissonante 
no debate, mas o seu pensamento é de extrema re-
levância. Sim, a literatura não tem nenhuma fun-
ção, mas o problema é que os leitores também não 
têm função alguma. A vida é um longo esperar pela 
morte, tudo depende do que se faz no decorrer de-
la. Os leitores são seres procurando um sentido que 
talvez não esteja na própria vida e, por serem pesso-
as que necessitam achar o motivo pelo qual vieram 
ao mundo no meio de uma corrida insana de esper-
matozoides, imaginam — talvez tolamente — que 
ele possa estar dentro de um livro.

O livro, como expressão artística, não pode 
ser dissociado de um objetivo, pois está ligado ao 
destino de um leitor. A literatura não é algo irres-
ponsável e, conforme lembrado por Alberto Man-
guel, existe um grande erro em considerarmos a 
literatura como entretenimento, pois a deixamos 
com um caráter acessório na vida, na prateleira 
dos gastos supérfluos, quando ela existe para nos 
dar sentido. Falta para os escritores de hoje uma 
noção melhor de finalidade do ato de escrever, o 
que deixa as suas obras impregnadas de uma esté-
tica rarefeita na qual os leitores pensam ver as pró-
prias sombras. A grande diferença em relação aos 
autores do passado era que eles pensavam sobre o 
que estavam fazendo, ao contrário de escrever e 
depois parar para ser explicado. Toda pessoa é um 
labirinto, mas o mínimo que se espera é que ela 
saiba qual é a última porta. 

Olhando por este aspecto, quando Camões 
precisou escolher entre a sobrevivência do amor e 
a da obra, ele sabia que os sentimentos passam, as-
sim como as pessoas, mas a obra deve continuar. 
Sem saber, o maior escritor português estava reali-
zando uma das mais importantes funções da litera-
tura: sobrevivência. Vencer a morte. Não almejar a 
imortalidade do autor, e sim a permanência da his-
tória. Algo somente possível de entender quando 
uma pessoa consegue encarar o espelho negro que 
mora no fundo da sua alma sem desviar os olhos, 
sem sentir medo. 



20  |    |  janeiro de 2015

prateleira | nacional

Romance do bordado e 
da pantera negra
Raimundo Carrero e Ariano Suassuna
Iluminuras
64 págs. 

A história deste livro começa nos idos de 
1970, quando Raimundo Carrero escreveu 
o conto O bordado, a pantera negra a fim 
de participar do Movimento Armonial, 
criado um ano antes por Ariano Suassuna. 
O conto foi aprovado e logo a prosa se 
transformou num folheto de cordel nas 
mãos de Suassuna. Hoje, quase 50 anos 
depois, o típico conto passado no sertão de 
Salgueiro ganha nova edição e conta com 
ilustrações de Marcelo Soares. 

O guardador de abismos
Antonio Ventura
Topbooks
224 págs.

Dividido em três partes, as narrativas poéticas 
são focadas nos encontros e desencontros 
de um homem com sua própria infância. 
Na paisagem do passado, Ventura convida o 
leitor à fruição auditiva dos pingos de chuva 
nos telhados, à contemplação das nuvens, 
ao êxtase frente ao fluxo interminável do 
pequeno rio, mas sem esquecer de captar o 
presente através de celebrações da amada, ou 
ainda lamentando o futuro devido às coisas 
que escapam aos nossos desejos. 

Mate-me quando quiser
Anita Deak
Gutenberg
245 págs. 

Apesar de a ensolarada Barcelona ser pano 
de fundo para o desenrolar da trama, este 
romance noir obedece às premissas do 
gênero ao se desenrolar lentamente, com o 
drama focado na trama. A própria morte 
encomendada pela protagonista acaba não 
sendo a maior surpresa. Feito um quebra-
cabeça, o mistério é descobrir como os 
personagens se encaixam, como suas ações 
afetam a vida (e a morte) das outras. 

Desnaturalizar
Acompanhar a literatura 

brasileira contemporânea com 
olhos livres permite identificar o 
surgimento de projetos inovado-
res e de grande interesse.

É o caso de Evando Nasci-
mento, que terminou de publicar 
seu terceiro livro como ficcionista.

Neste artigo, por isso mes-
mo, proponho uma leitura de sua 
obra em progresso, destacando a 
importância de Cantos profa-
nos, cujos contos e textos levam 
adiante experiências e exercícios 
dos dois primeiros livros.

Ensaísta reconhecido, um 
dos mais criativos intérpretes da 
obra de Jacques Derrida, Evando 
lançou em 2008 Retrato desna-
tural (diários — 2004 a 2007). 
Ficção.

O título, em si mesmo, suge-
re o princípio motor de sua escrita.

Vejamos.
A simples ideia de Retrato 

desnatural promete um curto-
-circuito.

Ora, num sentido prosai-
co, o retrato deveria manter com 
o retratado uma relação, por 
assim dizer, própria — muito 
embora tal propriedade possa re-
correr à desproporção e à defor-
mação metódicas, como ocorre 
nas telas de Francis Bacon. Aliás, 
o diálogo com as artes plásticas é 
um elemento-chave na literatura 
de Evando. No fundo, ele radi-
caliza o procedimento de Bacon, 
pois, em boa medida, a escrita de 
Retrato desnatural estrategica-
mente descola o gênero retrato 
do compromisso com qualquer 
forma de verossimilhança. Pelo 
avesso, o retrato mais fiel seria 
antes um mosaico de máscaras, 
compondo:

poéticas do quase
cacos de idiomas
pútridos quasares
na cripta angelical

pedaços da vida
retratos da arte 1

A arte, portanto, é o terri-
tório de uma desnaturalização em 
série: da linguagem, do mundo, 
do sujeito. Tal concepção subjaz 
à literatura de Evando, cujo eixo 
articulador desenvolve uma “esté-
tica da emulação”, como ele defi-
niu em entrevista recente à revista 
Fórum de Literatura.

Explico.
Melhor: transcrevo frag-

mentos do livro:

A ficção de  
Evando Nascimento

promissória: em seus pri-
meiros exercícios de emulação, pi-
casso copiava no caderno-estúdio 
escolar a assinatura dos caricatu-
ristas que admirava; outros acusa-
riam falsificação. assim, contam, 
fez fortuna.

(...)

o óbvio (o ovo): sem ex-
ceção, todos os livros verdadeira-
mente lidos foram reescritos — do 
centro às margens.

partida: na literatura, vi-
da, ficção ou ensaio, só conta o 
reescritor. escrever é reescrever des-
mesuradamente. ou ainda, noutro 
plano, transcrever, escrita sobre es-
crita, o reescritor é também trans-
critor. (146)

É isso.
Tudo dito.
Assim como o retrato não 

implica aderência ao rosto porém 
adesão ao traço, o autor se en-
contra ao se descobrir outros na 
apropriação sistemática da tradi-
ção. Desse modo, Evando anun-
cia o que provavelmente será a 
marca-d’água de sua escrita. Isto 
é, mais do que o desenho preci-
so de uma prosa que pensa ou a 
retomada decidida da prosa po-
ética — embora ambas as pul-
sões estejam presentes no projeto 
de Evando —, o autor de Can-
tos do mundo parece propor um 
perspectivismo antropológico ra-
dical, cujo sujeito se afirma preci-
samente por meio de um esforço 
bem refletido de dessubjetivação. 

(Afinal, para um autor-lei-
tor, o eu é sempre muito pouco 
— claro, é um outro. Ou: muitos 
outros.)

Cantar o mundo
O segundo livro do ficcio-

nista, Cantos do mundo, saiu 
em 2012. Nele, Evando abraçou 
o exercício narrativo inerente ao 
conto. O escritor ampliou as co-
res de sua paleta, acrescentando à 
frase epigramática e à dicção en-
saística de Retrato desnatural 
— forças presentes também nos 
poemas da primeira seção do li-
vro — o domínio do relato curto.

Contudo, sem abdicar da 
vocação pensante de sua prosa.

Um conto em particular 
permite vislumbrar o elo entre os 
dois primeiros títulos — O dia 
em que Walter Benjamin daria 
aulas na USP.

Como se sabe, no início da 

década de 1930, criou-se uma co-
missão responsável por convidar 
sábios e especialistas europeus 
para formar o corpo docente da 
Universidade de São Paulo, cria-
da em 1934. A história é mui-
to bem conhecida e somente a 
menciono porque o pesquisador 
alemão Karlheinz Barck desco-
briu uma surpreendente corres-
pondência entre Erich Auerbach 
e Walter Benjamin, na qual o au-
tor de Mimesis revelava que ha-
via pensado em Benjamin para 
uma possível temporada brasi-
leira como professor de literatura 
alemã na USP.

Evando imagina uma en-
genhosa alternativa contrafactu-
al e reescreve o episódio. A oferta 
bem poderia ter sido irrecusável. 
Afinal, o cargo de professor na 
Universidade de São Paulo tor-
naria irrelevante o insucesso aca-
dêmico de A origem do drama 
barroco alemão — texto repro-
vado na austera academia alemã. 
No êxodo provocado pelas per-
seguições nazistas, professores de 
grande prestígio viajavam invaria-
velmente para os Estados Unidos; 
por exemplo, foi o caso de Theo-
dor W. Adorno e Max Horkhei-
mer, amigos de Benjamin. No 
entanto, intelectuais que não pos-
suíam credenciais similares aven-
turavam-se na América do Sul.

Pelo menos é o que, na fic-
ção do brasileiro, Benjamin con-
fidenciou a Auerbach:

Caríssimo Erich,

Eis-me de malas pron-
tas para viajar ao Brasil. Aquela 
possibilidade de lecionar na Uni-
versidade de São Paulo, aventada 
em 1935, finalmente se concreti-
zou num convite oficial.

(...)
O fato de ser uma Univer-

sidade muito jovem traz grande 
alento, assim não implicarão por 
não ter a Tese de Livre-Docência 
— quem sabe não refaço um pou-
co o trabalho, encomendo uma tra-
dução e obtenho o título lá mesmo? 
Sei que a ansiedade está me deixan-
do um tanto afobado. Vamos dei-
xar as coisas se desenrolarem, sem 
inútil antecipação. Contudo, se um 
dia dominar o idioma, não sei se se-
rá possível filosofar em português, 
nunca ouvi falar em filósofo brasi-
leiro. Decerto haverá. Talvez. 2

Por que não?
Vilém Flusser soube 

apreciar a força da filosofia de 

nossa américa, nosso tempo  
| joão cezar de castro rocha
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Vicente Ferreira da Silva e a ori-
ginalidade da literatura de Gui-
marães Rosa.

Roger Bastide descobriu a 
paisagem na prosa machadiana 
e, como poucos, entendeu a arte 
e o cotidiano brasileiros.

Possibilidade fascinante: 
cruzando a Ipiranga e a Avenida 
São João, Walter Benjamin in-
tuiria a tradução mais completa 
de sua nova circunstância devo-
rando Macunaíma e o Manifesto 
antropófago.

Os cantos de Evando sus-
citam tais imagens — autênticas 
experiências de pensamento.

Um tríptico?
Venho, agora, ao título re-

cém-lançado.
Cantos profanos confirma 

a importância e a singularidade 
da dicção de Evando. No fundo, 
a expressão usada por ele para de-
finir a obra de Clarice Lispector 
— literatura pensante — caracte-
riza muito bem seu projeto.

Porém, aqui, todo cuidado 
é pouco.

Não se trata de supor um 
discurso filosofante, às voltas 
com um conteúdo pretensamen-
te elevado ou hermético.

Muito pelo contrário, 
Evando torna a literatura pen-
sante um exercício específico de 
imaginação, desdobrado num 

convite para que o leitor crie seus 
mundos. Ressalto, então, a plu-
ralidade do gesto, que inclui en-
genhosas provocações à filosofia, 
o prazer de narrar situações sur-
preendentes do dia a dia, além de 
uma apropriação constante e ir-
reverente de elementos tanto da 
tradição quanto da cultura pop.

(Isso mesmo que você ima-
ginou: os três títulos recordam 
um tríptico, cujo painel central 
estamparia Cantos profanos: 
forma plástica de cruzamento 
dos exercícios e experiências de 
Retrato desnatural e Cantos do 
mundo.)

A epígrafe do livro cifra es-
sa potência:

Decerto caberia sempre aos 
leitores inventarem seu próprio li-
vro (...).

Em contrapartida, caberia 
ao livro, com alguma sorte, inven-
tar seus leitores (...).

A ficção se encontraria entre 
os dois movimentos de invenção.

De fato, a estrutura do livro 
arma um jogo de xadrez. Sobre-
tudo, as peças brancas pertencem 
ao leitor, pois, numa inversão de-
liberada, a ele cabe o lance inicial 
nesse tríptico de palavras.

A primeira parte se deno-

mina Cantos e alinhava uma sé-
rie de situações-limite, nas quais 
uma história canônica ou um 
evento cotidiano são transfor-
mados por uma escrita que arti-
cula perguntas sem resposta.

Babel revisitada é uma obra-
-prima. Eis sua premissa: a inusi-
tada tarefa — “Inventaram então 
de edificar a Torre infinita” 3 — 
dispensa o desejo de rivalizar com 
“Deus”, evocando antes uma es-
trutura puramente humana, co-
mo, por exemplo, a malograda 
torre espiralada de Vladimir Ta-
tlin. Babel volta a ruir, não por 
punição divina, mas por erro de 
cálculo de origem malthusiana: 
dada a multiplicação da espécie, 
“a parte da torre-mastro já cons-
truída não suportou o peso e tan-
to povo” (22).

Altamente confidencial é 
uma pequena joia. Um carteiro 
com nome de anjo, Gabriel Ar-
canjo, afinal, trata-se literalmen-
te de um mensageiro, redige um 
e-mail, descrevendo o paradoxo 
de sua vocação constrangida:

Leio o que me cai nas mãos, 
livros, revistas, jornais, panfletos. 
Tudo menos o conteúdo dos enve-
lopes que entrego, só o sobrescrito. 
Por isso sou leitor frustrado (45).

(E, como recorre ao cor-
reio eletrônico, muito em breve 

um carteiro desempregado.)

A segunda parte, Profa-
nações, reúne um conjunto de 
transgressões que vira lugares-
-comuns pelo avesso.

Demo é um monólo-
go extraordinário — atenção, 
encenadores: trata-se de tex-
to pronto para o palco! —, no 
qual o “Obscuro” esclarece, e o 
faz com impecável lógica, que 
“o Mal é, portanto, o verdadei-
ro Bem” (66). O leitor termina o 
conto devidamente convencido. 
Ainda mais: desejoso de habitar 
essa casa intertextual muito en-
graçada, cuja boa nova encerra o 
texto: “Proclamo o Novo Evan-
gelho, capítulo nulo, versículo 
zero” (67). Demo ombreia, em 
inventividade e linguagem, com 
seu precursor, A igreja do diabo, 
de Machado de Assis.

Noturno (pequena fantasia 
musical) ata as pontas da ficção e 
da ensaística de Evando. O con-
to tematiza um encontro único: 
“Faz meia hora que nos mira-
mos, quase indiferentes. Que sa-
berá de mim, que saberei jamais 
dela?” (81). No longo interva-
lo, dois olhares se cruzam: em 
posição de igualdade, ave e ho-
mem se medem. Melhor: iguais 
porque intuem que a diferença 
presente remete a circunstância 
originária comum. Evando re-
escreve Protágoras: o vivente é a 
medida de todas as coisas; logo, 
também dos homens. A ficção 
de Evando inaugura uma ponte 
com o perspectivismo antropo-
lógico, tal como teorizado por 
Eduardo Viveiros de Castro.

O autor de Retrato des-
natural propôs uma hipótese 
capaz de renovar a antropofagia 
oswaldiana: em lugar de devo-
rar o outro, por que não comer 
junto com ele? Ou, pelo menos, 
adotar a dieta prescrita em Muito 
prazer; autêntica passagem ao in-
finito precisamente porque o cír-
culo se fecha enquanto as bocas 
se abrem: “tal é a lei do universo, 
engolir e ser engolido, em prol 
da comilança absoluta” (80).

A última seção, Os vestí-
gios, apresenta uma série de “es-
tudos” — entenda-se o termo 
no sentido empregado nas artes 
plásticas; além disso, tal seção 
ecoa e refina a noção de Restos, 
última parte de Retrato desna-
tural. O terceiro vestígio, Reflexo 
(reverso), sintetiza com engenho 
o perspectivismo de sua ficção 
— o desejo de escrever para dei-
xar de ser Evando, inventando-se 
outros tantos: “Cansei de dizer 
Espelho meu, agora serei para to-
do o sempre espelho seu” (110).

Cantos profanos é um 
convite: espero que o leitor siga 
a dica, descobrindo-se inumera-
velmente trezentos-e-cinquenta.

Evando Nascimento afir-
ma sua força através de uma 
prosa que se desdobra em ins-
tigantes experiências de pen-
samento e desconcertantes 
exercícios de dessubjetivação, 
formulados numa linguagem ci-
rúrgica, cuja fatura distingue seu 
autor no universo da literatura 
brasileira contemporânea. 

Notas
1. Evando Nascimento. 
Retrato desnatural (diários 
– 2004 a 2007). Ficção. 
Rio de Janeiro: Record, 
2008, p. 55, grifos do autor. 
Nas próximas citações, 
mencionarei apenas o 
número da página.
2. Evando Nascimento. “O 
dia em que Walter Benjamin 
daria aulas na USP”. Cantos 
do mundo. (Contos). Rio de 
Janeiro: Record, 2011, p. 
155 e 162.
3.  Evando Nascimento. 
“Babel revisitada”. Cantos 
profanos. São Paulo: 
Editora Globo, 2014, p. 
21. Nas próximas citações, 
mencionarei apenas o 
número da página.
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Keret no 
país das 

maravilhas
Contos do escritor israelense se baseiam 

na lógica da introspecção e do sonho

Vivian Schlesinger | São Paulo – SP 

De repente, uma ba-
tida na porta. Você 
abre, mas em vez de 
alguém entrar, é vo-
cê que atravessa uma 

fresta e se depara com o mundo 
bizarro e íntimo de Etgar Keret.

Apontado como o mestre 
da ficção curta produzida em Is-
rael, Keret escreve no idioma in-
formal da rua e cria personagens 
estranhos, ainda assim familia-
res. Cada conto seu é uma casa 
estreita, cheia de portas e passa-
gens, na qual o leitor pode subir 
as paredes, mas de onde só sairá 
pela mão segura do autor.

O mundo de dilemas éti-
cos impossíveis da ficção de Ke-
ret gera muito mais perguntas 
do que respostas. Lógica, só a do 
sonho. Para o autor, observa Ste-
ve Almond, do New York Times, 
o impulso criativo não reside 
na devoção consciente à arma-
dura clássica da ficção (perso-
nagem, enredo, tema), e sim na 
lealdade à instigante anarquia do 
subconsciente. Em um dos me-
lhores contos, Abrindo o zíper, 
uma mulher chamada Ella en-
contra um zíper debaixo da lín-
gua de seu namorado quando 
ele está dormindo. Ao descer o 
zíper, a personagem vê o moço 
abrir-se, revelando, dentro, Jur-
gen, seu antigo namorado. Ao 
perceber um zíper debaixo de 
sua própria língua, Ella é toma-
da por um terror íntimo: como 
será, por dentro? Se isso desper-
ta o Gregor Samsa em nós, o lei-
tor que se prepare: há peixes que 
viram homens e esquecem que 
são peixes, há até uma hemorroi-
da que dá conselhos diabólicos 
a um homem bom, ganhando 
tanto poder que acaba se tornan-
do maior do que ele. Kafka vive.

No conto que dá nome à 
coletânea, mergulha-se no dilema 
de um escritor de nome Keret, 
forçado a contar uma história — 
mas “uma história de verdade”, 

não a realidade. Qualquer um teria dificuldade pa-
ra escapar da realidade, mesmo ameaçado de morte. 
A história que o personagem conta para salvar sua 
vida começa, enfim, com a frase “De repente, uma 
batida na porta”. Não por acaso, também no conto, 
e no livro em si, “sem uma batida na porta, não há 
história”. É a primeira porta que se abre na viagem 
para um outro mundo, e uma imagem recorrente na 
obra de Keret, que pode ter origem em Lewis Car-
roll ou no sofrimento de seu pai, que para sobreviver 
ao Holocausto passou 400 dias escondido em um 
buraco estreito. A necessidade de uma rota de fuga 
sopra fortes ventos em seus enredos.

Gavetas interiores
É frequente, quando se fala de Etgar Keret, is-

raelense nascido em 1967, apontar os conflitos no 
Oriente Médio como tema central e o pensamento 
mágico como porta de escape a uma dura realida-
de, o que o planta firmemente na tradição literária 
judaica de Isaac Bashevis Singer ou Moacyr Scliar. 
Nancy Rozenchan, que enfrentou o desafio de tra-
dução dessa obra — complexa justamente por sua 
coloquialidade em um idioma que ficou dormente 
por dois mil anos —, considera que “textos atuais da 
literatura israelense [...] tentam reformular os limites 
borrados e imprecisos da identidade israelense”. Mas 
há um perigo nessa generalização, apontado por Mia 
Couto: a obra do autor que vive em uma zona de 
conflito é sempre interpretada à luz do conflito.

Nestes 35 contos, o Keret não se limita a temas 
que o rodeiam. Escreve próximo à própria experiên-
cia, que é a marca da literatura contemporânea. No 
Brasil, as obras de Michel Laub, Cristovão Tezza, Luiz 
Ruffato, entre muitos outros, demonstram uma preo-
cupação em iluminar nossas sombras internas, sejam 
elas o preconceito, a arrogância ou a indiferença, exa-
tamente como a “sensação de voltar-se para dentro” 
apontada por Rozenchan na obra dos escritores jovens 
israelenses. Ao contrário da Alice de Carroll, que é 
uma criança que teme crescer, os personagens em De 
repente, uma batida na porta são adultos (ou crian-
ças) que temem sua própria pequenez. Em Keret, a 
sátira pode ser local, mas a ironia é global e atempo-
ral. Onde outros grandes autores enxergam violência, 
identidade e território como questões nacionais, este 
as enxerga como questões existenciais.

Na linguagem direta, com muita gíria e de sim-
plicidade construída, o esforço é por manter o fluxo 
narrativo, não por adornar o caminho. O humor nos 
tropeços dos personagens, uma de suas marcas, per-
mite ao leitor encarar o que se esconde em suas ga-
vetas interiores. Não há linguagem figurada, mas há 
voos líricos para bem longe do humor. Em Trabalho 

de equipe, um menino de quatro 
anos pede ao pai que bata na avó 
materna, porque ela o tortura. O 
pai quer muito prometer que o fa-
rá, mas sabe que não pode. E sofre 
em dobro. Assim como em uma 
crônica da revista Tablet, onde o 
autor relata um comovente diá-
logo que teve, pouco tempo após 
perder seu pai, com seu filho de 
sete anos, para explicar-lhe por 
que os pais devem proteger os fi-
lhos. Ao final, o menino o leva às 
lágrimas, perguntando quem irá 
cuidar de Keret, agora que seu pai 
faleceu. A ficção deste autor é pro-
duto de uma oficina onde a dor é 
matéria-prima.

Ambiguidade
E ele conhece o poder da 

ficção. Em Terra da mentira, um 
mentiroso sem escrúpulos in-
venta um cachorro paraplégico 
para justificar seu atraso no tra-
balho. Mais tarde, um sonho o 
leva a outro mundo, onde come-
ça a encontrar os personagens de 
suas mentiras: lá está o cachorro 
paraplégico. Um pesadelo labi-
ríntico, digno de uma conversa 
entre Kafka e Borges. Trata-se da 
responsabilidade sobre as menti-
ras que contamos, da dificuldade 
de viver sem contá-las ou o dile-
ma do ficcionista: escrever para 
sentir-se vivo, sim, mas aquilo 
que se cria toma vida própria. 
Keret afirma: “O fato de que vo-
cê inventa algo não o isenta da 
responsabilidade [...] Em uma 
história, você é Deus. Se seu pro-
tagonista fracassou é porque vo-
cê o fez fracassar”. A mentira, 
uma fratura na realidade, loca-
lizada pelo radar milimétrico de 
Keret, conduz a essa sequência 
de gavetas interiores, sucessiva-
mente mais escuras e claustrofó-
bicas. Apesar da vida curta, seus 
personagens têm alma densa.

“A única maneira de viver 
com o otimismo no dia a dia sa-
bendo que o futuro é pessimista, é 
preservar a ambiguidade”, confes-
sa. Nela surge a política em cons-
tante estado de ebulição, a questão 
da identidade israelense, discutida 
dos pontos de ônibus ao Parlamen-
to. Seus personagens são separados 
por pequenas alterações de percur-
so, mais do que por sua essência. 
Em Manhã saudável, um homem 
abandonado pela namorada é con-
fundido com várias outras pessoas; 
em Mystique, dois desconhecidos, 
com histórias iguais, sentam-se 
lado a lado em um avião. Nesses 
contos, pessoas vivem vidas parale-
las e um tanto idênticas.

A ambiguidade também é 
temporal. Em Pudim, Avishai é 
obrigado a correr para a casa dos 
pais e reviver uma tarde da infân-
cia. Estranha, mas imagina que 
esteja sonhando. Só que o sonho 
não acaba. O personagem caiu pa-
ra dentro de si pela fresta da reali-
dade, e não saiu mais. Talvez esteja 
a traduzir-se para si próprio, assim 
como Keret considera a tradução 
um diálogo, e se dispõe a reescre-
ver ou eliminar trechos que não 
façam sentido em outro idioma. 
Resta saber se o leitor estará dis-
posto a fazer isso consigo mesmo 
após viajar para dentro de si.  

trecho

De repente, uma 
batida na porta

No trabalho, certa vez ele 
justificou um atraso de duas 
horas com uma mentira a 
respeito de um pastor-alemão 
que encontrara atropelado 
junto à calçada e que ele levara 
ao veterinário. Na mentira, 
o cachorro ficara paralítico 
e nunca mais recuperaria o 
movimento das patas traseiras. 
Funcionou. Robi Algarbali teve 
oportunidade de mentir muitas 
vezes durante a vida.

o autor

Etgar Keret

Nasceu em Israel, em 1967. 
É autor de livros de contos e 
romances traduzidos para 35 
idiomas. Seus textos aparecem 
em publicações como The New 
Yorker, The Paris Review e The 
New York Times. Em 2007, 
recebeu o prêmio Caméra d’Or, 
em Cannes, pelo filme Jellyfish. 
O governo francês o nomeou 
em 2010 Cavaleiro da Ordem 
das Artes e Letras. Vive em 
Israel com a esposa e filho.

De repente, uma 
batida na porta
Etgar Keret
Trad.: Nancy Rozenchan
Rocco
255 págs.
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Um Cândido 
contemporâneo

Com leveza e ironia, Leonardo Sciascia remonta o 
poder corrompido na Sicília da Segunda Guerra

Patricia Peterle | Pescara – Itália

A fumaça do cigarro 
esconde traços de 
um rosto que, num 
primeiro momento, 
aparece embaçado. 

O fio da fumaça é um elemen-
to constante que acompanha 
Leonardo Sciascia em suas in-
vestigações literárias e jornalísti-
cas, caracterizadas por um estilo 
inconfundível: uma escritura se-
ca, essencial, eficaz e, ao mesmo 
tempo, irônica e culta, que atrai 
e provoca curiosidade no leitor.

Um olhar atento e pene-
trante que procura indagar o 
que acontece a seu redor. Olhos 
densos e famélicos por questio-
namentos que possam levar a in-
dícios dos entremeados fios das 
relações, visíveis e invisíveis, na 
sociedade, e que podem influen-
ciar a vida e o percurso de um 
habitante qualquer. O olhar clí-
nico de Sciascia penetra a fundo 
a sociedade siciliana e, por con-
seguinte, a italiana.

O autor foi um dos primei-
ros a tratar da complexa organiza-
ção da máfia siciliana como um 
fenômeno não folclorístico. Má-
fia cujos tentáculos se estendem 
para além da organização em si, 
para além das fronteiras da Sicí-
lia: uma imbricada relação de po-
der que envolve ainda cidadãos 
comuns, políticos e membros da 
própria igreja católica. Mais do 
que um tema, a máfia é um meio 
que permite a Sciascia refletir a 
partir e sobre a sociedade italiana, 
como um microcosmo que passa 
a operar em dimensões maiores.

Logo após as primeiras pu-
blicações com foco na máfia, na 
década de 1960, foi-lhe atribuí-
do o título de mafiólogo — títu-
lo, contudo, recusado inúmeras 
vezes, pois o autor não se con-
siderava e não era um estudioso 
do fenômeno. Mais do que estu-
do de campo, o que é chamado 
de máfia, o imbricado conjunto 
de relações de poder, foi algo que 
pertenceu ao vivido do prosador 
italiano. Nas suas palavras: “Sou 
simplesmente alguém que nas-
ceu e viveu em uma cidadezinha 
da Sicília ocidental e que tentou 
sempre entender a realidade que 
estava ao meu redor, os aconteci-
mentos e as pessoas”.

Crime sem clímax
Leonardo Sciascia é, sem 

dúvida, um dos maiores nar-
radores da segunda metade do 
século 20 na Itália, com vários 
volumes publicados no Brasil, 
conforme constatado na segun-
da fase da pesquisa Literatura 
italiana traduzida no Brasil. Na 
década de 1980, a Rocco foi a 
primeira editora a divulgar seus 
romances policiais por aqui — 
O dia coruja e A cada um o 
seu, ambos recentemente repu-
blicados pela Alfaguara.

Sem dúvida o tempero da-
do pela pitada do policial atrai 
um leque variado de leitores. 
Todavia, é bom lembrar que se 
trata de um pretexto. De fato, a 
estrutura clássica do gênero — 
a relação de Sciascia será intensa 
com Poe, por exemplo — será 
colocada à prova, desestrutura-

da, remontada pelo autor sicilia-
no, mesmo quando mantendo os 
clássicos papéis de vítima, deteti-
ve e culpado. A grande diferença 
está no fato de que não importa 
mais chegar ao culpado, e talvez 
essa informação já se tenha — ela 
ronda a atmosfera da trama, mes-
mo que não seja de forma decla-
rada, explícita. O clímax não é, 
portanto, a descoberta, mas todo 
o processo da investigação em si. 
Todas as pistas, indícios e “assina-
turas”, que podem receber leitu-
ras diferentes, são considerados 
na mesa de operação ou labora-
tório da investigação.

Dentro da tradição literá-
ria italiana é importante lembrar 
os nomes de Alessandro Manzo-
ni, Luigi Pirandello, Vitaliano 
Brancati e Alberto Savinio. Se 
vamos além das fronteiras ita-
lianas — e, como sabemos, uma 
literatura se faz por meio de con-
tato e contágio —, os nomes de 
Montaigne, Stendhal (“o adorá-
vel Stendhal”), Voltaire e Borges 
não podem ser esquecidos.

Agora, bem no finalzinho 
desse conturbado 2014, a Berlen-
dis & Vertecchia, na prestigiosa 
Coleção Letras Italianas, acaba de 
lançar mais um título de Sciascia, 
até então inédito no Brasil: Can-
dido, ou uma história sonhada 
na Sicília, publicado original-
mente em 1979, dez anos an-
tes da morte do autor. Um texto 
intimamente relacionado à sua 
época, mas que pode ter muito a 
dizer ainda hoje para os dois paí-
ses em questão: a Itália, língua do 
texto de partida, e o Brasil, língua 
do texto de chegada.

Indagações
A década de 1970 é conhe-

cida na Itália como anni di piom-
bo, um período em que a tensão 
política beira o caos, com uma 
série de ataques terroristas, com 
a luta armada e tantas manifes-
tações que invadem as milhares 
de praças na península. Um mo-
mento delicado, de crise, que de-
ve ser lembrado, mesmo a grosso 
modo, para tentar entender me-
lhor a complexa rede na qual 
Candido se insere.

Em 1974, já tinha sido 

publicado o famoso texto de Pasolini 
conhecido como articolo delle luccio-
le — que recentemente foi retomado 
pelo historiador da arte Georges Didi-
-Huberman —, no qual o poeta e ci-
neasta tratava de um novo fascismo 
silencioso, dado pela nova ordem po-
lítica e econômica. Do ano seguinte, 
assinalo alguns acontecimentos impor-
tantes: em junho, a entrada de Sciascia 
na política — é eleito nas municipais 
de Palermo (Sicília); no início de no-
vembro, morre Pasolini, em circuns-
tâncias ainda hoje não totalmente 
esclarecidas. Três anos mais tarde, em 
março de 1978, Aldo Moro, secretário 
da Democrazia Cristiana, um dos po-
líticos mais influentes da Itália, relido 
por Sciascia nas páginas de L’affaire 
Moro (1978), foi sequestrado e morto.

A história de Candido Munafò 
inicia em um momento bem específi-
co. Ele nasce na noite do desembarque 
americano na Sicília, ou seja, noite que 
marca a divisão entre o período fascis-
ta e o momento pós-fascismo. Candi-
do, nas páginas do escritor siciliano, 
vai sendo delineado como um “mos-
tro” por não compartilhar alguns há-
bitos — o compromisso hipócrita, as 
relações falsas (inclusive as familiares). 
O personagem tem como “fiel compa-
nheiro” um preceptor um tanto pecu-
liar, Antonio Lepanto, que foi padre e 
deixou a igreja para fazer parte de uma 
outra: o partido comunista. Candido 
e Antonio apresentam duas formas de 
se relacionar e lidar com a sociedade na 
qual estão inseridos. Se para Antonio 
a possível “salvação” está dentro da es-
trutura do partido, para Candido essa 
mesma estrutura passa a ser indagada 
com todas as suas incongruências, más-
caras e contradições.

Antenado às lições do século 20, 
a leveza é um traço dessa obra. Com 
sua sagaz ironia, Sciascia percorre nes-
sas páginas as decepções, as mentiras, 
as aparências e múltiplas faces do poder 
constituído. Sem dúvida, há muito do 
célebre Candide (1759), de Voltaire, 
mas esse é só um ponto de partida, pois 
o alvo de Sciascia não muda: continua 
sendo o clientelismo, os compromissos 
entre quatro paredes, os compromissos 
ideológicos e, enfim, a máfia. Candido 
é, portanto, uma leitura desconfortan-
te, incômoda, em que a todo momen-
to vibra um tom destoante, que pode 
estar em consonância com os nossos 
tempos atuais. 

trecho

Candido, ou uma história 
sonhada na Sicília

Como dissemos, Candido 
não percebia o ódio dos 
camponeses, mas sentia um 
certo constrangimento de ser 
dono daquelas terras. Por que 
razão haviam de ser suas todas 
aquelas terras? Como é que um 
homem — seu avô ou bisavô 
—, não tendo trabalhado ou 
trabalhando só um pouco nelas, 
podia ser seu dono?

o autor

Leonardo Sciascia

Nasceu em Racalmuto, em 1921. 
Foi um intelectual poliédrico: 
escritor, ensaísta, poeta, jornalista, 
professor de escola e político 
italiano. É uma das grandes figuras 
da segunda metade do século 20 
italiano e europeu. Algumas de 
suas principais obras traduzidas 
em português são: O mar cor 
do vinho, Portas abertas, 
1912 +1, O dia da coruja, A 
cada um o seu, Todo modo. 
Faleceu em Palermo, em 1989.

Candido, ou uma história 
sonhada na Sicília
Leonardo Sciascia
Trad.: Maria Gloria Cusumano Mazzi
Berlendis & Vertecchia
125 págs.
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Os belos crimes de 

Agatha
 

Autora de sessenta e seis romances, Agatha Christie 
é um dos maiores expoentes da literatura policial

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre – RS

ilustrações: Osvalter
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C axias do Sul, Ser-
ra Gaúcha, um 
fim de tarde gela-
do no inverno de 
1973. As corti-

nas abertas da janela do quarto 
mostram a cerração se espessan-
do mais e mais à medida que a 
noite se aproxima. No toca-fitas 
portátil, a melancolia da flauta 
de The fool on the hill, o psico-
delismo de Strawberry fields fo-
rever (e seu enigmático “I buried 
Paul”, que tanta especulação ha-
via rendido anos antes), a sono-
lência lisérgica de Blue Jay Way, 
todas as canções parecem rever-
berar a mesma tensão de medo e 
mistério. Quinze anos bem en-
trouxados num cobertor de lã, 
o jovem não consegue desgrudar 
os olhos da história a um tem-
po horripilante e bizarra que lê, 
a do fantasma de um gato per-
sa cinzento: o fascínio adoles-
cente pelas narrativas de terror 
vem de muito antes que o termo 
gótico ganhasse a dimensão que 
hoje tem. A cerração é autênti-
co produto sul-rio-grandense, 
mas pode fazer as vezes de fog na 
composição de um apropriado 
cenário. Já o Magical mystery tour 
e o conto O estranho caso de Sir 
Andrew Carmichael são dois pro-
dutos genuinamente britânicos. 
E o álbum dos Beatles parece ter 
sido composto para servir de tri-
lha musical a alguns dos contos 
do livro A mina de ouro (1971), 
de Agatha Christie.

Porto Alegre, novembro 
passado, encerramento do ciclo 
Fronteiras do Pensamento 2014. 
Ao final da conferência A biblio-
teca imaginária, do argentino Al-
berto Manguel, o mesmo leitor, 
agora na meia-idade, assiste ao 
palestrante ser indagado sobre sua 
relação com a literatura policial, 
gênero que sempre teve grandes 
mestres entre seus apreciadores 
— um deles, Jorge Luis Borges, 
seu conterrâneo mais ilustre —, 
ao mesmo tempo em que boa 
parte do público e da crítica lhe 

torce o nariz com o desdém de-
vido a algo tão menor que chega 
por vezes a ser chamado de su-
bliteratura. Manguel tem uma 
resposta pronta e certeira: desme-
recer o gênero policial é renegar 
Crime e castigo, Macbeth, Ha-
mlet e várias outras obras capi-
tais da literatura universal. E vai 
além: há quem sustente que to-
do romance é, no fundo, um ro-
mance policial. O leitor lê porque 
quer desvendar a história, quer 
saber o que vai acontecer; a úni-
ca diferença, como aliás bem assi-
nalou Luis Fernando Verissimo, é 
que no romance policial há crime 
e corpo assassinado.

Durante os quarenta e um 
anos que separam os dois episó-
dios acima, alguma coisa certa-
mente mudou, pelo menos na 
percepção deste leitor de toda 
uma vida de histórias policiais, 
em geral, e de Agatha Christie, 
em particular. Em 1973, a Rai-
nha do Crime estava viva, pro-
duzindo e, octogenária, ainda 
não havia publicado seus derra-
deiros trabalhos. Cai o pano, a 
última aventura de sua criação 
mais célebre, o detetive Hercu-
le Poirot, viria a ser lançado dois 
anos mais tarde com uma tira-
gem inicial recorde de 200 mil 
exemplares, cem vezes maior 
que a de seu livro de estreia. 
Dois anos antes, havia recebi-
do das mãos de sua mais nobre 
admiradora, a Rainha Elizabeth 
II, o título de Dama da Ordem 
do Império Britânico. Sua obra 
era editada no Brasil pela No-
va Fronteira e as edições esgota-
vam-se rapidamente, repetindo 
um padrão mundial de desem-
penho. Naquele tempo, se ha-
via preconceito contra o gênero 
ou contra a autora, ele não era 
tão flagrante como passou a ser 
nas décadas seguintes. Seus li-
vros perfilavam-se com dignida-
de na seção de literatura inglesa 
da bem abastecida biblioteca do 
colégio, ao lado de Jane Austen, 
Emily Brontë, Charles Dickens, 

Oscar Wilde e outros clás-
sicos. À medida que capi-
talizava o sucesso editorial 

para chegar ao Guiness book 
como a autora mais vendida de 
todos os tempos, ultrapassando 
hoje a espantosa cifra de quatro 
bilhões de exemplares em todo o 
mundo, traduzida para 103 idio-
mas e perdendo os dois primei-
ros postos apenas para a Bíblia e 
para Shakespeare, pelo menos no 
Brasil ela paradoxalmente acaba-
va alimentando o preconceito 
contra a própria obra e arrastan-
do consigo toda a literatura da 
qual é a mais legítima represen-
tante. Foi outro inglês, Graham 
Greene, quem anos antes havia 
começado o imbróglio ao de-
clarar que dividia sua produção 
literária em obras “sérias” e “de 
entretenimento”. Daí a se ima-
ginar que seriedade não combi-
nava com vendas e que best-seller 
era sinônimo de entretenimento 
e, por conseguinte, de coisa me-
nor, foi um tapa. E se Manguel, 
em 2014, acha oportuno fazer 
um desagravo público à literatu-

ra policial, isso indica que ele é 
ainda pertinente e também que 
o preconceito não é um fenôme-
no restrito ao cenário brasileiro.

A perícia do ficcionista
Nascida em Torquay, De-

von, em 1890, Agatha Christie 
descende da linhagem mais cas-
tiça da literatura policial, a Who-
dunnit? ou Who done it? (Quem 
fez isso?) do jargão do gênero, 
criada por Edgar Allan Poe e 
seguida por Sir Arthur Conan 
Doyle. Poe, antes de ser lem-
brado como o pioneiro das his-
tórias policiais, é reverenciado 
hoje como um dos fundadores 
da literatura norte-americana e 
do conto moderno, do qual foi o 
primeiro teórico, e também por 
ter inaugurado outros segmentos 
importantes além da trama de 
mistério, como a ficção científica 
e as narrativas de terror. Já o es-
cocês Doyle, que sucedeu a Poe 
e experimentou grande sucesso à 
sua época, ressentia-se do fato de 
ser reconhecido “apenas” como 
o criador de Sherlock Holmes, 
o mais famoso detetive da ficção 
de todos os tempos e que serviu 
de paradigma a todos os que lhe 
sucederam. Doyle bem que ten-
tou matar o personagem ao final 
do quarto livro, mas foi obriga-
do a ressuscitá-lo por pressão do 
público; tentou mais tarde tirá-
-lo de cena na obra que batizou 
com o sugestivo nome de His 
last bow (no Brasil, O último 
adeus de Sherlock Holmes) e 
que termina com Seu último ca-
so; resistiu dez anos até lançar o 
nono e derradeiro volume com 
novos casos do detetive; entre 
uma tentativa e outra de acabar 
com a fonte de seu sucesso, de-
dicou-se a vários outros proje-
tos literários, mas nenhum deles 
conquistou uma ínfima parte do 
êxito obtido com os nove livros 
protagonizados pelo excêntrico 
inquilino da 221-B Baker Street.

Agatha Christie publicou 
seu primeiro livro, O misterio-
so caso de Styles (1920), três 
anos após Conan Doyle ter pu-
blicado O último adeus..., e 
com ele nasce Hercule Poirot, 
um personagem que guarda al-
gumas semelhanças com Sher-
lock Holmes — que é inclusive 
referido no romance —, mas 
também (e principalmente) 
grandes diferenças. Poirot, que 
protagoniza nada menos do que 
quatro dezenas de livros, contra 
os nove de Holmes, é assim des-
crito em sua primeira aparição:

Poirot era um homenzinho 
de aparência extraordinária. De-
via ter pouco mais de 1,60 metro 
de altura, mas exibia uma imensa 
dignidade. A cabeça tinha exata-
mente o formato de um ovo e ele 
sempre a inclinava ligeiramente 
para o lado. O bigode estava sem-
pre bem aparado, com uma rigi-
dez militar. A impecabilidade de 
suas roupas chegava a ser quase 
inacreditável. Tenho a impressão 
de que um pouco de poeira o teria 
feito sofrer mais que um ferimen-
to à bala. Contudo, aquele dândi 

exótico, que agora coxeava visivel-
mente — algo que me entristeceu 
—, tinha sido um dos mais desta-
cados elementos da polícia belga.

Nessa brevíssima des-
crição podem ser encontradas 
as características essenciais do 
personagem que serão depois 
aprofundadas no decorrer da 
narrativa e nas histórias seguin-
tes. Poirot foi viver na Inglaterra 
junto com um grupo de refugia-
dos belgas, que deixaram a pá-
tria ao final da Primeira Grande 
Guerra, e faz um belo contra-
ponto à figura de Sherlock Hol-
mes. Enquanto o detetive de 
Doyle é um tipo essencialmen-
te britânico e nunca atuou como 
policial, Poirot é o estrangeiro 
de aspecto e modos um tanto ri-
dículos que cruzou o Canal da 
Mancha já aposentado de suas 
funções na polícia; além disso, 
desde o primeiro caso, a despei-
to de sua fama, quase sempre en-
tra em cena desacreditado por 
seus pares, que o tomam por ve-
lho e ultrapassado antes de vê-lo 
em ação. Holmes é alto e magro; 
Poirot, baixo e roliço. Holmes 
é descuidado com a aparência; 
Poirot, extremamente vaidoso. 
Holmes se assemelha a um cão 
farejador, sempre à cata de ves-
tígios mínimos, mas concretos, 
que possam elucidar seus casos, e 
a lupa é um dos objetos associa-
dos à sua imagem, assim como 
o chapéu, a capa e o indefectível 
cachimbo. Já Poirot se interessa 
pela psicologia do crime e do cri-
minoso; ele trata um caso como 
se fosse um quebra-cabeça onde 
todas as peças soltas devem se 
encaixar perfeitamente para for-
mar o conjunto; usa para isso su-
as “pequenas células cinzentas” e 
diz que não precisa deixar o con-
forto de sua poltrona para solu-
cionar um caso, basta que lhe 
tragam os fatos e ele os organi-
zará, com ordem e método, que 
são suas palavras mais caras, pa-
ra chegar à solução; seu símbo-
lo por excelência é um bigode de 
absurda simetria. Holmes tem 
seu narrador oficial, o Dr. Wat-
son, fiel escudeiro que partici-
pa de todas as aventuras (exceto 
uma, narrada pelo próprio Hol-
mes), mas fica aquém das habi-
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lidades intelectuais do detetive a 
quem serve; Poirot também con-
ta com seu Watson na figura do 
Capitão Arthur Hastings, que 
narra algumas das histórias e gos-
ta eventualmente de se vangloriar 
de suas virtudes como investi-
gador, embora seja tão limitado 
quanto o assistente de Holmes.

O misterioso caso de Sty-
les foi recusado por seis casas 
editoriais antes de finalmente 
merecer uma edição de dois mil 
exemplares. Curiosamente, o fa-
to de pertencer a um segmento 
que fazia sucesso na época em 
que a principal atração amea-
çava sair de cena não lhe garan-
tiu automaticamente o interesse 
das editoras, que desde sempre 
trabalham com o olho voltado 
para o mercado. Talvez por ser 
uma mulher a reivindicar espaço 
num território ainda dominado 
pelos homens possa ter inibido 
sua aceitação. Bastou, contu-
do, publicar uma vez para nun-
ca mais encontrar dificuldades 
quanto a isso, ao contrário. De 
1916, quando começou a escre-
ver o primeiro livro, até sua mor-
te, sessenta anos depois, Agatha 
Christie produziu e publicou 
cerca de uma centena de obras: 
sessenta e seis romances e quin-
ze coletâneas de contos consi-
derados do gênero policial, seis 
romances não policiais escri-
tos sob o pseudônimo de Mary 
Westmacott, nove peças de tea-
tro, duas coletâneas de poesia, 
duas autobiografias e um livro 
infantil, além de participações 
em outros livros. Apesar de não 
ter a sofisticação estilística de 
Poe, nem mesmo a de Doyle, a 
Rainha do Crime avançou mui-
to no caminho que seus ilustres 
antecessores haviam antes des-
bravado para se tornar o maior 
expoente da literatura policial de 
todos os tempos, lugar que ocu-
pa soberana e sem rival à vista.

Depois de O misterioso 
caso de Styles, Agatha Christie 
passou a lançar a média de um 
livro por ano, mas o sucesso só 
viria de fato com o sétimo, O 
assassinato de Roger Ackroyd 
(1926), uma trama cuja solu-
ção foi absolutamente inovadora 
para os padrões da época e que 
muitos ainda consideram sua 

obra-prima. Protagonizada por 
Poirot, essa novela é emblemá-
tica do estilo da autora e sinte-
tiza também as duas principais 
características de um bem suce-
dido entrecho policial: 1) o de-
senvolvimento tem de seguir um 
padrão que o leitor já sabe qual 
é no momento em que se dispõe 
a ler uma nova história, e 2) esta 
tem de ser original e verossímil, 
sob pena de frustrar esse mesmo 
leitor. É um jogo de equilíbrio 
dos mais delicados e requer mui-
ta perícia do ficcionista. Quan-
to mais fantasiosa for a história, 
mais bem estruturada e convin-
cente ela tem de ser para susten-
tar os movimentos que abalam 
sua verossimilhança. Dito nou-
tras palavras, a trama detetivesca 
típica lida o tempo todo com o 
clichê; ao escritor cabe assumi-
-lo e fazer com que soe a novi-
dade. O humor é sempre uma 
alternativa nesses casos e ajuda 
na hora de atenuar os inevitá-
veis estereótipos que sobrevêm 
na composição dos personagens, 
em especial os detetives.

Galeria de detetives
Ao mesmo tempo em que 

Agatha Christie inovava em O 
assassinato de Roger Ackroyd, 
menos pelo assassino se valer de 
uma artimanha tecnológica na 
arquitetura do crime e mais pe-
la forma como o mistério é so-
lucionado, o que foi motivo de 
polêmica à época, ela também 
ambientou suas primeiras his-
tórias num cenário que lhe era 
muito familiar, a sociedade cam-
pestre inglesa do pós-guerra, 
com sua aristocracia decadente, 
seus militares reformados, suas 
velhotas fofoqueiras, sua moral 
e hábitos provincianos. A per-
sonagem Caroline Sheepard de 
Roger Ackroyd foi um primeiro 
esboço para Miss Jane Marple, a 
solteirona mexeriqueira que es-
treia em Assassinato na casa do 

pastor (1930) para protagoni-
zar doze romances e vinte con-
tos. Miss Marple vive sozinha no 
fictício vilarejo de St. Mary Me-
ad, cuidando do jardim e trico-
tando. Profunda conhecedora da 
natureza humana, ela perscruta 
a maldade, que sabe andar sol-
ta no mundo, com a limpidez 
de seus olhos azuis de vovó ca-
rola. Sua habilidade detetivesca 
está em relacionar fatos e perso-
nagens que acaba de conhecer 
com situações já vividas e tipos 
que habitam seu microuniverso 
interiorano. Miss Marple conse-
gue deslindar os mais intrigantes 
mistérios na base da bisbilhoti-
ce mais descarada. Ao contrário 
de Poirot, que já nasce pronto e 
acabado no primeiro livro, Miss 
Marple, que não era muito ben-
quista em St. Mary Mead por 
ser extremamente metida e estar 
sempre pensando o pior das pes-
soas, torna-se mais simpática a 
partir de seu segundo caso.

Poirot e Miss Marple são 
personagens magistrais, desses 
que qualquer escritor gostaria de 
ter concebido. Embora sejam os 
mais carismáticos, eles não são 
os únicos na galeria de deteti-
ves de Agatha Christie. Já no se-
gundo livro, O inimigo secreto 
(1922), aparece o casal Tommy e 
Tuppence Beresford. Amigos de 
infância, eles se apaixonam, ca-
sam, têm filhos e envelhecem en-
tre um e outro dos cinco livros 
(quatro novelas e uma reunião 
de contos) que protagonizam em 
cinco décadas. Trabalham para o 
serviço secreto durante a Primei-
ra Guerra e, quando o conflito 
acaba, criam a Jovens Aventurei-
ros Ltda., pois não conseguem 
viver longe da ação com a qual 
estão acostumados. Tommy é 
lento e sensato, Tuppence, ágil 
e impetuosa, e a esse contraste 
a dupla deve o sucesso na solu-
ção de seus casos. Em O segre-
do de Chimneys (1925), surge 

o Superintendente Battle, da 
Scotland Yard, um homem tos-
co que não demonstra suas emo-
ções e cuja especialidade são os 
casos de política e de intriga in-
ternacional. Battle vai reapare-
cer em outros quatro livros, um 
deles ao lado de Poirot. Há tam-
bém o que dá título à coletânea 
O detetive Parker Pine (1934) 
e que vai retornar mais tarde em 
alguns contos esparsos. Parker 
Pine é funcionário público apo-
sentado e se autodefine como 
“um detetive do coração”. Assim 
ele anuncia seus serviços profis-
sionais no Times: Você é feliz? Se 
não for, procure o Sr. Parker Pine, 
17 Richmond Street. Para trazer a 
felicidade de volta a seus clientes, 
ele tanto pode se envolver em 
complexas investigações quanto 
construir algumas soluções nada 
ortodoxas, mas nunca deixa de 
cumprir com o que promete.

Em O detetive Parker Pi-
ne, surge Ariadne Oliver, uma 
mal-humorada escritora de ro-
mances policiais que vai depois 
reaparecer como amiga de Her-
cule Poirot em várias outras his-
tórias. Ariadne Oliver é outro 
tipo impagável. Dona de uma 
cabeleira que não consegue do-
mar e de uma intuição que con-
sidera aguçada, mas que sempre 
falha, é louca por maçãs e criou 
um detetive finlandês, Sven 
Hjerson, pelo qual nutre um no-
tável desprezo. Está sempre dis-
posta a colaborar com Poirot na 
solução de seus casos, mas sua 
ajuda nunca é de grande valia. 
Ariadne Oliver é, em alguns as-
pectos, o alter ego de sua cria-
dora, que inclusive demonstrou 
sentir certa antipatia por Poirot 
em algumas situações.

Personagens que vivem 
no entorno das estrelas princi-
pais estão sempre reaparecendo, 
como Raymond West, o sobri-
nho escritor de Miss Marple, o 
Inspetor Japp da Scotland Yard, 
amigo de Poirot, dentre outros 
tantos. Exímia criadora de tipos, 
Agatha Christie não se descuida-
va de nenhum detalhe que dis-
sesse respeito a suas criações, o 
que incluía uma rede de relacio-
namentos que as acompanhava 
de livro para livro.

Engenhosa avó
Especialista em urdir e es-

clarecer mistérios, a Rainha do 
Crime viveu ela própria um epi-
sódio nunca esclarecido: no final 
de 1926, então casada com o pi-
loto da RAF Archibald Chris-
tie, recebe dele a notícia de que 
está apaixonado por outra mu-
lher e quer o divórcio. Na mes-
ma noite, ela sai de casa levando 
uma pequena mala e desaparece 
misteriosamente para ser reco-
nhecida onze dias depois num 
hotel onde havia se hospedado 
com nome falso. Amnésia, vin-
gança, golpe publicitário para 
estimular a venda de livros? Ape-
sar de muita especulação, nin-
guém nunca soube o que de fato 
aconteceu. O casamento duraria 
ainda dois anos, findos os quais 
Agatha manteria o sobrenome 
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do marido apenas para assinar suas obras, pois des-
sa forma já era bastante conhecida. Casou-se nova-
mente em 1930 com o arqueólogo Max Mallowan, 
quatorze anos mais jovem, com quem viajou pelo 
mundo em expedições que depois serviram de ce-
nário para suas histórias. O fato curioso é que em 
família e nos círculos íntimos, a escritora era trata-
da por Mrs. Mallowan.

Em 1934 é publicado Assassinato no ex-
presso do Oriente, outra obra estupenda e até ho-
je seu maior sucesso comercial. Preso nos Bálcãs 
por uma tempestade de neve, o luxuoso Expres-
so do Oriente é palco de um violento homi-
cídio, um intrincadíssimo mistério que 
Poirot irá decifrar nas poucas horas em 
que o trem permanece parado. A so-
lução subverte mais de um dos câno-
nes até então vigentes para apresentar 
uma história que jamais poderá ser 
reprisada, tão original e poderoso 
é seu argumento e tão dramático o 
seu desfecho.

Quem contempla uma co-
nhecida fotografia de Agatha Chris-
tie trabalhando em sua máquina de 
escrever não consegue imaginar que 
aquela senhora roliça, de cabelos cla-
ros encaracolados, vestida com aus-
teridade vitoriana e lembrando uma 
simpática e recatada avó, tinha uma engenho-
sidade para criar tramas que não foi até agora ba-
tida, sequer igualada. Uma história nunca lembra 
outra, todas são absolutamente únicas e envolvem 
sempre o pior da natureza humana. A Dama do 
Império Britânico nunca teve pudores para lidar 
com a sordidez: assassinatos, sequestros, espiona-
gem, roubo, suspense, casos do mais puro terror, 
tudo se transforma em matéria-prima genial para 
suas histórias. Um inocente poeminha infantil in-
glês é o ponto de partida para um de seus livros 
mais célebres, O caso dos dez negrinhos (1939). 
Dez pessoas são convidadas a passar um fim de se-
mana na ilha de um anfitrião desconhecido. Um a 
um começam a morrer e, aterrorizados, chegam à 
conclusão de que um deles é o assassino. Essa mes-
cla de thriller de suspense e história de detetive tem 
uma urdidura das mais complexas e foi também 
uma novidade em sua época. Para evitar acusações 
de racismo, teve o título original alterado quando 
foi publicado nos Estados Unidos, de Ten little ni-
ggers para And then there were none (E não so-
brou nenhum). Outro livro importante também 
tem por mote uma cantiga infantil: em Os cinco 
porquinhos (1942), Poirot é contratado para in-
vestigar um crime ocorrido há quatorze anos e cuja 
pretensa autora morreu na prisão, deixando à filha 
uma carta onde alegava inocência. Para solucionar 
o difícil caso, o detetive só conta com a memória 
dos que testemunharam os fatos, dentre eles o ver-
dadeiro assassino, e com seu incrível talento para 
juntar peças aparentemente irrelevantes e desco-
nectadas, formando o quadro completo com a so-
lução do problema.

A casa torta (1949) traz o caso da mor-
te por uma injeção letal de um rico comerciante 
grego casado com uma mulher cinquenta anos 
mais jovem e cujo desfecho, nada ortodoxo, cho-
cou muitos de seus leitores. Em Convite para um 
homicídio (1950), considerado o mais brilhante 
caso de Miss Marple, os moradores de uma vila 
inglesa leem no periódico local o estranho anún-
cio de um crime que será cometido às 18h30min 
de uma sexta-feira, 29 de outubro, na residência 
de Miss Blacklock, convidando para o evento os 
amigos da família. Todos pensam tratar-se de uma 
brincadeira ou de um jogo, enquanto um crime de 
verdade está em andamento.

Em 1972, respondendo à pergunta de um 
tradutor japonês, Agatha Christie preparou uma 

lista com seus dez livros favoritos. Por ter 
sido elaborada quatro anos antes 

de sua morte, a advertência de 
que se tratava da escolha daque-
le momento, sujeita a alterações 
circunstanciais, talvez possa ser 

agora ignorada e a tomemos por 

definitiva, pois não se tem co-
nhecimento de que exista uma 
outra posterior. Para os futuros 
e curiosos leitores que se sintam 
intimidados pela quantidade de 
títulos, uma seleção feita pela 
própria autora é preciosa. Ei-la: 
O caso dos dez negrinhos, O 
assassinato de Roger Ackroyd, 
Convite para um homicídio, 
Assassinato no expresso do 
Oriente, Os treze problemas 
para Miss Marple (1933), Ho-
ra zero (1944), Noite sem fim 
(1967), A casa torta, Punição 
para a inocência (1958) e A 
mão misteriosa (1942).

Em sua atuação como 
dramaturga, a Rainha do Cri-
me também tem um recorde: A 
ratoeira, peça que estreou em 
Londres em 1952 e desde então, 
de forma ininterrupta, segue em 
cartaz. O conto que lhe serviu de 
argumento permanece até hoje 
inédito na Inglaterra, seguindo o 
desejo da autora de que só fos-
se publicado quando a peça dei-
xasse de ser levada, mas faz parte, 
nos Estados Unidos e também 
no Brasil, da coletânea Os três 
ratos cegos e outras histórias 
(1950). Outra peça fundamen-
tal é Testemunha de acusação 
(1953), baseada no conto de 
mesmo nome inédito no Brasil, 
que foi levado às telas por Billy 
Wilder em 1957 com um elen-
co estelar que incluiu Marlene 
Dietrich, Tyrone Power e Char-
les Laughton e que recebeu seis 
indicações ao Oscar.

As histórias de Agatha 
Christie foram e continuam 
sendo adaptadas para o cinema 
e para a televisão. O maior des-
taque é o filme Assassinato no 

a autora

Agatha Christie

Conhecida pelo mundo como 
a Rainha do Crime, seus livros 
venderam mais de um bilhão 
de cópias em inglês, com outro 
bilhão em línguas estrangeiras. 
É autora mais publicada de 
todos os tempos em qualquer 
idioma, somente ultrapassada 
pela Bíblia e por Shakespeare.

prateleira

Agatha Christie

Assassinato no 
campo de golfe
Biblioteca azul
296 págs. 

E não sobrou nenhum
Biblioteca azul
400 págs.

O adversário secreto
Biblioteca azul
384 págs. 

O assassinato de 
Roger Ackroyd
Biblioteca azul
296 págs. 

Por que não 
pediram a Evans?
L&PM
288 págs. 

Um passe de mágica
L&PM
240 págs. 

Poirot: quatro 
casos clássicos
L&PM
744 págs. 

Testemunha de 
acusação e outras 
histórias
L&PM
744 págs.

expresso do Oriente, dirigi-
do por Sidney Lumet em 1974, 
que reuniu outro elenco sober-
bo: Albert Finney como Poirot, 
Lauren Bacall, Jacqueline Bisset, 
John Gielgud, Sean Connery, 
Vanessa Redgrave, Richard Wi-
dmark e Ingrid Bergman, que 
mereceu o Oscar de Atriz Coad-
juvante por seu papel.

* * *
Porto Alegre, dezembro 

de 2014. Uma tarde chuvosa de 
domingo é sempre um convite 
às lembranças. Uma delas, a de 
uma folha pautada de cor amare-
la onde iam sendo listados todos 
os títulos lidos e ainda por ler da 
Rainha do Crime. Na última vez 
em que foi vista, do número to-
tal, algo em torno de setenta e 
cinco, faltavam quinze ou dezes-
seis para que fossem todos lidos. 
Cadê a lista? Acabou perdida em 
alguma mudança de endereço. 
Não importa, a Wikipédia é bem 
mais eficiente, embora não tão 
valiosa, porque não tem dono 
nem autoria conhecida. Magical 
mystery tour virou agora um CD, 
o aparelho de som é mais sofisti-
cado, mas a ordem das canções 
parece não ser a mesma daque-
la gravação caseira da década de 
1970. Cadê aquela fita casse-
te? Os livros de Agatha Christie 
continuam na estante, as capas 
se esfarelando, a ortografia ul-
trapassada; muitos, porém, já 
foram renovados e fazem agora 
parte de uma moderníssima bi-
blioteca digital. A mina de ouro 
foi relido em papel, exatamente 
como há quarenta e um anos, e 
serviu de inspiração. Strawberry 
fields forever recomeça a tocar. 

ilustrações: Osvalter
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Da Sibéria 
ao sertão

Ensaios discutem a oralidade e a escrita nas 
histórias que viajam da Rússia ao nordeste brasileiro

Marcos Alvito | Rio de Janeiro – RJ 

E ra uma vez um cam-
ponês siberiano que 
conta uma história 
a um professor que 
a transforma em um 

poema sobre um czar mau e um 
homem bom que consegue se 
casar com a princesa depois de 
cumprir tarefas aparentemente 
impossíveis com a ajuda de um 
cavalinho corcunda. Censura-
da, a história continua a circular 
e acaba se tornando um clássico 
já em período soviético, pelo seu 
conteúdo de justiça social. Vira 
filme, recebe várias adaptações 
em prosa e é traduzida em outras 
línguas europeias. A tradução da 
tradução aparece em uma coletâ-
nea brasileira, é utilizada por um 
poeta popular pernambucano e 
transformada em um folheto de 
cordel intitulado A princesa Ma-
ricruz e o cavaleiro do ar, na dé-
cada de 1960, mais de cem anos 
depois da publicação do poema 
russo. Aí passou a ser cantada em 
feiras para sertanejos que tam-
bém experimentavam um con-
texto de desigualdade e injustiça 
e, na caatinga, puderam se emo-
cionar com uma história nascida 
nas neves da Sibéria. Como resu-
me bem a autora: 

O que é do povo volta a ele, 
o que era prosa se faz verso, o que 
era verso se faz prosa, assim sucessi-
vamente, um fenômeno muito for-
te e emocionante de acompanhar.

Esta trajetória tão mira-
bolante e fantástica quanto o 
“conto de encantamento” que 
vai sendo transmitido e reapro-
priado até chegar no Nordeste, 
é objeto do primeiro dos quatro 
ensaios que compõem Matrizes 
impressas do oral: Conto rus-
so no sertão. Jerusa Pires Ferrei-
ra estuda a literatura de cordel há 
mais de três décadas e já publi-
cou vários livros sobre este tema 
e sobre as relações entre a memó-
ria, a oralidade e a escrita. Nos 
três ensaios restantes, a autora 
continua um tour de force em 
que dialogam psicanálise, filo-
sofia, teoria literária, linguística, 
sociologia e antropologia (a lis-
ta não é exaustiva). Este arsenal 

teórico é utilizado em prol de uma boa causa, um 
avanço conceitual que permite:

ultrapassar dicotomias empedradas como a fa-
mosa popular versus erudito, passando a entender tudo 
isto como um processo contínuo de transmissão e uma 
espécie de tradução cultural permanente.

O processo que vai do poema de Ierchóv 
ao cordel de Severino Borges, todavia, seria ain-
da mais complexo. A recriação se faria em dois 
níveis. Em um, chamado de “sistema secundá-
rio”, “vão se inserindo detalhes das práticas so-
ciais”, isto é, o poema vai ganhar uma cor local, 
vai articular-se a um outro espaço/tempo. Des-
nudando esta articulação, Jerusa Pires Ferreira re-
lativiza o peso da tradição oral nordestina, à qual 
se costuma atribuir “um poder de originalidade e 
de criação que não é somente a sua”, já que além 
do “sistema de oralidades” há que levar em con-
ta também a “matriz impressa” que se relaciona 
diretamente com o “universo da tradição popu-
lar”, inspirando-a, como no caso já mencionado. 
Isto é reafirmado no segundo ensaio, em que a 
autora demonstra como Czar Saltan um conto de 
Puschkin, escrito em 1831, também a partir de 
uma história que lhe fora contada de viva voz, irá 
transformar-se no folheto O romance do prínci-
pe Guidon e o cisne branco, publicado em 1974 
por Severino Milanês da Silva. Aqui o leitor pode 
contar com um verdadeiro presente: uma tradu-
ção inédita do conto russo feita por Boris Sch-
naiderman e o fac-símile do cordel que recriou a 
história, permitindo confrontar as duas “versões” 
de uma deliciosa história de três irmãos, dois in-
vejosos e maus e outro, ao mesmo tempo ingê-
nuo e engenhoso, que acaba também por se casar 
com uma princesa que, como entrega o título, 
havia sido transformada em um cisne.

Significados centrais
Para além da recriação da história em ou-

tro contexto, o que sem dúvida leva a mudanças e 
adaptações, a autora afirma ainda que há a manu-
tenção de “significados centrais”, que se apoiariam 
“na força semântica e estruturada da matriz univer-
sal dos contos de encantamento”. Esta expressão, 
“matriz universal”, reaparece sob várias formas ao 
longo do livro: “texto universal”, “arquimatriz”, 
“grande matriz oral” e em termos semelhantes, co-
mo “grande lastro de memória ancestral” e “me-
gatexto”, que apontariam para a existência de um 
“pensamento mitológico enraizado e em perma-
nente recriação”. A história do Cavalinho corcun-
da, por exemplo, teria sua origem, para além de 
um antigo conto popular siberiano, em um “pos-
sível repertório indo-europeu”, isto é, o nascimen-
to da história se perderia na bruma dos tempos, 
ou, como diz Jerusa Pires Ferreira, remeteria “a um 
tempo que não nos permite acompanhar concreta-
mente quando tudo começa”.

Onde estaria a explicação 
para a existência do que ela cha-
ma de “bases míticas imemo-
riais”? Seria uma manifestação 
do chamado “inconsciente cole-
tivo”? Esta hipótese é rechaçada: 

Aí não se está pensando 
em inconsciente coletivo, mas em 
coletividades concretas que vão 
interpretando e realizando lin-
guagens imemoriais e já prototi-
padas através da transformação 
pela voz de seus poetas. É o ances-
tral em novos corpos.

A autora esboça uma ex-
plicação histórico-sociológica ao 
salientar que “nas sociedades tra-
dicionais o elenco de situações é 
relativamente pouco numeroso”, 
mas não parece atribuir a isso 
um peso suficiente para explicar 
as recorrências e a permanência 
dessas “bases míticas”. Ela tam-
pouco chega a dar uma resposta 
clara a esta questão. Aqui o leitor 
tem que navegar em um mar de 
erudição ao mesmo tempo en-
cantador e perigoso, em que a 
todo tempo esbarra com concei-
tos especializados que são citados 
mas não totalmente esclarecidos, 
como “circulação intersemióti-
ca”, “significante icônico”, “po-
der figural”, “presentidade do 
corpo e do olho”, “interimagici-
dade” e outros. 

A este respeito, o que fica 
patente é a relação muito forte en-
tre o ouvir e o ver, em que a fala e 
o gesto (pensemos em um corde-
lista apresentando sua história ao 
público) suscitam uma verdadeira 
visualização imaginada. Inversa-
mente, o conto é contado a partir 
de uma espécie de matriz visual, 
como a autora chega a afirmar:

Tem-se a impressão de que o 
figural preexiste e que é ele que per-
mite toda uma reconstituição de 
visualidade que se materializa nas 
várias linguagens da narrativa oral.

De fato, este aspecto qua-
se “cinematográfico” da nar-
rativa oral está claramente 
presente desde os primórdios da 
literatura ocidental. Pode-se ler 
a Ilíada, originária de canções 
entoadas durante séculos pelos 
aedos, como se fosse o roteiro 
de um filme de ação.

Os quatro artigos de Ma-
trizes impressas do oral fazem 
a cabeça dar voltas, no bom sen-
tido. A escrita é ao mesmo tem-
po elegante e caleidoscópica, 
apontando na direção de várias 
possibilidades. Creio que uma 
das vias de leitura mais proveito-
sas reside no entrelaçamento do 
oral e do escrito em um proces-
so contínuo e sem fim. No caso 
da literatura brasileira, o exem-
plo de Guimarães Rosa demons-
tra esse vínculo, que o próprio 
autor fez questão de “docu-
mentar” em vários contos co-
mo em Corpo fechado, presente 
em Sagarana. O produto mais 
bem acabado desta dinâmica é a 
obra-prima Grande sertão: ve-
redas, exemplo maior das possi-
bilidades infinitas desta dialética 
entre a oralidade e a escrita. 

trecho

Matrizes impressas 
do oral: Conto russo 
no sertão

Quando nos encontramos 
diante de contos populares 
e dos folhetos de cordel, 
temos a tendência de 
atribuir à tradição oral um 
peso excessivo, um poder de 
originalidade e de criação que 
não é somente a sua. Para 
entender o que se passa, temos 
de levar em conta categorias 
de expressão, situações 
narrativas que se mantêm, 
sempre prontas a aparecer e 
que formam uma espécie de 
virtualidade que chamamos “a 
grande matriz oral”.

a autora

Jerusa Pires Ferreira

Nasceu em Feira de Santana 
(BA), em 1938. É doutora em 
sociologia da literatura pela 
USP, onde coordena o Centro 
de Estudos de Oralidade e o 
Núcleo de Estudos do Livro e 
da Edição. É ensaísta, tradutora 
e professora de literatura e de 
comunicação social da USP e da 
PUC-SP. É autora de inúmeros 
artigos e mais de vinte livros, 
dentre os quais Armadilhas da 
memória (2004), Cavalaria 
em cordel (1979) e O livro de 
São Cipriano, obra com a qual 
ganhou o prêmio Jabuti para 
Estudos Literários em 1993.

Matrizes impressas 
do oral: Conto 
russo no sertão
Jerusa Pires Ferreira
Traduções: Boris Schnaiderman
Ateliê
114 págs.
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Adeus a Alexandria
Myriam Campello
7Letras
148 págs.

Enquanto seus próprios livros não se 
sustentam, Silvia é obrigada a fazer o papel 
de ghost writer. Um dia, recebe uma grande 
soma para escrever o romance que será 
assinado por João, um banqueiro brasileiro 
que está em Boston fechando um grande 
negócio. Surpresa, ela aceita. A construção 
do livro vai revelando os bastidores da 
escrita, compartilhando com o leitor as 
dúvidas e as euforias que envolvem 
a criação artística.

Arte&Manhas
Vilma Costa 
FuturArte Poesia
116 págs. 

Seleção de poemas escritos durante toda uma 
vida. Dividido em seis partes — Lambari, E 
agora?, Temperança, À flor da pele, Tudo que é 
sólido, A ruaça —, os versos falam da rua, do 
tempo, do cotidiano e do amor. Dores, alegrias 
e sensualidade são expressas através duma 
visão poética do cotidiano. Irregularidades, 
paradoxos e desafios de superação da própria 
condição humana de amante apaixonado 
pelo próximo e pelas artes. 

Segunda pedra
Sylvia Mello
Edith
136 págs. 

Precisa haver sentido em tudo? Há uma 
mania de ver intenção em tudo. Talvez um 
charuto seja apenas um charuto. Quando 
os e-mails começaram a se desencontrar, 
porém, a máxima do pai da psicanálise foi 
por água abaixo. Se a relação permanecesse 
virtual, acabaria se desgastando — 
além do mais, ele foi tão seco naquela 
mensagem pela manhã e já houve tantos 
desencontros. A continuidade, enfim, 
depende do encontro improvável, 
mas fatídico, da sexta-feira.

O tempo dos poe-
tas menores está 
chegando, anun-
ciou o poeta sérvio 
Charles Simic no 

fim dos anos 1980. “Adeus Whit-
man, Dickinson, Frost. Bem-
-vindos vocês cuja fama nunca 
crescerá além da família próxima, 
e talvez um ou dois bons amigos 
reunidos depois do jantar para 
beber um jarro de vinho tinto.”

Encontro as encorajado-
ras propostas de Simic em um 
dos ensaios de Arte da pequena 
reflexão (Iluminuras), livro do 
poeta Fernando Paixão dedica-
do ao estudo do poema em pro-
sa contemporâneo.

Nascido em Belgrado mas 
radicado nos Estados Unidos, 
Simic é um poeta do movimento 
e da expansão. Nascido em Por-
tugal e radicado em São Paulo, 
Paixão parte de outra de suas fir-
mes declarações: “Minha aspira-
ção é a de criar uma espécie de 
não gênero composto de ficção, 
autobiografia, ensaio, poesia e, 
claro, de anedota”. O desafio de 
Simic me leva a pensar em tantos 
poetas que conheço que se sen-
tem asfixiados por escrever ape-
nas para meia dúzia de leitores, 
como se não escrevessem para 
ninguém. E a pensar, mais ainda, 
nos que não conheço. Sentem-se 
esquecidos, desprezados, ludi-
briados. São poetas que não se li-
vram do sentimento de que não 
encontram um lugar para si — 
de que sua poesia não é acolhi-
da pela própria poesia. Pois eles 
deveriam ler Simic. A respeito 
de seu desafio, comenta Fernan-
do Paixão: “Longe da ideia habi-
tual que se tem do poeta, como 
alguém iluminado e altivo, en-
contra-se o elogio do escritor 
encarnado em homem comum, 
envolvido no cotidiano e acome-
tido por receios”. Não há nada 
de novo, a rigor, na descoberta 
de Charles Simic. Todo poeta — 
todo escritor — é, antes de tudo, 
um homem comum. O difícil, 
muitas vezes, é aceitar isso.

São poetas corajosos que, 
mesmo oprimidos pelo despre-
zo dos editores, do mercado e da 
crítica, continuam a escrever e 
escrever, sem permitir que a in-
diferença alheia os perturbe e os 
cale. O lugar-comum seria dizer 
que são “operários da poesia”, 
mas prefiro não vê-los assim. A 

Tempo dos 
poetas menores

noção de “operário” (com todo 
o respeito que ela merece pela 
coragem que a define) conduz, 
muitas vezes, à imagem de um 
trabalho automático e impesso-
al — e eu bem sei o quanto es-
ses poetas se desviam, o quanto 
tremem e sofrem para escrever. 
Nenhum automatismo: pura en-
trega, ainda que sem resposta, 
sem interlocutores, sem os bene-
fícios da consagração. Nenhuma 
máquina ou linha de montagem 
trabalhando em seu lugar. Ne-
nhuma repetição: ao contrário, 
a insistência absoluta no novo, 
ainda que ele seja incompreendi-
do e confundido com a miséria.

Distingue Fernando Pai-
xão: “De um lado, as figuras da 
alta literatura que fazem parte do 
passado; de outro, o prosaísmo 
dos poetas do presente”. Simic se 
despede, assim, dos grandes poe-
tas da tradição. Dizendo melhor: 
toma distância, colocando-os em 
seu lugar. Eles, com sua “grande-
za”, não combinam (não cabem) 
na era contemporânea. Sim, nós 
os lemos, eles nos satisfazem e 
entusiasmam. Mas quando olha-
mos para os lados, vemos apenas 
poetas infernizados, que se deba-
tem e sofrem com o manejo de 
suas próprias palavras. No lugar 
da reverência, o senso crítico. 
No lugar da pompa, a entrega. 
Que péssimas ideias costumamos 
cultivar a respeito dos grandes 
poetas. Eles nos parecem sobre-
-humanos. Temos a sensação de 
que se erguem e levitam acima 
de nós. Acima, sobretudo, dos 
poetas do presente. No entanto, 
o quanto sofreram para escrever 
seus versos. O quanto tiveram 
que lidar com o menor, com o ín-
fimo, para chegar a ser quem são.

Afirma Simic uma nova 
atitude diante da poesia, que vá 
além daqueles elementos que, 
habitualmente, consideramos 
“poéticos”. Uma poesia além da 
poesia. Uma poesia para os po-
etas simples, que se contentam 
apenas com o que têm e que 
aceitam ser quem são. (E todo 
poeta, mesmo o “grande”, não 
necessita disso?) Um elemento 
importante para o poeta sérvio 
é o humor — que, muitas ve-
zes, confina a poesia no mun-
do do “menor”. Disse, em uma 
entrevista publicada em Michi-
gan no ano de 2001: “Eu não sei 
como definir o humor, mas me 

parece que uma definição próxi-
ma pode ser encontrada na poe-
sia moderna; sobretudo quando 
mobiliza elementos de irraciona-
lidade mais atitude”.

Muitos poetas menores 
se sentem prisioneiros do “irra-
cional”, isto é, de impulsos que, 
em vez de enobrecê-los, os dimi-
nuem. A relação que Simic pro-
põe entre a irracionalidade e a 
atitude é, aqui, inspiradora. Não 
se deixar amordaçar pelos gran-
de cânones. Não se intimidar 
diante dos protocolos da consa-
gração. Simplesmente escrever, 
enfrentando corajosamente as 
palavras. Importante sua ênfa-
se na “anedota” — ou seja, em 
tudo aquilo que acontece à mar-
gem dos eventos importantes. 
Tudo o que parece menor. Es-
ses poetas sofredores — que não 
publicam, que quase não são li-
dos, que se sentem tão sozinhos 
— sofrem, na verdade, desse 
sentimento de insignificância.

Há neles, porém, uma 
grande força. Em sua arte, de 
modo secreto mas insistente, a 
poesia resiste. São poetas que es-
crevem, diz Simic, “enquanto as 
crianças estão caindo de sono e 
reclamando do barulho que você 
faz enquanto procura nos armá-
rios seus velhos poemas, receoso 
de que sua mulher os tenha jo-
gado fora”. Tudo lhes é adverso. 
Nada os favorece. Só têm meia 
dúzia de amigos para ler seus 
poemas e ampará-los. Mas, ape-
sar disso, continuam a escrever. 
Chegou mesmo a hora de obser-
vá-los melhor. Levá-los em con-
ta. Considerar seu esforço. Ver 
sua poesia — sem brilhos, sem 
holofotes, sem pompa — como 
um saudável alimento. 

NOTA
O texto Tempo dos poetas menores 
foi publicado originalmente no blog 
A literatura na poltrona, do caderno 
Prosa, do jornal O Globo.

a literatura na poltrona | José Castello
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O ladrão de crianças
Gerald Brom
Trad.: Santiago Nazarian
Benvirá
432 págs. 

Fadas, bruxas, ogros e elfos compõem esta 
visão totalmente nova e perversa da história 
de Peter Pan. Aos 14, Nick teria sido morto 
na violenta Nova York se não fosse por Peter, 
um aparentemente simpático garoto de orelhas 
pontudas que o convida a segui-lo para uma 
ilha encantada, onde as crianças são livres e a 
magia e juventude, eternas. Nick não demora 
a perceber, porém, que o cruel Peter tem 
segundas inteções e a ilha pode ser, na verdade, 
um antro de pesadelos. 

A 25ª hora
Virgil Gheorghiu
Trad.: André Telles
Intrínseca
352 págs. 

Iohann Moritz é um camponês romeno que, em 
meio à guerra, vê-se reduzido à sua dimensão 
social, pois os homens se tornaram apenas 
membros de categorias. Denunciado como 
judeu, embora não fosse, Moritz cai nas mãos 
dos nazistas e começa um tour macabro pelos 
diversos campos de concetração da Europa. Ao 
fugir com outros detentos, rumo à Húngria, sua 
trágica história promete tomar outro 
rumo totalmente inesperado. 

A mão esquerda da escuridão
Ursula K. Le Guin
Trad.: Susana L. de Alexandria
Aleph
292 págs. 

O experiente emissário Genly Ai foi enviado 
para Genthen com a missão de convencer 
seus governantes a se unirem a uma grande 
comunidade universal, numa sociedade onde 
homens e mulheres são um só e nenhum 
ao mesmo tempo. Como os indivíduos não 
têm sexo definido, não há nenhum tipo de 
discriminação. Mas Genly, demasiado 
humano, precisará enfrentar seus 
preconceitos enraizados para tentar conviver 
pacificamente com essa nova realidade. 

V enho me perguntan-
do — assim como 
muita gente interes-
sada — no que dia-
bo haverá de se 

tornar a literatura, com e sem 
aspas, mais adiante. 

Mais adiante? Talvez te-
nha (já) se tornado na coisa que 
mais receamos: na anódina dis-
puta por narrar, tão só narrar 
etc., todo mundo muito sabido 
sobre truques, por exemplo, de 
algum espanhol ou chileno mais 
cerca de matas e embolañodores 
de racontos da ficção up-to-da-
temente “descoberta” para tra-
balhos acadêmicos e/ou ensaios 
em jornais especializados que 
ainda sobrevivem [como este].

Fecha parêntese?
O poeta Auden recordava 

que pertencera a um mundo em 
que saía, geralmente às tardes, 
entre outras coisas para tentar 
acertar com o livro que prova-
velmente estava à sua espera na 
estante de alguma livraria em-
poeirada e mal iluminada, na 
qual teria que até roubar aquela 
obra que lhe estava “destinada” 
— caso não dispusesse da quan-
tia para honestamente levá-la 
ao caixa (ainda que na incerteza 
sobre ser mesmo aquele o livro 
do Mistério audeniano daquela 
específica tarde etc.).

Hoje, não sobreviveram os 
mistérios e, talvez, não haja mais 
livros excetos de submistérios de 
mosteiros, manuscritos antigos 
e violoncelos y seitas saídas da 
imaginação dos Ecos & imita-
dores, pra se vulgarizar em “ro-
mances” ensinados nas oficinas 
de monotonia inesgotável...

Para nossa surpresa, livra-
rias se tornaram muito grandes e 
muito chatas, além de cheirando 
a café-e-doces, com gente dia-
beticamente “apaixonada” pela 
literatura sem insulina (ou com 
insulina demais?), não sei, lite-
ratura, enfim, que não está à es-
pera de bárbaros nem de Auden 
nenhum — barões e cavalheiros 
longe de San Francisco e que não 
mais existem para os Kaváfis e os 
Pasolinis de um tempo que ma-
turava as coisas, a hora da chuva 
e os fragmentos de morte con-
tidos na lua sobre os limões das 
colinas de homens e mulheres 
preferindo a solidão ao rebanho.

Dias de febre 
de literatura 
na cabeça (1)

Bem, Literatura é danação.
Por que, então, ela está atraindo burocratas, 

abstêmios e monótonos? Acabei de publicar aqui, 
nas três últimas edições de 2014, parte de um en-
saio sobre um autor americano menor — John 
Steinbeck — que se torna um gigante, se compa-
rado com quaisquer dos seus compatriotas hoje em 
atividade marqueteira (antes de tudo), junto com 
suas editoras preferindo-os parecidos com, ãnh... 
Richard Gere? Ou pelo menos com um Gere em 
roupas baratas, sob a réstia de luz de algum aba-
jur ordinário, olhando para o leitor com o sorriso 
cúmplice do ato de enganar e ser enganado. 

Sim, porque autores(as), agora, precisam 
ter “cara de autores(as)”. Suas feições, atividades 
e trajetórias são itens da composição de preço do 
produto. E você compra esse produto — e, pe-
lo menos eu, largo o dito cujo, no máximo cinco 
páginas depois daquele início lido na livraria-ca-
feteria-imensa, começo que, de pé, parecia até in-
teressante... até encontrarmos, em casa, sentados 
na poltrona, a súbita mão do macaco que nos 
mostra um fazedor de narrativas a cometer o de-
ver de casa do leite das crianças. 

Isso vale tanto para a literatura internacional 
quanto para aqueles tupiniquins que telecomiza-
ram a prosa local — uma vez que a poesia parece 
bem mais saudável, neste momento (desde quan-
do abandonada por editores que não se importam 
com versos e contos). 

Os contos, aliás, estão bem melhores dos que 
o nosso Romance — essa doença que nos leva a es-
crever, detidamente, sobre coisa alguma (ou qua-
se). Isso não seria problema se, ao menos restasse, 
sob as fórmulas, a receita de conteúdo humano de 
um Dias de febre na cabeça (Confraria do Vento, 
2014), livro de contos de Nivaldo Tenório.

Foi um dos raros títulos da literatura brasi-
leira que me satisfizeram plenamente, como leitor, 
nos últimos cinco anos. É tão surpreendentemen-
te bom que eu não sei se este livro, já em segunda 
edição, teria sido premiado em alguma dessas atu-
ais pistas de corrida de cavalos que pululam como 
moscas, entre prêmios e “prêmios” que surgiram do 
dia para a noite. Pois se trata da obra de um autor 
— e com isso eu quero dizer de alguém interessado 
no drama (velha palavra!) interior mais fundo sob 
a camada de rotina dos dias de seres dissolvendo vi-
vências e recordações das quais não podem se desa-
tar pela banalidade da cabeça fresca robotizada pelo 
agora do mundo lavável no qual também podemos 
— já — comprar os nossos passados pasteurizados 
nos supermercados. 

 

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

fora de sequência | Fernando Monteiro
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ONDE?
Messias, onde estão os sábios?
Vejo mestres & doutores — bons especialis-

tas em detalhes, pormenores & particularidades 
—, mas não vejo sábios.

Vejo bons escritores disputando comendas & 
convites pra festas & feiras, mas… Messias, os sá-
bios? Onde estão?

Vejo políticos. Uma infinidade de políticos. 
Uns bons, outros ruins.

Vejo engenheiros & cirurgiões bastante com-
petentes.

Messias, vejo gente inteligente. Refinada. 
Erudita.

Mas não vejo sábios. Onde estão?
Mestres & doutores são importantes, cama-

rada, mas não são o suficiente.
Bons escritores, políticos, engenheiros & ci-

rurgiões, gente refinada & erudita, as avenidas es-
tão cheias deles. Isso é ótimo.

Mas não é o bastante.
Messias, talvez os sábios não existam. Talvez 

não passem de uma antiga lenda mil vezes refor-
mulada.

Pense bem, meu amigo: somente os livros e 
os filmes falam dos sábios.

Na vida real, você & eu nunca encontramos 
um, encontramos?

Talvez os sábios — esses seres sem vaidade 
nem títulos de nobreza, sossegados & carismáticos 
— sejam só uma idealização infantil.

Sócrates teria sido mesmo um sábio?
Lao Tsé? Confúcio?
Ou teriam sido apenas uns tipinhos refina-

dos-eruditos, mas orgulhosos-irritantes, que esse 
monstro brincalhão, a posteridade, logo usou pra 
moldar novos mitos?

Talvez você esteja certo, Messias.
Talvez não existam sábios, mas apenas mo-

mentos-lampejos de sabedoria.
Pontos inesperados numa previsível espiral.
Momentos-fagulhas que surpreendem, fazen-

do cessar o mal-estar e o conflito. Por um instante.

PROCURAM-SE
PanAmérica e Lugar público, de José Agri-

ppino de Paula.
Km 63 e Doramundo, de Geraldo Ferraz.
Piscina livre, Amorquia e Quânticos da in-

certeza, de André Carneiro.

LITERATURA MARGINAL
Num sarau organizado pelo mestre Ferréz, no 

Capão Redondo, sugeri que no Brasil há pelo me-
nos duas marginalidades literárias.

Lembra, Messias? Você chegou nessa hora e 
sentou bem na frente.

A primeira marginalidade, mais conhecida, 
é a dos escritores da periferia social & econômica, 
que escrevem sobre sua vivência dramática.

A segunda, menos prestigiada pela grande 
imprensa e pela academia, é a dos escritores de fic-
ção científica, fantasia & terror.

É por esse motivo, meu amigo, que eu me 
considero um ficcionista marginal: escrevo ficção 
científica e meus livros saem por atrevidas editoras 
alternativas.

Você sabe, essa segunda marginalidade pode 
até ser invisível para o leitor menos atento, mas não 
é, de maneira alguma, pequena.

Seis disparos

Ela é formada por milhares de guerrilheiros 
(autores, editores & fãs) agindo clandestinamente 
nos subterrâneos da cultura botocuda.

Se você quiser conhecer os detalhes mais sig-
nificativos dessa guerra secreta, o Anuário bra-
sileiro de literatura fantástica, dos incansáveis 
Marcello Simão Branco & Cesar Silva, é um óti-
mo começo.

A edição recém-lançada é uma das mais inte-
ressantes. Suas quatrocentas páginas analisam não 
apenas a cena de 2013, mas os últimos dez anos.

Foi uma década de grandes mudanças, Mes-
sias. A queda do custo industrial do livro e o forta-
lecimento da web agitaram o mercado editorial, a 
produção e o consumo de nossa ficção fantástica.

Essas mudanças, meu amigo, são esmiuçadas 
num artigo crítico, em dezenas de resenhas e num 
debate com autores & editores.

Os guerrilheiros renovaram as armas. Nunca 
os subterrâneos fervilharam tanto.

O anuário de Marcello & Cesar, publica-
do pela Devir, é um estudo exemplar sobre ficção 
científica, fantasia & terror. Seu empenho cativará 
principalmente os pesquisadores e os apaixonados 
pelos três subgêneros abordados.

PROCURAM-SE
Outra inquisição, Nonadas e A implosão 

do confessionário, de Uilcon Pereira.
O agressor, Carta à noiva e a.s.a.: associa-

ção dos solitários anônimos, de Rosário Fusco.
Panteros, de Décio Pignatari.

RETRATO IMAGINÁRIO DA GERA-
ÇÃO 90

Inédito, possivelmente de 2003, encontrado no 
fundo falso de um baú de Nelson de Oliveira

A luz, sempre incansável, é a silhueta da ale-
gria. Somos jovens, somos luminosos. (Não, meus 
irmãos, o que vocês estão vendo não é uma foto do 
céu estrelado. É um retrato da geração 90. Um re-
trato imaginário. Está no título.) Manuscritos atra-
vessam a tela do computador, transa trans.

Essa mancha mais saliente à esquerda? É o 
Fran’s Café da rua Fradique Coutinho, 1.139. Mas 
não adianta procurar, esqueçam o guia turístico das 
crateras da lua. (Um mapa não é um mapa, é uma 
capitulação da mente. Não existe mais Fran’s Café 
na rua Fradique Coutinho, 1.139. Esse retrato é de 
2001.)

Também não adianta procurar 2001 nos re-
gistros. Esse ano nunca existiu. (No centro do re-
trato, Marcelino Freire traduz as ásperas sutilezas 
do furacão.) A ventania também é a fala de Evan-
dro Affonso Ferreira, de braços abertos, ao lado de 
Marcelino. A luz, sempre incansável, é a silhueta 
da alegria.

Manuel da Costa Pinto atravessa paredes, de-
sarma bombas-relógio. Somos jovens, somos lumi-
nosos. (O riso enche os túneis. Fugitivos, cavamos 
em bando até a Casa das Rosas.) Éramos jovens, éra-
mos luminosos, na época em que o mundo existia.

(Fogo, fogo!) As calçadas, meus irmãos, eram 
melhores quando tudo era inflamável. Ivana Jinkin-
gs e Plínio Martins, em chamas, cultivam o papel e 
a tinta. (O papel que conduz a eletricidade, a tinta 
que intoxica os amáveis zumbis da Livraria da Vila.)

Marçal Aquino e Luiz Ruffato, de perfil, ob-
servam a fila de ciclistas. A fila descendo a ladeira. 
Dizem que a lucidez abre todas as portas, até mes-

mo as do inferno. (Essa explosão 
no alto do retrato? É a geração 
90: o vasto conjunto de ficcio-
nistas brasileiros que estrearam 
na década de 90.)

O pisca-pisca das crianças 
destrói nossos desejos. João Anza-
nello Carrascoza sobrevoa o bair-
ro, cartografa o movimento dos 
cílios. (Essas estrelas vermelhas 
e verdes? Formam a constelação 
90: o pequeno grupo de ficcionis-
tas da G90 presentes nas antolo-
gias publicadas pela Boitempo.)

Cada pontinho nesse re-
trato representa um afeto, um 
momento congelado de ternu-
ra. Essa mancha mais saliente 
à direita? É Ivana Arruda Leite, 
indiferente ao terremoto. Ivana 
segura o mapa e a chave da Vila 
Madalena. (Dizem que a lucidez 
abre todas as portas, até mesmo 
a das metáforas.)

Chove no centro do sol. 
(Qualquer retrato é metade ilu-
são, metade ficção.) O rapaz em-
baixo à direita, folheando um 
catálogo, é Claudio Galperin. 
Entortar escadas é sua habilida-
de mais notável. (Nessa época, 
meus irmãos, a atmosfera sussur-
rava os conselhos mais insanos.)

Não há nada mais real do 
que a realidade virtual. Ademir 
Assunção joga xadrez com Ro-
naldo Bressane. Partida relativis-
ta. O tabuleiro e as peças estão 
no século 19. Os jogadores es-
tão no século 21. (Ademir em 
Tóquio, Ronaldo em Londres.) 
Manuscritos atravessam a tela 
do computador, a wop bop a loo 
bop a wop web boom.

A poucos metros de Mar-
celino e Evandro, no subsolo da 
rua Fradique Coutinho, 1.139, 
está a sala da Hedra. É sábado. 
O inverno não matou a cloro-
fila. João Alexandre Barbosa é o 
convidado de hoje. (Essa peque-
na região do retrato é uma singu-
laridade. Não pertence a 2001, 
mas a 2000. Ou a 1950, não sei.)

A conversa ramifica-se. 
Galhos e folhas atingem o teto, 
atravessam a laje. Marcelo Miri-
sola parece encantado com as ra-
ízes que reverberam Heidegger 
em russo. (JR Duran registra a 
conversa, sobrepõe datas e ros-
tos.) Não há nada mais real do 
que a realidade virtual.

Se as ruas e os edifícios não 
mudassem tanto de endereço, o 
passado seria algo fácil de liber-
tar. Freada brusca, buzinada. (Um 
mapa não é um mapa, é uma capi-
tulação da mente). Congelado ao 
abrir a porta do táxi, Joca Reiners 
Terron parece enxergar apenas o 
avesso dos pedestres. (Pulmões, 
intestinos, rins, fígado.)

PROCURAM-SE
O sofredor do ver e Hos-

pício é deus, de Maura Lopes 
Cançado.

Os eleitos para o sacri-
fício e A coleira de Peggy, de 
Holdemar Meneses.

O dragão, de José Alcides 
Pinto. 

ruído branco | Luiz Bras
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O ouro de Quipa-
pá, romance do 
francês Hubert 
Tézenas, apre-
senta pelo menos 

três grandes qualidades narrati-
vas, não muito comuns na ficção 
tradicional — rapidez, investiga-
ção exemplar dos personagens e 
construção correta dos diálogos 
—, de forma que o leitor mer-
gulha com todos os sentidos no 
drama da condição humana, 
mesmo que o autor nunca se de-
more na imersão da psicologia 
dos personagens. Assim, pode-se 
ler este livro com muito agrado 
sem cair na armadilha de monó-
logos ou solilóquios demorados 
que, muitas vezes, tornam a lei-
tura enfadonha, embora aparen-
temente sofisticada.

Em certo sentido, pode-
-se classificá-lo como um ro-
mance de personagens, mesmo 
que a história seja muito forte 
e atrativa. Desde o início, Albe-
rico Cruz mostra sua decisiva 
presença narrativa. Mas ele não 
é apresentado por dúvidas ou 
questionamentos. Basta observar 
o que o personagem tem de mais 
característico — o olhar atento 
e apaixonado, que desenvolve, 
muitas vezes, as cenas paralelas; e 
que por isso mesmo nunca colo-
ca o leitor na ação central.

A rapidez é uma das pro-
postas de Italo Calvino para o 
próximo milênio. Mas o que 
é, enfim, esta rapidez? Contar, 
contar, contar e deixar o leitor a 
ver navios? É preciso ter calma, é 

Drama da alma 
em conflito

preciso ter cautela. Em O ouro 
de Quipapá, Hubert deixa bem 
clara esta questão.

O texto sem dúvida é rá-
pido, mas usa uma técnica bem 
contemporânea que seduz o lei-
tor: o olhar do personagem. Isto 
significa que o narrador privile-
gia as cenas — mais exatamen-
te, as cenas sobre cenas, numa 
sequência vertiginosa que vem 
muito do chamado romance 
noir —, sem a imersão vertical 
na psicologia dos personagens, 
evitando que a narrativa se per-
ca em reflexões. Para alcançar es-
se efeito, Hubert centralizou as 
ações muito em Alberico Cruz, 
que se transforma, nesta histó-
ria de crime na zona da mata de 
Pernambuco, num protagonista 
curioso. É uma história de cri-
me, de buscas, de procuras, de 
obstinação humana.

Aí entra a habilidade téc-
nica do autor, permitindo que 
o olhar do personagem exer-
cite sua capacidade crítica, 
sobretudo a crítica social ao re-
latar — mesmo de soslaio — 
as condições sociais do homem 
nordestino e pernambucano, 
pressionado pelas inacreditáveis 
injustiças, povoando áreas inós-
pitas e situações lamentáveis de 
existência. Por isso mesmo, cha-
maria a atenção aqui para mais 
um dos destaques deste roman-
ce escrito por um francês e tal-
vez devido a isso preocupado 
com as condições às vezes su-
bumanas da existência tão árida 
e tão difícil nesta região do pa-

ís. Hubert viveu durante anos 
nesta área, quando teve ocasião 
de experimentar a amargura e a 
força, o destino de cidadãos e de 
camponeses regionais.

Mesmo assim, do pon-
to de vista técnico, pode-se des-
tacar que o narrador evita, de 
forma bem clara, os monólogos 
que comumente impregnam a 
crítica política ou social, sobre-
tudo de estrangeiros. Verdadei-
ras ladainhas sofríveis, com ares 
de sociologia e de ciência políti-
ca amadora. O olhar crítico que 
observa uma mulher é o mesmo 
que examina um conflito social. 
Sem paixões políticas inúteis. 
E sem teorias políticas levianas 
próximas do manual escolar.

É também devido a esta 
técnica que o narrador constrói 
Alberico Cruz, este personagem 
inquietante desde o momento 
em que sai de casa para trabalhar 
até se envolver nos acontecimen-
tos que resultarão na história do 
O ouro de Quipapá. A princí-
pio, apenas um cidadão comum, 
um funcionário que deseja tão 
somente cumprir suas obriga-
ções naturais, embora também 
desde o início esteja movido por 
suas curiosidades e aptidões. A 
cena em que ele constrói com o 
olhar, a seu modo, outra perso-
nagem, ainda no começo do ro-
mance, é muito bem elaborada, 
verdadeiramente. Contida e ela-
borada, sem palavras inúteis e 
sem destaques desnecessários.

Em seguida, e não somente 
em terceiro lugar, mas com igual 
importância, vem a construção 
dos diálogos. Rápidos, incisivos, 
curtos. Às vezes sem travessão, às 
vezes com travessão, mas dota-
dos de uma técnica capaz de se-
duzir o leitor.

Por tudo isso O ouro de 
Quipapá é, com certeza, um 
grande livro. 

NOTA
O texto Drama da alma em conflito 
foi publicado originalmente no 
suplemente Pernambuco.

palavra por palavra | Raimundo Carrero

O ouro de Quipapá
Hubert Tézenas
Trad.: Fernando Scheibe
Vestígio
169 págs.
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O inferno 
que nos 
espera 

caso tudo 
dê certo

No ambicioso Graça infinita, 
David Foster Wallace 

mimetiza uma sociedade 
hipersaturada e egocêntrica

Breno Kümmel | Brasília – DF

David Foster Wallace por 
Ramon Muniz
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trecho

Graça infinita

Jim não assim Jim. Isso não 
é jeito de tratar uma porta de 
garagem, dobrando a cintura 
assim todo duro e dando esse 
tranco na maçaneta de um jeito 
que a porta sai toda sacudida 
e sobe sacudindo e toda dura e 
você arrebenta as canelas e os 
meus joelhos estragados, filho. 
Vamos ver você sobrar esses 
joelhos saudáveis. 

o autor

David Foster Wallace

Nasceu em 1962 e foi criado no 
Midwest americano. Formou-se 
em Filosofia (lógica modal) e Letras 
(seu trabalho final sendo seu 
romance de estreia, Broom of 
the system). Escreveu contos, 
romances e ensaios. Do autor, a 
Companhia das Letras publicou o 
livro de ensaios Ficando longe 
do fato de já estar meio 
que longe de tudo e o livro 
de contos Breves entrevistas 
com homens hediondos. 
Wallace suicidou-se em 2008.

Graça infinita
David Foster Wallace
Trad.: Caetano Galindo
Companhia das Letras
1.144 págs.

N um mundo em 
que só parece ser 
realmente garan-
tido aquilo que se 
situa no domínio 

do indivíduo, e em que o sen-
tido da vida parece satisfatoria-
mente descrito como sendo a 
busca do prazer, ainda se insiste 
em noticiar mortes por overdose 
como terríveis e suicídios como 
tragédias. Se a vida realmente 
se resume a isso, como conde-
nar ou até mesmo se entristecer 
com alguém que morre fazen-
do o que gosta ou lamentar que 
o outro tenha decidido (com 
seus critérios individuais e, as-
sim sendo, jamais impugnáveis) 
simplesmente abandonar esta 
existência? O que, afinal, fulano 
tem a ver comigo?

E se na própria busca pe-
la excelência existe um compo-
nente significativo e na verdade 
patético de vontade de se distrair 
de aspectos da própria vida que 
acabam sendo apenas fracamen-
te esmaecidos pela obsessão de 
autoaperfeiçoamento?

A formação intelectual 
brasileira mais comum (ou mais 
consagrada) geralmente passa 
por um desenvolvimento que 
não encara questões assim co-
mo sendo tão importantes. Não 
se trata propriamente de uma fa-
lha ou de inferioridade: o tercei-
ro mundo (sim, ainda) que nos 
circunda faz urgir outros pro-
blemas, como a miséria, a cor-
rupção, a violência urbana fora 
de controle (diferente da ameri-
cana, também imensa mas bem 
mais previsível) e certa incom-
petência aparentemente genera-
lizada (em que uma instituição 
ou empresa ou profissional que 
simplesmente cumpre aquilo 
que se coloca para fazer é tido 
como altamente recomendável). 
A própria questão do indivíduo 
versus coletivo é frequentemen-
te ilustrada primeiramente co-
mo o indivíduo que se beneficia 
em detrimento do coletivo, em 
esquemas maniqueístas que po-
dem ser facilmente resumidos na 
moldura da tentação cristã. Não 
é comum pensar no indivíduo 
que age pelo indivíduo em de-
trimento do próprio indivíduo, 
e ainda quando se adentra em 
algo assemelhado a isso a ques-
tão é com frequência tida como 
secundária a todas as outras do 
plano comumente tipificado co-
mo “social”. Temos — pensa-se, 
talvez com razão — problemas 
mais importantes.

Assim sendo, Graça infi-
nita pode parecer ao leitor brasi-
leiro ainda mais estranho do que 
o livro nasceu sendo, e podemos 
dizer que numa imaginária lista-
gem de estranheza literária, este 
romance originalmente já sairia 
entre os primeiros. Afinal, trata-
-se de um livro em que os anos 
não são números, e sim marcas 
(Ano do Whopper, por exemplo, 
que vem antes do Ano do Tucks 
Medicated Pad), em que uma das 
principais ameaças diretas aos Es-
tados Unidos (na verdade tem 
outro nome, mas não vamos en-

trar nisso) é um grupo terrorista 
chamado Assassinos de Cadeiras 
de Rodas, em que mais ou menos 
metade dos acontecimentos se 
passa em uma mistura de mundo 
acadêmico com escola avançada 
de tênis (cujo slogan é Te Occide-
re Possunt Sed Te Edere Non Pos-
sunt Nefas Est ou “eles até podem 
te matar, mas te comer é juridi-
camente meio complicadinho”).

Como poderíamos dei-
xar de ler uma distopia tecno-
crática hiperdesenvolvida como 
a de Graça infinita, quase toda 
construída a partir do desespero 
de não conseguir tão facilmente 
apontar o que há de errado com 
o mundo ao nosso redor, um ro-
mance sobre saturação e abun-
dância, como algo que caberia 
perfeitamente no meme (assidu-
amente mesquinho) do Classe 
Média Sofre? Como se preocu-
par com um mundo em que os 
inúmeros percursos disponíveis 
a nós parecem de uma forma 
ou de outra falsificados ou inau-
tênticos quando no mundo em 
que estamos tantas outras pes-
soas sequer dispõem de percur-
sos disponíveis para questionar a 
autenticidade, uma maioria cuja 
luta diária é pela sobrevivência 
e um mínimo de dignidade, e 
não coisas como realização pes-
soal ou sentido-para-a-vida? Não 
parece que reclamar de certa des-
graça hipersofisticada seja um lu-
xo diante da desgraça estúpida 
e tosca que vemos como moeda 
corrente em nosso país?

Ao leitor que talvez des-
qualificasse o livro por ser ex-
cessivamente individualista 
(motivado talvez por uma von-
tade de parecer anti-hype, “críti-
co demais para este mainstream 
literário excessivamente merca-
dológico”), é interessante per-
ceber que dentre o emaranhado 
de neuroses exaustivamente des-
trinchado, o painel que acaba 
sendo montado (pelo leitor que 
avança com menos pressa) não é 
apenas o de pessoas ensimesma-
das, e sim o de uma sociedade 
que fomenta a todo instante esse 
egocentrismo como único cami-
nho possível (fala-se hoje, quase 
vinte anos depois da publicação 
do livro, com categorias “huma-
nitários dos selfies”, por exem-
plo). Após todos os movimentos 
antiestablishment dos anos 1960 
e 1970, em que a sociedade 
opressora foi exposta como pai 
de todos os males da humani-
dade (machismo, racismo, in-
justiça social, guerras, etc.), na 
concepção de muitos restou ape-
nas o indivíduo como bastião do 
valor humano, soberano máxi-
mo sobre sua existência.

Trata-se de uma publica-
ção de dois séculos antes, mas o 
finzinho de Cândido, de Voltai-
re — em que se decide finalmen-
te, após vários tumultos de um 
nível Looney-Tunes-demoníaco, 
que é preciso na verdade cultivar 
o próprio jardim —, está perfei-
tamente afinado com a consci-
ência predominante nos Estados 
Unidos de Graça infinita, dos 
anos 1990 de “exuberância ir-

racional”. O mundo é mesmo 
um lixo (e até os que radical-
mente discordam entre si con-
cordam neste ponto); o que me 
resta é apenas eu mesmo. E em 
uma sociedade na qual cada vez 
mais pessoas chegam a esta con-
clusão (ou até mesmo parecem 
já começar nela), a tendência é 
uma espiral enlouquecedora em 
que milhões de solipsistas acre-
ditam estarem acima do mundo 
circundante quando, na verda-
de, a soma de todas as suas ações 
é o que constitui o mundo. Um 
mundo de míopes, jardins apo-
drecidos sequer desconfiando 
que a praga está sendo carregada 
pela ventania que atravessa até o 
muro mais alto, consciente de 
que há algo de errado sem saber 
apontar exatamente o erro.

Se o mundo de satu-
ração e abundância e trans-
bordamento convulsivo do 
romance (composto em traços 
paradoxalmente microscópicos 
e caricaturais, mistura de bisturi 
e marretada) soa longe do nosso 
(em que candidatos à presidên-
cia trocam pedradas a respeito de 
milhões recém-retirados da mi-
séria e taxas de crescimento eco-
nômico abaixo do populacional), 
podemos imaginar que esta rea-
lidade de egocentrismo insano 
e perfeitamente normal é o que 
nos espera caso finalmente con-
sigamos superar todos (ou pelo 
menos um tanto mais) os percal-
ços de nossa sociedade claudican-
te, caso continuemos a adotar o 
modelo americano de entendi-
mento de mundo. Afinal, quan-
tos brasileiros visitam os States e 
retornam maravilhados e amar-
gurados por ter de voltar, com a 
certeza de que deveriam ter nas-
cido por lá? Trata-se, afinal, de 
um país onde é lugar-comum 
dizer que se conhece uma pessoa 
pelos livros que ela tem em sua 
estante e pelos comprimidos em 
sua caixa de remédios (subenten-
dendo-se aqui ansiolíticos, an-
tidepressivos e toda a família de 
pílulas para a alegria). Ou, como 
o The Onion já disse em uma de 
suas manchetes mais brilhantes 
e brutais, sobre o que era o mais 
recente caso americano de doido-
-sai-atirando-em-todo-mundo-
-na-rua: “Não existe maneira de 
prevenir isso, diz única nação em 
que isso regularmente acontece”.

Sucesso editorial
Tudo isso, claro, venho ex-

pondo aqui como argumenta-
ção de que o livro não é apenas 
a obra literária mais estilistica-
mente impressionante lançada 
nas últimas décadas, cheia de 
momentos divertidíssimos e de 
uma esperteza que pode ser des-
crita por este jovem escritor co-
mo completamente devastadora. 
A escritora Zadie Smith descre-
ve David Foster Wallace como 
estando “em um nível acima de 
todos os outros”: já é facilmente 
visível nos próprios contempo-
râneos (que dizer dos que ainda 
estão para ascender) a influência 
que seus textos e pensamentos 
exerceram; seus papéis pessoais 
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Três macacos
Stephan Mendel-Enk
Trad.: Dina Lund
Record
160 págs. 

O aniversário de 13º ano de Jacob se 
aproxima, assim como a comemoração 
de seu bar mitzvah. O maior evento de 
sua vida, no entanto, ainda está por vir: 
seus pais se separam e sua mãe decide 
viver com o chefe, um não-judeu, fato 
chocante na pequena comunidade judaica 
em Gotemburgo, na Suécia. A partir daí, 
Jacob precisará amadurecer muito para 
lidar com sua nova realidade, cercado de 
burburinhos e invejosos.

Uma história de silêncio
Lloyd Jones
Trad.: Léa Viveiros de Castro
Rocco
272 págs. 

O terretomo que causou destruição na Nova 
Zelândia em 2011 é o ponto de partida deste 
regresso sentimental. Remexendo em objetos, 
lembranças e sentimentos vêm à tona numa 
viagem emotiva, quando o autor decide 
regressar a Christchurch, sua cidade natal, 
agora destruída pelo abalo. Nessa viagem, 
Jones busca refazer sua infância e adolescência, 
voltando a lugares onde viveu para montar o 
quebra-cabeça de sua própria origem. 

Elegias
Sexto Propércio
Org., trad.: Guilherme Contijo Flores
Autêntica
512 págs. 

Reunião dos quatro livros de elegias de 
Sexto Propércio, que ocupam uma posição 
de relevo no conjunto da poesia clássica 
romana. Segundo o tradutor, trata-se 
duma poesia complexa, obscura, difícil 
e excessivamente mística. A produção de 
Propécio sempre foi permeada por extremos, 
no que ele já foi considerado romântico, 
político engajado (pró e contra o império 
augustano), sincero em suas paixões, 
artificial na escrita, entre outros.

estão sob a guarda da mesma ins-
tituição responsável pelos ma-
nuscritos de James Joyce e pela 
biblioteca de Ezra Pound, entre 
outros. Mas um grande livro não 
é feito só de estilo e esperteza, e 
um monstro de mil páginas que 
fosse só superfície, seria uma das 
catástrofes literárias mais tristes 
que se pode imaginar.

Foi assim que Graça in-
finita acabou sendo lido por 
parte significativa da crítica, pos-
sivelmente ressentida de ter sido 
obrigada pelos seus jornais-pa-
trão a ler um romance grande e 
difícil dentro do prazo de fecha-
mento. O romance acabou se-
guindo a trajetória curiosa de ser 
recipiente de nenhum prêmio 
literário e receber uma edição 
comemorativa de dez anos de 
lançamento (dez anos em tempo 
literário é, em tempo humano, 
como comemorar aniversário de 
novo três meses depois do para-
béns anterior), sendo mencio-
nado como obra incontornável 
para o entendimento de sua épo-
ca com frequência bem maior do 
que qualquer livro estampado 
com os brasões ou stickers de Pu-
litzer, National Book Award ou 
assemelhados.

Entre as críticas mais re-
correntes ao livro está a de que 
o todo do texto, para além da 
pirotecnia verbal inegável, for-
ma uma bagunça desorganizada 
e prolixa — sem desconfiar que 
esta foi a forma como o autor 
mimetizou um mundo de exces-
so de informação, hipersaturado 
e cansativo em sua abundância; 
uma estética que se pautasse na 
fina elegância da concisão (como 
um Coetzee), do haicai de síla-
bas encaixadas ou da novelinha 
com nenhuma frase sobressa-
lente, seria ainda mais artificio-
so para lidar com este assunto 
do que o caminho tomado por 
Wallace. O leitor que avança 
perdido no texto (é até um pou-
co demorado descobrir quais são 
exatamente seus protagonistas), 
sem saber ao certo o que é real-
mente central e o que é detalhe, 
é o equivalente formal da pessoa 
que avança perdida no mundo 
também sem conseguir se en-
contrar: cada pedaço do roman-
ce tem em si a vivacidade de uma 
obra literária por si só, como se o 
livro enfileirasse vários começos 
e vários meios.

Se o autor, porém, foi ca-
paz de conquistar meu interesse 
com esse pedaço, por que ago-
ra eu tenho que ler sobre outra 
pessoa e outra situação, e o que 
aconteceu com aquela situação 
anterior? Será que o autor está 
meramente exibindo seu pode-
rio literário? Seria este livro ape-
nas um exercício para mostrar a 
própria inteligência?

A crueldade da obra é ta-
manha que muitos chegam ao 
fim das mil e tantas páginas pen-
sando que a história não tem 
qualquer conclusão, quando na 
verdade o desfecho do “enredo” 
existe e foi até explicitamente es-
crito — o leitor passou por cima 
dele várias páginas atrás (e, claro, 
o livro não traz seus eventos em 
ordem cronológica), sem perce-
ber. Dica difícil, porém sincera: 
leia de novo. O próprio David 
Foster Wallace expressou alguma 
desconfiança diante do rebuliço 
feito em torno da obra durante 
a turnê de autógrafos: um entre-
vistador perguntou a ele o que 
achava do sucesso, e Wallace res-
pondeu que aquele auê todo era 
um sucesso editorial, e não literá-
rio; o livro tinha saído há poucos 
dias, tinha mil páginas e precisa-
va ser lido com atenção: os au-
ditórios cheios eram mérito da 
campanha de publicidade feita 
pela editora, e não de seu traba-
lho literário propriamente dito.

Sombras
Como toda obra de arte, 

não se trata de criatura isolada, 
e sim de um produto que surgiu 
de um contexto artístico já exis-
tente. No caso, Graça infinita se 
insere na tradição de romanção 
pós-moderno americano, livros-
-desafio cheios de virtuosismos 
(sejam de estilística, de arquite-
tura formal do romance, de con-
cepção incomum de mundo). 
É uma tradição que teve início 
com The recognitions (1955), 
de William Gaddis, tendo por 
sequência The sot-weed factor 
(1960), de John Barth (e outros 
livros do Barth), O arco-íris da 
gravidade (1973), de Thomas 
Pynchon, The public burning 
(1977), de Robert Coover, e, 
discutivelmente, Women and 
men (1987), de Joseph McEl-
roy, e The tunnel (1995), de 
William H. Gass. De todos esses 
listados, apenas o de Pynchon 

está disponível na língua tupini-
quim, e talvez só ele se aproxime 
do impacto cultural maior (para 
fora dos muros universitários) de 
Graça infinita. Encontramos a 
influência de Foster Wallace em 
um número imenso de escritores 
anglófonos, como Zadie Smi-
th, Jeffrey Eugenides, Jonathan 
Franzen e Richard Powers, e até 
mesmo em quadrinistas como 
Chris Ware. Aliás, os que não se 
afinam com o tipo de literatura 
feita por DFW acabam na posi-
ção de ter de defender a própria 
opinião, semelhante a um leitor 
brasileiro que por acaso não gos-
te de Machado de Assis.

Até mesmo o simples servi-
ço de apresentar este livro é bem 
difícil; pelo menos, posso me re-
fugiar nesta desculpa: a resposta 
a “sobre o que é” só pode ser da-
da de forma brutalmente redu-
cionista (“é meio que sobre um 
vídeo tão divertido que quem 
assiste inevitavelmente bota em 
loop e morre assistindo, geral-
mente de desidratação”; e ainda 
assim as páginas falando direta-
mente do vídeo não devem so-
mar 25% do total) ou de forma 
a fazer quem te perguntou isso 
se arrepender (“tem uma acade-
mia de tênis que...”). Até mesmo 
na hora de escolher um trecho 
representativo a coisa é compli-
cada: qualquer parte que seja 
selecionada dentre o zoológico 
estilístico da obra acaba mos-
trando apenas uma faceta do que 
o livro faz. Tem traficante, tem 
discurso de alcoólatras anôni-
mos, ensaio, teatro, melodrama, 
desgraça, tem pastiche (incrível) 
de discurso acadêmico, além das 
famosas notas de fim de livro 
que às vezes têm suas próprias 
notas menores, uma-dentro-da-
-outra. É como uma comédia 
pastelão extremamente depres-
siva e inteligentíssima, com tru-
ques de frente e movimentações 
de fundo e uma questão irres-
pondível em seu cerne (seríamos 
mesmo apenas isto, macacos 
buscando endorfina? Ou terá si-
do isto o que nos restou?), sen-
do iluminada por centenas de 
direções diferentes, nenhuma 
produzindo mais certeza do que 
mais sombras, sombras estranhas 
que continuam ali, escuras, mes-
mo com toda a luz do mundo 
em cima delas. Um outro túnel 
no fim do nosso. 

divulgação
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Viciosos amores
Contos de Guy de Maupassant extraem material 

literário de motivos aparentemente banais

Henrique Marques Samyn | Rio de Janeiro – RJ

A aproximação com a esté-
tica naturalista se enfraqueceria 
conforme Maupassant desenvol-
vesse a sua obra na direção que 
o tornaria mais conhecido: a ex-
ploração cada vez mais intensa 
de temas fantásticos e sobrenatu-
rais. Aí está, a propósito, o que 
ensejaria a já referida aproxima-
ção entre vida e obra: não pou-
cos enxergariam a convergência 
entre um homem cada vez mais 
solitário, mesmo misantropo, 
sob os efeitos da sífilis à qual su-
cumbiria, e o autor cujas obras 
assumiam um aspecto macabro 
e alucinatório. Todavia, nada é 
assim tão simples; já no prefá-
cio a Pierre et Jean, afinal, en-
contramos a intenção autoral 
de superar a esfera dos aconte-
cimentos triviais e desvendar 
um sentido profundo subjacen-
te ao cotidiano.

Caprichos e obsessões
Volume publicado pela 

Companhia das Letras no se-
lo Penguin, como parte da Co-
leção Grandes Amores, Uma 
aventura parisiense e outros 
contos de amor traz uma sele-
ção de contos de Maupassant, 
em tradução do escritor Amilcar 
Bettega. Não obstante, qualquer 
um que percorrer as páginas 
do livro em busca de grandio-
sas narrativas amorosas ou de 
episódios como aqueles que ao 
senso comum apraz alcunhar 
“românticos” terá certamente 
uma decepção. Não é esse, afi-
nal, o universo de Guy de Mau-
passant, autor cujo estro melhor 
se presta ao manejo de assuntos 
mais comezinhos; e precisamen-
te em sua capacidade de extrair 
material literário de motivos 
aparentemente banais está o que 
viria a consagrá-lo como um dos 
grandes autores do Oitocentos.

As mulheres e os homens 
cujas vidas se cruzam nas nar-
rativas de Maupassant são ti-
picamente arrastados por seus 
próprios caprichos e obsessões, e 
é desses fortuitos encontros que 
emergem os episódios amoro-
sos de que tratam seus contos. 
Uma aventura parisiense trata de 
uma mulher provinciana que, 
em meio a uma vida dedicada ao 
marido e aos filhos, resolve um 
dia satisfazer o desejo de conhe-
cer Paris; uma vez na metrópo-
le, não perderá a oportunidade 
de utilizar o menor pretexto pa-
ra passar uma noite com Jean 

Varin, celebridade do mundo literário, entregan-
do-se ao “vício” — apenas para voltar à casa, reco-
lher-se ao seu quarto e irromper em soluços. Em 
A cabeleira, lemos sobre um homem que, percor-
rendo antiquários, compra um móvel que oculta 
uma cabeleira de mulher em uma gaveta secreta; 
encontrando-a, descobre-se tomado por uma pai-
xão obsessiva — que o levará a tornar-se amante 
de uma mulher morta e, convertido em um “louco 
obsceno”, a ser encarcerado. Um ardil, conto que 
abre o volume, começa descrevendo o diálogo en-
tre um velho médico e uma jovem paciente, para 
quem é inaceitável que uma mulher traia o seu ma-
rido — o que serve de pretexto para que o médi-
co conte o episódio de Berthe Lelièvre, que certa 
vez o evocara para ajudá-la a lidar com o corpo do 
amante que falecera em seu leito, enquanto o ma-
rido estava no grêmio; quando a moça pergunta ao 
doutor porque lhe contara a história, ele lhe garan-
te que ela algum dia precisaria de seus préstimos.

Como se poderia esperar, as mulheres figura-
das por Maupassant se revelam especialmente vo-
lúveis e propensas ao vício; eis algo que as vozes de 
personagens masculinos, quando não a voz autoral, 
sempre estão prontas a ressaltar. Este é o questio-
namento que abre Uma aventura parisiense: “Exis-
te sentimento mais agudo do que a curiosidade na 
mulher?”. O texto prossegue:

Falo de mulheres verdadeiramente mulheres, 
dotadas desse espírito de fundo triplo que à superfície 
parece racional e frio, mas cujos três compartimentos 
secretos são cheios: um de inquietude feminina sem-
pre agitada; outro de uma astúcia travestida de boa-
-fé, dessa astúcia dos devotos, sofística e perigosa; e o 
último, enfim, de canalhice encantadora, de delicada 
falcatrua, de deliciosa perfídia, de todos esses perversos 
atributos que levam ao suicídio os amantes imbecil-
mente crédulos, mas que exultam os outros.

Mulheres “são ao mesmo tempo sinceras e 
falsas, porque está em sua natureza ser os dois ao 
extremo e não ser nenhum nem outro”, diz um 
dos personagens de O modelo. Muitos decerto con-
siderarão irrelevante esse reparo, assegurando que 
Maupassant se compraz em explorar igualmente os 
mais sórdidos aspectos de homens e mulheres — 
como se, no que tange às últimas, tudo isso não en-
volvesse topoi misóginos cuja dimensão política era 
constitutiva da sociedade patriarcal na qual viveu 
o escritor; e que permanecem em estereótipos que 
ainda nos são familiares. 

trecho

Uma aventura parisiense 
e outros contos de amor

Não, doutor, não vou aceitar 
jamais que uma mulher traia 
seu marido. Admito até que 
ela não o ame, que não tenha 
nenhuma consideração por 
suas promessas, suas juras! 
Mas como ousar entregar-se a 
outro homem? Como esconder 
isso aos olhos de todo mundo? 
Como conseguir amar na 
mentira e na traição?

o autor

Guy de Maupassant 

Nasceu na França em 1850. 
Na década de 1870, conviveu 
em Paris com Gustave Flaubert, 
Émile Zola e com os grandes 
escritores realistas e naturalistas 
da época. Notabilizou-se 
como autor de romances e 
de mais de 300 narrativas 
curtas, sendo considerado um 
mestre desse gênero. Morreu 
em um manicômio, aos 42 
anos, vitimado pela sífilis.

Uma aventura parisiense 
e outros contos de amor
Guy de Maupassant
Trad.: Amilcar Bettega
Penguin / Companhia das Letras
128 págs.

Precisamente em sua 
capacidade de extrair 
material literário de 
motivos aparentemente 
banais está o que viria 
a consagrá-lo como um 
dos grandes autores do 
Oitocentos.

A morte de Guy de 
Maupassant em 
1893, cerca de um 
mês antes de seu 
aniversário de 43 

anos, ensejou para a história da 
literatura a construção de uma 
efígie singular — tanto pela 
notória excentricidade de seu 
comportamento quanto (o que 
inevitavelmente não deixaria de 
ser ressaltado por muitos dos 
que se debruçaram sobre a sua 
obra) pelo modo como a estra-
nheza de seus hábitos e sua pecu-
liar trajetória biográfica parecem 
refletir aspectos particulares de 
sua produção literária.

Nascido em 5 de agosto de 
1850, o autor de Uma aventura 
parisiense tinha por pais Gusta-
ve de Maupassant, homem cuja 
volubilidade não o fazia mui-
to diferente de muitos de seus 
contemporâneos, e Laure Le 
Poittevin, mulher singular em 
diversos aspectos — tanto por 
sua personalidade, independen-
te o bastante para separar-se le-
galmente do marido em meados 
do século 19, quanto por sua 
cultura literária: para além de ter 
um apreço especial por Shakes-
peare e pelos clássicos, era irmã 
de Alfred Le Poittevin, amigo de 
Gustave Flaubert, algo relevan-
te para a carreira do filho e futu-
ro escritor. No mais, o destino 
entre as letras logo se transfor-
maria em vaticínio, tanto pe-
lo pendor a arrancar da vida a 
literatura — como o estudante 
que versejara sobre o ambiente 
claustrofóbico que encontrou 
no seminário de Yvetot, como o 
militar que levaria para os con-
tos a guerra franco-prussiana 
— quanto por seus peculiares 
contatos com já reconhecidos 
escritores contemporâneos.

Um dos episódios mais 
notáveis seria o encontro de 
Maupassant com Algernon 
Charles Swinburne, poeta cujo 
excêntrico aspecto não deixa-
ria de fasciná-lo: chegaria a es-
crever um artigo, publicado em 
1882, em que relembraria suas 
impressões diante daquele ho-
mem cujo corpo, segundo lhe 
parecera, não apresentava torso 
ou ombros, e que parecia sem-
pre trêmulo por espasmos ner-
vosos. Por ocasião do incidente 
em Étretat que se tornaria len-
dário — enquanto nadava, o 
poeta inglês fora arrastado pe-
las ondas, precisando da aju-
da de pescadores para salvar-se 
—, Swinburne encontraria, ao 
lado de seu amigo George Po-
well, o jovem Maupassant, que 
ajudaria a resgatá-lo e jamais es-
queceria o acontecimento. Já o 
encontro com Flaubert ocorre-
ria graças à mediação materna, 
e forneceria ao então aspirante a 
escritor um valioso mentor lite-
rário. No autor de Salammbô, 
Maupassant encontraria não 
apenas o leitor crítico de seus 
primeiros escritos, mas alguém 
capaz de favorecer contatos com 
figuras como Alphonse Daudet, 
Joris-Karl Huysmans e Émile 
Zola, que o acompanhariam em 
seu processo de formação.
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No coração 
da boemia

Em A gangue escarlate de Asakusa, 
Kawabata desvela o submundo japonês

Clayton de Souza | São Paulo - SP

Q ue imagem o oci-
dental comum 
constrói a res-
peito de uma das 
nações mais tra-

dicionais, míticas e exóticas do 
mundo — a nação japonesa? 
Sob o efeito permanente de es-
tranhamento, causado pelo dis-
tanciamento cultural, por certo 
lhe virão à mente o recato, a mo-
ral conservadora zelosa dos ritos 
tradicionais, o senso de dever de 
seus estudantes de honra etc.

Não é uma imagem im-
procedente, mas tende a ser in-
consistente se tida como algo a 
mais que uma perspectiva, uma 
simples perspectiva que enfoca 
apenas uma parte do todo, di-
versa dos demais tons do prisma.

Ao ocidental razoavelmen-
te informado por certo esses 
“demais tons” não são desconhe-
cidos. O erotismo (em suas mais 
variadas formas) é um deles, pre-
sente mesmo no rígido código de 
conduta dos samurais da era Edo. 
A miséria moral e econômica é 
outro matiz que colore de modo 
diferente e não habitual o país do 
milagre econômico, tecnologica-
mente avançado, que soube co-
mo nenhum outro adaptar-se à 
era moderna (entenda-se: aos va-
lores socioculturais do ocidente). 

Tais tons colorem essen-
cialmente as ruas, as pontes, os 
rios e edifícios do distrito boê-
mio de Asakusa. E é esse cenário/
personagem o foco do romance 
A gangue escarlate de Asakusa, 
obra de início de carreira do re-
nomado escritor Yasunari Kawa-
bata, prêmio Nobel de 1968. 

A obra e seu contexto
Como dito, o livro se passa 

nesse reduto boêmio do Japão, 
num interstício entre duas eras, a 
Taisho (1912-1926) e a era Sho-
wa (1926-1988). É importante 
levar esse dado em conta porque 
a Asakusa do livro resulta direta-
mente das convulsões socioeco-
nômico-culturais desse contexto. 

A era Taisho se caracteri-
zou sobretudo pela instabilidade 
política e econômica, mas levou 
adiante o processo de “ocidenta-
lização” do Japão, iniciado na era 

precedente, a era Meiji. O período que se seguiu 
(era Showa) buscou dar resposta a tais questões, 
tendo em seu início o advento do sufrágio univer-
sal masculino, o que indica que o país ia de encon-
tro a uma política democrática estável, mas a Lei 
de Preservação da Paz veio na esteira, restringindo 
direitos: uma medida que não ignorava os ecos da 
revolução russa que já ressoavam pelo país. 

No entanto, a sombra de um outro elemento 
externo haveria de pairar por sobre a nação nipôni-
ca, produzindo seus efeitos na população proletá-
ria: a recessão de 1929. 

O fechamento das fábricas do setor [de fiação de 
seda] está se propagando por todo o Shinshu e tende 
a se alastrar para as províncias de Shizuoka, Yama-
nashi, e o país inteiro. 

Mais de cem mil operárias estão desempregadas. 

O infeliz estado dessas mulheres tornará pro-
pício aos “obscuros aliciadores” o recrutamento a 
fim de “trazê-las para Asakusa. 

Firmemente atenta a todo esse contexto, a 
obra imergirá profundamente em datas e fatos his-
tóricos (como o grande terremoto da era Taisho, 
em 1923), bem como a reminiscências do narrador 
(que não se dissocia do autor), delineando as rela-
ções de influência ou, quando não, para simples-
mente estudar suas implicações nos personagens. 

Disso resulta que tudo o que se encontra no 
livro tem como função precípua caracterizar a ci-
dade, que (semelhante aos romances naturalistas 
do século 19) é a verdadeira protagonista da nar-
rativa. A gangue escarlate do título é mais um dos 
aspectos que compõem o mosaico, não obstante o 
tratamento individual que o autor dispensa, em ca-
pítulos, a cada um de seus membros. 

Forma e conteúdo
A princípio, o leitor pode ter a ideia de que 

a gangue escarlate é uma versão oriental dos Ca-
pitães da areia, de Jorge Amado. Mas Kawaba-
ta não dispensa aos seus jovens contraventores a 
mesma “condescendência” que justifica seus atos 
por conta das anomalias sociais próprias das so-
ciedades neoliberais. Em sua maioria, esses jovens 
são produtos de um meio no qual são assimilados 
(como a jovem Oharu de quinze anos que, “sem 
sair do lugar e sem saber como e quando”, é ven-
dida); esse processo de assimilação ou se dá de for-
ma inconsciente (Oharu) ou quando esses jovens 
aprendem as regras do jogo, passando então a ludi-
briar os próprios ludibriadores (Yumiko, a jovem 
de “cabelos tosados”). Mas, em geral, as relações 
sociais não são tão estratificadas.

A estrutura peculiar do livro pode ser assim 
resumida: o autor/narrador trafega pelo submun-
do dessas ruas, parques e casas de shows sempre 
acompanhado de um dos membros da gangue, 
atento a tudo, sendo que o produto de tais regis-
tros é a obra que o leitor tem em mãos. Seu escopo 

e estrutura dão assim à narrativa 
um teor de uma crônica de cos-
tumes desse lugar que “derrete 
constantemente os moldes ve-
lhos” e “os transforma em novos 
moldes”; Asakusa, um local cin-
dido entre a tradição oriental e 
a modernidade ocidental, onde 
puxadores de riquixá dividem 
espaço com táxis e outros veí-
culos, em noites movimentadas 
que não parecem ter fim. 

Esse ritmo urbano pode 
dar a impressão de ser o principal 
fundamento do estilo do livro: 
uma narrativa digressiva, frag-
mentária, que não investe numa 
profunda introspecção dos per-
sonagens e constantemente se 
volta ao passado de valor docu-
mental para contrapô-lo ao pre-
sente. Mas em poucas páginas o 
leitor poderá supor que a posição 
singular que o narrador assume 
na história — como um turis-
ta ávido por informações diante 
de um reduto cultural inédito — 
explicaria melhor essas oscilações 
na narração, bem como o trata-
mento dado aos personagens. 

Esse ritmo narrativo e a 
concepção da obra, bem como 
os aspectos culturais nipônicos, 
desafiam o leitor que, na expec-
tativa de aprofundar-se no in-
terior de tipos como Aki-ko, 
Umekichi, Hiko e mesmo Yu-
miko (a presença mais constante 
da obra), haverá de se frustrar... 
Curiosa ainda é a forma com que 
o narrador dialoga com o leitor: 
ele expressa uma familiaridade 
mútua dos acontecimentos co-
tidianos, como quem está dialo-
gando com um conterrâneo bem 
informado dos fatos: 

Os caros leitores devem ter 
lido no jornal de 13 ou 14 de ju-
lho uma reportagem com esta 
manchete em tipos gigantescos [Os 
fios de seda de Shinshu estão ame-
açados de extinção?] 

Certamente isso deriva do 
fato de que o romance foi publica-
do episodicamente num jornal de 
Tóquio entre 1929 e 1930, fator 
este que contribui para sua con-
temporaneidade (mas que aliena 
um pouco o leitor ocidental). 

Por fim, A gangue escar-
late de Asakusa é obra menor 
de Kawabata, embora não seja, 
de maneira nenhuma, prescin-
dível. A crônica do momento, 
o registro de um tempo e es-
paço tão capital de um país em 
processo de mudança espiritual 
— um Japão pré-segunda guer-
ra mundial, aberto ao mundo, 
com seus párias sociais e mar-
ginalizados ouvindo Jazz e dan-
çando Charleston em cabarés 
decaídos, ou mendigando e ex-
torquindo passantes, em ruas e 
becos imundos... Esse registro 
humano e sensível responde pe-
lo valor da obra. 

E ao leitor já familiarizado 
com a prosa de Kawabata, um 
atrativo adicional: a oportuni-
dade de conhecer uma varian-
te de sua arte (impressionista e 
introspectiva em grande parte), 
num ponto de virada expressivo 
de sua carreira. 
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A gangue escarlate 
de Asakusa

Asakusa é Asakusa de milhões de 
pessoas. Em Asakusa, tudo está 
jogado de forma crua. Diversos 
desejos humanos dançam 
desnudos. Todas as classes, todas 
as raças, numa mistura, formam 
o fluxo de um grande rio. Um 
fluxo profundo e desconhecido, 
que escoa sem fim, de manhã à 
noite. Asakusa vive.

o autor

Yasunari Kawabata

Nasceu em 1899, em Osaka. 
Ainda na juventude inicia 
seus primeiros experimentos 
literários através de contos. 
É autor de O país das 
neves, A casa das belas 
adormecidas, Beleza e 
tristeza e Meijin. Em 1968, 
recebe o prêmio Nobel de 
literatura (o primeiro conferido 
a um autor japonês). Quatro 
anos depois, comete suicídio.

A gangue escarlate 
de Asakusa
Yasunari Kawabata
Trad.: Meiko Shimon
Estação Liberdade
223 págs.
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Fascinante 
ruína

Ambientado no México, novo romance de 
Juan Villoro explora a banalização da violência

Rodrigo Casarin | São Paulo – SP

P orque não vendemos 
tranquilidade — 
continuou. — Em 
todos os jornais do 
mundo há notícias 

ruins sobre o México: corpos mu-
tilados, rostos borrifados com áci-
do, cabeças cortadas, uma mulher 
nua pendurada num poste, pilhas 
de cadáveres. Isso provoca pânico. 
O estranho é que em lugares tran-
quilos tem gente que quer sentir is-
so. Estão cansados de uma vida sem 
surpresas. Se preferir, são uns per-
vertidos de merda ou são os mesmo 
animais de sempre. O importante é 
que precisam da excitação da caça-
da, da perseguição. Se eles sentem 
medo, isso significa que estão vivos: 
querem descansar sentindo medo. 
O que para nós é horrível para eles 
é um luxo. O terceiro mundo exis-
te para salvar os europeus do tédio. 
Foi isso que seu melhor amigo en-
tendeu. E cá estou eu, dedicado à 
paranoia recreativa.

Desde já peço desculpas ao 
leitor. Irei falar sobre violência — 
a banalização da violência —, al-
go que talvez venha fazendo com 
alguma modorrenta frequência. 
Também irei evocar, já no pró-
ximo parágrafo, David Foster 
Wallace (DFW, para simplificar), 
autor que parece estar vivendo 
momentos de onipresença no 
nosso meio literário. Desculpe 
mesmo, mas não conseguiria es-
crever de outra forma sobre Ar-
recife, do mexicano Juan Villoro.

No texto Ficando longe do 
fato de já estar meio que longe de 
tudo — que também dá título ao 
livro no qual está presente —, 
DFW, cobrindo a Feira Estadual 
de Illinois para a Harper’s, obser-
va, dentre diversas outras coisas, 
o fascínio que muitos têm de se 
expôr a “Experiências de quase-
-morte”. No “Parque de Diver-
sões Vale da Alegria”, agonia-se 
ao ver sua companheira de em-
preitada entrar em um brinque-
do onde é submetida a giros e 
mais giros, que se intensificaram 
quando os operadores notam 
que aquela era uma oportunida-
de para observarem por debaixo 
do vestido da garota. Ao descer 
do brinquedo, a moça diz: “Isso 
foi do caralho. Cê viu isso? O fia-
daputa fez a cabine girar dezesseis 
vezes, cê viu? (…) Seus filhos de 
uma puta isso foi do cacete. Seus 
cornos”. “Não me chamam de 
Rei do Zíper [o nome do brin-
quedo] a troco de nada, boneca”, 
retruca o operador da máquina.

No hotel La Pirámide, 
onde se passa boa parte de Ar-
recife, essas “Experiências de qua-
se-morte” são levadas a um nível 
extremo, muito menos inocente 
do que brinquedos que ficam jo-
gando as pessoas de um lado para 
o outro. Como definem em de-
terminado momento do livro, o 
local é “uma Sodoma com piña 
colada, uma Disneylândia com 
herpes, um Vietnã com room 
service”. As situações de perigo 
controlado envolvem atividades 
como sequestros-relâmpago e en-
contros com guerrilheiros, partes 
do programa “Cruci/Ficção” — 
um sacrifício de mentirinha.

Pirámide diz: “O narcotráfico é 
perfeito para tornar o medo ve-
rossímil. As notícias de decapita-
dos dão a volta ao mundo. Isso 
ajuda a ir atrás de perigo. Peri-
gos controlados, é claro”. É isso, 
a violência sendo essencial para 
movimentar os negócios.

Outros planos
Acontece que falei pra ca-

ramba da questão da violência. 
Não tem jeito, é o que mais me 
salta aos olhos, mas também é o 
aspecto mais superficial do livro 
narrado por Tony Góngora, ex-
-baixista de uma banda de heavy 
metal, a Los Extraditables, que 
tocava apenas para “jovens pe-
dreiros com fantasias autodestru-
tivas” e rendia pouco dinheiro a 
seus integrantes. Imerso em dro-
gas, Góngora passara a vida intei-
ra à beira da morte até que, para 
fugir de uma das poucas coisas 
que recordava de seu passado, vai 
para La Pirámide, trabalhar no 
lugar que oferece o iminente pre-
cipício como forma de diversão.

O que dispara a narrativa 
é o assassinato de um mergulha-
dor, morto ao lado de uma pis-
cina com um arpão nas costas. 
Outra pessoa também é encon-
trada morta com um detalhe bi-
zarro: um nó no pênis. As mortes 
colocam a reputação do lugar em 
risco, afinal, “não é fácil geren-
ciar o paraíso com um cadáver a 
bordo”, mesmo com a proposta 
oferecida pelo paraíso. Para que 
o caso possa cair logo no esque-
cimento, tentam convencer a 
todos que os crimes foram, na 
verdade, um pacto mortal entre 
um casal de gays e aí esbarramos 
em um dos planos do livro: não 
importa a verdade, mas as histó-
rias em que as pessoas acreditam 
ou que lhe são convenientes.

Góngora procura eluci-
dar o crime. Contudo, a histó-
ria — longe de ser um romance 
policial, ao menos em seus for-
matos mais clássicos — adentra 
sua vida, seu passado esquecido. 
Conforme essas duas frentes — a 
solução do crime e a reconstru-
ção do passado — se desenrolam, 
o protagonista começa a enten-
der um tanto da situação de seu 
país, um lugar de “ilusões gigan-
tescas”, onde “o desastre contem-
porâneo é atenuado com projetos 
desmedidos” e a diferença entre a 
vida e a morte pode ser apenas 
um trâmite. Aqui regressamos 
novamente para a questão ini-
cial, mas sob outra perspectiva: 
como a violência está intrincada 
na própria engrenagem social. O 
mesmo lugar que diverte pessoas, 
por exemplo, pode ser onde má-
fias lavam seu dinheiro. O mes-
mo Estado que deveria defender 
seus cidadãos, pode ser, na verda-
de, parceiro no narcotráfico.

O programa de televisão 
só existe — e gera grandes lucros 
— por conta da violência (e do 
tiozão que chega cansado do tra-
balho). E assim a fronteira entre 
o legal e o ilegal, o lícito e o ilíci-
to, o moral e o imoral, o crime 
e a diversão continuam menores 
do que a distância entre São Pau-
lo e Osasco. 

Por lá, o ganha-pão é a venda do medo com a 
experiência da beira da morte, em uma situação on-
de o entretenimento e a espetacularização atingem 
um nível extremo, bizarro. “Ninguém sabe a data 
da própria morte e não queremos saber, mas se che-
gar, queremos que seja rápida, bela, feliz! Criamos 
ficções legalmente aprovadas para viver ao máximo 
e sair de cena com uma dignidade irrepreensível.”

Isso só é possível em um mundo onde a di-
ferença entre a vida e a morte — principalmente a 
morte violenta, espetacular, midiática — já é quase 
insignificante, totalmente banalizada. Um mundo 
que não é apenas o ficcional criado por Villoro, mas 
também o nosso, onde em todos os finais de tarde 
apresentadores alarmam tragédias — quase sempre 
particulares —, pedindo imagens e mais imagens, 
expondo todo o sangue que é possível, transfor-
mando justamente a morte — e a “Experiência de 
quase-morte” — em algo fútil. Daí o tiozão chega 
em casa cansado do trabalho — mote mais utiliza-
do como desculpa para a ingestão passiva de mon-
tanhas e mais montanhas de porcarias de qualquer 
tipo —, liga a tevê e tá lá: diversão garantida com a 
desgraça, a violência, alheia. A meu ver, a distância 
entre ter essa diversão do sofá ou poder participar 
dela — desde mantida a segurança do sofá, como é 
a proposta da Cruci/Ficção — não é muito maior 
do que a distância entre São Paulo e Osasco.

Conheço pouquíssimo da realidade mexicana, 
mas creio que o cenário não seja muito diferente por 
lá, vide os noticiários, vide o trágico desaparecimen-
to dos 43 estudantes de Ayotzinapa supostamente 
articulado pelo governo local em parceria com os 
grandes traficantes de drogas — algo já tratado mui-
to bem por João Cezar de Castro Rocha no Rascu-
nho. Na obra de Villoro, um dos dirigentes de La 
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Arrecife

O matador de conflitos do 
Atrium parecia cansado. 
Mas seu cansaço e desalinho 
eram formas secundárias 
da energia. As olheiras, os 
olhos injetados de sangue, a 
patinha de gafanhoto entre 
os dentes, a pele coberta por 
uma película de suor e de 
poeira do caminho e o cabelo 
despenteado pelo vento eram 
sinais de quem ainda pode 
ganhar o rali Paris-Dakar.

Arrecife
Juan Villoro
Trad.: Josely Vianna Baptista
Companhia das Letras
238 págs.

o autor

Juan Villoro

Nasceu na Cidade do México, 
em 1956. Estudou sociologia 
na Universidad Autónoma 
Metropolitana e deu aulas 
de literatura, inclusive em 
universidades dos Estados 
Unidos e da Espanha. Autor 
de romances, contos, ensaios, 
peças crônicas, artigos e 
histórias infantojuvenis, é 
apontado como um dos 
escritores mais importantes 
da América Latina. No Brasil, 
também estão publicados O 
livro selvagem (Companhia 
das Letras) e O estádio dos 
desejos (Terceiro Nome).

ednodio quintero
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rabisco
literatura infantil e juvenil

prateleirinha

Ivã, o Cavaleiro do Leão
Felicitas Hoppe
Trad.: Renata Dias Mundt
Ilustrações: Midori Hatanaka
Estação Liberdade
200 págs. 

Os cavaleiros da Távola Redonda sempre 
foram de grande interesse para a literatura 
— aqui, em especial, será explorado o 
personagem Ivã, o Cavaleiro do Leão, o mais 
destemido dos cavaleiros. A gentileza de Ivã 
o fará embarcar numa aventura amorosa 
que, como não poderia ser diferente, acabará 
resultando em sua batalha mais difícil, contra 
um gigante que arranca árvores como se fosse 
um homem arrancando flores.

Brasil 12 x 12 Alemanha
Vários autores
Vários ilustradores
DSOP
68 págs. 

Numa única jogada, a DSOP trouxe para o 
seu time 12 dos mais importantes nomes da 
literatura infantil brasileira — como Angela-
Lago, Heloisa Prieto, Leo Cunha, Márcio 
Vassalo. E para reforçar, 12 ilustradores 
alemães completam o time — como Stefanie 
Harjes, Helme Heine, Moni Port. Entre 
outras situações envolvendo o futebol, temos 
o menino ansioso pelo jogo de sua vida, o 
time mais maluco do mundo e o futebol do 
ponto de vista de um cachorro.

Os cinco esquisitos
Beatrice Alemagna
Trad.: Carlo Alberto Dastoli
Martins Fontes
40 págs.

Os cinco esquisitos não conseguiam 
fazer nada na vida, tampouco tinham 
vontade de fazer grande coisa — um 
preguiçoso, um do avesso, um furado, 
um dobrado e um todo errado. Certo 
dia, ninguém sabe de onde, chegou um 
sujeito dito extraordinário. Valendo-se 
de bom humor, a autora mostra que às 
vezes as esquisitices são muito menos 
esquisitas e as perfeições muito menos 
perfeitas do que podemos imaginar. 

Caricatura 
para esquecer

Apesar do cunho moralista e religioso, narrativa 
juvenil de Daniella Bauer não convence

Carolina Vigna | São Paulo – SP

A sinopse no site da Bi-
ruta diz: “Através dos 
olhos de uma meni-
na, o leitor acompa-
nha a trajetória de 

sua família que, em meio à Re-
volução Russa de 1917, viu-se 
obrigada a deixar para trás tudo 
o que conhecia e a empreender 
uma audaciosa e perigosa fuga 
rumo a um destino totalmente 
desconhecido. Com novas vi-
das e identidades, vê-se desper-
tada pelas inúmeras perguntas 
que permanecem sem resposta. 
Mas, essa é a chave da morada. 
Não ter as respostas lhe permi-
te seguir em frente e abrir todas 
as portas”. Entretanto, Morada 
das lembranças traz uma nar-
rativa moralista e religiosa do 
que seria um sofrimento enor-
me, mas que não convence. Há 
uma total ruptura entre ques-
tionamentos infantis e a lingua-
gem utilizada. Fica claro desde o 
início que o livro é proposto co-
mo um relato de uma senhora 
de idade que, ao lembrar de seu 
passado difícil, o narra na voz da 
menina. Esta diferença de ida-
de entre a voz narradora e o que 
se lê de fato é justificada, então, 
por esta visita a um outro tempo. 
Justifica, não a torna boa.

Há um discurso de alma, 
de sofrimento por obrigação, de 
penar, que faz com que o livro 
caia em uma caricatura da mu-
lher judia. Como toda carica-
tura, imagino ter um fundo de 
verdade qualquer, mas ainda as-
sim é uma caricatura, que, por 
natureza, explora traços mar-
cantes mas não necessariamente 
relevantes. Explora os mesmos 
preconceitos que diz comba-
ter. O livro é tão caricato e falha 
tanto em criar um vínculo afe-
tivo com o leitor, que a decisão 
da editora em resolver o design 
só no projeto gráfico foi acerta-
díssima. Qualquer ilustração ali 
reforçaria ainda mais este proble-

Parece haver um esforço da 
autora em aplicar seus conheci-
mentos psicológicos na narrati-
va, sob a forma de demonstração 
da fantasia infantil da indepen-
dência. O problema é que isso 
funciona no consultório, não 
aqui. O delírio infantil é manti-
do na voz de uma senhora: “Re-
solvi que, daquele dia em diante, 
não levaria mais meus problemas 
a nenhum adulto, eu os resolve-
ria sozinha, à minha maneira (p. 
69)”. Crianças precisam disso 
para se tornarem independentes, 
se tornarem adultos saudáveis. A 
maioria dos adultos que acredi-
tam que foram, de fato, plena-
mente independentes quando 
crianças, é, no mínimo, deliran-
te. Guerra ou não guerra. Este é 
um dos problemas de se colocar 
a narrativa na voz de uma senho-
ra quando a história pertence a 
uma menina.

Não sei se a origem de Mo-
rada das lembranças é essa, mas 
consigo imaginar uma senhora, 
talvez a avó da autora, contando 
essas histórias. Consigo até me 
identificar com a necessidade de 
colocá-las no papel, que não se 
percam. Estas histórias são impor-
tantes. Não devem ser esquecidas. 
Este esforço precisa ser feito. Há, 
entretanto, um hiato entre a emo-
ção de quem as recebe, de quem 
as escuta da boca de entes queri-
dos, e a possibilidade de torná-las 
interessantes como literatura. 

Tive uma professora na 
Belas Artes que me dizia que o 
fruidor não sabe e nem deve sa-
ber se a obra foi ou não difícil 
de fazer, que seu percurso não 
importa. Ele deve se emocionar 
com o que tem à frente. A obra 
pronta, finalizada, é toda a in-
formação que o fruidor tem. O 
mesmo vale para a literatura. Só 
podemos analisar um livro pelo 
livro, pela literatura, pela emo-
ção que nos causa. Morada das 
lembranças não emociona. 

ma, pois iria engolir o 
texto. O projeto gráfi-
co, aliás, é ótimo e dá 
conta inclusive de um 
movimento necessário 
que falta à narrativa.

A história tinha 
tudo para ser incrível. 
Uma menina foge da 
Rússia, junto com sua 
mãe e um irmão bebê, 
após o assassinato do 
pai, durante a Revolu-
ção de 1917. Primei-
ro chegam à Polônia e, 
de lá, para o Rio de Janeiro. Só os contrastes dos 
lugares já seriam suficientes, mas não são explora-
dos. A questão da língua é mencionada en passant 
mas o quanto a narradora vai bem na escola é re-
forçado várias vezes. Ou seja, a narradora, ela, so-
frida, injustiçada, explorada, ainda assim não tem 
problemas na escola, tão fantástica, ela. As outras 
mulheres nas mesmas condições se prostituem, ela 
não. As outras mulheres polacas corrompem o seu 
corpo e perdem o direito de serem enterradas em 
cemitérios judeus, ela não. 

O livro ganhou um prêmio importantíssimo, 
o Prêmio Literário da Fundação Biblioteca Nacio-
nal 2014 na categoria Literatura juvenil, ou seja, 
livros para jovens leitores a partir de 14 anos. Fico 
me perguntando se eu, que tenho parte de família 
judia fugida da guerra, que escutei histórias pare-
cidas — inclusive no teor de rancor —, não con-
segui criar nenhum vínculo afetivo com nenhuma 
das personagens, que adolescente de 14 anos o fará. 
Ao contrário do último livro de Marina Colasanti, 
o valor de Morada das lembranças é atribuído pe-
lo prêmio, não pela qualidade literária.

Morada das lembranças esbarra perigosa-
mente em uma autoajuda, em um tom de meri-
tocracia, como quem diz que se a senhora-menina 
conseguiu manter-se “digna” e vencer, casar, criar 
filhos, estudar, trabalhar etc., mesmo com todas es-
tas dificuldades, qualquer mulher consegue. Além 
do fato de que a perfeição não cria empatia com 
ninguém, acho especialmente perigoso quando es-
te tipo de discurso está em um livro juvenil. 

O livro todo é permeado por comentários fa-
talistas, religiosos, moralistas. Exemplos: A vida é o 
que tem de ser, difícil é acreditar nisso (p. 58). Esses 
anos sem fé foram os anos mais difíceis de minha vida 
(p. 158). Ser homem é completamente diferente de ser 
mulher. Sei que essa é uma questão óbvia, mas, de tão 
óbvia, inexplicável (p. 175).

Morada das 
lembranças
Daniella Bauer
Biruta
200 págs.
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A HORA ZERO

1.
após dar três voltas 
na chave, hermética, a porta 
de entrada fica ali, branca 
e pura pomba da asa cortada
a insinuar o voo — un vol
que havia, a vida que havia

antes que o chão não fosse
tição ardente sob os pés

ou tapete de ladrilhos
numa igreja sem fiéis

2.
os dedos revistam misturam
cachecol com meias
deixam atrás de si 
no corredor

um batalhão de objetos inermes
horas viradas sem medo
detritos de casas derribadas
após o terremoto

e figura de homem exangue,
no chão

perdidos para sempre os botões da camisa

3.
enquanto apalpam rendas e sutiãs
na terceira gaveta
sinto-as descer ávidas, as mãos
em mim 
ao longo da nuca
percorrem as vértebras
redesenham as curvas
tropeçam no fêmur

até que apaga-se a vontade 
e jogam-me no chão

boneca, 
cuja mola quebrou

Reprodução

Prisca Agustoni

P risca Agustoni (1975) é suí-
ça de nascimento, mas mo-
ra no Brasil desde 2003. A 
relação com a literatura está 
presente desde as primeiras 

escolhas universitárias, ainda na Suíça 
onde se forma em literaturas hispânicas 
e filosofia, até os dias de hoje. Desse mo-
do, algumas referências iniciais são: Cé-
sar Vallejo, Alejandra Pizarnik, Octavio 
Paz, García Lorca, Luis Cernuda.

Nos múltiplos binários entre po-
esia e crítica ou crítica e poesia, Prisca 
segue desempenhando o papel de pro-
fessora na Universidade Federal de Juiz 
de Fora e, no plano mais criativo, o de 
escrever poesia. Contudo, além dessas 
duas atividades, há ainda uma terceira 
via — a de tradutora, que segue parale-
la às demais. Traduzir, ponte entre cultu-
ras, trabalhar a língua, um quebra-cabeça 
nem sempre fácil, onde jogo, necessida-
de, impossibilidade e invenção são os 
elementos principais. Do italiano para 
o português é possível lembrar os nomes 
de Elisa Biagini, Fabio Pusterla, Milo De 
Angelis, Valerio Magrelli, do francês Ju-
lien Burri, do espanhol Jenaro Talens, 
Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni. E, 
ainda, do português para o italiano Paula 
Tavares, e outros poetas contemporâneos 
brasileiros. Um espaço onde as línguas se 
misturam, cada uma com a sua singula-
ridade. A escritura como um espaço hí-
brido, um rastro da sua proveniência que 
lhe propiciou um amplo leque de rela-
ções e de escrituras possíveis. Com efei-
to, além de traduzir de uma língua para 
outra, uma grande trama de fios, Prisca 
Agustoni também escreve nesses quarto 
idiomas e se autotraduz.

A experiência da autotradução está 
presente nos poemas escolhidos por ela 
especialmente para esta edição do Ras-
cunho. Todos inéditos em português. 
A poesia para ela nasce como uma voz, 
uma escuta interior (“uma voz vinda de 
outro lugar”). Quem sabe um enigma? 
É um movimento de atenção, um esta-
do de alerta para os detalhes, como fi-
ca evidente na leitura dos textos abaixo. 
São temas recorrentes na sua escritura, 
mesmo perpassando por várias línguas, 
que operam questões importantes para 
a contemporaneidade: a condição do fe-
minino, na vida pessoal, coletiva e his-
tórica; a ideia de limiar, de limite, de 
fronteira seja social, linguística e mo-
ral, um território também da psiché; o 
encontro ou desencontro com o outro, 
espaço primordial de transformações in-
ternas e externas. Entre as várias publi-
cações de Prisca Agustoni, destaque para 
a coletânea que reúne boa parte de seus 
textos poéticos, Poesie scelte (2000-
2012), publicada em 2013, com o auxí-
lio da Fundação Suíça para as Artes Pro 
Helvetia. Como o leitor poderá perceber 
os poemas abaixo tratam dos detalhes, 
do que restou depois do acontecido. Tra-
ta-se de um assalto numa casa. E depois? 
Quais os rastros e vestígios dessa violên-
cia? Um recomeço nos destroços?

L’ORA ZERO

1.
Con tre giri di chiave, ermetica, 
la porta d’entrata resta lì,
bianca e pura,
colomba dall’ala tagliata 
a insinuare il volo — un vol 
che c’era, la vita che c’era

prima che il cotto non fosse 
tizzone ardente ai miei piedi

o tappeto di piastrelle antiche
in una chiesa senza fedeli

2.
le dita frugano mescolano
sciarpa con calzini e lasciano dietro di sé
nel corridoio

un reggimento di oggetti inermi
intere ore trascorse senza paura
detriti come case diroccate
dopo il terremoto

o figura d’uomo morto, 
per terra

persi per sempre i bottoni alla camicia

3.
mentre palpano pizzi reggiseni e merletti
nel terzo cassetto
le sento scendere avide, le mani,
su di me
lungo il collo 
percorrono le vertebre
ridisegnano le curve
incespicano nel femore

finchè scema la voglia 
e mi gettano a terra

come una bambola 
la cui molla s’è incagliata 
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Martelos, 
alicates e 

coisas assim
Marco Polo Guimarães 

ilustração: Theo Szczepanski

O s homens têm cabe-
los curtos grudados 
ao crânio. Andam 
sob a terra, nos tú-
neis e galerias que 

coagulam o sangue sujo da cidade. 
São três e usam a mesma indumen-
tária: camisetas cor de papel, ber-
mudas cor de areia, botas longas 
de borracha cor de asfalto. Não fa-
lam não falam não falam. Formam 
uma santíssima trindade sinistra 
pois em suas mãos levam objetos 
de metal que não pressagiam boa 
coisa para quem eles vão encontrar.

Andam como casualmente 
andam manequins maneiristas nu-
ma passarela iluminada por Cara-
vaggio. Lidam todos os três com 
questões em última análise pare-
cidas. Seus cérebros podem com-
putar o que está rolando por conta 
da estereovisão e do poder de pro-
cessamento trabalhando em tem-
po real. Eles não se perdem de seu 
objetivo e não precisam trocar im-
pressões ou informações. Não fa-
lam não falam não falam.

Boa parte do seu trabalho 
trata do relacionamento entre ho-
mem e máquina, ou melhor, entre 
homem e objeto. Eles não usam ca-
pas. Sua ação é direta sobre a carne 
do outro e pode produzir muita su-
jeira. Certamente seu envolvimen-
to com os detritos faz parte de sua 
natureza, sendo aqui natureza en-
tendida como o que há de implacá-
vel num animal voraz. Eles gostam 
de deixar para trás uma imagem 
que é como uma assinatura.

Os homens são ao mesmo 
tempo magros e musculosos, seus 
olhos têm cor de ouro fosco embo-
ra esta seja uma comparação cer-
tamente imprecisa. Seus lábios são 
fendas sem lábios e suas expressões 
na verdade são inconclusivas os-
cilando entre a indiferença e um 
prazer secreto. São como quadros 
de avisos num hospital. Há algu-
ma coisa de imediatismo mas tam-
bém de casualidade na maneira 
como se movem.

Agora eles sobem por uma 
escada vertical até saírem no in-
terior de uma fábrica deserta. Há 
um colchão no chão com um len-
çol branco e uma mulher jovem e 
nua com as pernas e braços aber-
tos amarrados a quatro estacas 
metálicas fixadas no solo. Ela es-
tá amordaçada mas tem os olhos 
bem abertos e os cabelos bem cur-
tos. Ali é, ou foi, uma fábrica que 
lidava com produtos químicos, há 
um cheiro acre no ar. Não está ca-
lor demais ou frio demais e aquela 
vasta sala poderia ser o estúdio de 
um artista.

Obviamente não sou res-
ponsável por isso, mas existe aque-
le senso de que uma peça de roupa 
caída no chão tem algum significa-
do. A um canto da sala está largada 
uma lata de tinta cor de sangue. Os 
homens já não estão mais ali e de 
um lugar cor de noite bem adian-
tada pequenos focinhos farejam. É 
certamente uma fábrica abandona-
da pois há muita poeira nas máqui-
nas. Não há sequer uma sombra 
cor de grama e o odor do uso pro-
longado de produtos químicos se 
mistura ao de restos orgânicos. 

Marco Polo 
Guimarães
Jornalista, poeta 
e compositor. 
Nasceu em 
Recife (PE), 
em 1948. Foi 
hippie, artesão, 
tradutor de 
livros de bang-
bang, cantor 
de banda de 
rock, gerente de 
supermercado 
e diretor de 
museu. Publicou 
os livros Voo 
subterrâneo, 
Narrativas, 
Memorial, 
Brilho, Palavra 
clara, A 
superfície 
do silêncio e 
Caligrafias.
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Para Eloésio Paulo

A rouquidão român-
tica de Naílson Pe-
dreira se espraiava 
pelos campos de café 
e laranja da região do 

Lago de Furnas, levada pelas on-
das da Rádio Corinto FM. O seu 
De coração a coração começava 
logo depois de A voz do Brasil e se 
estendia noite adentro, sem pra-
zo para terminar. Àquela hora, 
quase sem patrocínio, contava 
com escassos ouvintes, apenas os 
porteiros dos poucos prédios re-
sidenciais, os seguranças do dis-
trito industrial, os plantonistas 
da Santa Casa, alguns bêbados 
desgarrados em botequins da pe-
riferia e os insones que, dispen-
sando a companhia da televisão, 
aguardavam ansiosos o efeito do 
tranquilizante. Nem mesmo o 
diretor-proprietário da emisso-
ra, doutor Éder Valenti, dono de 
metade da cidade, prefeito por 
vários mandatos, que lustrava 
com zelo seu nome inscrito em 
prata de lei, se preocupava com 
aquela grade necessária, mas dis-
pensável, da programação.

E Naílson Pedreira apro-
veitava-se, há pouco mais de um 
ano, desse estranho anonima-
to. Vindo de São Paulo, empre-
gara-se de imediato na vaga que 
Washington Lopes ocupava pro-
visoriamente, um turno indeseja-
do, porque a parte substancial do 
ordenado dos locutores provinha 
das propagandas que coletavam 
no comércio local — e ninguém 
queria anunciar naquela ho-
ra morta. Naílson, no entanto, 
aceitou o encargo sem reclamar, 
apossou-se do microfone e, jun-
to com Julinho “Prancheta”, que 
cuidava do som, atendia o telefo-
ne, fazia o café e varria o estúdio 
ao final do expediente, divertia-
-se na solidão da noite interio-
rana. Criou para isso um espaço 
onde dava conselhos inúteis, lia 
cartas imaginárias, inventava 
predições astrológicas, divaga-
va sobre banalidades e tocava as 
músicas de sua preferência. 

Toda noite, após chegar 
cansado da faculdade, eu me 
martirizava, enquanto tomava 
banho, colocava o pijama, desar-
rumava a cama, acendia o último 
cigarro, pensando no quanto me 
distanciara dos planos ambiciosos 
da juventude. Eu, que imagina-

A voz
Luiz Ruffato

ilustração: FP Rodrigues

ra fama e sucesso, me contentava 
agora em repetir medíocres lições 
de língua portuguesa que não 
interessavam a nenhum aluno, 
aguardando como um cão abo-
balhado a ração, suficiente ape-
nas para pagar as contas do mês, 
as dívidas de cerveja acumulando 
no bar da Praça da Matriz, a bar-
riga crescendo, os cabelos caindo, 
os sonhos apodrecendo.

Certa quarta-feira, o pior 
dia da semana, passava da meia-
-noite, entrei meio bêbado no 
Chevette velho e cheirando a 
morrinha quando, ao girar a 
chave de ignição, meu punho, 
escapulindo, pressionou o bo-
tão do rádio, cujo dial há muito 
emperrara sintonizado na emis-
sora da cidade. Então, a voz rou-
ca de Naílson Pedreira explodiu 
dentro do carro, evocando tem-
pos idos, infâncias inalcançáveis, 
memórias perdidas. Ao invés de 
me conduzir para a casa silencio-
sa e melancólica onde morava, 
acelerei rumo ao pequeno prédio 

de pintura desbotada no final da Avenida Presiden-
te Vargas, que, tornando mais à frente rodovia, nos 
levava para longe bem longe, Belo Horizonte, Rio 
de Janeiro, São Paulo.

Estacionei no meio-fio, empurrei a porta que 
dava para a rua, apenas encostada, e subi devagar a 
escada escura. Percorri um comprido corredor até 
me deparar com uma sala bastante bagunçada, on-
de Julinho, sentado numa cadeira giratória, con-
trolava o equipamento de som, a estante de discos, 
o telefone e a garrafa térmica. Por trás do vidro, 
curioso, Naílson me viu e avisou o assistente, que, 
virando-se bruscamente, quase despencou no chão. 
Descalço, a camisa vermelha de manga comprida 
deslizando por sobre a calça jeans apertada, Naíl-
son deixou o aquário. Sem graça, disse meu nome, 
expliquei que nos conhecíamos de vista, fôramos 
apresentados em alguma das festas que o doutor 
Valenti promovia em seu rancho à beira da repre-
sa, e ele estendeu-me a mão frágil, estranhamen-
te fria, mas cálida, como se aconchegasse pássaros 
ainda sem penas. A sensação de embriaguez de sú-
bito cessara e lamentei estar ali, naquele estúdio 
abafado, frente a um sujeito de cabelos pretos des-
grenhados, roupa amarfanhada de muitas tardes, 
dentes amarelados, sem saber o que falar.

Naílson me pediu um cigarro e encaminhou-
-se ao quintal. Descemos alguns degraus e nos ins-

talamos no breu que o perfume 
doce das damas-da-noite asfi-
xiava. Ao longe, avistávamos as 
lâmpadas esmaecidas da cidade 
mergulhada na cerração. Os fa-
róis dos carros que passavam na 
estrada iluminavam intermiten-
tes as árvores trêmulas de frio. As 
águas do riacho que devia haver 
ali por perto escorriam pregui-
çosas, escoltadas por uma anar-
quia de sapos e grilos. Então, a 
voz rouca de Naílson insinuou 
displicente por trás da brasa, Afi-
nal estou morrendo. Assustado, 
engasguei com a fumaça, Quê?! 
Ele continuou, calmo e distan-
te, Tenho cagado sangue... Já 
não consigo comer nada... Meu 
estômago não aceita... Nervoso, 
joguei a guimba no chão e esma-
guei com a ponta do tênis, Não 
deve ser nada sério, comentei, 
patético. Não durmo mais, a voz 
prosseguiu, alheada, Minha ca-
beça não para de pensar... Parece 
uma cachoeira... O rosto adoles-
cente do Julinho entreabriu uma 
fresta na porta, estendendo um 
facho de luz sobre o corpo arrui-
nado de Naílson, No ar, em trin-
ta segundos! Então, perguntei, 
Você não vai lutar contra isso? 
E ele, escalando rápido a escada, 
Não, estou lutando a favor.

Na semana seguinte, via-
jei de férias, cismando, por todo 
o mês de julho esfuziante de es-
trelas, sobre o brejo em que me 
afundava mais e mais. Voltei de-
sanimado em agosto, certo de que 
algo deveria ser feito com urgên-
cia, embora não atinasse com o 
quê. Passaram-se ainda uns qua-
renta dias, até que uma madru-
gada, em torno de uma mesa no 
bar da Praça da Matriz, alguém 
comentou sobre o Naílson Pe-
dreira, um fulano esquisito, co-
nhece não?, que dorme ao relento 
no quintal da rádio onde trabalha 
e toma banho no posto de gaso-
lina em frente, porque ninguém 
mais quer fiar para ele, O cara in-
jeta nas veias todo o mísero salá-
rio de locutor. Imediatamente me 
levantei, corri para casa, peguei o 
telefone e liguei para o estúdio. 
Julinho atendeu e perguntei pe-
lo Naílson. Voltou para São Pau-
lo, não soube?, contou, Faz uma 
semana já! Abandonou o empre-
go em pleno ar, falou assim: Não 
aguento mais, amigos ouvintes, 
e declamou uma poesia cheia de 
palavrões que não acabava mais... 
Ele deixou algum endereço?, in-
daguei, ansioso. Não, disse que 
se alguém quisesse encontrar ele, 
que procurasse no cemitério... E 
riu, Uma figura aquele Naílson, 
não é não? É, uma figura, respon-
di, desligando. 

Luiz Ruffato
Nasceu em Cataguases (MG), em 
1961. É formado em Comunicação 
pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora. Publicou vários livros, 
entre os quais a pentalogia Inferno 
provisório, o premiado Eles eram 
muitos cavalos e, recentemente, 
a coletânea de crônicas 
Minha primeira vez.
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TARDE DANS LA NUIT...

Le couleur que décompose la nuit
La table où ils sont assis
Le verre en cheminée
		  La lampe est un coeur qui se vide
C’est une autre année
Une nouvelle ride
Y aviez-vous déjà pensé
		  La fenêtre déverse un carré bleu
La porte est plus intime
	 Une séparation
		  Le remords et le crime
Adieu je tombe
Dans l’angle doux des bras qui me reçoivent
Du coin de l’oeil je vois tous ceux qui boivent
		  Je n’ose pas bouger
Ils sont assis
		  La table est ronde
Et ma mémoire aussi
Je me souviens de tout le monde
Même de ceux qui sont partis

TARDE DA NOITE...

A cor que decompõe a noite
A mesa à qual eles se sentam
O copo na lareira
		  A lâmpada é um coração que se esvazia
É um outro ano
		  Uma nova ruga
E você já pensou
		  A janela espalha um quarteirão azul
A porta é mais íntima
	 Uma separação
		  O remorso e o crime
Adeus eu caio
Sobre os doces braços que me sustentam
Com o canto dos olhos eu vejo os que estão bebendo
		  Eu nem tento me mover
Eles estão sentados
		  A mesa é redonda
E minha memória também
Eu me lembro de todo o mundo
Mesmo daqueles que se foram

  Pierre Reverdy
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

P ierre Reverdy (1889-
1960) foi, sem a me-
nor dúvida, um dos 
poetas mais influen-
tes do século 20. Na 

origem, ele esteve no centro da 
cena artística francesa quando 
esta era a vanguarda mundial. 
Amigo de Picasso e Braque, era 
“o poeta” para Guillaume Apolli-
naire, Louis Aragon, Max Jacob, 
Tristan Tzara, André Breton e 
Paul Éluard. Foi figura central 
naqueles ismos que marcariam 
o mundo — o cubismo, o dada-
ísmo, o surrealismo. Depois veio 
a invasão alemã, e Reverdy ain-
da se deu ao luxo de ser herói da 
Resistência. Por muitos anos na-
morado de Coco Chanel, soube 
perdoá-la, depois da Guerra, pe-
las escorregadelas que a estilista 
deu, para o lado escuro da força, 
durante a ocupação alemã. 

Do lado de cá do Atlânti-
co, Reverdy foi e segue reveren-
ciado, e entre seus admiradores 
estão alguns dos mais impor-
tantes escritores e poetas da 
língua inglesa, como Paul Aus-
ter, Kenneth Rexroth, Frank 
O’Hara, John Ashbery, Lydia 
Davis e Ron Padgett. Delica-
do, sutil e preciso, ele é, na opi-
nião de Octavio Paz, um “poeta 
secreto para leitores secretos”. 
Mas o Brasil parece que levou 
longe demais esta definição de 
Paz, uma vez que, entre nós, 
ele é pouquíssimo lembrado e 
traduzido. Para esta coletânea, 
selecionei catorze poemas que 
— espero estar pelo menos em 
parte enganado — nunca an-
tes foram vertidos para o portu-
guês.

PLUS LOIN QUE LÀ

À la petite fenêtre, sous les tuiles, regarde. Et les 
lignes de mes yeux et les lignes des siens se croisent. 
J’aurai l’avantage de le hauteur, se dit-elle. Mais em 
face on pousse les volotes et l’attention gânante se 
fixe. J’ai l’avantage des boutiques à regarder. Mais 
enfin il faudrait monter ou il vaut mieux descendre 
et, bras dessus bras dessus, allons ailleurs où plus 
personne ne regarde.

MAIS LONGE QUE LÁ

Na pequena janela, sob as telhas, olho. E as linhas 
dos meus olhos e as linhas dos dela se cruzam. 
Eu tenho a vantagem da altura, ela diz a si. Mas 
no caminho eles abrem as venezianas e a atenção 
embaraçosa se fixa. Eu tenho a vantagem das lojas 
para olhar. Mas no fim é melhor que eu suba ou 
que você desça e, de braços dados, vamos a algum 
lugar onde ninguém nos veja.   

TOUJOURS SEUL

La fumée vient vient-elle de leurs cheminées ou de 
vos pipes? J’ai préferé le coin le plus aigu de cette 
chambre pour être seul; et la fenêtre d’en face s’est 
ouverte. Viendra-t-elle?
Dans la rue où nous bras jetten um pont, personne 
n’a levé les yeux, et les maisons s’inclinent.
Quand les toits se touchent on n’ose plus 
parler. On a peur de tous les cris, les cheminées 
s’étegneint. Il fait si noir.

SEMPRE SÓ

A fumaça vem das lareiras deles ou dos seus 
cachimbos? Eu teria preferido o canto mais agudo 
desta sala para ficar só; e a janela da frente está 
aberta. Ela virá?
Na rua onde nossos braços formaram uma ponte, 
pessoa alguma ergueu os olhos, e as casas se 
inclinam.
Quando os tetos se tocarem nós não ousaremos 
falar. Teme-se todos os gritos, as chaminés se vão. 
Está tão escuro.
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BELLE ÉTOILE

J’aurai peut-être perdu la clé, et tout le monde rit autour de moi et chacun me 
montre une clé énorme pendue à son cou.
Je suis le seul à ne rien avoir pour entrer quelque part. Ils ont tous disparu et les 
portes closes laissent la rue plus triste. Personne. Je frapperai partout.
Des injures jaillissent des fenêtres et je m’éloigne.
Alors un peu plus loin que la ville, au bord d’une rivière et d’un bois, j’ai trouvé 
une porte. Une simple porte à claire-voie et sans serrure. Je me suis mis derrière et, 
sous la nuit qui n’a pas de fenêtres mais de larges rideaux, entre la forêt et la rivière 
qui me protegènt, j’ai pu dormir.  

BELA ESTRELA

Eu talvez tenha perdido a chave, e todos riem à minha volta e cada um exibe uma 
enorme chave pendurada no pescoço.
Eu sou o único que não tem como entrar em algum lugar. Todos eles 
desapareceram e as portas fechadas deixam a rua mais triste. Ninguém. Eu bato em 
cada porta.
Insultos jorram das janelas e eu me afasto.
Então, não tão longe da cidade, junto a um rio e um bosque, eu encontrei uma 
porta. Uma porta simples como uma claraboia e sem fechadura. Eu fui para detrás 
dela e, sob a noite que não tem janelas mas tem enormes cortinas, entre a floresta e 
o rio que me protegiam, eu pude dormir.

CLAIR HIVER

L’espace d’or ride où j’ai passé le temps
Dans le lit de décembre aux flammes descendantes
Les haies du ciel jetées sur les enceintes
Et les astres gelés dans l’ais qui les éteint
	 Ma tête passe au vent du Nord
		  Et les couleurs déteintes
		  L’eau suivant le signal
Tous les corps retrouvés dans le champ des averses
Et les visagens revenus
Devant les flammes bleues de l’âtre matinal
Autour de cette chaîne où les mains sonnent
Où les yeux brillent du feu des pleurs
Et que les ronds de coeurs couvrent d’une auróole
Les rayons durs brisés dans le soir qui descend

CLARO INVERNO

O espaço do ouro enrugado onde eu passei o tempo
Na cama de dezembro com as chamas descendentes
As bordas do céu jorrando sobre os recintos
E as estrelas geladas no ar que as extingue
	 Minha cabeça vai ao vento norte
		  E as cores que se dissolvem
		  A água seguindo o sinal
Todos os corpos recolhidos dos campos dos aguaceiros
E as faces retornam
Diante das chamas azuis da lareira da manhã
Em volta desta corrente onde as mãos soam
Onde os olhos brilham com o fogo das lágrimas
E que o circular de corações cobre com uma auréola
Os duros raios de sol rompem na tarde que cai

LE MÊME NUMÉRO

Les yeux à peine ouverts
		  La main sur l’autre rive
Le ciel
	 Et tout ce qui arrive
La porte s’inclinait
		  Un tête dépasse
Dans le cadre
Et par les volets
On peut regarder à travers
Le soleil prend toute la place
Mais les arbres sont toujours verts
			   Une heure tombe
			   Il fait plus chaud
Et les maisons sont plus petites
Ceux qui paissaeint allaient moins vite
Et regardaient toujours en haut
		  La lampe à present nous éclaire
Em regardent plus loin
Et nous pouvions voir la lumière
			   Qui venait
Nous étions contents
			   Le soir

Devant l’autre demeure où quelqu’un nous attend

O MESMO NÚMERO

Os olhos a custo abertos
		  A mão na outra margem
O céu
	 E tudo o que para cá vem
A porta se inclina
	 Uma cabeça a ultrapassa
Pela moldura
E por entre as persianas
Pode-se observar através
O sol preenche todo o lugar
Mas as árvores estão ainda verdes
			   Uma hora se vai
			   Faz mais calor
E as casas são mais diminutas
Aqueles que passam vão menos ligeiro
E ficam olhando para cima
		  A lâmpada nos ilumina agora
Olhando para mais longe
E nós podemos ver a luz
			   Que chega
Nós estamos contentes
			   A tarde

Naquela outra residência onde alguém espera por nós
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M. era preto e 
forte. Recos-
tado à pare-
de, dormia 
com frequ-

ência. O corpo ereto. A profes-
sora ralhava. Os colegas brancos 
ríamos do susto de M. pego em 
flagrante nas manhãs insones em 
sala de aula. Éramos todos crian-
ças a desvendar mistérios na es-
cola pública de pátio de terra e 
cantina minguada. Eu gostava de 
estudar. Lutava para contrariar a 
maldição familiar que nos assom-
brava: meus pais aprisionavam 
poucas palavras no lápis entre os 

O menino do 
dedo torto

dedos. Nunca a mãe sentara-se 
ao meu lado para fazer a tarefa de 
casa. Impossível ensinar o desco-
nhecido. Quando M. acordava 
do breve sono (sonharia?), pare-
cia assustado — um frágil animal 
diante do caçador. Balançava a 
cabeça como se algo se enroscas-
se em seus cabelos encarapinha-
dos. Tirava o cansaço do corpo 
na marra. Às vezes, voltava a res-
sonar. Outras, mantinha-se sole-
nemente acordado, com os olhos 
brilhantes, prestes a chorar.

Eu gostava de M. Era si-
lencioso e delicado. Falava baixo 
e pouco. Não agredia o silêncio a 

sua volta. Movimentava com len-
tidão o corpo enorme e muscu-
loso. M. era três anos mais velho 
que a maioria de nós. Quando se 
tem nove anos (o meu caso), três 
anos parecem uma eternidade.

M. sabia pouco, quase na-
da do emaranhado escolar. Está-
vamos terminando o primário. 
Para ele, juntar letras, formar 
palavras, dar sentido ao mundo 
num pedaço de papel era algo 
intransponível — um rio cauda-
loso a ser atravessado a nado em 
dia de tempestade. Nas aulas em 
duplas, sentava-me a seu lado na 
carteira estraçalhada pela delin-

quência infantil. Um professor 
mirim com seu aluno adotado. 
Tentava mostrar-lhe como era 
fácil ler e escrever. Bastava unir 
as letras de maneira correta, as 
palavras nasciam e significavam 
algo. Podíamos inventar outro 
mundo. Os números também 
tinham sua lógica. M. me enca-
rava com um olhar bovino, sor-
ria envergonhado e perdia-se em 
seu labirinto de silêncio.

M. entrara tardiamen-
te na escola. Foi se enroscando, 
ficando pelo caminho. Aos do-
ze anos já era um homem. Can-
sado. Trabalhava à noite num 
restaurante. Era uma espécie 
de garçom mirim. Lembro-me 
da palavra cumim. M. era um 
cumim. Um auxiliar de gar-
çom. Algo impensável hoje em 
dia, quando a infância é coloca-
da numa redoma de aço. Muitos 
trabalhavam. Depois da escola, 
a mãe me esperava na chácara de 
flores que nos abrigava para aju-
dá-la na lida diária. Passei parte 
da infância entre samambaias, 
avencas, crisântemos e azaleias. 
M. era o único que trabalhava 
à noite, às voltas com pratos no 
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restaurante em Santa Felicidade 
— o bairro cujo nome sempre 
me pareceu uma ironia.

M. queria ser invisível, 
dormir em paz. Mas era impos-
sível. Além de muito maior que 
todos nós, M. era preto e for-
te. Nós, brancos, mirrados, pe-
quenos. E não dormíamos em 
sala de aula. M. também tinha 
marcas. A cicatriz de uma quei-
madura rasgava todo o seu an-
tebraço direito. E o dedinho da 
mão esquerda era torto. Come-
çava reto, mas na metade entor-
tava para fora, formando um 
pequeno L. M., que pouco sa-
bia das letras, carregava um L 
deformado na mão esquerda. 
Nunca mais encontrei M. Não 
sei por onde anda.

Sempre que faço a lição 
com meu filho de cinco anos, 
espanta-me como já sabe ler e 
escrever palavras difíceis. E se 
orgulha muito de fazer todas as 
letras do mesmo tamanho. Às 
vezes, quando estamos juntos a 
escrever seu nome na folha da ta-
refa de casa, lembro-me de M.

O nome do meu filho co-
meça com L. 


