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—STIGIO DO ORIGINAL

unca entregar o tex-

to ao desalinho,

deixando-o solto ao

relento, resvalando

como que para den-
tro, de volta ao original. Busca
sempre o ganho. A tese do ganho
que traz cada tradugdo em rela-
¢d0 ao texto primeiro. A oportu-
nidade de dar uma contribuicio,
acrescentar relevo em uma lacu-
na — aquela brecha que o autor
parece haver deixado para deleite
do leitor/tradutor, mas também
como espaco de criagio.

Nio se trata de investir em
espécie de decoracio textual, que
nao necessariamente deve inte-
ressar ao tradutor. O ganho vem
do realce que se pode dar aos ele-
mentos mais nitidamente lite-
rdrios do tecido original. Inserir
entendimento que j4 se insinu-
ava, mas que nio se concretizou
— talvez porque sequer fosse
possivel na época do autor.

Nio se trata tampouco de
mera atualizacio, embora esse
seja elemento importante ¢ até
incontorndvel no processo tra-
dutdrio — sob pena de incom-
preensdo. Mas ¢ preciso, claro,
ir muito além. Buscar a brasa ali
dormida, agora j4 fusca, mas que
espera apenas aticamento para
renascer em flama fulgurante.

Talvez seja necessdrio remo-

ver algo, remexer o texto, arejé-lo.
Tirar poeira, remover a camada
que cobre o tecido e encobre o
sentido. Deixar que a 4gua da tra-
ducio cubra todo o texto cansado
— o original. Mergulhé-lo na tra-
ducio. Lavé-lo. Renové-lo.

Juntar os sentidos do origi-
nal e da tradugio. Fazé-los resso-
ar em unissono? Um sé sentido,
um sé texto? A utopia rediviva
de toda tradugao, de transmissio
impoluta da mensagem original.

Fazer convergir significa-
dos — aquilo que a leitura nos
traz, aquilo que a pesquisa escla-
rece. A mescla de intuicio — e
das inevitdveis sugestoes estéticas
do texto literdrio, o fazer sonhar
— e investigacdo. Nio sucumbir &
erudigio (especialmente quando
a margem da realidade literdria,
que requer sempre espago para o
sentimento), nio se espraiando
demais em notas, glosas, parifra-
ses, devaneios, desvarios — tu-
do o que o leitor pode dispensar,
sem remorso.

Traduzir nio sé cerebral-
mente, mas deixar ali — em suor
e sangue mesclados A tinta —
palavras que encerram vivéncias.
E que, por isso, sdo tao prenhes
de significado.

Esquadrinhar o texto em
busca de problemas, efeitos, novas
solugtes. Abrir espago para o ine-

xato, como elemento insemina-
dor. Semear, as vezes, o germe da
ingresia — como a forca que des-
ce do céu para conspurcar linguas
e sentidos em Babel. Atirar senti-
dos & praia, a espera do ndufrago
que nio se sabe se ird chegar.

Nio permitir a depres-
sio dos sentidos. Nao reduzir,
mas fomentar o ganho. Avivar
o texto, com palavras de tons
provocadores, com frases de
temperamento agreste, com pa-
rdgrafos de estrutura transgresso-
ra. “Tricolon” vencedor?

Agular o leitor, estimu-
lando a prolongagio da leitura.
Reabrasar o ti¢ao. Reescrever o
texto desenhado em angustia
— a mesma do original, somada
aquela produzida pela friccdo da
tradugio.

Trabalhar nas gretas dei-
xadas no texto primeiro — essas
frinchas que, bem usadas, tra-
zem sentido novo ao texto. Ser
tradutor sem ser hilota.

Ir ao enterro do original e
seu autor — funeral das horas
passadas diante da tela, da mé-
quina do papel. O texto que nio
deixa saudade.

O objetivo final? Absorver,
na tradugio, todo o prestigio do
texto de partida. Nio s6 toda a
sua qualidade, mas seu prestigio
como tal, original. »

rodapé |

ANOTACO
ROMANCE

—5 SUBHE

10

rosseguindo o  co-
mentdrio sobre Meu
coragio de pedra-
-pomes, de Julia-
na Frank. Lawanda
(autoironia da narradora, que se
chama Wanda), para melhorar o
saldrio de faxineira, arranja alguns
trabalhos “extras” (ou “escusos”,
como ela prefere) — consegue
alimentos nao prescritos para cer-
tos pacientes; satisfaz-lhes desejos
impréprios, e até bizarros, como
o de um velho terminal que que-
ria assistir (ndo deu tempo) a um
show de Caubi Peixoto, ou co-
mo o da senhora Berta, também
terminal, que, querendo dangar,
acaba falecendo nos bragos de
Lawanda. A (tragicomica por ex-
celéncia) cena em que é narrada

a danca da moribunda com La-
wanda tem muita forga:

Berta  balbucia algo. Nio
entendo. Mas, sim, estamos subli-
mes, Berta! E 56 néo pisar no meu
Ppé que eu vou te levar daqui para
um templo em Dammam. Fecha
os olhos, velba desanimada! An-
da! Ela comega a tremelicar. Mui-
to bom! Estamos quase chegando
aonde quero. Ela balbucia mais
uma vez e se contorce. Que lindo,
nunca vi nada igual. Serd que sio
os remédios para o cincer? Eu de-
veria experimentar!

Ela consegue gritar:

— Estou indo!

— Para o templo de Dam-

mam?
Ela balbucia:

— Nio sei!

Cai dura no chio. Merda.
Morreu também. E agora? Como
vou devolver o corpo para a maca
no quarto andar?

Eis uma cena que registra
com realismo agudo uma das si-
tuagdes vividas por Lawanda,
personagem de fala solta, espon-
tAnea, cujos palavroes, bem apli-
cados na trama, funcionam como
desforra, como gritos, nio con-
tra este ou aquele, mas contra o
tipo de existéncia que lhe coube.
Juliana Frank, autora ainda mui-
to jovem, parece acertar a mao
na construgao dessa personagem
enérgica, desesperada. E com isso
acaba acertando a mio na fatura
de seu mais recente romance. '®
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Virginia Woolf

W. H. Auden

A fio Parafilias O valor do riso Poemas
cartas vidraca |
cartas@rascunho.com.br
A e , FERNANDO MORAIS
NOVO RASCUNHO Mulheres levam o Prémio Parana NA NOVO CONCEITO

Achei o exemplar de novembro
super bonito. J4 aprovei a
modificagdo. Parabéns a equipe!
Bethénia Lima Silva ¢ Natal - RN

Parabéns pela nova cara e novo
corpo do Rascunho. Ele estava
mesmo precisando de um banho
de loja. Vida longa.

Joaquim Nogueira ¢ S&o Paulo — SP

Acabei de receber o Rascunho
#175. Gostei DEMAIS do
novo formato. Creio que ficou
melhor de ler, o que s6
valoriza o que jd era bom.
Suzana Bins ¢ Porto Alegre - RS

Recebi, com grande alegria

e imensa satisfagio, a edicio
175 de Rascunho, em seu
novo formato. Nesse feitio, a
leitura torna-se extremamente
agraddvel. Parabéns pela
mudanga que, espero, seja

em carater definitivo.

Geraldo Pereira de Barros

* Barra Mansa - RJ

CONTEUDO
DE PRIMEIRA

Um primor a edi¢do de outubro
do Rascunho, com destaque
para a entrevista com Evando
Nascimento [féita por Rogério
Pereira e Luiz Guilherme
Barbosa) e os ensaios sobre T.
S. Eliot [por Martim Vasquez
da Cunba) e Octavio Paz [por
Cristiano Ramos]. Jornalismo
literdrio de primeira grandeza.
Sofia Lopes ¢ Recife — PE

Excelente a entrevista com
Evando Nascimento. O escritor
Aleilton Fonseca teve a gentileza
de me presentear com um
exemplar de Cantos do mundo,
com dedicatdria, por ocasiio do
langamento. Li entusiasmada e
me tornei uma admiradora da
narrativa de Evando. Enfatizo tal
admiragio, usando as proprias
palavras do escritor na entrevista
a respeito do que se espera na
leitura de um livro: “uma voz
autoral inaudita”. E que me
surpreende a cada texto.

Gerana Damulakis ¢ Salvador — BA

REVELACAO

Que felicidade a criagio do
Rascunho. Uma revelacio

no mundo das letras.

Marcia Rosseto * Ribeiréo Preto — SP

O Prémio Parand de Literatura deste ano foi
das mulheres. Ao todo, nesta terceira edigao,
concorreram 630 obras inéditas de autores de
todo o pais. A paulista Vanessa Barbara (fozo)
venceu na categoria Romance, com Operagao
impensdvel; na categoria Contos, a carioca
Adriana Griner venceu com No inicio; ¢ Fios,
da também paulista Sonia Barros, venceu na
categoria Poesia. Elas receberao R$ 40 mil cada
uma e terdo seus livros publicados pela Biblioteca
Pablica do Parand, que promove o langamento

em 12 de dezembro.

PARA CHARLES
BUKOWSKI

Através do Selo Coletivo,

a editora Os dez Melhores

estd organizando a coletinea

Big Buka — Para Charles
Bukowski, que contard com

dez textos (um do organizador,
Alexandre Durigon, e outros
nove de diferentes autores).
Tratando-se de uma homenagem
ao “Velho Safado”, o conto

— inédito e seguindo o novo
acordo ortografico — deve ter

a mesma temdtica que inspirou
Bukowski: mulheres, bebidas/
bebedeiras, azar, sorte, cotidiano,
literatura, melancolia, etc. De
no minimo dez mil caracteres e
no maximo vinte mil (incluindo
espagos), o contetido deve ser
enviado para o e-mail coletivos@
editoraosdezmelhores.com.br até
10 de dezembro. Regulamento
completo disponivel no site
editoraosdezmelhores.
blogspot.com.br.

MODIANO

NA RECORD

E NA ROCCO

Este ano, Patrick Modiano

se tornou o 11° francés a ser
laureado com o Nobel de
Literatura. Se até pouco tempo
somente o infantojuvenil
Filomena Firmeza (Cosac
Naify) estava disponivel, apds
o andncio do Nobel a Record
comprou os direitos de trés
obras de Modiano: Remise de
peine, Fleurs de ruine ¢ Chien
de printemps. Ainda nao hd
previsdo de lancamento. J4 a
Rocco relanca ainda neste ano
trés livros do francés: Ronda
da noite, Uma rua de Roma,
vencedor do Goncourt em
1978, e Dora Bruder. Lancadas
no Brasil nos anos 1980, as
obras estavam esgotadas e
voltam ao catdlogo da editora
com novo projeto gréfico.

MANOEL DE BARROS

NA ALFAGUARA

A obra de Manoel de Barros (1916-2014) passa

a ser reeditada pelo selo Alfaguara, da editora
Objetiva. A partir do inicio de 2015, serdo
relancados cldssicos como o Livro das ignoragas,
Livro sobre nada e Poemas rupestres.

SERROTE #18§

J4 estd disponivel a edigao
comemorativa de cinco anos
da revista Serrote. Um dos
destaques é o ensaio Viver
bem é a melhor vinganga, de
Calvin Tomkins, no qual o
autor destaca a influéncia do
casal Gerald e Sara Murphy
na chamada “Geragio Perdida”. John Updike
fala da maturidade de um escritor e como isso
nem sempre é sindbnimo de seguranca; um dos
principais ensaistas americano, Joseph Epstein,
participa com Infantocracia: cada menino, um
delfim, em que aborda o controle que as criancas
tém na vida doméstica contemporinea; Joan
Acocella, com o ensaio Por que os escritores param
de escrever?, discute se o bloqueio de escritor é um
conceito moderno; entre outros, para fechar esta
edi¢do, uma carta de Nicolau Maquiavel sobre
uma aventura amorosa.

COLECAO AFFONSO ROMANO
A editora Unesp B e

langou em -
novembro trés
obras do colunista
do Rascunho
Affonso Romano
de Sant’Anna.

Os livros retinem textos em que o ensaista e

escritor apresenta sua trajetoria na poesia, no ensaio,
na critica e tece consideracdes relevantes para a
compreensio da literatura da segunda metade do
século 20 no Brasil. No volume Trajetdria poética
e ensaios, deparamo-nos com a produgio poética
de Sant’Anna nas décadas de 1950 e 1960 e suas
experiéncias dentro e fora das universidades. O

livro Experiéncia critica traz a experiéncia do

autor como critico literdrio da V&jz durante cerca

de dois anos. Por fim, Entre Cabral e Drummond
retine ensaios nos quais o autor estuda de forma
original a complexa relacdo edipiana entre Cabral

e Drummond e estabelece uma comparagao com
outras andlises da poesia de Drummond.

O jornalista e bidgrafo Fernando
Morais — autor das biografias
Olga, Chato, O rei do Brasil

e A ilha — fechou com o selo
Novas Piginas, da editora Novo
Conceito, ¢ j4 no inicio do ano
que vem deve relangar os livros
Na toca dos ledes, no qual
esmitica a vida de Washington
Olivetto, Javier Llussd Ciuret e
Gabriel Zellmeister, fundadores
da W/Brasil, uma das agéncias
de propaganda mais premiadas
do mundo; Montenegro, as
aventuras do Marechal que

fez uma revolugio nos céus do
Brasil, uma biografia de Casimiro
Montenegro Filho, o Marechal
Montenegro, pioneiro da aviagio
e revoluciondrio de 1930; ¢ O
mago, uma polémica biografia
de Paulo Coelho, que revela uma
tentativa de suicidio, satanismo,
homossexualidade, drogas e sua
relacio com Raul Seixas.

NA EMPIREO

Além de lancamentos previstos
para autores da casa, como Bruno
Godoi e Andrei Simées, a editora
Empireo jd preparou para o ano
que vem a estreia de mais dois
autores que se juntam ao time: o
paulista Douglas MCT, autor dos
livros Necrépolis e O coletor de
almas, lanca em 2015 os contos
de Fles nao estdo em casa; ¢ a

mineira Fernanda Mello, que
publicard Amor na TPM.

NOVIDADES

NA ALEPH

A editora Aleph, cujo papel ¢
“criar tendéncias e ndo segui-
las”, divulgou o que vem por

ai em 2015. Arthur C. Clarke
passa a integrar o catdlogo

da editora com As fontes do
paraiso; Robert A. Heinlein
entra com Tropas estrelares;
William Gibson, com Histéria
zero; Matthew Mather, com
CyberStorm (ainda sem titulo
em portugués); e David S.
Goyer & Michael Cassutt, com
Sombra do paraiso.

EM CURITIBA

A editora Substinsia segue se
expandindo: em 6 de dezembro,
na Livraria Arte & Letra (Al
Presidente Taunay, 130), a partir
das 17h, acontece o lancamento
do livro de poemas Nascente
periférico, estreia de Giovani
Kurz e a primeira publicagio da
editora de um autor que reside
fora do Ceari.'®
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~ANORAMA DO
CONTO BRASILEIRO

m 1959, a Civiliza-
¢io Brasileira come-
gou a publicar uma
ambiciosa e impor-
tantissima  antologia
denominada Panorama do con-
to brasileiro, concebida para on-
ze volumes e doze tomos, que foi
entio (e continua sendo) o maior
empreendimento desse género
em nossa histéria editorial. Para
termos uma ideia da grandeza do
projeto, basta perceber que sua
dimensdo equivale 4 da célebre
antologia Mar de histérias, or-
ganizada por Aurélio Buarque de
Holanda e Paulo Rénai, cujo al-
cance, todavia, é universal.

Selecionaram e anotaram
os textos alguns dos principais

antologistas que o Brasil jd te-
ve, como Barbosa Lima Sobri-
nho, Edgard Cavalheiro, Mdrio
da Silva Brito, Magalhies Junior
e Jerdbnimo Monteiro. O princi-
pio adotado na organizagio dos
contos nao foi, contudo, unifor-
me: o Panorama comeca com
um critério cronoldgico, passa
depois a regional e termina com
uma classificagao temdtica.

Os precursores formam o
primeiro volume: embora o va-
lor seja mais historiogréfico que
estético, hd contos interessantes,
como um dos de Paula Brito, que
defende a legitimidade do sexo
antes do casamento. O segundo
volume é O conto romantico,
em que j4 se destacam Alvares de

Azevedo e o Machado de Assis
da primeira fase. Mas a antologia
comega a ficar mesmo boa a par-
tir do terceiro volume: O conto
paulista, reunindo gente como
Ribeiro Couto, Mirio de An-
drade, Dind Silveira de Queirés,
Monteiro Lobato, Valdomiro
Silveira, Lygia Fagundes Telles,
Alcantara Machado e outros.

O critdrio regional pro-
duziu ainda mais trés volumes:
O conto mineiro, O conto do
norte (em dois tomos, o que
chama particularmente a aten-
¢Ao para a copiosidade da lite-
ratura nordestina) e O conto
do Rio de Janeiro (que se sub-
divide sintomaticamente em
“contistas cariocas” e “contistas

fluminenses”). Embora tenha sido previsto um vo-
lume para O conto do sul (o sexto, no plano da co-
lecdo), nunca tive noticia da existéncia desse livro,
em meus mais de trinta anos de garimpo; e suspei-

to que nio tenha sido publicado.

Os volumes finais do Panorama, quando
passa ao critério temdtico, apresentam um recor-
te a0 menos muito curioso. Do oitavo ao décimo
primeiro volume, temos O conto fantistico, O
conto tragico, O conto feminino (na verdade,
classificagio conforme o sexo do autor, embora o
tema dominante seja a prépria mulher) ¢ O con-
to da vida burocritica. Este tltimo ¢é tao sui gene-
ris, tAo inusitado, tdo caracteristicamente brasileiro
que acaba por dizer muito sobre a constitui¢io da
nossa literatura e, por conseguinte, sobre a forma-

¢io da nossa intelectualidade.

Creio seja dispensdvel justificar a relevancia do
Panorama, a necessidade de sua presenca em qual-
quer biblioteca, tanto na de quem deseje conhecer a
literatura brasileira — na sua formacio, na sua con-
figuracio regional ¢ em algumas de suas principais
tendéncias — quanto para quem apenas admire
o conto como género. Porque o conto, destituido
da circunstancialidade da cronica e das redundan-
cias do romance, é a mais nobre das modalidades da
prosa; e a Ginica verdadeiramente universal.

Serd quase impossivel ao garimpeiro encontrar
num mesmo sebo os dez volumes, ou onze tomos,
do Panorama do conto brasileiro. E mais ficil pro-
curar cada volume isoladamente — lembrando que
o quinto, O conto do norte, tem dois tomos; ¢ que
o sexto, O conto do sul, embora conste da relagio
das contracapas, talvez nunca tenha saido do prelo.
Em bom estado, cada livro sai por cerca de R$ 20. '@

quase didrio

NOBE

- EVANG

UILHOT

- HOS

18.06.2010

Morreu José Saramago ho-
je de manha. Soube-o através de
Marcio Neder, advogado que se
encontrou comigo e Marina pa-
ra resolvermos diante de um juiz
uma pendéncia sobre clonagem e
multas do carro de Marina. De-
pois, no tdxi, vindo para casa, o
noticidrio desdobrava noticias.
Hoje 4 tarde me telefonou a jo-
vem Pan para uma entrevista, bo-
tei uma cronica sobre ele no site/
blog. Revi algumas de suas cartas,
acho que perdi outras tantas.

Lembrando-me dele num
jantar aqui em casa em que es-
tavam também Luciana Stegano
(que se foi recentemente), Lidia
Jorge e Carlos Reis e esposa. De-
veria ter tirado fotos melhores. A
que botei no blog mostra Sara-
mago com a cabeca deitada no
ombro de Lidia Jorge.

“Eles estao se adiantando,
os meus amigos.”

Lembro-me dele nas duas
vezes em que fui jurado do Pré-
mio Reina Sofia, 14 no Paldcio
Real, em Madri. No jiri havia
outro Nobel, o Jose Camilo Cela.
Saramago teve autoridade para
interferir, inclusive na premiacio

de Sophia de Mello Breyner An-
dresen. Lembro-me dele também
na Casa da América/Madri, on-
de eu dava um curso de criacio
literdria. Houve uma conferén-
cia sobre o autor de Fl mundo
es ancho y ajeno (Ciro Alegria)
e Saramago era o orador princi-
pal sobre o romancista peruano.
Ele ndo parecia ter lido o livro ou
ter intimidade com o autor, mas
com a facilidade que lhe era pré-
pria, dissertou longamente sobre
vérios assuntos paralelos.

Lembro-me também dele
no encontro de Washington, em
1986. Do lado portugués esta-
vam ele, Almeida Faria, Augusti-
na Bessa Luiz e Sophia de Mello
Breyner. Os brasileiros: Otto
Lara, Jos¢ Rubem, Igndcio de
Loyola, Marina ¢ eu. Também
me lembro da crénica sobre Jan-
gada de pedra; cle me escreveu
carta (que tenho que achar) on-
de lamentava que Portugal en-
trasse para o Mercado Comum
Europeu: achava que Portugal ia
desaparecer nesse contexto.

Seu contendente era o Lo-
bo Antunes. Dizem que quando
anunciaram que Saramago havia
ganhado o Nobel, o repérter do

New York Times telefonou para o
Lobo e perguntou o que achava.
Este simplesmente mandou ou
outro 2 PQP e desligou o telefone.

01.08.2010

Festival do Vale do Caf¢,
apresentacdo minha e de Turi-
bio Santos na fazenda Guaritd,
dia 30, sexta de manha. Acabo de
ver parte do video, ideia de fazer
um video profissional. Falei disso
ao Turibio, ainda l4, ele disse que
podia ir até atrds de um patroci-
nador. Falei disso depois do re-
cital, vérias pessoas aplaudiram,
pediram o DVD. Agora vejo fre-
quentadores do blog apoiando,
pedindo 0 DVD. Vou ver.

Foi lindo, saimos melhor
do que a encomenda. Nio en-
saiamos. Turibio dizia que o im-
proviso era melhor. As pessoas
ficaram realmente comovidas.
Teve gente até confessando que
chorou. Curioso como o publi-
co nunca foi exposto a este tipo
de apresentagio, e se emociona.
Alids, os organizadores confir-
maram que os ingressos foram
vendidos rapidamente logo que
o recital foi anunciado: 150 pes-
soas, a 80 reais.

05.10.92

Visita ao Escorial com di-
retores da Abinia (Associacio de
Bibliotecas Nacionais Latino-
-americanas).

Ao lado, paisagem de pe-
dra e mato. Agreste. Stbito as
torres do que poderia ser uma
igreja, quartel, prisio. Tudo isso,
mais o paldcio. No entanto, de
paldcio nio tem nada. Nao tem
luxo, nio tem decoragao. Corre-
dores e corredores com arcadas.
Siléncio. Espago.

O pequeno frade Agostino
de cabeca branca nos explica na
sala da biblioteca porque os li-
vros estao todos ao contrdrio, ou
seja com a lombada escondida e
as folhas douradas & mostra para
o leitor: isso aumenta a lumino-
sidade do ambiente. Confessou
que alguns livros ndo m nada
escrito. O dourado é que ¢é fun-
damental para clarear a cena.

Numa outra sala da biblio-
teca 0 pequeno padre nos expli-
ca e mostra o que ele considera o
mais valioso livro do mundo, um
cédice do século 6, ao que pare-
ce, todo escrito em ouro: sio os
evangelhos. E com ilustrages vi-
vissimas. Também um missal que
pertenceu a Isabel, a Catélica, to-
do ilustrado a ouro. E vérios li-
vros: cddices gregos, latinos.

Ele passa as folhas do livro
com uma espétula de osso... as-
sim deixa de se envenenar (penso
eu) lembrando da estéria de O
nome da rosa.

Anoto algo que pode ser
um pedago de poema:

Escrever nas entranbas da vitela
nos conduz a eternidade.

Diz o padre, apontando:

aquele é o quarto de Felipe II,
era naquela ala, ao lado do al-
tar. Assim podia de sua cama
assistir a missa.

Penso: controlava o Esta-
do, a Igreja, ou a Igreja, do altar,
controlava o préprio leito do rei?

13.09.2010

Vejo um programa de TV
(TV Escola), um documentirio
francés sobre a histéria do macha-
do. Do machado passam 2 gui-
lhotina, mostrando vérios tipos
de machados usados antigamente
para cortar a cabega das vitimas.
E uma coisa curiosa: revelam que
ter a cabega decepada por um
machado era um privilégio dos
nobres. O que faz sentido, pois se
tratava de cortar a cabega, a lide-
ranga: metdfora sangrenta.

Mas o mais revelador ide-
ologicamente: quando veio a re-
volugio francesa, introduziu-se a
ideia de que era necessdrio “de-
mocratizar” o corte de cabecas.
Inventaram entdo a guilhotina,
assim democratizada a morte,
passou-se a matar mais gente.

Entre 1792 e 1799, du-
rante o “terror negro” na Franga,
foram decapitadas (democrati-
camente) umas 15 mil pessoas.
Entre tantos estava Lavoisier, o
cientista que dizia que na natu-
reza nada se perde, nada se cria,
tudo se transforma 1. '@

NOTA

1. Marian sempre conta que Maria
Antonieta antes de ser decapitada,
pediu desculpas ao carrasgo por ter
pisado no pé dele. E que a mulher
levantava a cabeleira para facilitar a
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O legado moderado

de um polemista

Na obra de José Guilherme Merquior ¢ evidente a preferéncia
pela concillac&o das forcas nos debates tedricos e paliticos

CRISTIANO RAMOS |

egundo Anténio Carlos Secchin (em

Memoérias de um leitor de poesia),

“um grande poeta nio costuma dei-

xar herdeiros, e sim imitadores. Abre

mil portas, mas deixa todas trancadas
quando vai embora”. Por outro lado, no caso dos
mais destacados criticos e tedricos, esperamos que
seus influenciados deem continuidade ao legado,
ainda que seja apenas com divulgagio e contribui-
¢oes incrementais. Um eminente pensador que nio
deixa herdeiros — menos ou mais ciosos de origi-
nalidade — provoca sentimento de desperdicio,
como se parte dos graos de uma safra formiddvel
estivesse esquecida dentro de algum silo.

E o caso do diplomata, intelectual e ensais-
ta José Guilherme Merquior (1941-1991), que
Antonio Candido definiu como um dos maiores
criticos brasileiros, que combinava notavelmente
“gosto fino, argucia analitica, precisio de sintese e
transfiguracio reflexiva”, um pensador que “sabia
desmontar a fatura dos textos sem os reduzir a me-
cAnica formalista e inscrever as obras na sequéncia
temporal sem deslizar para o esquema. Sobrevoan-
do esses dons, a linguagem adequada, expressiva,
cheia de flama, parecendo comunicar & pdgina o
ritmo trepidante que foi a sua vida de impetuosa
dedicagio as coisas mentais”.

Dez anos apés sua morte, em artigo na Fo-
lha de S. Paulo, o cientista politico André Singer se
mostrou bem menos convicto sobre o papel que a
histéria intelectual do Brasil reservaria a Merquior.
O texto lembrou que o critico chegou a ser consi-
derado desde “a maior inteligéncia brasileira da se-
gunda metade do século 20”, por Bruno Tolentino,
até “talentoso porta-voz da direita’, segundo Mari-
lena Chaui, ou mesmo “um aluno hiperaplicado”,
como o poeta Nelson Ascher preferiu reduzi-lo.

Para além das opini6es mais admiradas ou car-
regadas de rancor, outros depoimentos ilustres pode-
riam ter sido compilados, ratificando as discrepancias
de julgamento e, naturalmente, sugerindo conclusao
prévia: Merquior precisava ser estudado e refletido
com lentes distanciadas e menos extremadas.

Passo fundamental para essa revisdo critica é
a reedicdo dos seus livros, que comecou em 2012,
por iniciativa da E Realizagées. Projeto editorial
que nio poderia estar em melhores mios: Joao Ce-
zar de Castro Rocha, coordenador da colegio, tem
garantido que nenhuma demanda em redor com-
prometa a tarefa, zelando sobretudo pela escolha
cuidadosa dos comentadores, cujas andlises ndo re-
caem na valorizagio excessiva do Merquior pole-
mista, tampouco se deixam levar pela tentagio dos
lugares-comuns, teia de preconceitos que tanto ji
atrapalhou sua fortuna critica.

Embora seja balango prematuro, as primeiras
respostas ¢ que podem ser consideradas desanima-
doras, nem tanto pela insignificante aten¢ao dedica-
da pela midia, mas pela fragilidade de quase todas as
resenhas veiculadas. Quase sempre movidos por re-
dutoras e amareladas dicotomias, os resenhistas visi-
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tam clichés e lhes atualizam com
igualmente toscas doses de in-
compreensdo. Se antes Merquior
sofreu com a hipermetropia de
boa parte dos seus coetineos,
agora resta nas maos de leitores
com nio menos danosa miopia
politica e cultural.

Polemista generoso

José Guilherme Merquior
completou licenciatura em Filo-
sofia e bacharelado em Direito
ainda no Rio de Janeiro. Antes de
chegar aos 40 anos, jd se tornara
Doutor em Letras pela Univer-
sidade de Paris e em Sociologia
pela London School of Econo-
mics and Political Science. Aos
18, publicava no Suplemento Do-
minical do Jornal do Brasil, onde
seu talento critico e vocagio po-
lemista logo chamaram atencio.
Era capaz de grandes entusias-
mos, mas também nao hesitava
em fazer ressalvas ou elaborar cri-
ticas violentas sobre autores co-
mo Augusto Frederico Schmidt,
Lédo Ivo, Antonio Olinto, Ma-
rio Quintana e Thiago de Mello.

Nos anos 1980, travou al-
guns dos seus debates publicos
mais conhecidos, ao chamar aten-
G40 para o excesso de pardgrafos
de Claude Lefort que Marilena
Chaui utilizara em livro, sem os
devidos créditos — acusagio da
qual ela se defendeu alegando in-
timidade intelectual e sentimental
com o autor, além de sugerir que
se tratava de uma batalha ideolé-
gica entre um critico conservador
¢ uma professora de esquerda. Vi-
rios amigos de Chaui tomaram as
dores, entre eles o filésofo Rober-
to Romano, que, em 2005, assu-
miu o erro da defesa e chamou de
“merecidas pauladas” as réplicas
que recebeu de Merquior.

De Foucault a psicandlise,
varios foram os alvos que pro-
piciaram revolta nos meios de
comunicagio e ambientes acadé-
micos. Mais tarde, quando Mer-
quior assumiu conviceoes liberais
e estreitou lagos com politicos,
consolidou-se a imagem de gros-
seiro polemista e representante da
direita — resultados compreensi-
veis, dados os contextos histéricos
de polarizagio politica, regime de
excecio e acidentados passos ini-
ciais na retomada democritica.

Espantoso ¢ que, 23 anos
ap6s seu desaparecimento, a gor-
dura ideoldgica daquele periodo
ainda embace de forma tio de-
terminante as lentes de quem se
dispée a pensar o legado de Jo-
s¢ Guilherme Merquior. Entre
detratores, segue visto como in-
telectual reaciondrio; entre ad-
miradores, nio recebe senio as
insuficientes defesas de outrora
— que também carecem de rigor
analitico — e outras nio menos
constrangedoras conclusées, co-
mo a de que s6 lhe faltavam vir-
tudes espirituais!

Como resumiu José Mdrio
Pereira, “Merquior foi um pole-
mista, mas reduzi-lo a um profis-
sional dessa arte é desconsiderar
a riqueza de sua variada e exten-
sa obra, toda ela vinda a luz em
pouco mais de trinta anos de ati-
vidade critica’. Amigos e anta-

o autor

JOSE GUILHERME MERQUIOR

Nasceu (22 de abril de 1941) e
faleceu (7 de janeiro de 1991)
no Rio de Janeiro. Foi diplomata,
filbsofo, socidlogo, escritor e
bacharel em Direito. Publicou

21 livros, que estéao sendo
reeditados pela E Realizagbes.
Ocupou a Cadeira 36 da
Academia Brasileira de Letras.
Produziu textos e palestrou até a
véspera de sua morte precoce,
em decorréncia de cancer.

trecho

RAZAO DO POEMA

A arte é um retrato natural
da existéncia humana, e daft
permitir que nela o homem
reconhega, numa sé agdo, a
proximidade e a distdncia,
o estar-vivo imediato e a
mediatissima perspectiva
em que a vivéncia foi objeto
da consciéncia e da critica,
foi degrau na marcha de
um autoconhecimento que
se relativiza a cada etapa
de histéria. Arte é mimese,
mas ndo do produto da
yvida, e sim da vida-em-
produgdo. Nisso o artista

¢ frequentemente um bom
calculador do futuro; mas
ndo por adivinhagdo, é
apenas por extraordindria
agudeza na percepgdo do
presente onde jd estd, em

germe, cada futuro.

prateleira

JOSE GUILHERME MERQUIOR

O LIBERALISMO

Antigo e modermno

Trad.: Henrique de Aratjo Mesquita
384 pags.

RAZAO DO POEMA
Ensaios de critica e de estética
336 pags.

VERSO UNIVERSO
EM DRUMMOND

Trad.. Marly de Oliveira
416 péags.

A ESTETICA DE LEVI-STRAUSS
Trad.; Juvenal Hahne Jr.
168 pags.

DE ANCHIETA A EUCLIDES
Breve historia da literatura brasileira
400 pégs.

gonistas nas discussoes politicas,
como o recém-falecido Leandro
Konder, também testemunha-
vam a generosidade do homem
Merquior, que nio revestia seus
embates com édio, que costu-
mava tratar com cordialidade
os adversdrios ao encontré-los
pessoalmente, além de lhes pro-
piciar tribunas para que susten-
tassem suas ideias.

Mais do que isso, no en-
tanto, ¢ fundamental que se diga:
desconsiderando momentos ex-
cepcionais, José Guilherme Mer-
quior foi pensador contundente,
porém moderado. A maior parte
de sua produgio comprova a vo-
cagdo para ideias em equilibrio,
ainda que as agitacdes em torno
sugerissem o contrério.

Inequivoca moderagio

Esvaziadas de seu conted-
do filoséfico, palavras como mo-
deracio e prudéncia se tornaram
sin6bnimo de hesitacio ou mesmo
de covardia, rétulo pejorativo pa-
ra quem se preserva ‘em cima do
muro”. Pelo contririo, os signifi-
cados cldssicos remetiam aqueles
que procuram os justos modos
para bem agir. Os textos filos6fi-
cos sapienciais tratam do pruden-
te como individuo de acdo, que
nio titubeia, justamente porque
busca conhecimento e reflexao
que sustentem sua jornada.

Ora, como definir Mer-
quior como moderado, se ele
nio se refugiava em cima do mu-
ro, tampouco se portava timi-
damente diante dos confrontos?
Acontece que ele representou a
moderagio em sua quase perdida
significacao. Sob os gestos deci-
didos e publicos, aquela argamas-
sa erudita e reflexiva, matéria de
uma vida dedicada ao estudo e
a racionalizacdo. Suas polémi-
cas nao se guiavam por ofensas
gratuitas, nem suas inquietagoes
eram exercicios retdricos traves-
tidos de dialética — por trds de
sua afiada lAmina argumentativa,
restava sempre o intelectual dis-
posto a rever posigoes, conscio de
que evolufa ao se confrontar com
bons debatedores.

Seus exegetas costumam ci-
tar a erudi¢io (embora ele insis-
tisse que era ilusdo causada pela
precariedade da vida intelectual
brasileira), o rigor das andlises e
seu poder de sintese. Ao apresen-
ta-lo aos novos leitores, Joio Ce-
zar fez questdo de ressaltar algo
que considera pouco explorado:
a poténcia de atualidade de sua
obra — o que de fato pode ser
comprovado em qualquer dos
cinco livros jé reeditados: em
ordem de relancamento, Verso
universo em Drummond (ori-
ginalmente publicado em 1976),
Razdo do poema (1965), A es-
tética de Lévi-Strauss (1975),
De Anchieta a Euclides: Breve
histéria da literatura brasileira
(1977) ¢ O liberalismo: Antigo
e moderno (1991).

Levando em conta as mais
de cinco mil pdginas publica-
das por Merquior em 21 livros,
Eduardo Cesar Maia destacou a
natureza interessada e indepen-
dente de Merquior, que travou
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José Guilherme Merquior foi pensador
contundente, porém moderado. A maior parte
de sua produgdo comprova a vocagdo para
ideias em equilibrio, ainda que as agitacoes
em torno sugerissem o contrdrio.

“franco didlogo com as diversas
correntes tedricas de seu tempo,
mas sem submeter sua perspec-
tiva critica a qualquer forma de
dogmatismo ideolégico — co-
mo era bastante comum num
periodo de debates tao intensos”.
Merquior ndo sé rejeitou
dogmatismos, ele demonstrou
nitida tendéncia ao equilibrio,
evidente preferéncia pela con-
ciliagdo das forcas em jogo nos
debates tedricos e politicos. A co-
megar pelo liberalismo social que
professou apds seu distanciamen-
to das correntes marxistas, opgao
que estd longe do reacionarismo
de direita do qual tanto lhe acu-
saram. Ele préprio sintetizou a
via moderada, contrdria aos pa-
ternalismos de esquerda e ao cul-
to do estado minimo da direita:

Para os liberais sociais, “a pre-
ocupagdo com a liberdade positiva
levou-os a ultrapassar o Estado mi-
nimalista. Mas nio eram de qual-
quer forma hostis, como questdio de
principio, seja ao individualismo,
seja ao liberalismo; e sua preocupa-
¢do civica jd estava presente em To-
cqueville e Mill. Eles certamente se
liviaram da primeira estatofobia li-
beral, mas nio evam estatistas”,

Outro comentador, Wan-
derson Lima, destaca uma das
constantes na obra de Merquior:
a natureza antirromantica de suas
especulag(’)es estéticas, que rejeita
o “apelo a categorias como genia-
lidade e inspiragdo e jamais pensa
o poema como forma discursi-
va que diz o indizivel”. Contu-
do, ele reconhece que Merquior
recusa também a outra face da
moeda: “reduzir o poema a um
conjunto de operagoes delibera-
das e friamente pensadas”.

Rodrigo Petronio, por sua
vez, lembra que Merquior perce-
beu o alcance das ideias forma-
listas e soube aproveitd-las sem se
deixar aprisionar: “jovem avesso
ao culto A forma e aos maneiris-
mos tedricos de algumas linhas
do estruturalismo e do pds-
-estruturalismo, (...) é também
aquele que dedicard a maior ex-
tensio da sua obra critica 2 andli-
se da forma profunda da obra de
arte”. Na mesma trilha, Leandro
Konder registrou a dupla rejei-
¢ao de Merquior — ao forma-
lismo e ao conteudismo — além

da firmeza em repelir tanto o
monolitismo das unidades dog-
mdticas quanto o ecletismo que
descambava para “justaposicio
estdtica de ideias ndo integradas
a um todo coerente”.

Lamina afiada e flexivel

Ainda sobre a maneira de
lidar com o ecletismo, Konder
ponderou que a presenca das
contradi¢des no pensamento de
Merquior “s6 lhe traria a limita-
¢ao do ecletismo se ele se “aco-
modasse” a elas, se ele parasse
nelas. Mas o ensaista procura, no
dinamismo do seu pensamento,
assumir tais contradigoes, supe-
ra-las em seu movimento”.

Eis palavras ausentes na
rigidez dos discursos extre-
mados, e tipicas do exercicio
moderado: contradi¢oes, dina-
mismo, movimento.

Assim como Octavio Paz
— outro liberal moderado que
foi injustamente tratado co-
mo reaciondrio de direita — de
quem se tornou amigo intimo,
José Guilherme Merquior sou-
be lidar com suas contradi¢oes,
pOs-se sempre em movimento
e, na auséncia de uma autobio-
grafia de fato, transformou o
préprio didlogo entre ensaista e
objetos investigados em uma es-
pécie de didrio de bordo de suas
jornadas intelectuais.

Dagqui até o término da re-
edigdo de sua obra pela E Realiza-
coes, talvez a poeira dos excessos
ideoldgicos tenha baixado, talvez
a gordura dos antigos traumas
brasileiros também tenha dimi-
nuido. Af sim, mais libertos dos
clichés e sabedores como lidar
com as demandas circundantes,
os exegetas poderdo revisar pro-
veitosamente o legado de José
Guilherme Merquior. E serd des-
ses momentos auspiciosos para
vida intelectual do Brasil, quando
uma candeia é finalmente acesa
de forma que ilumine comodos
que seguem na escuriddo, apesar
das tantas janelas que a historia
nio desiste de oferecer. '®

NOTA

Todas as opinides citadas neste
ensaio constam das apresentagoes
e posfacios dos titulos ja
publicados na Colecao Merquior,
da editora E Realizacoes.
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Novo romance de Luisa Geisler
mistura tradicao e atudlidade

ANDRE ARGOLO |

m livro feito com
generosidade e que
exige 0 mesmo do
leitor. A autora pra-
ticamente desapare-
ce por trds dos personagens que
criou, principalmente os meni-
nos no turbilhio sexual do fim
da adolescéncia, inicio da vida
adulta, tumultuando ainda mais
o raiar das “gigantes” questoes da
vida em seus horizontes. E sio
tdo reais. De cara, parece filme,
escrito.  Didlogos  construidos
com o jeito de se falar dos jo-
vens em Canoas (RS), em 2011.
Tem Facebook, muito sms, tem
as bebidas da moda, as girias, o
sotaque, questdes contempora-
neas dos jovens da idade da auto-
ra (com menos de 25 anos). Nio
¢ no trabalho com a forma que a
literatura nele se manifesta, mas
talvez de seu jeito mais tradicio-
nal: na criagio dos personagens,
em descri¢des de ambientes, em
registros de uma época — irdni-
co, nio &, como diria a Alanis
Morrissette (Alanis... j4 passou
muito o tempo dessa moga?).

H4 uma pista disso tudo
pelas epigrafes: Tost6i e Arctic
Monkeys. Nao sabe que banda ¢é
essa? Se nao conhece, a internet
salva. Boa banda de rock, tem fei-
to muito sucesso (apesar da boa).
A autora pode estar dizendo: “sou
isso”. Ou, “este romance é isso”.
Isso 0 qué? A intengdo da mistu-
ra de tradi¢io com atualidade. E
o Tost6i? Ah, se nio conhece, sem
nenhuma vergonha disso, lar-
gue o jornal e corra para a livraria
mais préxima. S6 vai fazer bem.

O titulo Luzes de emer-
géncia se acenderio automa-
ticamente salta de um didlogo
entre Henrique (lke) e Dante
(Dane). Ike costura todo o livro.
Dane é quem o rasga (e torna o
livio mais interessante, setenta
paginas apds a primeira linha).

Henrique tem um gran-
de amigo que sofre um acidente
aparentemente tolo, mas quase
fatal, e entra em coma.

A autora escolhe Henrique
como narrador da maior parte
do romance, por cartas que es-
creve ao amigo desacordado no
hospital. Come¢a nos ultimos

LUZES DE EMERGENCIA SE
ACENDERAO AUTOMATICAMENTE

Luisa Geisler
Alfaguara
295 pags.

trecho

LUZES DE EMERGENCIA SE
ACENDERAO AUTOMATICAMENTE

“Mas”, ele disse, “luzes de emergéncia se
acendendo automaticamente podem ser tteis.”
“Dd pra usar no cinema, em prédios, na rua, coisa e tal.”
“Imagina essas luzes na nossa vida. Hein, td
dando alguma merda que te tira a nogao, que
deixa as coisas mais nebulosas. As luzes acendem.”
“Deve ter pessoas assim, que sdo luzes.”

“E quando tu é cego pras luzes, hein?”

“Dai é uma emergéncia mesmo.”

“Que conversa mais séria pra dois guris comendo xis.”

meses de 2011 e termina em julho de 2012. H4
também, intercalando os capitulos com sequéncias
de cartas, textos em terceira pessoa com didlogos.
Nesses textos, a autora oferece outros pontos de
vista da mesma histéria, d4 informacoes que, mes-
mo fragmentadas, ajudam a construir o romance.
E também oferecem a ela mesma a chance de escre-
ver, em vez de “ser” o Henrique o tempo todo.
Mas nio sdo as Gnicas escapadas da escritora.
Luisa parece vazar também em alguns (pou-
cos) trechos das cartas de Henrique. Como? Nao
falando como ele, do jeito que foi inventado, que
adora os palavroes, os tus, as girias. Mas em trechos
como este: “o relacionamento de vocés fazia muito
que tinha se tornado uma 4rvore apodrecida, mas
grande demais, as rafzes grandes demais, os amigos
e familia em comum”. Ou no pendltimo capitulo,
com uma carta bem mais literdria do que a maioria
das que havia escrito ao amigo Gabi no hospital.
Pode atrapalhar um pouco no quesito coe-
réncia do personagem, mas estranhamente essas
habilidades literarias sio bem-vindas. O escritor
Jodo Carlos Marinho, autor do cldssico O génio do
crime, costuma dizer que o que importa mesmo
nio é o estilo, mas “a vida do livro”.
Sabe o papel que a gente amassa e joga no
centro da sala bem arrumadinha? S6 para lembrar

que tem gente ali? Pois...

J& o Dante é gay. E ecle
bagunga as poucas certezas de
Henrique, que namora uma ga-
rota (Manu), mas vai sentindo
uma atragio cada vez mais cons-
ciente pelo novo amigo.

Sexualidade

Luisa traz para a hist6ria
vérias questoes significativas pa-
ra os jovens. Questoes que tém
nuances de uma geragio para
outra. Voltando a generosidade:
se o leitor nio ocupa a desenru-
gada faixa dos 20 e poucos anos,
tem a chance de conhecer algu-
mas das questdes dessa geragio,
se aproximar da vida dos outros,
na impossibilidade de verdadei-
ramente entender o outro (Lévi-
nas: “o outro é o infinito”).

Henrique gosta da menina
que namora, transa com a meni-
na, mas descobre a atragio por um
homem. O incémodo e o prazer
disso vao sendo revelados nas car-
tas para o amigo, com descrigoes
sobre as festas de que participa, as
conversas com a namorada, os en-
contros com Dane. Entre fatos e
sentimentos o tempo todo.

Ha comumente entre jo-
vens (e até entre no mais tao jo-
vens) a necessidade de se definir
sexualmente. E isso causa muita
angustia, algumas visitas a con-
sultérios de terapeutas (quando
hd dinheiro, onde hd terapeu-
tas). Entdo, esse romance tem
sim uma importincia social.
Ao cair nas mios de quem vi-
ve momentos de divida, prova-
velmente vai se transformar em
cimplice de muita gente que se
sente isolada em plena multidao.

Em outras cartas, Henri-
que conta ao préprio amigo so-
bre seu estado de saude, sobre
seus pais, principalmente a mie,
que sofre muito com a situagio.

Na vida que segue, bus-
ca outro emprego que no o das
madrugadas numa loja de con-
veniéncia em posto de gasolina,
o descontentamento com a cida-
de natal, Canoas, que considera
provinciana (como milhares pe-
lo Brasil, pelo mundo — a vida
em cidades pequenas e médias é
uma questdo universal). Tem a
preocupagio com o futuro — o
atrds daquela porta iluséria que
parece existir entre a juventude e
avida adulta.

Nesse ponto, serd curioso,
em uma hipotética entrevista com
Luisa Geisler daqui a talvez trin-
ta anos, ouvir dela prépria sobre o
que achava da passagem do tem-
po nessa idade. Logo no primeiro
capitulo, escreve: “Como o tem-
Ppo que s se nota nas rugas, o ca-
f¢ mofou”. O tempo nio se nota
nas pessoas apenas nas rugas. Hé
outros sulcos invisiveis e doloridos
que marcam bem menos estetica-
mente o tempo que passa. No en-
tanto, entre as paginas 216 ¢ 217
do romance, ela enxerga a mesma
questdo com complexidade admi-
rével para alguém jovem. Henri-
que, numa carta, tem a seguinte
reflexdo: “Tenho a sensacio de
que vou ficar o resto da minha
vida procurando o que é que cu
quero fazer e tal e nunca vou saber

DIVULGAGAO

a autora
LUISA GEISLER

Nasceu em Canoas (RS), em 1991. Chamou
atencdo quando ganhou o prémio SESC de
Literatura em 2011, categoria Contos. No ano
seguinte, ganhou 0 mesmo prémio Na categoria
romance — importante dizer que os livros séo
mandados para andlise sob pseuddnimos. Ambos,
Contos de mentira ¢ Quica, foram publicados

exatamente. Esse sentimento adolescente meio que
permanece. Eu aos dezoito vou achar que aos vinte
e dois vou saber, e daf aos vinte e dois vou achar que
vou saber aos vinte e cinco, aos vinte e sete, aos trin-
ta, aos trinta e cinco. Quando tu vé, tu nao tem mais
chances de fazer o que tu quer porque tu passou todo
esse tempo procurando o que era isso”.

Escolhas

A criagao de personagens é um dos principais
desafios em um romance. Luisa Geisler faz bem es-
se trabalho. Henrique é vivo, Dane é vivo, Manu ¢é
viva. Até o menino em coma é bastante crivel. Se a
falta de um trabalho mais elaborado com a lingua-
gem faz falta a leitores que se importam mais com
a forma, a0 mesmo tempo ¢ relevante o registro da
oralidade desse nosso tempo, no jeito de ser das pes-
soas na regiao de Canoas (Grande Porto Alegre).

A opg¢io pela linearidade da narrativa faz com
que o leitor possa demorar um pouco para engatar
no livio — como estd dito antes, Dane, o menino
que bagunca a cabeca de Henrique, s6 chega setenta
paginas ap6s o inicio. Mas vale a pena, sem davida.

Alids, leitor, quer uma dica? Alimente a espe-
ranga, porque ¢ do jogo, mas nio crie dependéncia
pelo fim da histéria. E o tipo de livro que nio estd
no fim, mas é seu préprio decorrer. '@



Sob os dilemas,
sem guarda-chuva

Novo Ivro de poemas de Marcelo Sandmann encara
0s dilemas postos pela tradicé&o pogtica braslera

MARCOS PASCHE

lguns dos debates

mais importantes da

poesia brasileira do

século 20 permane-

cem para os poetas
contemporineos. Com o pres-
tigio conquistado pelo Moder-
nismo, algo que esteve no centro
das reflexdes e disputas envol-
vendo seus adeptos e oponen-
tes foi a antitese constituida por
sofisticacao e simplicidade. No
decorrer do século, tal antitese
nao se deu de maneira uniforme,
0 que pode ser concluido com
a lembranca do que distingue
Olavo Bilac e Manuel Bandeira,
e, noutro momento, Augusto de
Campos e Chacal.

Na bela apresentagao com
que prefacia A fio, novo livro de
poemas de Marcelo Sandmann,
o professor e ensaista Luis Bue-
no retoma a questdo. Ao abordar
dilemas que se colocaram pa-
ra os poetas brasileiros do século
20, ele frisa “aquele entre a poe-
sia do sublime (...) e a poesia do
cotidiano”. Quando trata espe-
cificamente da escrita poética de
Sandmann — poeta do século 21
—, Bueno afirma que o parana-
ense no ignora os conflitos; an-
tes, parece adentré-los com a cara
¢ com a coragem, na medida em
que transita entre os dois lados
que pelejam: “A poesia de Mar-
celo Sandmann nao foge dos di-
lemas, nem dos de uma geragio
nem dos de outra. Ela anda sem
guarda-chuva por sob eles todos,
assumindo-os,  encharcando-se
deles e, principalmente, aprovei-
tando-se deles para constituir os
dilemas que lhe sdo préprios”.

O diagnéstico ¢é certeiro e
funciona bem como chave de lei-
tura de A fio, uma vez que o li-
vro se coloca 20 menos entre dois
densos dilemas e, por essa razdo,
confirma o quanto o século 20 se
faz presente na poesia atual.

O primeiro desses dilemas
se d4 quando Sandmann pée-se
na bifurcagio entre o préprio ¢ o
alheio, questao das mais intrin-
cadas para quem chega 4 vida e
a conhece pelas lentes da pds-
-modernidade (o poeta nasceu
em 1963). A referida questio ¢é

prenhe de questoes, e no livro

elas levam, de uma s6 vez, ao longe da leitura do
mundo e ao perto da observacio do cotidiano in-
dividual. Na voz que fala nos poemas ¢ dominante
a dicgao pessoal e intransferivel, mas que ndo deixa
de evocar o eco da linhagem modernista (especial-
mente Carlos Drummond de Andrade). E quem
fala nos poemas, ao falar de si, estd falando também
das coisas do seu tempo. Assim ocorre em Gordu-
ra localizada, cujo desfecho atualiza ou afirma a
atualidade do José drummondiano — “O herofs-
mo nosso de cada dia:/ sonhar horizontes/ numa/
esteira rolante.// ‘Meus avds rasgaram/ mouros,/
cruzaram mares...”// Mas vocé corre, Marcelo!/
(Marcelo, para onde?)” —, e em Auso Posto Nossa
Senhora Aparecida, de beleza impar. Na transcrigao
(de apenas parte do poema, como também ocorreu
no exemplo anterior), marco em negrito a intertex-
tualidade com A flor e a ndusea, do livro A rosa do
povo, do poeta itabirano: “Sou um homem tris-
te, esquivo, preso/ a minha classe (sic),/ preso/ ao
cinto deste carro.// Pego a ela que complete o tan-
que/ e sigo adiante,// enchendo a cidade de som-
bras,/ diéxido de carbono/ e versos imperdodveis”.

Influéncia excessiva

Mas essa voz que fala por meio dos poemas é,
por vezes, também outra voz, a de José Paulo Paes
(1926-1998), cuja obra foi objeto da dissertacio de
mestrado de Sandmann, A poesia de José Paulo Pa-
es, de 1992, belissimo estudo, por sinal. Em 1947,
Paes estreou na poesia com O aluno, e sua tendén-
cia A imitagdo dos que tomava por mestres motivou
a adverténcia feita por um deles, o j4 citado Drum-
mond, em carta enviada ao estreante naquele mes-
mo ano. J4 amadurecido, Paes dedicou-se com alta
frequéncia ao poema conciso e humoristico, sendo
essa marca estilistica destacada prestigiosamente por
todos os seus criticos (incluindo o préprio Sand-
mann). E provavel que o estudioso aplicado tenha se
tornado tdo intimo do objeto de seu estudo que de-
le ndo conseguiu se despegar nem mesmo quando o
critico d4 ocasido ao poeta. Nio advogo em nome de
uma segregacio da linguagem da critica e da lingua-
gem da poesia quando critico e poeta se encontram
num mesmo escritor, o que, alids, seria uma tolice
ap6s o que citei de Luis Bueno. O que friso ¢ a cir-
cunstincia em que Sandmann repete Paes, que, por
sua vez, repetiu alguns modernistas, fazendo a res-
salva de que o poeta taquaritinguense estava em seu
primeiro livro de poemas, e o curitibano tem nes-
te o quarto. Em tal circunstincia, o autor de Lirico
renitente constroi seus lances menos interessantes,
como se nota, de modo explicito, em Mais 9 paesia-
nas (novamente & paisana), conjunto de nove poemas
do qual transcrevo o primeiro, Numa drugstore hi-
permoderna: Edward Snowden dixit. “Sorrial// Vocé
estd sendo/ monitorado”.

Essa presenca de Paes se desdobra e constitui
outro dilema de A fio, estabelecido pela alternin-
cia entre a escrita de poesia com vistas 4 graca ¢ a
sobreposicao do gracejo a escrita poética. De certa

Wurceln Sandmans
afio

A FIO

Marcelo Sandmann
7lLetras

70 péags.

o autor

MARCELO SANDMANN

Nasceu em Curitiba (PR), em
1963, onde vive e trabalha
como professor de literatura na
UFPR. Como poeta, publicou
Lirico renitente (2000),
Criptégrafo amador (2006)
e Na franja dos dias (2012).
E compositor de musica
popular, tendo vérias de suas
cangdes gravadas por diversos
cantores e grupos musicais.

trecho

AFIO

Um bom poema ¢ feito

tiro de misericérdia.

O poeta ndo tortura seu leitor
como faz o prosador,
linhas

e dias a fio.

-

E pd-buf!

O corpo caido:

o0 pingo na testa.

(Poesia versus prosa — Para

Cristovdo Tezza)

dezembro de 2014 | rascunhbo | 9

forma, o exemplo anterior po-
deria indicar isso, mas o titulo
Mais nove paesianas jé evidencia
o propésito de escrever delibe-
radamente ao modo de outrem,
num misto de homenagem, de-
claragao de influéncia e pastiche.
Acerca do encontro e desencon-
tro entre graga e gragota, penso
nos poemas em que Sandmann
fala como si mesmo, embora a
presenga do “mestre” seja per-
ceptivel frequentemente nas en-
trelinhas — “Menos.// Eu quero
menos.// (Menos que menos.)
(..)7, diz Menos que menos, que
soaria tanto como arte poética
quanto como registro do médi-
co estilo de vida do autor de Pro-
sas seguidas de odes minimas.
Quando a investida jocosa se so-
brepée a artistica, o resultado ¢
invariavelmente infeliz, porque
nem uma nem outra se efetiva
plenamente — “Vinho tinto pa-
ra escrever,/ vinho branco/ para
revisar o escrito.// E o conselho
que recebo/ de um amigo.// Pois
eu, quando escrevo/ (se me atre-
vo),/ bebo meio gole d’dgua” —,
e assim vez ou outra a escrita ce-
de a banalidade, algo visivel, por
exemplo, em Bifurcagio & con-
trovérsia: “Jogou a moeda para ci-
ma:// par?/ou/impar?// * // Ela/
(ou foi ele?)/ disse: ‘par’.// Ele/
(ou foi ela?):/ ‘impar’.
Entretanto, quando os fa-
tores da composicio se encon-
tram de maneira equinime — o
que em relagio aos poetas signi-
fica a poetizagio do que ¢ inse-
rido na escrita dos poemas —,
a escrita de Marcelo Sandmann
efetua momentos luminosos.
Nesses momentos, a luz sim-
ples e graciosa também d4 vivos
sinais de profundidade, e reve-
la que a grande musica da vida
cabe num samba assobiante e
assobiado, como se 1 e ouve no

sonetilho Mora na filosofia?:

Pode rimar
amor e dor,
pois dor e amor

dio belo par.

Mas quem for dar,
em vez de amor,
somente dor,

néo deve amar.

O que se quer,
melbor saber

e decidir.

E entdo viver
como se quer
sem mais fingir.

Disse Luis Bueno que
Marcelo Sandmann encara os
dilemas postos pela tradi¢ao po-
ética brasileira para a partir de-
les formar os seus préprios. No
Houaiss, a segunda das duas
acepgoes de “dilema” é descrita
como “necessidade de escolher
entre duas saidas contraditérias
e igualmente satisfatérias”. E
aqui vemos que a melhor reso-
lugao encontrada por Sandmann
nio foi necessariamente o desfa-
zimento dos dilemas, mas sim a
postura que recusa o que eles exi-
gem de univoco. '®
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Melancolia
em transito

=m romance premiado, Alexandre Vidal Porto

expde a luz as angustias de um psiquiatra

HARON GAMAL |

literatura  contem-

pordnea segue por

diversas vias. Alguns

autores trazem pa-

ra as letras a experi-
éncia autobiogréfica, insuflando
ares literdrios a histéria da pré-
pria vida; outros seguem o per-
curso da Histéria, apresentando
personagens ora reais ora ficti-
cios; e hd aqueles que optam pela
via expressa da ficgio, mostran-
do que nio hd mal algum em
continuar inventando histérias.
Além disso, poderiam dizer que
dessas histdrias possivelmente
serdo tiradas as teorias mais tarde
estudadas pela filosofia, psicolo-
gia e, quem sabe, psicandlise. O
livio de Alexandre Vidal Porto
pertence a esta tltima.

Sérgio Y. vai a Améri-
ca (vencedor do Prémio Parani
2012) é um romance intrigante
por vdrios motivos. O primeiro
deles ¢ porque aborda o dia a dia
de um psiquiatra, o tratamento e
a vida de um de seus pacientes.
Tarefa dificil do ponto de vis-
ta do escritor, j4 que Alexandre
ndo exerce a profissao de médico.
Seu narrador, no entanto, des-
creve a clinica psiquidtrica com
requinte. O outro motivo é por-
que o romance fala de persona-
gens em transito. Isso mesmo, e
essa palavra precisa ser reiterada.
Num primeiro sentido, trata-se
do trinsito entre as distncias a
serem percorridas pelas pessoas,
j& que muitas delas escolheram
o caminho da imigracio, tema
abordado durante boa parte da
narrativa. O segundo sentido,
dentro do constante deslocamen-
to que ¢ a propria literatura, en-
foca uma questao até certo ponto
tabu, e muito discutida nos dias
de hoje. A possibilidade de esco-
lha da prépria sexualidade. Na
narrativa, o tema aparece em du-
as oportunidades e em relagdo a
dois personagens distintos.

O livito comega com o
narrador contando a histéria de
sua vida. “Como falarei da vi-
da alheia, € justo que também
fale da minha. Meu nome ¢é Ar-
mando. [...] Aparento mais idade
do que tenho. Mas esta velhice
precoce é comum entre os psi-

o autor
ALEXANDRE VIDAL PORTO

Nasceu em S&o Paulo (SP), em 1965. Diplomata
e mestre em Direito pela Universidade de Harvard,
€ colunista da Folha de S. Paulo e autor de
Matias na cidade (Record, 2005). Sérgio

Y. vai @ América venceu o Prémio Parana

de Literatura (2012) na categoria romance.

quiatras. Absorvemos os problemas dos pacientes.
Envelhecemos por eles.” A partir deste segmento, o
autor faz o personagem contar sobre sua vida pre-
gressa, passando pelos pais, € o caminho que seguiu
até se formar como médico. Armando é uma pessoa
altamente preparada, tendo feito residéncia nos Es-
tados Unidos, jé tem setenta anos de idade e pode
se dar ao luxo de atender em seu consultdrio apenas
quem deseja. Como ele mesmo afirma: pacientes
que lhe despertam interesse.

Mas a vida deste médico comega a mudar
quando aparece no seu consultdrio o personagem
que cle nomeia de Sérgio Y., um rapaz de dezessete
anos. “Quero deixar claro que ndo gostaria, a esta
altura da vida, de expor a intimidade de uma pessoa
que confiou sua privacidade a mim. No entanto, se
comento esse caso clinico e, de alguma maneira, fal-
to com meu juramento profissional, é pela mais me-
ritéria das razbes.” A partir deste trecho, Armando
passa a relatar um interessante caso que clinicou.

RYAN STEVENSON

Felicidade minima

O jovem aparece por reco-
mendacio da diretora da escola
onde estuda, uma antiga conhe-
cida do psiquiatra. Nao hd nada
demais com ele, apenas “que-
ria garantir um futuro minima-
mente feliz”.

Sérgio frequenta algumas
sessoes. Num determinado dia,
anuncia que vai passar uma tem-
porada em Nova York. Cumpre
o seu projeto. A viagem parece
lhe fazer um bem imenso. Ao
voltar, vai a mais uma ou duas
sessoes e anuncia que deixard o
tratamento, pois 0 que procura-
va por meio da terapia j4 havia
conseguido. Segundo ele, o psi-
quiatra lhe revelara algo que o
fez tomar uma determinada de-
cisdo. S6 que Sérgio nio revela
ao médico que palavras deste o
ajudaram ver a vida com outros
olhos. O rapaz, entdo, embarca
em definitivo para a América e 14
espera alcancar a sua felicidade.
Somente alguns anos depois ¢é
que o Dr. Armando saberd o sig-
nificado de tal felicidade.

Na vida do médico, a ci-
dade de Sao Paulo aparece como
pano de fundo, trazendo como
lastro todos os seus problemas,
como os de trinsito e os das en-
chentes. Armando observa esta
paisagem do alto do edificio on-
de fica o seu consultério.

O livro se divide em duas
dezenas de capitulos, todos com
titulos que, de certa forma, in-
sinuam o que serd discutido em
cada um deles. Um dos pontos
essenciais do livro ¢ a culpa que
o psiquiatra passa a carregar a
partir do momento em que des-
cobre ter sido o responsavel pelo
que aconteceu ao seu paciente.
Na verdade, uma das questoes
prementes no livro é a seguin-
te: qual a responsabilidade do
terapeuta no destino de seu pa-
ciente? Pergunta incomoda em
um mundo inundado cada vez
mais por diversas formas de tra-
tamentos, cujos profissionais
lavam as mios em relagio ao fu-
turo de quem atendem. Mas es-
se nio é o caso do Dr. Armando.
E essa ¢ a deixa para entender
talvez a tnica fragilidade do ro-
mance, o que é um médico nas
maos de um romancista.

Outro ponto interessante
do livro é o estranhamento produ-
zido pela transgressao 4 ideologia.
A histéria narrada por Alexandre
Vidal Porto, como aborda a ques-
tdo da transexualidade, acaba por
apontar o desconforto que o tema
comporta. Mesmo numa socieda-
de em que o direito das minorias
estd assegurado (pelo menos no
mundo desenvolvido), e que con-
vivem pessoas esclarecidas, como
o Dr. Armando, tal aceitacio ain-
da ¢ problemdtica.

O livro niao deixa de ob-
servar que, no passado, a opgio
pela sexualidade desejada tam-
bém era exercida, mas de forma
disfarcada. E a sociedade, quan-
do tinha conhecimento de al-
gum caso, agia com hipocrisia se
o envolvido era membro de sua
familia, e com escdrnio caso se
tratasse de familia alheia.

SERGIO
¥l
VALA
AMERICA

SERGIO Y. VAI A AMERICA
Alexandre Vidal Porto
Companhia das Letras

181 pags.

trecho
SERGIO Y. VAI A AMERICA

Fazia muito calor em Sdo
Paulo. Na rua, as pessoas
tinham passado a manhda
desejando que chovesse para
se refrescarem um pouco.
Ninguém imaginava, porém,
que fosse escurecer tdo de
repente, ou que fosse cair
tanta dgua do céu. Uma
hora e meia de chuva foi
suficiente para conturbar o

transito de toda a cidade.

Nio faz muito tempo Lars
Von Trier estreou o seu filme Me-
lancolia. O cineasta dinamar-
qués nomeou simbolicamente
de “Melancolia” um planeta que
estava prestes a colidir com a
Terra, levando, em consequén-
cia, a vida humana 2 extingio.
Na verdade, segundo o autor, é
a melancolia que pouco a pou-
co acaba com a vida das pessoas.
Embora de outro modo, Vidal
Porto aborda o tema, que é caro
a psicandlise. Em Sérgio Y. vai a
América uma forte dose de me-
lancolia ronda todos os persona-
gens, sobretudo o protagonista.
Armando ¢ oriundo de uma fa-
milia respeitada, possuidor de
recursos que a maioria dos cida-
dios nao usufrui, estudou nos
Estados Unidos, possui uma filha
que também trilha o caminho do
sucesso; portanto, tem tudo para
ser feliz. Nao ¢ isso, no entanto,
o que acontece. Ele é um ho-
mem solitdrio, sem didlogo com
a maioria das pessoas, e melancé-
lico. Uma das poucas interlocu-
¢oes que estabelece a sua volta é
a prdtica da profissio. O perso-
nagem nio tem a solucao para o
mal que o espreita e que, de certa
forma, lhe corréi a alma.

A viagem de Sérgio Y. re-
vela-se sem volta para o Dr. Ar-
mando, cuja vida afunila-se apds
0 aparecimento e desapareci-
mento do paciente. E a literatura
— sendo ela também um deslo-
camento — quase a perguntar: ¢
possivel a obra de arte salvar uma
pessoa do enlouquecimento? '®
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Uma esponja
de cactos

Minha vida sem banho mostra sem pudores
as Impurezas de um projeto sem causa

VIVIAN SCHLESINGER |

inha vida sem

banho, roman-

ce de Bernar-

do Ajzenberg,

pinica  desde
a capa. A imagem de um cacto
bojudo, recoberto por espinhos,
causa no leitor a sensagio que o
acompanhard até a tltima pdgina:
uma coceira incessante.

Os capitulos alternam-se
em trés vozes facilmente diferen-
ciadas: a de Célio Waisman, ané-
dino funciondrio de um instituto
ligado & conservagio de recursos
hidricos; de Débora, sua ex-na-
morada, em viagem de trabalho,
histérica e imatura; e de Marcos,
advogado e amigo dos pais de
Célio, mas muito mais do que is-
so, como se descobre aos poucos.

Célio resolve parar de to-
mar banho quando se depara
com uma resisténcia queimada.
E uma nio-atitude transformada
em Projeto, com raizes em uma
familia que leva Projetos muito
a sério. Seu avd, Gersh, é dessa
fibra de homens que consegui-
ram escapar de dentro da boca
do nazismo, e af refazer sua vida.
Seu pai, Wilson, “ndo conseguia
desenhar para si nenhuma me-
ta para além do objetivo cole-
tivo que levava o nome mdgico
de Revolugio”. Para Célio, en-
tdo, restava “ir ao encontro do
essencial”. Monta um blog on-
de conta suas novas experiéncias,
e se junta 2 um grupo chamado
Falanstério, que quer mudar os
h4bitos do mundo — s6 isso! A
hipocrisia do discurso politica-
mente correto, o uso de projetos
banais na obsessao pelo reconhe-
cimento, tudo isso é posto a nu.

Ajzenberg reserva a es-
se grupo pretensamente revo-
luciondrio o melhor da ironia.
Enquanto Célio relata em tom
contido a autoimportincia que

A hipocrisia do discurso politicamente
correto, o uso de projetos banais na
obsessdo pelo reconhecimento, tudo
isso é posto a nu.

o grupo se dd, em outros capitulos Marcos, 0 ami-
go dos pais, descreve de forma paralela os grupos
subversivos-/ight dos anos sessenta. Sem esbarrar no
panfletdrio, em linguagem distanciada mas detalha-
da, 0 autor mostra como “operam’” tais grupos, “vol-
tados para o préprio umbigo”: as mesmas disputas
acirradas por poder, os mocinhos da classe média
sem objetivo na vida, as mulheres soi-disant liberadas
que usam seu COrpo para avangar na carreira.

Pesadelo do Holocausto

As trés geracoes da familia de Célio se enca-
deiam por seus fantasmas. O avd carrega o pesadelo
do Holocausto. Seu filho, Wilson, luta contra essa
heranga. Em uma visita saudosista a0 Bom Retiro,
Wilson se d4 conta da semelhanca entre sua resis-
téncia contra a ditadura militar e a de seu pai con-
tra o nazismo. Essa ideia gruda em sua pele feito
sarna, da qual nao se livra mais.

Na esteira da culpa e paranoia, Wilson ado-
ta outro fantasma: Rogério, uma figura sinistra que
entra e sai misteriosamente de sua vida em momen-
tos extremos, COMO se estivesse sempre a espreitd-
-lo. E nao ¢ que Rogério ressurge trinta anos mais
tarde, na vida de Célio, novamente como uma fi-
gura paternal e obscura? E o impressiona. Nas pa-
lavras de Célio, “dali para frente, vencer as leis da
hereditariedade: mais Rogério, menos Wilson”. O
tema da paternidade e a relacio pai-filho perpas-
sam todo o romance.

Marcos ¢ vitima ¢ algoz de uma paixdo. Ao
conhecer Flora, a esposa do amigo, no resiste, per-
mite-se um «ffair. Anos depois, mediante o diag-
néstico de um cincer, Flora, tomada pela culpa,
recusa tratar-se. Entrega-se 4 condenacio flauber-
tiana. “Isso da vesicula é café pequeno, Célio. Den-
tro de mim tem coisa muito pior, pode acreditar.
Estd tudo podre. E sem remédio.”

E assim o leitor vai percebendo a importincia
da confissio de Marcos: causou o fim do casamen-
to do amigo, e agora o fim da luta contra a mor-
te da amante. O filho do casal destruido nio se d4
conta de nada disso, o que estd perfeitamente co-
erente com uma personagem autocentrada como
nosso narrador sem banho. Na epigrafe o autor j4
avisa do que se trata, citando Kertész: “Por que me
sinto tdo perdido? Obviamente porque estou per-
dido”. Mas se Célio estd perdido, Ajzenberg sabe
muito bem aonde vai.

O autor pinica o leitor com a falta de empatia
de Célio. Af estd o protagonista, poucos furos acima
de um oportunista, irritado mediante o sofrimento
do pai, lacdnico mediante a aproximagio da morte
da mae, mas satisfeitissimo com o progresso de seu
Projeto de nio tomar banho. Sua grande contribui-
¢do ¢é relatar suas experiéncias nessa nobre causa. A
medida que passam os dias sem banho, vai ficando
mais evidente a personalidade de Célio. A quimica
corporal passa a ser uma linguagem sem subterftigios.

Com a aprovagio do blog pelo poderoso Ro-
gério e pelo Diretor do Instituto, o autor ironiza a

facilidade em manipular-se um
jovem sem causa. Ninguém ali sa-
be exatamente o que pretendem
os dois poderosos, mas descon-
fia-se de motivagoes ulteriores.
E Célio, inocente utl, presta-
-se a ambos. Sem julgar seu per-
sonagem, Ajzenberg o coloca no
centro de um tema da maior re-
levincia, o curto-circuito entre
mediocridade e vaidade, e mostra
como a tecnologia pode favorecer
0 loser que anseia por aplauso.

A linguagem também vem
a servigo da construgio da perso-
nagem. A voz de Célio reflete té-
dio, o egocentrismo sem banho
nem perfume. Tenta adivinhar o
que os colegas querem dele, lista
as possibilidades a, b, ¢, mas erra
com frequéncia, porque nio sabe
decodificar os sinais sociais. E um
narrador pouco confidvel. Forma
e contetido aqui se casam perfei-
tamente, porque Célio “pensa’
como se escrevesse em um blog,.

Em contraste, a voz de
Marcos é mais melodiosa, ora
em tons de inveja, ora de sauda-
de, mas sempre bebendo nas ma-
rés da memoria, descobrindo esse
ou aquele fragmento do passado.
Marcos é movido por amor a Flo-
ra, mas nutre um grande amor
pelo amigo a quem traiu. Nao hd
declaragdes explosivas nem reen-
contros cinematogrificos, tudo
no romance é contido, como os
recursos hidricos. Mas Marcos
também ¢é o tendio de Aquiles do
romance, porque seus capitulos
comegam com promessas gran-
diloquentes que nem sempre se
cumprem. Um capitulo que co-
meca com “quietude, liberdade,
tranquilidade”, revela-se apenas a
histéria de um militante espanhol
que usava dentadura. Em outro, é
sugerido que hd uma importante
razio para Wilson nio ir a Paris,
mas a Unica revelagio ¢ que foi l4
que conheceu Flora. Marcos tem
um objetivo durante todo o ro-
mance, mas desvia-se do percurso
com frequéncia.

Débora, a (ex?) namorada
de Célio, nada tem de contida.
Presenca histérica, invasiva ape-
sar de geograficamente distante, é
mais um produto dos nossos tem-
pos. Independente, comporta-se
na vida afetiva como uma adoles-
cente mimada. Recusa-se a aceitar
o fim do namoro. Usa as ferra-
mentas tecnoldgicas de forma in-
fernal para fazer-se presente na
vida de Célio. Quando emails no
surtem efeito, recorre 4 mudan-
¢a de tipo de letra, telefonemas,
chantagem emocional, promessas
de amor e de vinganca. Enquan-
to a mae de Célio é uma mulher
distante do filho, Débora parece
assumir o papel da mae judia, tao
frequente na literatura judaica.

Débora incomoda até o lei-
tor, feito o zumbido de um perni-
longo durante o sono. A comichao
chega ao insuportivel. O leitor se
vé torcendo para que Célio tome
logo um banho e livre-se desse tor-
mento. Mas ¢ preciso muito mais
do que uma coceira para que Cé-
lio — e o leitor — descubra qual
é sua verdadeira missao no roman-
ce. Como sugere a capa, a vida ¢

cheia de espinhos. »
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MINHA VIDA SEM BANHO
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Nasceu em 1959 em Sé&o
Paulo (SP). Tradutor, jornalista
e editor. Além de contos em
revistas e coletaneas, publicou
oito romances, entre 0s quais
A gaiola de Faraday (2002,
prémio de Ficgdo da Academia
Brasileira de Letras), Olhos
secos (2009, finalista do
prémio Portugal Telecom), e

o livro de contos Homens
com mulheres (2005,
finalista do prémio Jabuti).

Em 2010, ganhou o prémio
Jabuti pela tradugéo do
romance Purgatério, de
Toméas Eloy Martinez (2009).
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MINHA VIDA SEM BANHO

Provavelmente um curto-
circuito fez queimar a
resisténcia do boiler da
casa. Até me despi, mas no
trajeto entre o quarto e o
banheiro mudei de ideia:
o simples pensamento de
entrar debaixo do chuveiro
gelado no inverno me
causou arrepio; entdo,
desisti. Nem estava

suado — ao contrdrio,

a noite fora fria.



inquerito

bernardo ajzenberg

A escrita
como gui

escritor, tradutor e jornalista Bernardo Ajzenberg
nasceu em Sio Paulo (SP), em 1959. Formou-

se em jornalismo pela Fundagao Césper Libero.
A partir de 1976, trabalhou em veiculos como
Veja, Gazeta Mercantil e Folha de S. Paulo, onde

foi ombudsman de 2001 a 2004. Se jd aos 16 anos sabia que a
literatura o ajudaria a se situar no mundo, foi somente em 1986

que estreou no mundo da ficgio, com Carreiras cortadas. Nao

parou mais. O reconhecimento maior chegou em 2003, quando

recebeu o prémio de Ficgio do Ano da Academia Brasileira de
Letras, pelo romance A gaiola de Faraday. A partir dai, em 2005
foi finalista do Jabuti, com a coletdnea de contos Homens com
mulheres ¢, em 2009, finalista do Portugal Telecom, por Olhos
secos. Além de ter sido publicado em antologias no Brasil e no

exterior, seu trabalho como tradutor j4 trouxe para o Brasil mais

de 30 obras literdrias — do inglés, francés e espanhol. Nio 2 toa,

em 2010 ganhou o Jabuti pela tradu¢ao de Purgatdrio, de Tomas

Eloy Martinez. Ademais, entre muitos outros, j4 traduziu Roberto

Bolafio e John Reed. Sua obra ainda conta com os romances Efeito
suspensdrio, Goldstein & Camargo, Varia¢des Goldman,
Duas novelas e o recém-lancado Minha vida sem banho.

* Quando se deu conta de
que queria ser escritor?

Aos 16 anos, quando senti
que precisava da escrita para me
localizar no mundo.

* Quais sao suas manias e
obsessoes literdrias?

Se comeco a ler um livro
tenho de acabar, mesmo que nio
esteja gostando. Procurar — e
encontrar — erros nos meus tex-
tos e nos dos outros.

* Que leitura é impres-
cindivel no seu dia-a-dia?
Pelo menos um poema.

* Se pudesse recomendar
um livro a presidente Dilma,
qual seria?

O direito 4 preguica, do
Paul Lafargue.

® Quais sao as circunstan-
cias ideais para escrever?

Tempo, siléncio e concen-
tragdo. Uma boa ideia e um pou-
co de desespero ajudam.

® Quais sao as circunstin-
cias ideais de leitura?

Todas. E um aprendizado.
Claro que um bom éculos ajuda.

* O que considera um dia
de trabalho produtivo?

Aquele em que surgiu pelo
menos uma boa ideia, a ser regis-
trada, para o livro que estou es-
crevendo.

* O que lhe d4 mais pra-
zer no processo de escrita?

A busca do ritmo adequa-
do para a frase, para as palavras
poderem dancar 4 vontade e
com leveza.

* Qual o maior inimigo
de um escritor?

O excesso de corregio —
seja formal, seja politica.

* O que mais lhe incomo-
da no meio literario?

Nada nele é exclusivo, mas
detesto a hipocrisia ¢ a falta de
autocritica.

* Um autor em quem se
deveria prestar mais atengio.
Juliano Garcia Pessanha.

* Um livro imprescindi-
vel e um descartavel.

A paixio segundo GH, da
Clarice Lispector; Travessuras da
menina md, do Vargas Llosa.

* Que defeito é capaz de
destruir ou comprometer um li-
vro?

Excesso de formalismo, per-
sonagens inconsistentes e incoe-
réncia narrativa.

* Que assunto nunca entra-
ria em sua literatura?
Nenhum.

* Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspiragao?

Numa cadeira de dentista,
a0 receber a anestesia. Tudo pode
ser aproveitado.

* Quando a inspiragao nao
vem...
Brinco de escrever.

* Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convidar
para um café?

Dos vivos seria o Philip Ro-
th, que eu acho incrivel, com exce-
¢ao de alguns livros mais recentes.
Daria uma boa conversa. Dos
mortos, Julien Gracq.

* O que é um bom leitor?

Aquele que se entrega ao li-
VIO sem preconceitos e procura ti-
rar dele o melhor para si.

dezembro de 2014 | rascunho | 13

RENATO PARADA

* O que te d4 medo?
Levar um soco na cara.

* O que te faz feliz?
Realizar aquilo que faga sentido para
mim. O que nem sempre ¢ possivel.

* Qual diivida ou certeza guia seu tra-
balho?

A certeza de que ele s6 terd consisténcia
se gerar ddvidas sauddveis na cabega do leitor.

* Qual a sua maior preocupagio ao
escrever?
Dar o melhor de mim.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Sim. Nio subestimar a inteligéncia do
leitor.

* Qual o limite da ficgao?

Tematicamente, é o conhecimento hu-
mano. Em termos formais ¢ a linha que a se-
para do jornalismo e do ensaismo; e nio é tao
simples detectd-la.

* Se um ET aparecesse na sua frente e

H <« 2 » A

pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé
o levaria?

Woody Allen.

* O que vocé espera da eternidade?
Sinceramente, nio consigo digerir esse
. Y

conceito. '#
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dexo, perversoes
e soliddo urbana

Contos de Parafilias, de Alexandre Marques Rodrigues,

4 uma brincadeira
correndo pelo Face-
book que é mais ou
menos assim: num
retangulo  preto,
aparece a palavra “sexo” seguida
de uma virgula, algumas linhas
em branco e o esclarecimento de
que pouco importa o que pos-
sa vir escrito na sequéncia, pois
nossa atengio ji estard irreme-
diavelmente fisgada pela palavra
inicial. Nao hd nada na vida mais
natural do que o sexo, e mesmo
assim basta o tema ser anunciado
para despertar de pronto a curio-
sidade. Portanto, nada mais na-
tural que um livro cujo mote seja
0 sexo j& nas¢a com alguma van-
tagem sobre os demais, num es-
paco cada vez mais apertado para
receber a carga crescente de novos
lancamentos. Acrescente-se a esse
livro algumas peculiaridades que
o tornam ainda mais interessante
— nele o sexo deixa o territério
daquilo que se considera normal
para entrar noutro bem mais di-
ficil e rico do ponto de vista lite-
rdrio, o dos desvios e anomalias;
a obra ¢ assinada por um estre-
ante que tem na biografia um
diploma de psicélogo, a fama de
leitor voraz ¢ um blog dedica-
do a literatura; a publicagio por
uma grande editora faz parte de
um prémio literdrio, chancela de
qualidade & qual pouquissimas
obras tém acesso, ainda mais em
se tratando de uma coletinea de
contos de autor desconhecido —
e pronto: ele se oferece ao leitor
de uma forma quase irresistivel.

Seria possivel discorrer ge-
nerosamente sobre cada um des-
ses ¢ de vérios outros aspectos de
Parafilias, de Alexandre Marques
Rodrigues, vencedor do Prémio
SESC de Literatura deste ano na
categoria Conto, € 0 assunto nao
se esgotaria numa simples resenha.
E talvez resida ai a maior virtude
de uma obra, a de ndo se esgotar
em si mesma, mas continuar ofe-
recendo muldplas possibilidades
de abordagem e discussio para
além da tldma pagina.

Os prémios literarios, co-
mo de resto quaisquer concursos
ou festivais de arte, visam es-
sencialmente a dois tipos de re-

exploram 0s desvios e anomalias do sexo

LUIZ PAULO FACCIOLI |

conhecimento: exceléncia e novidade. A parte
toda a subjetividade envolvida nas premiagoes,
ambos sio atributos dificeis de ser alcangados
num mesmo trabalho. Na falta dessa mescla
ideal, é comum a escolha as vezes tender a pri-
vilegiar um, as vezes, outro. Nio ¢ o caso de
Parafilias, um casamento de exceléncia e novi-
dade que raramente se vé premiado porque ra-
ras vezes acontece.

Desvio sexual

No inicio do livro, vem transcrita a defi-
nigio dicionarizada da palavra que lhe d4 titulo:
o leitor fica de pronto sabendo que “parafilia” é
um substantivo feminino, de origem grega, que
quer dizer “além ou fora do amor; perversio,
desvio sexual”. Esses conceitos sio de tal forma
amplos que permitem abrigar qualquer coisa
que fuja do convencional. E como o conven-
cional nem sempre (ou quase nunca) é sin6ni-
mo de natural, principalmente quando se trata
de algo tao intimo e pessoal quanto o sexo, o
que alguém considere desvio ou perversio po-
de noutra visdo ser considerado perfeitamente
normal. Mas aqui ¢ preciso ter cuidado: assim
como a palavra “sexo” exerce esse poder de ima
sobre nossa curiosidade, “perversio” e “desvio
sexual” também atraem para si toda a aten-
40, obscurecendo o que mais esteja ao redor.
O conceito de parafilia mais adequado ao con-
texto do livro ¢ justamente o primeiro da lis-
ta, “além ou fora do amor”, que acaba sufocado
pelo peso dos demais.

Tome-se o primeiro dos 24 contos, Livros,
em que a personagem se excita pedindo que o
amante leia para ela os livros do marido. Ou o
segundo, Palavras, o caso do escritor que tenta
se livrar de um bloqueio criativo elaborando lis-
tas de palavras aleatérias, enquanto ¢ obrigado
a amar a mulher que o sustenta. Ou o tercei-
ro, Irreversiveis, um belo didlogo com o magis-
tral e crudelissimo filme Irreversivel, de Gaspar
Noé, narrado na mesma cronologia invertida e
que também traz uma histéria cuja motivagio
¢ explicada pelo préprio titulo. Avancando um
pouco mais, chega-se a Esbogos, um dos melho-
res da coletdnea. Nele, o casal de irmaos adoles-
centes entra sem perceber num perigoso jogo
erético quando ela quer mais uma vez retratd-
-lo, ele constrangido de posar nu, ela seduzin-
do-o com sua erudicio e buscando desarmar os
pudores dele com a histéria do pintor austriaco
Schiele, que também retratou a irmé nua. Esbo-
¢os serve ainda de ilustragio 2 bem-sucedida es-
tratégia de Rodrigues de sugerir uma coisa para
contar outra, um requinte que s6 a melhor lite-
ratura consegue produzir.

Como se pode perceber, o quanto que
hd de perversao nas histdrias até aqui resumi-
das ¢ algo questiondvel. E nas demais ela nio
ird muito além disso. As vérias possibilidades

PARAFILIAS

Alexandre Marques Rodrigues
Record
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ALEXANDRE MARQUES
RODRIGUES

Nasceu em 1979 em Santos (SP),
onde vive, Formado em Psicologia
pela Universidade Catdlica de
Santos, mantém desde 2010 o
blog Ler até Escrever, no qual
registra impressdes sobre 0s
muitos livros que |&. Parafilias ¢
seu livro de estreia e foi vencedor
do Prémio SESC de Literatura
2014 na categoria Conto.
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PARAFILIAS

Pois entdo, ela estava ali, sim, a
mulher, e o peito dela, de fora,
estava ali, estavam, os dois, a
mulher e o peito, esperando o
énibus — e a crianga atarraxada
a ela, ao seio, sugando, ou
apenas mordiscando, brincando
com o bico duro do mamilo,
porque ndo era possivel uma
crianga mamar tanto, beber
aquilo tudo de leite, por mais
que o garoto jd fosse grande, e
esse erd justamente o problema,
a crianga, com o peito da mulher
enfiado dentro da boca, a crianca

era grande demais para aquilo.

de envolvimento sexual — ho-
mem com mulher, homem com
homem, mulher com mulher,
mulher com transexual — aca-
bam todas no mesmo ponto: a
falta do amor para lhes dar um
sentido e resgatar seus protago-
nistas de uma “solidao urbana”,
como bem observa Heitor Ferraz
Mello no texto da contracapa.
Eis ai a verdadeira patologia co-
mum a todos os personagens ¢ a
partir da qual se pode vislumbrar
uma unidade temdtica.

Outro conto emblemdtico
¢ Quartos, em que um camarei-
ro de motel com diploma uni-
versitdrio e fluente no idioma
russo vence os intervalos de seu
humilhante servico de limpar
a imundicie dos outros lendo
Tchekhov, Gorki e Dostoievski.
A situagdo, tragicomica por sua
bizarrice, vai se adensando 4 me-
dida que o leitor assiste ao per-
sonagem tornar-se uma espécie
de voyeur involuntdrio de to-
da sorte de desvio, até acabar
ele préprio protagonizando um
episédio de indiscutivel perver-
sio sexual, num desfecho tio
cruel que é quase um exercicio
de erotismo as avessas. Quartos é
um exemplo perfeito de como ¢
possivel inovar e a0 mesmo tem-
po manter absoluta fidelidade a
mais pura tradigdo do género: ele
traz uma histéria bem estrutura-
da e coerente, a despeito de sua
esquisitice; nada estd ali de gra-
¢a, mas tudo, até o menor deta-
lhe, se inter-relaciona de forma
orginica e converge para o final;
este remete a0 comeco, dando a
ideia de circularidade; o desfe-
cho ¢é aquele soco na boca do es-
tomago de que nos fala Cortdzar
e ja tantas vezes referido; é sur-
preendente, mas nio poderia ser
nenhum outro. Dito noutras pa-
lavras, uma aula de como se es-
crever um bom conto.

A orelha vale-se da mes-
ma concisio dos contos para
apresentar a obra por outro vi-
és, o do erotismo, e o belo texto
de Ronaldo Bressane é mais um
convite a leitura. Bressane vé nas
narrativas de Parafilias um traco
em comum com outras de Hil-
da Hilst, Sérgio Sant’Anna, Rei-
naldo Moraes e Rubem Fonseca,
uma respeitdvel galeria: “Os en-
contros sexuais antecedem ou
explicitam um epifania na lite-
ratura, na pintura, na mdasica,
na filosofia”. Contudo, a frase
de Bressane que poderia ter ser-
vido de epigrafe ao livro vem
um pouco antes e vai certeira ao
ponto: “O erotismo ¢ um modo
de investigar o mundo”.

Com o texto elegante e
bem construido, mas sem se
constranger, quando necessdrio,
de baixar o registro até o fran-
camente chulo, Alexandre Mar-
ques Rodrigues seduz o leitor
sugerindo tudo o que ele quer
ver, excita-o com histdrias pican-
tes, mostra que a perversio é um
conceito eldstico e relativo e, no
fim, deixa-o at6nito ante a pro-
funda e inescapdvel solidao hu-
mana de seus personagens.

Como num melancdlico

final de uma grande festa. »



O cotidiano
do poeta

Com prosa afiada e clhar proprio da poesia, Ela me da capim
€ eu zurro mostra 0 melnor da cronica contemporanea

PAULA CAJATY |

que acontece

quando um poe-

ta resolve escrever

cronica? Esse é o

diferencial eviden-
te que coloca Fabricio Corsaletti
em posicio privilegiada, entre os
melhores cronistas contempora-
neos brasileiros. De seus 13 livros
j& publicados, em diversos géne-
ros, Ela me d4 capim e eu zurro
¢ seu primeiro de cronicas, reuni-
das a partir de um trabalho con-
sistente e continuo desde 2010 na
Folha de S. Paulo. A coletinea foi
formada por 59 de seus melhores
textos, a partir de 80 cronicas pu-
blicadas no jornal.

A prosa de Corsaletti é sur-
preendente, inquietante, bem
humorada e tem a qualidade in-
vejével de fazer o leitor querer in-
teragir com o autor do texto. Suas
cronicas podem assim ser con-
sideradas como  textos-didlogo,
uma vez que instauram no leitor
esse desejo estranho de procurar
pelo e-mail do autor, somente
para poder responder, comentar,
acrescentar algo a narrativa. Na
auséncia do autor, fazemos isso
com quem esteja mais préximo,
o marido, o chefe, ou mesmo al-
guém que esteja fazendo uma
breve visita, tal é a inquietude a
que o autor submete seus leitores.

O texto de Corsaletti ¢ vi-
vo ¢, se podemos dizer que sua
poesia remete & nostalgia, is-
so nio acontece quando o au-
tor troca de género literdrio, o
que permite ver em sua escrita
uma polifonia prépria. O poeta
Fabricio Corsaletti ¢ diverso do
cronista de mesmo nome. Em
prosa, encontramos um escritor
ativo, disposto a observar o co-
tidiano e trazer suas experiéncias
para o plano do palpavel. E qua-
se possivel ver ou sentir a cidade
paulistana através de sua narra-
tiva animada, engracada, solta ¢
leve, ainda quando versa sobre
temas aborrecidos e tensos.

Niao hd o sarcasmo prd-
prio, a ironia desavergonhada de
um Verissimo. Também ndo es-
td presente a conversa espicha-
da, tranquila e questionadora
de Zuenir Ventura. Isso conce-
de a Corsaletti uma voz dnica

ELA ME DA CAPIM
E EU ZURRO

Fabricio Corsaletti
Editora 34
160 pags.

trecho

ELA ME DA CAPIM
E EU ZURRO

De volta ao trabalho, contei
pro pessoal minha odisseia
pelo mercado de Pinheiros:

¢ um odsis, uma explosao de
cores numa paisagem morta,
uma bolha — ventilada — de
tranquilidade, um monumento
em homenagem a Dorival
Caymmi, a vida simples, ao
prazer. Mas tomaram minha
exaltagdo por piada e me
aconselharam a descer pra praia

no final de semana e relaxar.

e inconfundivel, e a vontade de
continuar lendo as cronicas faz
com que a leitura seja ficil e em-
polgante. Lembro de passagem a
dificuldade que ¢ criar um livro
de crbnicas que nio aborreca o
leitor, pois, geralmente, a sequ-
éncia de leituras em mesmo tom
e timbre acaba por ser magan-
te, especialmente quando temos
textos cansativos, melancélicos
ou muito datados.

Liberdade e frieza

Diante de grandes cronistas
do passado recente, como Rubem
Braga, Ubaldo, Drummond e
Verissimo, o autor nio se diminui
e cria pérolas como Cuscuz paulis-
ta, Manhd, ou a propria cronica
que d4 o titulo ao livro, em que,

corajoso e ousado, Corsaletti é ca-
paz de criticar Shakespeare com a
liberdade e frieza de quem critica
o0 novo dlbum do U2.

Na maior parte das crd-
nicas, é evidente que Corsaletti
langa mao de sua desenvoltura
na seara poética, pois suas pala-
vras sdo exatas, precisas, e essa
habilidade torna sua prosa le-
ve, fluida, harménica, trazendo
pensamentos dispares ¢ mon-
tando-os com perfeicdio em um
mosaico de recortes, retratos de
tempos e lugares repletos de sig-
nificado e afeto. Cada palavra es-
t4 no lugar em que deveria estar.
Cada pensamento ¢ cuidadosa-
mente expresso em frases que le-
vam seu toque de originalidade,
algo de sua histéria e caminho.

A condigio de poeta e seu
olhar critico, fantasioso, inventi-
vo ¢ divagante sobre o que ocor-
re no entorno da vida é também
a capacidade tnica de Corsaletti
de fazer o leitor rir de si préprio
e das cenas que ele recria de for-
ma eximia. Como bem aponta-
do por Augusto Massi, a leitura
atenta permite desvendar “uma
imaginacio rocambolesca’” em
suas melhores passagens. E, co-
mo o texto editorial consigna
na quarta-capa “Nestas pdginas
convivem, lado a lado, o esque-
te cdmico e a meditagdo trigico-
-existencial, a micronarrativa do
cotidiano e o devanecio poético
de longo alcance (...) Tudo isso
flagrado por um olhar lirico-ci-
nematografico”.

Sem perder de vista o tem-
po presente, Corsaletti revela,
em uma de suas tantas entrevis-
tas que circulam pela internet,
que ¢é leitor razodvel de prosa. Ao
mesmo tempo em que lé mui-
tos romances ¢ livro de contos,
mantém distAncia segura das re-
des sociais: no Facebook, o autor
possui apenas a sua fanlage co-
mo escritor, onde limita-se a re-
petir as publicacdes de jornal e
outras noticias relevantes da car-
reira. Nada de tempo gasto no
redemoinho de tempo das telas,
em significativo prejuizo da pro-
ducio literdria.

Passando aos textos, Ela
me dd capim e eu zurro ¢, co-

BEL PEDROSA/ DIVULGAGAO

. AL
L
AL u{.‘cmuumlml““

o autor
FABRICIO CORSALETTI

Nasceu em 1978 em Santo
Anastacio (SP) e mudou-se em
1997 para a capital. Formado em
Letras pela USP, ja foi professor
de literatura e redacéo, compds
musicas e editou poesia para

a revista Acaro. Publicou pela
Companhia das Letras o livro
Estudos para o seu corpo
(2007), com seus quatro primeiros
livros de poesia, King Kong e
cervejas (contos, 2008), e mais
daois livros de poemas Esquimoé
(2010) e Quadras paulistanas
(2013), além dos infantis Zoo
zureta e Zoo zoado (2010 e
2014). Também publicou Zoo
(Hedra, 2005) e Golpe de ar
(2009, Editora 34). Ela me da
capim e eu zurro ¢ seu primeiro
livro de cronica. Desde 2010 é
colunista da revista sdopaulo,
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mo 0 autor aponta, UMm verso que
Shakespeare escondeu dentro de
uma de suas pegas, e que ele des-
cobriu a partir da leitura do livro
Shakespeare de A a Z, da edi-
tora L&PM. Sinceridade ¢ algo
que nio falta ao autor, revelando
que sequer se interessou pela lei-
tura do texto completo. Apenas
se surpreendeu e poOs-se a refletir
sobre a cena. Assim como se en-
cantou com a cena, o escritor nos
fez o favor de puxar essa reflexao
e colocar nela seu holofote de po-
eta: em cima dessa vetusta frase,
proferida (ou melhor, publicada)
em 1594, uma constatacio sobre
0 que seja o “amor feliz”, o amor
entre dois no qual ninguém de-
ve se meter, ou, como ele préprio
resume “o amor simples, realiza-
do, cotidiano, entre duas pessoas
comuns, nem feias nem bonitas,
nem perfeitas nem mal-intencio-
nadas, metade sublimes metade
neurdticas, com pouco tempo
durante a semana mas com si-
bados e domingos razodveis, em
cujas manhis ela lhe d4 capim e
ele zurra e vice-versa. Em outras
palavras, quem ¢ que sabe o que
acontece entre dois que decidi-
ram viver juntos?”.

Meu amigo esquimd assus-
ta um pouco, com sua dose in-
tensa de nonsense, quem inicia a
leitura do livro e depois Conver-
sa contempordnea e Das 9b as 18h
também saem um pouco da raia
da cronica mais tradicional que
se espera em um jornal didrio co-
mo a Folha, flertando um pouco
mais com o género dos contos.
Apesar disso, as cronicas de Cor-
saletti em geral seguem uma
linha bastante definida, especial-
mente acerca da capital paulista
e de passagens de uma solteirice
jovem, descolada e sem grana,
na cidade brasileira mais abas-
tada do pais — o que ndo dei-
xa de ser um desafio herctleo ou
uma capacidade impar (somente
propria de poetas) de divertir-se
com bem pouco.

Sua conversa desinteressa-
da pode ser experimentada pe-
los didlogos precisos das cronicas
Fim de festa na Pompeia ou A avé
do Antonio Prata, ou como nas
reflexdes iluminadas de O mer-
cado de Pinbeiros: “Sei 14, todas
aquelas frutas e legumes frescos,
coloridos... D4 vontade de to-
mar um 4cido e ficar ali até en-
tender o que o pimentio estd
cochichando 4 berinjela (...) D4
vontade de ver um filme, dos
mais extravagantes, de Almodd-
var. D4 vontade de reler a ‘Ode
3 alcachofra’, de Neruda. Acho
que todo mercado me d4 vonta-
de de falar espanhol”.

Vida e literatura, asfalto e
cama, publico e privado, prosa
e poesia misturam-se neste livro
de forma mdgica, numa alqui-
mia prépria capaz de permitir
que o texto de Fabricio Corsa-
letti entre de vez no nosso coti-
diano, povoe nosso imagindrio,
compartilhe nossas andancas si-
lenciosas e passe a fazer parte da
nossa vida. Ao fechar o livro, d4
uma vontade doida de ligar pra
ele e perguntar: cara, vocé quer
ser meu amigo? ®
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[uzes da

cidade

Coletanea traz treze autores e suas
perspectivas sobre a vida social, cotidiana
e aletiva de diferentes cidades

VILMA COSTA -

etratos da cidade,

organizado  por

Adriano Macedo,

é uma coletinea

de textos, como
sugere o titulo, que tematiza a
cidade a partir de retratos, ou
seja, recortes da vida social, co-
tidiana e afetiva de seus habitan-
tes. Desperta a curiosidade pela
variedade de perspectivas e pon-
tos de vistas. Da mesma forma,
o tempo histérico em que estio
contextualizados esses textos e
os espacos fisicos que servem de
referenciais geograficos sao dife-
rentes entre si.

Rio de Janeiro, Sio Paulo,
Belo Horizonte e outras locali-
dades urbanas periféricas se des-
cortinam aos olhos dos leitores
sem pretensdo de totalizagio. O
livro retine treze autores de di-
ferentes propostas, momentos
da nossa histéria literdria, estilos
e géneros. Sao cronicas, contos,
cronicas memorialistas e capitu-
lo de romance, cujos critérios co-
muns parecem ser apenas o €ixo
temdtico da experiéncia urbana e
a boa qualidade estética das nar-
rativas. Uma leitura panordmica
conduzird nossas lentes a cada
texto, antes de pensar em pontos
de convergéncia, jd que a marca
mais forte da coletinea reside na
especificidade de cada um.

O primeiro texto ¢ um ca-
pitulo do romance O cortigo, de
Aluisio Azevedo, ambientado no
final do século 18. O fragmento
em questio apresenta em deta-
lhes os personagens e a formagio
da cidade, a partir de um aglo-
merado urbano que vai sendo
construido no bairro de Botafo-
go. Aos moldes naturalistas, O
cortico reflete o contexto histé-
rico e social de uma época escra-
vocrata e suas relacoes de classe,
na qual explorados, exploradores
¢ oportunistas de plantio vio es-
tabelecendo entre carne e pedra
os alicerces da cidade. Esta, mais
que espaco, ganha ares de perso-
nagem principal do romance.

Em Por montes e vales, Al-
fredo Camarate tece uma croni-
ca que hoje “integra o conjunto

Alufsio Azevedo *

Retratos
da Cidade 17

RETRATOS DA CIDADE
Org.: Adriano Macedo
Auténtica

118 pags.

de textos escritos sobre a construgio da capital mi-
neira”. O narrador, ao visitar o tnico hotel exis-
tente na cidade, na ocasido (por volta de 1984),
¢ agraciado com o quarto ¢ a cama onde dormiu
Tiradentes. Orgulhoso, recebe como heranga tam-
bém os malditos percevejos com todos os seus fer-
roes e sobressaltos.

Joao do Rio, em A era do automével, discu-
te a substancial mudanga que esse veiculo repre-
sentou na vida vertiginosa da modernidade. Com
algumas tomadas proféticas, visualiza o encurta-
mento das distincias, a economia de palavras e de
contato humano e a influéncia de tudo isso na lin-
guagem. Ou seja, tenta avaliar as consequéncias
que a velocidade ¢ as paixdes despertadas por ela
comegaram a desencadear.

Em O moleque, conto de Lima Barreto, o re-
corte fotografa, no inicio do século passado, o su-
burbio carioca de Inhaima, no qual o povo pobre
se debatia na luta pela sobrevivéncia, contra o pre-
conceito, na esperanca de viver com dignidade.
Guetinbo, de AlcAntara Machado, dramatiza a tra-
gédia urbana cujo palco ¢ a rua, num Sio Paulo de
1920. De repente, a ingenuidade dos brinquedos
de criangas humildes, a bola de meia, a disputa da
sorte e um bonde indiferente s paixées dos peque-
1nos se encontram numa esquina.

Polui¢ao sonora

Ferreira Gullar, na crénica E durma-se com
um barulho desse..., problematiza a polui¢ao sonora
que invade a vida privada de quem precisa e gosta
de sossego. A cidade grande continua, nos dias atu-
ais, estupidamente com pressa, na plenitude da re-
alizagio prevista por Joao do Rio, na sua cronica 4
era do automdvel. Buzinas, maquinas escavadeiras,
vozes e gritos das ruas, dos bares, dos meios de co-
municagio invadem o siléncio da folha em branco

e 0 apartamento do personagem.
Milagre de papel, de Anto-
nio Barreto, centra seus holofo-
tes sobre familiares, que, juntos,
articulam seus sonhos com uma
realidade muito concreta de pa-
pel e lixo. Ali, encontram seu
lugar no mundo, disputam e
comungam sonhos, amor, sorri-
sos e milagres. A vida de pesso-
as simples ganha grandiosidade
através da maneira com que es-
ses personagens a encaram € co-
mo a linguagem poética esboga
a representagdo desse cotidiano.
“Entio, eles estacionaram seu
carro de papel, 4 beira do bosque
de matéria-prima, no centro da
cidade. Da cidade de papel.”

Herédoto Barbeiro, atra-
vés de uma crénica memoria-
lista, retoma a suas origens na
infAncia, para desvendar sua pai-
x40, ainda preservada, por visitar
e consumir reliquias dos ferros-
-velhos. O narrador percorre a
cidade através de uma cartogra-
fia afetiva, apesar de usar concre-
tamente a referencialidade das
ruas. “Confesso que eu e meu
irmao revirdvamos a Rua 25 de
marco, a Rua do Gasdémetro, a
Rua das Carmelitas, ..., em bus-
ca da sucata que garantiria as gu-
loseimas do dia.”

Luiz Vilela, em Rodovidria,
constrdi sua narrativa com uma
feliz mistura de vozes e ruidos
cruzados de conversas telefoni-
cas aos berros, autofalantes que
tentam orientar a multidio al-
vorogada em busca de um desti-
no: “Passageiros que se destinam
ao Rio de Janeiro no hordrio das
dezessete horas”, andncios lu-
minosos: BEBA COCA-CO-
LA E SORRIA FELIZ, musicas
radiofonicas: “Olha que coisa
mais linda/ mais cheia de gra-
¢a’. A rodovidria é um ponto de
encontro de personagens preo-
cupados ou desorientados pelo
excesso de luzes, cores, ruidos e
informacoes da cidade grande
contemporanea.

Joao Paulo Vaz, em Chite-
au d’Orly, constréi uma narra-
tiva bem divertida apesar das
problemdticas afetivas e sociais
que suscita. O humor em si-
tuacoes tensas é um elemento
importante. Ele dramatiza a re-
lacao de moradores de um con-
dominio de luxo da Zona Sul do
Rio e as misérias e mesquinha-
rias do cotidiano do protagonis-
ta com seus vizinhos e familiares
— o falecido pai militar, princi-
palmente. “Mas acho que exerco
bem, aqui no Chateau d’Orly,
a intermediacio entre as classes
— um papel fundamental para
a manuten¢io da paz num pa-
is cheio de contraste como ¢é o
nosso. O general ficaria orgu-
lhoso de mim.”

A cronica de Ivan Ange-
lo também retrata a vizinhanca
do condominio de uma cidade
grande. Biquinis, mulheres ao
sol, envolvidas com o disse me
disse de um dia de verio, e uma
luneta indiscreta por trds de um
voyeur a postos. A cidade aqui
sdo seus mil olhos e mil bocas fa-
mintas de noticias e enganos.

Café na esquina, lembra?,

o organizador
ADRIANO MACEDO

E jomalista e escritor, autor de O
retrato da dama e organizador
das antologias Retratos da
escola e Coletivo 21.
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RETRATOS DA CIDADE

E, subitamente, ¢ a era

do Automével. O monstro
transformador irrompeu,
bufando, por entre os
descombros da cidade

velha, e como nas mdgicas

e na natureza, aspérrima
educadora, tudo transformou
com aparéncias novas e
novas aspiragdes. Quando
os meus olhos se abriram
para as agruras e também
para os prazeres da vida,

a cidade, toda estreita e
toda de mau piso, erigava o
pedregulho contra o animal
de lenda, que acabava de ser

inventado em Franga.

de Vivina de Assis Viana, é um
fragmento, com predominin-
cia do didlogo entre mie, filho
e um motorista de tdxi, perdi-
dos nos labirintos da cidade e da
memdria. A desorientagio espa-
cial estd entremeada de pitadas
de humor, o que, de certa forma,
torna cémico o que poderia ser
trigico na cena urbana.

Como chave de ouro, entra
Clarice Lispector com A bela ¢ a fe-
ra ou A ferida grande demais. A Be-
la sai de um salao de beleza, repleta
de frivolidade e depara-se com um
mendigo sujo e de ferida aberta. A
diferenca de classe e de condigao
de vida, longe de afastd-la, lanca-
-a a um amor visceral e maldito,
num impeto de comunhio e re-
pulsa com o homem largado a
sorte. Aos moldes do famoso con-
to Amor, de Lagos de familia,
no qual um cego abre revelagoes
a Ana, uma dona de casa aliena-
da do mundo exterior, até entio,
o mendigo lanca a bela mulher a
uma fulminante epifania.

Retratos da cidade ¢, por-
tanto, um excelente recorte da
literatura que, centrada nas lu-
zes acesas pela experiéncia ur-
bana, desde os primérdios da
modernidade, radicaliza suas
potencialidades de expressio na
fragmentacdo caleidoscdpica do
momento contemporineo em
que vivemos. Vale conferir. '®
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cio Sete conversas
com Adolfo Bioy Ca-
sares, livro de Fer-
nando Sorrentino,
publicado pela El Ate-
neo, de Buenos Aires, em 2001.
Casares (1914-1999) falecera dois
anos antes. Na virada do século,
ele demonstra uma sensibilidade
especial nao s6 para falar de seu
tempo, mas para antecipar o futu-
ro préximo. Quinze anos depois
de sua morte, as entrevistas con-
servam espantosa atualidade.

H4 um trecho, a partir da
pagina 223, que me interessa em
particular, j& que pratico aquilo
que os outros denominam (eu
nio) de “critica literdria”. E ver-
dade que, nos ultimos anos, o
espago para a critica diminuiu
muito. Mas os prémios liters-
rios se multiplicaram, e eles sio
quase sempre julgados por cri-
ticos — vindos da universidade
¢ da imprensa —, o que ajuda
a conservar sua importincia e
vigor. Nesse cendrio, e infeliz-
mente, muitos autores escrevem
de olho em seus julgadores. Es-
crevem para fugir de uma con-
denacio (reprovacio). Escrevem
para “acertar”, ou pior ainda,
para “ndo errar”. Diz Bioy Ca-
sares: “Eu creio que essa é uma
enfermidade de nossa época. Os
escritores nao escrevem para os
leitores, mas para os criticos”.

Na verdade, dois padrées
massacram, hoje, o espirito dos
escritores. As regras e vantagens
do mercado — galgar as listas de

“mais vendidos” e chegar as vi-
trines das livrarias, as gbéndolas
mais luminosas. E os principios
(e modismos) da critica especia-
lizada — escrever para corres-
ponder a cAnones consagrados e
a expectativas literdrias. Nesse se-
gundo caso, ¢ recordando as pa-
lavras de Bioy Casares: como se
a literatura fosse uma prova es-
colar. Como se ela fosse uma ar-
te destinada sé a “especialistas”.
Como se dos leitores se exigisse
tal ou qual formacio, ou tal ou
qual disponibilidade, para que
tenham o direito de ler. Reco-
nhece Casares: “Com isso, os es-
critores vdo afastando as pessoas
da leitura, porque os livros nio
sdo escritos para elas”.

A enfética defesa que Bioy
Casares faz do leitor comum
(que compartilho com grande
entusiasmo) merece, mais do
que nunca, ser levada a sério pe-
los escritores contemporineos.
Nao para que facilitem sua escri-
ta e se entreguem as imposigoes
e desejos do mercado. A solugio
também nao estd do outro lado:
nio para que escrevam de olho
na avaliacio dos “professores”.
Nos dois casos, o escritor abdica
de si e de sua voz. Repudia Casa-
res aqueles “livros que, em vez de
abordar temas que nos interes-
sem a todos — quer dizer, temas
para a ficgdo —, estdo preocupa-
dos com teorias literdrias, com
oficinas literdrias”. Sao os tais es-
critores que escrevem “para acer-
tar”. Escrevem “para agradar”,

Tiago Silva

seja ao leitor especialista (criti-
ca), seja ao leitor “ligeiro” (mer-
cado). Escrevem olhando para o
lado, e nio para frente.

Interrompe  Sorrentino:
“Séo livros que se escrevem pa-
ra escrevé-los, ndo para serem li-
dos”. Ao que Casares, em uma
imagem inspirada, agrega: “Eu
desejava que os escritores fos-
sem como os carpinteiros, que
fabricam uma cadeira para que
alguém se sente nela. Se alguns
desses livros fossem cadeiras, nds
irfamos ao solo”. E preciso, aqui,
distinguir bem as coisas: o escri-
tor nio escreve para este, ou pa-
ra aquele leitor. De fato, escreve,
antes de tudo, para si mesmo —
mas na esperanga de comparti-
lhar com o outro (s¢ja ele quem
for) sua escrita. Reclama Casares
dos livros ilegiveis, escritos com
uma grande indiferenca pelo lei-
tor. “Quase todo escritor recebe
uma infinidade de livros que nio
pode ler. Nao é que nio leia por-
que nio tenha tempo, mas por-
que sdo livros quase ilegiveis, que
nao preveem o leitor.”

Sao escritores que escrevem
“para acertar”, isto é, para corres-
ponder aos desejos ¢ as expecta-
tivas alheias — seja do Grande
Leitor, seja do Leitor Mediano. Es-
crever para o leitor, levando-o em
conta, ndo significa reduzir sua es-
crita a férmulas, ou a regimes esté-
ticos. O leitor ¢ o desconhecido e
justamente por isso merece do es-
critor todo 0 empenho e coragem.
Chegar a alguém que vocé desco-
nhece — chegar a um Sujeito, e
nio a um Objeto produzido em
série: esse ¢ o problema que a fic-
do propoe aos escritores. Enfren-
td-lo é, enfim, escrever. Fic¢io é
assombro, ou nio ¢ ficgio. '®

NOTA

O texto Bioy Casares e o leitor foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
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prateleira

BELLINI E O LABIRINTO
Tony Bellotto

Companhia das Letras

274 péags.

O 4spero e — ocasionalmente —
sensivel investigador Remo Bellini
estd de volta. Ele ainda mora sozinho
num apartamento na regido da avenida
Paulista e almoca todos os dias num
boteco perto de casa, mas sua nova
investiga¢io nio o deixard no conforto
do comum: ele terd que partir para
Goiania e, no decorrer da trama, se
verd em meio a um espiral de traicoes
e desconfiangas que o fard suspeitar de
sua propria sanidade.

ALICE

B. Kucinski
Rocco
192 pags.

Entre os muros da Universidade de
Sao Paulo, uma jovem cientista é
encontrada morta em sua sala, no
Instituto de Ciéncias Fisicas. Ela é
Alice Nakamura e, curiosamente,
estava prestes a fazer uma importante
descoberta. Nao hd vestigios de roubo,
somente um bilhete escrito a sangue, no
qual s6 se 1é o esbogo da letra P Dado
o mistério, varias pessoas comegam

a buscar a verdade por trds dessa

fatalidade subita.

XING LING MADE IN CHINA
Victor Mascarenhas

Solisluna

78 pags.

O pano de fundo do romance

de estreia de Mascarenhas pode

até parecer as noticias do dia:
“governos e pessoas controladas por
grandes corporagbes, caos urbano e
especulagio imobilidria desenfreada”.
De maneira alegérica, farsesca,
debochada e politica, em meio a
terroristas traficantes de drogas
sintéticas, o autor nos leva para um
futuro, cada vez mais presente, onde
nada é o que parece ser e tudo parece
ser algo que nio é.
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Fabulas

desiguais

Narrativas de Darcy Azambuja tentam recriar
0 gadcho ideal, figura mitica do pampa

RODRIGO GURGEL |

angado em 1925,

No galpdo — con-

tos gauchescos, de

Darcy Azambuja, re-

cebeu, da Academia
Brasileira de Letras, o prémio de
melhor livro de contos. A hon-
raria, certamente, era mais va-
liosa naquele tempo, quando a
institui¢ao ainda nio se subme-
tia a vexames como o de con-
templar o jogador de futebol
Ronaldinho Gaticho com a Me-
dalha Machado de Assis.

Mas deixemos de lado o
populismo rasteiro — perdoem-
-me o pleonasmo — que conta-
mina o Brasil nos tltimos anos.

As narrativas de Darcy
Azambuja tentam recriar, na li-
nha inaugurada por Simées Lo-
pes Neto, o gatcho ideal, figura
mitica do pampa. Nio devemos,
entretanto, buscar nelas o conto
na sua estrutura moderna, mas o
texto que se aproxima da croni-
ca, dos causos, das fabulacoes re-
latadas ao pé do fogo.

Etica pampiana

Tratam-se, portanto, de nar-
rativas marcadas por extrema sim-
plicidade, quase sempre revelando
a pretensio nio de construir ela-
borados enredos, mas, sim, expor
uma licio de ordem moral.

E o caso de Contrabando,
no qual o gatcho que faz parte
da tropa responsével pelo comér-
cio ilicito se transforma em heréi.
Numa ética duvidosa, a mdcula
do ato ilegal ¢ superada pelo com-
portamento que encara a morte
com frieza, consequéncia inevitd-
vel, inclusive, da lealdade.

Descobre-se a mesma lacu-
na ética em Brinquedo pesado e Ju-
ca da Conceigio. Na primeira, Z¢
Venincio, dono de uma pequena
propriedade rural, acossado pelos
vizinhos, grandes estancieiros, e
por carreteiros que sequer pedem
licenga para usar seu rancho como
pousada, escolhe ndo o enfrenta-
mento direto dos problemas, mas
a vinganca obliqua — que a nar-
rativa chama de “brincadeira”. O

resultado trigico deixa cego um
personagem € nao acarreta puni-
¢Oes ao protagonista.

Na segunda, o narrador
mostra-se mais hdbil: sem conde-
nar o lucrativo comércio que um
gatcho desenvolve em torno de
certa imagem milagrosa, nao se
omiite e faz critica ir6nica, diverti-
da, apresentando o paralelo entre
o sucessivo aumento do negdcio e
a perpetuacdo de cultos e festivi-
dades cada vez mais complexos. A
fala que encerra a narrativa, sim-
ples, dirigida 4 imagem, denuncia
a relagio comercial: “Cumo que-
ra, tou com vontade de nio fazé
mais festa. Este ano nio deu nem
pra roupa das crianga...”.

Outra questio de ordem
ética ¢ apresentada em Por pena:
durante a fuga, apds uma das san-
grentas batalhas da Revolugo Fe-
deralista— episddio, alids, pouco
estudado e raramente utilizado
em nossa ficgio —, dois irmios,
perseguidos por tropas governis-
tas, veem-se num dilema: um de-

Tereza Yamashita

les, ferido, nao pode prosseguir
na fuga e pede para ser morto. No
final, “o Quirino, jé meio trans-
tornado, agarrou a faca. E foi o
outro que estendeu o pescoco, €
foi a mao do outro que apertou
a dele que tremia... O sangue es-
guichou na mio do que matava
de pena”. O drama da decisao ¢
ampliado pelas repeticoes e justi-
ficativas do narrador, que insiste
em dizer: “Vocés entendem, nio
é E que havia ele de fazer?”.

O heroismo cldssico res-
surge nos dois textos finais.

O personagem repleto de
bravura, na narrativa Emboscada,
¢ um guaipeca, um cio vira-lata.
Perdido em seus pensamentos,
“lembrando vagamente corridas
de tatus, arremetidas em guara-
xains manhosos, [...], madruga-
das de rodeios, dias trabalhosos
e quentes de marcacdo, sestas
longas & sombra da figueira’, o
animal se antecipa ao dono na es-
trada. Subito, fareja algo e, rédpi-
do, denuncia a tocaia, enfrenta o
criminoso. No fim, mortalmente
ferido, ¢ carregado pelo vaqueiro:

Agarrando-o, pelo calor do
sangue, o dono achou a ferida, na
paleta. Montou com ele ao colo e
deu rédea no picago. O guaipeca ia
qm’etin/?o, nem gemia, e 0 sangue
dele corria, lento e quente, pelos
dedos que o0 acariciavam.

Em Passo brabo, o hero-
ismo ¢ duplo: do campeiro, o
negro Ranulfo, ¢ do cavalo, um
“tostado”. A histéria é contada
no galpao da estincia, enquanto
“a lenha da aroeira crepitava no
fogdo raso e as chamas espanca-
vam o frio e a meia-escuridao do
recinto, fazendo chiar a chalei-
ra de ferro batido”. O narrador,
Laureano, habil em fazer arreios,
tranga um apero quando entra
no galpao “o sujeito do caso™:

Era um negro dexempenﬂ—

do; no rosto bago os olhos pare-
ciam saltados, o que lhe dava um
ar de auddcia e de asticia. Vestia
um poncho grosso, com a parte da
[frente atirada sobre o ombro direi-
to, deixando ver o cinto de grandes
Jivelas de prata; nas botas rossilho-
nas, chinelas grandes, choradeiras.

No passado, incumbido
pelo patrio de buscar, com ur-
géncia e a qualquer custo, um
médico na cidade, ao retornar
enfrentara a correnteza do rio,
avolumado pela tempestade: “A
dgua, bufando e cor de sangue.
Assim nas voltas, vinha cada gor-
golejao roncando que dava me-
do. Barranca, entdo, nio se via.
Tudo coberto”. Carregando o
médico covarde, “um mocinho
magro, de falinha chiada’, tem
de vencer a natureza, o que s6
consegue gragas ao cavalo:

Com o companheiro monta-
do no tostado, 0 Ranulfo comegou a
nadar do lado de baixo, falando no
ouvido do cavalo. O tostado, pare-
ce que entendia. Meteu os encontros
na correnteza, forcejando, bufan-
do, e devagarzinho, devagarzinho
— estavam bem no meio do arroio!
— foi aguentando a dgua que vi-
nha grossa e roncando. As vezes pa-
recia que ndo tinha mais forga, que
ia ser arrastado; descaia umas bra-
¢as e ficava sé a cabega de fora; mas
0 negro falava-lhe ao onvido e ele
estendia mais o pescogo, alinhava
e vinha apartando as maretas, res-
solhando forte. .. Les digo! naquela
hora eu senti honra de ter nascido
na mesma terra que aquele cavalo!
Bicho de alma grande! Nem sei o
que era mais bonito de ver: se aque-
le cavalo ou aquele homem brigan-
do ali, juntos, com a dgua [...].

Superada a aventura, o
desfecho resume, de forma liri-
ca, a relado de interdependéncia
que se estabelece, no pampa, en-
tre homem ¢ animal:
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trecho

NO GALPAO

Todos os animais dormiam,
enrodilhados, pelas tocas e
ninhos, num torpor pesado; nem
boi nem cavalo caminhavam,

e sobre o campo, onde a geada
comega a vidrar o capim,

um grande siléncio parecia

ter gelado todos os rumores.

Os moirdes dos aramados
perfilavam-se campo fora,
batidos pelo luar, e eram como
gente parada, quieta, escutando
o siléncio grande da soliddo.

(do conto Fogio gaicho)

NOTA

Desde a edi¢cao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigao,
Peregrino Junior e Puganga.

Fui direito a estrebaria e vi-
-0 com uma escova e um pano en-
xugando o tostado. E com um jeito
que parecia cuidar de uma crianga.
Passava o pano pelo lombo, pelas
pernas, pelo pescogo, e depois esfre-
gava a escova, devagarzinho, mui-
to tempo... E falava, dizia cousas
no ouvido do cavalo, animando-o
com as mdos, dando palmadinhas.
Depois abragou-o pelo pescogo e en-
costou a cabega na dele. .. E falava
sempre. Falava aquela lingua que
a gente, que vive com esses bichos
tdo bons, aprende a falar.

Humor e coloquialismo

Algumas histérias sdo ba-
nais ou previsiveis, como Charla
e Dia de Chuva. Outras — caso
de Lagoa morta —, inconvincen-
tes. A que resume as qualidades de
Azambuja é Fazendo aramado, na
qual dois amigos, Jodo Silvano e
Jango Touro, enfrentam certa noi-
te, bébados, uma fantasmagoria:

La frescal A coisa espantava
mesmo! Me parecen até que o chu-
visqueiro frio tinha-me bandeado o
poncho, nas costas. ... E nds mal com
05 matungos, que ndo queriam ir
adiante e tremiam pelo corpo todo.
O Jango juntou o malacara nas es-
poras, pragucjando, jd de pistola na
mo, e ameagava o assombramento
— que viesse no mais, caramba! O
malacara chegava a ficar nas patas e
se atirava pra cima dos barrancos da
estrada. Vi a coisa mal aparada. De
medo, nio! E bem podiamos ter ati-
nado o que era aquele clario; mas,
a canha com biter, a noite escura, e
sexta-feira. .. Nisto o Jango me con-
vidow: — “Vamos no mais indio ve-
tho!”. E a relho e espora chegamos até
0 meio do repecho. Mey amigo!... ai
no mais estrondou de novo o banzé
do outro lado, o clario bateu no céu,
e veio aquilo como uma tropa estou-
rando, venceu o topo do cerro e des-
ceu para o nosso lao que até parecia
0 cerro mesmo que vinha abaixol. ..

No fim, trata-se apenas de
um automével, mas a cena torna-
-se ainda mais hilariante quando,
com os fardis postos sobre os ca-
valeiros, a buzina “berra como
uma vaca sangrada’. Azambu-
ja retine coloquialismo e dialeto
gatcho, acrescentando ambiente
petfeito, além da descricao desen-
volta, como nesta cena em que se
prepara o churrasco ¢ podemos
Ver 0s pormenores, os gestos:

[-..] E comecou a preparar o
churrasco. Do saco branco pendura-
do a um galho da capororoca, tirou
a manta de carne. Era gorda, e de
novitho. Furou-a com a faca em trés
lugares e enfiou o espeto; como o cen-
tro da manta fosse largo, estaqueou-
-a com um pauzito. Bateu os ticoes
para juntar as brasas, fincou uma
Jorquilha no chio, apoiou nela o es-
peto e comegou a assar a carne.

Vendo que ia ter comego o
“rancho’, os dois pedes vieram-se
chegando e comecaram a matear,
enganando o estdmago. Mate nio
ocupa lugar.

Assar um churrasco, era coisa
em que Jodo Silvano se esmerava.
Podiam os companbeiros estar ver-
des de fome; ele nio se apressava.

Tinha orgulho de ser bom assador.

E pitando e chupando mate, senta-
do quase em cima do fogo, virava devagar-
zinho o espeto.

A carne coloreou-se, enrugou, e de-
pois fez-se ouvir um leve crepitar. Das bor-
das escorriam lentamente pingos de graxa
sobre as brasas, levantando fumo ¢ espa-
lhando odor forte. Ai, Jodo Silvano retirou
a carne do fogo, deu-lhe pequenos talhos,
esborrifou salmoura com um molhinho de
carqueja e po-lo de novo a assar. A rodas
essas, conversando sempre. Quando julgou
pronto o assado, fincou o espeto no capim,
cheirando a faca, e:

— “Cheguem-se, mogada, que isto é
churrasco e algo mais”.

E cortaram nacos de carne, que
mastigaram com a fome de wma larga
manhi de trabalbo, deixando escorrer, is
vezes, pela comissura dos ldbios, gotas de

gordura sangrenta. |[...]

Este e outros trechos mostram co-
mo a narrativa regionalista, ainda que
presa 4 cena local, pode estar carregada
de universalidade. Mas nio s6. Também
comprovam que é sempre preferivel utili-
zar uma linguagem simples, a mais dificil
de ser dominada pelo escritor; a lingua-
gem que superou a espontaneidade in-
fantil — que Vladimir Nabokov chama
de “o tagarelar do cronista” — sem se
apegar A retdrica e a artificialidade este-
ticista. O estilo amaneirado, tio comum
nos dias de hoje, por meio do qual o au-
tor prefere atrair atengdo para a lingua-
gem € nao para sua histéria, serve, quase
sempre, apenas para entediar os leitores.

Descrigao

Nao ¢ sempre, contudo, que
Darcy Azambuja alcanca bons resul-
tados. Superior, em todos os aspectos,
a seu conterrineo Alcides Maya — de
quem analisei Alma barbara, no Rascu-
nho de novembro de 2013 —, s vezes
resvala para solucoes féceis. Um exemplo
¢é Queréncia, em que o excesso de des-
crigbes petrifica a narrativa; a0 mesmo
tempo, ideias e vocdbulos repetidos — o
narrador, em poucas pdginas, reitera, de
forma desnecessdria, a alegria e o sorriso
dos personagens — transformam a leitu-
ra num exercicio enfadonho.

Livro desigual, portanto. Mas
que, quando menos esperamos, pode
nos oferecer trechos como este, no qual
a sucessao de frases breves recria a lenti-
dio — e notem a perfeita analogia en-
tre o nimero de ideias do carreteiro e os
poucos raios da roda:

Vida dura... vida triste... Mas o
verdo volta. E nem chuva nem sol apura
0 passo & boiada. Porque no mundo pa-
rece que 6 0 carreteiro nunca tem pressa.
Tudo, para ele, nio precisa ir mais ligeiro
que a carreta. Toda a sua vida repousa em
hdbitos que se afeicoaram ao passo lento
dos bois. No matungo lerdo, ao lado da
carreta preguigosa, o carreteiro é por for-
¢a vagaroso, tanto no gesto como na ideia.
Destas ndo as tem mais que raios tem a
roda, e, como eles, giram devagarzinho
em torno de um eixo invisivel, custam a
vir e quando vém, perdem-se na voz gros-
sa ¢ lenta e abortam no gesto relaxado.
Em cada “baio” que fecha gasta meia ho-
7a larga, descansada como as meias-léguas
que a carreta faz.

Trecho que nos obriga a lastimar a
escolha profissional de Darcy Azambu-
ja — ele empobreceu nossa literatura ao
preferir o jornalismo, a politica, 0 ma-
gistério e o direito. '®
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prateleira

SAMBA SEM MIM
Caio Yurgel

Benvira

192 pags.

Jodo Pedro parte do Brasil para
desembarcar na terra de seus avés, a
Alemanha. Instalado em Berlim, é
massacrado pelo sentimento de nio
pertencer. Quando comega a conhecer
pessoas que ndo pertencem aquele
lugar, assim como ele, a situagio fica
ainda pior. Mesmo os alemies parecem
viver uma eterna culpa. Cada um segue
vivendo seu exilio, a sua “impossibilidade
de poesia” numa realidade desnorteante
que nio ¢ propria.

bolivar tarmes
nan multo

NAO MUITO
Bolivar Torres
7lLetras

98 pags.

Por telefone, Dalton recebe a noticia
de que um vizinho se atirou do quarto
andar. Sua consciéncia comega a
funcionar e surgem os questionamentos
existenciais: o que tudo isso significa?
Qual a razio de tanto esforco, se

tudo se dilui nos segundos de uma
queda? Assim, em busca de respostas,
0 protagonista segue por ruas escuras,
sem saber para onde ir, sempre em
circulos, mas ao menos acompanhado
— pela angtstia e pelo siléncio.

" 05
VENTOS

GEMEDORES

OS VENTOS GEMEDORES
Cyro de Mattos

LetraSelvagem

208 p&ags.

No imagindrio condado de Japard, no
sul da Bahia, a mata recuada, hostil

e impenetrdvel vai dando lugar s
primeiras rogas de cacau e campos de
pecudria. Essa transi¢ao, porém, nio é
aprazivel a todos. O ideal de liberdade
e justica é representado aqui pelo
vaqueiro Genaro, que, como tantos
outros, precisard enfrentar a brutalidade
dum homem sedento e faminto por
terras, que alvitra homens indefesos em
nome de sua ganincia.
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nossd ameéricd, nosso tempo

UMA HPOT

- ARS

CONVBINATORIA MACHADIANA

Machado de Assis:

enxadrista

Neste artigo, pretendo ini-
ciar uma investigacdo acerca do
cardter estrutural das constantes
referéncias e alusoes feitas por
Machado de Assis & musica e ao
jogo de xadrez. A recorréncia do
procedimento autoriza a pesqui-
sa. Por isso, ademais do sentido
anedético e biografico, pergunto:
as constantes referéncias ao jogo de
xadrez e & miisica permitem trazer
a tona um elemento fundamental
para caracterizar o entendimento
machadiano da prépria literatura?

De fato, Machado foi um
bom jogador de xadrez, chegan-
do mesmo a compor problemas
do tipo mais simples: “as bran-
cas jogam e dio xeque-mate em
dois lances”. Ele também foi um
conhecido melémano, entusias-
ta de épera. Machado formou
parte da diretoria do “Clube Be-
ethoven”, assim como disputou
campeonatos de xadrez. Além
desses dados biogréficos, é possi-
vel surpreender em sua paixdo pelo
jogo de xadrez e pela miisica um

dado propriamente estrutural?

Vale dizer, parto do pres-
suposto da existéncia de uma afi-
nidade eletiva intrinseca entre
literatura, musica e jogo de xa-
drez. Penso, portanto, em podero-
sas matrizes combinatérias, que,
partindo de um ndmero necessa-
riamente limitado de regras e de
convengdes, produzem variantes
virtualmente inesgotdveis: como
pecas no tabuleiro de xadrez.

Ou como notas do teclado
no piano.

Pode-se supor que a paixio
de Machado pelo jogo de xadrez
e pela musica possa ter estimula-
do a renovacio de seu entendi-
mento acerca do cardter lddico
do ficticio?

Ars combinatoria: eis o eixo
de sustentacgio dessa ideia. Natu-
ralmente, nio se trata de estabele-
cer uma relacio de causa e efeito
entre a tradi¢io da arte combina-
téria e a literatura de Machado
de Assis. Pelo contrdrio, trata-se
de identificar uma similaridade
potencial entre procedimentos
artisticos e l6gicos, isto é, entre

arte literdria e arte combinatéria.
O principal resultado desse
possivel futuro projeto seria o ple-
no desenvolvimento do conceito
de ars combinatoria machadia-
na, desenvolvido através de uma
nova perspectiva acerca da cen-
tralidade da musica ¢ do jogo de
xadrez no imagindrio do autor.

Uma proposta teédrica:

Ars combinatoria

Em geral, sistemas combi-
natdrios sio descritos a partir de
trés procedimentos fundamen-
tais: permutagdo, combinagio e
variagdo. A pluralidade das com-
binagdes possiveis permitidas por
esses procedimentos tem estimu-
lado sua apropriacio pelo uni-
verso das artes, ampliando seu
escopo inicial, que dizia respeito,
sobretudo, ao mundo das mate-
miticas e das operacoes logicas.

De Ramon Llul a Leibniz,
a nogao de ars combinatoria foi
desenvolvida e aprimorada, de-
sempenhando, posteriormente,
um papel decisivo na arte ¢ na
literatura moderna. O livro de

Carolina Vigna

Leibniz, De arte combinatdria,
publicado em 1666, estimulou
iniimeras apropriagbes nos sécu-
los seguintes, constituindo um
modelo de pensamento 16gico,
cujas similitudes com operagdes
poéticas sempre foram observa-
das. Alids, aqui, o jogo de xadrez
¢ a musica sempre foram vistos
como modalidades especiais des-
sa grande ars combinatoria. As
teses de Leibniz encontram-se
na base epistemoldgica da cul-
tura digital contemporanea, isto
¢, a matriz de pensamento ali ex-
posta foi muito importante tan-
to na formulagio de sistemas de
programacdo, quanto no desen-
volvimento da nogio de “Inteli-
géncia Artificial”.

Eis, entdo, o sentido mais
abrangente de minha proposta:
em que medida a ficgio machadia-
na pode ser iluminada a partir de
um dngulo novo proporcionado pe-
la tradi¢do da arte combinatdria?
Trata-se, assim, de pensar seu in-
teresse absorvente pelo jogo de
xadrez ¢ pela musica como uma
das formas que ele encontrou pa-

ra pensar a propria literatura, en-
tendida como uma modalidade
particular de ars combinatoria.

Recordo o que todos conhe-
cem bem: a riqueza da ars com-
binatoria empolgou escritores os
mais diversos e através dos séculos.

No século 20 vem 2 mente
as fascinantes experimentacoes
do grupo OuLiPo — Ouwroir de
Littérature Potentiel, que se pode
traduzir como “Oficina de litera-
tura potencial”. Grupo reunido
na Fran¢a em 1960, cujos ex-
poentes mais conhecidos foram
Italo Calvino, Georges Perec e
Raymond Queneau.

Ora, o laboratério poético
de Queneau, Cent mille milliards
de poémes, merece uma mengao a
parte. Esse auténtico livro-objeto
é, avant la lettre, um livro inte-
rativo — para empregar o0 voca-
buldrio atual. Trata-se de uma
méquina de produzir sonetos a
partir de decisdes que o leitor de-
ve tomar e que sempre implicam a
invengio de uma mirfade de pos-
sibilidades latentes, que devem ser
materializadas no ato de escolha
deste ou daquele caminho.

De igual modo, o roman-
ce de Julio Cortézar, Rayuela (O
jogo da amarelinha), dialoga
com as experiéncias do OuLiPo,
propondo um texto que pode ser
lido pelo menos de duas formas
diversas, conforme as orienta-
¢oes do autor. Porém, a0 mesmo
tempo, o leitor pode inventar su-
as préprias sequéncias de leitura
dos capitulos, gerando virtual-
mente um livro-sem-fim.

Contudo, devagar com o
tabuleiro: nio se trata de relagao
simples, monocausal, mas de ob-
servar que o jogo de xadrez supoe
uma técnica de arte combinaté-
ria; técnica definidora de uma
linguagem peculiar, cuja forma
potencializa interesses e obsessoes
do autor — e, naturalmente, es-
sa ressalva é igualmente vélida na
andlise para a obra machadiana.

Neste projeto, vale reite-
rar, pretendo associar essa potén-
cia da literatura 2 tradi¢ao da ars
combinatoria, buscando enten-
der o fascinio machadiano pe-
la musica e pelo jogo de xadrez
como uma forma de apropriagao
dessa técnica para a transforma-
¢ao de sua literatura.

Vejamos, entio, como a
musica e o jogo de xadrez sio
elementos recorrentes na litera-
tura machadiana.

Machado de Assis

e a misica

Recentemente, impor-
tantes contribuicdes ajudaram
a redimensionar a relevincia da
musica na literatura de Macha-
do de Assis. José Miguel Wisnik
associou, com grande engenho,
o personagem de Um homem cé-
lebre, Pestana, com uma propos-
ta inovadora acerca da literatura
machadiana e sua mescla de te-
mas eruditos e populares. Jairo
Severiano acreditou ter identi-
ficado o personagem, ou seja, o
musico mesmo: “Outros autores
importantes de modinhas e lun-
dus na segunda metade do sécu-
lo 19 sdo Miguel Egidio Pestana,



que virou personagem de Ma-
chado de Assis (...)”. Idelber Ave-
lar buscou radicalizar a fecunda
interpretagio de Wisnik, aproxi-
mando as referéncias machadia-
nas & musica aos estudos cultuais.

Porém, na perspectiva pro-
posta neste artigo, a presenca
da musica, auténtica paixio de
Machado, na ficgao do autor de
Terpsicore, assume um tom di-
verso. O tema poderia ensejar
um livro, tal a onipresenca das
referéncias 3 musica na obra ma-
chadiana. Em alguma medida,
Machado definiu sua poética em
textos cujo protagonista ¢ a mu-
sica mesma, ou mdasicos, sempre
as voltas com um cruzamen-
to tenso entre musica erudita e
manifestagdes populares. Penso,
entre outros, nos contos O ma-
chete (1878), Cantiga de esponsais
(1883), Cantiga velha (1883),
Trio em ld menor (1886), Um ho-
mem célebre (1888).

Nesse sentido, é possivel
surpreender uma confissio do
autor na pena do Conselheiro
Aires: “A musica foi sempre uma
das minhas inclinagées, e, se nio
fosse temer o poético e acaso o
patético, diria que é hoje uma
das saudades. Se a tivesse apren-
dido, tocaria agora ou comporia,
quem sabe?” (I, p. 1142). O pré-
prio conselheiro define o perfil
de Flora em Esat e Jacé: “A mu-
sica tinha para ela a vantagem de
nio ser presente, passado ou fu-
turo; era uma coisa fora do tem-
po e do espaco, uma idealidade
pura® (I, p. 1036). Essa descri-
¢A0 ¢ uma auténtica fotografia da
personagem, cujo cardter etéreo
atravessa a narrativa, desorien-
tando a todos: o conselheiro, e,
por certo, os irreconcilidveis gé-
meos, Pedro e Paulo. A musica,
portanto, desempenha fungio
constitutiva no enredo, ajudando
a definir o perfil de Flora. J4 no
Memorial de Aires, a nomeacio
do casal de protagonistas, Fidélia
¢ Tristao, homenageia dperas de
Beethoven e Wagner. Alids, reite-
re-se que Machado foi membro
ativo do Clube Beethoven e, em
sua juventude, envolveu-se nas
querelas a favor desta ou daquela
soprano; Machado foi partiddrio
fervoroso de Augusta Candiani.

Esqueco a impertinéncia
dos fatos e concentro-me no as-
pecto estrutural.

A escala musical, com sua
sequéncia ordenada de tons, li-
mitada por um ndmero prede-
terminado de notas, recorda um
tabuleiro de xadrez, embora, por
assim dizer, com quantidade infe-
rior de casas e de pegas. Ainda as-
sim, as variagoes possiveis da escala
musical sao na pratica infinitas.

O rendimento ficcional
dessa nogdo leva longe.

Recordem-se as palavras
cortantes de Hamlet, desaconse-
lhando Guildenstern a seguir as
ordens do rei:

— Ora, vede que coisa des-
prezivel fazeis de mim. Pretendieis
que eu fosse wm instrumento em
que poderieis tocar a vontade, por
presumirdes que conhecieis minhas
chaves. Tinheis a intencdo de pe-

netrar no coragdo do meu segredo,
para experimentar toda a esca-
la dos meus sentimentos, da no-
ta mais grave & mais aguda. No
entanto, apesar de conter este ins-
trumento bastante miisica e de ser
dotado de excelente voz, nio con-
seguis fazé-lo falar. Com a breca!
Imaginais, entdo, que eu sou mais

Jdcil de tocar do que esta flauta?

A equivaléncia entre as es-
calas musicais e o diapasio das
possibilidades de uma existén-
cia é tema que atravessa as mais
diversas tradicoes. Por isso, ima-
ginar que “todas as histdrias j4
foram contadas”, ou “todos os
modos de narrativa j foram ex-
plorados”, é um lugar-comum
que a literatura de um autor-en-
xadrista-musico como Macha-
do ajuda a superar. No universo
da arte combinatdria, sempre se
podem encontrar variagbes que
ainda nio foram exploradas. Afi-
nal, nunca se pode experimentar
toda a escala dos (...) sentimentos,
da nota mais grave i mais aguda.

Auténtica partitura, a ars
combinatoria machadiana  exige
um leitor que seja capaz de acionar
sua poténcia, convertendo o ato
de leitura num ato de colagem.

Machado de Assis

e o xadrez

O xadrez ¢ uma referéncia
importante na sua obra.

Em Iaid Garcia, o namoro
de Jorge com a filha de Luis Gar-
cia é mediado por pedes, cavalos,
torres, bispos e, claro, reis e da-
mas. A conclusio do narrador ¢é
um xeque-mate: “Das qualidades
necessdrias ao xadrez, laid possufa
as duas essenciais: olho de guia e
paciéncia beneditina; qualidades
preciosas na vida, que também
¢ um xadrez, com seus proble-
mas e partidas, umas ganhas, ou-
tras perdidas, outras nulas” (I, p.
464). A analogia ¢ tentadora, mas
tem limites. E por um motivo
simples, a vida ndo é exatamente
um jogo de xadrez, pois, no dia
a dia, nem sempre as regras sio
obedecidas, muito embora nin-
guém possa escapar a0 xeque-ma-
te final que a todos vence.

O Consclheiro Aires tal-
vez discordasse. Ele costumava
armar-se para o convivio social
como se antecipasse os lances do
adversdrio, num complexo jo-
go de idas e vindas: “Ouvi to-
das essas mintcias e ainda outras
com interesse. Sempre me suce-
deu apreciar a maneira por que
Os caracteres se exprimem e se
compdem, € muita vez nao me
desgosta o arranjo dos proprios
fatos. Gosto de ver e antever, e tam-
bém de concluir” (1, p. 1162, gri-
fos meu). Nao importa; afinal, a
contradicio é inerente a dispucta.

Machado, repito, também
compds problemas de xadrez,
geralmente os de tipo mais sin-
gelo: As brancas jogam e dio xe-
que-mate em dois lances. Porém,
um problema composto por
poucos elementos pode ser mui-
to sofisticado, na economia de
recursos caracteristica da pro-
sa do autor de Quincas Borba.
Nao ¢ verdade que um romance

como Dom Casmurro se asse-
melha a um quebra-cabeca sem
solucao? Ou a uma partida de
xadrez, cujo xeque-mate fosse
precisamente a impossibilidade
de conclui-la?

E néo ¢ tudo: o primeiro
torneio de xadrez realizado no
Brasil teve lugar no Rio de Janei-
ro e contou com seis participan-
tes; entre eles, Machado de Assis,
que obteve um honroso terceiro
lugar. O campedo foi o musico
Artur Napoleio — como vimos,
“parceiro” de Machado na com-
posicao de Lua da estiva noite.

(As pontas comegar a ser
atadas — e com éxito, ao contra-
rio do casmurro narrador Bento
Santiago.)

Por fim: o pioneiro cam-
peonato de xadrez aconteceu
em 1880, ano de publicacio das
Memérias péstumas de Bris
Cubas — de Machadinho a Ma-
chadéo, como bem disse Augus-
to Meyer em célebre artigo.

Acrescento: trinsito de-
cidido como se disputasse uma
imprevisivel partida de xadrez
consigo mesmo.

(Partida, alids, disputada
por uma legido de escritores.)

Musica e jogo de xadrez,
portanto, sio formas da arte
combinatéria: experiéncias de
pensamento que aprendemos a
denominar machadianas. '®

NOTAS

1. Raymond Queneau. Cent mille
milliards de poemes. Paris: Libraire
Gallimard, 1961. Alias, o livro de
Queneau pode ser visualizado,
afirmando o elo inesperado entre

a arte combinatdria de Leibniz e a
cultura digital: http://x42.com/active/
queneau.html

2. Jairo Severiano. Uma histdria da
musica popular brasileira. Das origens
a modernidade. Sao Paulo: 34
Letras, 2008, p. 82

3. Citarei a obra de Machado de
Assis pela edigao da Nova Aguilar,
em trés volumes. Por isso, indicarei
apenas o nimero do volume e a
péagina da edicao.

4. Wiliam Shakespeare. Hamlet.
Teatro Completo. Tragedias. Tradugao
de Carlos Alberto Nunes. Rio de
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prateleira

BELO COMO UM ABISMO
Elias Fajardo

7lLetras

139 péags.

Virios personagens compoem este
universo: a gata Emily e suas homonimas
escritoras — Bronte e Dickinson; uma
turista peruana andnima em Barcelona;
Otédvio, que viaja por uma India remota
enquanto bebe; ¢ Clara— a filha que
Otédvio e Aparecida nio tiveram —,

que vai ganhando consisténcia ao longo
da narrativa. Nesse interim, tempo e
espago sio abolidos: resta esmiugar esses
personagens, observando de perto seus
passos e sonhos.

o mar de oulrord &

O MAR DE OUTRORA &
POEMAS DE AGORA

Ronaldo Wermeck
Anome Livros
176 pags.

Livro de poemas dividido em duas partes,
que conta com fotos de Patricia Barbosa

e do préprio autor. A primeira parte, O
mar de outrora, tem 0 mar como ponto
de partida, para entdo cair em reflexées
acompanhadas de referéncias, requintadas
com um toque de francés. Na segunda
parte, Poemas de agora, os versos foram
escritos em Paris, no Rio de Janeiro, Nova
York, Chile e outros lugares, trazendo
linhas ora bem-humoradas, ora reflexivas.

VENTO NOROESTE
André Argolo

Patua

96 pags.

Dividido em quatro partes, retine

um total de quarenta e dois poemas.

Na primeira parte, diz-se que a Assim
chamada realidade “s6 tomou café da
manha”: ainda temos muito a explorar;
em Warhol sem gelo, os versos exploram
a miséria do artista; o Programa espacial
vende um guarda-chuva a prova de
meteoritos e, de quebra, d4 instrugoes de
uso; no breve Eriqueta social, a finalidade
final do “obrigado”; e em Fita métrica,
que fecha o livro, versos a liberdade.
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Virginia,

leitora

£

5

Ensalos desnudam o pensamento muttiplo de
Virginia Woolf ¢ sua paixao pela leftura

GUILHERME PAVARIN | SAO PAULO — SP

REPRODUGAO

ra. Woolf era Adeline Vir-

ginia Stephen quando, aos

23 anos, escreveu que o riso

— o incontido, de dentes

arreganhados —  preser-
va nossa humanidade. Ela o compara a
uma faca. Ao nos rendermos 2 risada,
podamos nossas almas; recordamos que
nao somos herdis ou vilées completos.
“Se esquecemos de rir”, escreve, “vemos
coisas fora de propor¢io e perdemos
nosso senso de realidade”. Para reforcar
a teoria, a autora segue com humor tio
fino quanto filoséfico: “felizmente os
cies ndo podem rir porque eles mesmos
se dariam conta, se pudessem, das terri-
veis limitagdes de ser um cao”.

E af que, em meio ao tom elevado,
o inesperado toma forma no rosto do
leitor: labios descontraidos, talvez um
espasmo, som arfante; eis as [Aminas: o
riso de enxergar a prépria fraqueza. Ri-
mos de nés. Do outro.

Naio é por acaso que esse texto, in-
titulado O valor do riso, fora eleito para
nomear a coletinea de ensaios em por-
tugués de Virginia Woolf. Publicado em
1905 pelo jornal inglés Guardian, o re-
lato, uma meditacio sobre a seriedade
dos escritores do século 20, traz desde
o titulo a chave muitas vezes esquecida
para compreender a obra da inglesa: o
humor impar; a capacidade de, no tré-
gico, levar ao leitor um riso imprevisto e
por vezes desconfortével.

A ficgao de Virginia é lembra-
da por muitas qualidades: a comple-
xa psicologia dos personagens; o fluxo
brilhante de narracio; a elegincia das
palavras e frases; o uso constante de
ponto e virgula e reflexdes; a melanco-
lia das questoes suspensas; o tom 4cido
e critico. Quase nunca lemos ou ouvi-
mos sobre seu senso de humor. E como
se nio existisse. Ou como se ficasse no
segundo plano de vérios eclipses.

Nos textos nio ficcionais a inten-
¢do de provocar o riso é mais nitida.
Nio que ela busque, de ldpis em maos,
anedotas para o publico gargalhar. (Se
tentasse, seria um desastre.) O humor
da autora estd na observacio e no es-
miucamento do atipico, nos detalhes
imperceptiveis de pessoas e textos. Ela
analisa frases que revelam vaidade pa-
toldgica dos autores; nota a “cara pdlida
do reldégio” ao falar do medo da prépria
ansiedade; descreve incongruéncias en-
tre a roupa ¢ a voz de pessoas; clama
pelo fim dos resenhistas — sendo ela
prépria uma. A graga estd por todos os
cantos. E o verniz e a0 mesmo tempo o
interior de suas criacoes. E essa habili-
dade parece ser natural ou, pelo menos,
algo que ela desenvolveu desde cedo co-
mo Adeline e aprimorou quando se tor-
nou Virginia Woolf.

Impossivel deixar de notar tam-
bém que, jé4 antes de adotar o sobre-
nome Woolf, Virginia possufa meios
similares de explorar os temas na ficgio
e nos ensaios. Sua partida é sempre de
acontecimentos pequenos ¢ insignifi-
cantes, como uma ida a rua (do ensaio
Musicos de rua, de 1905, presente no
livro citado) ou medi¢io da meia (no
romance Rumo ao farol, de 1927). A
partir do prosaico, ela ergue mundos.
Ou como diz melhor o critico e filélo-
go Erich Auerbach, em Mimesis, sobre
a ficcao da inglesa: “todo o peso repousa
naquilo que é desencadeado, o que nio
é visto de forma imediata, mas como re-
flexo e 0 que nao estd preso ao presente
do acontecimento periférico liberador”.
Ao se desdobrar em vdrias — por meio de
raciocinios, teses, relatos, personagens




e antiteses — Virginia pesqui-
sa uma (ou vdrias) realidade(s)
objetiva(s). E temos de concor-
dar: fazer isso fora da ficgio é
mais dificil do que parece.

Criagao e evolugao

Filha do escritor e historia-
dor Leslie Stephen, Adeline Vir-
ginia cresceu rodeada de livros.
(O avd paterno também era
renomado historiador:  James
Stephen.) Do pai ela herdou o
gosto por leituras de biografias
e, ainda garota, escrevia textos
para o jornal ficticio que manti-
nha com suas irmis. Na época, a
formagio universitdria era veda-
da as mulheres, mas ela contou
com o privilégio de ser educada
em casa. Teve aulas particulares
de grego e latim e, para suprir
qualquer falha no cronograma
escolar, era leitora dedicada.
Comegou a carreira de rese-
nhista no Times Literary Suple-
ment em 1905, meses depois da
morte do pai. Em poucos anos
se tornou uma das criticas mais
respeitadas da Europa.

Os efeitos das leituras
de Virginia podem ser confe-
ridos em todo o livro. Mesmo
quando trata de nada literdrios,
como comprar um ldpis, as re-
feréncias caem com naturalida-
de sobre a folha. Nao ¢, porém,
a incontestdvel cultura que faz
da inglesa uma grande ensaista,
e sim 0 modo como ela é capaz
de fugir do ébvio em géneros
simplérios como — note a au-
tocritica — resenhas. Suas and-
lises de livros sio quase como
um género novo, uma narrativa
condensada de aforismos, des-
cricoes, pardgrafos digressivos,
reflexdes e marcagbes poéti-
cas. (Na dtvida formal, sempre
chamamos de ensaio.)

Num dos mais belos textos
da coletinea, Veneza, a autora
resenha um livro histérico so-
bre a cidade italiana. Com tom
de agraddvel espanto, ela traca
o perfil arquitetonico, descre-
ve a mentalidade festiva da po-
pulagio, as peculiaridades dos
artistas e, ao tratar do declinio
econdmico por aquelas bandas,
personifica a regido em busca da

comogio; compara com “a perda
de uma grande alma”. A autora
talvez seja a Gnica com habilida-
de de extrair, de um relato ob-
jetivo, uma beleza poética e, vd
14, informativa e edificante. “Os
sons e visoes do mundo exterior
podem ser achados aqui (em Ve-
neza), mas apenas em ecos gra-

O VALOR DO RISO

quando jovem Virginia diz ter
apreciado o esforco de James
Joyce com Ulysses, anos mais
tarde chama de pretensioso e
mal acabado. Sua paciéncia com
os escritores contemporineos
parece quase esgotar a ponto de,
por mais de uma vez, declarar
que a geraco estava perdida. (O

ciosos, como se ao passar pelas Virgini Woolf ) que nos faz refletir sobre o ciclo
dguas eles tivessem sofrido al- Trad. Leonardo Froes desse discurso. Sempre a geragio
guma mutacio pelo mar”. Note g;;;,a;églsww atual é a pior, nio?)
que ndo ¢ s6 um mergulho no ' Por outro lado, é possivel
tema. Ela se transporta para l4. ter acesso a uma esséncia imutd-
Quando escreveu esse tex- vel de Virginia. Repete-se qua-
to, Virginia tinha 27 anos. Mo- | aautora S€ COMO Um mantra a expressao
rava em Londres e frequentavaas | \RGINIA WOOLF “literatura sincera”. Segundo ela,

reunides do Grupo de Blooms-
bury, um circulo de escritores,
pintores, criticos e intelectuais.
Fla e a irma Vanessa eram as Gni-
cas mulheres autorizadas. Nesses
encontros de debates profundos
e banais, Virginia conheceu seu
marido Leonardo Woolf, tam-
bém escritor e de quem adotaria
o sobrenome para o resto da vida.
(Pode parecer paradoxal em rela-
G40 a sua postura feminista, mas
nao é. Mais abaixo trataremos do
tema.) Depois do casério, aos 30
anos, sua produgio literdria au-
menta. Contos, ensaios, cartas,
romances. Arrisca-se em tudo. E
também quando seus ensaios se
tornam mais maduros e suas cri-
ticas, mais confiantes.

Os temas mais recorren-
tes sdo, é claro, os livros. Com o
decorrer dos anos, a inglesa bus-
ca servir como uma espécie de
ordculo. Um ordculo sem respos-
tas, ok. Em textos como Ficedo
moderna, Como impressionar um
contemporineo, O leitor comum
e Poesia, ficgdo e futuro, ela gasta
longas linhas para tratar de todo o
ecossistema literdrio: do resenhis-
ta ao editor; do leitor ao autor. Ela
caca inconsisténcias, sugere novos
métodos de andlise e de escrita,
critica os criticos e quem critica os
criticos. Imersa nessa espiral, faz e
refaz o trajeto com outros pontos
de vistas contririos aos seus. As-
sim como na ficgio, os ensaios da
autora nao trazem verdades. Bus-
cam a reflexao, doa a quem doer;
canse a quem cansar.

As opinides também mu-
dam de ensaio para outro. Se

Filha de pai nobre e intelectual,
Virginia Woolf (1882-1941) cresceu
com livre acesso a biblioteca
paterna. Comegou sua carreira
como resenhista na Inglaterra

em 1905 e, em poucos anos,
transformou-se numa das criticas
mais respeitadas da Europa.
Seus artigos inventivos estéo
reunidos em O valor do riso.

E considerada uma das maiores
romancistas de todos os tempos.
Publicou classicos da literatura
como Orlando (1928), Ao farol
(1927) e Mrs. Dalloway (1925).

trecho

O VALOR DO RISO

A velha ideia era que a comédia
representava as fraquezas da
natureza humana e a tragédia
retratava os homens como
maiores do que eles sdo. Para
pintd-los de um modo verdadeiro
serd preciso chegar a um meio-
termo entre as duas; o resultado
¢ algo muito sério para ser
comico, muito imperfeito para
ser trdgico, e a isso podemos
chamar de humor. O humor,
como a nés foi dito, é negado as
mulheres. Trdgicas ou comicas
elas podem ser, mas a mistura
especifica que constitui um
humorista é para encontrar-se

somente em homens.

os autores deviam se afastar do
materialismo. O ideal, afirma,
seria uma forma mais espiritual
de abrir questdes interiores, um
pouco parecido — porém menos
santificado — com os russos. Um
grande exemplo dessa postura
seria Jane Austen, escritora por
quem tinha grande devogio. Ao
tratar do processo de maturagio
da autora de cldssicos como Or-
gulho e preconceito, Virginia
analisa como Jane teve de criar
0s mesmos cendrios, os mesmos
dilemas e a mesma trama diver-
sas vezes até encontrar a atmos-
fera sublime. Era, a bem dizer,
um texto sobre Woolf também:
ela colocava sua obra em cons-
tante maturacio. Pode-se dizer
que muito do experimentalismo
de Virginia vem dos exemplos
de Jane Austen. Tentativa e erro.
Tentativa, erro e sublime.

Por uma literatura

feminina

Sao famosas as preocupa-
¢oes de Virginia com as questoes
de género. (Orlando, a obra que
a tornou aclamada, tem como
protagonista um homem que
se metamorfoseia em mulher.)
Tida como uma feminista en-
gajada, ela se correspondia com
vérias autoras, leitoras e tantas
outras mulheres fora do circuito
das letras para tratar dos direitos
da mulher. Nos ensaios, essa in-
clinagio se apresenta de duas for-
mas. A primeira sio as resenhas
de livros biogrificos ou epistola-
res em que aparecam mulheres
de personalidade forte. Virginia
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resenhou virias, sempre de for-
ma criativa e curiosa. A segun-
da sao os textos voltados para a
inclusao feminina, a exemplo de
Mulberes e ficgdo, de 1929, ponto
alto da coletinea. Além de tragar
um panorama histérico, Virgi-
nia projeta relagbes econdmicas
e sociais para o aumento ou di-
minuicdo da prética literdria fe-
minina. Tem ares de estudo.

Nio sd: nesse texto hd uma
espécie de manifesto. Virginia
diz que, para a escrita feminina
ser respeitada e, digamos, inal-
cangdvel aos homens, nio deve ir
de encontro ao texto de protesto,
amargo — como o senso comum
e o instinto guiariam. E preciso,
diz, de sinceridade, coragem e
observagio impessoal e desapai-
xonada. Escreve:

E assim, se nos for licito va-
ticinar, as mulberes do futuro es-
creverdo menos, mas melhores
romances; e nio apenas romances,
mas também poesia e critica e bis-
tdria. Ao dizer isso, por certo olha-
mos bem a frente, para aquela era
de ouro e talvez fabulosa em que
as mulheres terdo o que por tanto
tempo lhes foi negado — tempo li-
vre e dinheiro e um quarto para si.

E de se notar que o dis-
curso de Virginia é mais brando
do que se vé hoje em manifestos
feministas. Sua proposta de lu-
ta pelos direitos é tao clegante
quanto sua prosa. Ela reconhece
os avangos alcancados pelas mu-
lheres inglesas e cré com natura-
lidade que o futuro serd melhor.
A questao que fica é: o cendrio
evoluiu como deveria? Caso fos-
se viva, o que Virginia Woolf di-
ria sobre as producdes literdrias
femininas de hoje? E como se
posicionaria? Teria o0 mesmo so-
brenome do marido que tanto
amava e sempre a apoiou?

Exercitar as respostas des-
sas questoes é sem ddvida uma
maneira de elevar qualquer dis-
cussio de género. Virginia, co-
mo pode ser conferido em O
valor do riso, era o mais inteli-
gente dos ordculos. J4 sabia que
nio teria a resposta — e nem por
isso deixava de pensar. '®

0 banquete
dos notaveis

Coleciio Emilia. Além d

em parceria com a editora

; livros

de cabeeeira, que queremos compartilhar
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Pmtelelm | Digerlr as pecas de Tom Stoppard pode ser perigoso: &

Oreciso reconhecer a ronia de Nossa pobre existéncia

MARTIM VASQUES DA CUNHA |

SUKIYAKI DE DOMINGO
Bae Su-ah

Trad.: Hyo Jeong Sung
Estacéo liberdade

304 péags.

Para o ex-professor Ma, deliciar seu sukiyaki
de domingo se tornou um luxo. Tortura-o a
lembranca dos tempos de fartura. A falta de
dinheiro é uma constante, no que a esposa
vive a beira da histeria. Como o aposentado
ndo ¢é fi de trabalhar, cabe & mulher trazer
dinheiro para casa. A trama trata de um
lado pouco conhecido da Coréia do Sul, o
pobre, extirpando do imagindrio popular a
ideia prepotente do “Tigre Asidtico”.

O DIVA DO TAMARIT
Federico Garcia Lorca

Trad.: Josely Baptista Vianna
Biblioteca azul

80 pags.

Embora referidos como gazéis e casidas,
formas tipicas das poesias drabe e persa,
os versos deste livro péstumo sio livres.
Os poemas tém o intuito de homenagear
os antigos poetas granadinos e a prépria
cidade (Granada), onipresente nos escritos.
Assim, instaura-se uma subversio — que
nao descaracteriza o estilo, mas perpetra
uma reinvencio. Os versos vao do ferido
pela 4gua a0 menino morto, do amor
imprevisto ao impossivel, da terrivel
presenca & morte sombria.

A OUTRA OBSCURIDADE
LLuis Radl Calvo

Trad.: Patricia Tendrio

Sarau das Letras

88 pags.

Edicio bilingue, com vinte e nove poemas

e doze aforismos. Os versos tendem ao
existencialismo, explorando, entre outros, A
ndusea, que se apossa somente de quem ainda
nio vomitou; o amanha possivel 0’ O grizo;
os nostalgicos Anos de infincia, em linhas
que reconhecem: “crescer, essa lua de sangria
que corrompe os/ filamentos do aterro.”; o
desgastado sacerdécio da Vida real; até o afa
d’Os amantes, que nio esperam o orgasmo
para saciar sua sede de cruzes escolhidas.

Tom

Stoppard

por Fdbio
Abreu

A ironia da liberdade



ou're not clever, you're

simple. And if you're

not simple you're com-

plicated. Were sup-

posed to know whats
going on inside people. Thats why
its the Ministry of Interior. Are
you simple or are you complicated?
Have another biscuit.

Como diriam os que ado-
ram usar uma frase feita: Quem
tem medo de Tom Stoppard? Ob-
viamente, 0s que nao conseguem
captar a ironia que hd entre os
atos que fazemos e as palavras
que falamos. Afinal, ¢ nesta bre-
cha que existe o teatro, esta arte
em que a linguagem se transfor-
ma em agdo e é, por isso mesmo,
extremamente arriscada — e que
envolve uma liberdade insuspei-
ta tanto para quem cria como
para quem usufrui do espetdcu-
lo apresentado diante dos seus
olhos. Stoppard é um mestre nes-
se procedimento — e talvez seja
esta a razao do publico brasileiro
conhecer tio pouco o seu traba-
lho: a liberdade defendida pelas
suas pegas nio é a que queremos
acreditar que exista — aque-
la que nos possibilita comprar o
pao e gargalhar com o circo civi-
co dos nossos dias —, mas a que
jamais queremos descobrir em
nés mesmos porque envolve um
risco que s6 pode ser suportado
se sabermos reconhecer a ironia
da nossa pobre existéncia.

Vamos tomar como exem-
plo uma cena da peca De ver-
dade (7he real thing, 1982),
considerada um dos melhores
exemplos do estilo Tom Sto-
ppard de ver o mundo. No ce-
ndrio descrito, vemos Henry,
um dramaturgo que tem carac-
teristicas muito préximas com
as quais a critica teatral atribuiu
ao préprio Stoppard (sofistica-
¢lo, erudi¢do, senso de humor,
etc.), discutindo com sua esposa,
Anne, sobre uma peca sofrivel
escrita por Brody, um desses ma-
nifestantes que acreditam que a
arte deve ser um mugido contra
“a situagdo do mundo”. Enquan-
to conversa com Anne, Henry
estd martelando algum escrito na
mdquina de escrever (sim, ainda
existiam mdquinas de escrever
nos idos de 1980) e, entre um
chiste e outro, diz o seguinte:

As palavras nio merecem es-
se tipo de traquinagem. Elas sio
inocentes, neutras, precisas, repre-
sentando isso, descrevendo aquilo,
significando uma terceira coisa,
entdio se vocé cuida delas vocé con-
segue construir umas pontes entre
a incompreensio e o caos (...). Nio
acho que os escritores sejam sagra-
dos, mas as palavras sio. Elas me-
recem respeito. Se vocé coloca as
palavras certas, vocé consegue dar
uma pequena desequilibrada no
mundo ou fazer um poema que as
criangas vdo ler para vocé quando
vocé estiver morto. (Traducao de

Caetano W. Galindo).

Um discurso bonito, nio
¢ ? Poré d
¢ mesmo? Porém, quando esta-
mos devidamente elevados por
essas palavras neutras e precisas

que nos faz ficar au-dessus de la
méllée (como diriam os france-
ses), Stoppard nos brinda com
uma pequena reviravolta no
transcorrer da cena: o escrito
que Henry martela na sua md-
quina ¢é justamente um roteiro
de ficgao cientifica feito sob en-
comenda — uma literatura de
segundo escaldo para quem ain-
da quer escrever um poema a ser
lembrado por uma crianga no
futuro. O modo como a ironia
atinge o espectador ¢ brilhante:
nio sabemos se isso é uma piada
carinhosa de Stoppard dirigida a
si mesmo ou se é uma piscadela
agridoce sobre o paradoxo de to-
dos nds, o de que falamos o que
queremos, mas nao fazemos o
que queremos.

Defesa da liberdade

E esta nao ¢ a prépria de-
finicdo de liberdade? Ela s6 po-
de existir em um mundo que a
limita constantemente, que im-
poe uma moldura em uma ja-
nela sempre aberta para o caos
e para a incerteza. Nao hd liber-
dade plena. Ainda assim, o que
parece que as pecas de Stoppard
sugerem ¢ devemos defender a
nossa liberdade com todas as ar-
mas disponiveis. O dnico pro-
blema ¢ que elas sdo limitadas. A
lista se restringe a alguns itens: a
linguagem, a arte, o amor, talvez
alguma moralidade que exista
tio somente em alguma parti-
cula biolégica que insistimos de
chamar de “consciéncia’. E so6.
Apesar de Stoppard nao ser um
pessimista — ao contrdrio, ¢
bem capaz que ele seja um dos
sujeitos mais otimistas neste
mundo —, ele tampouco hesita
em ser um realista que vé além
de todos néds. E isso acontece
porque, como todo bom artista,
sua vida é um espelho simétrico
do enredo rocambolesco de su-
as pecas — e um esbogo incom-
pleto de todas as limitagoes que
a verdadeira liberdade lhe impds.

Stoppard, na verdade,
nunca foi Stoppard e sim To-
mds Straiissler, nascido em 1937
na cidade de Zlin, antiga Tche-
coslovdquia, mas como ecle foi
forcado a fugir por causa dos in-
fatigdveis nazistas com apenas
um ano e meio de idade, teve
se tornar Tommy Stoppard por-
que sua mée, sem nenhum am-
paro masculino (ji que o esposo
morrera na fuga), casou com o
major Kenneth, um antissemi-
ta que depois seria o padrinho
da cidadania britinica do futu-
ro dramaturgo. Detalhe: a mie
do pequeno Tomds era judia —
e teve que esconder esse fato do
major Stoppard durante toda a
vida. Quando Tomds j4 era Sir
Tom, um tcheco 6rfao que se
tornou um dos mais renomados
artistas da lingua inglesa, ele des-
cobriu a sua ascendéncia judaica
a0 defender a causa dos russos
judeus expulsos da antiga Unido
Soviética — e, numa reviravol-
ta digna do autor de Pastiches
(Travesties, 1974), o padras-
to que o educou como um fi-
lho pediu que nio usasse mais o
seu sobrenome porque nio con-

cordava com a “tribalizacao” de
Tom. O comando, obviamente,
nao foi atendido.

Desde o inicio de sua car-
reira, Stoppard se preocupou
com essas brechas que podiam
ir tanto para a comédia como
para a tragédia. Este ¢, alids, o
mote de sua primeira grande
peca de sucesso, Rosencrantz
e Guilderstein morreram (Ro-
sencrantz and Guilderstein  are
dead, 1966), escrita quando ele
tinha apenas 29 anos de idade
e fazia questdo de andar de taxi
em Londres, mesmo em tem-
pos de pentria, porque, segun-
do o préprio, tinha certeza do
seu valor e do seu talento. Mis-
turando William Shakespeare
com Samuel Beckett, Stoppard
se aproveita de dois personagens
literalmente marginais de Ham-
let — e que sdo retirados de cena
com apenas uma rubrica no tex-
to — para discutir sobre até que
ponto somos ou nio joguetes de
um contra regra meio tempera-
mental que decidiu, sem moti-
vo nenhum, como deverfamos
sair do palco da vida. A metalin-
guagem teatral é um reflexo do
absurdo da existéncia, mas ¢ ain-
da possivel aproveitar esse mes-
mo absurdo com algum humor
e alegria, de preferéncia com vé-
rios trocadilhos verbais; e o espa-
¢o limitado de liberdade surgido
na interagio desses dois persona-
gens se d4 menos porque ambos
sdo reflexos de suas vontades e
suas paixoes do que propriamen-
te seres autdbnomos capazes de
ver a ironia no que seria ser ver-
dadeiramente livre.

Obsessao pelo duplo

A imagem recorrente dos
duplos e dos gémeos ¢ uma das
obsessoes de Stoppard. Ele ado-
ra uma duplicidade, um dilace-
ramento psiquico, mesmo que
isso seja um mote para o espec-
tador dar aquele risinho que s6
o humor britinico é capaz de
nos proporcionar. Este /leitmo-
tiv é o “desenho no tapete” que
percorre as pecas do inicio ao
fim, desde Rosancrantz e Guil-
derstein até a dltima peca escri-
ta por Stoppard, Rock-n’-Roll
(2007), passando por Arcadia
(1993), A invengio do amor
(The invention of love, 1996) e
A costa da Utopia (7he coast
of Utopia, 2004). E nao se tra-
ta de um malabarismo formal:
como o préprio Stoppard disse
em entrevistas, a sua preocupa-
¢ao com os duplos, com as per-
sonalidades gémeas que seriam
similares, mas que escondem ri-
validades profundas que afetam
as histérias pessoais e coletivas de
todos nds, ¢ a prova cabal que,
por mais que goste de “encharcar
o rosbife” de suas pecas (o tema
central, o contetido dramdti-
co, as ideias que movem o enre-
do) com uma “maionese muitas
vezes excessiva’ (o virtuosismo
técnico, o experimentalismo na
linguagem), ele é um dramatur-
go com um profundo senso do
problema moral que atormenta
0s seus personagens.

O problema moral que

Apesar de Stoppard
ndo ser umn pessimista
— ao contrdrio, é bem

capaz que ele seja
um dos sujeitos mais
otimistas neste mundo
—, ele tampouco hesita
em ser um realista que
vé além de todos nds.
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perpassa a sua obra ¢, sem dd-
vida, a do individuo que se vé
contra forcas que nao pode con-
trolar ou combater, forgas coleti-
vas como as revolucées politicas
e estéticas, a avalanche da his-
téria e, no caso de Pastiches, os
auto-enganos que empregamos
em nds mesmos para criarmos
uma vida que, na realidade, nio
tinha sentido algum. A consequ-
éncia dessa luta desigual ¢ a di-
visio da vontade individual em
pedagos que depois ndo serio
mais unidos em um todo coe-
so, em uma personalidade inte-
gra que tenha autonomia sobre
suas proprias escolhas — e nio
h4 outra maneira de mostrar esse
fen6meno que dominou os sécu-
los 19 ¢ 20 (e, quigd, continuard
no 21) exceto pelo recurso dra-
mdtico dos duplos, dos gémeos e
dos didlogos fragmentados, com
clara tendéncia ao absurdo.

Toda essa ambicao intelec-
tual atinge a maturidade com a
trilogia A costa da Utopia, um
ciclo de pegas que narra o ini-
cio do movimento revoluciona-
rio russo. Se antes Stoppard se
apropriava da prépria literatura
para nutrir as suas pegas, como
o teatro shakespeariano ou os
romances labirinticos de James
Joyce, agora ele se inspira em fa-
tos histéricos e no volume de en-
saios do pensador politico Isaiah
Berlin, Pensadores russos, para
dramatizar uma visio muito pes-
soal do que seria a liberdade do
individuo diante deste mundo
dilacerado por uma voz coletiva
que nos devora sem trégua.

Sem duvida, é o encontro
de almas gémeas: muito antes de
usar Berlin, Stoppard jd discorria
em suas pecas sobre o paradoxo
de se viver entre a liberdade nega-
tiva (o espago infimo permitido
ao cidadio para que este aja den-
tro da sociedade, sem nenhuma
interferéncia do governo ou de
quem estiver no poder) e a liber-
dade positiva (a agio de qualquer
um que faga parte de um siste-
ma de poder sem interferir no
direito dos outros) — e sabia
muito bem que isso era um pro-
blema que levaria uma boa alma
ao abismo da loucura, se esta nao
tivesse a capacidade de reconhe-
cer a sutil ironia que separava a
ilusio da realidade. Contudo,
agora o escopo ¢ outro; se an-
tes o excesso de maionese leva-
va 4 indigestao, agora Stoppard
se preocupa com a qualidade do
rosbife, deixando a quantidade
do recheio a um minimo emo-
cional que nio seria um exage-
ro chamarmos de “tchecoviano”
(nfo a toa, o dramaturgo inglés
adaptou para os palcos londrinos
uma versio peculiar de A gaivo-
ta). O importante aqui é saber
como as emogdes de um perso-
nagem o dominam ou nio, se ele
consegue extrair a liberdade ne-
cessdria para nio prejudicar a sua
propria vida — e a dos outros.

E neste dilema singelo
que Stoppard fundamenta todo
o ciclo — e o dramatiza no re-
lacionamento conturbado entre
o revoluciondrio Mikhail Baku-
nin e o agitador, depois mode- »
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rado, Alexander Herzen. Eles
sao os duplos que inspirariam
tempos depois a retdrica da Re-
volugio Russa — e a evolugio
sentimental de cada um mostra
como Stoppard permite que o
espectador descubra dentro de
si que ele também seria capaz de
praticar as mesmas decisdes em
circunstincias histéricas simila-
res. E, no caso de Stoppard, a sua
preferéncia pessoal pende para
Herzen, nio sé porque este se
converteu a realidade implacdvel
de todos nés, a realidade em que
sentimos no cotpo a precarieda-
de de sermos livres, mas sobre-
tudo porque, dentro das poucas
armas que tinha (entre elas, o
jornal chamado O sino que te-
ria influenciado o czar Nicolau
a emancipar os servos russos no
final do século 19), ele a defen-
deu daquela maneira encarnica-
da que s6 os grandes conseguem
fazer. Essa identificacio fica evi-
dente no perfil que Isaiah Ber-
lin faz, em Pensadores russos,
da visio idiossincritica de Her-
zen sobre o que seria a liberda-
de — e é muito similar a0 modo
como Tom Stoppard expoe essas
mesmas inquietagdes, com uma
ironia toda sua. Ambos encon-
tram prazer “na independéncia,
na variedade, no jogo livre do
temperamento individual”; va-
lorizam “espontancidade, a fala
direta, a distingo, o orgulho, a
paixdo, a sinceridade”; detestam
“o conformismo, a covardia, a
submissio a forca bruta da ti-
rania ou a pressio da opinido

publica, a violéncia arbitrdria’s
odeiam “a adoragio pelo poder,
a humilhacio dos fracos pelos
fortes, o ressentimento e a inveja
das maiorias, a arrogincia brutal
das minorias”; querem “a justica
social, a eficiéncia econdmica, a
estabilidade politica, desde que
tudo isso fosse secunddrio & ne-
cessidade de proteger a dignida-
de humana, a manutencio dos
valores civilizados, a protecio
dos individuos de qualquer es-
pécie de agressio, a preservagio
da sensibilidade ¢ do engenho
de qualquer assédio individual
ou institucional”.

Protecao a liberdade

Enfim, tanto Stoppard
como Herzen (e, por que nio?,
Berlin) protegem tudo aquilo
que uma pessoa decente, que
saiba muito bem onde se encon-
tra a sua forca moral, deve de-
fender. Mas como preservar essa
moralidade em um mundo que
tenta destruir a liberdade a cada
instante que passa? As vidas de
Herzen e Bakunin terminaram
no desespero e na melancolia ti-
picos dos homens que queriam
mudar o planeta porque se es-
queceram que, antes de tudo, a
revolugdo sempre comega den-
tro de nds mesmos. Ainda as-
sim, na ultima peca de A costa
da Utopia (intitulada de Salva-
ge, ou seja, aquilo que pode ser
salvo do naufrigio das ilusoes
ideolégicas), Stoppard mostra
a0 espectador que, pelo menos,
Herzen teve o vislumbre de uma

liberdade que s6 pode ser con-
quistada se aceitar que hd al-
go misterioso que anima nossas
acoes, mesmo quando se perde o
filho pequenino em um trigico
acidente no mar — e comunica
isso a0 amargurado Bakunin em
um comovente mondlogo:

A natureza nio despreza
aquilo que sé vive por um dia. Ela
se derrama inteira em cada mo-
mento. Nio damos menos valor
ao lirio porque ele nio é de pedra,
nem ¢é feito para durar. A riqueza
da vida estd no durante, depois é
tarde demais. Onde estd a cangio
depois que foi cantada? E a dan-
¢a, depois que foi dancada? Somos
s¢ nds, humanos, que ainda por
cima queremos ser donos do fu-
turo. Nds achamos que o univer-
so estd minimamente preocupado
com o desenrolar do nosso desti-
no. Percebemos o caos aleatdrio da
histéria todos os dias, toda hora,
mas alguma coisa parece errada.
Onde estd a unidade, o sentido,
da mais alta criacdo da natureza?
Claro que estas milhoes de peque-
ninas correntes de acidentes ¢ de
atos propositais sdo corrigidas na-
quele imenso rio subterrineo que,
sem a menor divida, estd nos le-
vando ao lugar onde somos espera-
dos! Mas esse lugar néo existe, por
isso é que se chama utopia. (Tra-
dugio de Pedro Sette Camara).

Essa for¢a que nao ou-
sa ser articulada naquelas “pala-
vras inocentes, neutras, precisas”
¢ justamente a incerteza que as

utopias querem eliminar, mas
que o real faz questio de com-
provar dolorosamente em cada
decisdo que tomamos. Para Sto-
ppard, a liberdade s6 pode exis-
tir plenamente no caos e no risco
— e a sua ironia estd na cons-
tatagio de que, como vivemos
dentro de limitagbes inescapé-
veis, o desejo de ser livre é uma
batalha continua entre as ruinas
que herdamos ¢ os escombros
que deixaremos como legado pa-
ra as geragdes futuras.

Stoppard é um antiutépi-
co por exceléncia porque ele sabe
que os sonhos sempre levam ao
pesadelo da razio totalitdria, mas
também nio devemos confundi-
-lo como um cético que acredi-
ta no caos como a regra geral da
existéncia. Esta busca por uma
ordem secreta que flui como um
“rio subterrineo” é a preocupa-
¢do central de Arcadia, uma pe-
¢a que jd antecipava certos temas
de A costa da Utopia — e, nu-
ma obra que dialoga o tempo to-
do com a aspereza do humano,
nio seria diferente perceber que
nem sempre a cronologia das
pegas segue a evolucio espiritual
de seu autor, jd que esta ¢ uma
das nuances de uma ironia que
precisa se movimentar com a li-
berdade necessria. Sobrepon-
do dois tempos distintos — um
triangulo amoroso no inicio do
século 19, tendo Lord Byron
como um dos personagens cen-
trais, ¢ uma intriga intelectu-
al no final do 20, envolvendo
a descoberta de uma revolugio

DIVULGAGAD

o autor
TOM STOPPARD

Nasceu em Zlin, antiga
Tchecoslovaquia, em 1937,
com o nome de Tomas
Straussler. Comegou
escrevendo pegas para
radio. A partir de 1960,
iniciou uma premiada carreira
no teatro, que inclui quatro
Tonys, 0 maior prémio
americano do género. Pelo
roteiro do flme Shakespeare
apaixonado, levou um
Oscar; com a adaptagéo de
sua peca Rosencrantz e
Guildenstern morreram,
levou o Ledo de Ouro do



na matemdtica e de uma car-
ta que pode ser ou nao do bar-
do roméntico — Stoppard usa o
que aprendeu na mistura corre-
ta entre a majonese adequada e
o rosbife suculento para medi-
tar sobre o que verdadeiramente
importa nas nossas vidas.
Trata-se de sua peca mais
delicada em termos de exposi-
¢ao dramdtica dos sentimentos
e a mais sutil em jogos concei-
tuais. As ideias se transformam
em conflitos internos — e estes
sdo ditos em didlogos ir6nicos,
cortantes e, em alguns momen-
tos, de uma clareza assustadora.
Em uma cena com Thomasi-
na, a menina prodigio inspirada
em Ada Lovelace, filha de Lord
Byron, e a provavel descobridora
da teoria do caos e da matemdti-
ca dos fractais (muito antes delas
serem divulgadas na nossa “era
dos extremos”), o seu tuto 1, o es-
nobe Septimus Hodge, comeca a
explicd-la quais sdo as vantagens
de termos apenas poucas obras
que permaneceram da “Idade de
Ouro” grega. Ela pergunta co-
mo a humanidade, esta abstra-
¢io tdo sedutora, pode suportar
a perda de todas as pegas dos ate-
nienses — como conseguirfamos
dormir com essa dor de néo ter
em mios essas obras de arte que
ajudariam muito o nosso futuro?
Entao Hodge responde atacando
aquilo que depois Graham Gre-
ene chamaria de #he heart of the
matter (o cetne da questdo):

Contando o nosso estoque.
Sete pecas de Esquilo, sete de So-
Jocles, dezenove de Euripedes, mi-
nha senborital A senhorita ndio
deve se lamentar mais a perda das
outras que a de uma fivela perdi-
da de seu primeiro par de sapa-
tos, ou seu caderno de escola que
se perderd quando a senhorita fi-
car mais velha. Nos perdemos pe-
los enquanto apanhamos coisas
pelo caminho, como viajantes que
tém de carregar tudo nos bragos, e
0 que deixamos cair serd apanhado
pelos que vém atrds. A procissio é
longuissima e a vida, muito curta.
Morremos no caminho. Mas nada
existe fora do caminho, entdo nada
pode ser perdido nele. (Tradugao
de Caetano W. Galindo)

Assim como o mondlogo
de Herzen a Bakunin, a respos-
ta de Septimus Hodge comprova
que hd uma visio integral que se
comunica nas pegas de Tom Sto-
ppard, independentemente do
correr dos anos e das peripécias
entre os paises. Mas a liberdade
que surge da triste constatagio
de que o caminho a ser percor-
rido ¢ repleto da “arte da perda”
nio ¢é a liberdade plena que seria
dominada se esquecermos que
ha alguma ordem nela. Para sere-
mos verdadeiramente livres, nao
basta ter a liberdade em abstra-
to; temos que colocd-la em uma
determinada hierarquia de prin-
cipios e interesses concretos e re-
conhecer que, muitas vezes, esta
mesma hierarquia a limita por-
que ser livre ndo ¢ a prioridade
em um mundo que ji nio sabe
mais qual é o valor de qualquer

Stoppard é um
antiutépico por
exceléncia porque ele
sabe que os sonhos
sempre levam ao
pesadelo da razdo
totalitdria, mas
também ndo devemos
confundi-lo como um
cético que acredita no
caos como a regra geral
da existéncia.

escolha verdadeiramente inde-
terminada. E onde podemos
encontrar essa ordem, essa hierar-
quia, para entao comegarmos a
trilhar o caminho que nos levard
enfim ao “rio subterrineo” que
alimenta a natureza dos nossos
sonhos — e que s6 serdo descri-
tos conforme uma suposta neu-
tralidade da linguagem?

A resposta, se hd alguma,
serd encontrada apenas de acor-
do com as regras do Ministério
do Interior — ou, pelo menos,
¢ 0 que acredita o personagem
O Interrogador, da peca Rock-
-n’-Roll (2007). E essas regras
serdo resumidas em uma Udnica
norma — que depois serd imi-
tada pelos governos democrdti-
cos, pelas grandes corporagoes
capitalistas, pelos sistemas tota-
litdrios, sejam de direita ou de
esquerda: todos nds temos que sa-
ber o que acontece dentro de vocé,
dentro do seu coracio, dentro da
sua alma. Nao hd como escapar
disso, parece nos dizer O Inter-
rogador a Jan, um jovem tche-
co que, nos idos de 1968, volta
de uma viagem da Inglaterra e se
depara com uma Tchecoslovd-
quia comunista que, se Nao tor-
turava ou matava como a Maie
Russa, colocava qualquer dissi-
dente em um ostracismo similar
a um desterro no Gulag.

Absurdo retratado

O didlogo estabelecido en-
tre esses dois personagens é uma
das provas que Stoppard ainda
¢ um mestre no modo como o
absurdo deve ser retratado: com
um humor amargo, lembran-
do sempre ao espectador a sua
l6gica irriséria. Para O Interro-
gador, as pessoas sio divididas
nada mais nada menos em sim-
ples e complicadas. Algo que
saia dessas duas categorias nio
ha qualquer chance de ser ab-
sorvido por uma sociedade que
¢ regida por planos quinquenais
e que minam qualquer possibi-
lidade de liberdade dentro do
caos que é a prépria vida. O Mi-
nistério do Interior observa cui-
dadosamente cada um de nds
porque, por mais que os tiranos
nao consigam admitir que temos
a esperanca de sermos livres, eles
sabem como poucos que a ver-
dadeira liberdade se encontra no
interior de nosso corpo, do nos-
so coragio, da nossa mente — e
por isso mesmo deve ser aniqui-
lada a qualquer custo.

Agora, o que fazer quan-
do, no lado ocidental, a liberda-
de também pode ser tolhida por
alguém que lhe ¢ muito proxi-
mo, alguém com quem vocé di-
vidiu uma vida inteira? Apesar
de Rock-n’-Roll ser uma peca
em que Stoppard ensaia um re-
torno as suas raizes tchecas —
inclusive fazendo referéncias a
seu amigo, também dramaturgo
e depois presidente da Republi-
ca Tcheca, Viclav Havel —, ele
em nenhum momento ameni-
za para quem acredita que Lon-
dres ou Oxford sio baluartes de
uma liberdade que os regimes
totalitdrios insistem em destruir
como exemplos a serem sacrifi-

cados em fungio de um futuro
dourado. Ao retratar o relaciona-
mento entre Max, o professor de
Jan que defende o socialismo no
agraddvel ambiente burgués de
Cambridge, ¢ sua esposa Elea-
nor, também uma intelectual es-
pecialista em poesia erdtica grega
¢ que sofre de cincer, Stoppard
mostra um lado insuspeito para
quem, nas pegas anteriores, era
acusado de se preocupar apenas
com o equilibrio entre a maio-
nese ¢ o rosbife. Em uma cena
dilacerante do ponto de vista
emocional, para qualquer espec-
tador que tenha uma vida razoé-
vel, ele dramatiza como o cAncer
da ideologia politica retirou a li-
berdade de Max, um crente na
materialidade do corpo huma-
no, e destruiu seu casamento
com Eleanor, que luta com todas
as forcas nio sé contra a doenca
espiritual do marido, mas tam-
bém contra a doenga que mina
a sua identidade interior confor-
me corrdi o préprio corpo, an-
tes tdo belo e tdo inspirador para
quem acreditava no ideal da po-
litica socialista:

ELEANOR — [...] O meu
corpo estd me dizendo que eu ndio
sou nada sem ele, e vocé estd me di-
zendo a mesma coisa.

MAX — Nao... Nao.

E — FEstd sim, Max! E co-
Mo se vocés estivessem mancomiu-
nados, vocé e o meu cincer.

M — Ab, meu Deus...

[-]

E — Eles cortaram, cau-
terizaram e incineraram o0s meus
seios, 0s meus ovdrios, 0 meu iite-
ro, metade do meu intestino e um
pedacinbo do meu cérebro, ¢ eu
ndo estou diminuida, eu sou exa-
tamente quem eu sempre fui. Eu
ndo sou o meu corpo. O meu corpo
ndo é nada sem mim, essa é queéa
verdade . (ela rasga a frente do ves-
tido) Olha isso, o que sobrou. Is-
so aqui lida com os cldssicos. Com
um feminismozinho meia-boca,
com amor, desejo, citime e medo
— meu Deus do céu, e como lida
com o medo! Entio quem é a Elea-
nor que ainda estd inteira?

M — Eu sei disso — eu sei
que a sua mente é tudo.

E (furiosa) — Nem ouse,
Max — ndo ouse recorrer a essa
palavra agora. Eu nio quero essa
sua “‘mente”, que vocé consegue fa-
zer com latinhas de cerveja. Néo
vd com ela no meu enterro. Eu
quero a sua alma enlutada ou na-
da. Nio quero o seu impressionan-
te maquindrio bioldgico — quero
a coisa em vocé que me ama.

M — Mas é com isso que en
te amo. E s6. Nio tem mais nada.

E — Ab, Max. Ab, Max.
Que coragem que vocé precisou ter
agora. (Tradugao de Caetano W.
Galindo)

O que este didlogo mos-
tra é que Tom Stoppard nio
quer mais saber nem da maio-
nese, nem do rosbife — agora a
sua tinica preocupagdo é drama-
tizar a medula que protege fra-
gilmente o osso nu, aquilo que,
definitivamente, prova que nés
Nnio SOmMos somente 0 NOsso COI-
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po, que nds temos algo a mais,
algo que existe dentro de nossos
coracoes, de nossas mentes e das
nossas almas — e que nenhum
interrogador demente ou um in-
telectual esnobe podem classifi-
car tudo isso conforme os planos
quinquenais que matam a in-
certeza ¢ a liberdade. Essas pes-
soas se esquecem que a ironia de
ser livre em um mundo que nio
compreende (ou, pior, ndo quer
entender) essa qualidade intangi-
vel do espirito humano depen-
de, sobretudo, de abracar o caos
com um carinho insuspeito.

Uma vez, quando pergun-
taram a Stoppard se acreditava
em alguma forca superior, em
algum Deus, em alguma ordem
que dé sentido a esta marmita
que somos obrigados a comer
aqui embaixo, sua resposta foi
concisa — e bem humorada,
como nio deixaria com alguém
que escreve como um filésofo
matemdtico, mas que, no fundo,
deseja ser um palhago: “Bem, eu
sempre olho por cima do meu
ombro” (Well, I keep looking over
my shoulder). £ uma atitude que
mostra a ironia da liberdade de-
fendida em sua obra: a capacida-
de de perceber que, nao importa
o caminho de destrui¢io a ser
percorrido, olhar por cima do
ombro s6 comprova que nem as
palavras neutras, precisas e ino-
centes que criamos sio suficien-
tes para proteger o que sobrou
das nossas consciéncias — mas,
a0 mesmo tempo, isso ¢ tudo
que possuimos e devemos ser
gratos por elas. Trata-se de uma
conclusio que é simples de se
entender e complicada de se vi-
ver. Quem néo gostou dela sem-
pre é livre para recusar o rosbife e
a maionese e preferir roer o osso
duro da servidio. '®

NOTA

1. "O senhor ndo é esperto, 0
senhor é simples. E se o senhor ndo
€ simples o senhor é complicado.

O nosso trabalho é saber o que
acontece dentro das pessoas.

Por isso é que o nome & Ministério
do Interior. O senhor é simples ou
complicado? Pegue outro biscoito.”
(Traducao de Caetano W. Galindo)
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Humanismo
além da ficcao

=M Travessia maritima com Dom Quixote,
Thomas Mann inebria o leitor com sua vasta cultura

CLAYTON DE SOUZA |

or tras de toda obra
de arte (as que fa-
zem por merecer a
denominacio) exis-
te no minimo uma
mente ¢ personalidade singula-
res com as quais nos acostuma-
mos a “entrar em contato” pela
mediagio do narrador (que, va-
le lembrar, é também criagio fic-
cional). Nao que o narrador nio
possa encarnar as ideias e sensa-
¢oes do ser humano que lhe deu
vida, porém ninguém com bom
senso veria em Riobaldo o refle-
x0 da mente de Guimaries Rosa,
ou mesmo em Marcel a imagem
de Proust. Ademais, quando no
narrador reconhecemos o au-
tor falando, por inequivocos si-
nais, é sempre em fungio do que
o contetdo pede, do que aquele
universo delimita.

Vem dai a enorme satisfa-
¢do com que o leitor folheia os
cadernos de trabalho, os didrios,
as missivas e os ensaios do artis-
ta cuja obra ji conhece ¢ admi-
ra. Nao lhe basta contemplar o
produto e fruir o prazer estético
que ele oferece, quer também
contato com a mente que o pro-
jetou, em textos de natureza ou-
tra, ocasionais, € por isso mesmo
mais reveladores.

Tal ¢ a satisfagio que o lei-
tor brasileiro deve estar senti-
do com a série de edi¢bes que a
Zahar vem preparando dos en-
saios do grande escritor alemio
Thomas Mann. Sio seis volu-
mes que contemplam ensaios so-
bre temas variados, mas que €m
em comum, NO prazer que pro-
porcionam, uma estrutura argu-
mentativa e intuitiva cativante,
envolvente, e surpreendente-
mente préxima de nés.

A ttulo de exemplo, no
volume que ¢é tépico da presente
resenha ¢ no ensaio que lhe d4
nome, em Travessia maritima
com Dom Quixote o leitor fi-
card surpreso ante a admiracio
que a “crueldade desenfreada de
Cervantes” também provoca no
escritor alemao, “a despeito da
estima que tem (Cervantes) por
dom Quixote”.

“Mas como?”, pensard o
leitor, “também a Thomas Mann

causou estranheza as novelas in-
tercaladas, de corte aventuresco
e sentimental, na obra?”

E por assim estarem tao
préoximos esses ensaios, em suas
impressoes e questionamentos, do
leitor, a0 mesmo tempo em que
tio distantes em suas intuicoes e
consideracoes geniais, que o livro
¢ fonte de valor permanente.

Variagoes

Em dez ensaios, tio va-
riados em contettdo quanto em
forma, temos um quase-conto
de teor intimista em Doce sono!;
um didrio de viagem no ensaio-
-titulo da obra; um fragmento
sucinto Sobre o humor, etc. Eles
versam sobre assuntos tio dis-
pares quanto casamento, tempo
e obras literdrias. Apesar desses
contrastes, 0 CONjunto assim or-
ganizado, sem o dedo do autor,
auxilia no sentido de construir
a imagem de um humanista au-
téntico, preocupado com ques-
toes estéticas, morais e éticas no
fazer artistico. Nio sdo precisa-
mente tais questoes que estrutu-
ram sua percep¢io de oposi¢io
entre O artista e o literato, em en-
saio de mesmo nome?

O artista (...) é eticamente
indiferente, irresponsdvel e ingé-
nuo como a natureza (...) O litera-
to é correto até as raias do absurdo,
é honrado até as raias da santidade.

Curiosa essa ascese que
Mann enxerga no literato! Hd
aqui um instinto moral que, em-
bora nio alcance niveis tolstoia-
nos, ndo deixa de surpreender por
nio ser um atributo que o leitor
necessariamente enxergue no au-
tor de Morte em Veneza. J4 sobre
estética, o tom é mais familiar:

O romance, com sua mistu-
ra de elementos sintético-pldsticos e
analitico-criticos, certamente ndo
é um género muito alemdo.

Eis um trecho de O ro-
mance de formagdo, ensaio que
aborda este que ¢ o género “tipi-
camente alemio”, entrelacando
a ele a identidade social alema,
seu conceito de humanidade,

THC

AAS
MANN

TRAVESSIA MARITIMA COM
DOM QUIXOTE — ENSAIOS
SOBRE HOMENS E ARTISTAS

Thomas Mann

Trad.. Kristina Michahelles
e Samuel Titan

Zahar

164 pags.

o autor

THOMAS MANN

Nasceu em 1875, em LUbeck,
na Alemanha. E autor de
obras-primas como Os
Buddenbrooks, A montanha
magica, Morte em Veneza ¢
Doutor Fausto. Premiado com
o Nobel de literatura em 1929,

& considerado um dos autores
essenciais do século 20. Morreu

trecho

TRAVESSIA MARITIMA
COM DOM QUIXOTE

Leon 'Tolstéi também foi um
moderno escritor de romance
— talvez 0 mais poderoso

de todos. E um dos casos
que nos tentam a inverter

a relagdo entre romance

e epopeia afirmada pela
estética académica e, em vez
de compreender o romance
enquanto forma decadente
da epopeia, ver na epopeia
uma forma preliminar

primitiva do romance.

donde “desde sempre faltou quase totalmen-
te o elemento politico”. Para o conhecedor da
obra de Thomas Mann, certamente chamara
a atengio nesse ensaio as alusoes a um projeto
em andamento, obra que passaria por parddia
do género, “escdrnio do progresso em forma
de autobiografia de um impostor e ladrio de
hotel” — a saber, Félix Krull.

De estética também trata A arte do ro-
mance, onde o autor revisita consideragoes jé
cldssicas, como a superioridade do drama so-
bre o épico, deste tltimo a derivacio do ro-
mance, suas diferencas, a “interiorizagio” do
romance na era da ascensio burguesa, etc.
Nio é um ensaio de alicerces meramente his-
toricos, pois nele encontramos consideracoes
atemporais sobre arte:

O principio, porém, que permitiu ao ro-
mance trilhar esse caminho humanamente rele-
vante é o da interiorizacdo. (...) O mistério da
narrativa (...) é tornar interessante o que deve-
ria ser enfadonho.

Consideracoes de natureza semelhan-
te reverberam no j4 citado ensaio sobre Dom
Quixote ¢ Em homenagem ao poeta, prefécio
A edicio americana de O castelo, de Franz
Kafka. No primeiro, Mann empreende uma
leitura sistemdtica da obra-prima de Cervan-
tes enquanto segue num transatlintico rumo
aos EUA, em 1934. Em dez dias de viagem,
o escritor disseca a obra e tece, em continuas
digressoes, consideragbes espantosas e insus-
peitas sobre ela, como esta que especula sobre
a j4 citada crueldade do espanhol com o “cava-
leiro da triste figura™

Chego a pensar que o autor age como quem
submete ao riso as proprias crengas nas ideias, nos
homens e na perfectibilidade humana.

No ensaio sobre O castelo, descobri-
mos o elo existente entre esses dois mestres,
Kafka e Mann, que transcende o campo lin-
guistico, revelando ecos de Tonio Kréger na
obra kafkiana. O autor vé Kafka como um
“humorista religioso” a quem a busca inces-
sante por Deus e sua Graga (consubstancia-
da em O castelo) nio elidia a comicidade
oriunda do absurdo.

Perspectiva

Sao dignos de nota ainda os extraordi-
narios Elogio da transitoriedade e O casamen-
to em transi¢do. No primeiro, o brilho estd
na perspectiva singular com que se enxerga a
transitoriedade: ela é a “alma do ser”, dignifi-
cando a vida, proporcionando o aperfeigoa-
mento do trabalho. Ela é movimento, oposta
ao estdtico eterno. E a dddiva da vida consiste
exatamente na consciéncia dessa transitorie-
dade. Perspectiva genial de um elemento que
tanto atormentou outrora o homem barroco!

Por fim, em O casamento em transicio,
o fascinante nio estd tanto nas elucubracoes
que o autor faz sobre emancipagio femini-
na e juvenil, nem na distingio entre o casa-
mento e a relagdo homoerdtica — aquele visto
como “amor fundador” e esta como “esteticis-
mo erético”, “lart pour l'art”, cuja natureza
interior ¢ “libertinagem, o nomadismo, a in-
constincia’. O extraordindrio nesse ensaio é
1é-lo tendo em conta o homossexualismo en-
rustido do autor, imaginando como a mente
que concebia o casamento como “comunhio
sexual” de “fundamento sacramental” lidava
com seu proprio impasse.

A todos os atrativos acima some-se um
estilo sébrio e fecundo de ideias, cujas di-
gressoes, imbuidas de uma cultura vasta que
abarca tanto a tradicio europeia quanto a
oriental, permite uma ampla dimensio de
perspectivas, ¢ entdo se terd a exata medida
da riqueza do volume.

Um humanismo, em suma, do qual s6
restam vestigios nos tempos atuais. »

DIVULGAGAO



Esbarrando
num livro

A terra inteira e o céu infinito, de
Ruth Ozeki, € uma historia fascinante

e uma rica experiéncia de leitura

ARTHUR TERTULIANO | CURITIBA - PR

ezenas de titulos
novos sio lancados
semanalmente no
pais. Duas visitas,
em um intervalo
de poucos dias, revelam livra-
rias distintas, ainda que o ende-
rego permanega o mesmo. J4 siao
outras as pilhas que disputam a
atencdo dos clientes em poten-
cial. Capas com cores fortes ou
metdlicas, providas de closes foto-
gréficos misteriosos e purpurina
em profusio. Muitas delas es-
tampam a indica¢do de que seus
respectivos  livros  perduraram
por muitas semanas na lista de
mais vendidos de um jornal esta-
dunidense ou de que eles deram
origem a um fenémeno de bilhe-
teria nos cinemas.

O passcio pela livraria é
uma constante em minhas re-
senhas — o pardgrafo anterior,
alids, foi retirado da primeira
contribui¢io que dei para o Ras-
cunho. A reflexdo é antiga, mas
questdes tais sobre como escolhe-
mos o que comprar ¢ qual serd
nossa préxima leitura ainda me
intrigam: como esse livro chegou
a minha escrivaninha? O quanto
vou conseguir dialogar com ele?
E (logo depois de um novo titulo
ser adicionado a se¢ao) como eu
poderia ter adivinhado que logo
esse seria bom assim?

Para que eu descobrisse A
terra inteira e o céu infinito,
de Ruth Ozeki, nio houve mui-
to mistério: um amigo o leu em
inglés e me indicou; ele ficara sa-
bendo mais a respeito do titulo
durante o Tournament of Books,
prémio literdrio que, ao lado do
Pulitzer, costuma ser dado a obras
que ttm grandes chances de se
tornarem minhas favoritas (nio,
ele nio desconhecia esse fato).
Quando foi lancado em portu-
gués, reconheci o romance ape-
nas pelo nome da autora, mas jé
sabia que o leria eventualmente.
Explico: se uma tradugio mais

literal do titulo seria algo como
“Um conto para o ser-tempo’,
encontrei logo na epigrafe da Par-
te 1 a razdo do titulo brasileiro: o
tltimo verso do poema de Dogen
Zenji é “Para o ser-tempo, a terra
inteira e o céu infinito”.

Para Ruth, uma escritora
que ¢ também uma das prota-
gonistas do romance — aquela
cujos capitulos sao narrados em
terceira pessoa —, a escolha da
leitura nio ¢ tao simples, no en-
tanto. A narrativa lida por ela nao
foi indicada por um amigo ou es-
colhida por acaso — se é que is-
so existe — em uma livraria. Ela
¢ um didrio, escrito por uma
adolescente japonesa em um ca-
derno com capa de uma edigao
francesa de Em busca do tempo
perdido, encontrado dentro de
diversas camadas de pldstico na
beira da praia da isolada ilha ca-
nadense em que Ruth vive.

E que comega assim:

Oi!

Meu nome é Nao e eu sou
um ser-tempo. Vocé sabe o que é
um ser-tempo? Bem, se vocé me der
um minutinho, eu explico.

Um ser-tempo é alguém que
existe no tempo, e isso quer dizer
vocé, e eu, e todos nds que estamos
aqui, ou jd estivemos, ou que um
dia estardo. Quanto a mim, estou
neste exato instante sentada em
um café onde as garconetes usam
uniformes de empregada domésti-
ca, em Akiba, a Cidade Elétrica,
escutando wma cangio melancd-
lica que toca em algum ponto do
seu passado, que também é o meu
presente, escrevendo isto e me per-
guntando sobre vocé, em algum
momento do meu futuro. E se vocé
estd lendo isto, talvez também este-
Jja se perguntando sobre mim.

Vocé se pergunta sobre mim.

Eu me pergunto sobre vocé.

Quem é vocé e o que estd fa-
zendo?

Vocé estd em um vagéo do

metré de Nova York, se segurando
numa correia, ou estd de molho na
sua banheira de hidromassagem
em Sunnyvale?

Estd  se  bronzeando em
uma praia arenosa em Phuket ou
estd fazendo as unhas dos pés em
Abu Dhabi?

Vocé é homem ou mulber ou
estd no meio-termo?

Sua namorada estd prepa-
rando um jantar gostoso para vocé
ou vocé vai comer macarrio chinés
direto da caixa?

Vocé estd encolhido, de costas
viradas para a sua esposa roncado-
ra, ou espera com ansiedade que seu
lindo amante termine o banho pa-
ra fazer amor apaixonado com ele?

Vocé tem um gato e ele estd
sentado no seu colo? A cabeca de-
le cheira a cedro e ar doce e fresco?

Na verdade, nio tem muita
importincia porque, quando vo-
cé ler isto, tudo estard diferente, e
vocé ndo estard em nenhum lugar
especifico, folheando a toa as pd-
ginas deste livro, que por acaso é
o didrio dos meus tiltimos dias na
Terra, se perguntando se vocé deve
continuar a leitura.

E se vocé resolver nio ler
mais, ¢i, problema nenhum, por-
que ndo era vocé que eu esperava,
de qualquer forma. Mas se decidir
levar a leitura adiante, entio ima-
gina s62 Vocé é meu tipo de ser-tem-
po e juntos vamos criar mdgica!

Fluidez

O wecho inicial jd revela
muito sobre o que veremos nas
paginas seguintes. Hd a indaga-
¢io sobre o ficcional — Ruth
passa boa parte do livro pesqui-
sando a respeito da existéncia fi-
sica de Nao. Vé-se o0 jogo com o
tempo que hd no fazer literdrio:
nos preparamos para uma espécie
de didrio, escrito ndo no calor do
momento, mas muito depois —
assim como ¢ lido muito depois
por Ruth, assim como nés lemos
muito depois. Hd um didlogo:

Nao fala com um ser-tempo que
nio conhece (e que poderia nun-
ca existir, se o caderno nio fosse
encontrado), mas hd momentos
em que claramente parece dialo-
gar com Ruth (e, por que nao?,
conosco, caso Ruth se revele nio
ser o tipo de ser-tempo da garota).
E ¢ meio dificil nio fazer uma li-
gacdo entre o “criar mdgica® de
Ozeki com o que fez Michael En-
de em A histéria sem fim, em sua
alternincia entre uma narrativa
fascinante e a descrigio da expe-
riéncia de leitura do personagem
que estd diante de tal narrativa.

O trecho revela muito mais
sobre a experiéncia da leitura do
que a respeito do enredo, todavia.
Ozeki nio se esquece dos demais
personagens: Ruth e Nao sdo pro-
tagonistas, mas tém ao seu redor
personagens igualmente comple-
xos — alguns deles com crescente
grau de importincia e destaque,
como a av6é monja de Nao, com
a qual a guria interage durante
sua escrita por meio de SMS. Te-
mas como bullying, guerra, sui-
cidio, desemprego, respeito aos
animais, mudancas climdticas
se acumulam de maneira fluida
(ainda que inesperada, num pri-
meiro momento). Alids, tamanha
fuidez se deve nio apenas 4 escri-
ta, mas também 2 estrutura mais
livre, menos matemdtico-joycea-
na, por meio da qual o romance é
construido — muito semelhante
ao leitor que faz digressoes e pau-
sas e que percebe, aos poucos, as
transformagdes internas causadas
por um livro especial.

Perceber ¢ diferente de sa-
ber expressar. E por isso talvez
nio tenha conseguido expressar
adequadamente o quanto esse li-
vro é bom. Entao espero que, nu-
ma ida  livraria, vocé (1) jd tenha
se esquecido da resenha, (2) es-
barre nesse livro, (3) leve-o para
casa, (4) leia-o e (5) confira por si
mesmo a gostosura que é A terra
inteira e o céu infinito. '®
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a autora
RUTH OZEKI

E escritora, diretora de cinema
e monja zen-budista. E autora
dos livros My year of meats ¢
All over creation. Seus fimes
independentes, aclamados pela
critica, incluindo Halving the
bones, foram apresentados no
Festival Sundance de Cinema
e exibidos pela PBS. Ozeki &
afiliada do Brooklyn Zen Center
e da Everyday Zen Foundation.
Mora na Colimbia Britanica
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A TERRA INTEIRA
E O CEU INFINITO

Ruth Ozeki

Trad.: Débora Landsberg
e Daniela P. B. Dias
Casa da Palavra

464 pégs.
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A TERRA INTEIRA
E O CEU INFINITO

Timing é tudo. Li em algum
lugar que os homens que
nascem entre abril e junho
sdo mais propensos a cometer
suicidio do que aqueles que
nascem em outros meses. Meu
pai nasceu em maio, entdo
talvez isso sirva de explicagdo.
Nao que jd tenha conseguido
se matar. Ndo conseguiu. Mas
continua tentando. I s6 uma

questdo de tempo.
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s personagens mas-
culinos de John
Steinbeck  estao
em luta consigo
mesmos e con-
tra as mulheres — e vice-versa
— ¢ o subjacente conflito fascis-
mo versus marxismo tem alguma
palavra de confusio a entornar
o caldo das coisas divididas, no
lugar das “coisas inteiras”. Nes-
sa tortilla de fronteira, nesse chi-
/i preparado perto das cercas de
espirito farpado e fogueira dos
ideais nacionais apds a Segun-
da Grande Guerra, temos até o
velho John que chega aos mo-
vimentos intelectuais dos anos
60 e a perspectiva “holistica” ja
presente (embora sem a forca de
pressio da atual ecologia politi-
camente correta) nos persona-
gens do derradeiro O inverno
da nossa desesperanca: seres
humanos conectados cultural-
mente e biologicamente ligados,
seja como for, a0 “universo mis-
terioso que perece conosco’.
Essa foi a crenca do Stein-
beck “mistico” 4 sua maneira, ci-
garro aceso e olhar ansioso por
ver uma América inteiri¢a no lu-
gar do fragmento dos fragmentos
com os quais estdo trabalhando
as novas geragdes de herdeiros do
“naturalismo” velho.

As reedicoes de John Stein-

beck — e outros escritores da
“idade de ouro” do romance
norte-americano — tornam ain-

da mais exposta a fratura da lit-
eratura nova que nos chega da
América. Nio se trata de nenhu-
ma visao imobilista dos valores,
das qualidades “antigas” etc., mas
de exceléncia mesmo e do tipo de
qualidade alcancada pelos Don
DeLillo, pelos Paul Auster e out-
ros mais novos (nio quero descer
a0 nivel dos Franzen), que fazem
café ralo de estrada no lugar onde
se tomava o café turco dos grandes
ou mesmo a bebida aceitdvel dos
médios escritores (como William
Styron e Philip Roth), trabalhan-
do ainda com a borra de uma ri-
ca tradi¢io hoje transformada em
chicdria, no geral.

Se voct sair do Bagdad
Coffe, em Los Angeles, e tomar
a estrada de Big Sur, a caminho
do mar, passard pela velha ca-
sa de Henry Miller e logo com-
preenderd (até fisicamente) que
falta qualquer coisa — ambicdo,
humildade, compaixdo, raiva,
verdade, ilusdo, pescoco ofereci-
do ao cutelo — aos novos escri-

tores ianques que nio apaixonam
ninguém, interessam a poucos,
nio dizem nada aos bons leitores
e ganham rios de dinheiro pa-
ra fazer o nada disso tudo, apli-
cadamente. Miller passou mais
da metade da vida pedindo din-
heiro emprestado, por carta e em
pessoa, enquanto William Faulk-
ner teve que aceitar contratos pa-
ra ser roteirista, entre outros, de
filmes mediocres como Land of
Pharaos (um fiasco dirigido por
ninguém menos que o genial
Howard Hawks), tudo porque
viveram antes destes nossos “bons
tempos” em que grandes editoras
fazem enormes adiantamentos
até A escéria daquela “chicéria” —
enquanto “as coisas se desfazem/
0 centro nio se consegue man-
ter/ e, por toda parte, submersa/
estd a ceriménia da inocéncia:/
falta convic¢io aos melhores/ en-
quanto os piores estdo cheios/ de
apaixonada intensidade”. Isso nos
¢ dito no final do poema Second
Advent, de W. B. Yeats, escrito em
1926, mas retrata o agora mais do
que o ambiguo Nostradamus ci-
frando o nimero da carteira de
identidade do falecido Bin Laden
no ndmero das suas centurias di-
vidido por 666.

Houve uma vez um ve-
rio em que literatura americana
apaixonou a mais exigente ge-
ragio européia que se conhece,
modernamente: aquela de Elio
Vittorini e Cesare Pavese 2 fren-

REPRODUGAO

te (este traduzindo, com absolu-
ta maestria, o Ratos e homens
de Steinbeck para o italiano). Era
um tempo de urgéncias e me-
dos, jazz e cinema descobrindo
a si mesmo; homens e mulheres
discutiam nos cafés e tratavam
de propagar a voz de jovens es-
critores importantes, america-
nos e nio americanos, a fim de
ajudar na constru¢io de um no-
vo humanismo retemperado pe-
la tragédia. Saidos da resisténcia,
partigiani e maquis depuseram as
armas por conflarem no alvore-
cer da libertacio de Paris e Roma
como a aurora de um tempo de
justica, igualdade social € o mais
dos lemas de todas as revolugoes
traidas pela fome de poder. Frau-
dadas tais esperancas politicas,
restou esperar pela arte e pela cul-
tura trabalhando dentro da alma
dos homens ocos — que se tor-
nariam seres vitais ¢ preenchidos
da juventude de coragio capaz
de redimir a acio dos traidores.
Também essa esperanca foi va.
A cultura que veio foi a de massa
— que ¢ a cultura do lixo da so-
ciedade de consumo anatemizada
pelo poeta e cineasta Pier Paolo
Pasolini, objeto de uma grande
Retrospectiva no CCBB de Sio
Paulo, de 21 de outubro a 16 de
novembro passados, com o escas-
so publico — infelizmente — que
14 compareceu, nestes tempos de
“pentiria cultural” (para citar o
inesquecivel Roberto Piva). '®

prateleira

lack Kerouac

O MAR E MEU IRMAO &
OUTROS ESCRITOS

Jack Kerouac

Trad.: Rodrigo Breunig
L&PM

512 péags.

Primeiro romance do beatnik Jack Kerouac,
inspirado nos oito dias a bordo de um navio
da marinha norte-americana em 1942.
Entre brigas, bebedeiras, perigos e discussoes
filoséficas, conhecemos Bill Everhart, um
académico entediado que anseia por um
mundo além dos livros, e Wesley Martin, um
marinheiro solitdrio e taciturno, apaixonado
pelo mar. Apesar de todas as contradicoes,
eles acabario por cultivar uma amizade tao
profunda quanto o mar que os cerca.

A LOURA DE OLHOS NEGROS
Benjamin Black

Trad.: Geni Hirata

Rocco

320 péags.

O sentimental e solitdrio Philip Marlowe
estd de volta para mais uma investigacio.
Entediado em seu escritério,  espera de
um cliente, eis que avista uma mulher a
caminho, trajada elegantemente e com
longas pernas. Ela é Clare Cavendish e ¢
a partir dela que a investigacio comeca a
rolar. Cabe a Marlowe encontrar o antigo
amante de Clare, o boa-vida Nico Peterson,
que sumiu de circulagio aparentemente
sem deixar rastros. Benjamin Black ¢
pseud6nimo de John Banville.

UMA MESMA NOITE
LLeopoldo Brizuela

Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Alfaguara

248 péags.

Numa madrugada qualquer de 2010, o
escritor Leonardo Bazdn é testemunha
involuntdria do assalto a uma casa vizinha.
A quadrilha, bem organizada, contava até
mesmo com um carro de policia. Traido pela
memdria, Bazdn recorda uma experiéncia
similar, ocorrida na mesma casa em 1976,
pouco depois de iniciada a ditadura na
Argentina. Aos poucos, mergulha num
passado sombrio, cheio de segredos, traicoes
e mortes que origina um caderno de
anotagoes repleto de reflexoes existenciais.
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m escritor nasce

sempre de um leitor.

Messias, nin-

guém sai escreven-

do poemas, contos,

cronicas & romances se nao gos-

ta de ler poemas, contos, croni-
cas & romances.

Calma, meu amigo! Eu sei
que falei uma banalidade. Nao
precisa bater na mesa.

Vou comegar de novo. Pos-
so? Pare de resmungar de boca
cheia, cretino.

Posso recomegar? A essén-
cia da questio é:

Quem ¢ o leitor? Onde es-
t4 o leitor?

Em palestras & debates,
muitos escritores jé afirmaram
que nio pensam no leitor quan-
do estdo escrevendo.

Ou que escrevem apenas pra
si mesmos, seu principal leitor.

Mas a verdade, Messias,
¢ que ndo pensar no leitor é algo
impossivel.

Ao trabalhar num conto,
poema ou romance, o escritor po-
de néo pensar conscientemente no
leitor. Mas inconscientemente ele
toma uma série de decisdes que
vao definindo seu publico futuro.

Antes de comegar a escre-
ver, o autor tem diante de si toda
a populacio de leitores possiveis.

A primeira escolha, o idio-
ma, comega a determinar o al-
cance da obra. Serdo atraidos
apenas os leitores fluentes no
idioma escolhido. Fato: a lingua
portuguesa limita demais o al-
cance mundial de nossa literatura
— esse ¢ um bordio muito repe-
tido pelos escritores brasucas.

A segunda escolha, o gé-
nero da obra, elimina boa par-
te da populagio de leitores que
nio apreciam o género escolhi-
do. Um exemplo: ¢ sabido que a
literatura infantil nio interessa a
grande maioria dos leitores adul-
tos. Outro exemplo: é sabido
que a poesia ndo interessa a gran-
de maioria dos leitores de prosa.

A terceira escolha, o assun-
to, faz novo corte na populacio.
Ao decidir escrever um romance
histérico, por exemplo, sobre An-
tonio Conselheiro & Canudos, o
autor exclui de seu grupo de lei-
tores todos os que nio apreciam
romances sobre esse assunto.

A quarta escolha, a lingua-
gem, faz mais um corte na popu-
lagao j4 reduzida. A opg¢io pelo
registro erudito ou coloquial, re-
alista ou fantastico, hermético ou
transparente, irbnico ou lirico,
elimina boa parte da populagio
de leitores que ndo apreciam o re-

gistro escolhido.

E assim, Messias, de escolha em escolha —
umas conscientes, outras inconscientes —, vai nos-
so escritor reduzindo & definindo a populagao de
leitores que seu texto alcancara.

Outro chope?

A triade formada pelo autor, pelo texto e pelo
leitor é um sistema integrado.

Durante a escritura de um poema, conto
ou romance o autor-compositor seleciona, de um
grande catdlogo de ferramentas & diretrizes, os ele-
mentos que, impressos no texto-partitura, determi-
nario seu leitor-intérprete.

Os escritores que afirmam nio pensar no lei-
tor quando estdo escrevendo talvez defendam essa
posicdo por simples preconceito.

Durante a longa histéria da literatura, o leitor
raramente foi valorizado pela teoria literdria, que se
interessou muito mais pelo estudo continuo do au-
tor e do texto.

A relacio entre a obra e seu autor, dear friend,
j& foi o Gnico assunto de uma infinidade de tratados
que buscaram flagrar no sentido da obra a intencao
do autor ou na intengio do autor o sentido da obra.

Mas vocé sabe melhor que eu, Messias, que essa
tradicdo foi bombardeada recentemente por Roland
Barthes ¢ outros proclamadores da morte do autor.

Entdo, a corrente principal da teoria literdria
passou a se concentrar apenas no texto, na escritu-
ra, na intertextualidade.

Mais recentemente ainda, os muitos tedricos
da recepcio, interessados na maneira como as obras
afetam os leitores, decidiram se dedicar mais ao es-
tudo do consumo de literatura e menos ao estudo
da produgio.

A convicgao de que um poema, um conto,
uma cronica ou um romance no sio jamais inter-
pretados do mesmo modo por diferentes leitores
originou a nogao de obra aberta.

O problema, mestre, é que para legitimar o
texto foi preciso desautorizar o autor ¢ para legiti-
mar o leitor foi preciso desautorizar o texto.

Até que outros tedricos viessem reunir o autor-
-compositor, 0 texto-partitura ¢ o leitor-intérprete
numa trfade equilibrada, rompendo a polarizagio
que beneficiava apenas um dos vértices do tridngulo.

Pra esses pesquisadores, é na articulacio das trés
entidades literdrias que acontece o fenémeno estético.

Mas a pergunta inicial persiste.

Quem é o leitor? Onde estd o leitor?

Em um breve artigo intitulado A leitura fora
do livro, disponivel na web, Lucia Santaella oferece
uma tipologia do leitor.

Para a tedrica da comunicacio, especializada
na semidtica de Pierce, hd a0 menos trés tipos de
leitor: o meditativo, o fragmentado e o virtual.

Surgiram em momentos diferentes na histdria
daleitura, mon cher, mas um nio substituiu os outros.
Ao longo do tempo, os trés aprenderam a conviver.

O leitor meditativo nasceu na era pré-indus-
trial. F o homem renascentista, contemplativo, sem
pressa, acostumado a manusear longamente um li-
vro e a observar demoradamente uma pintura.

O leitor fragmentado, muito mais jovem,
nasceu na revolucio industrial. E o cidadio metro-
politano, apressado, de meméria curta. E o leitor
de jornal, primeiro grande rival do livro.

O leitor virtual, mais jovem ainda, surgiu no
infcio da revolugdo digital agora em curso. E o leitor
da era do hiperlinque, apressadissimo, ji acostuma-
do a navegar no hiperespago.

O leitor fragmentado,
muito mais jovem,
nasceu na revolugdo
industrial. E o cidaddo
metropolitano,
apressado, de memdoria
curta. E o leitor de
jornal, primeiro grande
rival do livro.

Para o leitor meditativo a
leitura ¢ tdo s6lida quanto um li-
vrio de capa dura.

Para o leitor fragmentado a
leitura ¢ flexivel feito um jornal
impresso.

Para o leitor virtual a leitu-
ra é volatil feito uma nuvem via-
jante, muldmidia.

A tipologia sugerida por
Lucia Santaella, a partir do sis-
tema operacional do leitor, é en-
genhosa, e procura abranger a
leitura em seu grau maximo: a
interpretagdo de signos de qual-
quer natureza.

Para ela, Messias, observar
uma escultura, uma fotografia,
um edificio, assistir a uma peca
de teatro, a um filme, também
sao formas de leitura.

Outro chope? Batata frita?

Mais restrita, minha tipo-
logia do leitor classifica apenas
os leitores de livros impressos &
eletronicos. Sao quatro: o des-
comprometido, o comprometi-
do, o voluvel e o persistente.

O leitor descomprometido
1é pouco, ao sabor do momento,
sem se aprofundar muito nos li-
vros que l&.

O leitor comprometido 1é
muito, praticamente todos os dias,
mas apenas os livros pertencentes
a uns poucos géneros literdrios.

O leitor voltvel também lé
bastante, tudo o que cai em suas
mios, nio importando o género
literario, num fluxo raramente
interrompido por uma releitura.

O leitor persistente tam-
bém 1é muito, porém gosta de ler
mais de uma vez um niimero re-
duzido de livros prediletos.

Durante tanto tempo invi-
sivel no horizonte da teoria e da
histéria literdrias, meu amigo,
o leitor finalmente mostrou sua
forga e ocupou o terceiro trono
do tridngulo da literatura.

Leitor é o vértice do consu-
mo: aisthesis. Autor & texto sio
o vértice da produgio: poiesis.

Mas poucos leitores valori-
zam suas habilidades de leitura.
Nio a ponto de escrever sobre os
livros que leram ou estdo lendo.

Existe um maravilhoso
exercicio para os leitores compro-
metidos & persistentes, Messias.

Para os leitores que nao sao
e nao pretendem ser escritores
nem pesquisadores declarados.

Para os leitores que amam
exclusivamente a leitura.

Esse exercicio se chama
minirresenba.

A proposta é muito simples:
expressar por escrito, em até du-
zentas palavras, sua opinido a fa-
vor ou contra determinado livro.

Em seguida, publicar na
web.

Ironicamente, fixando sua
leitura num breve texto, o leitor
se transforma em comentarista.
Ou seja, em autor. Iniciando um
novo circulo hermenéutico.

Expressar por escrito uma
opinido — fixar uma leitura,
mesmo num texto curto — sig-
nifica dar forma a essa leitura.
Significa formatar & formalizar
uma interpretagaio.

Outro chope? '@



Tomando umas
com Jesus

Com frases de efeito e situacdes absurdas,
Afonso Cruz cpresenta uma nova Jerusalem

migo, se o seu inte-

resse por cerveja ¢

zero, se sua curiosi-

dade pela bebida ¢

negativa, pode pular
para o segundo pardgrafo do pri-
meiro subtitulo, ok?

No momento em que co-
mego a escrever este texto, estou
na garagem de casa, com uma pa-
nela de 32 litros 2 minha frente,
fervendo minha préxima leva de
cerveja— clarinha e bem defuma-
da que, no copo, lembrard bacon
ou churrasco. A dgua estd pres-
tes a acabar em Sdo Paulo, entdo,
se ficar sem banho serd inevitdvel,
previno para que nio fique sem a
bebida sagrada de cada dia (men-
tira, que de segunda eu ndo bebo).

Fazer cerveja em casa ¢
simples, mas extremamente tra-
balhoso. Primeiro, preciso moer
cerca de cinco quilos de malte.
Depois, fazer uma espécie de chd
com os graos (dai vem o agtcar).
Coado o chd, passo para outra
panela e fervo o liquido enquan-
to acrescento o lapulo que vai
amargar o negdcio. Af tem que
resfriar, passar para um balde,
colocar o fermento e deixar que
a levedura transforme os agtica-
res em dlcool — o que leva ao
menos uma semana. Nio aca-
bou ainda. Alguns dias de des-
canso para que a bebida mature
sio bem-vindos. Coloco mais
um pouco de aglicar ¢ engarrafo.
Outros quinze dias para que as
leveduras consumam esse novo
agucar e deixem a cerveja carbo-
natada na garrafa. Entdo ¢é gelar
— nio muito, dependendo do
estilo — e, finalmente, beber.

Agora vocé que nio levou
em conta o que escrevi no pri-
meiro pardgrafo e continuou
lendo até aqui me pergunta: ¢4,
Rodrigo, e que diabos isso tem a
ver com literatura?

Séo duas as respostas. Pri-
meiro, cervejeiro caseiro ¢ um bi-
cho chato, bitolado e exibido, e
nio perde uma oportunidade de
falar sobre o seu hobby. Segun-
do, se nio fosse por isso, prova-
velmente nio teria dado atencio
a0 livro que ¢é alvo desta resenha
— se é que ainda podemos con-
siderar isto uma resenha.

RODRIGO CASARIN |

Jesus era dos nossos

Dagqui a pouco eu entro de
fato no livro, prometo, mas an-
tes, mais um pouco sobre cerve-
ja. Sabe aquela histéria de que
Jesus transformou dgua em vi-
nho? Entdo, provavelmente ¢é
balela. Segundo historiadores —
que talvez também sejam cerve-
jeiros caseiros, vai saber —, os
primeiros registros da passagem
diziam que o milagreiro trans-
formara 4gua em uma bebida fer-
mentada. Ai chegou o Império
Romano, e a Igreja Catélica se
apropriou da histéria do carpin-
teiro ¢ j4 tascou que a tal bebida
fermentada era vinho. Contudo,
pelos costumes e pela agricultu-
ra da regido, esses historiadores
apontam que a chance de que
fosse cerveja é muito maior.

Dai que o livito do por-
tugués Afonso Cruz se chama
Jesus Cristo bebia cerveja, ¢
quando o Pereira (saudades de
ver o Julidn Ana chamando as-
sim o editor deste jornal) me
mandou a lista com trocentas
opgoes de livros para resenhar,
obviamente que indiquei tal
obra. E fiz bem.

Jesus Cristo bebia cerve-
ja traz a histéria de Rosa, cuja
miée gostava de uisque ¢ “prefe-
ria homens feitos de lama e de
trabalho, com as unhas sujas de
bebedeiras de aguardante casei-
ra, com hdlito de metanol”, e
cujo pai (baixo e franzino, mas
de grande for¢a) “bebia demasia-
do e depois safa para a rua a gri-
tar com toda a gente, ¢ ninguém
se atrevia a pard-lo. Se alguém

o autor

AFONSO CRUZ

Nasceu em 1971, em Figueira
da Foz (Portugal). Estudou

na Faculdade de Belas-Artes

da Universidade de Lisboa e

no Instituto Superior de Artes
Plasticas de Madeira. Venceu

o Grande Prémio de Conto
Camilo Castelo Branco (com
Enciclopédia da estéria
universal, em 2010), o prémio
Maria Rosa Colago de melhor
livro infantojuvenil (com Os livros
que devoraram o meu pai,
em 2009), o prémio SPA/RTP

de literatura infantojuvenil (com A
contradicao humana, em 2011)
e 0 Prémio da Unido Europeia

de Literatura (com A boneca

de Kokoschka, em 2012).

Vive em Alentejo, em Portugal.

JESUS CRISTO
BEBIA CERVEJA

Afonso Cruz
Alfaguara
248 pags.
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JESUS CRISTO
BEBIA CERVEJA

E certo e sabido que o final

feliz é uma invengdo humana,
uma necessidade de obliterar a
morte. A vida nunca acaba bem.
Porque todas as histérias de seres
vivos acabam misturadas com

a terra, acabam com o caixdo.
Esta ndo ¢ excegdo, porque ¢ fiel
ao fatalismo da nossa condigdo
de mortais com pretensdes a
outras coisas. A vida eterna,

entre outras coisas.
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lhe fazia frente, pegava num copo de vinho com a
mio esquerda e lutava usando a direita, sem nun-
ca entornar uma gota’ — ou seja, um tipo bastante
comum de pau d’dgua.

Enquanto ele trabalhava, a esposa ficava em
casa o chifrando. Foi presenciando uma dessas ce-
nas que Rosa orou a ponto de achar que sua mae
se transformara na Virgem Maria, que viria a beber
nas mesmas garrafas que a verdadeira mée bebe-
ra. Quando contou isso a0 padre em sua primei-
ra comunhio, teve as saias puxadas e tomou “umas
palmadas no rabo”. Dali pra frente a garota faria su-
cesso entre os homens.

J4 sem mae — que foge com um amante e
morre pela auséncia — e sem pai — que morre
de fato —, Rosa passa a viver somente com An-
tonia, a avé semisurda que precisa de ajuda para
praticamente tudo, inclusive ser transportada até
aigreja em um carrinho de mao, j4 que nio gosta
da cadeira de rodas. E o desejo da avé conhecer a
Terra Santa que move a narrativa. Sem dinheiro
para a viagem — que tampouco poderia ser feita
por conta das condicdes fisicas da velha —, Rosa
conta com a ajuda de homens que caem de amo-
res aos seus pés — um professor, um padre e um
pastor de ovelhas — para ludibriar Anténia.

Resolvem transformar uma pequena aldeia
do Alentejo em Jerusalém, obrigando “as pesso-
as a usarem camisa branca e fatos pretos, barbas
posticas, chapéus e aqueles caracolinhos que os ju-
deus usam”, diz o professor. Um bar que funciona
dentro de um velho avido desativado ¢ maquiado
para que aparentasse ainda ser uma aeronave fun-
cional. Uma vez l4 dentro, a velha é dopada para
fingirem que dormiu antes mesmo de decolarem
e assim permaneceu ao longo de toda a viagem.

Abaixo o vinho

Como ¢ possivel perceber, os absurdos fazem
parte da narrativa de Cruz. O improvavel se mani-
festa tanto em cenas quanto nos bons personagens.
Um adolescente ¢ espancado pelo pai apds dizer
que gostaria de ser padre. “Nio quero preguicosos
na familia”, previne o agressor, um “livre-pensador
capaz de suportar tudo, menos a estupidez’. J4 o
professor entende que uma lata de tinta pode ser
uma das armas mais poderosas do mundo. E com
essa tinta que pinta versos de Didgenes de Oeno-
anda nas paredes da casa da qual Rato ¢ o caseiro
— e este “cerra os punhos” ao ver o “vandalismo fi-
loséfico, mais concretamente epicurista’.

Outra preocupagio recorrente de Cruz ¢é
trabalhar com frases de efeito, algo que normal-
mente traz resultados péssimos. Mas nio é o ca-
$0, o portugués ¢ um bom frasista. Algumas que
me agradaram: “A alegria gasta-se como as velas
acesas, € apaga-s¢’, “A nossa morte nio aconte-
ce quando somos enterrados, acontece continu-
amente: os dentes caem, os joelhos solidificam, a
pela engelha-se, os amigos partem. Tudo isso é a
morte. O momento final ¢ apenas isso, um mo-
mento’, “Um homem de ciéncia é uma verdade
cercada de estupidez por todos os lados. O segredo
estd cd dentro, ndo como os misticos de supermer-
cado gostariam; mas estd c4 dentro”. Dariam bons
imas cafonas de geladeira.

Mas voltemos 2 falsa Terra Santa. Da mesa
em que se desenrola uma representagio da Santa
Ceia, o professor repentinamente manda retirar o
vinho e come¢a um discurso:

— Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus
apdstolos, por que razio o homem se sedentarizou
[-..], vou explica-vos/...]: foi a cerveja. Para ter cer-
veja era preciso cultivar. E assim nasceu a sociedade
como conbecemos. Gragas a cerveja, temos hospitais
e bibliotecas. Nio existiriam livros se ndo fosse a cer-
veja. Ndo existiriam escritores nem ciéncia [...]. O
Egito tinba insimeras cervejarias e exportava grandes
quantidades para a Palestina. O que se bebia no es-
pago geogrdfico em que Cristo habitava era cerveja.
O vinho era uma bebida de romanos, dos invasores.
Cristo ndo iria beber a bebida dos ricos, dos opresso-
ves [.... ], mas dos pobres, das putas e dos pecadores.

Sabe tudo, professor! Depois passa aqui pa-
. Ta
ra tomar uma comigo. '#
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o autor

ALMEIDA FARIA

Nasceu em
1943, em
Portugal. E
ficcionista,
ensaista e
dramaturgo.

O romance A
paixao (1965)
inicia a Tetralogia
Lusitana,
composta
também por
Cortes,
Lusitania e
Cavaleiro
andante.

Voz sem boca

A paxéo, de Almeida Faria, ¢ um hino,
um lamento, uma oragéo a familia

LUIZ GUILHERME BARBOSA |

xiste hoje uma termi-
nologia, dessas que os
estudos anglo-saxoes
acostumaram-se  a
produzir, que d4 con-
ta das narrativas em que o texto
verbal compete na pdgina com
desenhos, colagens, gravuras ou
pinturas figurativas: sio as gra-
phic novels ou, como tém sido
chamados em portugués, os ro-
mances graficos. Compreendi-
da ao pé da letra, no entanto; ou
melhor, aplicada ao texto literd-
rio em prosa que nao prescinde
do fonema, da palavra, da frase
como exclusiva matéria textual, a
expressao “‘romance grafico” po-
de muito bem nomear, lato sen-
su, qualquer romance ou ainda,
stricto sensu, certo romance para
o qual a matéria gréfica (a pdgi-
na, a letra, a letra sobre a pdgina)
constitui matéria de composicio
estética. Seria o caso do Tristam
Shandy ¢ da prosa marcada pe-
la experiéncia de Sterne (como se
sabe, Machado de Assis inaugura
a prosa moderna no Brasil com
um Brds Cubas também shan-
dyano), mas também o de uma
prosa para a qual o andamento,
o fluxo ou a mancha das letras
sobre a pdgina indiciam o traba-
lho de produgao literdria que de-
sembocou num livio como tal,

a lembrar por ora casos como
os de O jogo da amarelinha,
de Julio Cortézar, ou A hora da
estrela, de Clarice Lispector, ou
Grande sertao: veredas, de Gui-
maries Rosa, etc.

Romances tais contami-
nam com o virus da redundén-
cia uma expressio como a do
“romance grifico”, pois sugerem
que o bricabraque discursivo que
constitui o estilo de qualquer ro-
mance ji ¢, sob a aparéncia da
normalidade gréfica da pdgina
impressa em prosa, memoria da
condi¢do gaga de quem fala co-
mo em lingua estrangeira usando
a lingua materna, para lembrar
a imagem definidora de Proust
acerca da literatura. Memboria,
portanto, do esbarro com a ma-
téria gréfica que parece definir o
romance. E se mesmo a tradugio
malfeita de um grande romance
nio emudece a priori a forca do
texto ¢ porque ¢ no discurso (no
conjunto das frases e pardgrafos
em sequéncia, no curso do texto)
que o romance se faz. O roman-
ce é um discurso grafico.

A ficgdo portuguesa apre-
senta uma pesquisa muito par-
ticular da tensdo entre letra e
pdgina no discurso do roman-
ce, 0 que ao longo da histéria de
Portugal vem sendo imaginado

geograficamente: o mar ¢ a tet-
ra; a cidade e as serras; o Tejo e
o Alentejo; a casa e 0o mosteiro;
Portugal e Europa; Portugal e
viagens. Parece dificil esquecer
a proposi¢io de Maria Gabrie-
la Llansol numa nota de 10 de
julho de 1979, coligida em Um
falcao no punho: Didrio I: “In-
terrompo aqui o texto porque
desliza para a metdfora. Que-
ria desfazer o né que liga, na li-
teratura portuguesa, a dgua e os
seus maiores textos. Mas esse né
¢ muito forte, um paradigma
frontalmente inatacdvel”. Pois
mesmo que as navegagdes da
modernidade portuguesa sejam
terrestres, mesmo que as Via-
gens na minha terra ou a Prosa
do desassossego scjam uma co-
lonizagdo discursiva dos espagos
interiores, mesmo assim o “des-
lize para a metdfora”, a digressio
incessante, a eterna prosa-de-Ve-
lho-do-Restelo acaba por “ligar”
a 4dgua (as relagoes, ao discurso
de referéncia indireta, 2 metalin-
guagem), mesmo que em divida,
a ficgao portuguesa. E cabe su-
blinhar que a obra de Maria Ga-
briela Llansol, ao lado das obras
de José Saramago ¢ Anténio Lo-
bo Antunes (talvez os trés pro-
jetos literdrios mais importantes
do século 20 na ficgao portugue-

sa), produziu ou produz pédginas
graficamente  impressionantes.
A mancha gréfica dos livros de
Saramago, cujos pardgrafos lon-
guissimos e a restrigio ao uso,
quanto A pontuagio, exclusiva-
mente de pontos ou virgulas,
constitui reténgulos com exiguos
espacos de pardgrafos, sendo que
os trechos enumerativos, que
nio sio poucos, propiciam coin-
cidéncias gréficas de uma linha a
outra, virgulas sobre virgulas, pa-
lavras sobre palavras iguais, letras
sobre letras iguais, que o olho de
um leitor distraido pode flagrar
e, hipnotizado, ler A revelia do
autor. Os tracos, itdlicos, negri-
tos das pdginas de Llansol, o cor-
te em versos de alguns trechos da
prosa, que também ocorre nas
péginas de Lobo Antunes, que
por sua vez verseja vozes varias
pelo romance, sio outros aspec-
tos dessa prosa portuguesa cujas
pdginas sdo, além de tudo, opti-
camente memordveis. A dimen-
sdo épica do discurso gréfico que
¢ o romance nio deixa esquecer
o mar desassossegado pelo qual
navegam os olhos do leitor.

Atencao

Nesse contexto se inscreve
a obra de Almeida Faria, escritor
portugués nascido em 1943 que,
aos 21 anos, langou A paixao,
seu segundo livro, agora editado
no Brasil. Tendo recebido desde
o seu lancamento leituras cui-
dadosas, o livro inscreveu a obra
de seu autor na série do roman-
ce portugués através de Vergi-
lio Ferreira, além de ter lancado
forgas para a construgio tanto
da obra de Lobo Antunes, ad-
mirador confesso de A paixao,
quanto da de Raduan Nassar,
especialmente Lavoura arcaica.
Bem se vé que a trama que arma
tal livro merece atencio e resul-
ta do lugar desassossegado que
ocupa na ficgio lusitana.

O romance ¢ composto
por 50 capitulos distribuidos em

REPRODUGAO




A PAIXAO
Almeida Faria
Cosac Naify
224 pags.

trés partes, Manha, Tarde e Noi-
te numa Sexta-feira da Paixdo de
uma familia residente na regido
do Alentejo. Metade dos capitu-
los compée a primeira parte do
livro, e a Gltima parte ¢ feita de
cinco capitulos, de modo que, a
medida que o dia acontece, a es-
pessura temporal se contrai, bem
como, ao longo da vida, uma
pessoa sente que, a medida que
envelhece, o tempo passa mais
ripido. Além do que cada capi-
tulo da primeira parte ¢ intitula-
do com o nome do personagem
focalizado pelo narrador, que
em geral se encontra sozinho, de
manhi, sonhando, acordando,
cuidando de si, em gestos auto-
méticos da vida didria. E 2 tarde
que os personagens se encontram
e os capitulos se encurtam. E um
hino, um lamento, uma ora¢io
A familia. E um romance da ter-
ra no qual as vozes de cada um
dos dez personagens parecem fa-
zer as vezes da dgua de que falava
Llansol, assim como em Vergilio
Ferreira e Lobo Antunes. E toda
a mindcia construtiva que se per-
cebe ¢é ciente de uma representa-
¢lo intervalar da realidade.

E algo dessa natureza a tese
de Oscar Lopes, o grande criti-
co portugués autor de um ensaio
fundamental sobre A paixao:
Ecce Homo: Uma dialéctica do
sujeito, publicado apenas, que
saiba, na edi¢do portuguesa do
livro, em 1986. Inicialmente o
critico ressalta, com base no es-
tilo comovente do livro, o traco
poemdtico da escrita de Almei-
da Faria: “A paixao serd um ro-
mance; mas também um poema
em ritmo livre, em ritmo tio li-
vre que o proprio leitor o deter-
minard a seu modo, ad libitum
do humor momentineo, como
0 requer a prépria pontuagio
aberta, toda em virgula ou ponto
e virgula”. Sendo cada capitulo
composto por uma Unica frase,
longuissima, o fluxo da leitu-
ra exige atengdo redobrada, ¢ os
ecos do estilo remontam ao por-
tugués medieval, a uma dicgio
da lingua, em espectro temporal
muito dilatado, na qual as frases
se faziam emendando ideias so-
bre ideias, como é a prépria carta
do descobrimento do Brasil. Es-
se lastro de tempo confere uma
dimensio fantasmdtica ao estilo
de Almeida Faria nesse livro, co-
mo se a vida familiar do Alentejo
requeresse a voz de uma lingua
arcaizante. Lavoura arcaica nao
deixa de ser um livro de critica
literdria ao A paixao.

Ainda retornando ao en-
saio de Oscar Lopes, 4 ambigui-
dade poética do livro soma-se o
contexto europeu do romance
na década de 1960, cujas mar-
cas se reconhecem no que o cri-
tico chama de “um programa de
ficcio antirretdrica” caracteristi-
co do Nouveau Roman. Assim
¢ surpreendente encontrar, no
contexto portugués da época,
um romance de temdtica neorre-
alista ao longo do qual h4 vdrios
indicios de perturbagio da ve-
rossimilhanga, como a utilizagio
de vocabuldrio arcaico ou bas-
tante culto do portugués na fa-
la de alguns personagens pouco
escolarizados ou mesmo o jogo
de emendar o fim de um capi-
tulo ao comeco do outro na pri-
meira parte do livro. S3o espécies
de falhas retéricas no convenci-
mento da verossimilhanga que
comegam por tornar o livio um
“romance-ensaio”, que deixa 2
mostra seus artificios, nio sem
muita sutileza (nio se trata de
um metarromance), e configura
uma reflexao (por isso, ensaisti-
ca) acerca do tempo familiar.

A dimensio sacrificial do
dia da Paixdo tem inicio com a
ambiguidade 4 nomeagio do
Cristo: “Ecce Homo”. Eis o es-
colhido, eis o messias, mas tam-
bém eis o criminoso, aquele que
deve morrer. A paixdo é o tempo
da crise, tempo critico, tempo
cujo tempo se bifurca. O roman-
ce de Clarice Lispector, A pai-
x40 segundo G. H., se publicara
poucos anos antes, na mesma
década. Este tempo de paixio,
da dona de casa no quarto da
empregada, da familia em dia sa-
grado, ¢ tempo de vozes que se
escrevem, ¢ tempo de prosa co-
mo poema. E o cardter déitico
da linguagem, que aponta para o
homem, “Eis o homem”, o que
bifurca o tempo e d4 inicio ao
tempo da paixdo, ao sacrificio, a
morte que € vida. Que baste, pa-
ra tanto, o menor capitulo do li-
vro, o 17, intitulado Jodo Carlos:

A manhd, quente e abafada,
completamente estdtica, ardendo
em claraboias e, para fora da vila,
ao longo da longa estrada, déi no
olhar e na memdria, clara como
pdgina sem nada.

Nesse trecho, é o tempo do
dia, a manh3, que ¢ também ti-
tulo da primeira parte do livro,
o que se transforma em sensa-
cio tdtil e incdmoda, ardente
(“quente e abafada, completa-
mente estatica, ardendo em cla-
raboias”). A segunda parte da
frase, iniciada pelo “¢”, conecta
o substantivo “manha” ao verbo
“d6i”, como se a proposigio, re-
tirados os termos qualificadores
ou circunstanciadores da frase,
se resumisse a: “A manha e déi”.
A dor, comparada a pdgina sem
nada, ¢ dor de nio escrever. E
dor encenada pelo capitulo cur-
to, que deixa ao leitor um resto
de pagina em branco por ler. E
dor gréfica, romanceada. A sin-
taxe truncada (“A manhi e déi”),
a pdgina em branco faz seu tri-
buto 4 lirica moderna, que faz

o luto do poema no branco da
pagina, espuma de versos. Joao
Carlos nio é nem bem voz nem
bem espectador desta manha.
Ocupando um lugar de fala de
dificil definigio pelo leitor, Jodo
Carlos é a linguagem para quem,
na manha (diante dela ou pen-
sando nela), hd dor. Sendo “no
olhar e na meméria”, parece que
o personagem assiste ¢ lembra,
para ele a manha é presenga e au-
séncia, é mancha gréfica e pdgina
em branco, ¢ fluxo de conscién-
cia e siléncio. Eis o texto.

Trevo de vozes

Na cultura ocidental, o re-
conhecimento do texto que se
bifurca, o texto de paixdo, opds-
-se a0 reconhecimento do texto
univoco, o texto de prazer. Tanto
um quanto outro, capazes de go-
zo. Se seguirmos a licdo de Erich
Auerbach, parece confirmar-se a
vinculagio de A paixao i tradi-
¢io de textos triviais, aqueles que,
narrando a vida comum, a vida
trivial, encontram-se numa en-
cruzilhada, um trivio, um trevo,
de vozes, também elas comuns
e por isso igualmente dignas de
se escreverem. No primeiro ca-
pitulo do seu fundamental livro
Mimesis, Auerbach escreve, dife-
renciando o estilo homérico, “por
um lado”, e o estilo biblico (do
Velho Testamento), “por outro™:

Os dois estilos representam,
na sua oposigdo, tipos bdsicos:
por um lado, descrigdo modela-
dora, iluminagdo uniforme, liga-
¢do sem intersticios, locugdo livre,
predomindncia do primeiro pla-
no, univocidade, limitacio quan-
to ao desenvolvimento histérico e
quanto ao humanamente proble-
mdtico; por outro lado, realce de
certas partes e escurecimento de
outras, falta de conexdo, efeito su-
gestivo do tdcito, multiplicidade
de planos, multivocidade e neces-
sidade de interpretacio, pretensio
a universalidade historica, desen-
volvimento da apresentagio do
devir histérico e aprofundamento
do problemdtico.

O que parece mostrar que
A paixao, ao radicalizar os pro-
cedimentos realistas do romance
em vozes do modernismo euro-
peu ¢, ao lado do Nouveau Ro-
man, compreender tais vozes
como, antes de tudo, linguagem
sem clara origem, vozes sem bo-
cas, oferece ao romance por-
tugués, na segunda metade do
século 20, o plano de uma pes-
quisa “antirretdrica’, nas pala-
vras de Oscar Lopes, que acaba
por se inscrever na evidenciagio
gréfica das obras de Llansol, Sa-
ramago ¢ Lobo Antunes.

Almeida Faria e seu grande
livro: curto, escreveu para a edigio
brasileira um delicioso prefécio no
qual aponta a convivéncia com os
personagens, “tio reais como as
pessoas reais”, como decisiva para
a produgio livro, ¢ a interpelagio
de uma leitora carioca como deci-
siva para a conclusio da Tetralogia
inaugurada por A paixao. Que os
leitores brasileiros deste livro o de-
sejem interpelar. '®
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TREZE CONTOS
Anton Tchekhov
Trad.: Maria Jacintha
Best Bolso

271 péags.

Treze contos eternizados ao longo do século 19.
Com uma percepgio profunda sobre a condigio
humana, Tchekhov trafega liviemente entre o
cdmico e o trégico, elementos que se complementam
na tristeza humana, segundo o autor. A Histdria
alegre abre esta coletinea, dando um exemplo da
dualidade que recai sobre a obra, onde uma histéria
de amor frustrado, pura nostalgia, ganha um titulo
irénico; n°O caso do champanhe, um pobre-diabo
sofrendo com o isolamento.

Juhm Ajvide
Lindgvist

MELODIA DO MAL

John Ajvide Lindgvist

Trad.: Renato Margues de Oliveira
Tordesilhas

488 péags.

Lennart Cederstrom é um musico
fracassado. Caminhando por uma
floresta, encontra uma recém-nascida
semienterrada e quase morta. Ao resgatd-
la, espanta-se ao perceber que o bebé
emite uma nota musical perfeita. Falido e
amargurado, ele vé neste achado sombrio
uma oportunidade para salvar a si mesmo:
isola a misteriosa crian¢a do mundo,

das “danosas” influéncias externas, e
transforma-a numa espécie de projeto
musical particular.

8 Chiisea Wl "
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AUGUSTO

Christa Wolf

Trad.: Fernando Miranda
Jaguatirica

48 pags.

Augusto dirige um 6nibus com turistas

para Berlim, voltando de uma viagem a
Praga. Longe desta calmaria, a narrativa se
ocupa de uma retrospectiva, remontando

os primérdios da ocupagio soviética na
Alemanha Oriental, quando Augusto, que
perdeu seus pais na guerra, passa trés estagoes
de um ano em um hospital na zona de
ocupagio soviética, onde conheceu Lilo, um
adolescente que o ajudava a tomar conta dos
pacientes mais novos.
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Tragédias

pessoais

Dois romances de William Trevor mostram qualidade
da narrativa e empatia na cracao dos personagens

GISELE EBERSPACHER |

illiam Trevor é

irlandés, tem

86 anos e po-

de ser consi-

derado  um
autor um tanto recluso. Avesso
a entrevistas e participagdes em
eventos, sio poucas falas suas
que estdo disponiveis na midia.
Uma delas, porém, explica mui-
to. Trevor disse para o 7he Guar-
dian em 2009: “No fim acaba te
matando, fazer qualquer coisa
que nio ¢ simplesmente escrever.
Nio estou brincando”. O amor
pela escrita é tanto que desde
1958 publicou 40 livros.

Inédito no Brasil, a Biblio-
teca Azul traduziu duas de suas
obras em 2014: A histéria de
Lucy Gault ¢ A jornada de Feli-
cia. A editora prepara para 2015
o lancamento de um volume
com seus contos completos.

Trevor traz em suas obras
uma grande carga emocional,
explorando principalmente a
tristeza das tragédias individu-
ais. Ele traz também um pano
de fundo de uma Irlanda contur-
bada por guerras e conflitos, que
acabam por influenciar a vida de
vdrios personagens.

Os dois lancamentos desse
ano apresentam em comum pro-
tagonistas femininas, como os
préprios titulos j& mostram. As
duas passam por grandes tragédias
pessoais ¢ a narrativa de Trevor se
preocupa tanto com o que ante-
cede esses momentos como o que
acontece com elas depois disso.

A histéria de Lucy Gault,
publicado em 2002, foi um dos
indicados para Man Booker Pri-
ze. A narrativa comeca quando a
casa da familia Gault estd prestes
a ser atacada por alguns jovens da
cidade, ¢ o ex-capitao Gault to-
ma uma medida um tanto deses-
perada para segurar sua familia.

Quando o leitor conhe-
ce Lucy, entdo com oito anos, ji
sabe que aquele ¢ um momento
conturbado. Ainda assim, a me-
nina vive calmamente com seus
pais em uma cidade pequena do
litoral. Quando a permanéncia e
seguranga da sua familia ali sio
ameagadas por outros morado-
res da regido, a decisdo de partir

A JORNADA DE FELICIA
William Trevor

Trad.. Elisa Nazarian
Biblioteca Azul

280 pags.

WILLEAM. TREVDR

-\ K
A HISTORIA DE LUCY GAULT
William Trevor
Trad.. Elisa Nazarian
Biblioteza Azul
288 pags.

trecho

A HISTORIA DE LUCY GAULT

Teria que arrumar uma caixa
para as conchas dispostas na
mesa junto a janela do seu
quarto, para suas pinhas e seu
graveto em forma de adaga,
para suas pederneiras. Nada
poderia ser deixado para trds.
Ficou imaginando para onde
iriam e achou insuportdvel a
ideia de algum lugar impossivel
de se imaginar. Chorou sozinha
entre as samambaias que
cresciam em touceiras a alguns

metros do riacho.

se torna inevitdvel para os pais.
Lucy se arma de uma rebeldia
infantil e nio aceita a mudanca.

Até entdo, a histéria pode
até soar um tanto infantil, mas a
relutdncia de Lucy gera uma tra-
gédia que muda a histéria de to-
da sua familia e cria o clima para
o resto da narrativa, que se torna
muito mais profunda e melancé-
lica. Se no comeco a tristeza apre-
sentada era a revolta da crianca, as
outras partes do livro trazem uma
tristeza mais profunda, derivada
do remorso ¢ da espera. Trevor
finaliza o livio sem dé: mesmo
quando o que era esperado acon-
tece, as coisas nao podem ser re-
solvidas e a tristeza permanece.

Trevor cria ainda uma ima-
gem interessante. Depois de sua
tragédia, quando Lucy espera
o fim de sua histéria, ela busca
consolo na histéria de outros pela
da literatura. Os livros se tornam
para ela uma maneira de viver e
aprender sobre a vida enquanto
ela mesma nao pode viver.

Lucy Gault é uma perso-
nagem forte. Ela transforma a
culpa que sente pela tragédia
que aconteceu com sua fami-
lia (e com ela mesma) em uma
longa espera, mesmo que o ris-
co seja deixar sua vida passar em
branco enquanto isso.

Mais velha

J& A jornada de Felicia
apresenta uma personagem um
pouco mais velha, no comego de
sua vida adulta, de uma familia
mais simples. Desempregada, aca-
ba presa a rotina de sua familia,
com a qual nio se identifica. Na
casa, se torna uma espécie de em-
pregada, preparando as refeigoes
de seus irmaos e pai, que néo lhe
dao muita atengio, e cuidando de
sua quase centendria bisavd, que
h4 muito perdeu a consciéncia.

Parte por caréncia e parte
por falta de informacio, Felicia se
envolve com Johnny, um jovem
que saiu dessa cidade pequena
da Irlanda para buscar melhores
condigoes de vida na Inglaterra.
Ao se deparar com uma gravidez
inesperada, Felicia rouba uma so-
ma de dinheiro de seu pai e sai da
Irlanda pela primeira vez.

DIVULGAGAO

o autor

WILLIAM TREVOR

Nasceu em 24 de maio de 1928 em Mitchelstown, na
Ifanda. Formou-se em histdria pelo Trinity College, de
Dublin. E tradutor, contista e romancista. Desde 1958,

Sua inocéncia ndo a pre-
para para o que vai encontrar no
mundo real. Quando viaja com a
informacio de que Johnny traba-
lha em uma fdbrica de cortadores
de grama, espera chegar & rodovi-
dria, pedir ajuda para chegar até
a fébrica e encontrar o namora-
do. Mas as coisas ndo acontecem
assim — ndo existe uma fébrica
com esse perfil na cidade e sua
busca nio serd simples.

Logo em seu primeiro dia
de procura, conhece mr. Hilditch,
um senhor de idade que se mos-
tra prestativo. Porém, a narrativa
de Trevor nos mostra esse perso-
nagem de duas maneiras: sabemos
como ele ¢, onde trabalha e qual
¢ o estilo de sua vida enquanto o
narrador o acompanha em deter-
minados trechos do livro; por ou-
tro lado, vemos como ele é com
Felicia, como se mostra de manei-
ra diferente ¢ como tenta se apro-
ximar cada vez mais dela.

Apesar de nio deixar cla-
ro as intengodes dele, o autor vai
montando a narrativa ao redor
de algum suspense, j4 que fica
cada vez mais nitido que algo
ird acontecer. Apesar desse tom,
0 que predomina ¢ a tristeza da
esperanga que nao se concretiza,
da solidio e do arrependimento.

A histéria de Lucy Gault
narra uma histéria mais inusitada,
tanto em sua tragédia como no de-
senvolvimento dos personagens. A
jornada de Felicia cria uma hist$-
ria de abuso que poderd soar mais
familiar a muitos leitores.

A narrativa dos dois livros se
desenvolve principalmente a par-
tr dos efeitos trdgicos das esco-
lhas das protagonistas, ainda que
essas consequéncias nao sejam in-
teiramente responsabilidade delas
nem passiveis de serem controla-

das por elas inteiramente.

Uma das caracteristicas da
construgio narrativa de Trevor
nesses dois livros é a maneira cal-
ma com que apresenta seus perso-
nagens e os encaminha para uma
tragédia. Assim, é possivel que o
leitor se apegue aos personagens
e sinta as mudangas que ocorrem
neles. Além disso, sé se descobre
aos poucos qual serd o argumento
sobre o qual a histéria ird se de-
senvolver. O autor nos apresenta
0s personagens em uma cena, um
enquadramento de sua vida co-
tidiana, e aos poucos expoe suas
motivacoes, vontades e desventu-
ras. O formato de suas narrativas
mostra que Trevor tem um gran-
de interesse em outras pessoas,
mesmo que ficticias.

Apesar de curtas, as obras
trabalham em profundidade os
sentimentos de culpa, arrependi-
mento e eventualmente de resig-
nagio e calma das personagens e
a maneira com que tentam viver
suas vidas apesar de tudo.

Como resultado, a narrati-
va é envolvente, nio se fazendo
notar a quantidade de pdginas li-
das, muito menos o tempo trans-
corrido de vida das personagens.
Alids, o amadurecimento das
personagens faz com que o lei-
tor tenha a sensagio de que as
conhece intimamente, como se
fossem pessoas muito préximas.

Por isso, uma parte princi-
pal de sua obra pode ser sua empa-
tia, que o faz parecer um narrador
nato. Ao criar tantos personagens
diferentes entre si, em ser capaz de
entender bem os sentimentos de
uma pessoa € a0 tentar prever as
agoes de todos eles em situagoes
inesperadas da vida, Trevor mos-
tra uma paixdo muito singular pe-
la vida humana. '®



Da capacidade

de pensar

Livro reline dezessels aulas de Emile Benveniste
sobre os diferentes sistemas semiologicos e a escrita

LUIZ HORACIO |

omeco com uma
confissio.  Vocé
nio imagina, to-
lerante leitor, a
admiragio  que
carrego por todo ser, humano e
alguns nem tanto, apaixonado
pela linguistica. Incluam-se ai
todas as formas de linguisticas.
Embora acredite que essa relagao
seja unilateral, mesmo assim ad-
miro mais e mais a cada dia que
passa, a cada leitura que concluo
sobre o tema. Prometo estudar
com mais afinco a matéria.

Os tempos atuais, reféns do
Estado Islamico, do Boko Ha-
ram, da anabolizada corrupcio,
também trazem surpresas agra-
ddveis. Uma delas diz respeito
ao interesse pelo pensamento de
Emile Benveniste. Digo surpresa
por se tratar de tema ao mesmo
tempo instigante e magante.

Dificilmente se fugird do
ébvio; assim que alguém cita
Benveniste, o ouvinte logo faz
a ligacdo com a linguistica da
enunciagao. Benveniste é conhe-
cido como fundador desse ramo
da linguistica. Porém, suas ideias
nio ficam restritas a essa drea;
abrangem, entre outras, a filoso-
fia e a antropologia.

Ultimas aulas no Collége
de France aborda, em dezesseis
encontros, os diferentes sistemas
semioldgicos e também a escrita.

Curioso leitor, prepare-se
para uma leitura enriquecedora,
mas que exigie grande folego e
paciéncia. Acompanhar o racio-
cinio bastante complexo de Ben-
veniste exige indispensdvel paixio
pelo tema — a linguistica, em
tltima instincia. Nao foi 4 toa o
que Julia Kristeva disse de Benve-
niste: “O homem que fez da lin-
guagem o caminho de uma vida’.

Acompanhe, pois, por
partes:

Nas primeiras sete aulas,
Benveniste procura fazer a distin-
¢40 entre semidtico e semantico.
As aulas seguintes tratardo exclu-
sivamente do estudo da escrita.

E, entdo, vocé pergunta:
o que ¢ semidtico? O que ¢ se-
mantico?

Semidtico: signos que in-
tegram um pacto convencional.

Por exemplo: a forma sonora da pala-
vra “pedra” ¢é associada ao conceito de
pedra. Vale ressaltar que esses signos
obedecem a certo niimero de regras de
disposi¢do, de ordem, melhor dizendo.

SemaAntico: trata-se do discurso,
do contexto de um didlogo, e encerra
toda a dinimica profunda da experién-
cia subjetiva.

Espero ter esclarecido. Caso nao
tenha conseguido, leia, preste atengio
devida as Ultimas aulas do Collége
de France. Garanto que nio se arre-
penderd. Vamos 2 escola.

Os simbolos

No inicio, Benveniste jé diz a
que veio: nao lhe interessa a origem
da escrita. Estd preocupado com os
simbolos. De que maneira culturas
diferentes simbolizaram a escrita. Em
outras palavras, como a representaram
graficamente.

Logo trata de apresentar ma-
neiras de entender a escrita, sempre a
partir da sua teoria geral (semidtico/
semAantico).

A teoria de Benveniste aponta
dois aspectos da linguagem. Um deles
apresenta a linguagem como uma reu-
nido de enunciados, o outro traz a pro-
ducio de enunciados resultantes do ato
discursivo que cada locutor realiza no
momento de sua fala.

Aqui vale lembrar o que disse o
aluno de Ferdinand de Saussure, An-
toine Meillet (1866-1936): “Toda lin-
gua expressa 0 necessirio a sociedade da
qual faz parte. Com qualquer sistema
fonético, qualquer gramdtica, é possivel
expressar qualquer coisa”.

Calma, apressado leitor, tam-
bém concordo que tem muito exa-
gero nessas duas frases. Penso que o
nobre linguista mistura lingua e pen-
samento. E aqui poderfamos entrar
na discussao: ¢ pela linguagem que o
pensamento se manifesta? Melhor evi-
tarmos essa encruzilhada.

Voltemos a Benveniste. Regres-
semos as aulas no College de France.

A lingua precisa se tornar ima-
gem. Benveniste opera essa mdquina
e converte lingua numa imagem da
lingua. O didlogo, o falante, o inter-
locutor, tudo se transforma em signos.
Signos feitos & mao.

Numa outra aula, Benveniste to-
ma outro caminho. At entdo trata-
ra da escrita como fen6meno, naquele
momento aborda a escrita como opera-

¢do e em suas denominagoes. S6
existird operagéo se esta for deno-
minada. Eu avisei no inicio que o
tema era complexo. Vejamos. Tra-
ta-se de um processo linguistico: o
modo como uma lingua nomeia
aquilo que lhe permite ser expres-
sa em forma de escrita. Fui claro?

Préximo ao final das aulas,
naquele momento onde o aluno se
preocupa, em primeiro lugar, com
avelocidade dos ponteiros do relé-
gio, Benveniste suspende o tempo
com uma provocagio: a escrita é
uma forma secunddria da fala.

A escrita se manifesta co-
mo uma forma secunddria da fala
na medida em que comporta as
duas propriedades, semidtica e
semAntica, caracteristicas do dis-
curso, e apenas do discurso, ou s6
da expressao linguistica, em face
dos outros sistemas semioldgicos.

Resumindo: a fala passa da
audicdo a visio; a fala, auditiva,
torna-se escrita, visual.

Fica claro que a escrita nao
poderia curto-circuitar a fala (a
saber, expressar por meios inteira-
mente distintos, ndo homologos
a fala); ela deve “seguir” a fala, ¢
isso de maneira 6bvia, ja que nio
¢ mais do que uma forma da fala.

Insistindo no resumo: a
escrita ¢ a forma utilizada para
simbolizar a lingua.

Vocé dird que isso ¢ 6bvio e
eu concordarei. Embora muitos
ainda nao saibam.

Ultimas aulas no Collége
de France ¢ uma homenagem que
presta a Saussure, fundador da se-
miologia. Benveniste se distancia
das correntes linguisticas de seu
tempo — estruturalismo, grama-
tica gerativa — e justifica que é a
partir da légica da enunciagio que
se desenvolve essa capacidade hu-
mana enigmadtica, a significagio.

Benveniste buscava asso-
ciar  linguistica tradicional, que
tem por objeto o texto do enun-
ciado, uma linguistica da enun-
ciagio capaz de definir o campo
de produgio de sentidos, exigin-
do para isso uma andlise dos ele-
mentos lingul’sticos — fonemas,
palavras — ou regras-morfol4gi-
cas, sintaticas.

Para finalizar: para este
aprendiz, a aula foi magnifica. '®
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Acompanhar o
raciocinio bastante
complexo de Benveniste
exige indispensdvel
paixdo pelo tema — a
linguistica, em iltima
instdncia.

o autor
EMILE BENVENISTE

Nasceu em Alepo, na Siria, em
1902, e morreu em Versalhes,
em 1976. E conhecido por
suas contribuicdes a linguistica
geral e, especialmente, por
seu trabalho no campo da
gramética comparativa das

trecho

ULTIMAS AULAS NO
COLLEGE DE FRANCE

Isso relaciona de maneira
cada vez mais intima,
extremamente intima, a escrita
com a lingua toda, a fala e
o proprio pensamento, que
ndo mais se dissocia de sua
inscrig¢do real ou imaginada.
Toda reflexdo sobre a lingua,
em particular, faz surgir

em nosso pensamento a
forma escrita, na qual os
signos linguisticos adquirem

realidade visivel.
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Um deus ristico
e reticente

Foemas de W. H. Auden carregam um teor melancolico,
balanceados por certa voltagem irbnica e humoristica

PERON RIOS |

ascido em York,

na Inglaterra, em

1907, viveu o de-

sejo permanente de

retornar aos bracos
maternos, jamais fez questdo de
esconder a homossexualidade
e, sem incorrer numa cega ade-
sdo, teve intenso namoro com
as utopias marxistas. Tudo isso
nos informa José Paulo Paes, na
reedi¢do dos poemas de Wystan
Hugh Auden, elaborada nova-
mente pela Companhia das Le-
tras. Em sua Introducio quase
diddtica, o poeta brasileiro —
que se empenhou na tradugio
dos textos, ali selecionados por
Joao Moura Jr. — insiste no en-
tanto em advertir: “Enquanto
poeta, Auden ¢ uma das mais
convincentes ilustragoes daquilo
que os criticos costumam cha-
mar de ‘faldcia biogrifica, ou se-
ja, 0 equivoco de querer explicar
as particularidades da obra de
um escritor pelos acontecimen-
tos da sua vida ‘civil’ ”. Nio se-
ria exagero, portanto, salientar
que o poeta inglés realiza o que
Antonio Carlos Secchin atri-
buiu a Gongalves Dias: no au-
ge das préticas de confissio e
dos intercAmbios entre a alma
pessoal e a palavra publicada, o
criador d’'Os Timbiras prezava
pela “despersonalizagio”, pelo
distanciamento ao qual a ima-
ginacdo prolifica servia de pas-
saporte. Amplitude imaginativa
que nunca faltou a Auden, afi-
nal — ¢ preciso destacar —, ele
foi, mais do que um poeta, um
poligrafo: dramaturgo, libretista,
ensaista e académico, transitan-
do pelos vérios quadrantes que a
palavra podia alcangar.

A edigao bilingue vem pre-
encher o hiato que a obra do
escritor experimenta entre nos
(nio apenas ele: em lingua in-
glesa, carecemos de repor em cir-
cula¢io autores, dentre tantos,
como William Carlos Williams,
Marianne Moore, Fzra Pound
ou Robert Frost). A publicacio
traz, como acréscimo em rela-
¢d0 ao volume anterior, um belo,
personalissimo e afetuoso posfé-
cio assinado por Joseph Brodsky,
poeta russo naturalizado ianque.
Outro mérito se deve & prdpria
escolha dos textos — oficio es-
carpado, se lembrarmos que,
para chegar aos trinta e nove po-
emas da coletanea, o organizador
precisou ter parimetros seguros
para percorter a obra de um ar-
tista incansavel, que reuniu em
suas obras completas nada me-
nos do que setecentas pdginas,
excluidos os vérios escritos do
periodo inglés, como Moura Jr.
nos d4 noticia. Interrogando os
critérios, vemos uma obedién-
cia e uma insurreicio, ambas
constituindo o sal da escolha. A
obediéncia se d4 no respeito as
predilecoes do Auden maduro,
em relagio a sua obra. A infra-
¢io ocorre quando alguns textos,
que “o autor coibiu de ingressar
na edicdo definitiva de suas po-
esias completas”, ainda assim
nos sio veiculados. O ato refle-
te a concepgio legitima de que,
uma vez publicados, os poemas



se destacam de seu criador tanto
no que concerne 2 interpretagio
quanto a valoragio estética.

Lacuna importante, po-
rém: a caréncia de organizacio
dos poemas de acordo com as
obras que os enfeixaram — pro-
blema que j4 apontamos no Ras-
cunho de julho (ndmero 171),
a propésito do lancamento da
poesia de Gérard Nerval. Ora,
apontar a que reunioes os textos
pertencem contribuiria conside-
ravelmente para a compreensio
do percurso estético de Auden,
suas interrupgbes e continuida-
des. A prépria editora apresentou
esse cuidado quando pos nas pra-
teleiras brasileiras, por exemplo,
uma recolha como a do escritor
norte-americano  Wallace ~ Ste-
vens — edicio datada de 1987,
que nesse momento tenho sob os
olhos. E se a0 amador de poesia
as informacoes seriam essenciais,
a0 estudioso a divisio daria um
acréscimo digno de estima. Mes-
mo que, naturalmente, o especia-
lista fosse buscar esses dados em
outras fontes, nio vemos razio
plausivel para que tal conforto
seja gratuitamente negado numa
edicdo tdo primorosa.

Tempo cléssico

e moderno

Se Auden pertence, rigo-
rosamente, a0 grupo COmposto
por Stephen Spender, Rex War-
ner ou Cecil Day Lewis, sua afi-
nidade formal com Ezra Pound
e T. S. Eliot levou este ultimo,
entusiasmado, a editar Poems,
primeiro livio audenesco — jd
portador daquilo que o autor de
The waste land nomeou de “mé-
todo mitico”: a inclina¢do para
recuperar intertextualmente a
tradicdo cldssica, mas sempre a
inverté-la sob o signo e a rasura
da parédia (ao que O escudo de
Agquiles , presente na coletinea,
nos fard uma viva remissio).

Uma das caracteristicas
notdveis no estilo de W. H. Au-
den — e em sintonia com os
célebres escritores do moder-
nismo angléfono — ¢, curiosa-
mente, sugerida pelos versos do
primeiro poema do volume, in-
titulado 7he letter (A carta). Ali,
a missiva encarna o que André
Comte-Sponville considerou a
peculiaridade mais pronunciada
das correspondéncias: a existén-
cia simultinea da auséncia e da
aparigdao. O texto nao promete
reconciliagbes: “Your letter co-
mes, speaking as you,/ Speaking
of much but not to come” (“A
carta, a tua voz mesma a dizer/
Muitas coisas, mas nio que re-
gressas”). Percebemos, portan-
to, dois interlocutores em alta
voltagem de afeto ¢ caréncia (a0
menos verificada no eu-lirico).
Nesse contexto, a pessoa ama-
da apenas sinaliza suas acoes
— poupando a saudade ou pre-
parando o desenlace —, tornan-
do-se um “Deus rustico que tem
receio, sempre,/ De dizer algo
mais do que pretende”. E ao cul-
tivar a reticéncia de sua prépria
personagem que Auden dialo-
ga intensamente com a literatu-
ra da modernidade, tao afeita as

alusées de reduzida clareza que,
associadas as referéncias erudi-
tas e ao acimulo de elipses, con-
fluem para certo hermetismo,
para a pouca transparéncia do
verso. Um outro elemento que
niao deve ser desconsiderado
na composigio de tal efeito re-
laciona-se & prépria linguagem
de extracdo cientifica, flagrada
recursivamente nos poemas (e
aqui a observagdo de Paes, re-
ferente a biografia minguante
na escritura de Auden, deve ser
posta rapidamente em suspen-
30, uma vez que sua formagio
inicial — voltada, como salien-
tamos, para as ciéncias bioldgi-
cas no Christ Church College,
de Oxford — dard a sua litera-
tura essa decisiva contribuicio).

Embora seja um pratican-
te recorrente dos versos brancos
e livres, o poeta inglés apresenta
pecas de composi¢io melopaica
modelar. E o que um texto co-
mo Lullaby (Acalanto) nos deixa
amplamente entrever: marca-
do por um ritmo encantatério,
0 poema traz uma c6pula verbal
(Octavio Paz) permanentemen-
te presente, ¢ no entanto dis-
creta — nio raro com o ligeiro
desvio, o surgimento subito de
uma rima toante: “away’, “gra-
ve”, “day”. Aqui, José Paulo Pa-
es, com a sensibilidade sonora
que nos ¢é largamente conheci-
da, reproduz ao seu modo, lan-
cando em lugares levemente
deslocados e de maneira absolu-
tamente compensatoria.

Esse Acalanto é emblemdti-
CO NO conjunto que nos é posto
em mios: sustentado pela destre-
za do artificio, traz a baila uma
temdtica revisitada por W.H.
Auden — a do tempo deixan-
do seus sulcos desde a infancia
indefesa, & qual ameaca secun-
dado pelas febres que dissolvem
a beleza e o frescor: “Time and
fevers burn away/ Individual be-
auty from/ Thoughtful children”
(“A beleza das criancas pensati-
vas/ Tempo ¢ febres consomem
lentamente”). Poderfamos dizer
que, se o assédio do tempo gera,
sobre seus efeitos, uma percep-
¢do de pouco impacto, a febre
a ele se alia para fazer visiveis as
ameagcas que os dias guardam pa-
ra a carne. Apesar da for¢a com
a qual Cronos — sendo circu-
lo ou flecha — nos fere ou des-
norteia, 0 amor reaparece como
evento restaurador, certa blinda-
gem espiritual: “But in my arms
tll break of day/ Let the living
creature lie, /Mortal, guilty, but
to me/ The entirely beautiful”
(“Mas que em meu braco, até
que nasga o dia,/ Possa repousar
a viva criatura,/ Mortal e culpa-
da, ¢, no entanto, para/ Mim a
coisa mais bela de se ver”). Nes-
se momento podemos fazer uma
pequena ressalva A transposi¢io
para a nossa lingua: se o verso
original, mais estreito e conci-
s0 — o que se plasma, intimeras
vezes, a partir das palavras-valise
que jd viamos em Joyce, Pound
ou Virginia Woolf —, confirma
a atmosfera hierdtica da preca-
riedade, o texto em portugués se
estende com alguma frouxidio

que dilui a aura corrosiva (o verso derradeiro dessa
estrofe traz, por exemplo, uma cesura dupla e se-
guida que José Paulo Paes nao poderd manter). O
assunto, de qualquer forma, ganha um sabor mais
temperado se dermos a devida atengio ao livro co-
mo objeto efetivamente estético: afinal, dificilmen-
te nos escapard a fotografia de capa, oferecendo ao
leitor o flagrante de um Auden de olhar pensativo
e enigmadtico, mas, sobretudo, de uma pele rigoro-
samente lavrada pelos anos. Nao hd como ignorar
Michel Serres: o espaco — e, nesse caso, o do nosso
corpo — ¢ uma grandeza marchetada pelo tempo
(O incandescente).

A banalidade da tragédia

Como uma imagem em fractais, a tragédia de
uma vida jd se revela, inteira e condensada, em ind-
meros eventos banais e cotidianos que, por nio sa-
bermos lhes dar o relevo que merecem (ou nio o
desejarmos por um egoismo consanguineo), sio
até convertidos em idilio ou dogura. E para o que
Auden nio cessa de nos alertar, oferecendo-nos o
poema Musée des Beaux Arts como uma amostra vi-
gorosa. Ali, jd4 na primeira estrofe, lemos: “About
suffering they were never wrong,/ The Old Mas-
ters: how well they understood/ Its human position;
how it takes place/ While someone else is eating or
pening a window or just walking dully along” (“No
que respeita ao sofrimento, nunca se enganavam/
Os Velhos Mestres: quao bem lhe compreendiam/
A humana posi¢io; de que maneira ocorre/ En-
quanto alguém estd comendo ou abrindo uma ja-
nela ou somente andando ao [éu”). J4 nesse instante
podemos sentir o reproche: o deslumbre risonho de
muitos frequentadores de museus é uma consequ-
éncia da pouca imaginacio, de insensibilidade fren-
te a0 fato de que aquelas paredes suportam a dor
de nossa inevitdvel insuficiéncia ontoldgica. Se lan-
carmos um olhar para a data de composicio, o po-
ema cresce em dramaticidade: dezembro de 1938,
a poucos meses, portanto, de outra guerra que, em
pés relativamente leves (mas nem tanto, se o espec-
tador da Guerra Civil Espanhola j4 inferisse os devi-
dos coroldrios), se aproxima para gerar na calmaria
aparente outro sismo genocida. Considerando que
o texto veio a publico somente no ano posterior ¢
integrou o volume Another time em 1940, o dii-
logo histérico, entdo, passa a ser incontorndvel. Em
medida considerdvel, Auden restaura o que Valéry
dissera uma década e meia antes, em O cemitério
marinho: a paz oculta suas atrocidades. O texto, de
notével forga descritiva e hermenéutica, restaura o
ut pictura poiesis cldssico e relata os acontecimen-
tos presentes em quadros de Pieter Breughel (o fi-
lho), como o conhecido Paisagem com a queda de
Icaro. O desastre sofrido pelo personagem mitol-
gico converte-se num fato banal, para o lavrador e
para o barco de luxo, cada qual concentrado em su-
as atribuicdes e em seu préprio deleite. Ora, o tema
¢ tdo significativo para Auden, que no poema de-
dicado & morte de W. B. Yeats o mundo outra vez
se mostrard indiferente & pessoal desventura, agora
simbolizado na figura dos animais: “Far from his
illness [de Yeats] / The wolves ran out through the
evergreen forests” (Longe da sua doenga,/ Os lobos
corriam o sempre-verde das florestas).

No fim das contas, o leitor poderd acom-
panhar uma obra que vem concentrada de um
teor melancélico, balanceado todavia por cer-
ta voltagem ir6nica e humoristica, a atribuir-lhe
um quantum de graca e leveza. No prélogo pe-
dagodgico, alids, José Paulo Paes atribuia esse efei-
to a um choque seméntico: “[...] o uso ocasional
da terminologia cientifica colabora no sentido de
dar 2 linguagem uma certa pomposidade, a qual,
temperada aqui e ali de notas coloquiais, sobretu-
do expressoes de giria estudantil, gera os efeitos de
humor tipicos da dicgio audenesca”. E esta parece
ser a licdo maior: a alegria possivel ¢ uma obrigacao
moral, j4 que a ruina nos assombra como elemen-
to fatal e insiste em ser destino comum — onde os
homens mais distintos se igualam. E se até o dia
resulta em vitima (“o mercurio baixava na boca do
dia agonizante”), que a poesia de Auden nos ensi-
ne, em alguma medida, a sabored-lo com febre ¢
prudéncia, como certamente o faria qualquer deus
riistico e reticente. '®
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POEMAS

W. H. Auden

Trad.: José Paulo Paes
e Jodo Moura Jr.
Companhia das Letras
264 péags.

o autor
W. H. AUDEN

Wystan Hugh Auden, poeta da
primeira metade do seculo 20,
publicou Poems ¢ The orators,
escrevendo ainda obras-primas
quais Another time ¢, em 1948,
The age of anxiety — livio

que Ihe rendeu o Pulitzer Prize

e, Na sequéncia, o prestigiado
Bollingen Award. Morreu em
Viena, no ano de 1973.

trecho
POEMAS

Lunar, esta beleza

E primeva, inteira,

Nao tem nenhuma histéria.
Se a beleza mais tarde
Exibe algum trago,

Foi porque teve amante,

Jd ndo é como antes.

Nisto, qual em sonho,
Vige um outro tempo,
Perdido se o dia

De tudo se apropria.

O tempo sdo centimetros
E mudancgas de alma
Que espectro assombrou,

Perdeu e desejou.

Mas isto, por certo,

Nao foi coisa de espectro,
Nem espectro, ela finda,
Sentiu-se a gosto, ainda,
E enquanto persista,
Nem se chega amor

A tal docura e a dor
Tampouco lhe vem dar

Seu infinito olhar.

(Lunar, esta beleza)
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Evelyn Waugh por Osvalter

A captura de um mundo
em transformacdo

Obra de Evelyn Waugh esbocou sofisticada critica de costumes
a geracéo gue viveu na primeira metade do seculo 20

FABIO SILVESTRE CARDOSO |



o final da primeira
temporada de Do-
wntown  Abbey, o
patriarca da familia,
em meio a uma festa,
anuncia, com pesar e seriedade:
“Nés estamos em guerra con-
tra a Alemanha”. O evento em
si, cujo inicio completou cem
anos em junho passado, é consi-
derado por historiadores e pen-
sadores como o marco inicial do
século 20, conforme teoriza Eric
Hobsbawm, ou o black swan dos
black swans, como analisa Nico-
las Taleb. Sem querer entrar nes-
sa ou naquela tese, é fato que a
Primeira Guerra Mundial repre-
senta o fim de um mundo tal
como era representado — pe-
los escritores, pelos pensadores
e pelos artistas. As coisas seriam
diferentes dali em diante, mas ¢
certo apontar que naquele exato
momento — e, verdade seja di-
ta, mesmo durante muitos anos
depois —, poucos perceberam
que aquela redoma de vidro ha-
via quebrado. No lugar de reco-
nhecer de vez aquela rachadura,
as mesmas pessoas que tentavam
a todo custo restaurar aquela or-
dem pré-junho de 2014, nio
eram capazes de perceber que a
velha ordem natural havia sido
alterada de modo permanente.
Todo esse preAmbulo para
apresentar o curioso caso do es-
critor inglés Evelyn Waugh, que
soube esbocar em sua obra uma
sofisticada critica de costumes
a geragdo que viveu na primei-
ra metade do século 20, periodo
em que os ingleses ainda deter-
minavam a ordem das coisas —
e, infelizmente para eles, nio
souberam resolver o dilema que
se apresentou a sua frente. Como
uma espécie de cronista da alta
sociedade, Waugh foi a0 mesmo
tempo personagem e testemu-
nha ocular das histdrias daqueles
que tinham de manter seu status
acima de qualquer coisa, numa
época em que trabalhar para ga-
nhar a vida ainda era visto com
alguma desconfianca — nesse
caso, o mais relevante era osten-
tar um estilo de vida de tal forma
acima dos padroes que a expres-
s40 mais préxima de sintetizar es-
se estado de coisas talvez fosse o
espanto desolado de E S. Fitzge-
rald: “Os muito ricos sio muito
diferentes de vocé e eu”. De sua
parte, Evelyn Waugh pode ser
entendido como um autor que se
confundiu com as histdrias que
criou em sua ficcdo, exatamen-
te porque ele mesmo foi alguém
que esteve em busca do santo
graal quando jovem, a ascensio
social — no limite, Waugh mos-
tra o quanto essa ansiedade por
reputagdo ¢ status pode render
histérias divertidas e igualmente
cruéis caso os protagonistas nio
estejam preparados para elas.
Nascido em 1903, Evelyn
Waugh publicou seu primeiro li-
vro antes dos 30 anos. As caracte-
risticas que o destacariam como
prosador j4 estavam presentes: 0
cultivo pelo sarcasmo; a ampla
galeria de personagens pitores-
cos; a leveza e a sofisticacio no
estilo; assim como a capacidade

de provocar riso nos leitores, que
desde sempre estiveram cativa-
dos pelo seu texto solto, como se
fosse alguém a vontade para fre-
quentar os salées do grande mon-
de e, ainda na mesma festa, ser
capaz de entender como o andar
de baixo se comportava. Uma
nota importante: Evelyn Wau-
gh ndo era um escritor militante,
desses que defendem uma causa
politica ou uma agenda em favor
dos desassistidos. Sua causa, se é
que ela existiu, é por esse mundo
repleto de tradi¢des, costumes e
alta sofisticacio.

Narrativa satirica

Como observador perspi-
caz de seu tempo, Waugh esteve
atento o suficiente para conceber
uma narrativa satirica dos anos
1920. E o resultado estd em De-
cline and fall, o primeiro livro
do autor. Na obra, o escritor in-
glés adota a ironia como recur-
so para denunciar que a ordem
das coisas estava em processo
de decomposicio — e, por isso,
restavam o riso e o ridiculo pa-
ra Paul Pennyfeather, o protago-
nista que é expulso da instituicio
de ensino que frequenta apds se
portar de maneira inadequada.
Como se vé sem dinheiro, logo
¢ obrigado a trabalhar numa es-
cola sem muita tradicdo para dar
conta de suas despesas. Algum
tempo depois, ele se apaixona
pela mae de um dos seus alu-
nos — e ¢ a partir daqui que a
queda se aproxima, de um jeito
que efetivamente coloca em ris-
co toda a condi¢do de status que
a alta sociedade costuma pre-
zat. De te fabula rerum. Evelyn
Waugh escreve aqui do univer-
so que lhe era bastante familiar,
pois em seus anos de formagio
era essa a experiéncia mais forte
pela qual sua personalidade ha-
via atravessado. Como registra
o bidgrafo David Lebedoff no
instigante ensaio O mesmo ho-
mem, publicado no Brasil em
2010, Waugh era o que hoje se-
ria conhecido como valentio,
daqueles que promovem bullying
nos alunos mais frigeis. Isso se
manifestava na capacidade de o
futuro escritor espezinhar os co-
legas com apelidos, além de se
aproximar dos mais brutos para
perseguir os mais frigeis. Quan-
do ingressou em Oxford, al-
guns anos depois, sua trajetdria
de fanfarrdo prosseguiu, sé que,
desta feita, houve quem o en-
frentasse: C. M. Crutwell, o di-
retor da faculdade, desqualificou
o escritor em formagio como
“suburbanozinho com comple-
xo de inferioridade”. Sim, Eve-
lyn Waugh também conhecia
profundamente o quéo era gra-
ve nio pertencer ao seleto clube
que nio aceita novos membros.

Se Decline and fall mos-
tra em tom satirico a dificuldade
que ¢é ter seu status reconhecido
numa sociedade que dé relevo
para isso, outro grande sucesso
do autor, Scoop, ressalta os mui-
tos vicios e as poucas virtudes do
jornalismo. Aqui, um registro
merece ser feito: antes de a cri-
tica jornalistica ser uma prética

corrente na academia ou mes-
mo nos proprios jornais, cabia a
ficcdo (e aos escritores, evidente-
mente) abordar os problemas da
imprensa. Balzac, Proust, Tols-
toi, para ficarmos em autores
notadamente consagrados, regis-
traram com perspicécia a superfi-
cialidade inerente ao jornalismo
e dos jornalistas. De forma efeti-
vamente mais mundana — por-
tanto, sem grandes peroracoes
— e direta, Evelyn Waugh traz
em Scoop uma radiografia cruel
e engracada a respeito do traba-
lho dos jornalistas. A trama: o
importante jornal londrino 7he
Beast envia para um conflito
num obscuro pais africano um
correspondente que acredita que
seu trabalho se pauta pela busca
da verdade. O primeiro detalhe
dessa comédia de erros em série:
o jornal, no afa de cobrir o even-
to e agradar as figuras influentes
que giram em torno do veiculo,
envia o repérter errado para o
lugar. O resultado ¢ hilariante e
bastante ilustrativo sobre o fun-
cionamento do jornalismo aqui,
l4 e em qualquer lugar — e em
qualquer época. Exemplo disso
pode ser visto no trecho a seguir,
quando um jornalista mais expe-
riente e igualmente desiludido
define o trabalho da imprensa:

Olha, vocé tem muito que
aprender sobre jornalismo. Veja o
assunto de outra forma. Noticia é
0 que quer ler um sujeito que ndo
se interessa por coisa nenhuma. E
56 é noticia antes de ele ler. Depois
morreu, ndo é mais. Somos pagos
para dar noticias. Se um colega
mandar sua matéria antes, a nossa
deixa de ser noticia. Hd natural-
mente o lado exitico que a maté-
ria pode captar. Escrever sobre o
exdtico é como acertar na mosca
um alvo que ndo existe. E Jecil de
escrever e de ler, mas como o telé-
grafo custa bom dinheiro, nio po-
demos exagerar. Entende?

Para além da questio re-
lacionada ao trato da impren-
sa, sem duvida alguma o objeto
central do livro, existem outros
elementos que o romance per-
mite trazer 2 baila, como é o caso
do imperialismo inglés, um te-
ma delicado e que para a audi-
éncia contemporinea pode nio
parecer tdo evidente (a nao ser,
claro, que esse mesmo leitor te-
nha lido algo de Edward Said
— Orientalismo, por exemplo,
num desses cursos de humanas).
Os jornalistas e os veiculos de im-
prensa tendem a perceber o outro
levando em consideragio apenas
seus proprios interesses, sem real-
mente se importar. Novamente, a
obra pode ser lida como uma pe-
¢a que registra o irrefredvel clima
de mudanca na ordem estabeleci-
da. O romance funciona, enfim,
como um registro de uma época
que, para o bem ou para o mal,
nao voltard jamais.

Conversao

“A sdtira de Evelyn Waugh
em seus primeiros livros deriva-
va de sua ignorincia a respeito
das coisas da vida. Nesse sentido,

o autor

EVELYN WAUGH

Romancista e ensaista inglés,
nasceu em 1903 em Hampstead.
Estudou em Lancing College,
Sussex, e em Hertford College,
Oxford. Foi professor de diversos
colégios britanicos e, em 1928,
publicou Decline and fall,

obra que alcangou grande éxito.
Com isso, passou a se dedicar
exclusivamente a escrita, seja
como autor de ficgao, seja como
jornalista. Publicou, entre outros:
Vile Bodies em 1930; A Handful
of Fust em 1934; Brideshead
Revisited; ¢ a trilogia Sword

of Honour, em 1965. Um ano
depois, 0 escritor morreu em
Combe Florey, Somerset.

prateleira

EVELYN WAUGH

O ENTE QUERIDO
Trad.: Cid Knipel
Editora Globo

154 péags.

MALICIA NEGRA

Trad.: Cid Knipel
Editora Globo
270 pags.

RENDIGAO INCONDICIONAL

Trad.: Antonio Sepulveda
Nova Fronteira
276 péags.

HOMENS EM ARMAS

Trad.: Antonio Sepulveda
Nova Fronteira
282 péags.

OFICIAIS E GENTLEMEN

Trad.: Antonio Sepulveda
Nova Fronteira
312 pags.

A PROVAGCAO DE
GILBERT PINFOLD

Trad.: Maria C. G. Cupertino
Editora Globo
286 pags.

REVIVER O PASSADO
EM BRIDESHEAD

Trad.: Ana Maria Rabaca
Relogio D'agua

328 pags.

A VOLTA A MANSAO

Trad.: M. Alice Azevedo
Circulo do Livro
335 pags.

UM PUNHADO DE PO

Trad.: Diogo Mainardi
Companhia das Letras
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ele acreditava que as coisas cru-
éis poderiam ser percebidas co-
mo engracadas porque ele nio
as compreendia, e, portanto, era
possivel para ele comunicar esse
aspecto comico”. E o que escre-
ve Cyrill Connolly no livro Ene-
mies of promisse, a propésito
dos autores da primeira meta-
de do século 20. Evelyn Waugh,
portanto, e a despeito de seu su-
cesso junto ao publico, era per-
cebido como um provocador
pueril, alguém que nio enten-
dia 0 que efetivamente aconte-
cia — dai a gratuidade de seu
humor (se alguém tiver associa-
do isso aos humoristas de stand
up que pipocam na TV hoje em
dia, o paralelo é permitido). Ao
contrdrio de . G. Wodehouse,
que igualmente utilizava a chave
do humor para retratar determi-
nadas situagées, Waugh era um
sdtiro mais violento, se assim ¢é
possivel estabelecer, talvez exa-
tamente por isso causasse tanta
sensacio e atrafa a atencgio dos
leitores pela forma com a qual
tratava os temas.

Se, na primeira fase, Wau-
gh continuava a ser o mesmo
provocador da infincia, des-
ta vez com uma voz literdria ji
pronta, uma reviravolta estava
por acontecer. E o ponto alto
dessa mudanca se dd com Bri-
deshead revisited, aclamado co-
mo o principal livro do autor, o
romance pelo qual ele é lembra-
do até mesmo por aqueles que
nio o leram. Mais uma vez essa
mudancga substancial estava ar-
ticulada & prépria mudanga no
carater que, em 1930, se conver-
teu ao catolicismo, numa espécie
de consequéncia de sua primei-
ra separacdo. Tendo buscado no
primeiro casamento (de um total
de trés, de acordo com seu bié-
grafo, David Lebedoff) apenas a
conveniéncia de pertencer a uma
familia de alta reputacio junto a
sociedade de seu tempo, ele logo
veria que existe algo mais subs-
tancial do que as conveniéncias
e a aparéncia. O discurso pode
parecer extremamente moralista
e, palavra proibida no momen-
to, conservador, mas ¢ inegdvel
que o préprio autor encontrou
no cacolicismo a resposta as suas
suplicas por status que ndo eram
atendidas. Como escrevem ou-
tros analistas de sua obra, o ca-
so para a conversdo do autor foi
acima de tudo intelectual, por
finalmente perceber que, sim, o
mundo carecia de sentido e de
ordem, ndo importando o quan-
to ele buscasse alternativas em
outros subterfugios.

Ao livro: o prélogo do ro-
mance traz o reencontro do capi-
tdo Charles Ryder com a mansio
dos Brideshead, que foi o lugar,
décadas antes, de momentos de-
cisivos na sua trajetéria de vida.
Nesse reencontro, o capitio Ry-
der resgata como foi que aquela
familia entrou, pouco a pouco,
em colapso — e se um autor nio
¢ nada sem as suas obsessoes, co-
mo escreveu Nelson Rodrigues,
Waugh mais uma vez atenta sua
arguta percepgo para o momen-
to em que, por vdrias razoes, o

»
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Império Britinico, que outrora
havia liderado o mundo, estar
em franco estigio de desinte-
gracdo — a narrativa do livro
permite esse paralelo. Em uma
célebre entrevista a Paris Re-
view em 1962, o escritor reve-
lou que Brideshead revisited ¢
nada menos que um livro fruto
de seu tempo. Caso fosse escrito
em outro momento, quando as
condigoes de vida nio eram tio
sofriveis, talvez seu resultado li-
terdrio tivesse sido totalmente
diferente, observa.

Em certa medida, a trilo-
gia Sword of honor, que traz
o relato sobre a guerra, é outro
exemplo desse entendimento de
que algo mais grave estd acon-
tecendo e, portanto, de que nio
hd mais tempo ou ocasiio para o
tratamento das coisas de modo
frivolo e pueril. Para certo publi-
co, o livro foi notado como uma
celebracio das forgas armadas,
algo que decididamente poderia
colocar o autor que jd havia si-
do considerado como critico dos
costumes como um reaciondrio
de quatro costados. Embora seja
um relato ficcional a respeito da
Segunda Guerra Mundial, um
momento chave para os euro-
peus em geral e particularmente
para os ingleses, Waugh d4 con-
tinuidade ali a0 processo de con-
versao intelectual pelo qual havia
comecado a trilhar anos antes.
Essa condicdo nio deve ser apon-
tada aqui como justificativa para
um eventual proselitismo reli-
gioso por parte do autor, mas, de
certa maneira, é como se a ficha
tivesse caido, enfim, a respeito da
compreensio dos problemas ao
seu redor. Mais uma vez, é im-
possivel descolar a obra do autor
da sua histéria pessoal, ou bio-
grafia: aquele Evelyn Waugh que
cresceu no inicio do “longo sé-
culo 20” s6 amadureceu, enfim,
anos depois, ap6s ter enfrentado
dilemas pessoais e ter visto a fa-
ce do horror de perto. Ninguém
sobrevive a isso tranquilamente,
muito menos um escritor sensi-
vel como Evelyn Waugh.

Papel no mundo

Ao que parece, foi nessa
transigdo que o escritor soube re-
conhecer o seu papel no mundo
e, a partir daf, reestabelecer uma
ordem que desde os seus primei-
ros anos havia se perdido. Va-
le a pena aqui salientar a andlise
de David Lebedoff em O mes-
mo homem. Nesse livro, Eve-
lyn Waugh e George Orwell tém
suas vidas e trajetdrias intelectu-
ais reconstituidas e narradas em
paralelo. Aprendemos, assim,
que enquanto Orwell se esme-
rava para viver entre os misera-
veis tentando resolver os dilemas
que surgiram durante seus anos
de formagio em Eton, Evelyn
Waugh sempre buscou a veleida-
de dos grandes salées, tentando
suprir a falta desse sztus nes-
ses primeiros anos. Ao se impor
pela  agressividade, tornou-se
um tipo modelar dos narrado-
res de seus primeiros livros, que
a tudo e a todos satirizava, sem
se preocupar com o que O cora-

Waugh mostra o
quanto essa ansiedade
por reputacdo e
status pode render
histérias divertidas e
igualmente cruéis caso
os protagonistas ndo
estejam preparados
para elas.

¢io do problema — ou na con-
digdgo humana. J& Orwell, desde
cedo, parece ter desenvolvido
uma espécie de consciéncia so-
cial que identificava o problema
da opressdo seja em Paris, seja
em Londres, seja na Catalunha.
Esse sempre foi o grande alvo.
J4 Waugh, embora tenha escri-
to sobre a questio de status e
das consequéncias dessa busca,
talvez jamais tenha conseguido
elaborar apenas um sé ethos pa-
ra sua obra, o que nem de longe
¢ problema, mas uma constata-
¢do de como ele se transformou
ao longo do tempo.

Para além desse signo de
mudanca, o que chama bastante
a atengdo na trajetéria de Evelyn
Waugh ¢ a sua relagio orgni-
ca com a escrita. Na contramio
do perfil médio dos escritores e
artistas, que, introvertidos, bus-
cam reproduzir em seus livros
sua inadequagio para com o
mundo, Waugh expds que era
o mundo que estava fora dos ei-
x0s, cabendo, exatamente por is-
$0, 20§ seus personagens tentar
reestabelecer o sentido, ou uma
espéciec de ordem. Em sua pri-
meira denti¢io como autor, isso
ficava claro no modo como os
seus personagens estabeleciam o
status como meta a ser alcanca-
da; j4 num segundo momento,
o autor salientava que havia al-
go efetivamente mais relevante
do que isso. Nio por outro moti-
vo, j& no final da vida, era marca-
do por aquela palavra-chave que
serve para desqualificar os dissi-
dentes da ordem vigente. Na jd
citada entrevista a Paris Review,
o entrevistador questiona: “O
senhor acha justo descrevé-lo
como reaciondrio?”. Sem pesta-
nejar, Waugh dispara: “Um ar-
tista deve ser reaciondrio. Ele
tem de se impor contra o conte-
tdo de sua época e nao sair por
af aderindo ao sabor dos ventos;

¢ preciso oferecer algum tipo de
oposi¢io”. Enquanto isso, no
mundo contemporineo, alguém
que imaginar discordar tem pra-
ticamente que pedir desculpas
por ousar pensar diferente.

Por que motivo, entio,
um artista que foi corajoso, teve
voz original e tocou em questdes
emblemdticas de seu tempo ho-
je merece nota de rodapé entre
os literatos de nossa época? As
possiveis respostas sio muitas,
nenhuma delas totalmente sa-
tisfatéria. Ainda assim, é preciso
tentar compreender esse feno-
meno: Evelyn Waugh ¢ um au-
tor da primeira metade do século
20, época em que a ordem das
coisas, naturalmente, nio tinha
sido transformada. A expressao
mais adequada a um conserva-
dorismo escancarado era: natu-
ral. Os livros de Waugh, tanto
0s mais satiricos como os mais
graves, denunciam, para o bem
e para o mal, as consequéncias
dessas mudancas. E um dos nés
repousa aqui: de Evelyn Waugh
para c4, as transformagoes ocor-
reram com tal velocidade que,
para os leitores de hoje, o con-
teido das histérias expostas por
Waugh parecem nao ter real im-
portincia. Em outras palavras,
embora pertenga a um contexto
importante para a histéria recen-
te, a ficcdo de Waugh perdeu o
elo com os leitores de hoje. Em
paralelo a isso, é fundamental
mencionar que os textos do es-
critor inglés primam por uma
sagacidade que pode ser consi-
derada elitista para a categoria
jovens-adultos, uma fatia im-
portante do mercado editorial.
Nesse exato momento da histé-
ria das ideias, esses jovens-adul-
tos dividem com os adolescentes
a preferéncia por determinados
titulos — que, até meados do
século passado, seriam consu-
midos apenas por esses tltimos.
Pelo contetido e pela forma, os
romances de Waugh se endere-
¢am a um publico jd com algu-
ma maturidade — ou que ao
menos almejam esse tipo de de-
senvolvimento. Mesmo fora do
Brasil, nao sio poucos os relatos
de leitores que se desinteressam
por textos com essa caracteristi-
ca, a ndo ser que o objetivo seja
assumidamente a realizacio de
um exame ou prova de admissio
— nesse caso, o livro pode cons-
tar de alguma lista obrigatéria.
Mesmo em se tratando de um
dos principais autores de sua ge-
racio, sua ficgio nio € tio men-
cionada pelos homens de letras,
em contraste com nomes como
Orwell e Huxley, por exemplo,
que sempre sio citados como
referéncias para compreender o
turbulento século 20.

Muitos anos depois, Eve-
lyn Waugh ainda tem algo a nos
dizer. Escritor que sobreviveu a
transformagdes definitivas e que
assistiu a humanidade tentar se
autodestruir, é interessante con-
siderar o seguinte: trata-se de um
escritor que pode nos ensinar al-
go a respeito de como ¢é possivel
superar perdas, desastres ¢ o te-
mor de recomegar de novo. '®
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Alisaa Muitmg

TAMPA

Alissa Nutting
Trad.: Maira Parula
Rocco

320 péags.

A bela Celeste Price ¢ casada com um
homem atraente e de familia rica.
Aparentemente leva uma vida boa e
normal, mas tudo nao passa de fachada.
Professora de inglés na Jefferson High
School, Celeste guarda um segredo: a
atragio sexual por meninos de 14 anos.
Frustrada sexualmente, mas longe de ser
frigida, vale-se da oportunidade como
professora para planejar a melhor forma
de levar um adolescente para a cama,
avaliando cuidadosamente e fantasiando
os momentos futuros.

AS MEMORIAS DE SHERLOCK HOLMES
Arthur Conan Doyle

Trad.: Maria Luisa X. de A. Borges

Zahar

384 péags.

Com doze textos integrais e quarenta
ilustracoes originais, esta coletinea de
bolso retine algumas facanhas do mestre
de Baker Street, incluindo o memordvel
embate decisivo com seu tnico pareo
intelectual, o professor Moriarty, narrado
em O problema final. Entre outros, em O
tratado naval, Holmes evita uma catdstrofe
internacional; e em A face amarela, um dos
poucos casos nio resolvidos diretamente
pelo célebre detetive, mas que promete um
desfecho satisfatdrio.

ABSOLVICAO

Patrick Flanery

Trad.: Angelo Nogueira Pessda
Alfaguara

408 péags.

Segunda metade de 1990, logo apés o fim
do Apartheid e no inicio da Comissio da
Verdade: Clare Wald é uma escritora que vive
na Cidade do Cabo ¢ teve sua casa invadida
por uma gangue misteriosa que nao buscava
sua vida ou bens, mas um pedaco de seu
passado. Nos Estados Unidos, Sam Leroux é
um académico que volta i Africa do Sul com
o desafio de escrever a biografia de Clare. O
encontro dos dois d4 inicio a um doloroso
processo de expiagdo de culpas.
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Ganhador do Jabut, Breve histéria de um
pequeno amor \2loriza O leitor de primelras viagens

CAROLINA VIGNA |

sta foi uma critica
muito dificil de escre-
ver. Nao tenho com
este livro o distan-
ciamento emocional
que os jornalistas velha-guarda
me ensinaram necessirio. Ma-
rina Colasanti e Affonso Roma-
no de Sant’Anna enriqueceram o
meu caminho ao cruzé-lo a épo-
ca da revista Next Brasil, que eu
produzi e editei por um curto
periodo, ao lado de pessoas que
me sio caras. Como se nio bas-
tasse, Breve histéria de um pe-
queno amor conta o resgate de
um filhote de pombo. O resgate
animal ¢ um hdbito familiar tio
préximo que nio sei mais dis-
tinguir se meu ou de outrem. O
de passarinhos, especificamente,
¢ uma aventura recorrente que
acabou por se transformar em
livro, A pontinha menorzinha
do enfeitinho do fim do ca-
bo de uma colherzinha de ca-
fé, de Elvira Vigna, que tem em
comum comigo bem mais que o
sobrenome. E, como se tudo is-
so nio fosse o suficiente, Rebeca
Luciani fez escolhas que eu tam-
bém faria como ilustradora.

Colasanti narra a histéria
na primeira pessoa. O texto cor-
re tratando o leitor com respeito.
Tenho especial afeto por livros
infantojuvenis que nio desme-
recem o leitor, que ndo o tratam
como inapto ou incapaz. Breve
histéria de um pequeno amor
¢ desses. Ao nao menosprezd-lo,
o livro cumpre a sua fun¢io na
formagao do jovem leitor.

Outro ponto forte de Bre-
ve histéria... ¢ a narradora. Co-
lasanti se coloca como ¢, uma
mulher adulta, casada, que tem
um escritério com infiltragio. E
que falha, que é humana. A vida
como ela é. A passagem da nar-
radora com citimes da compa-
nheira do pombo Tom ¢ hildria.

UM PEQUENO AMOR
Marina Colasanti
llustragdes: Rebeca Luciani
FTD

48 pags.

a autora

MARINA COLASANTI

Nasceu em Asmara (Eritreia),

em 1937. E escritora, tradutora

e jornalista. Viveu na Libia € na
Italia. Recebeu varios prémios
importantes, entre eles o Jabuti

de Livro do ano de ficgao de
2014 por Breve histéria de um
pequeno amor. Em seu site www.
marinacolasanti.com, mantém
uma biografia escrita na primeira
pessoa, onde diz “Gostaria de ser
como os outros me veem. Ou que
0s outros me vissem como soul.

trecho

“Tentei ser justa, mas qualquer
um podia ver que aquela néo era
namorada digna do meu Tom
(...)” H4, também, algo de mui-
to afetivo em um casal que tenta
ensinar um pombo — ou um lei-
tor —a voar.

A histéria é escrita e assu-
mida como real, pouco importa
se o ¢ de fato ou se o é na inte-
gra. Quando o autor nio escre-
ve intencionalmente colocando
em seu texto aquilo que alguém
assume como sendo o que o lei-
tor deseja/precisa, o livro se li-
berta das amarras comerciais
(necessariamente falsas, j4 que
partem do pressuposto absurdo
de que ¢ possivel saber o que e
como o outro quer o que for)
e passa, entdo, a ser verdadei-
ro. Este verdadeiro pode ser —
e normalmente é — ficcional ou
ficcionalizado. Entio, o “ver-
dadeiro” no texto nio ¢ o bio-
grifico ou o factual, mas sim a
sua oposicio ao comercial. Co-
lasanti e Luciani fazem opgoes
nao comerciais.

Veja bem, nio estou di-
zendo que o resultado final nio
possa ou nao deva ser comercia-
lizado. Pelo contrario. Estou di-
zendo que, a0 ndo criar com este
objetivo, o produto final (sim, é
um produto) ¢ real o suficiente
para ser préximo do leitor/con-
sumidor e, portanto, comercia-
lizdvel. A proximidade com o
leitor nao se d4 jamais ao tratd-
-lo como idiota e nem ao forgar
uma similaridade.

A decisiao de Colasanti em
narrar a histéria como uma mu-
lher de meia idade, casada, que
tem um escritério com infiltra-
Gao, etc. é acertada justamente
porque diz ao jovem leitor que
ele estd sendo tratado como um
igual mesmo néo o sendo. Hi o
didlogo. O que permanece, no
final das contas, é o respeito da
nio-condescendéncia.

A decisao de Luciani em
mostrar detalhes, em pontu-
ar partes, também ¢ feliz. Nao
compete com o texto €, a0 mes-
mo tempo, dd espago ao leitor.
Ela coloca na ilustragio apenas
aquilo que ¢é essencial, aquilo
que nio ¢ possivel ficar de fora.
Se estd ali apenas o que é essen-
cial, estd ali o que é sincero e,
portanto, verdadeiro.

Entao, considerando a ma-
turidade do trabalho de ambas,
conseguimos entender como
Breve histéria de um pequeno
amor ganhou o Jabuti de Livro
do ano de ficgio. Nio que eu
ache que o Jabuti atribua valor a
uma obra que ela jé4 nio tenha.
Nio acho, nao. Nem o simpdti-
co queldnio, nem qualquer ou-
tro. O valor da obra é medido no
leitor. E esta merece leitura. '®

BREVE HISTORIA DE UM PEQUENO AMOR

As histérias inventadas ndo costumam acabar de repente, tém um final

bem pensado, em que tudo parece se encaixar na justa medida. Mas a vida

escreve suas histérias de outra forma. Dd a impressdo de que termina sem

explicar, quando na verdade estd terminando apenas para algumas das

personagens enquanto leva a histéria adiante para as outras.
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A SACOLA PERDIDA
Ricardo Lisias

llustragdes: Rodrigo Yokota
DSOP

55 pags.

Afonso, Carina, Caio e Joana sio vizinhos
e estudam juntos. Com o tempo, eles
comegam a perceber que muito mais do
que viver em comunidade, a convivéncia
com os outros nao é tao facil. Apds a nova
descoberta, um apagio acarreta uma série de
acontecimentos marcados pela consciéncia
social e melhoria na qualidade de vida do
grupo. E ¢ na escuriddo que uma sacola
perdida d4 inicio a resolugdo de problemas
em prol dum mundo melhor.

A RAIVA

Blandina Franco

llustracdes: Joseé Carlos Lollo
Pequena Zahar

40 pags.

Surda, cega, vaidosa, burra e egofista:
assim ¢é possivel descrever a raiva. Por
consequéncia, torna-se intocdvel.
Ninguém pode falar com ela, tentar
mostrar alguma coisa ou convencé-
la de algo. E se no comeco ela parece
inocente, tome cuidado: logo ird

se alimentar e crescer. Quando ji
desenvolvida, tudo vira combustivel:
um olhar de lado, um sorriso diferente,
uma palavra torta. E quando menos
esperamos, ela tomou conta. O que
poderd suprimi-la?

achimpa .

A L

iy

ACHIMPA

Catarina Sobral
Trad.. Catarina Stahel
Martins fontes

36 pags.

Certo dia, um investigador descobre

a palavra Achimpa num j4 velho e
caquético diciondrio. A noticia se
espalha rapidamente. Serd verbo,
substantivo ou adjetivo? Segundo
Zulmira, de 137 anos, trata-se de verbo;
j& um linguista afirma que s6 pode ser
substantivo. Todos tentam adivinhar

o que ela significa, no que surgem as
hipéteses mais extravagantes, que nos
fazem pensar na fungio das palavras de
uma maneira divertida.
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40 muitas as vivandeiras antes de

mim. Sio muitas as que se alimen-

tam dos frutos da guerra, que se en-

tregam ao cuidado dos homens que

sabem que vio morrer. E preciso que
todas facam seu trabalho, até que chegue minha
vez. Tenho que esperar que todas elas abandonem
o campo de batalha para poder enfim exercer o
meu oficio. Eu sou a dltima.

Primeiro vém aquelas aceitas pelos coman-
dantes, que acompanham por dentro os batalhoes
em guerra. Poucas sio enfermeiras, algumas cozi-
nheiras, todas amasiadas com as altas patentes. Jo-
vens e bonitas todas elas, as vezes vestem farda, se
engalanam. Raramente sdo vistas de noite fora de
suas tendas. Confortam seus homens, mitigando as
saudades de casa. A luz do dia, mandam de acordo
com o poder daqueles com quem dormem.

Muitas outras servem aguardente e dancam
para as tropas acantonadas, deitando-se depois
com tantos quanto possam pagar por seus favo-
res. E de longe que assisto a suas festas, vejo as
saias rodadas subindo acima dos joelhos, as maos
dos homens enlagando suas cinturas, as fugas dos
casais para os escuros. S30 generosas com os sol-
dados rasos, pois sabem que para muitos deles
aquela pode ser a dltima noite em que dangam,
bebem e se desafogam. A madrugada pode vir
com a guerra em seus vermelhos. E as mais valen-
tes delas lutario como os homens, mais ferozes e
impiedosas que os homens.

Uma legido maior segue de longe os bata-
lhoes e s6 se aproxima quando os homens acampa-
dos esperam o inicio da batalha. Carne salgada, pao
e aguardente sdo as poucas iguarias que oferecem.
Vendem também algumas coisas de segunda mao:
pequenas armas, trancelins, medalhas, amuletos,
alforjes, botinas e pecas intactas de roupa. Por mais
préximas que estejam, os soldados ndo as tocam.
Alguma sombra nos olhos delas faz com que sin-
tam calafrios de mau agouro.

Elas se vao e s6 retornam depois de terminada
a batalha, quando a fumaga rasteira jd permite ver
os corpos mutilados e sem vida. Antes que os sobre-
viventes voltem para contar e sepultar seus mortos,
elas reviram os bolsos dos caddveres, despojando-os
de tudo o que jé nio lhes servem: pequenas armas,
trancelins, medalhas, amuletos. Aliviam-lhes tam-
bém do peso intil, levando seus alforjes, botinas
¢ as pegas intactas da roupa. Qualquer coisa pode
render algum dinheiro quando oferecida aos solda-
dos inimigos ou até mesmo aos aliados dos mortos.
Elas fazem seu trabalho em siléncio, trocando si-
nais, andando agachadas, os pés descalcos atolados
em pogas de sangue. Depois, deixam de ser aves de
rapina e se transformam em animais de carga, pu-
xando suas carrogas pesadas com o fruto do botim
em dire¢do a outro acampamento.

Quando elas se vio, venho eu fazer o meu
trabalho junto aos moribundos, apressando os de-
senlaces, encurtando as agonias. Mais do que dos
olhos, é dos ouvidos que eu preciso para saber de
onde partem os gemidos, a voz surda dos que cha-
mam pela mae quando sabem que vao morrer.

O meu oficio requer discernimento. E preci-
so reconhecer de que morte cada um deve morrer.
Veja este homem aqui, ferido de langa, jd qua-
se sem sangue. Respira em dores e é com esfor¢o

RONALDO MONTE

ilustracdo: Theo Szczepanski

que ougo seus gemidos. Precisa
bem pouco de mim. Basta que
eu cubra sua boca com a minha
boca e feche com for¢a suas na-
rinas. Ele ainda vai se debater,
seu corpo vai entrar em estertor,
mas logo lancard dentro de mim
o seu ultimo suspiro. E a mi-
nha vez entio de fechar a boca,
trancar a respiragdo e deixar que
o hdlito da sua morte se trans-
forme em vida dentro de meus
pulmées. Depois, é com carinho
que olho para o seu rosto que
parece dormir, livre das dores
que o mantinham vivo.

Agora ¢é a vez deste outro,
sem nenhum ferimento a4 mos-
tra, mas quebrado em pedagos
por dentro. Por certo, me dard
mais trabalho. Primeiro, é pre-
ciso apertar-lhe a garganta. Jd
vi muitas execugbes por enfor-
camento e sei que o enforcado
ejacula antes de morrer. As mais
velhas até diziam que em cada
lugar onde se armou uma forca
nasce uma flor branca, fruto da
terra semeada pelo enforcado.
Nunca vi, ndo posso confirmar.
Ele me olha e o seu olhar ¢ de
alivio pela minha chegada. Mas
tem um pouco de voldpia nesta

gratiddo, pois ele sabe, j4 ouviu
falar, do meu oficio. E por isso
que me entrega seu COrpo sem
contestagdo. Deixa que exponha
o seu membro e me sente em ci-
ma dele. Depois me oferece o
pescogo para que o enlace com
meu cinto. E é bom pra mim as-
sistir a sua cara de gozo e entre-
ga enquanto aperto o lago. Aos
poucos, sinto seu membro cres-
cer sob minha fenda. Mantendo
o cinto apertado com uma das
maos, com a outra agarro com
vigor o membro que entumece
e o coloco dentro de mim. Os
olhos esbugalhados do soldado
também se entumecem de san-
gue. A cada movimento meu,
todo o seu corpo se entrega A ca-
valgada que o levard ao gozo fi-
nal da morte. E quando j& me
faltam forgas para o lago ¢ o mo-
vimento, recebo dentro de mim
o jorro derradeiro de mais um
homem que estremece e morre
sob os meus cuidados.

Assim, um a um, vou re-
colhendo suas ultimas emis-
soes, sejam de hdlito, sejam de
sémen. E o que ganho em tro-
ca pelo trabalho de lhes aliviar
a dor. Nao pensem que fago isso

por prazer. E a compaixio que
me leva ao campo de batalha.
Nio hd nada mais triste do que
a solidao da morte.

Uma mulher jogou cada
um destes homens no mundo,
muitas mulheres lhes fizeram
a cama, a uma ou duas dedica-
ram amor. Mas quando vém a
dor, a solidao e o medo de se-
rem enterrados vivos, chamam
pelas mies, mas é por mim que
eles anseiam. Para que eu faga
o contrdrio de um parto, reco-
lhendo suas vidas para dentro
de mim. Eu sou a tltima. '®

RONALDO MONTE

Mora em Cabedelo, cidade portuaria
da Paraiba. Nasceu em Maceid (AL),
em 1947, viveu no Recife e em Joao
Pessoa, onde se aposentou como
professor do Departamento de
Psicologia da UFPB. E psicanalista e
autor de 14 livros de poesia, contos,
cronicas e romances. Seu romance
mais recente, A paixao insone,

foi publicado em edigéao eletronica
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“SALUPADES DE SANTA FELIC/IDADE!”

“SAUDADES DE TI, O BARIGUI!!"

"WELL, WELL, WELL VIVA...

voare em nome ([

DA GAA&X/AM{
1 1 | “ ] - e "

“THIS CITY 1S KILLING ME”
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REPRODUCAO

Robinson

Jeffers

Traducdo e sele¢do: André Caramuru Aubert

THE BEAUTY OF THINGS

To feel and speak the astonishing beauty of things — earth, stone and water,

Beast, man and woman, sun, moon and stars —

The blood-shot beauty of human nature, its thoughts, frenzies and passions,
And unhuman nature is towering reality —
obinson Jeffers (1887-1962) ¢ For man’s half dream; man, you might say, is nature dreaming, but rock

um caso a parte na poesia nor- And water and sky are constant — to feel
te-americana do século 20: en-
quanto sua geragio escrevia
sobre a vida urbana, a moderni-
dade ou mesmo a delicadeza das pequenas The rest’s diversion: those holy or noble sentiments, the intricate ideas,
coisas, ele cantava a natureza, as montanhas,
os animais selvagens. Para Jeffers, a poesia se
fazia essencialmente na procura do belo, e,
nessa busca, nada que fosse humano pode- A BELEZA DAS COISAS
ria se equiparar a0 mundo natural. Vivendo
meio isolado numa fazenda da Califérnia,
com Una, sua mulher, e os filhos, sem fazer
parte de nenhum “grupo”, obteve um no- Fera, homem e mulher, sol, lua e estrelas —
tdvel reconhecimento nas décadas de 1920
e 1930, inclusive de poetas com estilo ¢ te-
mitica radicalmente diferentes dos dele. As
coisas pioraram quando os japoneses bom- Para 0 homem, meio sonho; 0 homem, vocé poderia dizer, é a natureza sonhando, mas rochas
bardearam Pearl Harbor, ¢ o pacifista Jeffers
se op0s enfaticamente 2 entrada de seu pais
no conflito. Criticado por deus ¢ todo mun-
do, ele viveria suas Ultimas décadas num Natural, ¢ o propésito tinico da poesia.
quase ostracismo. Depois de morto, seu tra-
balho foi redescoberto pela turma da contra-
cultura, fossem hippies, verdes ou ambos.

Visto como herdeiro da linhagem de
Emerson e Thoreau, Robinson Jeffers se
tornou um dos poetas mais festejados pelas
comunidades alternativas a partir do final
dos anos 60. Nio surpreende que o bilhe-
te de despedida de Chris McCandless, o UNTITLED
garoto que morteu sozinho no Alasca, do li-
vro ¢ filme A natureza selvagem, tenha si-
do escrito num pedago de papel que trazia,
no verso, o poema de Wise men in their bad
hours (Homens sdbios em suas horas ruins, in- Is a loathsome end, but to roar up in flame — besides, I am used to it,
cluido aqui). Charles Bukowski dizia que
Jeffers era seu poeta preferido, enquanto
Gary Snyder, Czeslaw Milosz ¢ o fotégra-
fo Ansel Adams foram assumidamente in- We had great joy of my body. Scatter the ashes.
fluenciados por ele.

Pré-hippie ou nio, o que importa ¢é
que Jeffers foi um grande poeta. Pouco tra-
duzido no Brasil, seus poemas aparecem, vez
por outra, em blogs e sites de poesia (Anto-
nio Cicero, por exemplo, publicou em seu
blog uma bela tradu¢ao de Zime will come).
Apresento aqui uma selecio de composi- E um fim abomin4vel, mas arder em chamas — além disso, estou habituada,
¢bes, sem preocupagio cronoldgica, abrindo
com A beleza das coisas, que nio s6 é o meu
favorito entre os poemas de Jeffers, mas um
dos poemas de que mais gosto, ponto. Nés fomos felizes com meu corpo. Espalhe as cinzas.

Greatly, and understand greatly, and express greatly, the natural

Beauty, is the sole business of poetry.

The love, lust, longing: reasons, but not the reason.

Para sentir e falar a impressionante beleza das coisas — terra, pedra e dgua,

A beleza cor de sangue da natureza humana, seus pensamentos, frenesis e paixoes,

E natureza nao humana ¢ realidade que se ergue —

E dgua e céu sdo permanentes — grandiosamente

Sentir, e grandiosamente compreender, e grandiosamente expressar, a beleza

O resto ¢ distragao: aqueles sentimentos sagrados ou nobres, as ideias intrincadas,

O amor, o desejo, a saudade: razdes, mas nio a razio.

It nearly cancels my fear of death, my dearest said,

When I think of cremation. To rot in the earth

I have flamed with love or fury so often in my life,
No wonder my body is tired, no wonder it is dying.
SEM TITULO

Isto quase anula meu medo de morrer, meu amor falou,

Quando eu penso em cremagio. Apodrecer na terra

Eu ardi com amor ou fdria tanto em minha vida,

Nio a toa meu corpo estd cansado, nio a toa estd morrendo.




VULTURE

I had walked since dawn and lay down to rest on a bare hillside.

Above the ocean, I saw through half-shut eyelids a vulture wheeling high up in
heaven,

And presently it passed again, but lower and nearer, its orbit narrowing, I
understood then

That I was under inspection. I lay death-still and heard the flight-feathers
Whistle above me and make their circle and come nearer. I could see the naked
red head between the great wings

Beak downward staring. I said “My dear bird we are wasting time here.

These old bones will still work; they are not for you.” But how beautiful he'd
looked, gliding down

On those great sails; how beautiful he looked, veering away in the sea-light over
the precipice. I tell you solemnly

That I was sorry to have disappointed him. To be eaten by that beak and become
part of him, to share those wings and those eyes —

What a sublime end of one’s body, what an enskyment; what a life after death.
CONDOR

Eu havia caminhado desde o amanhecer e me deitei para descansar numa
encosta pelada de montanha.

Sobre o oceano eu vi, com meus olhos semicerrados, um condor voando

em circulos, no céu,

E agora ele passou de novo, mais baixo e mais perto, sua 6rbita estreitando, e eu
entdo compreendi

Que estava sendo inspecionado. Eu me deitei imével e ouvi as penas das asas
Assobiando sobre mim e fechando o circulo, e chegando mais perto. Eu pude ver
a cabega vermelha careca entre as grandes asas

O bico para baixo, me encarando. Eu disse “Meu querido pdssaro, vocé estd
perdendo o seu tempo comigo.

Estes velhos ossos ainda podem trabalhar; eles ndo sao para vocé.” Mas que
bonito ele era, planando, em descida

Naquelas grandes velas; que bonito ele era, mudando de dire¢ao na luz do mar
sobre o precipicio. Eu solenemente afirmo

Que fiquei chateado por té-lo desapontado. Ser devorado por aquele bico e me
tornar parte dele, compartilhar aquelas asas e aqueles olhos —

Que sublime fim para o corpo, que elevagao; que vida, apds a morte.

@ Leia mais em www.rascunho.com.br
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NEW MEXICAN MOUNTAIN

I watch the Indians dancing to help the young corn at Taos pueblo. The
old men squat in a ring.
And make the song, the young women with fat bare arms, and a few

shame faced young men, shuffle the dance.

The lean-muscled young men are naked to the narrow loins, their breasts
and backs daubed with white clay.
Two eagle-feathers plume the black heads. They dance with reluctance, they

are growing civilized; the old men persuade them.

Only the drum is confident, it thinks the world has not changed; the
beating heart, the simplest of the rhythms,
It thinks the world have not changed at all; it is only a dreamer, a brainless

heart, the drum has no eyes.

These tourists have eyes, the hundred watching the dance, white Americans,
hungrily too, with reverence, not laughter;
Pilgrims from civilization, anxiously seeking beauty, religion, poetry;

pilgrims from the vacuum.

People from cities, anxious to be human again. Poor show how they suck
you empty! The Indians are emptied,
And certainly there was never religion enough, nor beauty or poetry here

... to fill Americans.

Only the drum is confident, it thinks the world has not changed.
Apparently only myself and the strong
Tribal drum, and the rock-head of Taos mountain, remember that

civilization is a transient sickness.

MONTANHA NO NOVO MEXICO

Eu observo os indios dangando pelo milho recém-plantado no pueblo de Taos.
Os velhos formam um circulo.
E cantam, e as mulheres jovens com os bragos gordos & mostra, com alguns

jovens envergonhados, levam a danga.

Os magros e musculosos jovens estdo nus até os quadris, seus peitos
e costas cobertos com barro branco.
As penas de duas dguias emplumam as cabegas negras. Eles dangam relutantes,

eles crescem civilizados; os velhos os persuadem.

S6 o tambor é confiante, ele pensa que o mundo nio mudou; a
batida do cora¢do, o mais simples dos ritmos,
Ele pensa que o mundo niao mudou nada; ele é apenas um sonhador, um

coragio sem cérebro, o tambor nao tem olhos.

Estes turistas tém olhos, os cem assistindo 4 danga, americanos brancos,
sedentos também, com reveréncia, sem achar graga;
Peregrinos da civilizagio, ansiosamente buscando beleza, religido, poesia;

peregrinos vindos do vécuo.

Pessoas das cidades, ansiosas para serem humanas de novo. Pobre espetdculo
como eles te sugam até o vazio! Os indios estdo esvaziados,
E certamente jamais houve suficiente religido, nem beleza, ou poesia aqui

... para suprir os americanos.

S6 o tambor ¢ confiante, ele pensa que o0 mundo ndo mudou.
Aparentemente somente eu mesmo e o forte
Batuque tribal, e a cabega rochosa da montanha Taos, se lembram de que

o e ~ ’ « g . Vi
a civilizagio é uma doenga transitéria. '#
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DUAS AVOS

Fabiano Vianna

didvamos  aque-
la mulher magra.
Um caddver a nos
assombrar a infan-
cia. Nio a visitdva-
mos, mas de tempos em tempos
ela abandonava a roga, a tapera
no meio do mato, e nos encontra-
va no espanto da cidade grande.
Um 64dio fora disseminado em
nés. A mae nos dilacerava os ou-
vidos com as histérias da mulher
de cor de barro, dentes esfiapa-
dos, tingidos, e nenhuma ternura
no olhar. Pintara uma bruxa em
nossos sonhos de crianga. Absor-
vemos tudo com rigoroso medo.
Uma heranca triste. Mas ¢ preci-
so escolher uma trincheira para
aguardar o fim da guerra.
Adordvamos aquela mulher
gorda. Nas férias escolares, a mée
nos levava a rodovidria para a via-
gem de volta a um mundo recém-
-abandonado. Trocdramos a roca
bucélica pela cidade de carros e
prédios. Ainda hoje desconfio de
que deverfamos ter nos agarrado
a ignoréncia do cabo da enxada.
A casa da av6 materna nos espera-
va. Era um lugar alegre, cheio de
tios generosos, uma mesa repleta
de comidas exageradas. A lavoura
a espraiar-se pelos morros.
Naquele dia, ela viera para
morrer. Estava doente. Um can-
cer lhe consumia o pulmio. Ain-
da mais cadavérica, ainda mais
assustadora. Esqueleto esqueci-
do atrds da porta. Nossas noites
nunca mais seriam as mesmas. O
filho, nosso pai, a recebeu com a
frieza que sempre nos caracteri-

zara. Ela depositou a trouxa de
roupas num canto e tomou pos-
se de um pedago da casa. Dali
em diante, terfamos de dormir
e acordar com a presenca da avé
paterna. Eu, na maldade infan-
til, desejava que morresse logo.
Rezava para que Deus a arrastas-
se para o inferno. E para que o
demonio jamais a abandonasse.

A avé materna nos recebia
com a voz pastosa de um portu-
gués enroscado ao italiano de seus
ancestrais. Os gestos grandio-
sos, os bracos gordos a nos esma-
gar contra o vestido a exalar um
delicado cheiro de fritura. Fazia
polenta como se fosse uma arte.
Reunia a familia & mesa gigan-
tesca. Passamos parte da infincia
ancorados aquela mulher gorda e,
aos nossos olhos de crianga, mui-
to bondosa, engracada e feliz.

Ao acordar, encontrava-a
as margens do fogio a lenha. O
cigarro fedorento numa mio. A
cuia de chimarrio na outra. O fi-
lho, as vezes, lhe fazia uma com-
panhia silenciosa. O ronco da
bomba fincada na erva amarga
nos alertava para a intrusa que se
infilerara por nossos dias. Era uma
mulher feia. Esguia feito uma vi-
bora. A boca grande demais. Os
peitos murchos, caidos, fincados
nos ossos da costela. No rastro de
seus passos doentes, um odor aze-
do impregnava a casa de madei-
ra. A mae nio a suportava. Nés
compartilhdvamos o sentimento
da mae. Alimentdvamos uma rai-
va ancestral, um ddio instranspo-
nivel. O catarro aprisionado na

garganta jorrava um ruido assom-
broso. O cincer trabalhava com
abnegada devocio. A fibrica esta-
va A beira da faléncia. As vezes, o
cAncer ¢ um aliado.

Um dia, deixamos de visitar
a casa da av4. Crescemos. J4 nio
éramos mais criancas. A cidade
grande nos seduzira por comple-
to. A roga, o parreiral, as brinca-
deiras no rio, os cavalos magtos,
a morte do porco — nada disso
nos impelia de volta a uma terra
que agora renegdvamos. Depois,
0 avd se matou pendurado na so-
liddo de uma drvore. Apenas ele e
a drvore a presenciar a vida indo
embora no baque do corpo atira-
do no abismo da corda. Os tios
se espalharam pelo mundo. A
avé, velha e sozinha, também to-
mou o caminho da cidade gran-
de. Ao contririo dos elefantes,
rumou para perto dos filhos. Estd
em seus ultimos dias. Logo, ire-
mos a seu enterro.

Quando arrastaram a avé
paterna para o hospital, sabfamos
que era o fim. Eu fui visitd-la por
imposi¢ao do pai. Aos poucos,
o 6dio arrefeceu, perdeu forgas.
Vimos o inimigo tombar, ser es-
tracalhado pela doenca. J4 nao
falava. Era apenas um punhado
de ossos diante do fogio a lenha.
Se a jogdssemos nas chamas, pos-
sivelmente ninguém se importa-
ria. Ficamos ali — trés criancas
magras, a mae e o pai — a espera
do fim. No hospital, logo mor-
reu. Nio fomos ao enterro. Até
hoje, nio sei onde estd sepultada.
E um cadéver solitério.

Ha4 alguns dias, o pai em-
preendeu uma viagem de retorno
A terra dos antepassados. Passou
por terras abandonadas, visitou
gente que jd nao mais o reconhe-
cia. “Visitei o timulo da mae”,
disse-me encostado ao portio de
casa. Era um sdbado de sol. Con-
tou-me da viagem sem qualquer
empolgacio. Nao somos homens
cuja vida daria um romance. En-
quanto o pai falava, lembrei-me
daquela avé que veio morrer em
nossa casa. A casa de madeira
ainda estd 14, quase em ruinas.
O meu irmio vive ali com um
pedaco da familia. Logo, o pai
a venderd. Disse-me que me da-
rd uma parte do {nfimo dinhei-
ro. Minha heranga serd a cruz de
madeira do timulo da avé.

Encontrei a avé materna
hd mais de um ano. Ao lado do
caixdo da filha, minha mie, ela
chorava. A filha mais velha mor-
rera de cAncer. Talvez a derradei-
ra maldi¢io da avé paterna. O
cAncer consumiu a garganta da
mie até ser depositada no cai-
xdo ordindrio, ornado por flores
de pléstico. Apenas fiz uma cari-
cia na velha mulher a chorar. Na
despedida do cemitério, abra-
cei-a. Nunca mais a revi. Talvez
quando a morte chegar de novo.

Quase toda histéria infan-
til tem uma bruxa. '®

NOTA

A cronica Duas avds foi publicada
originalmente no Vida Breve
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