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Nunca entregar o tex-
to ao desalinho, 
deixando-o solto ao 
relento, resvalando 
como que para den-

tro, de volta ao original. Busca 
sempre o ganho. A tese do ganho 
que traz cada tradução em rela-
ção ao texto primeiro. A oportu-
nidade de dar uma contribuição, 
acrescentar relevo em uma lacu-
na — aquela brecha que o autor 
parece haver deixado para deleite 
do leitor/tradutor, mas também 
como espaço de criação.

Não se trata de investir em 
espécie de decoração textual, que 
não necessariamente deve inte-
ressar ao tradutor. O ganho vem 
do realce que se pode dar aos ele-
mentos mais nitidamente lite-
rários do tecido original. Inserir 
entendimento que já se insinu-
ava, mas que não se concretizou 
— talvez porque sequer fosse 
possível na época do autor.

Não se trata tampouco de 
mera atualização, embora esse 
seja elemento importante e até 
incontornável no processo tra-
dutório — sob pena de incom-
preensão. Mas é preciso, claro, 
ir muito além. Buscar a brasa ali 
dormida, agora já fusca, mas que 
espera apenas atiçamento para 
renascer em flama fulgurante.

Talvez seja necessário remo-

prestígio do original
translato | Eduardo Ferreira

ver algo, remexer o texto, arejá-lo. 
Tirar poeira, remover a camada 
que cobre o tecido e encobre o 
sentido. Deixar que a água da tra-
dução cubra todo o texto cansado 
— o original. Mergulhá-lo na tra-
dução. Lavá-lo. Renová-lo.

Juntar os sentidos do origi-
nal e da tradução. Fazê-los resso-
ar em uníssono? Um só sentido, 
um só texto? A utopia rediviva 
de toda tradução, de transmissão 
impoluta da mensagem original.

Fazer convergir significa-
dos — aquilo que a leitura nos 
traz, aquilo que a pesquisa escla-
rece. A mescla de intuição — e 
das inevitáveis sugestões estéticas 
do texto literário, o fazer sonhar 
– e investigação. Não sucumbir à 
erudição (especialmente quando 
à margem da realidade literária, 
que requer sempre espaço para o 
sentimento), não se espraiando 
demais em notas, glosas, paráfra-
ses, devaneios, desvarios — tu-
do o que o leitor pode dispensar, 
sem remorso.

Traduzir não só cerebral-
mente, mas deixar ali — em suor 
e sangue mesclados à tinta — 
palavras que encerram vivências. 
E que, por isso, são tão prenhes 
de significado.

Esquadrinhar o texto em 
busca de problemas, efeitos, novas 
soluções. Abrir espaço para o ine-

xato, como elemento insemina-
dor. Semear, às vezes, o germe da 
ingresia — como a força que des-
ce do céu para conspurcar línguas 
e sentidos em Babel. Atirar senti-
dos à praia, à espera do náufrago 
que não se sabe se irá chegar.

Não permitir a depres-
são dos sentidos. Não reduzir, 
mas fomentar o ganho. Avivar 
o texto, com palavras de tons 
provocadores, com frases de 
temperamento agreste, com pa-
rágrafos de estrutura transgresso-
ra. “Tricolon” vencedor?

Açular o leitor, estimu-
lando a prolongação da leitura. 
Reabrasar o tição. Reescrever o 
texto desenhado em angústia 
— a mesma do original, somada 
àquela produzida pela fricção da 
tradução.

Trabalhar nas gretas dei-
xadas no texto primeiro — essas 
frinchas que, bem usadas, tra-
zem sentido novo ao texto. Ser 
tradutor sem ser hilota.

Ir ao enterro do original e 
seu autor — funeral das horas 
passadas diante da tela, da má-
quina do papel. O texto que não 
deixa saudade.

O objetivo final? Absorver, 
na tradução, todo o prestígio do 
texto de partida. Não só toda a 
sua qualidade, mas seu prestígio 
como tal, original. 
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P rosseguindo o co-
mentário sobre Meu 
coração de pedra-
-pomes, de  Julia-
na Frank. Lawanda 

(autoironia da narradora, que se 
chama Wanda), para melhorar o 
salário de faxineira, arranja alguns 
trabalhos “extras” (ou “escusos”, 
como ela prefere) — consegue 
alimentos não prescritos para cer-
tos pacientes; satisfaz-lhes desejos 
impróprios, e até bizarros, como 
o de um velho terminal que que-
ria assistir (não deu tempo) a um 
show de Caubi Peixoto, ou co-
mo o da senhora Berta, também 
terminal, que, querendo dançar, 
acaba falecendo nos braços de 
Lawanda. A (tragicômica por ex-
celência) cena em que é narrada 

Anotações sobre 
romances (16)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

a dança da moribunda com La-
wanda tem muita força: 

Berta balbucia algo. Não 
entendo. Mas, sim, estamos subli-
mes, Berta! É só não pisar no meu 
pé que eu vou te levar daqui para 
um templo em Dammam. Fecha 
os olhos, velha desanimada! An-
da! Ela começa a tremelicar. Mui-
to bom! Estamos quase chegando 
aonde quero. Ela balbucia mais 
uma vez e se contorce. Que lindo, 
nunca vi nada igual. Será que são 
os remédios para o câncer? Eu de-
veria experimentar!

Ela consegue gritar:
— Estou indo!
— Para o templo de Dam-

mam?
Ela balbucia:

— Não sei!
Cai dura no chão. Merda. 

Morreu também. E agora? Como 
vou devolver o corpo para a maca 
no quarto andar?

 
Eis uma cena que registra 

com realismo agudo uma das si-
tuações vividas por Lawanda, 
personagem de fala solta, espon-
tânea, cujos palavrões, bem apli-
cados na trama, funcionam como 
desforra, como gritos, não con-
tra este ou aquele, mas contra o 
tipo de existência que lhe coube. 
Juliana Frank, autora ainda mui-
to jovem, parece acertar a mão 
na construção dessa personagem 
enérgica, desesperada. E com isso 
acaba acertando a mão na fatura 
de seu mais recente romance. 



vidraça | joão lucas dusi
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Mulheres levam o Prêmio Paraná
O Prêmio Paraná de Literatura deste ano foi 
das mulheres. Ao todo, nesta terceira edição, 
concorreram 630 obras inéditas de autores de 
todo o país. A paulista Vanessa Barbara (foto) 
venceu na categoria Romance, com Operação 
impensável; na categoria Contos, a carioca 
Adriana Griner venceu com No início; e Fios, 
da também paulista Sônia Barros, venceu na 
categoria Poesia. Elas receberão R$ 40 mil cada 
uma e terão seus livros publicados pela Biblioteca 
Pública do Paraná, que promove o lançamento 
em 12 de dezembro.

Novo Rascunho
Achei o exemplar de novembro 
super bonito. Já aprovei a 
modificação. Parabéns à equipe!
Bethânia Lima Silva • Natal – RN

Parabéns pela nova cara e novo 
corpo do Rascunho. Ele estava 
mesmo precisando de um banho 
de loja. Vida longa.
Joaquim Nogueira • São Paulo – SP

Acabei de receber o Rascunho 
#175. Gostei DEMAIS do
novo formato. Creio que ficou 
melhor de ler, o que só
valoriza o que já era bom.
Suzana Bins • Porto Alegre – RS

Recebi, com grande alegria 
e imensa satisfação, a edição 
175 de Rascunho, em seu 
novo formato. Nesse feitio, a 
leitura torna-se extremamente 
agradável. Parabéns pela 
mudança que, espero, seja
em caráter definitivo. 
Geraldo Pereira de Barros  
• Barra Mansa – RJ

Conteúdo 
de primeira
Um primor a edição de outubro 
do Rascunho, com destaque 
para a entrevista com Evando 
Nascimento [feita por Rogério 
Pereira e Luiz Guilherme 
Barbosa] e os ensaios sobre T. 
S. Eliot [por Martim Vasquez 
da Cunha] e Octavio Paz [por 
Cristiano Ramos]. Jornalismo 
literário de primeira grandeza.
Sofia Lopes • Recife – PE

Excelente a entrevista com 
Evando Nascimento. O escritor 
Aleilton Fonseca teve a gentileza 
de me presentear com um 
exemplar de Cantos do mundo, 
com dedicatória, por ocasião do 
lançamento. Li entusiasmada e 
me tornei uma admiradora da 
narrativa de Evando. Enfatizo tal 
admiração, usando as próprias 
palavras do escritor na entrevista 
a respeito do que se espera na 
leitura de um livro: “uma voz 
autoral inaudita”. E que me 
surpreende a cada texto.
Gerana Damulakis • Salvador – BA

Revelação
Que felicidade a criação do 
Rascunho. Uma revelação
no mundo das letras. 
Marcia Rosseto • Ribeirão Preto – SP

cartas
cartas@rascunho.com.br
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Para Charles 
Bukowski
Através do Selo Coletivo, 
a editora Os dez Melhores 
está organizando a coletânea 
Big Buka — Para Charles 
Bukowski, que contará com 
dez textos (um do organizador, 
Alexandre Durigon, e outros 
nove de diferentes autores). 
Tratando-se de uma homenagem 
ao “Velho Safado”, o conto 
— inédito e seguindo o novo 
acordo ortográfico — deve ter 
a mesma temática que inspirou 
Bukowski: mulheres, bebidas/
bebedeiras, azar, sorte, cotidiano, 
literatura, melancolia, etc. De 
no mínimo dez mil caracteres e 
no máximo vinte mil (incluindo 
espaços), o conteúdo deve ser 
enviado para o e-mail coletivos@
editoraosdezmelhores.com.br até 
10 de dezembro. Regulamento 
completo disponível no site 
editoraosdezmelhores. 
blogspot.com.br.

Modiano  
na Record  
e na Rocco
Este ano, Patrick Modiano 
se tornou o 11º francês a ser 
laureado com o Nobel de 
Literatura. Se até pouco tempo 
somente o infantojuvenil 
Filomena Firmeza (Cosac 
Naify) estava disponível, após 
o anúncio do Nobel a Record 
comprou os direitos de três 
obras de Modiano: Remise de 
peine, Fleurs de ruine e Chien 
de printemps. Ainda não há 
previsão de lançamento. Já a 
Rocco relança ainda neste ano 
três livros do francês: Ronda 
da noite, Uma rua de Roma, 
vencedor do Goncourt em 
1978, e Dora Bruder. Lançadas 
no Brasil nos anos 1980, as 
obras estavam esgotadas e 
voltam ao catálogo da editora 
com novo projeto gráfico.

Manoel de Barros 
na alfaguara
A obra de Manoel de Barros (1916-2014) passa 
a ser reeditada pelo selo Alfaguara, da editora 
Objetiva. A partir do início de 2015, serão 
relançados clássicos como o Livro das ignorãças, 
Livro sobre nada e Poemas rupestres. 

Serrote #18
Já está disponível a edição 
comemorativa de cinco anos 
da revista Serrote. Um dos 
destaques é o ensaio Viver 
bem é a melhor vingança, de 
Calvin Tomkins, no qual o 
autor destaca a influência do 
casal Gerald e Sara Murphy 
na chamada “Geração Perdida”. John Updike 
fala da maturidade de um escritor e como isso 
nem sempre é sinônimo de segurança; um dos 
principais ensaístas americano, Joseph Epstein, 
participa com Infantocracia: cada menino, um 
delfim, em que aborda o controle que as crianças 
têm na vida doméstica contemporânea; Joan 
Acocella, com o ensaio Por que os escritores param 
de escrever?, discute se o bloqueio de escritor é um 
conceito moderno; entre outros, para fechar esta 
edição, uma carta de Nicolau Maquiavel sobre 
uma aventura amorosa. 

Coleção Affonso Romano
A editora Unesp 
lançou em 
novembro três 
obras do colunista 
do Rascunho 
Affonso Romano 
de Sant’Anna. 
Os livros reúnem textos em que o ensaísta e 
escritor apresenta sua trajetória na poesia, no ensaio, 
na crítica e tece considerações relevantes para a 
compreensão da literatura da segunda metade do 
século 20 no Brasil. No volume Trajetória poética 
e ensaios, deparamo-nos com a produção poética 
de Sant’Anna nas décadas de 1950 e 1960 e suas 
experiências dentro e fora das universidades. O 
livro Experiência crítica traz a experiência do 
autor como crítico literário da Veja durante cerca 
de dois anos. Por fim, Entre Cabral e Drummond 
reúne ensaios nos quais o autor estuda de forma 
original a complexa relação edipiana entre Cabral 
e Drummond e estabelece uma comparação com 
outras análises da poesia de Drummond.

Fernando Morais 
na Novo conceito
O jornalista e biógrafo Fernando 
Morais — autor das biografias 
Olga, Chatô, O rei do Brasil 
e A ilha — fechou com o selo 
Novas Páginas, da editora Novo 
Conceito, e já no início do ano 
que vem deve relançar os livros 
Na toca dos leões, no qual 
esmiúça a vida de Washington 
Olivetto, Javier Llussá Ciuret e 
Gabriel Zellmeister, fundadores 
da W/Brasil, uma das agências 
de propaganda mais premiadas 
do mundo; Montenegro, as 
aventuras do Marechal que 
fez uma revolução nos céus do 
Brasil, uma biografia de Casimiro 
Montenegro Filho, o Marechal 
Montenegro, pioneiro da aviação 
e revolucionário de 1930; e O 
mago, uma polêmica biografia 
de Paulo Coelho, que revela uma 
tentativa de suicídio, satanismo, 
homossexualidade, drogas e sua 
relação com Raul Seixas. 

Na Empíreo 
Além de lançamentos previstos 
para autores da casa, como Bruno 
Godoi e Andrei Simões, a editora 
Empíreo já preparou para o ano 
que vem a estreia de mais dois 
autores que se juntam ao time: o 
paulista Douglas MCT, autor dos 
livros Necrópolis e O coletor de 
almas, lança em 2015 os contos 
de Eles não estão em casa; e a 
mineira Fernanda Mello, que 
publicará Amor na TPM. 

Novidades 
na Aleph
A editora Aleph, cujo papel é 
“criar tendências e não segui-
las”, divulgou o que vem por 
aí em 2015. Arthur C. Clarke 
passa a integrar o catálogo 
da editora com As fontes do 
paraíso; Robert A. Heinlein 
entra com Tropas estrelares; 
William Gibson, com História 
zero; Matthew Mather, com 
CyberStorm (ainda sem título 
em português); e David S. 
Goyer & Michael Cassutt, com 
Sombra do paraíso. 

Em Curitiba
A editora Substânsia segue se 
expandindo: em 6 de dezembro, 
na Livraria Arte & Letra (Al. 
Presidente Taunay, 130), a partir 
das 17h, acontece o lançamento 
do livro de poemas Nascente 
periférico, estreia de Giovani 
Kurz e a primeira publicação da 
editora de um autor que reside 
fora do Ceará. 
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Em 1959, a Civiliza-
ção Brasileira come-
çou a publicar uma 
ambiciosa e impor-
tantíssima antologia 

denominada Panorama do con-
to brasileiro, concebida para on-
ze volumes e doze tomos, que foi 
então (e continua sendo) o maior 
empreendimento desse gênero 
em nossa história editorial. Para 
termos uma ideia da grandeza do 
projeto, basta perceber que sua 
dimensão equivale à da célebre 
antologia Mar de histórias, or-
ganizada por Aurélio Buarque de 
Holanda e Paulo Rónai, cujo al-
cance, todavia, é universal.

Selecionaram e anotaram 
os textos alguns dos principais 

18.06.2010
Morreu José Saramago ho-

je de manhã. Soube-o através de 
Marcio Neder, advogado que se 
encontrou comigo e Marina pa-
ra resolvermos diante de um juiz 
uma pendência sobre clonagem e 
multas do carro de Marina. De-
pois, no táxi, vindo para casa, o 
noticiário desdobrava notícias. 
Hoje à tarde me telefonou a Jo-
vem Pan para uma entrevista, bo-
tei uma crônica sobre ele no site/
blog. Revi algumas de suas cartas, 
acho que perdi outras tantas.

Lembrando-me dele num 
jantar aqui em casa em que es-
tavam também Luciana Stegano 
(que se foi recentemente), Lidia 
Jorge e Carlos Reis e esposa. De-
veria ter tirado fotos melhores. A 
que botei no blog mostra Sara-
mago com a cabeça deitada no 
ombro de Lidia Jorge.

“Eles estão se adiantando, 
os meus amigos.”

Lembro-me dele nas duas 
vezes em que fui jurado do Prê-
mio Reina Sofia, lá no Palácio 
Real, em Madri. No júri havia 
outro Nobel, o Jose Camilo Cela. 
Saramago teve autoridade para 
interferir, inclusive na premiação 

Panorama do 
conto brasileiro

Nobel, evangelhos 
e guilhotina

antologistas que o Brasil já te-
ve, como Barbosa Lima Sobri-
nho, Edgard Cavalheiro, Mário 
da Silva Brito, Magalhães Júnior 
e Jerônimo Monteiro. O princí-
pio adotado na organização dos 
contos não foi, contudo, unifor-
me: o Panorama começa com 
um critério cronológico, passa 
depois a regional e termina com 
uma classificação temática.

Os precursores formam o 
primeiro volume: embora o va-
lor seja mais historiográfico que 
estético, há contos interessantes, 
como um dos de Paula Brito, que 
defende a legitimidade do sexo 
antes do casamento. O segundo 
volume é O conto romântico, 
em que já se destacam Álvares de 

de Sophia de Mello Breyner An-
dresen. Lembro-me dele também 
na Casa da América/Madri, on-
de eu dava um curso de criação 
literária. Houve uma conferên-
cia sobre o autor de El mundo 
es ancho y ajeno (Ciro Alegria) 
e Saramago era o orador princi-
pal sobre o romancista peruano. 
Ele não parecia ter lido o livro ou 
ter intimidade com o autor, mas 
com a facilidade que lhe era pró-
pria, dissertou longamente sobre 
vários assuntos paralelos. 

Lembro-me também dele 
no encontro de Washington, em 
1986. Do lado português esta-
vam ele, Almeida Faria, Augusti-
na Bessa Luiz e Sophia de Mello 
Breyner. Os brasileiros: Otto 
Lara, José Rubem, Ignácio de 
Loyola, Marina e eu. Também 
me lembro da crônica sobre Jan-
gada de pedra; ele me escreveu 
carta (que tenho que achar) on-
de lamentava que Portugal en-
trasse para o Mercado Comum 
Europeu: achava que Portugal ia 
desaparecer nesse contexto.

Seu contendente era o Lo-
bo Antunes. Dizem que quando 
anunciaram que Saramago havia 
ganhado o Nobel, o repórter do 

Azevedo e o Machado de Assis 
da primeira fase. Mas a antologia 
começa a ficar mesmo boa a par-
tir do terceiro volume: O conto 
paulista, reunindo gente como 
Ribeiro Couto, Mário de An-
drade, Diná Silveira de Queirós, 
Monteiro Lobato, Valdomiro 
Silveira, Lygia Fagundes Telles, 
Alcântara Machado e outros.

O critério regional pro-
duziu ainda mais três volumes: 
O conto mineiro, O conto do 
norte (em dois tomos, o que 
chama particularmente a aten-
ção para a copiosidade da lite-
ratura nordestina) e O conto 
do Rio de Janeiro (que se sub-
divide sintomaticamente em 
“contistas cariocas” e “contistas 

New York Times telefonou para o 
Lobo e perguntou o que achava. 
Este simplesmente mandou ou 
outro à PQP e desligou o telefone. 

01.08.2010
Festival do Vale do Café, 

apresentação minha e de Turí-
bio Santos na fazenda Guaritá, 
dia 30, sexta de manhã. Acabo de 
ver parte do vídeo, ideia de fazer 
um vídeo profissional. Falei disso 
ao Turíbio, ainda lá, ele disse que 
podia ir até atrás de um patroci-
nador. Falei disso depois do re-
cital, várias pessoas aplaudiram, 
pediram o DVD. Agora vejo fre-
quentadores do blog apoiando, 
pedindo o DVD. Vou ver.

Foi lindo, saímos melhor 
do que a encomenda. Não en-
saiamos. Turíbio dizia que o im-
proviso era melhor. As pessoas 
ficaram realmente comovidas. 
Teve gente até confessando que 
chorou. Curioso como o públi-
co nunca foi exposto a este tipo 
de apresentação, e se emociona. 
Aliás, os organizadores confir-
maram que os ingressos foram 
vendidos rapidamente logo que 
o recital foi anunciado: 150 pes-
soas, a 80 reais.

fluminenses”). Embora tenha sido previsto um vo-
lume para O conto do sul (o sexto, no plano da co-
leção), nunca tive notícia da existência desse livro, 
em meus mais de trinta anos de garimpo; e suspei-
to que não tenha sido publicado.

Os volumes finais do Panorama, quando 
passa ao critério temático, apresentam um recor-
te ao menos muito curioso. Do oitavo ao décimo 
primeiro volume, temos O conto fantástico, O 
conto trágico, O conto feminino (na verdade, 
classificação conforme o sexo do autor, embora o 
tema dominante seja a própria mulher) e O con-
to da vida burocrática. Este último é tão sui gene-
ris, tão inusitado, tão caracteristicamente brasileiro 
que acaba por dizer muito sobre a constituição da 
nossa literatura e, por conseguinte, sobre a forma-
ção da nossa intelectualidade.

Creio seja dispensável justificar a relevância do 
Panorama, a necessidade de sua presença em qual-
quer biblioteca, tanto na de quem deseje conhecer a 
literatura brasileira — na sua formação, na sua con-
figuração regional e em algumas de suas principais 
tendências — quanto para quem apenas admire 
o conto como gênero. Porque o conto, destituído 
da circunstancialidade da crônica e das redundân-
cias do romance, é a mais nobre das modalidades da 
prosa; e a única verdadeiramente universal.

Será quase impossível ao garimpeiro encontrar 
num mesmo sebo os dez volumes, ou onze tomos, 
do Panorama do conto brasileiro. É mais fácil pro-
curar cada volume isoladamente — lembrando que 
o quinto, O conto do norte, tem dois tomos; e que 
o sexto, O conto do sul, embora conste da relação 
das contracapas, talvez nunca tenha saído do prelo. 
Em bom estado, cada livro sai por cerca de R$ 20. 

05.10.92 
Visita ao Escorial com di-

retores da Abinia (Associação de 
Bibliotecas Nacionais Latino-
-americanas).

Ao lado, paisagem de pe-
dra e mato. Agreste. Súbito as 
torres do que poderia ser uma 
igreja, quartel, prisão. Tudo isso, 
mais o palácio. No entanto, de 
palácio não tem nada. Não tem 
luxo, não tem decoração. Corre-
dores e corredores com arcadas. 
Silêncio. Espaço.

O pequeno frade Agostino 
de cabeça branca nos explica na 
sala da biblioteca porque os li-
vros estão todos ao contrário, ou 
seja com a lombada escondida e 
as folhas douradas à mostra para 
o leitor: isso aumenta a lumino-
sidade do ambiente. Confessou 
que alguns livros não têm nada 
escrito. O dourado é que é fun-
damental para clarear a cena.

Numa outra sala da biblio-
teca o pequeno padre nos expli-
ca e mostra o que ele considera o 
mais valioso livro do mundo, um 
códice do século 6, ao que pare-
ce, todo escrito em ouro: são os 
evangelhos. E com ilustrações vi-
víssimas. Também um missal que 
pertenceu à Isabel, a Católica, to-
do ilustrado a ouro. E vários li-
vros: códices gregos, latinos.

Ele passa as folhas do livro 
com uma espátula de osso... as-
sim deixa de se envenenar (penso 
eu) lembrando da estória de O 
nome da rosa.

Anoto algo que pode ser 
um pedaço de poema:

Escrever nas entranhas da vitela
nos conduz à eternidade.

Diz o padre, apontando: 

manual de garimpo | Alberto Mussa

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna aquele é o quarto de Felipe II, 
era naquela ala, ao lado do al-
tar. Assim podia de sua cama 
assistir à missa.

Penso: controlava o Esta-
do, a Igreja, ou a Igreja, do altar, 
controlava o próprio leito do rei?

13.09.2010
Vejo um programa de TV 

(TV Escola), um documentário 
francês sobre a história do macha-
do. Do machado passam à gui-
lhotina, mostrando vários tipos 
de machados usados antigamente 
para cortar a cabeça das vitimas. 
E uma coisa curiosa: revelam que 
ter a cabeça decepada por um 
machado era um privilégio dos 
nobres. O que faz sentido, pois se 
tratava de cortar a cabeça, a lide-
rança: metáfora sangrenta.

Mas o mais revelador ide-
ologicamente: quando veio a re-
volução francesa, introduziu-se a 
ideia de que era necessário “de-
mocratizar” o corte de cabeças. 
Inventaram então a guilhotina, 
assim democratizada a morte, 
passou-se a matar mais gente.

 Entre 1792 e 1799, du-
rante o “terror negro” na França, 
foram decapitadas (democrati-
camente) umas 15 mil pessoas. 
Entre tantos estava Lavoisier, o 
cientista que dizia que na natu-
reza nada se perde, nada se cria, 
tudo se transforma 1.  

nota

1. Marian sempre conta que Maria 
Antonieta antes de ser decapitada, 
pediu desculpas ao carrasgo por ter 
pisado no pé dele. E que a mulher 
levantava a cabeleira para facilitar a 
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O legado moderado 
de um polemista

Na obra de José Guilherme Merquior é evidente a preferência 
pela conciliação das forças nos debates teóricos e políticos

Cristiano Ramos | Recife — PE 

S egundo Antônio Carlos Secchin (em 
Memórias de um leitor de poesia), 
“um grande poeta não costuma dei-
xar herdeiros, e sim imitadores. Abre 
mil portas, mas deixa todas trancadas 

quando vai embora”. Por outro lado, no caso dos 
mais destacados críticos e teóricos, esperamos que 
seus influenciados deem continuidade ao legado, 
ainda que seja apenas com divulgação e contribui-
ções incrementais. Um eminente pensador que não 
deixa herdeiros — menos ou mais ciosos de origi-
nalidade — provoca sentimento de desperdício, 
como se parte dos grãos de uma safra formidável 
estivesse esquecida dentro de algum silo. 

É o caso do diplomata, intelectual e ensaís-
ta José Guilherme Merquior (1941-1991), que 
Antonio Candido definiu como um dos maiores 
críticos brasileiros, que combinava notavelmente 
“gosto fino, argúcia analítica, precisão de síntese e 
transfiguração reflexiva”, um pensador que “sabia 
desmontar a fatura dos textos sem os reduzir à me-
cânica formalista e inscrever as obras na sequência 
temporal sem deslizar para o esquema. Sobrevoan-
do esses dons, a linguagem adequada, expressiva, 
cheia de flama, parecendo comunicar à página o 
ritmo trepidante que foi a sua vida de impetuosa 
dedicação às coisas mentais”.

Dez anos após sua morte, em artigo na Fo-
lha de S. Paulo, o cientista político André Singer se 
mostrou bem menos convicto sobre o papel que a 
história intelectual do Brasil reservaria a Merquior. 
O texto lembrou que o crítico chegou a ser consi-
derado desde “a maior inteligência brasileira da se-
gunda metade do século 20”, por Bruno Tolentino, 
até “talentoso porta-voz da direita”, segundo Mari-
lena Chauí, ou mesmo “um aluno hiperaplicado”, 
como o poeta Nelson Ascher preferiu reduzi-lo.

Para além das opiniões mais admiradas ou car-
regadas de rancor, outros depoimentos ilustres pode-
riam ter sido compilados, ratificando as discrepâncias 
de julgamento e, naturalmente, sugerindo conclusão 
prévia: Merquior precisava ser estudado e refletido 
com lentes distanciadas e menos extremadas. 

Passo fundamental para essa revisão crítica é 
a reedição dos seus livros, que começou em 2012, 
por iniciativa da É Realizações. Projeto editorial 
que não poderia estar em melhores mãos: João Ce-
zar de Castro Rocha, coordenador da coleção, tem 
garantido que nenhuma demanda em redor com-
prometa a tarefa, zelando sobretudo pela escolha 
cuidadosa dos comentadores, cujas análises não re-
caem na valorização excessiva do Merquior pole-
mista, tampouco se deixam levar pela tentação dos 
lugares-comuns, teia de preconceitos que tanto já 
atrapalhou sua fortuna crítica.

Embora seja balanço prematuro, as primeiras 
respostas é que podem ser consideradas desanima-
doras, nem tanto pela insignificante atenção dedica-
da pela mídia, mas pela fragilidade de quase todas as 
resenhas veiculadas. Quase sempre movidos por re-
dutoras e amareladas dicotomias, os resenhistas visi-
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gonistas nas discussões políticas, 
como o recém-falecido Leandro 
Konder, também testemunha-
vam a generosidade do homem 
Merquior, que não revestia seus 
embates com ódio, que costu-
mava tratar com cordialidade 
os adversários ao encontrá-los 
pessoalmente, além de lhes pro-
piciar tribunas para que susten-
tassem suas ideias.

Mais do que isso, no en-
tanto, é fundamental que se diga: 
desconsiderando momentos ex-
cepcionais, José Guilherme Mer-
quior foi pensador contundente, 
porém moderado. A maior parte 
de sua produção comprova a vo-
cação para ideias em equilíbrio, 
ainda que as agitações em torno 
sugerissem o contrário.

Inequívoca moderação
Esvaziadas de seu conteú-

do filosófico, palavras como mo-
deração e prudência se tornaram 
sinônimo de hesitação ou mesmo 
de covardia, rótulo pejorativo pa-
ra quem se preserva “em cima do 
muro”. Pelo contrário, os signifi-
cados clássicos remetiam àqueles 
que procuram os justos modos 
para bem agir. Os textos filosófi-
cos sapienciais tratam do pruden-
te como indivíduo de ação, que 
não titubeia, justamente porque 
busca conhecimento e reflexão 
que sustentem sua jornada. 

Ora, como definir Mer-
quior como moderado, se ele 
não se refugiava em cima do mu-
ro, tampouco se portava timi-
damente diante dos confrontos? 
Acontece que ele representou a 
moderação em sua quase perdida 
significação. Sob os gestos deci-
didos e públicos, aquela argamas-
sa erudita e reflexiva, matéria de 
uma vida dedicada ao estudo e 
à racionalização. Suas polêmi-
cas não se guiavam por ofensas 
gratuitas, nem suas inquietações 
eram exercícios retóricos traves-
tidos de dialética — por trás de 
sua afiada lâmina argumentativa, 
restava sempre o intelectual dis-
posto a rever posições, cônscio de 
que evoluía ao se confrontar com 
bons debatedores. 

Seus exegetas costumam ci-
tar a erudição (embora ele insis-
tisse que era ilusão causada pela 
precariedade da vida intelectual 
brasileira), o rigor das análises e 
seu poder de síntese. Ao apresen-
tá-lo aos novos leitores, João Ce-
zar fez questão de ressaltar algo 
que considera pouco explorado: 
a potência de atualidade de sua 
obra — o que de fato pode ser 
comprovado em qualquer dos 
cinco livros já reeditados: em 
ordem de relançamento, Verso 
universo em Drummond (ori-
ginalmente publicado em 1976), 
Razão do poema (1965), A es-
tética de Lévi-Strauss (1975), 
De Anchieta a Euclides: Breve 
história da literatura brasileira 
(1977) e O liberalismo: Antigo 
e moderno (1991).

Levando em conta as mais 
de cinco mil páginas publica-
das por Merquior em 21 livros, 
Eduardo Cesar Maia destacou a 
natureza interessada e indepen-
dente de Merquior, que travou 
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trecho

Razão do poema

A arte é um retrato natural 
da existência humana, e daí 
permitir que nela o homem 
reconheça, numa só ação, a 
proximidade e a distância, 
o estar-vivo imediato e a 
mediatíssima perspectiva 
em que a vivência foi objeto 
da consciência e da crítica, 
foi degrau na marcha de 
um autoconhecimento que 
se relativiza a cada etapa 
de história. Arte é mimese, 
mas não do produto da 
vida, e sim da vida-em-
produção. Nisso o artista 
é frequentemente um bom 
calculador do futuro; mas 
não por adivinhação, é 
apenas por extraordinária 
agudeza na percepção do 
presente onde já está, em 
germe, cada futuro.

o autor

José Guilherme Merquior

Nasceu (22 de abril de 1941) e 
faleceu (7 de janeiro de 1991) 
no Rio de Janeiro. Foi diplomata, 
filósofo, sociólogo, escritor e 
bacharel em Direito. Publicou 
21 livros, que estão sendo 
reeditados pela É Realizações. 
Ocupou a Cadeira 36 da 
Academia Brasileira de Letras. 
Produziu textos e palestrou até a 
véspera de sua morte precoce, 
em decorrência de câncer.

José Guilherme Merquior foi pensador 
contundente, porém moderado. A maior parte 
de sua produção comprova a vocação para 
ideias em equilíbrio, ainda que as agitações 
em torno sugerissem o contrário.

tam clichês e lhes atualizam com 
igualmente toscas doses de in-
compreensão. Se antes Merquior 
sofreu com a hipermetropia de 
boa parte dos seus coetâneos, 
agora resta nas mãos de leitores 
com não menos danosa miopia 
política e cultural. 

Polemista generoso
José Guilherme Merquior 

completou licenciatura em Filo-
sofia e bacharelado em Direito 
ainda no Rio de Janeiro. Antes de 
chegar aos 40 anos, já se tornara 
Doutor em Letras pela Univer-
sidade de Paris e em Sociologia 
pela London School of Econo-
mics and Political Science. Aos 
18, publicava no Suplemento Do-
minical do Jornal do Brasil, onde 
seu talento crítico e vocação po-
lemista logo chamaram atenção. 
Era capaz de grandes entusias-
mos, mas também não hesitava 
em fazer ressalvas ou elaborar crí-
ticas violentas sobre autores co-
mo Augusto Frederico Schmidt, 
Lêdo Ivo, Antonio Olinto, Ma-
rio Quintana e Thiago de Mello. 

Nos anos 1980, travou al-
guns dos seus debates públicos 
mais conhecidos, ao chamar aten-
ção para o excesso de parágrafos 
de Claude Lefort que Marilena 
Chauí utilizara em livro, sem os 
devidos créditos — acusação da 
qual ela se defendeu alegando in-
timidade intelectual e sentimental 
com o autor, além de sugerir que 
se tratava de uma batalha ideoló-
gica entre um crítico conservador 
e uma professora de esquerda. Vá-
rios amigos de Chauí tomaram as 
dores, entre eles o filósofo Rober-
to Romano, que, em 2005, assu-
miu o erro da defesa e chamou de 
“merecidas pauladas” as réplicas 
que recebeu de Merquior.

De Foucault à psicanálise, 
vários foram os alvos que pro-
piciaram revolta nos meios de 
comunicação e ambientes acadê-
micos. Mais tarde, quando Mer-
quior assumiu convicções liberais 
e estreitou laços com políticos, 
consolidou-se a imagem de gros-
seiro polemista e representante da 
direita — resultados compreensí-
veis, dados os contextos históricos 
de polarização política, regime de 
exceção e acidentados passos ini-
ciais na retomada democrática.

Espantoso é que, 23 anos 
após seu desaparecimento, a gor-
dura ideológica daquele período 
ainda embace de forma tão de-
terminante as lentes de quem se 
dispõe a pensar o legado de Jo-
sé Guilherme Merquior. Entre 
detratores, segue visto como in-
telectual reacionário; entre ad-
miradores, não recebe senão as 
insuficientes defesas de outrora 
— que também carecem de rigor 
analítico — e outras não menos 
constrangedoras conclusões, co-
mo a de que só lhe faltavam vir-
tudes espirituais!

Como resumiu José Mário 
Pereira, “Merquior foi um pole-
mista, mas reduzi-lo a um profis-
sional dessa arte é desconsiderar 
a riqueza de sua variada e exten-
sa obra, toda ela vinda à luz em 
pouco mais de trinta anos de ati-
vidade crítica”. Amigos e anta-

“franco diálogo com as diversas 
correntes teóricas de seu tempo, 
mas sem submeter sua perspec-
tiva crítica a qualquer forma de 
dogmatismo ideológico — co-
mo era bastante comum num 
período de debates tão intensos”. 

Merquior não só rejeitou 
dogmatismos, ele demonstrou 
nítida tendência ao equilíbrio, 
evidente preferência pela con-
ciliação das forças em jogo nos 
debates teóricos e políticos. A co-
meçar pelo liberalismo social que 
professou após seu distanciamen-
to das correntes marxistas, opção 
que está longe do reacionarismo 
de direita do qual tanto lhe acu-
saram. Ele próprio sintetizou a 
via moderada, contrária aos pa-
ternalismos de esquerda e ao cul-
to do estado mínimo da direita:

Para os liberais sociais, “a pre-
ocupação com a liberdade positiva 
levou-os a ultrapassar o Estado mi-
nimalista. Mas não eram de qual-
quer forma hostis, como questão de 
princípio, seja ao individualismo, 
seja ao liberalismo; e sua preocupa-
ção cívica já estava presente em To-
cqueville e Mill. Eles certamente se 
livraram da primeira estatofobia li-
beral, mas não eram estatistas”.

Outro comentador, Wan-
derson Lima, destaca uma das 
constantes na obra de Merquior: 
a natureza antirromântica de suas 
especulações estéticas, que rejeita 
o “apelo a categorias como genia-
lidade e inspiração e jamais pensa 
o poema como forma discursi-
va que diz o indizível”. Contu-
do, ele reconhece que Merquior 
recusa também a outra face da 
moeda: “reduzir o poema a um 
conjunto de operações delibera-
das e friamente pensadas”.

Rodrigo Petronio, por sua 
vez, lembra que Merquior perce-
beu o alcance das ideias forma-
listas e soube aproveitá-las sem se 
deixar aprisionar: “jovem avesso 
ao culto à forma e aos maneiris-
mos teóricos de algumas linhas 
do estruturalismo e do pós-
-estruturalismo, (...) é também 
aquele que dedicará a maior ex-
tensão da sua obra crítica à análi-
se da forma profunda da obra de 
arte”. Na mesma trilha, Leandro 
Konder registrou a dupla rejei-
ção de Merquior — ao forma-
lismo e ao conteudismo — além 

da firmeza em repelir tanto o 
monolitismo das unidades dog-
máticas quanto o ecletismo que 
descambava para “justaposição 
estática de ideias não integradas 
a um todo coerente”. 

Lâmina afiada e flexível
Ainda sobre a maneira de 

lidar com o ecletismo, Konder 
ponderou que a presença das 
contradições no pensamento de 
Merquior “só lhe traria a limita-
ção do ecletismo se ele se “aco-
modasse” a elas, se ele parasse 
nelas. Mas o ensaísta procura, no 
dinamismo do seu pensamento, 
assumir tais contradições, supe-
rá-las em seu movimento”.

Eis palavras ausentes na 
rigidez dos discursos extre-
mados, e típicas do exercício 
moderado: contradições, dina-
mismo, movimento. 

Assim como Octavio Paz 
— outro liberal moderado que 
foi injustamente tratado co-
mo reacionário de direita — de 
quem se tornou amigo íntimo, 
José Guilherme Merquior sou-
be lidar com suas contradições, 
pôs-se sempre em movimento 
e, na ausência de uma autobio-
grafia de fato, transformou o 
próprio diálogo entre ensaísta e 
objetos investigados em uma es-
pécie de diário de bordo de suas 
jornadas intelectuais. 

Daqui até o término da re-
edição de sua obra pela É Realiza-
ções, talvez a poeira dos excessos 
ideológicos tenha baixado, talvez 
a gordura dos antigos traumas 
brasileiros também tenha dimi-
nuído. Aí sim, mais libertos dos 
clichês e sabedores como lidar 
com as demandas circundantes, 
os exegetas poderão revisar pro-
veitosamente o legado de José 
Guilherme Merquior. E será des-
ses momentos auspiciosos para 
vida intelectual do Brasil, quando 
uma candeia é finalmente acesa 
de forma que ilumine cômodos 
que seguem na escuridão, apesar 
das tantas janelas que a história 
não desiste de oferecer. 

NOTA

Todas as opiniões citadas neste 
ensaio constam das apresentações 
e posfácios dos títulos já 
publicados na Coleção Merquior, 
da editora É Realizações. 

prateleira

José Guilherme Merquior

O liberalismo
Antigo e moderno
Trad.: Henrique de Araújo Mesquita
384 págs.

Razão do poema
Ensaios de crítica e de estética
336 págs.

Verso universo 
em Drummond
Trad.: Marly de Oliveira
416 págs.

A estética de Lévi-Strauss
Trad.: Juvenal Hahne Jr.
168 págs.

De Anchieta a Euclides
Breve história da literatura brasileira
400 págs.Jo
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Um pulo 
do armário

Novo romance de Luisa Geisler 
mistura tradição e atualidade

André Argolo | Santos – SP

Um livro feito com 
generosidade e que 
exige o mesmo do 
leitor. A autora pra-
ticamente desapare-

ce por trás dos personagens que 
criou, principalmente os meni-
nos no turbilhão sexual do fim 
da adolescência, início da vida 
adulta, tumultuando ainda mais 
o raiar das “gigantes” questões da 
vida em seus horizontes. E são 
tão reais. De cara, parece filme, 
escrito. Diálogos construídos 
com o jeito de se falar dos jo-
vens em Canoas (RS), em 2011. 
Tem Facebook, muito sms, tem 
as bebidas da moda, as gírias, o 
sotaque, questões contemporâ-
neas dos jovens da idade da auto-
ra (com menos de 25 anos). Não 
é no trabalho com a forma que a 
literatura nele se manifesta, mas 
talvez de seu jeito mais tradicio-
nal: na criação dos personagens, 
em descrições de ambientes, em 
registros de uma época — irôni-
co, não é?, como diria a Alanis 
Morrissette (Alanis... já passou 
muito o tempo dessa moça?). 

Há uma pista disso tudo 
pelas epígrafes: Tostói e Arctic 
Monkeys. Não sabe que banda é 
essa? Se não conhece, a internet 
salva. Boa banda de rock, tem fei-
to muito sucesso (apesar da boa). 
A autora pode estar dizendo: “sou 
isso”. Ou, “este romance é isso”. 
Isso o quê? A intenção da mistu-
ra de tradição com atualidade. E 
o Tostói? Ah, se não conhece, sem 
nenhuma vergonha disso, lar-
gue o jornal e corra para a livraria 
mais próxima. Só vai fazer bem.

O título Luzes de emer-
gência se acenderão automa-
ticamente salta de um diálogo 
entre Henrique (Ike) e Dante 
(Dane). Ike costura todo o livro. 
Dane é quem o rasga (e torna o 
livro mais interessante, setenta 
páginas após a primeira linha).

 Henrique tem um gran-
de amigo que sofre um acidente 
aparentemente tolo, mas quase 
fatal, e entra em coma. 

A autora escolhe Henrique 
como narrador da maior parte 
do romance, por cartas que es-
creve ao amigo desacordado no 
hospital. Começa nos últimos 

meses de 2011 e termina em julho de 2012. Há 
também, intercalando os capítulos com sequências 
de cartas, textos em terceira pessoa com diálogos. 
Nesses textos, a autora oferece outros pontos de 
vista da mesma história, dá informações que, mes-
mo fragmentadas, ajudam a construir o romance. 
E também oferecem a ela mesma a chance de escre-
ver, em vez de “ser” o Henrique o tempo todo. 

Mas não são as únicas escapadas da escritora. 
Luisa parece vazar também em alguns (pou-

cos) trechos das cartas de Henrique. Como? Não 
falando como ele, do jeito que foi inventado, que 
adora os palavrões, os tus, as gírias. Mas em trechos 
como este: “o relacionamento de vocês fazia muito 
que tinha se tornado uma árvore apodrecida, mas 
grande demais, as raízes grandes demais, os amigos 
e família em comum”. Ou no penúltimo capítulo, 
com uma carta bem mais literária do que a maioria 
das que havia escrito ao amigo Gabi no hospital. 

Pode atrapalhar um pouco no quesito coe-
rência do personagem, mas estranhamente essas 
habilidades literárias são bem-vindas. O escritor 
João Carlos Marinho, autor do clássico O gênio do 
crime, costuma dizer que o que importa mesmo 
não é o estilo, mas “a vida do livro”. 

Sabe o papel que a gente amassa e joga no 
centro da sala bem arrumadinha? Só para lembrar 

que tem gente ali? Pois...
Já o Dante é gay. E ele 

bagunça as poucas certezas de 
Henrique, que namora uma ga-
rota (Manu), mas vai sentindo 
uma atração cada vez mais cons-
ciente pelo novo amigo. 

Sexualidade
Luisa traz para a história 

várias questões significativas pa-
ra os jovens. Questões que têm 
nuances de uma geração para 
outra. Voltando à generosidade: 
se o leitor não ocupa a desenru-
gada faixa dos 20 e poucos anos, 
tem a chance de conhecer algu-
mas das questões dessa geração, 
se aproximar da vida dos outros, 
na impossibilidade de verdadei-
ramente entender o outro (Lévi-
nas: “o outro é o infinito”).

Henrique gosta da menina 
que namora, transa com a meni-
na, mas descobre a atração por um 
homem. O incômodo e o prazer 
disso vão sendo revelados nas car-
tas para o amigo, com descrições 
sobre as festas de que participa, as 
conversas com a namorada, os en-
contros com Dane. Entre fatos e 
sentimentos o tempo todo. 

Há comumente entre jo-
vens (e até entre não mais tão jo-
vens) a necessidade de se definir 
sexualmente. E isso causa muita 
angústia, algumas visitas a con-
sultórios de terapeutas (quando 
há dinheiro, onde há terapeu-
tas). Então, esse romance tem 
sim uma importância social. 
Ao cair nas mãos de quem vi-
ve momentos de dúvida, prova-
velmente vai se transformar em 
cúmplice de muita gente que se 
sente isolada em plena multidão. 

Em outras cartas, Henri-
que conta ao próprio amigo so-
bre seu estado de saúde, sobre 
seus pais, principalmente a mãe, 
que sofre muito com a situação. 

Na vida que segue, bus-
ca outro emprego que não o das 
madrugadas numa loja de con-
veniência em posto de gasolina, 
o descontentamento com a cida-
de natal, Canoas, que considera 
provinciana (como milhares pe-
lo Brasil, pelo mundo — a vida 
em cidades pequenas e médias é 
uma questão universal). Tem a 
preocupação com o futuro — o 
atrás daquela porta ilusória que 
parece existir entre a juventude e 
a vida adulta. 

Nesse ponto, será curioso, 
em uma hipotética entrevista com 
Luisa Geisler daqui a talvez trin-
ta anos, ouvir dela própria sobre o 
que achava da passagem do tem-
po nessa idade. Logo no primeiro 
capítulo, escreve: “Como o tem-
po que só se nota nas rugas, o ca-
fé mofou”. O tempo não se nota 
nas pessoas apenas nas rugas. Há 
outros sulcos invisíveis e doloridos 
que marcam bem menos estetica-
mente o tempo que passa. No en-
tanto, entre as páginas 216 e 217 
do romance, ela enxerga a mesma 
questão com complexidade admi-
rável para alguém jovem. Henri-
que, numa carta, tem a seguinte 
reflexão: “Tenho a sensação de 
que vou ficar o resto da minha 
vida procurando o que é que eu 
quero fazer e tal e nunca vou saber 

trecho

Luzes de emergência se 
acenderão automaticamente

“Mas”, ele disse, “luzes de emergência se 
acendendo automaticamente podem ser úteis.”
“Dá pra usar no cinema, em prédios, na rua, coisa e tal.”
“Imagina essas luzes na nossa vida. Hein, tá 
dando alguma merda que te tira a noção, que 
deixa as coisas mais nebulosas. As luzes acendem.”
“Deve ter pessoas assim, que são luzes.”
“E quando tu é cego pras luzes, hein?”
“Daí é uma emergência mesmo.”
“Que conversa mais séria pra dois guris comendo xis.”

a autora

Luisa Geisler

Nasceu em Canoas (RS), em 1991. Chamou 
atenção quando ganhou o prêmio SESC de 
Literatura em 2011, categoria Contos. No ano 
seguinte, ganhou o mesmo prêmio na categoria 
romance — importante dizer que os livros são 
mandados para análise sob pseudônimos. Ambos, 
Contos de mentira e Quiçá, foram publicados 

Luzes de emergência se 
acenderão automaticamente
Luisa Geisler
Alfaguara
295 págs.

exatamente. Esse sentimento adolescente meio que 
permanece. Eu aos dezoito vou achar que aos vinte 
e dois vou saber, e daí aos vinte e dois vou achar que 
vou saber aos vinte e cinco, aos vinte e sete, aos trin-
ta, aos trinta e cinco. Quando tu vê, tu não tem mais 
chances de fazer o que tu quer porque tu passou todo 
esse tempo procurando o que era isso”. 

Escolhas
A criação de personagens é um dos principais 

desafios em um romance. Luisa Geisler faz bem es-
se trabalho. Henrique é vivo, Dane é vivo, Manu é 
viva. Até o menino em coma é bastante crível. Se a 
falta de um trabalho mais elaborado com a lingua-
gem faz falta a leitores que se importam mais com 
a forma, ao mesmo tempo é relevante o registro da 
oralidade desse nosso tempo, no jeito de ser das pes-
soas na região de Canoas (Grande Porto Alegre). 

A opção pela linearidade da narrativa faz com 
que o leitor possa demorar um pouco para engatar 
no livro — como está dito antes, Dane, o menino 
que bagunça a cabeça de Henrique, só chega setenta 
páginas após o início. Mas vale a pena, sem dúvida. 

Aliás, leitor, quer uma dica? Alimente a espe-
rança, porque é do jogo, mas não crie dependência 
pelo fim da história. É o tipo de livro que não está 
no fim, mas é seu próprio decorrer. 

divulgação
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Sob os dilemas, 
sem guarda-chuva

Novo livro de poemas de Marcelo Sandmann encara 
os dilemas postos pela tradição poética brasileira

Marcos Pasche | Rio de Janeiro – RJ

A lguns dos debates 
mais importantes da 
poesia brasileira do 
século 20 permane-
cem para os poetas 

contemporâneos. Com o pres-
tígio conquistado pelo Moder-
nismo, algo que esteve no centro 
das reflexões e disputas envol-
vendo seus adeptos e oponen-
tes foi a antítese constituída por 
sofisticação e simplicidade. No 
decorrer do século, tal antítese 
não se deu de maneira uniforme, 
o que pode ser concluído com 
a lembrança do que distingue 
Olavo Bilac e Manuel Bandeira, 
e, noutro momento, Augusto de 
Campos e Chacal.  

Na bela apresentação com 
que prefacia A fio, novo livro de 
poemas de Marcelo Sandmann, 
o professor e ensaísta Luís Bue-
no retoma a questão. Ao abordar 
dilemas que se colocaram pa-
ra os poetas brasileiros do século 
20, ele frisa “aquele entre a poe-
sia do sublime (...) e a poesia do 
cotidiano”. Quando trata espe-
cificamente da escrita poética de 
Sandmann — poeta do século 21 
—, Bueno afirma que o parana-
ense não ignora os conflitos; an-
tes, parece adentrá-los com a cara 
e com a coragem, na medida em 
que transita entre os dois lados 
que pelejam: “A poesia de Mar-
celo Sandmann não foge dos di-
lemas, nem dos de uma geração 
nem dos de outra. Ela anda sem 
guarda-chuva por sob eles todos, 
assumindo-os, encharcando-se 
deles e, principalmente, aprovei-
tando-se deles para constituir os 
dilemas que lhe são próprios”.   

O diagnóstico é certeiro e 
funciona bem como chave de lei-
tura de A fio, uma vez que o li-
vro se coloca ao menos entre dois 
densos dilemas e, por essa razão, 
confirma o quanto o século 20 se 
faz presente na poesia atual.

O primeiro desses dilemas 
se dá quando Sandmann põe-se 
na bifurcação entre o próprio e o 
alheio, questão das mais intrin-
cadas para quem chega à vida e 
a conhece pelas lentes da pós-
-modernidade (o poeta nasceu 
em 1963). A referida questão é 
prenhe de questões, e no livro 

elas levam, de uma só vez, ao longe da leitura do 
mundo e ao perto da observação do cotidiano in-
dividual. Na voz que fala nos poemas é dominante 
a dicção pessoal e intransferível, mas que não deixa 
de evocar o eco da linhagem modernista (especial-
mente Carlos Drummond de Andrade). E quem 
fala nos poemas, ao falar de si, está falando também 
das coisas do seu tempo. Assim ocorre em Gordu-
ra localizada, cujo desfecho atualiza ou afirma a 
atualidade do José drummondiano — “O heroís-
mo nosso de cada dia:/ sonhar horizontes/ numa/ 
esteira rolante.// ‘Meus avós rasgaram/ mouros,/ 
cruzaram mares...’// Mas você corre, Marcelo!/ 
(Marcelo, para onde?)” —, e em Auto Posto Nossa 
Senhora Aparecida, de beleza ímpar. Na transcrição 
(de apenas parte do poema, como também ocorreu 
no exemplo anterior), marco em negrito a intertex-
tualidade com A flor e a náusea, do livro A rosa do 
povo, do poeta itabirano: “Sou um homem tris-
te, esquivo, preso/ à minha classe (sic),/ preso/ ao 
cinto deste carro.// Peço a ela que complete o tan-
que/ e sigo adiante,// enchendo a cidade de som-
bras,/ dióxido de carbono/ e versos imperdoáveis”.

Influência excessiva
Mas essa voz que fala por meio dos poemas é, 

por vezes, também outra voz, a de José Paulo Paes 
(1926-1998), cuja obra foi objeto da dissertação de 
mestrado de Sandmann, A poesia de José Paulo Pa-
es, de 1992, belíssimo estudo, por sinal. Em 1947, 
Paes estreou na poesia com O aluno, e sua tendên-
cia à imitação dos que tomava por mestres motivou 
a advertência feita por um deles, o já citado Drum-
mond, em carta enviada ao estreante naquele mes-
mo ano. Já amadurecido, Paes dedicou-se com alta 
frequência ao poema conciso e humorístico, sendo 
essa marca estilística destacada prestigiosamente por 
todos os seus críticos (incluindo o próprio Sand-
mann). É provável que o estudioso aplicado tenha se 
tornado tão íntimo do objeto de seu estudo que de-
le não conseguiu se despegar nem mesmo quando o 
crítico dá ocasião ao poeta. Não advogo em nome de 
uma segregação da linguagem da crítica e da lingua-
gem da poesia quando crítico e poeta se encontram 
num mesmo escritor, o que, aliás, seria uma tolice 
após o que citei de Luís Bueno. O que friso é a cir-
cunstância em que Sandmann repete Paes, que, por 
sua vez, repetiu alguns modernistas, fazendo a res-
salva de que o poeta taquaritinguense estava em seu 
primeiro livro de poemas, e o curitibano tem nes-
te o quarto. Em tal circunstância, o autor de Lírico 
renitente constrói seus lances menos interessantes, 
como se nota, de modo explícito, em Mais 9 paesia-
nas (novamente à paisana), conjunto de nove poemas 
do qual transcrevo o primeiro, Numa drugstore hi-
permoderna: Edward Snowden dixit: “Sorria!// Você 
está sendo/ monitorado”. 

Essa presença de Paes se desdobra e constitui 
outro dilema de A fio, estabelecido pela alternân-
cia entre a escrita de poesia com vistas à graça e a 
sobreposição do gracejo à escrita poética. De certa 

trecho

A fio

Um bom poema é feito
tiro de misericórdia.

O poeta não tortura seu leitor
como faz o prosador,
linhas
e dias a fio.

É pá-buf!

O corpo caído:
o pingo na testa.

(Poesia versus prosa — Para 
Cristovão Tezza)

o autor

Marcelo Sandmann

Nasceu em Curitiba (PR), em 
1963, onde vive e trabalha 
como professor de literatura na 
UFPR. Como poeta, publicou 
Lírico renitente (2000), 
Criptógrafo amador (2006) 
e Na franja dos dias (2012). 
É compositor de música 
popular, tendo várias de suas 
canções gravadas por diversos 
cantores e grupos musicais.

A fio 
Marcelo Sandmann
7Letras 
70 págs.

forma, o exemplo anterior po-
deria indicar isso, mas o título 
Mais nove paesianas já evidencia 
o propósito de escrever delibe-
radamente ao modo de outrem, 
num misto de homenagem, de-
claração de influência e pastiche. 
Acerca do encontro e desencon-
tro entre graça e graçota, penso 
nos poemas em que Sandmann 
fala como si mesmo, embora a 
presença do “mestre” seja per-
ceptível frequentemente nas en-
trelinhas — “Menos.// Eu quero 
menos.// (Menos que menos.) 
(...)”, diz Menos que menos, que 
soaria tanto como arte poética 
quanto como registro do módi-
co estilo de vida do autor de Pro-
sas seguidas de odes mínimas. 
Quando a investida jocosa se so-
brepõe à artística, o resultado é 
invariavelmente infeliz, porque 
nem uma nem outra se efetiva 
plenamente — “Vinho tinto pa-
ra escrever,/ vinho branco/ para 
revisar o escrito.// É o conselho 
que recebo/ de um amigo.// Pois 
eu, quando escrevo/ (se me atre-
vo),/ bebo meio gole d’água” —, 
e assim vez ou outra a escrita ce-
de à banalidade, algo visível, por 
exemplo, em Bifurcação & con-
trovérsia: “Jogou a moeda para ci-
ma:// par?/ou/ímpar?// * // Ela/ 
(ou foi ele?)/ disse: ‘par’.// Ele/ 
(ou foi ela?):/ ‘ímpar’”. 

Entretanto, quando os fa-
tores da composição se encon-
tram de maneira equânime — o 
que em relação aos poetas signi-
fica a poetização do que é inse-
rido na escrita dos poemas —, 
a escrita de Marcelo Sandmann 
efetua momentos luminosos. 
Nesses momentos, a luz sim-
ples e graciosa também dá vivos 
sinais de profundidade, e reve-
la que a grande música da vida 
cabe num samba assobiante e 
assobiado, como se lê e ouve no 
sonetilho Mora na filosofia?:

Pode rimar
amor e dor,
pois dor e amor
dão belo par.

Mas quem for dar,
em vez de amor,
somente dor,
não deve amar.

O que se quer,
melhor saber
e decidir.  

E então viver
como se quer
sem mais fingir.  

Disse Luís Bueno que 
Marcelo Sandmann encara os 
dilemas postos pela tradição po-
ética brasileira para a partir de-
les formar os seus próprios. No 
Houaiss, a segunda das duas 
acepções de “dilema” é descrita 
como “necessidade de escolher 
entre duas saídas contraditórias 
e igualmente satisfatórias”. E 
aqui vemos que a melhor reso-
lução encontrada por Sandmann 
não foi necessariamente o desfa-
zimento dos dilemas, mas sim a 
postura que recusa o que eles exi-
gem de unívoco.  
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Melancolia 
em trânsito
Em romance premiado, Alexandre Vidal Porto 

expõe à luz as angústias de um psiquiatra

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

A literatura contem-
porânea segue por 
diversas vias. Alguns 
autores trazem pa-
ra as letras a experi-

ência autobiográfica, insuflando 
ares literários à história da pró-
pria vida; outros seguem o per-
curso da História, apresentando 
personagens ora reais ora fictí-
cios; e há aqueles que optam pela 
via expressa da ficção, mostran-
do que não há mal algum em 
continuar inventando histórias. 
Além disso, poderiam dizer que 
dessas histórias possivelmente 
serão tiradas as teorias mais tarde 
estudadas pela filosofia, psicolo-
gia e, quem sabe, psicanálise. O 
livro de Alexandre Vidal Porto 
pertence a esta última.

Sérgio Y. vai à Améri-
ca (vencedor do Prêmio Paraná 
2012) é um romance intrigante 
por vários motivos. O primeiro 
deles é porque aborda o dia a dia 
de um psiquiatra, o tratamento e 
a vida de um de seus pacientes. 
Tarefa difícil do ponto de vis-
ta do escritor, já que Alexandre 
não exerce a profissão de médico. 
Seu narrador, no entanto, des-
creve a clínica psiquiátrica com 
requinte. O outro motivo é por-
que o romance fala de persona-
gens em trânsito. Isso mesmo, e 
essa palavra precisa ser reiterada. 
Num primeiro sentido, trata-se 
do trânsito entre as distâncias a 
serem percorridas pelas pessoas, 
já que muitas delas escolheram 
o caminho da imigração, tema 
abordado durante boa parte da 
narrativa. O segundo sentido, 
dentro do constante deslocamen-
to que é a própria literatura, en-
foca uma questão até certo ponto 
tabu, e muito discutida nos dias 
de hoje. A possibilidade de esco-
lha da própria sexualidade. Na 
narrativa, o tema aparece em du-
as oportunidades e em relação a 
dois personagens distintos.

O livro começa com o 
narrador contando a história de 
sua vida. “Como falarei da vi-
da alheia, é justo que também 
fale da minha. Meu nome é Ar-
mando. [...] Aparento mais idade 
do que tenho. Mas esta velhice 
precoce é comum entre os psi-

quiatras. Absorvemos os problemas dos pacientes. 
Envelhecemos por eles.” A partir deste segmento, o 
autor faz o personagem contar sobre sua vida pre-
gressa, passando pelos pais, e o caminho que seguiu 
até se formar como médico. Armando é uma pessoa 
altamente preparada, tendo feito residência nos Es-
tados Unidos, já tem setenta anos de idade e pode 
se dar ao luxo de atender em seu consultório apenas 
quem deseja. Como ele mesmo afirma: pacientes 
que lhe despertam interesse.

Mas a vida deste médico começa a mudar 
quando aparece no seu consultório o personagem 
que ele nomeia de Sérgio Y., um rapaz de dezessete 
anos. “Quero deixar claro que não gostaria, a esta 
altura da vida, de expor a intimidade de uma pessoa 
que confiou sua privacidade a mim. No entanto, se 
comento esse caso clínico e, de alguma maneira, fal-
to com meu juramento profissional, é pela mais me-
ritória das razões.” A partir deste trecho, Armando 
passa a relatar um interessante caso que clinicou.

Felicidade mínima
O jovem aparece por reco-

mendação da diretora da escola 
onde estuda, uma antiga conhe-
cida do psiquiatra. Não há nada 
demais com ele, apenas “que-
ria garantir um futuro minima-
mente feliz”.

Sérgio frequenta algumas 
sessões. Num determinado dia, 
anuncia que vai passar uma tem-
porada em Nova York. Cumpre 
o seu projeto. A viagem parece 
lhe fazer um bem imenso. Ao 
voltar, vai a mais uma ou duas 
sessões e anuncia que deixará o 
tratamento, pois o que procura-
va por meio da terapia já havia 
conseguido. Segundo ele, o psi-
quiatra lhe revelara algo que o 
fez tomar uma determinada de-
cisão. Só que Sérgio não revela 
ao médico que palavras deste o 
ajudaram ver a vida com outros 
olhos. O rapaz, então, embarca 
em definitivo para a América e lá 
espera alcançar a sua felicidade. 
Somente alguns anos depois é 
que o Dr. Armando saberá o sig-
nificado de tal felicidade.

Na vida do médico, a ci-
dade de São Paulo aparece como 
pano de fundo, trazendo como 
lastro todos os seus problemas, 
como os de trânsito e os das en-
chentes. Armando observa esta 
paisagem do alto do edifício on-
de fica o seu consultório.

O livro se divide em duas 
dezenas de capítulos, todos com 
títulos que, de certa forma, in-
sinuam o que será discutido em 
cada um deles. Um dos pontos 
essenciais do livro é a culpa que 
o psiquiatra passa a carregar a 
partir do momento em que des-
cobre ter sido o responsável pelo 
que aconteceu ao seu paciente. 
Na verdade, uma das questões 
prementes no livro é a seguin-
te: qual a responsabilidade do 
terapeuta no destino de seu pa-
ciente? Pergunta incômoda em 
um mundo inundado cada vez 
mais por diversas formas de tra-
tamentos, cujos profissionais 
lavam as mãos em relação ao fu-
turo de quem atendem. Mas es-
se não é o caso do Dr. Armando. 
E essa é a deixa para entender 
talvez a única fragilidade do ro-
mance, o que é um médico nas 
mãos de um romancista.

Outro ponto interessante 
do livro é o estranhamento produ-
zido pela transgressão à ideologia. 
A história narrada por Alexandre 
Vidal Porto, como aborda a ques-
tão da transexualidade, acaba por 
apontar o desconforto que o tema 
comporta. Mesmo numa socieda-
de em que o direito das minorias 
está assegurado (pelo menos no 
mundo desenvolvido), e que con-
vivem pessoas esclarecidas, como 
o Dr. Armando, tal aceitação ain-
da é problemática. 

O livro não deixa de ob-
servar que, no passado, a opção 
pela sexualidade desejada tam-
bém era exercida, mas de forma 
disfarçada. E a sociedade, quan-
do tinha conhecimento de al-
gum caso, agia com hipocrisia se 
o envolvido era membro de sua 
família, e com escárnio caso se 
tratasse de família alheia.

trecho

Sérgio Y. vai à América

Fazia muito calor em São 
Paulo. Na rua, as pessoas 
tinham passado a manhã 
desejando que chovesse para 
se refrescarem um pouco. 
Ninguém imaginava, porém, 
que fosse escurecer tão de 
repente, ou que fosse cair 
tanta água do céu. Uma 
hora e meia de chuva foi 
suficiente para conturbar o 
trânsito de toda a cidade.

o autor

Alexandre Vidal Porto

Nasceu em São Paulo (SP), em 1965. Diplomata 
e mestre em Direito pela Universidade de Harvard, 
é colunista da Folha de S. Paulo e autor de 
Matias na cidade (Record, 2005). Sérgio 
Y. vai à América venceu o Prêmio Paraná 
de Literatura (2012) na categoria romance.

Sérgio Y. vai à América
Alexandre Vidal Porto
Companhia das Letras
181 págs.

Não faz muito tempo Lars 
Von Trier estreou o seu filme Me-
lancolia. O cineasta dinamar-
quês nomeou simbolicamente 
de “Melancolia” um planeta que 
estava prestes a colidir com a 
Terra, levando, em consequên-
cia, a vida humana à extinção. 
Na verdade, segundo o autor, é 
a melancolia que pouco a pou-
co acaba com a vida das pessoas. 
Embora de outro modo, Vidal 
Porto aborda o tema, que é caro 
à psicanálise. Em Sérgio Y. vai à 
América uma forte dose de me-
lancolia ronda todos os persona-
gens, sobretudo o protagonista. 
Armando é oriundo de uma fa-
mília respeitada, possuidor de 
recursos que a maioria dos cida-
dãos não usufrui, estudou nos 
Estados Unidos, possui uma filha 
que também trilha o caminho do 
sucesso; portanto, tem tudo para 
ser feliz. Não é isso, no entanto, 
o que acontece. Ele é um ho-
mem solitário, sem diálogo com 
a maioria das pessoas, e melancó-
lico. Uma das poucas interlocu-
ções que estabelece à sua volta é 
a prática da profissão. O perso-
nagem não tem a solução para o 
mal que o espreita e que, de certa 
forma, lhe corrói a alma.

A viagem de Sérgio Y. re-
vela-se sem volta para o Dr. Ar-
mando, cuja vida afunila-se após 
o aparecimento e desapareci-
mento do paciente. É a literatura 
— sendo ela também um deslo-
camento — quase a perguntar: é 
possível a obra de arte salvar uma 
pessoa do enlouquecimento? 

ryan stevenson
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Uma esponja 
de cactos

Minha vida sem banho mostra sem pudores 
as impurezas de um projeto sem causa

Vivian Schlesinger | São Paulo — SP

M inha vida sem 
banho, roman-
ce de Bernar-
do Ajzenberg, 
pinica desde 

a capa. A imagem de um cacto 
bojudo, recoberto por espinhos, 
causa no leitor a sensação que o 
acompanhará até a última página: 
uma coceira incessante. 

Os capítulos alternam-se 
em três vozes facilmente diferen-
ciadas: a de Célio Waisman, anó-
dino funcionário de um instituto 
ligado à conservação de recursos 
hídricos; de Débora, sua ex-na-
morada, em viagem de trabalho, 
histérica e imatura; e de Marcos, 
advogado e amigo dos pais de 
Célio, mas muito mais do que is-
so, como se descobre aos poucos.

Célio resolve parar de to-
mar banho quando se depara 
com uma resistência queimada. 
É uma não-atitude transformada 
em Projeto, com raízes em uma 
família que leva Projetos muito 
a sério. Seu avô, Gersh, é dessa 
fibra de homens que consegui-
ram escapar de dentro da boca 
do nazismo, e aí refazer sua vida. 
Seu pai, Wilson, “não conseguia 
desenhar para si nenhuma me-
ta para além do objetivo cole-
tivo que levava o nome mágico 
de Revolução”. Para Célio, en-
tão, restava “ir ao encontro do 
essencial”. Monta um blog on-
de conta suas novas experiências, 
e se junta a um grupo chamado 
Falanstério, que quer mudar os 
hábitos do mundo — só isso! A 
hipocrisia do discurso politica-
mente correto, o uso de projetos 
banais na obsessão pelo reconhe-
cimento, tudo isso é posto a nu.

Ajzenberg reserva a es-
se grupo pretensamente revo-
lucionário o melhor da ironia. 
Enquanto Célio relata em tom 
contido a autoimportância que 

o grupo se dá, em outros capítulos Marcos, o ami-
go dos pais, descreve de forma paralela os grupos 
subversivos-light dos anos sessenta. Sem esbarrar no 
panfletário, em linguagem distanciada mas detalha-
da, o autor mostra como “operam” tais grupos, “vol-
tados para o próprio umbigo”: as mesmas disputas 
acirradas por poder, os mocinhos da classe média 
sem objetivo na vida, as mulheres soi-disant liberadas 
que usam seu corpo para avançar na carreira.

Pesadelo do Holocausto
As três gerações da família de Célio se enca-

deiam por seus fantasmas. O avô carrega o pesadelo 
do Holocausto. Seu filho, Wilson, luta contra essa 
herança. Em uma visita saudosista ao Bom Retiro, 
Wilson se dá conta da semelhança entre sua resis-
tência contra a ditadura militar e a de seu pai con-
tra o nazismo. Essa ideia gruda em sua pele feito 
sarna, da qual não se livra mais.

Na esteira da culpa e paranoia, Wilson ado-
ta outro fantasma: Rogério, uma figura sinistra que 
entra e sai misteriosamente de sua vida em momen-
tos extremos, como se estivesse sempre a espreitá-
-lo. E não é que Rogério ressurge trinta anos mais 
tarde, na vida de Célio, novamente como uma fi-
gura paternal e obscura? E o impressiona. Nas pa-
lavras de Célio, “dali para frente, vencer as leis da 
hereditariedade: mais Rogério, menos Wilson”. O 
tema da paternidade e a relação pai-filho perpas-
sam todo o romance.

Marcos é vítima e algoz de uma paixão. Ao 
conhecer Flora, a esposa do amigo, não resiste, per-
mite-se um affair. Anos depois, mediante o diag-
nóstico de um câncer, Flora, tomada pela culpa, 
recusa tratar-se. Entrega-se à condenação flauber-
tiana. “Isso da vesícula é café pequeno, Célio. Den-
tro de mim tem coisa muito pior, pode acreditar. 
Está tudo podre. E sem remédio.” 

E assim o leitor vai percebendo a importância 
da confissão de Marcos: causou o fim do casamen-
to do amigo, e agora o fim da luta contra a mor-
te da amante. O filho do casal destruído não se dá 
conta de nada disso, o que está perfeitamente co-
erente com uma personagem autocentrada como 
nosso narrador sem banho. Na epígrafe o autor já 
avisa do que se trata, citando Kertész: “Por que me 
sinto tão perdido? Obviamente porque estou per-
dido”. Mas se Célio está perdido, Ajzenberg sabe 
muito bem aonde vai. 

O autor pinica o leitor com a falta de empatia 
de Célio. Aí está o protagonista, poucos furos acima 
de um oportunista, irritado mediante o sofrimento 
do pai, lacônico mediante a aproximação da morte 
da mãe, mas satisfeitíssimo com o progresso de seu 
Projeto de não tomar banho. Sua grande contribui-
ção é relatar suas experiências nessa nobre causa. À 
medida que passam os dias sem banho, vai ficando 
mais evidente a personalidade de Célio. A química 
corporal passa a ser uma linguagem sem subterfúgios.

Com a aprovação do blog pelo poderoso Ro-
gério e pelo Diretor do Instituto, o autor ironiza a 

facilidade em manipular-se um 
jovem sem causa. Ninguém ali sa-
be exatamente o que pretendem 
os dois poderosos, mas descon-
fia-se de motivações ulteriores. 
E Célio, inocente útil, presta-
-se a ambos. Sem julgar seu per-
sonagem, Ajzenberg o coloca no 
centro de um tema da maior re-
levância, o curto-circuito entre 
mediocridade e vaidade, e mostra 
como a tecnologia pode favorecer 
o loser que anseia por aplauso. 

A linguagem também vem 
a serviço da construção da perso-
nagem. A voz de Célio reflete té-
dio, o egocentrismo sem banho 
nem perfume. Tenta adivinhar o 
que os colegas querem dele, lista 
as possibilidades a, b, c, mas erra 
com frequência, porque não sabe 
decodificar os sinais sociais. É um 
narrador pouco confiável. Forma 
e conteúdo aqui se casam perfei-
tamente, porque Célio “pensa” 
como se escrevesse em um blog.

Em contraste, a voz de 
Marcos é mais melodiosa, ora 
em tons de inveja, ora de sauda-
de, mas sempre bebendo nas ma-
rés da memória, descobrindo esse 
ou aquele fragmento do passado. 
Marcos é movido por amor a Flo-
ra, mas nutre um grande amor 
pelo amigo a quem traiu. Não há 
declarações explosivas nem reen-
contros cinematográficos, tudo 
no romance é contido, como os 
recursos hídricos. Mas Marcos 
também é o tendão de Aquiles do 
romance, porque seus capítulos 
começam com promessas gran-
diloquentes que nem sempre se 
cumprem. Um capítulo que co-
meça com “quietude, liberdade, 
tranquilidade”, revela-se apenas a 
história de um militante espanhol 
que usava dentadura. Em outro, é 
sugerido que há uma importante 
razão para Wilson não ir a Paris, 
mas a única revelação é que foi lá 
que conheceu Flora. Marcos tem 
um objetivo durante todo o ro-
mance, mas desvia-se do percurso 
com frequência. 

Débora, a (ex?) namorada 
de Célio, nada tem de contida. 
Presença histérica, invasiva ape-
sar de geograficamente distante, é 
mais um produto dos nossos tem-
pos. Independente, comporta-se 
na vida afetiva como uma adoles-
cente mimada. Recusa-se a aceitar 
o fim do namoro. Usa as ferra-
mentas tecnológicas de forma in-
fernal para fazer-se presente na 
vida de Célio. Quando emails não 
surtem efeito, recorre à mudan-
ça de tipo de letra, telefonemas, 
chantagem emocional, promessas 
de amor e de vingança. Enquan-
to a mãe de Célio é uma mulher 
distante do filho, Débora parece 
assumir o papel da mãe judia, tão 
frequente na literatura judaica. 

Débora incomoda até o lei-
tor, feito o zumbido de um perni-
longo durante o sono. A comichão 
chega ao insuportável. O leitor se 
vê torcendo para que Célio tome 
logo um banho e livre-se desse tor-
mento. Mas é preciso muito mais 
do que uma coceira para que Cé-
lio — e o leitor — descubra qual 
é sua verdadeira missão no roman-
ce. Como sugere a capa, a vida é 
cheia de espinhos. 

trecho

Minha vida sem banho

Provavelmente um curto-
circuito fez queimar a 
resistência do boiler da 
casa. Até me despi, mas no 
trajeto entre o quarto e o 
banheiro mudei de ideia: 
o simples pensamento de 
entrar debaixo do chuveiro 
gelado no inverno me 
causou arrepio; então, 
desisti. Nem estava 
suado — ao contrário, 
a noite fora fria.

o autor

Bernardo Ajzenberg

Nasceu em 1959 em São 
Paulo (SP). Tradutor, jornalista 
e editor. Além de contos em 
revistas e coletâneas, publicou 
oito romances, entre os quais 
A gaiola de Faraday (2002, 
prêmio de Ficção da Academia 
Brasileira de Letras), Olhos 
secos (2009, finalista do 
prêmio Portugal Telecom), e 
o livro de contos Homens 
com mulheres (2005, 
finalista do prêmio Jabuti). 
Em 2010, ganhou o prêmio 
Jabuti pela tradução do 
romance Purgatório, de 
Tomás Eloy Martinez (2009).

Minha vida sem banho
Bernardo Ajzenberg
Rocco
189 págs.

A hipocrisia do discurso politicamente 
correto, o uso de projetos banais na 
obsessão pelo reconhecimento, tudo 
isso é posto a nu.
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inquérito
bernardo ajzenberg

O escritor, tradutor e jornalista Bernardo Ajzenberg 
nasceu em São Paulo (SP), em 1959. Formou-
se em jornalismo pela Fundação Cásper Líbero. 
A partir de 1976, trabalhou em veículos como 
Veja, Gazeta Mercantil e Folha de S. Paulo, onde 

foi ombudsman de 2001 a 2004. Se já aos 16 anos sabia que a 
literatura o ajudaria a se situar no mundo, foi somente em 1986 
que estreou no mundo da ficção, com Carreiras cortadas. Não 
parou mais. O reconhecimento maior chegou em 2003, quando 
recebeu o prêmio de Ficção do Ano da Academia Brasileira de 
Letras, pelo romance A gaiola de Faraday. A partir daí, em 2005 
foi finalista do Jabuti, com a coletânea de contos Homens com 
mulheres e, em 2009, finalista do Portugal Telecom, por Olhos 
secos. Além de ter sido publicado em antologias no Brasil e no 
exterior, seu trabalho como tradutor já trouxe para o Brasil mais 
de 30 obras literárias — do inglês, francês e espanhol. Não à toa, 
em 2010 ganhou o Jabuti pela tradução de Purgatório, de Tomas 
Eloy Martinez. Ademais, entre muitos outros, já traduziu Roberto 
Bolaño e John Reed. Sua obra ainda conta com os romances Efeito 
suspensório, Goldstein & Camargo, Variações Goldman, 
Duas novelas e o recém-lançado Minha vida sem banho.

A escrita 
como guia

• Quando se deu conta de 
que queria ser escritor? 

Aos 16 anos, quando senti 
que precisava da escrita para me 
localizar no mundo. 

• Quais são suas manias e 
obsessões literárias?

Se começo a ler um livro 
tenho de acabar, mesmo que não 
esteja gostando. Procurar — e 
encontrar — erros nos meus tex-
tos e nos dos outros.

• Que leitura é impres-
cindível no seu dia-a-dia?

Pelo menos um poema.

• Se pudesse recomendar 
um livro à presidente Dilma, 
qual seria?

O direito à preguiça, do 
Paul Lafargue.

• Quais são as circunstân-
cias ideais para escrever?

Tempo, silêncio e concen-
tração. Uma boa ideia e um pou-
co de desespero ajudam.

• Quais são as circunstân-
cias ideais de leitura?

Todas. É um aprendizado. 
Claro que um bom óculos ajuda.

• O que considera um dia 
de trabalho produtivo?

Aquele em que surgiu pelo 
menos uma boa ideia, a ser regis-
trada, para o livro que estou es-
crevendo.

• O que lhe dá mais pra-
zer no processo de escrita?

A busca do ritmo adequa-
do para a frase, para as palavras 
poderem dançar à vontade e 
com leveza.

• Qual o maior inimigo 
de um escritor?

O excesso de correção — 
seja formal, seja política.

• O que mais lhe incomo-
da no meio literário? 

Nada nele é exclusivo, mas 
detesto a hipocrisia e a falta de 
autocrítica.

• Um autor em quem se 
deveria prestar mais atenção.

Juliano Garcia Pessanha.

• Um livro imprescindí-
vel e um descartável.

A paixão segundo GH, da 
Clarice Lispector; Travessuras da 
menina má, do Vargas Llosa.

• Que defeito é capaz de 
destruir ou comprometer um li-
vro? 

Excesso de formalismo, per-
sonagens inconsistentes e incoe-
rência narrativa.

• Que assunto nunca entra-
ria em sua literatura?

Nenhum.

• Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspiração?

Numa cadeira de dentista, 
ao receber a anestesia. Tudo pode 
ser aproveitado.

• Quando a inspiração não 
vem...

Brinco de escrever.

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convidar 
para um café?

Dos vivos seria o Philip Ro-
th, que eu acho incrível, com exce-
ção de alguns livros mais recentes. 
Daria uma boa conversa. Dos 
mortos, Julien Gracq.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se entrega ao li-

vro sem preconceitos e procura ti-
rar dele o melhor para si.

• O que te dá medo?
Levar um soco na cara.

• O que te faz feliz?
Realizar aquilo que faça sentido para 

mim. O que nem sempre é possível. 

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?

A certeza de que ele só terá consistência 
se gerar dúvidas saudáveis na cabeça do leitor. 

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?

Dar o melhor de mim.

• A literatura tem alguma obrigação?
Sim. Não subestimar a inteligência do 

leitor.

• Qual o limite da ficção?
Tematicamente, é o conhecimento hu-

mano. Em termos formais é a linha que a se-
para do jornalismo e do ensaísmo; e não é tão 
simples detectá-la.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem você 
o levaria?

Woody Allen.

• O que você espera da eternidade?
Sinceramente, não consigo digerir esse 

conceito. 

renato parada
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Sexo, perversões 
e solidão urbana

Contos de Parafilias, de Alexandre Marques Rodrigues, 
exploram os desvios e anomalias do sexo

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre – RS

H á uma brincadeira 
correndo pelo Face-
book que é mais ou 
menos assim: num 
retângulo preto, 

aparece a palavra “sexo” seguida 
de uma vírgula, algumas linhas 
em branco e o esclarecimento de 
que pouco importa o que pos-
sa vir escrito na sequência, pois 
nossa atenção já estará irreme-
diavelmente fisgada pela palavra 
inicial. Não há nada na vida mais 
natural do que o sexo, e mesmo 
assim basta o tema ser anunciado 
para despertar de pronto a curio-
sidade. Portanto, nada mais na-
tural que um livro cujo mote seja 
o sexo já nasça com alguma van-
tagem sobre os demais, num es-
paço cada vez mais apertado para 
receber a carga crescente de novos 
lançamentos. Acrescente-se a esse 
livro algumas peculiaridades que 
o tornam ainda mais interessante 
— nele o sexo deixa o território 
daquilo que se considera normal 
para entrar noutro bem mais di-
fícil e rico do ponto de vista lite-
rário, o dos desvios e anomalias; 
a obra é assinada por um estre-
ante que tem na biografia um 
diploma de psicólogo, a fama de 
leitor voraz e um blog dedica-
do à literatura; a publicação por 
uma grande editora faz parte de 
um prêmio literário, chancela de 
qualidade à qual pouquíssimas 
obras têm acesso, ainda mais em 
se tratando de uma coletânea de 
contos de autor desconhecido — 
e pronto: ele se oferece ao leitor 
de uma forma quase irresistível.

Seria possível discorrer ge-
nerosamente sobre cada um des-
ses e de vários outros aspectos de 
Parafilias, de Alexandre Marques 
Rodrigues, vencedor do Prêmio 
SESC de Literatura deste ano na 
categoria Conto, e o assunto não 
se esgotaria numa simples resenha. 
E talvez resida aí a maior virtude 
de uma obra, a de não se esgotar 
em si mesma, mas continuar ofe-
recendo múltiplas possibilidades 
de abordagem e discussão para 
além da última página. 

Os prêmios literários, co-
mo de resto quaisquer concursos 
ou festivais de arte, visam es-
sencialmente a dois tipos de re-

conhecimento: excelência e novidade. À parte 
toda a subjetividade envolvida nas premiações, 
ambos são atributos difíceis de ser alcançados 
num mesmo trabalho. Na falta dessa mescla 
ideal, é comum a escolha às vezes tender a pri-
vilegiar um, às vezes, outro. Não é o caso de 
Parafilias, um casamento de excelência e novi-
dade que raramente se vê premiado porque ra-
ras vezes acontece.

Desvio sexual
No início do livro, vem transcrita a defi-

nição dicionarizada da palavra que lhe dá título: 
o leitor fica de pronto sabendo que “parafilia” é 
um substantivo feminino, de origem grega, que 
quer dizer “além ou fora do amor; perversão, 
desvio sexual”. Esses conceitos são de tal forma 
amplos que permitem abrigar qualquer coisa 
que fuja do convencional. E como o conven-
cional nem sempre (ou quase nunca) é sinôni-
mo de natural, principalmente quando se trata 
de algo tão íntimo e pessoal quanto o sexo, o 
que alguém considere desvio ou perversão po-
de noutra visão ser considerado perfeitamente 
normal. Mas aqui é preciso ter cuidado: assim 
como a palavra “sexo” exerce esse poder de ímã 
sobre nossa curiosidade, “perversão” e “desvio 
sexual” também atraem para si toda a aten-
ção, obscurecendo o que mais esteja ao redor. 
O conceito de parafilia mais adequado ao con-
texto do livro é justamente o primeiro da lis-
ta, “além ou fora do amor”, que acaba sufocado 
pelo peso dos demais.

Tome-se o primeiro dos 24 contos, Livros, 
em que a personagem se excita pedindo que o 
amante leia para ela os livros do marido. Ou o 
segundo, Palavras, o caso do escritor que tenta 
se livrar de um bloqueio criativo elaborando lis-
tas de palavras aleatórias, enquanto é obrigado 
a amar a mulher que o sustenta. Ou o tercei-
ro, Irreversíveis, um belo diálogo com o magis-
tral e crudelíssimo filme Irreversível, de Gaspar 
Noé, narrado na mesma cronologia invertida e 
que também traz uma história cuja motivação 
é explicada pelo próprio título. Avançando um 
pouco mais, chega-se a Esboços, um dos melho-
res da coletânea. Nele, o casal de irmãos adoles-
centes entra sem perceber num perigoso jogo 
erótico quando ela quer mais uma vez retratá-
-lo, ele constrangido de posar nu, ela seduzin-
do-o com sua erudição e buscando desarmar os 
pudores dele com a história do pintor austríaco 
Schiele, que também retratou a irmã nua. Esbo-
ços serve ainda de ilustração à bem-sucedida es-
tratégia de Rodrigues de sugerir uma coisa para 
contar outra, um requinte que só a melhor lite-
ratura consegue produzir.

Como se pode perceber, o quanto que 
há de perversão nas histórias até aqui resumi-
das é algo questionável. E nas demais ela não 
irá muito além disso. As várias possibilidades 

de envolvimento sexual — ho-
mem com mulher, homem com 
homem, mulher com mulher, 
mulher com transexual — aca-
bam todas no mesmo ponto: a 
falta do amor para lhes dar um 
sentido e resgatar seus protago-
nistas de uma “solidão urbana”, 
como bem observa Heitor Ferraz 
Mello no texto da contracapa. 
Eis aí a verdadeira patologia co-
mum a todos os personagens e a 
partir da qual se pode vislumbrar 
uma unidade temática.

Outro conto emblemático 
é Quartos, em que um camarei-
ro de motel com diploma uni-
versitário e fluente no idioma 
russo vence os intervalos de seu 
humilhante serviço de limpar 
a imundície dos outros lendo 
Tchekhov, Gorki e Dostoievski. 
A situação, tragicômica por sua 
bizarrice, vai se adensando à me-
dida que o leitor assiste ao per-
sonagem tornar-se uma espécie 
de voyeur involuntário de to-
da sorte de desvio, até acabar 
ele próprio protagonizando um 
episódio de indiscutível perver-
são sexual, num desfecho tão 
cruel que é quase um exercício 
de erotismo às avessas. Quartos é 
um exemplo perfeito de como é 
possível inovar e ao mesmo tem-
po manter absoluta fidelidade à 
mais pura tradição do gênero: ele 
traz uma história bem estrutura-
da e coerente, a despeito de sua 
esquisitice; nada está ali de gra-
ça, mas tudo, até o menor deta-
lhe, se inter-relaciona de forma 
orgânica e converge para o final; 
este remete ao começo, dando a 
ideia de circularidade; o desfe-
cho é aquele soco na boca do es-
tômago de que nos fala Cortázar 
e já tantas vezes referido; é sur-
preendente, mas não poderia ser 
nenhum outro. Dito noutras pa-
lavras, uma aula de como se es-
crever um bom conto.

 A orelha vale-se da mes-
ma concisão dos contos para 
apresentar a obra por outro vi-
és, o do erotismo, e o belo texto 
de Ronaldo Bressane é mais um 
convite à leitura. Bressane vê nas 
narrativas de Parafilias um traço 
em comum com outras de Hil-
da Hilst, Sérgio Sant’Anna, Rei-
naldo Moraes e Rubem Fonseca, 
uma respeitável galeria: “Os en-
contros sexuais antecedem ou 
explicitam um epifania na lite-
ratura, na pintura, na música, 
na filosofia”. Contudo, a frase 
de Bressane que poderia ter ser-
vido de epígrafe ao livro vem 
um pouco antes e vai certeira ao 
ponto: “O erotismo é um modo 
de investigar o mundo”.

Com o texto elegante e 
bem construído, mas sem se 
constranger, quando necessário, 
de baixar o registro até o fran-
camente chulo, Alexandre Mar-
ques Rodrigues seduz o leitor 
sugerindo tudo o que ele quer 
ver, excita-o com histórias pican-
tes, mostra que a perversão é um 
conceito elástico e relativo e, no 
fim, deixa-o atônito ante a pro-
funda e inescapável solidão hu-
mana de seus personagens.

Como num melancólico 
final de uma grande festa. 

trecho

Parafilias

Pois então, ela estava ali, sim, a 
mulher, e o peito dela, de fora, 
estava ali, estavam, os dois, a 
mulher e o peito, esperando o 
ônibus — e a criança atarraxada 
a ela, ao seio, sugando, ou 
apenas mordiscando, brincando 
com o bico duro do mamilo, 
porque não era possível uma 
criança mamar tanto, beber 
aquilo tudo de leite, por mais 
que o garoto já fosse grande, e 
esse era justamente o problema, 
a criança, com o peito da mulher 
enfiado dentro da boca, a criança 
era grande demais para aquilo. 

o autor

Alexandre Marques 
Rodrigues

Nasceu em 1979 em Santos (SP), 
onde vive. Formado em Psicologia 
pela Universidade Católica de 
Santos, mantém desde 2010 o 
blog Ler até Escrever, no qual 
registra impressões sobre os 
muitos livros que lê. Parafilias é 
seu livro de estreia e foi vencedor 
do Prêmio SESC de Literatura 
2014 na categoria Conto.

Parafilias
Alexandre Marques Rodrigues
Record
157 págs.



dezembro de 2014  |    |  15

O cotidiano 
do poeta

Com prosa afiada e olhar próprio da poesia, Ela me dá capim 
e eu zurro mostra o melhor da crônica contemporânea

Paula Cajaty | Rio de Janeiro – RJ

O que acontece 
quando um poe-
ta resolve escrever 
crônica? Esse é o 
diferencial eviden-

te que coloca Fabrício Corsaletti 
em posição privilegiada, entre os 
melhores cronistas contemporâ-
neos brasileiros. De seus 13 livros 
já publicados, em diversos gêne-
ros, Ela me dá capim e eu zurro 
é seu primeiro de crônicas, reuni-
das a partir de um trabalho con-
sistente e contínuo desde 2010 na 
Folha de S. Paulo. A coletânea foi 
formada por 59 de seus melhores 
textos, a partir de 80 crônicas pu-
blicadas no jornal. 

A prosa de Corsaletti é sur-
preendente, inquietante, bem 
humorada e tem a qualidade in-
vejável de fazer o leitor querer in-
teragir com o autor do texto. Suas 
crônicas podem assim ser con-
sideradas como textos-diálogo, 
uma vez que instauram no leitor 
esse desejo estranho de procurar 
pelo e-mail do autor, somente 
para poder responder, comentar, 
acrescentar algo à narrativa. Na 
ausência do autor, fazemos isso 
com quem esteja mais próximo, 
o marido, o chefe, ou mesmo al-
guém que esteja fazendo uma 
breve visita, tal é a inquietude a 
que o autor submete seus leitores.

O texto de Corsaletti é vi-
vo e, se podemos dizer que sua 
poesia remete à nostalgia, is-
so não acontece quando o au-
tor troca de gênero literário, o 
que permite ver em sua escrita 
uma polifonia própria. O poeta 
Fabrício Corsaletti é diverso do 
cronista de mesmo nome. Em 
prosa, encontramos um escritor 
ativo, disposto a observar o co-
tidiano e trazer suas experiências 
para o plano do palpável. É qua-
se possível ver ou sentir a cidade 
paulistana através de sua narra-
tiva animada, engraçada, solta e 
leve, ainda quando versa sobre 
temas aborrecidos e tensos.

Não há o sarcasmo pró-
prio, a ironia desavergonhada de 
um Verissimo. Também não es-
tá presente a conversa espicha-
da, tranquila e questionadora 
de Zuenir Ventura. Isso conce-
de a Corsaletti uma voz única 

e inconfundível, e a vontade de 
continuar lendo as crônicas faz 
com que a leitura seja fácil e em-
polgante. Lembro de passagem a 
dificuldade que é criar um livro 
de crônicas que não aborreça o 
leitor, pois, geralmente, a sequ-
ência de leituras em mesmo tom 
e timbre acaba por ser maçan-
te, especialmente quando temos 
textos cansativos, melancólicos 
ou muito datados.

Liberdade e frieza
Diante de grandes cronistas 

do passado recente, como Rubem 
Braga, Ubaldo, Drummond e 
Verissimo, o autor não se diminui 
e cria pérolas como Cuscuz paulis-
ta, Manhã, ou a própria crônica 
que dá o título ao livro, em que, 

mo o autor aponta, um verso que 
Shakespeare escondeu dentro de 
uma de suas peças, e que ele des-
cobriu a partir da leitura do livro 
Shakespeare de A a Z, da edi-
tora L&PM. Sinceridade é algo 
que não falta ao autor, revelando 
que sequer se interessou pela lei-
tura do texto completo. Apenas 
se surpreendeu e pôs-se a refletir 
sobre a cena. Assim como se en-
cantou com a cena, o escritor nos 
fez o favor de puxar essa reflexão 
e colocar nela seu holofote de po-
eta: em cima dessa vetusta frase, 
proferida (ou melhor, publicada) 
em 1594, uma constatação sobre 
o que seja o “amor feliz”, o amor 
entre dois no qual ninguém de-
ve se meter, ou, como ele próprio 
resume “o amor simples, realiza-
do, cotidiano, entre duas pessoas 
comuns, nem feias nem bonitas, 
nem perfeitas nem mal-intencio-
nadas, metade sublimes metade 
neuróticas, com pouco tempo 
durante a semana mas com sá-
bados e domingos razoáveis, em 
cujas manhãs ela lhe dá capim e 
ele zurra e vice-versa. Em outras 
palavras, quem é que sabe o que 
acontece entre dois que decidi-
ram viver juntos?”.

Meu amigo esquimó assus-
ta um pouco, com sua dose in-
tensa de nonsense, quem inicia a 
leitura do livro e depois Conver-
sa contemporânea e Das 9h às 18h 
também saem um pouco da raia 
da crônica mais tradicional que 
se espera em um jornal diário co-
mo a Folha, flertando um pouco 
mais com o gênero dos contos. 
Apesar disso, as crônicas de Cor-
saletti em geral seguem uma 
linha bastante definida, especial-
mente acerca da capital paulista 
e de passagens de uma solteirice 
jovem, descolada e sem grana, 
na cidade brasileira mais abas-
tada do país — o que não dei-
xa de ser um desafio hercúleo ou 
uma capacidade ímpar (somente 
própria de poetas) de divertir-se 
com bem pouco. 

Sua conversa desinteressa-
da pode ser experimentada pe-
los diálogos precisos das crônicas 
Fim de festa na Pompeia ou A avó 
do Antonio Prata, ou como nas 
reflexões iluminadas de O mer-
cado de Pinheiros: “Sei lá, todas 
aquelas frutas e legumes frescos, 
coloridos… Dá vontade de to-
mar um ácido e ficar ali até en-
tender o que o pimentão está 
cochichando à berinjela (…) Dá 
vontade de ver um filme, dos 
mais extravagantes, de Almodó-
var. Dá vontade de reler a ‘Ode 
à alcachofra’, de Neruda. Acho 
que todo mercado me dá vonta-
de de falar espanhol”.

Vida e literatura, asfalto e 
cama, público e privado, prosa 
e poesia misturam-se neste livro 
de forma mágica, numa alqui-
mia própria capaz de permitir 
que o texto de Fabrício Corsa-
letti entre de vez no nosso coti-
diano, povoe nosso imaginário, 
compartilhe nossas andanças si-
lenciosas e passe a fazer parte da 
nossa vida. Ao fechar o livro, dá 
uma vontade doida de ligar pra 
ele e perguntar: cara, você quer 
ser meu amigo? 

corajoso e ousado, Corsaletti é ca-
paz de criticar Shakespeare com a 
liberdade e frieza de quem critica 
o novo álbum do U2.

Na maior parte das crô-
nicas, é evidente que Corsaletti 
lança mão de sua desenvoltura 
na seara poética, pois suas pala-
vras são exatas, precisas, e essa 
habilidade torna sua prosa le-
ve, fluida, harmônica, trazendo 
pensamentos díspares e mon-
tando-os com perfeição em um 
mosaico de recortes, retratos de 
tempos e lugares repletos de sig-
nificado e afeto. Cada palavra es-
tá no lugar em que deveria estar. 
Cada pensamento é cuidadosa-
mente expresso em frases que le-
vam seu toque de originalidade, 
algo de sua história e caminho. 

A condição de poeta e seu 
olhar crítico, fantasioso, inventi-
vo e divagante sobre o que ocor-
re no entorno da vida é também 
a capacidade única de Corsaletti 
de fazer o leitor rir de si próprio 
e das cenas que ele recria de for-
ma exímia. Como bem aponta-
do por Augusto Massi, a leitura 
atenta permite desvendar “uma 
imaginação rocambolesca” em 
suas melhores passagens. E, co-
mo o texto editorial consigna 
na quarta-capa “Nestas páginas 
convivem, lado a lado, o esque-
te cômico e a meditação trágico-
-existencial, a micronarrativa do 
cotidiano e o devaneio poético 
de longo alcance (…) Tudo isso 
flagrado por um olhar lírico-ci-
nematográfico”.

Sem perder de vista o tem-
po presente, Corsaletti revela, 
em uma de suas tantas entrevis-
tas que circulam pela internet, 
que é leitor razoável de prosa. Ao 
mesmo tempo em que lê mui-
tos romances e livro de contos, 
mantém distância segura das re-
des sociais: no Facebook, o autor 
possui apenas a sua fanPage co-
mo escritor, onde limita-se a re-
petir as publicações de jornal e 
outras notícias relevantes da car-
reira. Nada de tempo gasto no 
redemoinho de tempo das telas, 
em significativo prejuízo da pro-
dução literária.

Passando aos textos, Ela 
me dá capim e eu zurro é, co-

trecho

Ela me dá capim 
e eu zurro

De volta ao trabalho, contei 
pro pessoal minha odisseia 
pelo mercado de Pinheiros: 
é um oásis, uma explosão de 
cores numa paisagem morta, 
uma bolha — ventilada — de 
tranquilidade, um monumento 
em homenagem a Dorival 
Caymmi, à vida simples, ao 
prazer. Mas tomaram minha 
exaltação por piada e me 
aconselharam a descer pra praia 
no final de semana e relaxar.

o autor

Fabrício Corsaletti

Nasceu em 1978 em Santo 
Anastácio (SP) e mudou-se em 
1997 para a capital. Formado em 
Letras pela USP, já foi professor 
de literatura e redação, compôs 
músicas e editou poesia para 
a revista Ácaro. Publicou pela 
Companhia das Letras o livro 
Estudos para o seu corpo 
(2007), com seus quatro primeiros 
livros de poesia, King Kong e 
cervejas (contos, 2008), e mais 
dois livros de poemas Esquimó 
(2010) e Quadras paulistanas 
(2013), além dos infantis Zoo 
zureta e Zoo zoado (2010 e 
2014). Também publicou Zoo 
(Hedra, 2005) e Golpe de ar 
(2009, Editora 34). Ela me dá 
capim e eu zurro é seu primeiro 
livro de crônica. Desde 2010 é 
colunista da revista sãopaulo, 

Ela me dá capim 
e eu zurro
Fabrício Corsaletti
Editora 34
160 págs.

bel pedrosa/ divulgação
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Luzes da 
cidade

Coletânea traz treze autores e suas 
perspectivas sobre a vida social, cotidiana 

e afetiva de diferentes cidades

Vilma Costa | Rio de Janeiro – RJ

R etratos da cidade, 
organizado por 
Adriano Macedo, 
é uma coletânea 
de textos, como 

sugere o título, que tematiza a 
cidade a partir de retratos, ou 
seja, recortes da vida social, co-
tidiana e afetiva de seus habitan-
tes. Desperta a curiosidade pela 
variedade de perspectivas e pon-
tos de vistas. Da mesma forma, 
o tempo histórico em que estão 
contextualizados esses textos e 
os espaços físicos que servem de 
referenciais geográficos são dife-
rentes entre si.

Rio de Janeiro, São Paulo, 
Belo Horizonte e outras locali-
dades urbanas periféricas se des-
cortinam aos olhos dos leitores 
sem pretensão de totalização. O 
livro reúne treze autores de di-
ferentes propostas, momentos 
da nossa história literária, estilos 
e gêneros. São crônicas, contos, 
crônicas memorialistas e capítu-
lo de romance, cujos critérios co-
muns parecem ser apenas o eixo 
temático da experiência urbana e 
a boa qualidade estética das nar-
rativas. Uma leitura panorâmica 
conduzirá nossas lentes a cada 
texto, antes de pensar em pontos 
de convergência, já que a marca 
mais forte da coletânea reside na 
especificidade de cada um.

O primeiro texto é um ca-
pítulo do romance O cortiço, de 
Aluísio Azevedo, ambientado no 
final do século 18. O fragmento 
em questão apresenta em deta-
lhes os personagens e a formação 
da cidade, a partir de um aglo-
merado urbano que vai sendo 
construído no bairro de Botafo-
go. Aos moldes naturalistas, O 
cortiço reflete o contexto histó-
rico e social de uma época escra-
vocrata e suas relações de classe, 
na qual explorados, exploradores 
e oportunistas de plantão vão es-
tabelecendo entre carne e pedra 
os alicerces da cidade. Esta, mais 
que espaço, ganha ares de perso-
nagem principal do romance.

Em Por montes e vales, Al-
fredo Camarate tece uma crôni-
ca que hoje “integra o conjunto 

de textos escritos sobre a construção da capital mi-
neira”. O narrador, ao visitar o único hotel exis-
tente na cidade, na ocasião (por volta de 1984), 
é agraciado com o quarto e a cama onde dormiu 
Tiradentes. Orgulhoso, recebe como herança tam-
bém os malditos percevejos com todos os seus fer-
rões e sobressaltos.

João do Rio, em A era do automóvel, discu-
te a substancial mudança que esse veículo repre-
sentou na vida vertiginosa da modernidade. Com 
algumas tomadas proféticas, visualiza o encurta-
mento das distâncias, a economia de palavras e de 
contato humano e a influência de tudo isso na lin-
guagem. Ou seja, tenta avaliar as consequências 
que a velocidade e as paixões despertadas por ela 
começaram a desencadear.

Em O moleque, conto de Lima Barreto, o re-
corte fotografa, no início do século passado, o su-
búrbio carioca de Inhaúma, no qual o povo pobre 
se debatia na luta pela sobrevivência, contra o pre-
conceito, na esperança de viver com dignidade. 
Gaetinho, de Alcântara Machado, dramatiza a tra-
gédia urbana cujo palco é a rua, num São Paulo de 
1920. De repente, a ingenuidade dos brinquedos 
de crianças humildes, a bola de meia, a disputa da 
sorte e um bonde indiferente às paixões dos peque-
nos se encontram numa esquina.

Poluição sonora
Ferreira Gullar, na crônica E durma-se com 

um barulho desse..., problematiza a poluição sonora 
que invade a vida privada de quem precisa e gosta 
de sossego. A cidade grande continua, nos dias atu-
ais, estupidamente com pressa, na plenitude da re-
alização prevista por João do Rio, na sua crônica A 
era do automóvel. Buzinas, máquinas escavadeiras, 
vozes e gritos das ruas, dos bares, dos meios de co-
municação invadem o silêncio da folha em branco 

e o apartamento do personagem.
Milagre de papel, de Antô-

nio Barreto, centra seus holofo-
tes sobre familiares, que, juntos, 
articulam seus sonhos com uma 
realidade muito concreta de pa-
pel e lixo. Ali, encontram seu 
lugar no mundo, disputam e 
comungam sonhos, amor, sorri-
sos e milagres. A vida de pesso-
as simples ganha grandiosidade 
através da maneira com que es-
ses personagens a encaram e co-
mo a linguagem poética esboça 
a representação desse cotidiano. 
“Então, eles estacionaram seu 
carro de papel, à beira do bosque 
de matéria-prima, no centro da 
cidade. Da cidade de papel.”

Heródoto Barbeiro, atra-
vés de uma crônica memoria-
lista, retoma a suas origens na 
infância, para desvendar sua pai-
xão, ainda preservada, por visitar 
e consumir relíquias dos ferros-
-velhos. O narrador percorre a 
cidade através de uma cartogra-
fia afetiva, apesar de usar concre-
tamente a referencialidade das 
ruas. “Confesso que eu e meu 
irmão revirávamos a Rua 25 de 
março, a Rua do Gasômetro, a 
Rua das Carmelitas, ..., em bus-
ca da sucata que garantiria as gu-
loseimas do dia.”

Luiz Vilela, em Rodoviária, 
constrói sua narrativa com uma 
feliz mistura de vozes e ruídos 
cruzados de conversas telefôni-
cas aos berros, autofalantes que 
tentam orientar a multidão al-
voroçada em busca de um desti-
no: “Passageiros que se destinam 
ao Rio de Janeiro no horário das 
dezessete horas”, anúncios lu-
minosos: BEBA COCA-CO-
LA E SORRIA FELIZ, músicas 
radiofônicas: “Olha que coisa 
mais linda/ mais cheia de gra-
ça”. A rodoviária é um ponto de 
encontro de personagens preo-
cupados ou desorientados pelo 
excesso de luzes, cores, ruídos e 
informações da cidade grande 
contemporânea.

João Paulo Vaz, em Châte-
au d’Orly, constrói uma narra-
tiva bem divertida apesar das 
problemáticas afetivas e sociais 
que suscita. O humor em si-
tuações tensas é um elemento 
importante. Ele dramatiza a re-
lação de moradores de um con-
domínio de luxo da Zona Sul do 
Rio e as misérias e mesquinha-
rias do cotidiano do protagonis-
ta com seus vizinhos e familiares 
— o falecido pai militar, princi-
palmente. “Mas acho que exerço 
bem, aqui no Château d’Orly, 
a intermediação entre as classes 
– um papel fundamental para 
a manutenção da paz num pa-
ís cheio de contraste como é o 
nosso. O general ficaria orgu-
lhoso de mim.” 

A crônica de Ivan Ange-
lo também retrata a vizinhança 
do condomínio de uma cidade 
grande. Biquínis, mulheres ao 
sol, envolvidas com o disse me 
disse de um dia de verão, e uma 
luneta indiscreta por trás de um 
voyeur a postos. A cidade aqui 
são seus mil olhos e mil bocas fa-
mintas de notícias e enganos.

Café na esquina, lembra?, 

trecho

Retratos da cidade

E, subitamente, é a era 
do Automóvel. O monstro 
transformador irrompeu, 
bufando, por entre os 
descombros da cidade 
velha, e como nas mágicas 
e na natureza, aspérrima 
educadora, tudo transformou 
com aparências novas e 
novas aspirações. Quando 
os meus olhos se abriram 
para as agruras e também 
para os prazeres da vida, 
a cidade, toda estreita e 
toda de mau piso, eriçava o 
pedregulho contra o animal 
de lenda, que acabava de ser 
inventado em França.

o organizador

Adriano Macedo 

É jornalista e escritor, autor de O 
retrato da dama e organizador 
das antologias Retratos da 
escola e Coletivo 21. 

Retratos da cidade
Org.: Adriano Macedo
Autêntica
118 págs.

de Vivina de Assis Viana, é um 
fragmento, com predominân-
cia do diálogo entre mãe, filho 
e um motorista de táxi, perdi-
dos nos labirintos da cidade e da 
memória. A desorientação espa-
cial está entremeada de pitadas 
de humor, o que, de certa forma, 
torna cômico o que poderia ser 
trágico na cena urbana.

Como chave de ouro, entra 
Clarice Lispector com A bela e a fe-
ra ou A ferida grande demais. A Be-
la sai de um salão de beleza, repleta 
de frivolidade e depara-se com um 
mendigo sujo e de ferida aberta. A 
diferença de classe e de condição 
de vida, longe de afastá-la, lança-
-a a um amor visceral e maldito, 
num ímpeto de comunhão e re-
pulsa com o homem largado à 
sorte. Aos moldes do famoso con-
to Amor, de Laços de família, 
no qual um cego abre revelações 
a Ana, uma dona de casa aliena-
da do mundo exterior, até então, 
o mendigo lança a bela mulher a 
uma fulminante epifania.

Retratos da cidade é, por-
tanto, um excelente recorte da 
literatura que, centrada nas lu-
zes acesas pela experiência ur-
bana, desde os primórdios da 
modernidade, radicaliza suas 
potencialidades de expressão na 
fragmentação caleidoscópica do 
momento contemporâneo em 
que vivemos. Vale conferir. 
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Bellini e o labirinto 
Tony Bellotto
Companhia das Letras
274 págs. 

O áspero e — ocasionalmente — 
sensível investigador Remo Bellini 
está de volta. Ele ainda mora sozinho 
num apartamento na região da avenida 
Paulista e almoça todos os dias num 
boteco perto de casa, mas sua nova 
investigação não o deixará no conforto 
do comum: ele terá que partir para 
Goiânia e, no decorrer da trama, se 
verá em meio a um espiral de traições 
e desconfianças que o fará suspeitar de 
sua própria sanidade.

Alice
B. Kucinski
Rocco
192 págs. 

Entre os muros da Universidade de 
São Paulo, uma jovem cientista é 
encontrada morta em sua sala, no 
Instituto de Ciências Físicas. Ela é 
Alice Nakamura e, curiosamente, 
estava prestes a fazer uma importante 
descoberta. Não há vestígios de roubo, 
somente um bilhete escrito a sangue, no 
qual só se lê o esboço da letra P. Dado 
o mistério, várias pessoas começam 
a buscar a verdade por trás dessa 
fatalidade súbita. 

Xing Ling made in China
Victor Mascarenhas
Solisluna
78 págs. 

O pano de fundo do romance 
de estreia de Mascarenhas pode 
até parecer as notícias do dia: 
“governos e pessoas controladas por 
grandes corporações, caos urbano e 
especulação imobiliária desenfreada”. 
De maneira alegórica, farsesca, 
debochada e política, em meio a 
terroristas traficantes de drogas 
sintéticas, o autor nos leva para um 
futuro, cada vez mais presente, onde 
nada é o que parece ser e tudo parece 
ser algo que não é.

L eio Sete conversas 
com Adolfo Bioy Ca-
sares, livro de Fer-
nando Sorrentino, 
publicado pela El Ate-

neo, de Buenos Aires, em 2001. 
Casares (1914-1999) falecera dois 
anos antes. Na virada do século, 
ele demonstra uma sensibilidade 
especial não só para falar de seu 
tempo, mas para antecipar o futu-
ro próximo. Quinze anos depois 
de sua morte, as entrevistas con-
servam espantosa atualidade. 

Há um trecho, a partir da 
página 223, que me interessa em 
particular, já que pratico aquilo 
que os outros denominam (eu 
não) de “crítica literária”. É ver-
dade que, nos últimos anos, o 
espaço para a crítica diminuiu 
muito. Mas os prêmios literá-
rios se multiplicaram, e eles são 
quase sempre julgados por crí-
ticos — vindos da universidade 
e da imprensa —, o que ajuda 
a conservar sua importância e 
vigor. Nesse cenário, e infeliz-
mente, muitos autores escrevem 
de olho em seus julgadores. Es-
crevem para fugir de uma con-
denação (reprovação). Escrevem 
para “acertar”, ou pior ainda, 
para “não errar”. Diz Bioy Ca-
sares: “Eu creio que essa é uma 
enfermidade de nossa época. Os 
escritores não escrevem para os 
leitores, mas para os críticos”. 

Na verdade, dois padrões 
massacram, hoje, o espírito dos 
escritores. As regras e vantagens 
do mercado — galgar as listas de 

Bioy Casares 
e o leitor

“mais vendidos” e chegar às vi-
trines das livrarias, às gôndolas 
mais luminosas. E os princípios 
(e modismos) da crítica especia-
lizada — escrever para corres-
ponder a cânones consagrados e 
a expectativas literárias. Nesse se-
gundo caso, e recordando as pa-
lavras de Bioy Casares: como se 
a literatura fosse uma prova es-
colar. Como se ela fosse uma ar-
te destinada só a “especialistas”. 
Como se dos leitores se exigisse 
tal ou qual formação, ou tal ou 
qual disponibilidade, para que 
tenham o direito de ler. Reco-
nhece Casares: “Com isso, os es-
critores vão afastando as pessoas 
da leitura, porque os livros não 
são escritos para elas”.

A enfática defesa que Bioy 
Casares faz do leitor comum 
(que compartilho com grande 
entusiasmo) merece, mais do 
que nunca, ser levada a sério pe-
los escritores contemporâneos. 
Não para que facilitem sua escri-
ta e se entreguem às imposições 
e desejos do mercado. A solução 
também não está do outro lado: 
não para que escrevam de olho 
na avaliação dos “professores”. 
Nos dois casos, o escritor abdica 
de si e de sua voz. Repudia Casa-
res aqueles “livros que, em vez de 
abordar temas que nos interes-
sem a todos — quer dizer, temas 
para a ficção —, estão preocupa-
dos com teorias literárias, com 
oficinas literárias”. São os tais es-
critores que escrevem “para acer-
tar”. Escrevem “para agradar”, 

seja ao leitor especialista (críti-
ca), seja ao leitor “ligeiro” (mer-
cado). Escrevem olhando para o 
lado, e não para frente.

Interrompe Sorrentino: 
“São livros que se escrevem pa-
ra escrevê-los, não para serem li-
dos”. Ao que Casares, em uma 
imagem inspirada, agrega: “Eu 
desejava que os escritores fos-
sem como os carpinteiros, que 
fabricam uma cadeira para que 
alguém se sente nela. Se alguns 
desses livros fossem cadeiras, nós 
iríamos ao solo”. É preciso, aqui, 
distinguir bem as coisas: o escri-
tor não escreve para este, ou pa-
ra aquele leitor. De fato, escreve, 
antes de tudo, para si mesmo — 
mas na esperança de comparti-
lhar com o outro (seja ele quem 
for) sua escrita. Reclama Casares 
dos livros ilegíveis, escritos com 
uma grande indiferença pelo lei-
tor. “Quase todo escritor recebe 
uma infinidade de livros que não 
pode ler. Não é que não leia por-
que não tenha tempo, mas por-
que são livros quase ilegíveis, que 
não preveem o leitor.”

São escritores que escrevem 
“para acertar”, isto é, para corres-
ponder aos desejos e às expecta-
tivas alheias — seja do Grande 
Leitor, seja do Leitor Mediano. Es-
crever para o leitor, levando-o em 
conta, não significa reduzir sua es-
crita a fórmulas, ou a regimes esté-
ticos. O leitor é o desconhecido e 
justamente por isso merece do es-
critor todo o empenho e coragem. 
Chegar a alguém que você desco-
nhece — chegar a um Sujeito, e 
não a um Objeto produzido em 
série: esse é o problema que a fic-
ção propõe aos escritores. Enfren-
tá-lo é, enfim, escrever. Ficção é 
assombro, ou não é ficção. 

NOTA

O texto Bioy Casares e o leitor foi 
publicado originalmente no blog A 
literatura na poltrona, do caderno 

a literatura na poltrona | José Castello
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Fábulas 
desiguais
Narrativas de Darcy Azambuja tentam recriar 

o gaúcho ideal, figura mítica do pampa

Rodrigo Gurgel | São Paulo — SP

L ançado em 1925, 
No galpão — con-
tos gauchescos, de 
Darcy Azambuja, re-
cebeu, da Academia 

Brasileira de Letras, o prêmio de 
melhor livro de contos. A hon-
raria, certamente, era mais va-
liosa naquele tempo, quando a 
instituição ainda não se subme-
tia a vexames como o de con-
templar o jogador de futebol 
Ronaldinho Gaúcho com a Me-
dalha Machado de Assis.

Mas deixemos de lado o 
populismo rasteiro — perdoem-
-me o pleonasmo — que conta-
mina o Brasil nos últimos anos.

As narrativas de Darcy 
Azambuja tentam recriar, na li-
nha inaugurada por Simões Lo-
pes Neto, o gaúcho ideal, figura 
mítica do pampa. Não devemos, 
entretanto, buscar nelas o conto 
na sua estrutura moderna, mas o 
texto que se aproxima da crôni-
ca, dos causos, das fabulações re-
latadas ao pé do fogo.

Ética pampiana
Tratam-se, portanto, de nar-

rativas marcadas por extrema sim-
plicidade, quase sempre revelando 
a pretensão não de construir ela-
borados enredos, mas, sim, expor 
uma lição de ordem moral.

É o caso de Contrabando, 
no qual o gaúcho que faz parte 
da tropa responsável pelo comér-
cio ilícito se transforma em herói. 
Numa ética duvidosa, a mácula 
do ato ilegal é superada pelo com-
portamento que encara a morte 
com frieza, consequência inevitá-
vel, inclusive, da lealdade.

Descobre-se a mesma lacu-
na ética em Brinquedo pesado e Ju-
ca da Conceição. Na primeira, Zé 
Venâncio, dono de uma pequena 
propriedade rural, acossado pelos 
vizinhos, grandes estancieiros, e 
por carreteiros que sequer pedem 
licença para usar seu rancho como 
pousada, escolhe não o enfrenta-
mento direto dos problemas, mas 
a vingança oblíqua — que a nar-
rativa chama de “brincadeira”. O 

les, ferido, não pode prosseguir 
na fuga e pede para ser morto. No 
final, “o Quirino, já meio trans-
tornado, agarrou a faca. E foi o 
outro que estendeu o pescoço, e 
foi a mão do outro que apertou 
a dele que tremia… O sangue es-
guichou na mão do que matava 
de pena”. O drama da decisão é 
ampliado pelas repetições e justi-
ficativas do narrador, que insiste 
em dizer: “Vocês entendem, não 
é? E que havia ele de fazer?”.

O heroísmo clássico res-
surge nos dois textos finais.

O personagem repleto de 
bravura, na narrativa Emboscada, 
é um guaipeca, um cão vira-lata. 
Perdido em seus pensamentos, 
“lembrando vagamente corridas 
de tatus, arremetidas em guara-
xains manhosos, […], madruga-
das de rodeios, dias trabalhosos 
e quentes de marcação, sestas 
longas à sombra da figueira”, o 
animal se antecipa ao dono na es-
trada. Súbito, fareja algo e, rápi-
do, denuncia a tocaia, enfrenta o 
criminoso. No fim, mortalmente 
ferido, é carregado pelo vaqueiro:

Agarrando-o, pelo calor do 
sangue, o dono achou a ferida, na 
paleta. Montou com ele ao colo e 
deu rédea no picaço. O guaipeca ia 
quietinho, nem gemia, e o sangue 
dele corria, lento e quente, pelos 
dedos que o acariciavam.

Em Passo brabo, o hero-
ísmo é duplo: do campeiro, o 
negro Ranulfo, e do cavalo, um 
“tostado”. A história é contada 
no galpão da estância, enquanto 
“a lenha da aroeira crepitava no 
fogão raso e as chamas espanca-
vam o frio e a meia-escuridão do 
recinto, fazendo chiar a chalei-
ra de ferro batido”. O narrador, 
Laureano, hábil em fazer arreios, 
trança um apero quando entra 
no galpão “o sujeito do caso”:

Era um negro desempena-

resultado trágico deixa cego um 
personagem e não acarreta puni-
ções ao protagonista.

Na segunda, o narrador 
mostra-se mais hábil: sem conde-
nar o lucrativo comércio que um 
gaúcho desenvolve em torno de 
certa imagem milagrosa, não se 
omite e faz crítica irônica, diverti-
da, apresentando o paralelo entre 
o sucessivo aumento do negócio e 
a perpetuação de cultos e festivi-
dades cada vez mais complexos. A 
fala que encerra a narrativa, sim-
ples, dirigida à imagem, denuncia 
a relação comercial: “Cumo que-
ra, tou com vontade de não fazê 
mais festa. Este ano não deu nem 
pra roupa das criança…”.

Outra questão de ordem 
ética é apresentada em Por pena: 
durante a fuga, após uma das san-
grentas batalhas da Revolução Fe-
deralista — episódio, aliás, pouco 
estudado e raramente utilizado 
em nossa ficção —, dois irmãos, 
perseguidos por tropas governis-
tas, veem-se num dilema: um de-

do; no rosto baço os olhos pare-
ciam saltados, o que lhe dava um 
ar de audácia e de astúcia. Vestia 
um poncho grosso, com a parte da 
frente atirada sobre o ombro direi-
to, deixando ver o cinto de grandes 
fivelas de prata; nas botas rossilho-
nas, chinelas grandes, choradeiras.

No passado, incumbido 
pelo patrão de buscar, com ur-
gência e a qualquer custo, um 
médico na cidade, ao retornar 
enfrentara a correnteza do rio, 
avolumado pela tempestade: “A 
água, bufando e cor de sangue. 
Assim nas voltas, vinha cada gor-
golejão roncando que dava me-
do. Barranca, então, não se via. 
Tudo coberto”. Carregando o 
médico covarde, “um mocinho 
magro, de falinha chiada”, tem 
de vencer a natureza, o que só 
consegue graças ao cavalo:

Com o companheiro monta-
do no tostado, o Ranulfo começou a 
nadar do lado de baixo, falando no 
ouvido do cavalo. O tostado, pare-
ce que entendia. Meteu os encontros 
na correnteza, forcejando, bufan-
do, e devagarzinho, devagarzinho 
— estavam bem no meio do arroio! 
— foi aguentando a água que vi-
nha grossa e roncando. Às vezes pa-
recia que não tinha mais força, que 
ia ser arrastado; descaía umas bra-
ças e ficava só a cabeça de fora; mas 
o negro falava-lhe ao ouvido e ele 
estendia mais o pescoço, alinhava 
e vinha apartando as maretas, res-
solhando forte… Les digo! naquela 
hora eu senti honra de ter nascido 
na mesma terra que aquele cavalo! 
Bicho de alma grande! Nem sei o 
que era mais bonito de ver: se aque-
le cavalo ou aquele homem brigan-
do ali, juntos, com a água […].

Superada a aventura, o 
desfecho resume, de forma líri-
ca, a relação de interdependência 
que se estabelece, no pampa, en-
tre homem e animal:

Tereza Yamashita
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Samba sem mim
Caio Yurgel
Benvirá
192 págs. 

João Pedro parte do Brasil para 
desembarcar na terra de seus avós, a 
Alemanha. Instalado em Berlim, é 
massacrado pelo sentimento de não 
pertencer. Quando começa a conhecer 
pessoas que não pertencem àquele 
lugar, assim como ele, a situação fica 
ainda pior. Mesmo os alemães parecem 
viver uma eterna culpa. Cada um segue 
vivendo seu exílio, a sua “impossibilidade 
de poesia” numa realidade desnorteante 
que não é própria.

Não muito
Bolívar Torres
7Letras
98 págs. 

Por telefone, Dalton recebe a notícia 
de que um vizinho se atirou do quarto 
andar. Sua consciência começa a 
funcionar e surgem os questionamentos 
existenciais: o que tudo isso significa? 
Qual a razão de tanto esforço, se 
tudo se dilui nos segundos de uma 
queda? Assim, em busca de respostas, 
o protagonista segue por ruas escuras, 
sem saber para onde ir, sempre em 
círculos, mas ao menos acompanhado 
— pela angústia e pelo silêncio. 

Os ventos gemedores
Cyro de Mattos
LetraSelvagem
208 págs. 

No imaginário condado de Japará, no 
sul da Bahia, a mata recuada, hostil 
e impenetrável vai dando lugar às 
primeiras roças de cacau e campos de 
pecuária. Essa transição, porém, não é 
aprazível a todos. O ideal de liberdade 
e justiça é representado aqui pelo 
vaqueiro Genaro, que, como tantos 
outros, precisará enfrentar a brutalidade 
dum homem sedento e faminto por 
terras, que alvitra homens indefesos em 
nome de sua ganância.

trecho

No galpão

Todos os animais dormiam, 
enrodilhados, pelas tocas e 
ninhos, num torpor pesado; nem 
boi nem cavalo caminhavam, 
e sobre o campo, onde a geada 
começa a vidrar o capim, 
um grande silêncio parecia 
ter gelado todos os rumores. 
Os moirões dos aramados 
perfilavam-se campo fora, 
batidos pelo luar, e eram como 
gente parada, quieta, escutando 
o silêncio grande da solidão.
(do conto Fogão gaúcho)

o autor

Darcy Pereira de Azambuja

Nasceu em Encruzilhada do Sul 
(RS), em 26 de agosto de 1901, e 
faleceu em Porto Alegre, em 14 de 
março de 1970. Estudou na Escola 
Inácio Montanha e no Colégio 
Militar de Porto Alegre, onde 
concluiu o curso de Agrimensura, 
em 1921. Formado pela Faculdade 
Livre de Direito de Porto Alegre 
em 1927, foi nomeado promotor 
de Justiça. Ocupou também 
os cargos de procurador-geral 
do Estado, secretário do Interior 
e Exterior, além de, como 
deputado, participar da Assembleia 
Constituinte do Estado, em 1935. 
Obteve o doutorado em Direito 
no ano de 1933. Foi professor 
da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS). Na 
Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUC-RS), 
lecionou na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras e foi fundador 
da Faculdade de Direito. Deixou, 
na área de ficção, os livros: 
Romance antigo (romance, 
1940) e Coxilhas (contos, 1957).

Fui direito à estrebaria e vi-
-o com uma escova e um pano en-
xugando o tostado. E com um jeito 
que parecia cuidar de uma criança. 
Passava o pano pelo lombo, pelas 
pernas, pelo pescoço, e depois esfre-
gava a escova, devagarzinho, mui-
to tempo… E falava, dizia cousas 
no ouvido do cavalo, animando-o 
com as mãos, dando palmadinhas. 
Depois abraçou-o pelo pescoço e en-
costou a cabeça na dele… E falava 
sempre. Falava aquela língua que 
a gente, que vive com esses bichos 
tão bons, aprende a falar.

Humor e coloquialismo
Algumas histórias são ba-

nais ou previsíveis, como Charla 
e Dia de Chuva. Outras — caso 
de Lagoa morta —, inconvincen-
tes. A que resume as qualidades de 
Azambuja é Fazendo aramado, na 
qual dois amigos, João Silvano e 
Jango Touro, enfrentam certa noi-
te, bêbados, uma fantasmagoria:

La fresca! A coisa espantava 
mesmo! Me pareceu até que o chu-
visqueiro frio tinha-me bandeado o 
poncho, nas costas… E nós mal com 
os matungos, que não queriam ir 
adiante e tremiam pelo corpo todo. 
O Jango juntou o malacara nas es-
poras, praguejando, já de pistola na 
mão, e ameaçava o assombramento 
— que viesse no mais, caramba! O 
malacara chegava a ficar nas patas e 
se atirava pra cima dos barrancos da 
estrada. Vi a coisa mal aparada. De 
medo, não! E bem podíamos ter ati-
nado o que era aquele clarão; mas, 
a canha com bíter, a noite escura, e 
sexta-feira… Nisto o Jango me con-
vidou: — “Vamos no mais índio ve-
lho!”. E a relho e espora chegamos até 
o meio do repecho. Meu amigo!… aí 
no mais estrondou de novo o banzé 
do outro lado, o clarão bateu no céu, 
e veio aquilo como uma tropa estou-
rando, venceu o topo do cerro e des-
ceu para o nosso lado que até parecia 
o cerro mesmo que vinha abaixo!…

No fim, trata-se apenas de 
um automóvel, mas a cena torna-
-se ainda mais hilariante quando, 
com os faróis postos sobre os ca-
valeiros, a buzina “berra como 
uma vaca sangrada”. Azambu-
ja reúne coloquialismo e dialeto 
gaúcho, acrescentando ambiente 
perfeito, além da descrição desen-
volta, como nesta cena em que se 
prepara o churrasco e podemos 
ver os pormenores, os gestos:

[…] E começou a preparar o 
churrasco. Do saco branco pendura-
do a um galho da capororoca, tirou 
a manta de carne. Era gorda, e de 
novilho. Furou-a com a faca em três 
lugares e enfiou o espeto; como o cen-
tro da manta fosse largo, estaqueou-
-a com um pauzito. Bateu os tições 
para juntar as brasas, fincou uma 
forquilha no chão, apoiou nela o es-
peto e começou a assar a carne.

Vendo que ia ter começo o 
“rancho”, os dois peães vieram-se 
chegando e começaram a matear, 
enganando o estômago. Mate não 
ocupa lugar.

Assar um churrasco, era coisa 
em que João Silvano se esmerava. 
Podiam os companheiros estar ver-
des de fome; ele não se apressava. 

Tinha orgulho de ser bom assador.
E pitando e chupando mate, senta-

do quase em cima do fogo, virava devagar-
zinho o espeto.

A carne coloreou-se, enrugou, e de-
pois fez-se ouvir um leve crepitar. Das bor-
das escorriam lentamente pingos de graxa 
sobre as brasas, levantando fumo e espa-
lhando odor forte. Aí, João Silvano retirou 
a carne do fogo, deu-lhe pequenos talhos, 
esborrifou salmoura com um molhinho de 
carqueja e pô-lo de novo a assar. A todas 
essas, conversando sempre. Quando julgou 
pronto o assado, fincou o espeto no capim, 
cheirando a faca, e:

— “Cheguem-se, moçada, que isto é 
churrasco e algo mais”.

E cortaram nacos de carne, que 
mastigaram com a fome de uma larga 
manhã de trabalho, deixando escorrer, às 
vezes, pela comissura dos lábios, gotas de 
gordura sangrenta. […]

Este e outros trechos mostram co-
mo a narrativa regionalista, ainda que 
presa à cena local, pode estar carregada 
de universalidade. Mas não só. Também 
comprovam que é sempre preferível utili-
zar uma linguagem simples, a mais difícil 
de ser dominada pelo escritor; a lingua-
gem que superou a espontaneidade in-
fantil — que Vladimir Nabokov chama 
de “o tagarelar do cronista” — sem se 
apegar à retórica e à artificialidade este-
ticista. O estilo amaneirado, tão comum 
nos dias de hoje, por meio do qual o au-
tor prefere atrair atenção para a lingua-
gem e não para sua história, serve, quase 
sempre, apenas para entediar os leitores.

Descrição
Não é sempre, contudo, que 

Darcy Azambuja alcança bons resul-
tados. Superior, em todos os aspectos, 
a seu conterrâneo Alcides Maya — de 
quem analisei Alma bárbara, no Rascu-
nho de novembro de 2013 —, às vezes 
resvala para soluções fáceis. Um exemplo 
é Querência, em que o excesso de des-
crições petrifica a narrativa; ao mesmo 
tempo, ideias e vocábulos repetidos — o 
narrador, em poucas páginas, reitera, de 
forma desnecessária, a alegria e o sorriso 
dos personagens — transformam a leitu-
ra num exercício enfadonho.

Livro desigual, portanto. Mas 
que, quando menos esperamos, pode 
nos oferecer trechos como este, no qual 
a sucessão de frases breves recria a lenti-
dão — e notem a perfeita analogia en-
tre o número de ideias do carreteiro e os 
poucos raios da roda:

Vida dura… vida triste… Mas o 
verão volta. E nem chuva nem sol apura 
o passo à boiada. Porque no mundo pa-
rece que só o carreteiro nunca tem pressa. 
Tudo, para ele, não precisa ir mais ligeiro 
que a carreta. Toda a sua vida repousa em 
hábitos que se afeiçoaram ao passo lento 
dos bois. No matungo lerdo, ao lado da 
carreta preguiçosa, o carreteiro é por for-
ça vagaroso, tanto no gesto como na ideia. 
Destas não as tem mais que raios tem a 
roda, e, como eles, giram devagarzinho 
em torno de um eixo invisível, custam a 
vir e quando vêm, perdem-se na voz gros-
sa e lenta e abortam no gesto relaxado. 
Em cada “baio” que fecha gasta meia ho-
ra larga, descansada como as meias-léguas 
que a carreta faz.

Trecho que nos obriga a lastimar a 
escolha profissional de Darcy Azambu-
ja — ele empobreceu nossa literatura ao 
preferir o jornalismo, a política, o ma-
gistério e o direito. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, 
Peregrino Júnior e Puçanga.
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Machado de Assis:
enxadrista
Neste artigo, pretendo ini-

ciar uma investigação acerca do 
caráter estrutural das constantes 
referências e alusões feitas por 
Machado de Assis à música e ao 
jogo de xadrez. A recorrência do 
procedimento autoriza a pesqui-
sa. Por isso, ademais do sentido 
anedótico e biográfico, pergunto: 
as constantes referências ao jogo de 
xadrez e à música permitem trazer 
à tona um elemento fundamental 
para caracterizar o entendimento 
machadiano da própria literatura? 

De fato, Machado foi um 
bom jogador de xadrez, chegan-
do mesmo a compor problemas 
do tipo mais simples: “as bran-
cas jogam e dão xeque-mate em 
dois lances”. Ele também foi um 
conhecido melômano, entusias-
ta de ópera. Machado formou 
parte da diretoria do “Clube Be-
ethoven”, assim como disputou 
campeonatos de xadrez. Além 
desses dados biográficos, é possí-
vel surpreender em sua paixão pelo 
jogo de xadrez e pela música um 

Uma hipótese: ars 
combinatoria machadiana

dado propriamente estrutural?
Vale dizer, parto do pres-

suposto da existência de uma afi-
nidade eletiva intrínseca entre 
literatura, música e jogo de xa-
drez. Penso, portanto, em podero-
sas matrizes combinatórias, que, 
partindo de um número necessa-
riamente limitado de regras e de 
convenções, produzem variantes 
virtualmente inesgotáveis: como 
peças no tabuleiro de xadrez.

Ou como notas do teclado 
no piano.

Pode-se supor que a paixão 
de Machado pelo jogo de xadrez 
e pela música possa ter estimula-
do a renovação de seu entendi-
mento acerca do caráter lúdico 
do fictício? 

Ars combinatoria: eis o eixo 
de sustentação dessa ideia. Natu-
ralmente, não se trata de estabele-
cer uma relação de causa e efeito 
entre a tradição da arte combina-
tória e a literatura de Machado 
de Assis. Pelo contrário, trata-se 
de identificar uma similaridade 
potencial entre procedimentos 
artísticos e lógicos, isto é, entre 

arte literária e arte combinatória. 
O principal resultado desse 

possível futuro projeto seria o ple-
no desenvolvimento do conceito 
de ars combinatoria machadia-
na, desenvolvido através de uma 
nova perspectiva acerca da cen-
tralidade da música e do jogo de 
xadrez no imaginário do autor.

Uma proposta teórica: 
Ars combinatoria
Em geral, sistemas combi-

natórios são descritos a partir de 
três procedimentos fundamen-
tais: permutação, combinação e 
variação. A pluralidade das com-
binações possíveis permitidas por 
esses procedimentos tem estimu-
lado sua apropriação pelo uni-
verso das artes, ampliando seu 
escopo inicial, que dizia respeito, 
sobretudo, ao mundo das mate-
máticas e das operações lógicas.

De Ramon Llul a Leibniz, 
a noção de ars combinatoria foi 
desenvolvida e aprimorada, de-
sempenhando, posteriormente, 
um papel decisivo na arte e na 
literatura moderna. O livro de 

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha

Leibniz, De arte combinatória, 
publicado em 1666, estimulou 
inúmeras apropriações nos sécu-
los seguintes, constituindo um 
modelo de pensamento lógico, 
cujas similitudes com operações 
poéticas sempre foram observa-
das. Aliás, aqui, o jogo de xadrez 
e a música sempre foram vistos 
como modalidades especiais des-
sa grande ars combinatoria. As 
teses de Leibniz encontram-se 
na base epistemológica da cul-
tura digital contemporânea, isto 
é, a matriz de pensamento ali ex-
posta foi muito importante tan-
to na formulação de sistemas de 
programação, quanto no desen-
volvimento da noção de “Inteli-
gência Artificial”.

Eis, então, o sentido mais 
abrangente de minha proposta: 
em que medida a ficção machadia-
na pode ser iluminada a partir de 
um ângulo novo proporcionado pe-
la tradição da arte combinatória? 
Trata-se, assim, de pensar seu in-
teresse absorvente pelo jogo de 
xadrez e pela música como uma 
das formas que ele encontrou pa-

ra pensar a própria literatura, en-
tendida como uma modalidade 
particular de ars combinatoria.

Recordo o que todos conhe-
cem bem: a riqueza da ars com-
binatoria empolgou escritores os 
mais diversos e através dos séculos.

No século 20 vem à mente 
as fascinantes experimentações 
do grupo OuLiPo — Ouvroir de 
Littérature Potentiel, que se pode 
traduzir como “Oficina de litera-
tura potencial”. Grupo reunido 
na França em 1960, cujos ex-
poentes mais conhecidos foram 
Italo Calvino, Georges Perec e 
Raymond Queneau. 

Ora, o laboratório poético 
de Queneau, Cent mille milliards 
de poèmes, merece uma menção à 
parte. Esse autêntico livro-objeto 
é, avant la lettre, um livro inte-
rativo — para empregar o voca-
bulário atual. Trata-se de uma 
máquina de produzir sonetos a 
partir de decisões que o leitor de-
ve tomar e que sempre implicam a 
invenção de uma miríade de pos-
sibilidades latentes, que devem ser 
materializadas no ato de escolha 
deste ou daquele caminho.

De igual modo, o roman-
ce de Julio Cortázar, Rayuela (O 
jogo da amarelinha), dialoga 
com as experiências do OuLiPo, 
propondo um texto que pode ser 
lido pelo menos de duas formas 
diversas, conforme as orienta-
ções do autor. Porém, ao mesmo 
tempo, o leitor pode inventar su-
as próprias sequências de leitura 
dos capítulos, gerando virtual-
mente um livro-sem-fim.

Contudo, devagar com o 
tabuleiro: não se trata de relação 
simples, monocausal, mas de ob-
servar que o jogo de xadrez supõe 
uma técnica de arte combinató-
ria; técnica definidora de uma 
linguagem peculiar, cuja forma 
potencializa interesses e obsessões 
do autor — e, naturalmente, es-
sa ressalva é igualmente válida na 
análise para a obra machadiana. 

Neste projeto, vale reite-
rar, pretendo associar essa potên-
cia da literatura à tradição da ars 
combinatoria, buscando enten-
der o fascínio machadiano pe-
la música e pelo jogo de xadrez 
como uma forma de apropriação 
dessa técnica para a transforma-
ção de sua literatura.

Vejamos, então, como a 
música e o jogo de xadrez são 
elementos recorrentes na litera-
tura machadiana. 

Machado de Assis 
e a música 
Recentemente, impor-

tantes contribuições ajudaram 
a redimensionar a relevância da 
música na literatura de Macha-
do de Assis. José Miguel Wisnik 
associou, com grande engenho, 
o personagem de Um homem cé-
lebre, Pestana, com uma propos-
ta inovadora acerca da literatura 
machadiana e sua mescla de te-
mas eruditos e populares. Jairo 
Severiano acreditou ter identi-
ficado o personagem, ou seja, o 
músico mesmo: “Outros autores 
importantes de modinhas e lun-
dus na segunda metade do sécu-
lo 19 são Miguel Egídio Pestana, 

Carolina Vigna
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Belo como um abismo
Elias Fajardo
7Letras
139 págs.

Vários personagens compõem este 
universo: a gata Emily e suas homônimas 
escritoras — Bronte e Dickinson; uma 
turista peruana anônima em Barcelona; 
Otávio, que viaja por uma Índia remota 
enquanto bebe; e Clara — a filha que 
Otávio e Aparecida não tiveram —, 
que vai ganhando consistência ao longo 
da narrativa. Nesse ínterim, tempo e 
espaço são abolidos: resta esmiuçar esses 
personagens, observando de perto seus 
passos e sonhos. 

O mar de outrora & 
poemas de agora
Ronaldo Werneck
Anome Livros
176 págs. 

Livro de poemas dividido em duas partes, 
que conta com fotos de Patrícia Barbosa 
e do próprio autor. A primeira parte, O 
mar de outrora, tem o mar como ponto 
de partida, para então cair em reflexões 
acompanhadas de referências, requintadas 
com um toque de francês. Na segunda 
parte, Poemas de agora, os versos foram 
escritos em Paris, no Rio de Janeiro, Nova 
York, Chile e outros lugares, trazendo 
linhas ora bem-humoradas, ora reflexivas. 

Vento noroeste
André Argolo
Patuá
96 págs. 

Dividido em quatro partes, reúne 
um total de quarenta e dois poemas. 
Na primeira parte, diz-se que a Assim 
chamada realidade “só tomou café da 
manhã”: ainda temos muito a explorar; 
em Warhol sem gelo, os versos exploram 
a miséria do artista; o Programa espacial 
vende um guarda-chuva à prova de 
meteoritos e, de quebra, dá instruções de 
uso; no breve Etiqueta social, a finalidade 
final do “obrigado”; e em Fita métrica, 
que fecha o livro, versos à liberdade. 

que virou personagem de Ma-
chado de Assis (...)”. Idelber Ave-
lar buscou radicalizar a fecunda 
interpretação de Wisnik, aproxi-
mando as referências machadia-
nas à música aos estudos cultuais.

Porém, na perspectiva pro-
posta neste artigo, a presença 
da música, autêntica paixão de 
Machado, na ficção do autor de 
Terpsícore, assume um tom di-
verso. O tema poderia ensejar 
um livro, tal a onipresença das 
referências à música na obra ma-
chadiana. Em alguma medida, 
Machado definiu sua poética em 
textos cujo protagonista é a mú-
sica mesma, ou músicos, sempre 
às voltas com um cruzamen-
to tenso entre música erudita e 
manifestações populares. Penso, 
entre outros, nos contos O ma-
chete (1878), Cantiga de esponsais 
(1883), Cantiga velha (1883), 
Trio em lá menor (1886), Um ho-
mem célebre (1888). 

Nesse sentido, é possível 
surpreender uma confissão do 
autor na pena do Conselheiro 
Aires: “A música foi sempre uma 
das minhas inclinações, e, se não 
fosse temer o poético e acaso o 
patético, diria que é hoje uma 
das saudades. Se a tivesse apren-
dido, tocaria agora ou comporia, 
quem sabe?” (I, p. 1142). O pró-
prio conselheiro define o perfil 
de Flora em Esaú e Jacó: “A mú-
sica tinha para ela a vantagem de 
não ser presente, passado ou fu-
turo; era uma coisa fora do tem-
po e do espaço, uma idealidade 
pura” (I, p. 1036). Essa descri-
ção é uma autêntica fotografia da 
personagem, cujo caráter etéreo 
atravessa a narrativa, desorien-
tando a todos: o conselheiro, e, 
por certo, os irreconciliáveis gê-
meos, Pedro e Paulo. A música, 
portanto, desempenha função 
constitutiva no enredo, ajudando 
a definir o perfil de Flora. Já no 
Memorial de Aires, a nomeação 
do casal de protagonistas, Fidélia 
e Tristão, homenageia óperas de 
Beethoven e Wagner. Aliás, reite-
re-se que Machado foi membro 
ativo do Clube Beethoven e, em 
sua juventude, envolveu-se nas 
querelas a favor desta ou daquela 
soprano; Machado foi partidário 
fervoroso de Augusta Candiani.

Esqueço a impertinência 
dos fatos e concentro-me no as-
pecto estrutural.

A escala musical, com sua 
sequência ordenada de tons, li-
mitada por um número prede-
terminado de notas, recorda um 
tabuleiro de xadrez, embora, por 
assim dizer, com quantidade infe-
rior de casas e de peças. Ainda as-
sim, as variações possíveis da escala 
musical são na prática infinitas. 

O rendimento ficcional 
dessa noção leva longe. 

Recordem-se as palavras 
cortantes de Hamlet, desaconse-
lhando Guildenstern a seguir as 
ordens do rei:

— Ora, vede que coisa des-
prezível fazeis de mim. Pretendíeis 
que eu fosse um instrumento em 
que poderíeis tocar à vontade, por 
presumirdes que conhecíeis minhas 
chaves. Tínheis a intenção de pe-

netrar no coração do meu segredo, 
para experimentar toda a esca-
la dos meus sentimentos, da no-
ta mais grave à mais aguda. No 
entanto, apesar de conter este ins-
trumento bastante música e de ser 
dotado de excelente voz, não con-
seguis fazê-lo falar. Com a breca! 
Imaginais, então, que eu sou mais 
fácil de tocar do que esta flauta?

A equivalência entre as es-
calas musicais e o diapasão das 
possibilidades de uma existên-
cia é tema que atravessa as mais 
diversas tradições. Por isso, ima-
ginar que “todas as histórias já 
foram contadas”, ou “todos os 
modos de narrativa já foram ex-
plorados”, é um lugar-comum 
que a literatura de um autor-en-
xadrista-músico como Macha-
do ajuda a superar. No universo 
da arte combinatória, sempre se 
podem encontrar variações que 
ainda não foram exploradas. Afi-
nal, nunca se pode experimentar 
toda a escala dos (...) sentimentos, 
da nota mais grave à mais aguda. 

Autêntica partitura, a ars 
combinatoria machadiana exige 
um leitor que seja capaz de acionar 
sua potência, convertendo o ato 
de leitura num ato de colagem.

Machado de Assis
e o xadrez
O xadrez é uma referência 

importante na sua obra. 
Em Iaiá Garcia, o namoro 

de Jorge com a filha de Luís Gar-
cia é mediado por peões, cavalos, 
torres, bispos e, claro, reis e da-
mas. A conclusão do narrador é 
um xeque-mate: “Das qualidades 
necessárias ao xadrez, Iaiá possuía 
as duas essenciais: olho de guia e 
paciência beneditina; qualidades 
preciosas na vida, que também 
é um xadrez, com seus proble-
mas e partidas, umas ganhas, ou-
tras perdidas, outras nulas” (I, p. 
464). A analogia é tentadora, mas 
tem limites. E por um motivo 
simples, a vida não é exatamente 
um jogo de xadrez, pois, no dia 
a dia, nem sempre as regras são 
obedecidas, muito embora nin-
guém possa escapar ao xeque-ma-
te final que a todos vence. 

O Conselheiro Aires tal-
vez discordasse. Ele costumava 
armar-se para o convívio social 
como se antecipasse os lances do 
adversário, num complexo jo-
go de idas e vindas: “Ouvi to-
das essas minúcias e ainda outras 
com interesse. Sempre me suce-
deu apreciar a maneira por que 
os caracteres se exprimem e se 
compõem, e muita vez não me 
desgosta o arranjo dos próprios 
fatos. Gosto de ver e antever, e tam-
bém de concluir” (I, p. 1162, gri-
fos meu). Não importa; afinal, a 
contradição é inerente à disputa.

Machado, repito, também 
compôs problemas de xadrez, 
geralmente os de tipo mais sin-
gelo: As brancas jogam e dão xe-
que-mate em dois lances. Porém, 
um problema composto por 
poucos elementos pode ser mui-
to sofisticado, na economia de 
recursos característica da pro-
sa do autor de Quincas Borba. 
Não é verdade que um romance 

como Dom Casmurro se asse-
melha a um quebra-cabeça sem 
solução? Ou a uma partida de 
xadrez, cujo xeque-mate fosse 
precisamente a impossibilidade 
de concluí-la? 

E não é tudo: o primeiro 
torneio de xadrez realizado no 
Brasil teve lugar no Rio de Janei-
ro e contou com seis participan-
tes; entre eles, Machado de Assis, 
que obteve um honroso terceiro 
lugar. O campeão foi o músico 
Artur Napoleão — como vimos, 
“parceiro” de Machado na com-
posição de Lua da estiva noite.

(As pontas começar a ser 
atadas — e com êxito, ao contrá-
rio do casmurro narrador Bento 
Santiago.)

Por fim: o pioneiro cam-
peonato de xadrez aconteceu 
em 1880, ano de publicação das 
Memórias póstumas de Brás 
Cubas — de Machadinho a Ma-
chadão, como bem disse Augus-
to Meyer em célebre artigo. 

Acrescento: trânsito de-
cidido como se disputasse uma 
imprevisível partida de xadrez 
consigo mesmo.

(Partida, aliás, disputada 
por uma legião de escritores.)

Música e jogo de xadrez, 
portanto, são formas da arte 
combinatória: experiências de 
pensamento que aprendemos a 
denominar machadianas.  

Notas 

1. Raymond Queneau. Cent mille 
milliards de poèmes. Paris: Libraire 
Gallimard, 1961. Aliás, o livro de 
Queneau pode ser visualizado, 
afirmando o elo inesperado entre 
a arte combinatória de Leibniz e a 
cultura digital: http://x42.com/active/
queneau.html
2. Jairo Severiano. Uma história da 
música popular brasileira. Das origens 
à modernidade. São Paulo: 34 
Letras, 2008, p. 82
3. Citarei a obra de Machado de 
Assis pela edição da Nova Aguilar, 
em três volumes. Por isso, indicarei 
apenas o número do volume e a 
página da edição.
4. William Shakespeare. Hamlet. 
Teatro Completo. Tragédias. Tradução 
de Carlos Alberto Nunes. Rio de 
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Ensaios desnudam o pensamento múltiplo de 
Virginia Woolf e sua paixão pela leitura

Guilherme Pavarin | São Paulo – SP

S ra. Woolf era Adeline Vir-
ginia Stephen quando, aos 
23 anos, escreveu que o riso 
— o incontido, de dentes 
arreganhados — preser-

va nossa humanidade. Ela o compara a 
uma faca. Ao nos rendermos à risada, 
podamos nossas almas; recordamos que 
não somos heróis ou vilões completos. 
“Se esquecemos de rir”, escreve, “vemos 
coisas fora de proporção e perdemos 
nosso senso de realidade”. Para reforçar 
a teoria, a autora segue com humor tão 
fino quanto filosófico: “felizmente os 
cães não podem rir porque eles mesmos 
se dariam conta, se pudessem, das terrí-
veis limitações de ser um cão”. 

É aí que, em meio ao tom elevado, 
o inesperado toma forma no rosto do 
leitor: lábios descontraídos, talvez um 
espasmo, som arfante; eis as lâminas: o 
riso de enxergar a própria fraqueza. Ri-
mos de nós. Do outro. 

Não é por acaso que esse texto, in-
titulado O valor do riso, fora eleito para 
nomear a coletânea de ensaios em por-
tuguês de Virginia Woolf. Publicado em 
1905 pelo jornal inglês Guardian, o re-
lato, uma meditação sobre a seriedade 
dos escritores do século 20, traz desde 
o título a chave muitas vezes esquecida 
para compreender a obra da inglesa: o 
humor ímpar; a capacidade de, no trá-
gico, levar ao leitor um riso imprevisto e 
por vezes desconfortável. 

A ficção de Virginia é lembra-
da por muitas qualidades: a comple-
xa psicologia dos personagens; o fluxo 
brilhante de narração; a elegância das 
palavras e frases; o uso constante de 
ponto e vírgula e reflexões; a melanco-
lia das questões suspensas; o tom ácido 
e crítico. Quase nunca lemos ou ouvi-
mos sobre seu senso de humor. É como 
se não existisse. Ou como se ficasse no 
segundo plano de vários eclipses. 

Nos textos não ficcionais a inten-
ção de provocar o riso é mais nítida. 
Não que ela busque, de lápis em mãos, 
anedotas para o público gargalhar. (Se 
tentasse, seria um desastre.) O humor 
da autora está na observação e no es-
miuçamento do atípico, nos detalhes 
imperceptíveis de pessoas e textos. Ela 
analisa frases que revelam vaidade pa-
tológica dos autores; nota a “cara pálida 
do relógio” ao falar do medo da própria 
ansiedade; descreve incongruências en-
tre a roupa e a voz de pessoas; clama 
pelo fim dos resenhistas — sendo ela 
própria uma. A graça está por todos os 
cantos. É o verniz e ao mesmo tempo o 
interior de suas criações. E essa habili-
dade parece ser natural ou, pelo menos, 
algo que ela desenvolveu desde cedo co-
mo Adeline e aprimorou quando se tor-
nou Virginia Woolf.

Impossível deixar de notar tam-
bém que, já antes de adotar o sobre-
nome Woolf, Virginia possuía meios 
similares de explorar os temas na ficção 
e nos ensaios. Sua partida é sempre de 
acontecimentos pequenos e insignifi-
cantes, como uma ida à rua (do ensaio 
Músicos de rua, de 1905, presente no 
livro citado) ou medição da meia (no 
romance Rumo ao farol, de 1927). A 
partir do prosaico, ela ergue mundos. 
Ou como diz melhor o crítico e filólo-
go Erich Auerbach, em Mimesis, sobre 
a ficção da inglesa: “todo o peso repousa 
naquilo que é desencadeado, o que não 
é visto de forma imediata, mas como re-
flexo e o que não está preso ao presente 
do acontecimento periférico liberador”. 
Ao se desdobrar em várias – por meio de 
raciocínios, teses, relatos, personagens 

Virginia,  
leitora

Reprodução
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trecho

O valor do riso

A velha ideia era que a comédia 
representava as fraquezas da 
natureza humana e a tragédia 
retratava os homens como 
maiores do que eles são. Para 
pintá-los de um modo verdadeiro 
será preciso chegar a um meio-
termo entre as duas; o resultado 
é algo muito sério para ser 
cômico, muito imperfeito para 
ser trágico, e a isso podemos 
chamar de humor. O humor, 
como a nós foi dito, é negado às 
mulheres. Trágicas ou cômicas 
elas podem ser, mas a mistura 
específica que constitui um 
humorista é para encontrar-se 
somente em homens.

a autora

Virginia Woolf

Filha de pai nobre e intelectual, 
Virginia Woolf (1882-1941) cresceu 
com livre acesso à biblioteca 
paterna. Começou sua carreira 
como resenhista na Inglaterra 
em 1905 e, em poucos anos, 
transformou-se numa das críticas 
mais respeitadas da Europa. 
Seus artigos inventivos estão 
reunidos em O valor do riso. 
É considerada uma das maiores 
romancistas de todos os tempos. 
Publicou clássicos da literatura 
como Orlando (1928), Ao farol 
(1927) e Mrs. Dalloway (1925).

O valor do riso
Virginia Woolf
Trad.: Leonardo Fróes
Cosac Naify
512 págs.

e antíteses – Virginia pesqui-
sa uma (ou várias) realidade(s) 
objetiva(s). E temos de concor-
dar: fazer isso fora da ficção é 
mais difícil do que parece.

Criação e evolução
Filha do escritor e historia-

dor Leslie Stephen, Adeline Vir-
ginia cresceu rodeada de livros. 
(O avô paterno também era 
renomado historiador: James 
Stephen.) Do pai ela herdou o 
gosto por leituras de biografias 
e, ainda garota, escrevia textos 
para o jornal fictício que manti-
nha com suas irmãs. Na época, a 
formação universitária era veda-
da às mulheres, mas ela contou 
com o privilégio de ser educada 
em casa. Teve aulas particulares 
de grego e latim e, para suprir 
qualquer falha no cronograma 
escolar, era leitora dedicada. 
Começou a carreira de rese-
nhista no Times Literary Suple-
ment em 1905, meses depois da 
morte do pai. Em poucos anos 
se tornou uma das críticas mais 
respeitadas da Europa.

Os efeitos das leituras 
de Virginia podem ser confe-
ridos em todo o livro. Mesmo 
quando trata de nada literários, 
como comprar um lápis, as re-
ferências caem com naturalida-
de sobre a folha. Não é, porém, 
a incontestável cultura que faz 
da inglesa uma grande ensaísta, 
e sim o modo como ela é capaz 
de fugir do óbvio em gêneros 
simplórios como – note a au-
tocrítica – resenhas. Suas aná-
lises de livros são quase como 
um gênero novo, uma narrativa 
condensada de aforismos, des-
crições, parágrafos digressivos, 
reflexões e marcações poéti-
cas. (Na dúvida formal, sempre 
chamamos de ensaio.) 

Num dos mais belos textos 
da coletânea, Veneza, a autora 
resenha um livro histórico so-
bre a cidade italiana. Com tom 
de agradável espanto, ela traça 
o perfil arquitetônico, descre-
ve a mentalidade festiva da po-
pulação, as peculiaridades dos 
artistas e, ao tratar do declínio 
econômico por aquelas bandas, 
personifica a região em busca da 

comoção; compara com “a perda 
de uma grande alma”. A autora 
talvez seja a única com habilida-
de de extrair, de um relato ob-
jetivo, uma beleza poética e, vá 
lá, informativa e edificante. “Os 
sons e visões do mundo exterior 
podem ser achados aqui (em Ve-
neza), mas apenas em ecos gra-
ciosos, como se ao passar pelas 
águas eles tivessem sofrido al-
guma mutação pelo mar”. Note 
que não é só um mergulho no 
tema. Ela se transporta para lá.

Quando escreveu esse tex-
to, Virginia tinha 27 anos. Mo-
rava em Londres e frequentava as 
reuniões do Grupo de Blooms-
bury, um círculo de escritores, 
pintores, críticos e intelectuais. 
Ela e a irmã Vanessa eram as úni-
cas mulheres autorizadas. Nesses 
encontros de debates profundos 
e banais, Virginia conheceu seu 
marido Leonardo Woolf, tam-
bém escritor e de quem adotaria 
o sobrenome para o resto da vida. 
(Pode parecer paradoxal em rela-
ção a sua postura feminista, mas 
não é. Mais abaixo trataremos do 
tema.) Depois do casório, aos 30 
anos, sua produção literária au-
menta. Contos, ensaios, cartas, 
romances. Arrisca-se em tudo. É 
também quando seus ensaios se 
tornam mais maduros e suas crí-
ticas, mais confiantes. 

Os temas mais recorren-
tes são, é claro, os livros. Com o 
decorrer dos anos, a inglesa bus-
ca servir como uma espécie de 
oráculo. Um oráculo sem respos-
tas, ok. Em textos como Ficção 
moderna, Como impressionar um 
contemporâneo, O leitor comum 
e Poesia, ficção e futuro, ela gasta 
longas linhas para tratar de todo o 
ecossistema literário: do resenhis-
ta ao editor; do leitor ao autor. Ela 
caça inconsistências, sugere novos 
métodos de análise e de escrita, 
critica os críticos e quem critica os 
críticos. Imersa nessa espiral, faz e 
refaz o trajeto com outros pontos 
de vistas contrários aos seus. As-
sim como na ficção, os ensaios da 
autora não trazem verdades. Bus-
cam a reflexão, doa a quem doer; 
canse a quem cansar. 

As opiniões também mu-
dam de ensaio para outro. Se 

quando jovem Virginia diz ter 
apreciado o esforço de James 
Joyce com Ulysses, anos mais 
tarde chama de pretensioso e 
mal acabado. Sua paciência com 
os escritores contemporâneos 
parece quase esgotar a ponto de, 
por mais de uma vez, declarar 
que a geração estava perdida. (O 
que nos faz refletir sobre o ciclo 
desse discurso. Sempre a geração 
atual é a pior, não?)

Por outro lado, é possível 
ter acesso a uma essência imutá-
vel de Virginia. Repete-se qua-
se como um mantra a expressão 
“literatura sincera”. Segundo ela, 
os autores deviam se afastar do 
materialismo. O ideal, afirma, 
seria uma forma mais espiritual 
de abrir questões interiores, um 
pouco parecido – porém menos 
santificado – com os russos. Um 
grande exemplo dessa postura 
seria Jane Austen, escritora por 
quem tinha grande devoção. Ao 
tratar do processo de maturação 
da autora de clássicos como Or-
gulho e preconceito, Virginia 
analisa como Jane teve de criar 
os mesmos cenários, os mesmos 
dilemas e a mesma trama diver-
sas vezes até encontrar a atmos-
fera sublime. Era, a bem dizer, 
um texto sobre Woolf também: 
ela colocava sua obra em cons-
tante maturação. Pode-se dizer 
que muito do experimentalismo 
de Virginia vem dos exemplos 
de Jane Austen. Tentativa e erro. 
Tentativa, erro e sublime. 

Por uma literatura
feminina
São famosas as preocupa-

ções de Virginia com as questões 
de gênero. (Orlando, a obra que 
a tornou aclamada, tem como 
protagonista um homem que 
se metamorfoseia em mulher.) 
Tida como uma feminista en-
gajada, ela se correspondia com 
várias autoras, leitoras e tantas 
outras mulheres fora do circuito 
das letras para tratar dos direitos 
da mulher. Nos ensaios, essa in-
clinação se apresenta de duas for-
mas. A primeira são as resenhas 
de livros biográficos ou epistola-
res em que apareçam mulheres 
de personalidade forte. Virginia 

resenhou várias, sempre de for-
ma criativa e curiosa. A segun-
da são os textos voltados para a 
inclusão feminina, a exemplo de 
Mulheres e ficção, de 1929, ponto 
alto da coletânea. Além de traçar 
um panorama histórico, Virgi-
nia projeta relações econômicas 
e sociais para o aumento ou di-
minuição da prática literária fe-
minina. Tem ares de estudo. 

Não só: nesse texto há uma 
espécie de manifesto. Virginia 
diz que, para a escrita feminina 
ser respeitada e, digamos, inal-
cançável aos homens, não deve ir 
de encontro ao texto de protesto, 
amargo – como o senso comum 
e o instinto guiariam. É preciso, 
diz, de sinceridade, coragem e 
observação impessoal e desapai-
xonada. Escreve:

E assim, se nos for lícito va-
ticinar, as mulheres do futuro es-
creverão menos, mas melhores 
romances; e não apenas romances, 
mas também poesia e crítica e his-
tória. Ao dizer isso, por certo olha-
mos bem à frente, para aquela era 
de ouro e talvez fabulosa em que 
as mulheres terão o que por tanto 
tempo lhes foi negado – tempo li-
vre e dinheiro e um quarto para si.

É de se notar que o dis-
curso de Virginia é mais brando 
do que se vê hoje em manifestos 
feministas. Sua proposta de lu-
ta pelos direitos é tão elegante 
quanto sua prosa. Ela reconhece 
os avanços alcançados pelas mu-
lheres inglesas e crê com natura-
lidade que o futuro será melhor. 
A questão que fica é: o cenário 
evoluiu como deveria? Caso fos-
se viva, o que Virginia Woolf di-
ria sobre as produções literárias 
femininas de hoje? E como se 
posicionaria? Teria o mesmo so-
brenome do marido que tanto 
amava e sempre a apoiou?

Exercitar as respostas des-
sas questões é sem dúvida uma 
maneira de elevar qualquer dis-
cussão de gênero. Virginia, co-
mo pode ser conferido em O 
valor do riso, era o mais inteli-
gente dos oráculos. Já sabia que 
não teria a resposta – e nem por 
isso deixava de pensar. 
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Sukiyaki de domingo
Bae Su-ah
Trad.: Hyo Jeong Sung
Estação liberdade
304 págs.

Para o ex-professor Ma, deliciar seu sukiyaki 
de domingo se tornou um luxo. Tortura-o a 
lembrança dos tempos de fartura. A falta de 
dinheiro é uma constante, no que a esposa 
vive à beira da histeria. Como o aposentado 
não é fã de trabalhar, cabe à mulher trazer 
dinheiro para casa. A trama trata de um 
lado pouco conhecido da Coréia do Sul, o 
pobre, extirpando do imaginário popular a 
ideia prepotente do “Tigre Asiático”.

O divã do Tamarit
Federico García Lorca
Trad.: Josely Baptista Vianna
Biblioteca azul
80 págs. 

Embora referidos como gazéis e casidas, 
formas típicas das poesias árabe e persa, 
os versos deste livro póstumo são livres. 
Os poemas têm o intuito de homenagear 
os antigos poetas granadinos e a própria 
cidade (Granada), onipresente nos escritos. 
Assim, instaura-se uma subversão — que 
não descaracteriza o estilo, mas perpetra 
uma reinvenção. Os versos vão do ferido 
pela água ao menino morto, do amor 
imprevisto ao impossível, da terrível 
presença à morte sombria. 

A outra obscuridade
Luis Raúl Calvo
Trad.: Patricia Tenório
Sarau das Letras
88 págs. 

Edição bilíngue, com vinte e nove poemas 
e doze aforismos. Os versos tendem ao 
existencialismo, explorando, entre outros, A 
náusea, que se apossa somente de quem ainda 
não vomitou; o amanhã possível n’O grito; 
os nostálgicos Anos de infância, em linhas 
que reconhecem: “crescer, essa lua de sangria 
que corrompe os/ filamentos do aterro.”; o 
desgastado sacerdócio da Vida real; até o afã 
d’Os amantes, que não esperam o orgasmo 
para saciar sua sede de cruzes escolhidas. A 
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Digerir as peças de Tom Stoppard pode ser perigoso: é 
preciso reconhecer a ironia de nossa pobre existência

Martim Vasques da Cunha | São Paulo – SP

Tom 
Stoppard 
por Fábio 

Abreu
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Y ou’re not clever, you’re 
simple. And if you’re 
not simple you’re com-
plicated. We’re sup-
posed to know what’s 

going on inside people. That’s why 
it’s the Ministry of Interior. Are 
you simple or are you complicated? 
Have another biscuit.1

Como diriam os que ado-
ram usar uma frase feita: Quem 
tem medo de Tom Stoppard? Ob-
viamente, os que não conseguem 
captar a ironia que há entre os 
atos que fazemos e as palavras 
que falamos. Afinal, é nesta bre-
cha que existe o teatro, esta arte 
em que a linguagem se transfor-
ma em ação e é, por isso mesmo, 
extremamente arriscada — e que 
envolve uma liberdade insuspei-
ta tanto para quem cria como 
para quem usufrui do espetácu-
lo apresentado diante dos seus 
olhos. Stoppard é um mestre nes-
se procedimento — e talvez seja 
esta a razão do público brasileiro 
conhecer tão pouco o seu traba-
lho: a liberdade defendida pelas 
suas peças não é a que queremos 
acreditar que exista — aque-
la que nos possibilita comprar o 
pão e gargalhar com o circo cívi-
co dos nossos dias —, mas a que 
jamais queremos descobrir em 
nós mesmos porque envolve um 
risco que só pode ser suportado 
se sabermos reconhecer a ironia 
da nossa pobre existência.

Vamos tomar como exem-
plo uma cena da peça De ver-
dade (The real thing, 1982), 
considerada um dos melhores 
exemplos do estilo Tom Sto-
ppard de ver o mundo. No ce-
nário descrito, vemos Henry, 
um dramaturgo que tem carac-
terísticas muito próximas com 
as quais a crítica teatral atribuiu 
ao próprio Stoppard (sofistica-
ção, erudição, senso de humor, 
etc.), discutindo com sua esposa, 
Anne, sobre uma peça sofrível 
escrita por Brody, um desses ma-
nifestantes que acreditam que a 
arte deve ser um mugido contra 
“a situação do mundo”. Enquan-
to conversa com Anne, Henry 
está martelando algum escrito na 
máquina de escrever (sim, ainda 
existiam máquinas de escrever 
nos idos de 1980) e, entre um 
chiste e outro, diz o seguinte: 

As palavras não merecem es-
se tipo de traquinagem. Elas são 
inocentes, neutras, precisas, repre-
sentando isso, descrevendo aquilo, 
significando uma terceira coisa, 
então se você cuida delas você con-
segue construir umas pontes entre 
a incompreensão e o caos (...). Não 
acho que os escritores sejam sagra-
dos, mas as palavras são. Elas me-
recem respeito. Se você coloca as 
palavras certas, você consegue dar 
uma pequena desequilibrada no 
mundo ou fazer um poema que as 
crianças vão ler para você quando 
você estiver morto. (Tradução de 
Caetano W. Galindo).

Um discurso bonito, não 
é mesmo? Porém, quando esta-
mos devidamente elevados por 
essas palavras neutras e precisas 

que nos faz ficar au-dessus de la 
mêllée (como diriam os france-
ses), Stoppard nos brinda com 
uma pequena reviravolta no 
transcorrer da cena: o escrito 
que Henry martela na sua má-
quina é justamente um roteiro 
de ficção científica feito sob en-
comenda — uma literatura de 
segundo escalão para quem ain-
da quer escrever um poema a ser 
lembrado por uma criança no 
futuro. O modo como a ironia 
atinge o espectador é brilhante: 
não sabemos se isso é uma piada 
carinhosa de Stoppard dirigida a 
si mesmo ou se é uma piscadela 
agridoce sobre o paradoxo de to-
dos nós, o de que falamos o que 
queremos, mas não fazemos o 
que queremos.

Defesa da liberdade
E esta não é a própria de-

finição de liberdade? Ela só po-
de existir em um mundo que a 
limita constantemente, que im-
põe uma moldura em uma ja-
nela sempre aberta para o caos 
e para a incerteza. Não há liber-
dade plena. Ainda assim, o que 
parece que as peças de Stoppard 
sugerem é devemos defender a 
nossa liberdade com todas as ar-
mas disponíveis. O único pro-
blema é que elas são limitadas. A 
lista se restringe a alguns itens: a 
linguagem, a arte, o amor, talvez 
alguma moralidade que exista 
tão somente em alguma partí-
cula biológica que insistimos de 
chamar de “consciência”. E só. 
Apesar de Stoppard não ser um 
pessimista — ao contrário, é 
bem capaz que ele seja um dos 
sujeitos mais otimistas neste 
mundo —, ele tampouco hesita 
em ser um realista que vê além 
de todos nós. E isso acontece 
porque, como todo bom artista, 
sua vida é um espelho simétrico 
do enredo rocambolesco de su-
as peças — e um esboço incom-
pleto de todas as limitações que 
a verdadeira liberdade lhe impôs.

Stoppard, na verdade, 
nunca foi Stoppard e sim To-
más Straüssler, nascido em 1937 
na cidade de Zlin, antiga Tche-
coslováquia, mas como ele foi 
forçado a fugir por causa dos in-
fatigáveis nazistas com apenas 
um ano e meio de idade, teve 
se tornar Tommy Stoppard por-
que sua mãe, sem nenhum am-
paro masculino (já que o esposo 
morrera na fuga), casou com o 
major Kenneth, um antissemi-
ta que depois seria o padrinho 
da cidadania britânica do futu-
ro dramaturgo. Detalhe: a mãe 
do pequeno Tomás era judia — 
e teve que esconder esse fato do 
major Stoppard durante toda a 
vida. Quando Tomás já era Sir 
Tom, um tcheco órfão que se 
tornou um dos mais renomados 
artistas da língua inglesa, ele des-
cobriu a sua ascendência judaica 
ao defender a causa dos russos 
judeus expulsos da antiga União 
Soviética — e, numa reviravol-
ta digna do autor de Pastiches 
(Travesties, 1974), o padras-
to que o educou como um fi-
lho pediu que não usasse mais o 
seu sobrenome porque não con-

perpassa a sua obra é, sem dú-
vida, a do indivíduo que se vê 
contra forças que não pode con-
trolar ou combater, forças coleti-
vas como as revoluções políticas 
e estéticas, a avalanche da his-
tória e, no caso de Pastiches, os 
auto-enganos que empregamos 
em nós mesmos para criarmos 
uma vida que, na realidade, não 
tinha sentido algum. A consequ-
ência dessa luta desigual é a di-
visão da vontade individual em 
pedaços que depois não serão 
mais unidos em um todo coe-
so, em uma personalidade ínte-
gra que tenha autonomia sobre 
suas próprias escolhas — e não 
há outra maneira de mostrar esse 
fenômeno que dominou os sécu-
los 19 e 20 (e, quiçá, continuará 
no 21) exceto pelo recurso dra-
mático dos duplos, dos gêmeos e 
dos diálogos fragmentados, com 
clara tendência ao absurdo.

Toda essa ambição intelec-
tual atinge a maturidade com a 
trilogia A costa da Utopia, um 
ciclo de peças que narra o iní-
cio do movimento revolucioná-
rio russo. Se antes Stoppard se 
apropriava da própria literatura 
para nutrir as suas peças, como 
o teatro shakespeariano ou os 
romances labirínticos de James 
Joyce, agora ele se inspira em fa-
tos históricos e no volume de en-
saios do pensador político Isaiah 
Berlin, Pensadores russos, para 
dramatizar uma visão muito pes-
soal do que seria a liberdade do 
indivíduo diante deste mundo 
dilacerado por uma voz coletiva 
que nos devora sem trégua. 

Sem dúvida, é o encontro 
de almas gêmeas: muito antes de 
usar Berlin, Stoppard já discorria 
em suas peças sobre o paradoxo 
de se viver entre a liberdade nega-
tiva (o espaço ínfimo permitido 
ao cidadão para que este aja den-
tro da sociedade, sem nenhuma 
interferência do governo ou de 
quem estiver no poder) e a liber-
dade positiva (a ação de qualquer 
um que faça parte de um siste-
ma de poder sem interferir no 
direito dos outros) — e sabia 
muito bem que isso era um pro-
blema que levaria uma boa alma 
ao abismo da loucura, se esta não 
tivesse a capacidade de reconhe-
cer a sutil ironia que separava a 
ilusão da realidade. Contudo, 
agora o escopo é outro; se an-
tes o excesso de maionese leva-
va à indigestão, agora Stoppard 
se preocupa com a qualidade do 
rosbife, deixando a quantidade 
do recheio a um mínimo emo-
cional que não seria um exage-
ro chamarmos de “tchecoviano” 
(não à toa, o dramaturgo inglês 
adaptou para os palcos londrinos 
uma versão peculiar de A gaivo-
ta). O importante aqui é saber 
como as emoções de um perso-
nagem o dominam ou não, se ele 
consegue extrair a liberdade ne-
cessária para não prejudicar a sua 
própria vida — e a dos outros.

É neste dilema singelo 
que Stoppard fundamenta todo 
o ciclo — e o dramatiza no re-
lacionamento conturbado entre 
o revolucionário Mikhail Baku-
nin e o agitador, depois mode-

cordava com a “tribalização” de 
Tom. O comando, obviamente, 
não foi atendido.

Desde o início de sua car-
reira, Stoppard se preocupou 
com essas brechas que podiam 
ir tanto para a comédia como 
para a tragédia. Este é, aliás, o 
mote de sua primeira grande 
peça de sucesso, Rosencrantz 
e Guilderstein morreram (Ro-
sencrantz and Guilderstein are 
dead, 1966), escrita quando ele 
tinha apenas 29 anos de idade 
e fazia questão de andar de taxi 
em Londres, mesmo em tem-
pos de penúria, porque, segun-
do o próprio, tinha certeza do 
seu valor e do seu talento. Mis-
turando William Shakespeare 
com Samuel Beckett, Stoppard 
se aproveita de dois personagens 
literalmente marginais de Ham-
let — e que são retirados de cena 
com apenas uma rubrica no tex-
to — para discutir sobre até que 
ponto somos ou não joguetes de 
um contra regra meio tempera-
mental que decidiu, sem moti-
vo nenhum, como deveríamos 
sair do palco da vida. A metalin-
guagem teatral é um reflexo do 
absurdo da existência, mas é ain-
da possível aproveitar esse mes-
mo absurdo com algum humor 
e alegria, de preferência com vá-
rios trocadilhos verbais; e o espa-
ço limitado de liberdade surgido 
na interação desses dois persona-
gens se dá menos porque ambos 
são reflexos de suas vontades e 
suas paixões do que propriamen-
te seres autônomos capazes de 
ver a ironia no que seria ser ver-
dadeiramente livre.

Obsessão pelo duplo
A imagem recorrente dos 

duplos e dos gêmeos é uma das 
obsessões de Stoppard. Ele ado-
ra uma duplicidade, um dilace-
ramento psíquico, mesmo que 
isso seja um mote para o espec-
tador dar aquele risinho que só 
o humor britânico é capaz de 
nos proporcionar. Este leitmo-
tiv é o “desenho no tapete” que 
percorre as peças do início ao 
fim, desde Rosancrantz e Guil-
derstein até a última peça escri-
ta por Stoppard, Rock-n’-Roll 
(2007), passando por Arcadia 
(1993), A invenção do amor 
(The invention of love, 1996) e 
A costa da Utopia (The coast 
of Utopia, 2004). E não se tra-
ta de um malabarismo formal: 
como o próprio Stoppard disse 
em entrevistas, a sua preocupa-
ção com os duplos, com as per-
sonalidades gêmeas que seriam 
similares, mas que escondem ri-
validades profundas que afetam 
as histórias pessoais e coletivas de 
todos nós, é a prova cabal que, 
por mais que goste de “encharcar 
o rosbife” de suas peças (o tema 
central, o conteúdo dramáti-
co, as ideias que movem o enre-
do) com uma “maionese muitas 
vezes excessiva” (o virtuosismo 
técnico, o experimentalismo na 
linguagem), ele é um dramatur-
go com um profundo senso do 
problema moral que atormenta 
os seus personagens.

O problema moral que 

Apesar de Stoppard 
não ser um pessimista 
— ao contrário, é bem 

capaz que ele seja 
um dos sujeitos mais 

otimistas neste mundo 
—, ele tampouco hesita 
em ser um realista que 
vê além de todos nós.
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rado, Alexander Herzen. Eles 
são os duplos que inspirariam 
tempos depois a retórica da Re-
volução Russa — e a evolução 
sentimental de cada um mostra 
como Stoppard permite que o 
espectador descubra dentro de 
si que ele também seria capaz de 
praticar as mesmas decisões em 
circunstâncias históricas simila-
res. E, no caso de Stoppard, a sua 
preferência pessoal pende para 
Herzen, não só porque este se 
converteu à realidade implacável 
de todos nós, a realidade em que 
sentimos no corpo a precarieda-
de de sermos livres, mas sobre-
tudo porque, dentro das poucas 
armas que tinha (entre elas, o 
jornal chamado O sino que te-
ria influenciado o czar Nicolau 
a emancipar os servos russos no 
final do século 19), ele a defen-
deu daquela maneira encarniça-
da que só os grandes conseguem 
fazer. Essa identificação fica evi-
dente no perfil que Isaiah Ber-
lin faz, em Pensadores russos, 
da visão idiossincrática de Her-
zen sobre o que seria a liberda-
de — e é muito similar ao modo 
como Tom Stoppard expõe essas 
mesmas inquietações, com uma 
ironia toda sua. Ambos encon-
tram prazer “na independência, 
na variedade, no jogo livre do 
temperamento individual”; va-
lorizam “espontaneidade, a fala 
direta, a distinção, o orgulho, a 
paixão, a sinceridade”; detestam 
“o conformismo, a covardia, a 
submissão à força bruta da ti-
rania ou à pressão da opinião 

pública, a violência arbitrária”; 
odeiam “a adoração pelo poder, 
a humilhação dos fracos pelos 
fortes, o ressentimento e a inveja 
das maiorias, a arrogância brutal 
das minorias”; querem “a justiça 
social, a eficiência econômica, a 
estabilidade política, desde que 
tudo isso fosse secundário à ne-
cessidade de proteger a dignida-
de humana, a manutenção dos 
valores civilizados, a proteção 
dos indivíduos de qualquer es-
pécie de agressão, a preservação 
da sensibilidade e do engenho 
de qualquer assédio individual 
ou institucional”.

Proteção à liberdade
Enfim, tanto Stoppard 

como Herzen (e, por que não?, 
Berlin) protegem tudo aquilo 
que uma pessoa decente, que 
saiba muito bem onde se encon-
tra a sua força moral, deve de-
fender. Mas como preservar essa 
moralidade em um mundo que 
tenta destruir a liberdade a cada 
instante que passa? As vidas de 
Herzen e Bakunin terminaram 
no desespero e na melancolia tí-
picos dos homens que queriam 
mudar o planeta porque se es-
queceram que, antes de tudo, a 
revolução sempre começa den-
tro de nós mesmos. Ainda as-
sim, na última peça de A costa 
da Utopia (intitulada de Salva-
ge, ou seja, aquilo que pode ser 
salvo do naufrágio das ilusões 
ideológicas), Stoppard mostra 
ao espectador que, pelo menos, 
Herzen teve o vislumbre de uma 

liberdade que só pode ser con-
quistada se aceitar que há al-
go misterioso que anima nossas 
ações, mesmo quando se perde o 
filho pequenino em um trágico 
acidente no mar — e comunica 
isso ao amargurado Bakunin em 
um comovente monólogo: 

A natureza não despreza 
aquilo que só vive por um dia. Ela 
se derrama inteira em cada mo-
mento. Não damos menos valor 
ao lírio porque ele não é de pedra, 
nem é feito para durar. A riqueza 
da vida está no durante, depois é 
tarde demais. Onde está a canção 
depois que foi cantada? E a dan-
ça, depois que foi dançada? Somos 
só nós, humanos, que ainda por 
cima queremos ser donos do fu-
turo. Nós achamos que o univer-
so está minimamente preocupado 
com o desenrolar do nosso desti-
no. Percebemos o caos aleatório da 
história todos os dias, toda hora, 
mas alguma coisa parece errada. 
Onde está a unidade, o sentido, 
da mais alta criação da natureza? 
Claro que estas milhões de peque-
ninas correntes de acidentes e de 
atos propositais são corrigidas na-
quele imenso rio subterrâneo que, 
sem a menor dúvida, está nos le-
vando ao lugar onde somos espera-
dos! Mas esse lugar não existe, por 
isso é que se chama utopia. (Tra-
dução de Pedro Sette Câmara).

Essa força que não ou-
sa ser articulada naquelas “pala-
vras inocentes, neutras, precisas” 
é justamente a incerteza que as 

o autor

Tom Stoppard

Nasceu em Zlin, antiga 
Tchecoslováquia, em 1937, 
com o nome de Tomás 
Straüssler. Começou 
escrevendo peças para 
rádio. A partir de 1960, 
iniciou uma premiada carreira 
no teatro, que inclui quatro 
Tonys, o maior prêmio 
americano do gênero. Pelo 
roteiro do filme Shakespeare 
apaixonado, levou um 
Oscar; com a adaptação de 
sua peça Rosencrantz e 
Guildenstern morreram, 
levou o Leão de Ouro do 

utopias querem eliminar, mas 
que o real faz questão de com-
provar dolorosamente em cada 
decisão que tomamos. Para Sto-
ppard, a liberdade só pode exis-
tir plenamente no caos e no risco 
— e a sua ironia está na cons-
tatação de que, como vivemos 
dentro de limitações inescapá-
veis, o desejo de ser livre é uma 
batalha contínua entre as ruínas 
que herdamos e os escombros 
que deixaremos como legado pa-
ra as gerações futuras.

Stoppard é um antiutópi-
co por excelência porque ele sabe 
que os sonhos sempre levam ao 
pesadelo da razão totalitária, mas 
também não devemos confundi-
-lo como um cético que acredi-
ta no caos como a regra geral da 
existência. Esta busca por uma 
ordem secreta que flui como um 
“rio subterrâneo” é a preocupa-
ção central de Arcadia, uma pe-
ça que já antecipava certos temas 
de A costa da Utopia — e, nu-
ma obra que dialoga o tempo to-
do com a aspereza do humano, 
não seria diferente perceber que 
nem sempre a cronologia das 
peças segue a evolução espiritual 
de seu autor, já que esta é uma 
das nuances de uma ironia que 
precisa se movimentar com a li-
berdade necessária. Sobrepon-
do dois tempos distintos — um 
triangulo amoroso no início do 
século 19, tendo Lord Byron 
como um dos personagens cen-
trais, e uma intriga intelectu-
al no final do 20, envolvendo 
a descoberta de uma revolução 

divulgação
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na matemática e de uma car-
ta que pode ser ou não do bar-
do romântico — Stoppard usa o 
que aprendeu na mistura corre-
ta entre a maionese adequada e 
o rosbife suculento para medi-
tar sobre o que verdadeiramente 
importa nas nossas vidas.

Trata-se de sua peça mais 
delicada em termos de exposi-
ção dramática dos sentimentos 
e a mais sutil em jogos concei-
tuais. As ideias se transformam 
em conflitos internos — e estes 
são ditos em diálogos irônicos, 
cortantes e, em alguns momen-
tos, de uma clareza assustadora. 
Em uma cena com Thomasi-
na, a menina prodígio inspirada 
em Ada Lovelace, filha de Lord 
Byron, e a provável descobridora 
da teoria do caos e da matemáti-
ca dos fractais (muito antes delas 
serem divulgadas na nossa “era 
dos extremos”), o seu tuto r, o es-
nobe Septimus Hodge, começa a 
explicá-la quais são as vantagens 
de termos apenas poucas obras 
que permaneceram da “Idade de 
Ouro” grega. Ela pergunta co-
mo a humanidade, esta abstra-
ção tão sedutora, pode suportar 
a perda de todas as peças dos ate-
nienses — como conseguiríamos 
dormir com essa dor de não ter 
em mãos essas obras de arte que 
ajudariam muito o nosso futuro? 
Então Hodge responde atacando 
aquilo que depois Graham Gre-
ene chamaria de the heart of the 
matter (o cerne da questão):

Contando o nosso estoque. 
Sete peças de Ésquilo, sete de Só-
focles, dezenove de Eurípedes, mi-
nha senhorita! A senhorita não 
deve se lamentar mais a perda das 
outras que a de uma fivela perdi-
da de seu primeiro par de sapa-
tos, ou seu caderno de escola que 
se perderá quando a senhorita fi-
car mais velha. Nós perdemos pe-
los enquanto apanhamos coisas 
pelo caminho, como viajantes que 
têm de carregar tudo nos braços, e 
o que deixamos cair será apanhado 
pelos que vêm atrás. A procissão é 
longuíssima e a vida, muito curta. 
Morremos no caminho. Mas nada 
existe fora do caminho, então nada 
pode ser perdido nele. (Tradução 
de Caetano W. Galindo)

Assim como o monólogo 
de Herzen a Bakunin, a respos-
ta de Septimus Hodge comprova 
que há uma visão integral que se 
comunica nas peças de Tom Sto-
ppard, independentemente do 
correr dos anos e das peripécias 
entre os países. Mas a liberdade 
que surge da triste constatação 
de que o caminho a ser percor-
rido é repleto da “arte da perda” 
não é a liberdade plena que seria 
dominada se esquecermos que 
há alguma ordem nela. Para sere-
mos verdadeiramente livres, não 
basta ter a liberdade em abstra-
to; temos que colocá-la em uma 
determinada hierarquia de prin-
cípios e interesses concretos e re-
conhecer que, muitas vezes, esta 
mesma hierarquia a limita por-
que ser livre não é a prioridade 
em um mundo que já não sabe 
mais qual é o valor de qualquer 

escolha verdadeiramente inde-
terminada. E onde podemos 
encontrar essa ordem, essa hierar-
quia, para então começarmos a 
trilhar o caminho que nos levará 
enfim ao “rio subterrâneo” que 
alimenta a natureza dos nossos 
sonhos — e que só serão descri-
tos conforme uma suposta neu-
tralidade da linguagem?

A resposta, se há alguma, 
será encontrada apenas de acor-
do com as regras do Ministério 
do Interior — ou, pelo menos, 
é o que acredita o personagem 
O Interrogador, da peça Rock-
-n’-Roll (2007). E essas regras 
serão resumidas em uma única 
norma — que depois será imi-
tada pelos governos democráti-
cos, pelas grandes corporações 
capitalistas, pelos sistemas tota-
litários, sejam de direita ou de 
esquerda: todos nós temos que sa-
ber o que acontece dentro de você, 
dentro do seu coração, dentro da 
sua alma. Não há como escapar 
disso, parece nos dizer O Inter-
rogador a Jan, um jovem tche-
co que, nos idos de 1968, volta 
de uma viagem da Inglaterra e se 
depara com uma Tchecoslová-
quia comunista que, se não tor-
turava ou matava como a Mãe 
Russa, colocava qualquer dissi-
dente em um ostracismo similar 
a um desterro no Gulag. 

Absurdo retratado
O diálogo estabelecido en-

tre esses dois personagens é uma 
das provas que Stoppard ainda 
é um mestre no modo como o 
absurdo deve ser retratado: com 
um humor amargo, lembran-
do sempre ao espectador a sua 
lógica irrisória. Para O Interro-
gador, as pessoas são divididas 
nada mais nada menos em sim-
ples e complicadas. Algo que 
saia dessas duas categorias não 
há qualquer chance de ser ab-
sorvido por uma sociedade que 
é regida por planos quinquenais 
e que minam qualquer possibi-
lidade de liberdade dentro do 
caos que é a própria vida. O Mi-
nistério do Interior observa cui-
dadosamente cada um de nós 
porque, por mais que os tiranos 
não consigam admitir que temos 
a esperança de sermos livres, eles 
sabem como poucos que a ver-
dadeira liberdade se encontra no 
interior de nosso corpo, do nos-
so coração, da nossa mente — e 
por isso mesmo deve ser aniqui-
lada a qualquer custo.

Agora, o que fazer quan-
do, no lado ocidental, a liberda-
de também pode ser tolhida por 
alguém que lhe é muito próxi-
mo, alguém com quem você di-
vidiu uma vida inteira? Apesar 
de Rock-n’-Roll ser uma peça 
em que Stoppard ensaia um re-
torno às suas raízes tchecas — 
inclusive fazendo referências a 
seu amigo, também dramaturgo 
e depois presidente da Repúbli-
ca Tcheca, Václav Havel —, ele 
em nenhum momento ameni-
za para quem acredita que Lon-
dres ou Oxford são baluartes de 
uma liberdade que os regimes 
totalitários insistem em destruir 
como exemplos a serem sacrifi-

cados em função de um futuro 
dourado. Ao retratar o relaciona-
mento entre Max, o professor de 
Jan que defende o socialismo no 
agradável ambiente burguês de 
Cambridge, e sua esposa Elea-
nor, também uma intelectual es-
pecialista em poesia erótica grega 
e que sofre de câncer, Stoppard 
mostra um lado insuspeito para 
quem, nas peças anteriores, era 
acusado de se preocupar apenas 
com o equilíbrio entre a maio-
nese e o rosbife. Em uma cena 
dilacerante do ponto de vista 
emocional, para qualquer espec-
tador que tenha uma vida razoá-
vel, ele dramatiza como o câncer 
da ideologia política retirou a li-
berdade de Max, um crente na 
materialidade do corpo huma-
no, e destruiu seu casamento 
com Eleanor, que luta com todas 
as forças não só contra a doença 
espiritual do marido, mas tam-
bém contra a doença que mina 
a sua identidade interior confor-
me corrói o próprio corpo, an-
tes tão belo e tão inspirador para 
quem acreditava no ideal da po-
lítica socialista:

ELEANOR — [...] O meu 
corpo está me dizendo que eu não 
sou nada sem ele, e você está me di-
zendo a mesma coisa.

MAX — Não... Não.
E — Está sim, Max! É co-

mo se vocês estivessem mancomu-
nados, você e o meu câncer.

M — Ah, meu Deus...
[...]
E — Eles cortaram, cau-

terizaram e incineraram os meus 
seios, os meus ovários, o meu úte-
ro, metade do meu intestino e um 
pedacinho do meu cérebro, e eu 
não estou diminuída, eu sou exa-
tamente quem eu sempre fui. Eu 
não sou o meu corpo. O meu corpo 
não é nada sem mim, essa é que é a 
verdade . (ela rasga a frente do ves-
tido) Olha isso, o que sobrou. Is-
so aqui lida com os clássicos. Com 
um feminismozinho meia-boca, 
com amor, desejo, ciúme e medo 
— meu Deus do céu, e como lida 
com o medo! Então quem é a Elea-
nor que ainda está inteira?

M — Eu sei disso — eu sei 
que a sua mente é tudo.

E (furiosa) — Nem ouse, 
Max — não ouse recorrer a essa 
palavra agora. Eu não quero essa 
sua “mente”, que você consegue fa-
zer com latinhas de cerveja. Não 
vá com ela no meu enterro. Eu 
quero a sua alma enlutada ou na-
da. Não quero o seu impressionan-
te maquinário biológico — quero 
a coisa em você que me ama.

M — Mas é com isso que eu 
te amo. E só. Não tem mais nada.

E — Ah, Max. Ah, Max. 
Que coragem que você precisou ter 
agora. (Tradução de Caetano W. 
Galindo)

O que este diálogo mos-
tra é que Tom Stoppard não 
quer mais saber nem da maio-
nese, nem do rosbife — agora a 
sua única preocupação é drama-
tizar a medula que protege fra-
gilmente o osso nu, aquilo que, 
definitivamente, prova que nós 
não somos somente o nosso cor-

po, que nós temos algo a mais, 
algo que existe dentro de nossos 
corações, de nossas mentes e das 
nossas almas — e que nenhum 
interrogador demente ou um in-
telectual esnobe podem classifi-
car tudo isso conforme os planos 
quinquenais que matam a in-
certeza e a liberdade. Essas pes-
soas se esquecem que a ironia de 
ser livre em um mundo que não 
compreende (ou, pior, não quer 
entender) essa qualidade intangí-
vel do espírito humano depen-
de, sobretudo, de abraçar o caos 
com um carinho insuspeito.

Uma vez, quando pergun-
taram a Stoppard se acreditava 
em alguma força superior, em 
algum Deus, em alguma ordem 
que dê sentido a esta marmita 
que somos obrigados a comer 
aqui embaixo, sua resposta foi 
concisa — e bem humorada, 
como não deixaria com alguém 
que escreve como um filósofo 
matemático, mas que, no fundo, 
deseja ser um palhaço: “Bem, eu 
sempre olho por cima do meu 
ombro” (Well, I keep looking over 
my shoulder). É uma atitude que 
mostra a ironia da liberdade de-
fendida em sua obra: a capacida-
de de perceber que, não importa 
o caminho de destruição a ser 
percorrido, olhar por cima do 
ombro só comprova que nem as 
palavras neutras, precisas e ino-
centes que criamos são suficien-
tes para proteger o que sobrou 
das nossas consciências — mas, 
ao mesmo tempo, isso é tudo 
que possuímos e devemos ser 
gratos por elas. Trata-se de uma 
conclusão que é simples de se 
entender e complicada de se vi-
ver. Quem não gostou dela sem-
pre é livre para recusar o rosbife e 
a maionese e preferir roer o osso 
duro da servidão. 

Nota

1.  “O senhor não é esperto; o 
senhor é simples. E se o senhor não 
é simples o senhor é complicado. 
O nosso trabalho é saber o que 
acontece dentro das pessoas. 
Por isso é que o nome é Ministério 
do Interior. O senhor é simples ou 
complicado? Pegue outro biscoito.” 
(Tradução de Caetano W. Galindo)

Stoppard é um 
antiutópico por 

excelência porque ele 
sabe que os sonhos 
sempre levam ao 
pesadelo da razão 

totalitária, mas 
também não devemos 
confundi-lo como um 
cético que acredita no 

caos como a regra geral 
da existência.



28  |    |  dezembro de 2014

di
vu

lg
aç

ão

Humanismo 
além da ficção

Em Travessia marítima com Dom Quixote, 
Thomas Mann inebria o leitor com sua vasta cultura

Clayton de Souza | São Paulo – SP 

P or trás de toda obra 
de arte (as que fa-
zem por merecer a 
denominação) exis-
te no mínimo uma 

mente e personalidade singula-
res com as quais nos acostuma-
mos a “entrar em contato” pela 
mediação do narrador (que, va-
le lembrar, é também criação fic-
cional). Não que o narrador não 
possa encarnar as ideias e sensa-
ções do ser humano que lhe deu 
vida, porém ninguém com bom 
senso veria em Riobaldo o refle-
xo da mente de Guimarães Rosa, 
ou mesmo em Marcel a imagem 
de Proust. Ademais, quando no 
narrador reconhecemos o au-
tor falando, por inequívocos si-
nais, é sempre em função do que 
o conteúdo pede, do que aquele 
universo delimita.

Vem daí a enorme satisfa-
ção com que o leitor folheia os 
cadernos de trabalho, os diários, 
as missivas e os ensaios do artis-
ta cuja obra já conhece e admi-
ra. Não lhe basta contemplar o 
produto e fruir o prazer estético 
que ele oferece, quer também 
contato com a mente que o pro-
jetou, em textos de natureza ou-
tra, ocasionais, e por isso mesmo 
mais reveladores.

Tal é a satisfação que o lei-
tor brasileiro deve estar senti-
do com a série de edições que a 
Zahar vem preparando dos en-
saios do grande escritor alemão 
Thomas Mann. São seis volu-
mes que contemplam ensaios so-
bre temas variados, mas que têm 
em comum, no prazer que pro-
porcionam, uma estrutura argu-
mentativa e intuitiva cativante, 
envolvente, e surpreendente-
mente próxima de nós.

A título de exemplo, no 
volume que é tópico da presente 
resenha e no ensaio que lhe dá 
nome, em Travessia marítima 
com Dom Quixote o leitor fi-
cará surpreso ante a admiração 
que a “crueldade desenfreada de 
Cervantes” também provoca no 
escritor alemão, “a despeito da 
estima que tem (Cervantes) por 
dom Quixote”.

“Mas como?”, pensará o 
leitor, “também a Thomas Mann 

causou estranheza as novelas in-
tercaladas, de corte aventuresco 
e sentimental, na obra?”

É por assim estarem tão 
próximos esses ensaios, em suas 
impressões e questionamentos, do 
leitor, ao mesmo tempo em que 
tão distantes em suas intuições e 
considerações geniais, que o livro 
é fonte de valor permanente.

Variações
Em dez ensaios, tão va-

riados em conteúdo quanto em 
forma, temos um quase-conto 
de teor intimista em Doce sono!; 
um diário de viagem no ensaio-
-título da obra; um fragmento 
sucinto Sobre o humor, etc. Eles 
versam sobre assuntos tão dís-
pares quanto casamento, tempo 
e obras literárias. Apesar desses 
contrastes, o conjunto assim or-
ganizado, sem o dedo do autor, 
auxilia no sentido de construir 
a imagem de um humanista au-
têntico, preocupado com ques-
tões estéticas, morais e éticas no 
fazer artístico. Não são precisa-
mente tais questões que estrutu-
ram sua percepção de oposição 
entre O artista e o literato, em en-
saio de mesmo nome?

O artista (...) é eticamente 
indiferente, irresponsável e ingê-
nuo como a natureza (...) O litera-
to é correto até as raias do absurdo, 
é honrado até as raias da santidade.

Curiosa essa ascese que 
Mann enxerga no literato! Há 
aqui um instinto moral que, em-
bora não alcance níveis tolstoia-
nos, não deixa de surpreender por 
não ser um atributo que o leitor 
necessariamente enxergue no au-
tor de Morte em Veneza. Já sobre 
estética, o tom é mais familiar:

O romance, com sua mistu-
ra de elementos sintético-plásticos e 
analítico-críticos, certamente não 
é um gênero muito alemão.

Eis um trecho de O ro-
mance de formação, ensaio que 
aborda este que é o gênero “tipi-
camente alemão”, entrelaçando 
a ele a identidade social alemã, 
seu conceito de humanidade, 

donde “desde sempre faltou quase totalmen-
te o elemento político”. Para o conhecedor da 
obra de Thomas Mann, certamente chamará 
a atenção nesse ensaio as alusões a um projeto 
em andamento, obra que passaria por paródia 
do gênero, “escárnio do progresso em forma 
de autobiografia de um impostor e ladrão de 
hotel” — a saber, Félix Krull.

De estética também trata A arte do ro-
mance, onde o autor revisita considerações já 
clássicas, como a superioridade do drama so-
bre o épico, deste último a derivação do ro-
mance, suas diferenças, a “interiorização” do 
romance na era da ascensão burguesa, etc. 
Não é um ensaio de alicerces meramente his-
tóricos, pois nele encontramos considerações 
atemporais sobre arte:

O princípio, porém, que permitiu ao ro-
mance trilhar esse caminho humanamente rele-
vante é o da interiorização. (...) O mistério da 
narrativa (...) é tornar interessante o que deve-
ria ser enfadonho.

Considerações de natureza semelhan-
te reverberam no já citado ensaio sobre Dom 
Quixote e Em homenagem ao poeta, prefácio 
à edição americana de O castelo, de Franz 
Kafka. No primeiro, Mann empreende uma 
leitura sistemática da obra-prima de Cervan-
tes enquanto segue num transatlântico rumo 
aos EUA, em 1934. Em dez dias de viagem, 
o escritor disseca a obra e tece, em contínuas 
digressões, considerações espantosas e insus-
peitas sobre ela, como esta que especula sobre 
a já citada crueldade do espanhol com o “cava-
leiro da triste figura”:

Chego a pensar que o autor age como quem 
submete ao riso as próprias crenças nas ideias, nos 
homens e na perfectibilidade humana.

No ensaio sobre O castelo, descobri-
mos o elo existente entre esses dois mestres, 
Kafka e Mann, que transcende o campo lin-
guístico, revelando ecos de Tonio Kröger na 
obra kafkiana. O autor vê Kafka como um 
“humorista religioso” a quem a busca inces-
sante por Deus e sua Graça (consubstancia-
da em O castelo) não elidia a comicidade 
oriunda do absurdo.

Perspectiva
São dignos de nota ainda os extraordi-

nários Elogio da transitoriedade e O casamen-
to em transição. No primeiro, o brilho está 
na perspectiva singular com que se enxerga a 
transitoriedade: ela é a “alma do ser”, dignifi-
cando a vida, proporcionando o aperfeiçoa-
mento do trabalho. Ela é movimento, oposta 
ao estático eterno. E a dádiva da vida consiste 
exatamente na consciência dessa transitorie-
dade. Perspectiva genial de um elemento que 
tanto atormentou outrora o homem barroco!

Por fim, em O casamento em transição, 
o fascinante não está tanto nas elucubrações 
que o autor faz sobre emancipação femini-
na e juvenil, nem na distinção entre o casa-
mento e a relação homoerótica – aquele visto 
como “amor fundador” e esta como “esteticis-
mo erótico”, “l’art pour l’art”, cuja natureza 
interior é “libertinagem, o nomadismo, a in-
constância”. O extraordinário nesse ensaio é 
lê-lo tendo em conta o homossexualismo en-
rustido do autor, imaginando como a mente 
que concebia o casamento como “comunhão 
sexual” de “fundamento sacramental” lidava 
com seu próprio impasse.

A todos os atrativos acima some-se um 
estilo sóbrio e fecundo de ideias, cujas di-
gressões, imbuídas de uma cultura vasta que 
abarca tanto a tradição europeia quanto a 
oriental, permite uma ampla dimensão de 
perspectivas, e então se terá a exata medida 
da riqueza do volume.

Um humanismo, em suma, do qual só 
restam vestígios nos tempos atuais. 

trecho

Travessia marítima 
com Dom Quixote

Leon Tolstói também foi um 
moderno escritor de romance 
— talvez o mais poderoso 
de todos. É um dos casos 
que nos tentam a inverter 
a relação entre romance 
e epopeia afirmada pela 
estética acadêmica e, em vez 
de compreender o romance 
enquanto forma decadente 
da epopeia, ver na epopeia 
uma forma preliminar 
primitiva do romance.

o autor

Thomas Mann

Nasceu em 1875, em Lübeck, 
na Alemanha. É autor de 
obras-primas como Os 
Buddenbrooks, A montanha 
mágica, Morte em Veneza e 
Doutor Fausto. Premiado com 
o Nobel de literatura em 1929, 
é considerado um dos autores 
essenciais do século 20. Morreu 

Travessia marítima com 
Dom Quixote — Ensaios 
sobre homens e artistas
Thomas Mann 
Trad.: Kristina Michahelles 
e Samuel Titan
Zahar
164 págs.
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Esbarrando 
num livro

A terra inteira e o céu infinito, de 
Ruth Ozeki, é uma história fascinante 

e uma rica experiência de leitura 

Arthur Tertuliano | Curitiba – PR

D ezenas de títulos 
novos são lançados 
semanalmente no 
país. Duas visitas, 
em um intervalo 

de poucos dias, revelam livra-
rias distintas, ainda que o ende-
reço permaneça o mesmo. Já são 
outras as pilhas que disputam a 
atenção dos clientes em poten-
cial. Capas com cores fortes ou 
metálicas, providas de closes foto-
gráficos misteriosos e purpurina 
em profusão. Muitas delas es-
tampam a indicação de que seus 
respectivos livros perduraram 
por muitas semanas na lista de 
mais vendidos de um jornal esta-
dunidense ou de que eles deram 
origem a um fenômeno de bilhe-
teria nos cinemas.

O passeio pela livraria é 
uma constante em minhas re-
senhas — o parágrafo anterior, 
aliás, foi retirado da primeira 
contribuição que dei para o Ras-
cunho. A reflexão é antiga, mas 
questões tais sobre como escolhe-
mos o que comprar e qual será 
nossa próxima leitura ainda me 
intrigam: como esse livro chegou 
à minha escrivaninha? O quanto 
vou conseguir dialogar com ele? 
E (logo depois de um novo título 
ser adicionado à seção) como eu 
poderia ter adivinhado que logo 
esse seria bom assim?

Para que eu descobrisse A 
terra inteira e o céu infinito, 
de Ruth Ozeki, não houve mui-
to mistério: um amigo o leu em 
inglês e me indicou; ele ficara sa-
bendo mais a respeito do título 
durante o Tournament of Books, 
prêmio literário que, ao lado do 
Pulitzer, costuma ser dado a obras 
que têm grandes chances de se 
tornarem minhas favoritas (não, 
ele não desconhecia esse fato). 
Quando foi lançado em portu-
guês, reconheci o romance ape-
nas pelo nome da autora, mas já 
sabia que o leria eventualmente. 
Explico: se uma tradução mais 

literal do título seria algo como 
“Um conto para o ser-tempo”, 
encontrei logo na epígrafe da Par-
te 1 a razão do título brasileiro: o 
último verso do poema de Dōgen 
Zenji é “Para o ser-tempo, a terra 
inteira e o céu infinito”.

Para Ruth, uma escritora 
que é também uma das prota-
gonistas do romance — aquela 
cujos capítulos são narrados em 
terceira pessoa —, a escolha da 
leitura não é tão simples, no en-
tanto. A narrativa lida por ela não 
foi indicada por um amigo ou es-
colhida por acaso — se é que is-
so existe — em uma livraria. Ela 
lê um diário, escrito por uma 
adolescente japonesa em um ca-
derno com capa de uma edição 
francesa de Em busca do tempo 
perdido, encontrado dentro de 
diversas camadas de plástico na 
beira da praia da isolada ilha ca-
nadense em que Ruth vive.

E que começa assim:

Oi!
Meu nome é Nao e eu sou 

um ser-tempo. Você sabe o que é 
um ser-tempo? Bem, se você me der 
um minutinho, eu explico.

Um ser-tempo é alguém que 
existe no tempo, e isso quer dizer 
você, e eu, e todos nós que estamos 
aqui, ou já estivemos, ou que um 
dia estarão. Quanto a mim, estou 
neste exato instante sentada em 
um café onde as garçonetes usam 
uniformes de empregada domésti-
ca, em Akiba, a Cidade Elétrica, 
escutando uma canção melancó-
lica que toca em algum ponto do 
seu passado, que também é o meu 
presente, escrevendo isto e me per-
guntando sobre você, em algum 
momento do meu futuro. E se você 
está lendo isto, talvez também este-
ja se perguntando sobre mim.

Você se pergunta sobre mim.
Eu me pergunto sobre você.
Quem é você e o que está fa-

zendo?
Você está em um vagão do 

Nao fala com um ser-tempo que 
não conhece (e que poderia nun-
ca existir, se o caderno não fosse 
encontrado), mas há momentos 
em que claramente parece dialo-
gar com Ruth (e, por que não?, 
conosco, caso Ruth se revele não 
ser o tipo de ser-tempo da garota). 
E é meio difícil não fazer uma li-
gação entre o “criar mágica” de 
Ozeki com o que fez Michael En-
de em A história sem fim, em sua 
alternância entre uma narrativa 
fascinante e a descrição da expe-
riência de leitura do personagem 
que está diante de tal narrativa.

O trecho revela muito mais 
sobre a experiência da leitura do 
que a respeito do enredo, todavia. 
Ozeki não se esquece dos demais 
personagens: Ruth e Nao são pro-
tagonistas, mas têm ao seu redor 
personagens igualmente comple-
xos — alguns deles com crescente 
grau de importância e destaque, 
como a avó monja de Nao, com 
a qual a guria interage durante 
sua escrita por meio de SMS. Te-
mas como bullying, guerra, sui-
cídio, desemprego, respeito aos 
animais, mudanças climáticas 
se acumulam de maneira fluida 
(ainda que inesperada, num pri-
meiro momento). Aliás, tamanha 
fluidez se deve não apenas à escri-
ta, mas também à estrutura mais 
livre, menos matemático-joycea-
na, por meio da qual o romance é 
construído — muito semelhante 
ao leitor que faz digressões e pau-
sas e que percebe, aos poucos, as 
transformações internas causadas 
por um livro especial.

Perceber é diferente de sa-
ber expressar. E por isso talvez 
não tenha conseguido expressar 
adequadamente o quanto esse li-
vro é bom. Então espero que, nu-
ma ida à livraria, você (1) já tenha 
se esquecido da resenha, (2) es-
barre nesse livro, (3) leve-o para 
casa, (4) leia-o e (5) confira por si 
mesmo a gostosura que é A terra 
inteira e o céu infinito. 

metrô de Nova York, se segurando 
numa correia, ou está de molho na 
sua banheira de hidromassagem 
em Sunnyvale?

Está se bronzeando em 
uma praia arenosa em Phuket ou 
está fazendo as unhas dos pés em 
Abu Dhabi?

Você é homem ou mulher ou 
está no meio-termo?

Sua namorada está prepa-
rando um jantar gostoso para você 
ou você vai comer macarrão chinês 
direto da caixa?

Você está encolhido, de costas 
viradas para a sua esposa roncado-
ra, ou espera com ansiedade que seu 
lindo amante termine o banho pa-
ra fazer amor apaixonado com ele?

Você tem um gato e ele está 
sentado no seu colo? A cabeça de-
le cheira a cedro e ar doce e fresco?

Na verdade, não tem muita 
importância porque, quando vo-
cê ler isto, tudo estará diferente, e 
você não estará em nenhum lugar 
específico, folheando à toa as pá-
ginas deste livro, que por acaso é 
o diário dos meus últimos dias na 
Terra, se perguntando se você deve 
continuar a leitura.

E se você resolver não ler 
mais, ei, problema nenhum, por-
que não era você que eu esperava, 
de qualquer forma. Mas se decidir 
levar a leitura adiante, então ima-
gina só? Você é meu tipo de ser-tem-
po e juntos vamos criar mágica!

Fluidez
O trecho inicial já revela 

muito sobre o que veremos nas 
páginas seguintes. Há a indaga-
ção sobre o ficcional — Ruth 
passa boa parte do livro pesqui-
sando a respeito da existência fí-
sica de Nao. Vê-se o jogo com o 
tempo que há no fazer literário: 
nos preparamos para uma espécie 
de diário, escrito não no calor do 
momento, mas muito depois — 
assim como é lido muito depois 
por Ruth, assim como nós lemos 
muito depois. Há um diálogo: 

trecho

A terra inteira 
e o céu infinito

Timing é tudo. Li em algum 
lugar que os homens que 
nascem entre abril e junho 
são mais propensos a cometer 
suicídio do que aqueles que 
nascem em outros meses. Meu 
pai nasceu em maio, então 
talvez isso sirva de explicação. 
Não que já tenha conseguido 
se matar. Não conseguiu. Mas 
continua tentando. É só uma 
questão de tempo.

A terra inteira 
e o céu infinito
Ruth Ozeki
Trad.: Débora Landsberg 
e Daniela P. B. Dias
Casa da Palavra
464 págs.

a autora

Ruth Ozeki 

É escritora, diretora de cinema 
e monja zen-budista. É autora 
dos livros My year of meats e 
All over creation. Seus filmes 
independentes, aclamados pela 
crítica, incluindo Halving the 
bones, foram apresentados no 
Festival Sundance de Cinema 
e exibidos pela PBS. Ozeki é 
afiliada do Brooklyn Zen Center 
e da Everyday Zen Foundation. 
Mora na Colúmbia Britânica 
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O mar é meu irmão & 
outros escritos
Jack Kerouac
Trad.: Rodrigo Breunig
L&PM
512 págs.

Primeiro romance do beatnik Jack Kerouac, 
inspirado nos oito dias a bordo de um navio 
da marinha norte-americana em 1942. 
Entre brigas, bebedeiras, perigos e discussões 
filosóficas, conhecemos Bill Everhart, um 
acadêmico entediado que anseia por um 
mundo além dos livros, e Wesley Martin, um 
marinheiro solitário e taciturno, apaixonado 
pelo mar. Apesar de todas as contradições, 
eles acabarão por cultivar uma amizade tão 
profunda quanto o mar que os cerca.

A loura de olhos negros
Benjamin Black
Trad.: Geni Hirata
Rocco
320 págs. 

O sentimental e solitário Philip Marlowe 
está de volta para mais uma investigação. 
Entediado em seu escritório, à espera de 
um cliente, eis que avista uma mulher a 
caminho, trajada elegantemente e com 
longas pernas. Ela é Clare Cavendish e é 
a partir dela que a investigação começa a 
rolar. Cabe a Marlowe encontrar o antigo 
amante de Clare, o boa-vida Nico Peterson, 
que sumiu de circulação aparentemente 
sem deixar rastros. Benjamin Black é 
pseudônimo de John Banville.

Uma mesma noite
Leopoldo Brizuela
Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Alfaguara
248 págs.

Numa madrugada qualquer de 2010, o 
escritor Leonardo Bazán é testemunha 
involuntária do assalto a uma casa vizinha. 
A quadrilha, bem organizada, contava até 
mesmo com um carro de polícia. Traído pela 
memória, Bazán recorda uma experiência 
similar, ocorrida na mesma casa em 1976, 
pouco depois de iniciada a ditadura na 
Argentina. Aos poucos, mergulha num 
passado sombrio, cheio de segredos, traições 
e mortes que origina um caderno de 
anotações repleto de reflexões existenciais.

Os personagens mas
culinos de John 
Steinbeck estão 
em luta consigo 
mesmos e con-

tra as mulheres — e vice-versa 
— e o subjacente conflito fascis-
mo versus marxismo tem alguma 
palavra de confusão a entornar 
o caldo das coisas divididas, no 
lugar das “coisas inteiras”. Nes-
sa tortilla de fronteira, nesse chi-
li preparado perto das cercas de 
espírito farpado e fogueira dos 
ideais nacionais após a Segun-
da Grande Guerra, temos até o 
velho John que chega aos mo-
vimentos intelectuais dos anos 
60 e à perspectiva “holística” já 
presente (embora sem a força de 
pressão da atual ecologia politi-
camente correta) nos persona-
gens do derradeiro O inverno 
da nossa desesperança: seres 
humanos conectados cultural-
mente e biologicamente ligados, 
seja como for, ao “universo mis-
terioso que perece conosco”.

Essa foi a crença do Stein-
beck “místico” à sua maneira, ci-
garro aceso e olhar ansioso por 
ver uma América inteiriça no lu-
gar do fragmento dos fragmentos 
com os quais estão trabalhando 
as novas gerações de herdeiros do 
“naturalismo” velho.

As reedições de John Stein-
beck — e outros escritores da 
“idade de ouro” do romance 
norte-americano — tornam ain-
da mais exposta a fratura da lit-
eratura nova que nos chega da 
América. Não se trata de nenhu-
ma visão imobilista dos valores, 
das qualidades “antigas” etc., mas 
de excelência mesmo e do tipo de 
qualidade alcançada pelos Don 
DeLillo, pelos Paul Auster e out-
ros mais novos (não quero descer 
ao nível dos Franzen), que fazem 
café ralo de estrada no lugar onde 
se tomava o café turco dos grandes 
ou mesmo a bebida aceitável dos 
médios escritores (como William 
Styron e Philip Roth), trabalhan-
do ainda com a borra de uma ri-
ca tradição hoje transformada em 
chicória, no geral. 

Se você sair do Bagdad 
Coffe, em Los Angeles, e tomar 
a estrada de Big Sur, a caminho 
do mar, passará pela velha ca-
sa de Henry Miller e logo com-
preenderá (até fisicamente) que 
falta qualquer coisa — ambição, 
humildade, compaixão, raiva, 
verdade, ilusão, pescoço ofereci-
do ao cutelo — aos novos escri-

Autor menor 
com recaídas de 
grandeza (final)

tores ianques que não apaixonam 
ninguém, interessam a poucos, 
não dizem nada aos bons leitores 
e ganham rios de dinheiro pa-
ra fazer o nada disso tudo, apli-
cadamente. Miller passou mais 
da metade da vida pedindo din-
heiro emprestado, por carta e em 
pessoa, enquanto William Faulk-
ner teve que aceitar contratos pa-
ra ser roteirista, entre outros, de 
filmes medíocres como Land of 
Pharaos (um fiasco dirigido por 
ninguém menos que o genial 
Howard Hawks), tudo porque 
viveram antes destes nossos “bons 
tempos” em que grandes editoras 
fazem enormes adiantamentos 
até à escória daquela “chicória” — 
enquanto “as coisas se desfazem/ 
o centro não se consegue man-
ter/ e, por toda parte, submersa/ 
está a cerimônia da inocência:/ 
falta convicção aos melhores/ en-
quanto os piores estão cheios/ de 
apaixonada intensidade”. Isso nos 
é dito no final do poema Second 
Advent, de W. B. Yeats, escrito em 
1926, mas retrata o agora mais do 
que o ambíguo Nostradamus ci-
frando o número da carteira de 
identidade do falecido Bin Laden 
no número das suas centúrias di-
vidido por 666. 

Houve uma vez um ve-
rão em que literatura americana 
apaixonou a mais exigente ge-
ração européia que se conhece, 
modernamente: aquela de Elio 
Vittorini e Cesare Pavese à fren-

te (este traduzindo, com absolu-
ta maestria, o Ratos e homens 
de Steinbeck para o italiano). Era 
um tempo de urgências e me-
dos, jazz e cinema descobrindo 
a si mesmo; homens e mulheres 
discutiam nos cafés e tratavam 
de propagar a voz de jovens es-
critores importantes, america-
nos e não americanos, a fim de 
ajudar na construção de um no-
vo humanismo retemperado pe-
la tragédia. Saídos da resistência, 
partigiani e maquis depuseram as 
armas por confiarem no alvore-
cer da libertação de Paris e Roma 
como a aurora de um tempo de 
justiça, igualdade social e o mais 
dos lemas de todas as revoluções 
traídas pela fome de poder. Frau-
dadas tais esperanças políticas, 
restou esperar pela arte e pela cul-
tura trabalhando dentro da alma 
dos homens ocos — que se tor-
nariam seres vitais e preenchidos 
da juventude de coração capaz 
de redimir a ação dos traidores. 
Também essa esperança foi vã. 
A cultura que veio foi a de massa 
— que é a cultura do lixo da so-
ciedade de consumo anatemizada 
pelo poeta e cineasta Pier Paolo 
Pasolini, objeto de uma grande 
Retrospectiva no CCBB de São 
Paulo, de 21 de outubro a 16 de 
novembro passados, com o escas-
so público — infelizmente — que 
lá compareceu, nestes tempos de 
“penúria cultural” (para citar o 
inesquecível Roberto Piva). 

fora de sequência | Fernando Monteiro

Reprodução
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Um escritor nasce 
sempre de um leitor.

Messias, nin-
guém sai escreven-
do poemas, contos, 

crônicas & romances se não gos-
ta de ler poemas, contos, crôni-
cas & romances.

Calma, meu amigo! Eu sei 
que falei uma banalidade. Não 
precisa bater na mesa.

Vou começar de novo. Pos-
so? Pare de resmungar de boca 
cheia, cretino.

Posso recomeçar? A essên-
cia da questão é:

Quem é o leitor? Onde es-
tá o leitor?

Em palestras & debates, 
muitos escritores já afirmaram 
que não pensam no leitor quan-
do estão escrevendo.

Ou que escrevem apenas pra 
si mesmos, seu principal leitor.

Mas a verdade, Messias, 
é que não pensar no leitor é algo 
impossível.

Ao trabalhar num conto, 
poema ou romance, o escritor po-
de não pensar conscientemente no 
leitor. Mas inconscientemente ele 
toma uma série de decisões que 
vão definindo seu público futuro.

Antes de começar a escre-
ver, o autor tem diante de si toda 
a população de leitores possíveis.

A primeira escolha, o idio-
ma, começa a determinar o al-
cance da obra. Serão atraídos 
apenas os leitores fluentes no 
idioma escolhido. Fato: a língua 
portuguesa limita demais o al-
cance mundial de nossa literatura 
— esse é um bordão muito repe-
tido pelos escritores brasucas.

A segunda escolha, o gê-
nero da obra, elimina boa par-
te da população de leitores que 
não apreciam o gênero escolhi-
do. Um exemplo: é sabido que a 
literatura infantil não interessa à 
grande maioria dos leitores adul-
tos. Outro exemplo: é sabido 
que a poesia não interessa à gran-
de maioria dos leitores de prosa.

A terceira escolha, o assun-
to, faz novo corte na população. 
Ao decidir escrever um romance 
histórico, por exemplo, sobre An-
tônio Conselheiro & Canudos, o 
autor exclui de seu grupo de lei-
tores todos os que não apreciam 
romances sobre esse assunto.

A quarta escolha, a lingua-
gem, faz mais um corte na popu-
lação já reduzida. A opção pelo 
registro erudito ou coloquial, re-
alista ou fantástico, hermético ou 
transparente, irônico ou lírico, 
elimina boa parte da população 
de leitores que não apreciam o re-

Quem se interessa 
pelo leitor?

gistro escolhido.
E assim, Messias, de escolha em escolha — 

umas conscientes, outras inconscientes —, vai nos-
so escritor reduzindo & definindo a população de 
leitores que seu texto alcançará.

Outro chope?
A tríade formada pelo autor, pelo texto e pelo 

leitor é um sistema integrado.
Durante a escritura de um poema, conto 

ou romance o autor-compositor seleciona, de um 
grande catálogo de ferramentas & diretrizes, os ele-
mentos que, impressos no texto-partitura, determi-
narão seu leitor-intérprete.

Os escritores que afirmam não pensar no lei-
tor quando estão escrevendo talvez defendam essa 
posição por simples preconceito.

Durante a longa história da literatura, o leitor 
raramente foi valorizado pela teoria literária, que se 
interessou muito mais pelo estudo contínuo do au-
tor e do texto.

A relação entre a obra e seu autor, dear friend, 
já foi o único assunto de uma infinidade de tratados 
que buscaram flagrar no sentido da obra a intenção 
do autor ou na intenção do autor o sentido da obra.

Mas você sabe melhor que eu, Messias, que essa 
tradição foi bombardeada recentemente por Roland 
Barthes e outros proclamadores da morte do autor.

Então, a corrente principal da teoria literária 
passou a se concentrar apenas no texto, na escritu-
ra, na intertextualidade.

Mais recentemente ainda, os muitos teóricos 
da recepção, interessados na maneira como as obras 
afetam os leitores, decidiram se dedicar mais ao es-
tudo do consumo de literatura e menos ao estudo 
da produção.

A convicção de que um poema, um conto, 
uma crônica ou um romance não são jamais inter-
pretados do mesmo modo por diferentes leitores 
originou a noção de obra aberta.

O problema, mestre, é que para legitimar o 
texto foi preciso desautorizar o autor e para legiti-
mar o leitor foi preciso desautorizar o texto.

Até que outros teóricos viessem reunir o autor-
-compositor, o texto-partitura e o leitor-intérprete 
numa tríade equilibrada, rompendo a polarização 
que beneficiava apenas um dos vértices do triângulo.

Pra esses pesquisadores, é na articulação das três 
entidades literárias que acontece o fenômeno estético.

Mas a pergunta inicial persiste.
Quem é o leitor? Onde está o leitor?
Em um breve artigo intitulado A leitura fora 

do livro, disponível na web, Lucia Santaella oferece 
uma tipologia do leitor.

Para a teórica da comunicação, especializada 
na semiótica de Pierce, há ao menos três tipos de 
leitor: o meditativo, o fragmentado e o virtual.

Surgiram em momentos diferentes na história 
da leitura, mon cher, mas um não substituiu os outros. 
Ao longo do tempo, os três aprenderam a conviver.

O leitor meditativo nasceu na era pré-indus-
trial. É o homem renascentista, contemplativo, sem 
pressa, acostumado a manusear longamente um li-
vro e a observar demoradamente uma pintura.

O leitor fragmentado, muito mais jovem, 
nasceu na revolução industrial. É o cidadão metro-
politano, apressado, de memória curta. É o leitor 
de jornal, primeiro grande rival do livro.

O leitor virtual, mais jovem ainda, surgiu no 
início da revolução digital agora em curso. É o leitor 
da era do hiperlinque, apressadíssimo, já acostuma-
do a navegar no hiperespaço.

Para o leitor meditativo a 
leitura é tão sólida quanto um li-
vrão de capa dura.

Para o leitor fragmentado a 
leitura é flexível feito um jornal 
impresso.

Para o leitor virtual a leitu-
ra é volátil feito uma nuvem via-
jante, multimídia.

A tipologia sugerida por 
Lucia Santaella, a partir do sis-
tema operacional do leitor, é en-
genhosa, e procura abranger a 
leitura em seu grau máximo: a 
interpretação de signos de qual-
quer natureza.

Para ela, Messias, observar 
uma escultura, uma fotografia, 
um edifício, assistir a uma peça 
de teatro, a um filme, também 
são formas de leitura.

Outro chope? Batata frita?
Mais restrita, minha tipo-

logia do leitor classifica apenas 
os leitores de livros impressos & 
eletrônicos. São quatro: o des-
comprometido, o comprometi-
do, o volúvel e o persistente.

O leitor descomprometido 
lê pouco, ao sabor do momento, 
sem se aprofundar muito nos li-
vros que lê.

O leitor comprometido lê 
muito, praticamente todos os dias, 
mas apenas os livros pertencentes 
a uns poucos gêneros literários.

O leitor volúvel também lê 
bastante, tudo o que cai em suas 
mãos, não importando o gênero 
literário, num fluxo raramente 
interrompido por uma releitura.

O leitor persistente tam-
bém lê muito, porém gosta de ler 
mais de uma vez um número re-
duzido de livros prediletos.

Durante tanto tempo invi-
sível no horizonte da teoria e da 
história literárias, meu amigo, 
o leitor finalmente mostrou sua 
força e ocupou o terceiro trono 
do triângulo da literatura.

Leitor é o vértice do consu-
mo: aisthesis. Autor & texto são 
o vértice da produção: poiesis.

Mas poucos leitores valori-
zam suas habilidades de leitura. 
Não a ponto de escrever sobre os 
livros que leram ou estão lendo. 

Existe um maravilhoso 
exercício para os leitores compro-
metidos & persistentes, Messias.

Para os leitores que não são 
e não pretendem ser escritores 
nem pesquisadores declarados.

Para os leitores que amam 
exclusivamente a leitura.

Esse exercício se chama 
minirresenha.

A proposta é muito simples: 
expressar por escrito, em até du-
zentas palavras, sua opinião a fa-
vor ou contra determinado livro.

Em seguida, publicar na 
web.

Ironicamente, fixando sua 
leitura num breve texto, o leitor 
se transforma em comentarista. 
Ou seja, em autor. Iniciando um 
novo círculo hermenêutico.

Expressar por escrito uma 
opinião — fixar uma leitura, 
mesmo num texto curto — sig-
nifica dar forma a essa leitura. 
Significa formatar & formalizar 
uma interpretação.

Outro chope? 

ruído branco | Luiz Bras

O leitor fragmentado, 
muito mais jovem, 

nasceu na revolução 
industrial. É o cidadão 

metropolitano, 
apressado, de memória 

curta. É o leitor de 
jornal, primeiro grande 

rival do livro.
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Tomando umas 
com Jesus
Com frases de efeito e situações absurdas, 

Afonso Cruz apresenta uma nova Jerusalém

Rodrigo Casarin | São Paulo – SP

Amigo, se o seu inte-
resse por cerveja é 
zero, se sua curiosi-
dade pela bebida é 
negativa, pode pular 

para o segundo parágrafo do pri-
meiro subtítulo, ok?

No momento em que co-
meço a escrever este texto, estou 
na garagem de casa, com uma pa-
nela de 32 litros à minha frente, 
fervendo minha próxima leva de 
cerveja — clarinha e bem defuma-
da que, no copo, lembrará bacon 
ou churrasco. A água está pres-
tes a acabar em São Paulo, então, 
se ficar sem banho será inevitável, 
previno para que não fique sem a 
bebida sagrada de cada dia (men-
tira, que de segunda eu não bebo).

Fazer cerveja em casa é 
simples, mas extremamente tra-
balhoso. Primeiro, preciso moer 
cerca de cinco quilos de malte. 
Depois, fazer uma espécie de chá 
com os grãos (daí vem o açúcar). 
Coado o chá, passo para outra 
panela e fervo o líquido enquan-
to acrescento o lúpulo que vai 
amargar o negócio. Aí tem que 
resfriar, passar para um balde, 
colocar o fermento e deixar que 
a levedura transforme os açúca-
res em álcool — o que leva ao 
menos uma semana. Não aca-
bou ainda. Alguns dias de des-
canso para que a bebida mature 
são bem-vindos. Coloco mais 
um pouco de açúcar e engarrafo. 
Outros quinze dias para que as 
leveduras consumam esse novo 
açúcar e deixem a cerveja carbo-
natada na garrafa. Então é gelar 
— não muito, dependendo do 
estilo — e, finalmente, beber.

Agora você que não levou 
em conta o que escrevi no pri-
meiro parágrafo e continuou 
lendo até aqui me pergunta: tá, 
Rodrigo, e que diabos isso tem a 
ver com literatura?

São duas as respostas. Pri-
meiro, cervejeiro caseiro é um bi-
cho chato, bitolado e exibido, e 
não perde uma oportunidade de 
falar sobre o seu hobby. Segun-
do, se não fosse por isso, prova-
velmente não teria dado atenção 
ao livro que é alvo desta resenha 
— se é que ainda podemos con-
siderar isto uma resenha.

lhe fazia frente, pegava num copo de vinho com a 
mão esquerda e lutava usando a direita, sem nun-
ca entornar uma gota” – ou seja, um tipo bastante 
comum de pau d’água.

Enquanto ele trabalhava, a esposa ficava em 
casa o chifrando. Foi presenciando uma dessas ce-
nas que Rosa orou a ponto de achar que sua mãe 
se transformara na Virgem Maria, que viria a beber 
nas mesmas garrafas que a verdadeira mãe bebe-
ra. Quando contou isso ao padre em sua primei-
ra comunhão, teve as saias puxadas e tomou “umas 
palmadas no rabo”. Dali pra frente a garota faria su-
cesso entre os homens.

Já sem mãe — que foge com um amante e 
morre pela ausência — e sem pai — que morre 
de fato —, Rosa passa a viver somente com An-
tónia, a avó semisurda que precisa de ajuda para 
praticamente tudo, inclusive ser transportada até 
a igreja em um carrinho de mão, já que não gosta 
da cadeira de rodas. É o desejo da avó conhecer a 
Terra Santa que move a narrativa. Sem dinheiro 
para a viagem — que tampouco poderia ser feita 
por conta das condições físicas da velha —, Rosa 
conta com a ajuda de homens que caem de amo-
res aos seus pés — um professor, um padre e um 
pastor de ovelhas — para ludibriar Antónia.

Resolvem transformar uma pequena aldeia 
do Alentejo em Jerusalém, obrigando “as pesso-
as a usarem camisa branca e fatos pretos, barbas 
postiças, chapéus e aqueles caracolinhos que os ju-
deus usam”, diz o professor. Um bar que funciona 
dentro de um velho avião desativado é maquiado 
para que aparentasse ainda ser uma aeronave fun-
cional. Uma vez lá dentro, a velha é dopada para 
fingirem que dormiu antes mesmo de decolarem 
e assim permaneceu ao longo de toda a viagem.

Abaixo o vinho
Como é possível perceber, os absurdos fazem 

parte da narrativa de Cruz. O improvável se mani-
festa tanto em cenas quanto nos bons personagens. 
Um adolescente é espancado pelo pai após dizer 
que gostaria de ser padre. “Não quero preguiçosos 
na família”, previne o agressor, um “livre-pensador 
capaz de suportar tudo, menos a estupidez”. Já o 
professor entende que uma lata de tinta pode ser 
uma das armas mais poderosas do mundo. É com 
essa tinta que pinta versos de Diógenes de Oeno-
anda nas paredes da casa da qual Rato é o caseiro 
– e este “cerra os punhos” ao ver o “vandalismo fi-
losófico, mais concretamente epicurista”.

Outra preocupação recorrente de Cruz é 
trabalhar com frases de efeito, algo que normal-
mente traz resultados péssimos. Mas não é o ca-
so, o português é um bom frasista. Algumas que 
me agradaram: “A alegria gasta-se como as velas 
acesas, e apaga-se”, “A nossa morte não aconte-
ce quando somos enterrados, acontece continu-
amente: os dentes caem, os joelhos solidificam, a 
pela engelha-se, os amigos partem. Tudo isso é a 
morte. O momento final é apenas isso, um mo-
mento”, “Um homem de ciência é uma verdade 
cercada de estupidez por todos os lados. O segredo 
está cá dentro, não como os místicos de supermer-
cado gostariam; mas está cá dentro”. Dariam bons 
ímãs cafonas de geladeira.

Mas voltemos à falsa Terra Santa. Da mesa 
em que se desenrola uma representação da Santa 
Ceia, o professor repentinamente manda retirar o 
vinho e começa um discurso:

— Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus 
apóstolos, por que razão o homem se sedentarizou 
[…], vou explica-vos[...]: foi a cerveja. Para ter cer-
veja era preciso cultivar. E assim nasceu a sociedade 
como conhecemos. Graças à cerveja, temos hospitais 
e bibliotecas. Não existiriam livros se não fosse a cer-
veja. Não existiriam escritores nem ciência […]. O 
Egito tinha inúmeras cervejarias e exportava grandes 
quantidades para a Palestina. O que se bebia no es-
paço geográfico em que Cristo habitava era cerveja. 
O vinho era uma bebida de romanos, dos invasores. 
Cristo não iria beber a bebida dos ricos, dos opresso-
res […], mas dos pobres, das putas e dos pecadores.

Sabe tudo, professor! Depois passa aqui pa-
ra tomar uma comigo. 

trecho

Jesus Cristo 
bebia cerveja

É certo e sabido que o final 
feliz é uma invenção humana, 
uma necessidade de obliterar a 
morte. A vida nunca acaba bem. 
Porque todas as histórias de seres 
vivos acabam misturadas com 
a terra, acabam com o caixão. 
Esta não é exceção, porque é fiel 
ao fatalismo da nossa condição 
de mortais com pretensões a 
outras coisas. À vida eterna, 
entre outras coisas.

Jesus Cristo 
bebia cerveja
Afonso Cruz
Alfaguara
248 págs.

Jesus era dos nossos
Daqui a pouco eu entro de 

fato no livro, prometo, mas an-
tes, mais um pouco sobre cerve-
ja. Sabe aquela história de que 
Jesus transformou água em vi-
nho? Então, provavelmente é 
balela. Segundo historiadores — 
que talvez também sejam cerve-
jeiros caseiros, vai saber —, os 
primeiros registros da passagem 
diziam que o milagreiro trans-
formara água em uma bebida fer-
mentada. Aí chegou o Império 
Romano, e a Igreja Católica se 
apropriou da história do carpin-
teiro e já tascou que a tal bebida 
fermentada era vinho. Contudo, 
pelos costumes e pela agricultu-
ra da região, esses historiadores 
apontam que a chance de que 
fosse cerveja é muito maior.

Daí que o livro do por-
tuguês Afonso Cruz se chama 
Jesus Cristo bebia cerveja, e 
quando o Pereira (saudades de 
ver o Julián Ana chamando as-
sim o editor deste jornal) me 
mandou a lista com trocentas 
opções de livros para resenhar, 
obviamente que indiquei tal 
obra. E fiz bem.

Jesus Cristo bebia cerve-
ja traz a história de Rosa, cuja 
mãe gostava de uísque e “prefe-
ria homens feitos de lama e de 
trabalho, com as unhas sujas de 
bebedeiras de aguardante casei-
ra, com hálito de metanol”, e 
cujo pai (baixo e franzino, mas 
de grande força) “bebia demasia-
do e depois saía para a rua a gri-
tar com toda a gente, e ninguém 
se atrevia a pará-lo. Se alguém 

o autor

Afonso Cruz

Nasceu em 1971, em Figueira 
da Foz (Portugal). Estudou 
na Faculdade de Belas-Artes 
da Universidade de Lisboa e 
no Instituto Superior de Artes 
Plásticas de Madeira. Venceu 
o Grande Prêmio de Conto 
Camilo Castelo Branco (com 
Enciclopédia da estória 
universal, em 2010), o prêmio 
Maria Rosa Colaço de melhor 
livro infantojuvenil (com Os livros 
que devoraram o meu pai, 
em 2009), o prêmio SPA/RTP 
de literatura infantojuvenil (com A 
contradição humana, em 2011) 
e o Prêmio da União Europeia 
de Literatura (com A boneca 
de Kokoschka, em 2012). 
Vive em Alentejo, em Portugal.

divulgação
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Voz sem boca
A paixão, de Almeida Faria, é um hino, 

um lamento, uma oração à família

Luiz Guilherme Barbosa | Rio de Janeiro – RJ

E xiste hoje uma termi-
nologia, dessas que os 
estudos anglo-saxões 
acostumaram-se a 
produzir, que dá con-

ta das narrativas em que o texto 
verbal compete na página com 
desenhos, colagens, gravuras ou 
pinturas figurativas: são as gra-
phic novels ou, como têm sido 
chamados em português, os ro-
mances gráficos. Compreendi-
da ao pé da letra, no entanto; ou 
melhor, aplicada ao texto literá-
rio em prosa que não prescinde 
do fonema, da palavra, da frase 
como exclusiva matéria textual, a 
expressão “romance gráfico” po-
de muito bem nomear, lato sen-
su, qualquer romance ou ainda, 
stricto sensu, certo romance para 
o qual a matéria gráfica (a pági-
na, a letra, a letra sobre a página) 
constitui matéria de composição 
estética. Seria o caso do Tristam 
Shandy e da prosa marcada pe-
la experiência de Sterne (como se 
sabe, Machado de Assis inaugura 
a prosa moderna no Brasil com 
um Brás Cubas também shan-
dyano), mas também o de uma 
prosa para a qual o andamento, 
o fluxo ou a mancha das letras 
sobre a página indiciam o traba-
lho de produção literária que de-
sembocou num livro como tal, 

a lembrar por ora casos como 
os de O jogo da amarelinha, 
de Julio Cortázar, ou A hora da 
estrela, de Clarice Lispector, ou 
Grande sertão: veredas, de Gui-
marães Rosa, etc.

Romances tais contami-
nam com o vírus da redundân-
cia uma expressão como a do 
“romance gráfico”, pois sugerem 
que o bricabraque discursivo que 
constitui o estilo de qualquer ro-
mance já é, sob a aparência da 
normalidade gráfica da página 
impressa em prosa, memória da 
condição gaga de quem fala co-
mo em língua estrangeira usando 
a língua materna, para lembrar 
a imagem definidora de Proust 
acerca da literatura. Memória, 
portanto, do esbarro com a ma-
téria gráfica que parece definir o 
romance. E se mesmo a tradução 
malfeita de um grande romance 
não emudece a priori a força do 
texto é porque é no discurso (no 
conjunto das frases e parágrafos 
em sequência, no curso do texto) 
que o romance se faz. O roman-
ce é um discurso gráfico.

A ficção portuguesa apre-
senta uma pesquisa muito par-
ticular da tensão entre letra e 
página no discurso do roman-
ce, o que ao longo da história de 
Portugal vem sendo imaginado 

sa), produziu ou produz páginas 
graficamente impressionantes. 
A mancha gráfica dos livros de 
Saramago, cujos parágrafos lon-
guíssimos e a restrição ao uso, 
quanto à pontuação, exclusiva-
mente de pontos ou vírgulas, 
constitui retângulos com exíguos 
espaços de parágrafos, sendo que 
os trechos enumerativos, que 
não são poucos, propiciam coin-
cidências gráficas de uma linha a 
outra, vírgulas sobre vírgulas, pa-
lavras sobre palavras iguais, letras 
sobre letras iguais, que o olho de 
um leitor distraído pode flagrar 
e, hipnotizado, ler à revelia do 
autor. Os traços, itálicos, negri-
tos das páginas de Llansol, o cor-
te em versos de alguns trechos da 
prosa, que também ocorre nas 
páginas de Lobo Antunes, que 
por sua vez verseja vozes várias 
pelo romance, são outros aspec-
tos dessa prosa portuguesa cujas 
páginas são, além de tudo, opti-
camente memoráveis. A dimen-
são épica do discurso gráfico que 
é o romance não deixa esquecer 
o mar desassossegado pelo qual 
navegam os olhos do leitor.

Atenção
Nesse contexto se inscreve 

a obra de Almeida Faria, escritor 
português nascido em 1943 que, 
aos 21 anos, lançou A paixão, 
seu segundo livro, agora editado 
no Brasil. Tendo recebido desde 
o seu lançamento leituras cui-
dadosas, o livro inscreveu a obra 
de seu autor na série do roman-
ce português através de Vergí-
lio Ferreira, além de ter lançado 
forças para a construção tanto 
da obra de Lobo Antunes, ad-
mirador confesso de A paixão, 
quanto da de Raduan Nassar, 
especialmente Lavoura arcaica. 
Bem se vê que a trama que arma 
tal livro merece atenção e resul-
ta do lugar desassossegado que 
ocupa na ficção lusitana.

O romance é composto 
por 50 capítulos distribuídos em 

geograficamente: o mar e a ter-
ra; a cidade e as serras; o Tejo e 
o Alentejo; a casa e o mosteiro; 
Portugal e Europa; Portugal e 
viagens. Parece difícil esquecer 
a proposição de Maria Gabrie-
la Llansol numa nota de 10 de 
julho de 1979, coligida em Um 
falcão no punho: Diário I: “In-
terrompo aqui o texto porque 
desliza para a metáfora. Que-
ria desfazer o nó que liga, na li-
teratura portuguesa, a água e os 
seus maiores textos. Mas esse nó 
é muito forte, um paradigma 
frontalmente inatacável”. Pois 
mesmo que as navegações da 
modernidade portuguesa sejam 
terrestres, mesmo que as Via-
gens na minha terra ou a Prosa 
do desassossego sejam uma co-
lonização discursiva dos espaços 
interiores, mesmo assim o “des-
lize para a metáfora”, a digressão 
incessante, a eterna prosa-de-Ve-
lho-do-Restelo acaba por “ligar” 
à água (às relações, ao discurso 
de referência indireta, à metalin-
guagem), mesmo que em dívida, 
a ficção portuguesa. E cabe su-
blinhar que a obra de Maria Ga-
briela Llansol, ao lado das obras 
de José Saramago e António Lo-
bo Antunes (talvez os três pro-
jetos literários mais importantes 
do século 20 na ficção portugue-

o autor

almeida Faria

Nasceu em 
1943, em 
Portugal. É 
ficcionista, 
ensaísta e 
dramaturgo. 
O romance A 
paixão (1965) 
inicia a Tetralogia 
Lusitana, 
composta 
também por 
Cortes, 
Lusitânia e 
Cavaleiro 
andante. 
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Treze contos
Anton Tchekhov
Trad.: Maria Jacintha
Best Bolso
271 págs.

Treze contos eternizados ao longo do século 19. 
Com uma percepção profunda sobre a condição 
humana, Tchekhov trafega livremente entre o 
cômico e o trágico, elementos que se complementam 
na tristeza humana, segundo o autor. A História 
alegre abre esta coletânea, dando um exemplo da 
dualidade que recai sobre a obra, onde uma história 
de amor frustrado, pura nostalgia, ganha um título 
irônico; n’O caso do champanhe, um pobre-diabo 
sofrendo com o isolamento.

Melodia do mal
John Ajvide Lindqvist
Trad.: Renato Marques de Oliveira
Tordesilhas
488 págs. 

Lennart Cederstrom é um músico 
fracassado. Caminhando por uma 
floresta, encontra uma recém-nascida 
semienterrada e quase morta. Ao resgatá-
la, espanta-se ao perceber que o bebê 
emite uma nota musical perfeita. Falido e 
amargurado, ele vê neste achado sombrio 
uma oportunidade para salvar a si mesmo: 
isola a misteriosa criança do mundo, 
das “danosas” influências externas, e 
transforma-a numa espécie de projeto 
musical particular.

Augusto
Christa Wolf
Trad.: Fernando Miranda
Jaguatirica
48 págs. 

Augusto dirige um ônibus com turistas 
para Berlim, voltando de uma viagem a 
Praga. Longe desta calmaria, a narrativa se 
ocupa de uma retrospectiva, remontando 
os primórdios da ocupação soviética na 
Alemanha Oriental, quando Augusto, que 
perdeu seus pais na guerra, passa três estações 
de um ano em um hospital na zona de 
ocupação soviética, onde conheceu Lilo, um 
adolescente que o ajudava a tomar conta dos 
pacientes mais novos.

A paixão
Almeida Faria
Cosac Naify
224 págs.

Ainda retornando ao en-
saio de Óscar Lopes, à ambigui-
dade poética do livro soma-se o 
contexto europeu do romance 
na década de 1960, cujas mar-
cas se reconhecem no que o crí-
tico chama de “um programa de 
ficção antirretórica” característi-
co do Nouveau Roman. Assim 
é surpreendente encontrar, no 
contexto português da época, 
um romance de temática neorre-
alista ao longo do qual há vários 
indícios de perturbação da ve-
rossimilhança, como a utilização 
de vocabulário arcaico ou bas-
tante culto do português na fa-
la de alguns personagens pouco 
escolarizados ou mesmo o jogo 
de emendar o fim de um capí-
tulo ao começo do outro na pri-
meira parte do livro. São espécies 
de falhas retóricas no convenci-
mento da verossimilhança que 
começam por tornar o livro um 
“romance-ensaio”, que deixa à 
mostra seus artifícios, não sem 
muita sutileza (não se trata de 
um metarromance), e configura 
uma reflexão (por isso, ensaísti-
ca) acerca do tempo familiar.

A dimensão sacrificial do 
dia da Paixão tem início com a 
ambiguidade à nomeação do 
Cristo: “Ecce Homo”. Eis o es-
colhido, eis o messias, mas tam-
bém eis o criminoso, aquele que 
deve morrer. A paixão é o tempo 
da crise, tempo crítico, tempo 
cujo tempo se bifurca. O roman-
ce de Clarice Lispector, A pai-
xão segundo G. H., se publicara 
poucos anos antes, na mesma 
década. Este tempo de paixão, 
da dona de casa no quarto da 
empregada, da família em dia sa-
grado, é tempo de vozes que se 
escrevem, é tempo de prosa co-
mo poema. É o caráter dêitico 
da linguagem, que aponta para o 
homem, “Eis o homem”, o que 
bifurca o tempo e dá início ao 
tempo da paixão, ao sacrifício, à 
morte que é vida. Que baste, pa-
ra tanto, o menor capítulo do li-
vro, o 17, intitulado João Carlos:

A manhã, quente e abafada, 
completamente estática, ardendo 
em claraboias e, para fora da vila, 
ao longo da longa estrada, dói no 
olhar e na memória, clara como 
página sem nada.

Nesse trecho, é o tempo do 
dia, a manhã, que é também tí-
tulo da primeira parte do livro, 
o que se transforma em sensa-
ção tátil e incômoda, ardente 
(“quente e abafada, completa-
mente estática, ardendo em cla-
raboias”). A segunda parte da 
frase, iniciada pelo “e”, conecta 
o substantivo “manhã” ao verbo 
“dói”, como se a proposição, re-
tirados os termos qualificadores 
ou circunstanciadores da frase, 
se resumisse a: “A manhã e dói”. 
A dor, comparada à página sem 
nada, é dor de não escrever. É 
dor encenada pelo capítulo cur-
to, que deixa ao leitor um resto 
de página em branco por ler. É 
dor gráfica, romanceada. A sin-
taxe truncada (“A manhã e dói”), 
a página em branco faz seu tri-
buto à lírica moderna, que faz 

o luto do poema no branco da 
página, espuma de versos. João 
Carlos não é nem bem voz nem 
bem espectador desta manhã. 
Ocupando um lugar de fala de 
difícil definição pelo leitor, João 
Carlos é a linguagem para quem, 
na manhã (diante dela ou pen-
sando nela), há dor. Sendo “no 
olhar e na memória”, parece que 
o personagem assiste e lembra, 
para ele a manhã é presença e au-
sência, é mancha gráfica e página 
em branco, é fluxo de consciên-
cia e silêncio. Eis o texto.

Trevo de vozes
Na cultura ocidental, o re-

conhecimento do texto que se 
bifurca, o texto de paixão, opôs-
-se ao reconhecimento do texto 
unívoco, o texto de prazer. Tanto 
um quanto outro, capazes de go-
zo. Se seguirmos a lição de Erich 
Auerbach, parece confirmar-se a 
vinculação de A paixão à tradi-
ção de textos triviais, aqueles que, 
narrando a vida comum, a vida 
trivial, encontram-se numa en-
cruzilhada, um trívio, um trevo, 
de vozes, também elas comuns 
e por isso igualmente dignas de 
se escreverem. No primeiro ca-
pítulo do seu fundamental livro 
Mimesis, Auerbach escreve, dife-
renciando o estilo homérico, “por 
um lado”, e o estilo bíblico (do 
Velho Testamento), “por outro”:

Os dois estilos representam, 
na sua oposição, tipos básicos: 
por um lado, descrição modela-
dora, iluminação uniforme, liga-
ção sem interstícios, locução livre, 
predominância do primeiro pla-
no, univocidade, limitação quan-
to ao desenvolvimento histórico e 
quanto ao humanamente proble-
mático; por outro lado, realce de 
certas partes e escurecimento de 
outras, falta de conexão, efeito su-
gestivo do tácito, multiplicidade 
de planos, multivocidade e neces-
sidade de interpretação, pretensão 
à universalidade histórica, desen-
volvimento da apresentação do 
devir histórico e aprofundamento 
do problemático.

O que parece mostrar que 
A paixão, ao radicalizar os pro-
cedimentos realistas do romance 
em vozes do modernismo euro-
peu e, ao lado do Nouveau Ro-
man, compreender tais vozes 
como, antes de tudo, linguagem 
sem clara origem, vozes sem bo-
cas, oferece ao romance por-
tuguês, na segunda metade do 
século 20, o plano de uma pes-
quisa “antirretórica”, nas pala-
vras de Óscar Lopes, que acaba 
por se inscrever na evidenciação 
gráfica das obras de Llansol, Sa-
ramago e Lobo Antunes. 

Almeida Faria e seu grande 
livro: curto, escreveu para a edição 
brasileira um delicioso prefácio no 
qual aponta a convivência com os 
personagens, “tão reais como as 
pessoas reais”, como decisiva para 
a produção livro, e a interpelação 
de uma leitora carioca como deci-
siva para a conclusão da Tetralogia 
inaugurada por A paixão. Que os 
leitores brasileiros deste livro o de-
sejem interpelar. 

três partes, Manhã, Tarde e Noi-
te numa Sexta-feira da Paixão de 
uma família residente na região 
do Alentejo. Metade dos capítu-
los compõe a primeira parte do 
livro, e a última parte é feita de 
cinco capítulos, de modo que, à 
medida que o dia acontece, a es-
pessura temporal se contrai, bem 
como, ao longo da vida, uma 
pessoa sente que, à medida que 
envelhece, o tempo passa mais 
rápido. Além do que cada capí-
tulo da primeira parte é intitula-
do com o nome do personagem 
focalizado pelo narrador, que 
em geral se encontra sozinho, de 
manhã, sonhando, acordando, 
cuidando de si, em gestos auto-
máticos da vida diária. É à tarde 
que os personagens se encontram 
e os capítulos se encurtam. É um 
hino, um lamento, uma oração 
à família. É um romance da ter-
ra no qual as vozes de cada um 
dos dez personagens parecem fa-
zer as vezes da água de que falava 
Llansol, assim como em Vergílio 
Ferreira e Lobo Antunes. E toda 
a minúcia construtiva que se per-
cebe é ciente de uma representa-
ção intervalar da realidade.

É algo dessa natureza a tese 
de Óscar Lopes, o grande críti-
co português autor de um ensaio 
fundamental sobre A paixão: 
Ecce Homo: Uma dialéctica do 
sujeito, publicado apenas, que 
saiba, na edição portuguesa do 
livro, em 1986. Inicialmente o 
crítico ressalta, com base no es-
tilo comovente do livro, o traço 
poemático da escrita de Almei-
da Faria: “A paixão será um ro-
mance; mas também um poema 
em ritmo livre, em ritmo tão li-
vre que o próprio leitor o deter-
minará a seu modo, ad libitum 
do humor momentâneo, como 
o requer a própria pontuação 
aberta, toda em vírgula ou ponto 
e vírgula”. Sendo cada capítulo 
composto por uma única frase, 
longuíssima, o fluxo da leitu-
ra exige atenção redobrada, e os 
ecos do estilo remontam ao por-
tuguês medieval, a uma dicção 
da língua, em espectro temporal 
muito dilatado, na qual as frases 
se faziam emendando ideias so-
bre ideias, como é a própria carta 
do descobrimento do Brasil. Es-
se lastro de tempo confere uma 
dimensão fantasmática ao estilo 
de Almeida Faria nesse livro, co-
mo se a vida familiar do Alentejo 
requeresse a voz de uma língua 
arcaizante. Lavoura arcaica não 
deixa de ser um livro de crítica 
literária ao A paixão. 
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Tragédias 
pessoais

Dois romances de William Trevor mostram qualidade 
da narrativa e empatia na criação dos personagens

Gisele Eberspächer | Curitiba – PR

W illiam Trevor é 
irlandês, tem 
86 anos e po-
de ser consi-
derado um 

autor um tanto recluso. Avesso 
a entrevistas e participações em 
eventos, são poucas falas suas 
que estão disponíveis na mídia. 
Uma delas, porém, explica mui-
to. Trevor disse para o The Guar-
dian em 2009: “No fim acaba te 
matando, fazer qualquer coisa 
que não é simplesmente escrever. 
Não estou brincando”. O amor 
pela escrita é tanto que desde 
1958 publicou 40 livros.

Inédito no Brasil, a Biblio-
teca Azul traduziu duas de suas 
obras em 2014: A história de 
Lucy Gault e A jornada de Feli-
cia. A editora prepara para 2015 
o lançamento de um volume 
com seus contos completos.

Trevor traz em suas obras 
uma grande carga emocional, 
explorando principalmente a 
tristeza das tragédias individu-
ais. Ele traz também um pano 
de fundo de uma Irlanda contur-
bada por guerras e conflitos, que 
acabam por influenciar a vida de 
vários personagens.

Os dois lançamentos desse 
ano apresentam em comum pro-
tagonistas femininas, como os 
próprios títulos já mostram. As 
duas passam por grandes tragédias 
pessoais e a narrativa de Trevor se 
preocupa tanto com o que ante-
cede esses momentos como o que 
acontece com elas depois disso. 

A história de Lucy Gault, 
publicado em 2002, foi um dos 
indicados para Man Booker Pri-
ze. A narrativa começa quando a 
casa da família Gault está prestes 
a ser atacada por alguns jovens da 
cidade, e o ex-capitão Gault to-
ma uma medida um tanto deses-
perada para segurar sua família. 

Quando o leitor conhe-
ce Lucy, então com oito anos, já 
sabe que aquele é um momento 
conturbado. Ainda assim, a me-
nina vive calmamente com seus 
pais em uma cidade pequena do 
litoral. Quando a permanência e 
segurança da sua família ali são 
ameaçadas por outros morado-
res da região, a decisão de partir 

das por elas inteiramente. 
Uma das características da 

construção narrativa de Trevor 
nesses dois livros é a maneira cal-
ma com que apresenta seus perso-
nagens e os encaminha para uma 
tragédia. Assim, é possível que o 
leitor se apegue aos personagens 
e sinta as mudanças que ocorrem 
neles. Além disso, só se descobre 
aos poucos qual será o argumento 
sobre o qual a história irá se de-
senvolver. O autor nos apresenta 
os personagens em uma cena, um 
enquadramento de sua vida co-
tidiana, e aos poucos expõe suas 
motivações, vontades e desventu-
ras. O formato de suas narrativas 
mostra que Trevor tem um gran-
de interesse em outras pessoas, 
mesmo que fictícias. 

Apesar de curtas, as obras 
trabalham em profundidade os 
sentimentos de culpa, arrependi-
mento e eventualmente de resig-
nação e calma das personagens e 
a maneira com que tentam viver 
suas vidas apesar de tudo. 

Como resultado, a narrati-
va é envolvente, não se fazendo 
notar a quantidade de páginas li-
das, muito menos o tempo trans-
corrido de vida das personagens. 
Aliás, o amadurecimento das 
personagens faz com que o lei-
tor tenha a sensação de que as 
conhece intimamente, como se 
fossem pessoas muito próximas. 

Por isso, uma parte princi-
pal de sua obra pode ser sua empa-
tia, que o faz parecer um narrador 
nato. Ao criar tantos personagens 
diferentes entre si, em ser capaz de 
entender bem os sentimentos de 
uma pessoa e ao tentar prever as 
ações de todos eles em situações 
inesperadas da vida, Trevor mos-
tra uma paixão muito singular pe-
la vida humana.  
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A história de Lucy Gault

Teria que arrumar uma caixa 
para as conchas dispostas na 
mesa junto à janela do seu 
quarto, para suas pinhas e seu 
graveto em forma de adaga, 
para suas pederneiras. Nada 
poderia ser deixado para trás. 
Ficou imaginando para onde 
iriam e achou insuportável a 
ideia de algum lugar impossível 
de se imaginar. Chorou sozinha 
entre as samambaias que 
cresciam em touceiras a alguns 
metros do riacho. 

o autor

William Trevor

Nasceu em 24 de maio de 1928 em Mitchelstown, na 
Irlanda. Formou-se em história pelo Trinity College, de 
Dublin. É tradutor, contista e romancista. Desde 1958, 

A jornada de Felicia
William Trevor
Trad.: Elisa Nazarian
Biblioteca Azul
280 págs.

A história de Lucy Gault
William Trevor
Trad.: Elisa Nazarian
Biblioteza Azul
288 págs.

se torna inevitável para os pais. 
Lucy se arma de uma rebeldia 
infantil e não aceita a mudança. 

Até então, a história pode 
até soar um tanto infantil, mas a 
relutância de Lucy gera uma tra-
gédia que muda a história de to-
da sua família e cria o clima para 
o resto da narrativa, que se torna 
muito mais profunda e melancó-
lica. Se no começo a tristeza apre-
sentada era a revolta da criança, as 
outras partes do livro trazem uma 
tristeza mais profunda, derivada 
do remorso e da espera. Trevor 
finaliza o livro sem dó: mesmo 
quando o que era esperado acon-
tece, as coisas não podem ser re-
solvidas e a tristeza permanece. 

Trevor cria ainda uma ima-
gem interessante. Depois de sua 
tragédia, quando Lucy espera 
o fim de sua história, ela busca 
consolo na história de outros pela 
da literatura. Os livros se tornam 
para ela uma maneira de viver e 
aprender sobre a vida enquanto 
ela mesma não pode viver. 

Lucy Gault é uma perso-
nagem forte. Ela transforma a 
culpa que sente pela tragédia 
que aconteceu com sua famí-
lia (e com ela mesma) em uma 
longa espera, mesmo que o ris-
co seja deixar sua vida passar em 
branco enquanto isso. 

Mais velha
Já A jornada de Felicia 

apresenta uma personagem um 
pouco mais velha, no começo de 
sua vida adulta, de uma família 
mais simples. Desempregada, aca-
ba presa à rotina de sua família, 
com a qual não se identifica. Na 
casa, se torna uma espécie de em-
pregada, preparando as refeições 
de seus irmãos e pai, que não lhe 
dão muita atenção, e cuidando de 
sua quase centenária bisavó, que 
há muito perdeu a consciência. 

Parte por carência e parte 
por falta de informação, Felicia se 
envolve com Johnny, um jovem 
que saiu dessa cidade pequena 
da Irlanda para buscar melhores 
condições de vida na Inglaterra. 
Ao se deparar com uma gravidez 
inesperada, Felicia rouba uma so-
ma de dinheiro de seu pai e sai da 
Irlanda pela primeira vez. 

Sua inocência não a pre-
para para o que vai encontrar no 
mundo real. Quando viaja com a 
informação de que Johnny traba-
lha em uma fábrica de cortadores 
de grama, espera chegar à rodovi-
ária, pedir ajuda para chegar até 
a fábrica e encontrar o namora-
do. Mas as coisas não acontecem 
assim — não existe uma fábrica 
com esse perfil na cidade e sua 
busca não será simples. 

Logo em seu primeiro dia 
de procura, conhece mr. Hilditch, 
um senhor de idade que se mos-
tra prestativo. Porém, a narrativa 
de Trevor nos mostra esse perso-
nagem de duas maneiras: sabemos 
como ele é, onde trabalha e qual 
é o estilo de sua vida enquanto o 
narrador o acompanha em deter-
minados trechos do livro; por ou-
tro lado, vemos como ele é com 
Felicia, como se mostra de manei-
ra diferente e como tenta se apro-
ximar cada vez mais dela. 

Apesar de não deixar cla-
ro as intenções dele, o autor vai 
montando a narrativa ao redor 
de algum suspense, já que fica 
cada vez mais nítido que algo 
irá acontecer. Apesar desse tom, 
o que predomina é a tristeza da 
esperança que não se concretiza, 
da solidão e do arrependimento. 

A história de Lucy Gault 
narra uma história mais inusitada, 
tanto em sua tragédia como no de-
senvolvimento dos personagens. A 
jornada de Felicia cria uma histó-
ria de abuso que poderá soar mais 
familiar a muitos leitores. 

A narrativa dos dois livros se 
desenvolve principalmente a par-
tir dos efeitos trágicos das esco-
lhas das protagonistas, ainda que 
essas consequências não sejam in-
teiramente responsabilidade delas 
nem passíveis de serem controla-
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Da capacidade 
de pensar

Livro reúne dezesseis aulas de Émile Benveniste 
sobre os diferentes sistemas semiológicos e a escrita 

Luiz Horácio | Porto Alegre – RS

C omeço com uma 
confissão. Você 
não imagina, to-
lerante leitor, a 
admiração que 

carrego por todo ser, humano e 
alguns nem tanto, apaixonado 
pela linguística. Incluam-se aí 
todas as formas de linguísticas. 
Embora acredite que essa relação 
seja unilateral, mesmo assim ad-
miro mais e mais a cada dia que 
passa, a cada leitura que concluo 
sobre o tema. Prometo estudar 
com mais afinco a matéria. 

Os tempos atuais, reféns do 
Estado Islâmico, do Boko Ha-
ram, da anabolizada corrupção, 
também trazem surpresas agra-
dáveis. Uma delas diz respeito 
ao interesse pelo pensamento de 
Émile Benveniste. Digo surpresa 
por se tratar de tema ao mesmo 
tempo instigante e maçante.

Dificilmente se fugirá do 
óbvio; assim que alguém cita 
Benveniste, o ouvinte logo faz 
a ligação com a linguística da 
enunciação. Benveniste é conhe-
cido como fundador desse ramo 
da linguística. Porém, suas ideias 
não ficam restritas a essa área; 
abrangem, entre outras, a filoso-
fia e a antropologia.

Últimas aulas no Collège 
de France aborda, em dezesseis 
encontros, os diferentes sistemas 
semiológicos e também a escrita.

Curioso leitor, prepare-se 
para uma leitura enriquecedora, 
mas que exigie grande fôlego e 
paciência. Acompanhar o racio-
cínio bastante complexo de Ben-
veniste exige indispensável paixão 
pelo tema — a linguística, em 
última instância. Não foi à toa o 
que Julia Kristeva disse de Benve-
niste: “O homem que fez da lin-
guagem o caminho de uma vida”.

Acompanhe, pois, por 
partes:

Nas primeiras sete aulas, 
Benveniste procura fazer a distin-
ção entre semiótico e semântico. 
As aulas seguintes tratarão exclu-
sivamente do estudo da escrita.

E, então, você pergunta: 
o que é semiótico? O que é se-
mântico?

Semiótico: signos que in-
tegram um pacto convencional. 

Por exemplo: a forma sonora da pala-
vra “pedra” é associada ao conceito de 
pedra. Vale ressaltar que esses signos 
obedecem a certo número de regras de 
disposição, de ordem, melhor dizendo.

Semântico: trata-se do discurso, 
do contexto de um diálogo, e encerra 
toda a dinâmica profunda da experiên-
cia subjetiva.

Espero ter esclarecido. Caso não 
tenha conseguido, leia, preste atenção 
devida às Últimas aulas do Collège 
de France. Garanto que não se arre-
penderá. Vamos à escola.

Os símbolos
No início, Benveniste já diz a 

que veio: não lhe interessa a origem 
da escrita. Está preocupado com os 
símbolos. De que maneira culturas 
diferentes simbolizaram a escrita. Em 
outras palavras, como a representaram 
graficamente.

Logo trata de apresentar ma-
neiras de entender a escrita, sempre a 
partir da sua teoria geral (semiótico/
semântico).

A teoria de Benveniste aponta 
dois aspectos da linguagem. Um deles 
apresenta a linguagem como uma reu-
nião de enunciados, o outro traz a pro-
dução de enunciados resultantes do ato 
discursivo que cada locutor realiza no 
momento de sua fala.

Aqui vale lembrar o que disse o 
aluno de Ferdinand de Saussure, An-
toine Meillet (1866-1936): “Toda lín-
gua expressa o necessário à sociedade da 
qual faz parte. Com qualquer sistema 
fonético, qualquer gramática, é possível 
expressar qualquer coisa”.

Calma, apressado leitor, tam-
bém concordo que tem muito exa-
gero nessas duas frases. Penso que o 
nobre linguista mistura língua e pen-
samento. E aqui poderíamos entrar 
na discussão: é pela linguagem que o 
pensamento se manifesta? Melhor evi-
tarmos essa encruzilhada. 

Voltemos a Benveniste. Regres-
semos às aulas no Collège de France.

A língua precisa se tornar ima-
gem. Benveniste opera essa máquina 
e converte língua numa imagem da 
língua. O diálogo, o falante, o inter-
locutor, tudo se transforma em signos. 
Signos feitos à mão.

Numa outra aula, Benveniste to-
ma outro caminho. Até então trata-
ra da escrita como fenômeno, naquele 
momento aborda a escrita como opera-

ção e em suas denominações. Só 
existirá operação se esta for deno-
minada. Eu avisei no início que o 
tema era complexo. Vejamos. Tra-
ta-se de um processo linguístico: o 
modo como uma língua nomeia 
aquilo que lhe permite ser expres-
sa em forma de escrita. Fui claro? 

Próximo ao final das aulas, 
naquele momento onde o aluno se 
preocupa, em primeiro lugar, com 
a velocidade dos ponteiros do reló-
gio, Benveniste suspende o tempo 
com uma provocação: a escrita é 
uma forma secundária da fala.

A escrita se manifesta co-
mo uma forma secundária da fala 
na medida em que comporta as 
duas propriedades, semiótica e 
semântica, características do dis-
curso, e apenas do discurso, ou só 
da expressão linguística, em face 
dos outros sistemas semiológicos.

Resumindo: a fala passa da 
audição à visão; a fala, auditiva, 
torna-se escrita, visual.

Fica claro que a escrita não 
poderia curto-circuitar a fala (a 
saber, expressar por meios inteira-
mente distintos, não homólogos 
à fala); ela deve “seguir” a fala, e 
isso de maneira óbvia, já que não 
é mais do que uma forma da fala.

Insistindo no resumo: a 
escrita é a forma utilizada para 
simbolizar a língua.

Você dirá que isso é óbvio e 
eu concordarei. Embora muitos 
ainda não saibam.

Últimas aulas no Collège 
de France é uma homenagem que 
presta a Saussure, fundador da se-
miologia. Benveniste se distancia 
das correntes linguísticas de seu 
tempo — estruturalismo, gramá-
tica gerativa — e justifica que é a 
partir da lógica da enunciação que 
se desenvolve essa capacidade hu-
mana enigmática, a significação.

Benveniste buscava asso-
ciar à linguística tradicional, que 
tem por objeto o texto do enun-
ciado, uma linguística da enun-
ciação capaz de definir o campo 
de produção de sentidos, exigin-
do para isso uma análise dos ele-
mentos linguísticos — fonemas, 
palavras — ou regras-morfológi-
cas, sintáticas.

Para finalizar: para este 
aprendiz, a aula foi magnífica. 
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Últimas aulas no  
Collège de France 

Isso relaciona de maneira 
cada vez mais íntima, 
extremamente íntima, a escrita 
com a língua toda, a fala e 
o próprio pensamento, que 
não mais se dissocia de sua 
inscrição real ou imaginada. 
Toda reflexão sobre a língua, 
em particular, faz surgir 
em nosso pensamento a 
forma escrita, na qual os 
signos linguísticos adquirem 
realidade visível.

o autor

Émile Benveniste

Nasceu em Alepo, na Síria, em 
1902, e morreu em Versalhes, 
em 1976. É conhecido por 
suas contribuições à linguística 
geral e, especialmente, por 
seu trabalho no campo da 
gramática comparativa das 

Últimas aulas no 
Collège de France
Émile Benveniste
Org.: Jean-Claude Coquet e Irène 
Fenoglio
Trad.: Daniel Costa da Silva, 
Heloísa Monteiro Rosário, Patrícia 
Chittoni Ramos Reuillard e Verónica 
Galíndez-Jorge
Unesp
277 págs.

Acompanhar o 
raciocínio bastante 
complexo de Benveniste 
exige indispensável 
paixão pelo tema — a 
linguística, em última 
instância.
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Um deus rústico 
e reticente

Poemas de W. H. Auden carregam um teor melancólico, 
balanceados por certa voltagem irônica e humorística

Peron Rios | Recife – PE

N ascido em York, 
na Inglaterra, em 
1907, viveu o de-
sejo permanente de 
retornar aos braços 

maternos, jamais fez questão de 
esconder a homossexualidade 
e, sem incorrer numa cega ade-
são, teve intenso namoro com 
as utopias marxistas. Tudo isso 
nos informa José Paulo Paes, na 
reedição dos poemas de Wystan 
Hugh Auden, elaborada nova-
mente pela Companhia das Le-
tras. Em sua Introdução quase 
didática, o poeta brasileiro — 
que se empenhou na tradução 
dos textos, ali selecionados por 
João Moura Jr. — insiste no en-
tanto em advertir: “Enquanto 
poeta, Auden é uma das mais 
convincentes ilustrações daquilo 
que os críticos costumam cha-
mar de ‘falácia biográfica’, ou se-
ja, o equívoco de querer explicar 
as particularidades da obra de 
um escritor pelos acontecimen-
tos da sua vida ‘civil’ ”. Não se-
ria exagero, portanto, salientar 
que o poeta inglês realiza o que 
Antonio Carlos Secchin atri-
buiu a Gonçalves Dias: no au-
ge das práticas de confissão e 
dos intercâmbios entre a alma 
pessoal e a palavra publicada, o 
criador d’Os Timbiras prezava 
pela “despersonalização”, pelo 
distanciamento ao qual a ima-
ginação prolífica servia de pas-
saporte. Amplitude imaginativa 
que nunca faltou a Auden, afi-
nal — é preciso destacar —, ele 
foi, mais do que um poeta, um 
polígrafo: dramaturgo, libretista, 
ensaísta e acadêmico, transitan-
do pelos vários quadrantes que a 
palavra podia alcançar.

A edição bilíngue vem pre-
encher o hiato que a obra do 
escritor experimenta entre nós 
(não apenas ele: em língua in-
glesa, carecemos de repor em cir-
culação autores, dentre tantos, 
como William Carlos Williams, 
Marianne Moore, Ezra Pound 
ou Robert Frost). A publicação 
traz, como acréscimo em rela-
ção ao volume anterior, um belo, 
personalíssimo e afetuoso posfá-
cio assinado por Joseph Brodsky, 
poeta russo naturalizado ianque. 
Outro mérito se deve à própria 
escolha dos textos — ofício es-
carpado, se lembrarmos que, 
para chegar aos trinta e nove po-
emas da coletânea, o organizador 
precisou ter parâmetros seguros 
para percorrer a obra de um ar-
tista incansável, que reuniu em 
suas obras completas nada me-
nos do que setecentas páginas, 
excluídos os vários escritos do 
período inglês, como Moura Jr. 
nos dá notícia. Interrogando os 
critérios, vemos uma obediên-
cia e uma insurreição, ambas 
constituindo o sal da escolha. A 
obediência se dá no respeito às 
predileções do Auden maduro, 
em relação a sua obra. A infra-
ção ocorre quando alguns textos, 
que “o autor coibiu de ingressar 
na edição definitiva de suas po-
esias completas”, ainda assim 
nos são veiculados. O ato refle-
te a concepção legítima de que, 
uma vez publicados, os poemas 

W. H. Auden por Dê 
Almeida
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alusões de reduzida clareza que, 
associadas às referências erudi-
tas e ao acúmulo de elipses, con-
fluem para certo hermetismo, 
para a pouca transparência do 
verso. Um outro elemento que 
não deve ser desconsiderado 
na composição de tal efeito re-
laciona-se à própria linguagem 
de extração científica, flagrada 
recursivamente nos poemas (e 
aqui a observação de Paes, re-
ferente à biografia minguante 
na escritura de Auden, deve ser 
posta rapidamente em suspen-
são, uma vez que sua formação 
inicial — voltada, como salien-
tamos, para as ciências biológi-
cas no Christ Church College, 
de Oxford — dará à sua litera-
tura essa decisiva contribuição).

Embora seja um pratican-
te recorrente dos versos brancos 
e livres, o poeta inglês apresenta 
peças de composição melopaica 
modelar. É o que um texto co-
mo Lullaby (Acalanto) nos deixa 
amplamente entrever: marca-
do por um ritmo encantatório, 
o poema traz uma cópula verbal 
(Octavio Paz) permanentemen-
te presente, e no entanto dis-
creta — não raro com o ligeiro 
desvio, o surgimento súbito de 
uma rima toante: “away”, “gra-
ve”, “day”. Aqui, José Paulo Pa-
es, com a sensibilidade sonora 
que nos é largamente conheci-
da, reproduz ao seu modo, lan-
çando em lugares levemente 
deslocados e de maneira absolu-
tamente compensatória. 

Esse Acalanto é emblemáti-
co no conjunto que nos é posto 
em mãos: sustentado pela destre-
za do artifício, traz à baila uma 
temática revisitada por W.H. 
Auden — a do tempo deixan-
do seus sulcos desde a infância 
indefesa, à qual ameaça secun-
dado pelas febres que dissolvem 
a beleza e o frescor: “Time and 
fevers burn away/ Individual be-
auty from/ Thoughtful children” 
(“A beleza das crianças pensati-
vas/ Tempo e febres consomem 
lentamente”). Poderíamos dizer 
que, se o assédio do tempo gera, 
sobre seus efeitos, uma percep-
ção de pouco impacto, a febre 
a ele se alia para fazer visíveis as 
ameaças que os dias guardam pa-
ra a carne. Apesar da força com 
a qual Cronos — sendo círcu-
lo ou flecha — nos fere ou des-
norteia, o amor reaparece como 
evento restaurador, certa blinda-
gem espiritual: “But in my arms 
till break of day/ Let the living 
creature lie, /Mortal, guilty, but 
to me/ The entirely beautiful” 
(“Mas que em meu braço, até 
que nasça o dia,/ Possa repousar 
a viva criatura,/ Mortal e culpa-
da, e, no entanto, para/ Mim a 
coisa mais bela de se ver”). Nes-
se momento podemos fazer uma 
pequena ressalva à transposição 
para a nossa língua: se o verso 
original, mais estreito e conci-
so — o que se plasma, inúmeras 
vezes, a partir das palavras-valise 
que já víamos em Joyce, Pound 
ou Virginia Woolf —, confirma 
a atmosfera hierática da preca-
riedade, o texto em português se 
estende com alguma frouxidão 

trecho

Poemas

Lunar, esta beleza
É primeva, inteira,
Não tem nenhuma história.
Se a beleza mais tarde
Exibe algum traço,
Foi porque teve amante,
Já não é como antes.

Nisto, qual em sonho,
Vige um outro tempo,
Perdido se o dia
De tudo se apropria.
O tempo são centímetros
E mudanças de alma
Que espectro assombrou,
Perdeu e desejou.

Mas isto, por certo,
Não foi coisa de espectro,
Nem espectro, ela finda,
Sentiu-se a gosto, ainda,
E enquanto persista,
Nem se chega amor
A tal doçura e a dor
Tampouco lhe vem dar
Seu infinito olhar.

(Lunar, esta beleza)

o autor

W. H. Auden

Wystan Hugh Auden, poeta da 
primeira metade do século 20, 
publicou Poems e The orators, 
escrevendo ainda obras-primas 
quais Another time e, em 1948, 
The age of anxiety — livro 
que lhe rendeu o Pulitzer Prize 
e, na sequência, o prestigiado 
Bollingen Award. Morreu em 
Viena, no ano de 1973.

Poemas
W. H. Auden
Trad.: José Paulo Paes  
e João Moura Jr.
Companhia das Letras
264 págs.

que dilui a aura corrosiva (o verso derradeiro dessa 
estrofe traz, por exemplo, uma cesura dupla e se-
guida que José Paulo Paes não poderá manter). O 
assunto, de qualquer forma, ganha um sabor mais 
temperado se dermos a devida atenção ao livro co-
mo objeto efetivamente estético: afinal, dificilmen-
te nos escapará a fotografia de capa, oferecendo ao 
leitor o flagrante de um Auden de olhar pensativo 
e enigmático, mas, sobretudo, de uma pele rigoro-
samente lavrada pelos anos. Não há como ignorar 
Michel Serres: o espaço — e, nesse caso, o do nosso 
corpo — é uma grandeza marchetada pelo tempo 
(O incandescente). 

A banalidade da tragédia
Como uma imagem em fractais, a tragédia de 

uma vida já se revela, inteira e condensada, em inú-
meros eventos banais e cotidianos que, por não sa-
bermos lhes dar o relevo que merecem (ou não o 
desejarmos por um egoísmo consanguíneo), são 
até convertidos em idílio ou doçura. É para o que 
Auden não cessa de nos alertar, oferecendo-nos o 
poema Musée des Beaux Arts como uma amostra vi-
gorosa. Ali, já na primeira estrofe, lemos: “About 
suffering they were never wrong,/ The Old Mas-
ters: how well they understood/ Its human position; 
how it takes place/ While someone else is eating or 
pening a window or just walking dully along” (“No 
que respeita ao sofrimento, nunca se enganavam/ 
Os Velhos Mestres: quão bem lhe compreendiam/ 
A humana posição; de que maneira ocorre/ En-
quanto alguém está comendo ou abrindo uma ja-
nela ou somente andando ao léu”). Já nesse instante 
podemos sentir o reproche: o deslumbre risonho de 
muitos frequentadores de museus é uma consequ-
ência da pouca imaginação, de insensibilidade fren-
te ao fato de que aquelas paredes suportam a dor 
de nossa inevitável insuficiência ontológica. Se lan-
çarmos um olhar para a data de composição, o po-
ema cresce em dramaticidade: dezembro de 1938, 
a poucos meses, portanto, de outra guerra que, em 
pés relativamente leves (mas nem tanto, se o espec-
tador da Guerra Civil Espanhola já inferisse os devi-
dos corolários), se aproxima para gerar na calmaria 
aparente outro sismo genocida. Considerando que 
o texto veio a público somente no ano posterior e 
integrou o volume Another time em 1940, o diá-
logo histórico, então, passa a ser incontornável. Em 
medida considerável, Auden restaura o que Valéry 
dissera uma década e meia antes, em O cemitério 
marinho: a paz oculta suas atrocidades. O texto, de 
notável força descritiva e hermenêutica, restaura o 
ut pictura poiesis clássico e relata os acontecimen-
tos presentes em quadros de Pieter Breughel (o fi-
lho), como o conhecido Paisagem com a queda de 
Ícaro. O desastre sofrido pelo personagem mitoló-
gico converte-se num fato banal, para o lavrador e 
para o barco de luxo, cada qual concentrado em su-
as atribuições e em seu próprio deleite. Ora, o tema 
é tão significativo para Auden, que no poema de-
dicado à morte de W. B. Yeats o mundo outra vez 
se mostrará indiferente à pessoal desventura, agora 
simbolizado na figura dos animais: “Far from his 
illness [de Yeats] / The wolves ran out through the 
evergreen forests” (Longe da sua doença,/ Os lobos 
corriam o sempre-verde das florestas). 

No fim das contas, o leitor poderá acom-
panhar uma obra que vem concentrada de um 
teor melancólico, balanceado todavia por cer-
ta voltagem irônica e humorística, a atribuir-lhe 
um quantum de graça e leveza. No prólogo pe-
dagógico, aliás, José Paulo Paes atribuía esse efei-
to a um choque semântico: “[...] o uso ocasional 
da terminologia científica colabora no sentido de 
dar à linguagem uma certa pomposidade, a qual, 
temperada aqui e ali de notas coloquiais, sobretu-
do expressões de gíria estudantil, gera os efeitos de 
humor típicos da dicção audenesca”. E esta parece 
ser a lição maior: a alegria possível é uma obrigação 
moral, já que a ruína nos assombra como elemen-
to fatal e insiste em ser destino comum — onde os 
homens mais distintos se igualam. E se até o dia 
resulta em vítima (“o mercúrio baixava na boca do 
dia agonizante”), que a poesia de Auden nos ensi-
ne, em alguma medida, a saboreá-lo com febre e 
prudência, como certamente o faria qualquer deus 
rústico e reticente. 

se destacam de seu criador tanto 
no que concerne à interpretação 
quanto à valoração estética. 

Lacuna importante, po-
rém: a carência de organização 
dos poemas de acordo com as 
obras que os enfeixaram — pro-
blema que já apontamos no Ras-
cunho de julho (número 171), 
a propósito do lançamento da 
poesia de Gérard Nerval. Ora, 
apontar a que reuniões os textos 
pertencem contribuiria conside-
ravelmente para a compreensão 
do percurso estético de Auden, 
suas interrupções e continuida-
des. A própria editora apresentou 
esse cuidado quando pôs nas pra-
teleiras brasileiras, por exemplo, 
uma recolha como a do escritor 
norte-americano Wallace Ste-
vens — edição datada de 1987, 
que nesse momento tenho sob os 
olhos. E se ao amador de poesia 
as informações seriam essenciais, 
ao estudioso a divisão daria um 
acréscimo digno de estima. Mes-
mo que, naturalmente, o especia-
lista fosse buscar esses dados em 
outras fontes, não vemos razão 
plausível para que tal conforto 
seja gratuitamente negado numa 
edição tão primorosa.

Tempo clássico
e moderno
Se Auden pertence, rigo-

rosamente, ao grupo composto 
por Stephen Spender, Rex War-
ner ou Cecil Day Lewis, sua afi-
nidade formal com Ezra Pound 
e T. S. Eliot levou este último, 
entusiasmado, a editar Poems, 
primeiro livro audenesco — já 
portador daquilo que o autor de 
The waste land nomeou de “mé-
todo mítico”: a inclinação para 
recuperar intertextualmente a 
tradição clássica, mas sempre a 
invertê-la sob o signo e a rasura 
da paródia (ao que O escudo de 
Aquiles , presente na coletânea, 
nos fará uma viva remissão). 

Uma das características 
notáveis no estilo de W. H. Au-
den — e em sintonia com os 
célebres escritores do moder-
nismo anglófono — é, curiosa-
mente, sugerida pelos versos do 
primeiro poema do volume, in-
titulado The letter (A carta). Ali, 
a missiva encarna o que André 
Comte-Sponville considerou a 
peculiaridade mais pronunciada 
das correspondências: a existên-
cia simultânea da ausência e da 
aparição. O texto não promete 
reconciliações: “Your letter co-
mes, speaking as you,/ Speaking 
of much but not to come” (“A 
carta, a tua voz mesma a dizer/
Muitas coisas, mas não que re-
gressas”). Percebemos, portan-
to, dois interlocutores em alta 
voltagem de afeto e carência (ao 
menos verificada no eu-lírico). 
Nesse contexto, a pessoa ama-
da apenas sinaliza suas ações 
— poupando a saudade ou pre-
parando o desenlace —, tornan-
do-se um “Deus rústico que tem 
receio, sempre,/ De dizer algo 
mais do que pretende”. É ao cul-
tivar a reticência de sua própria 
personagem que Auden dialo-
ga intensamente com a literatu-
ra da modernidade, tão afeita às 
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A o final da primeira 
temporada de Do-
wntown Abbey, o 
patriarca da família, 
em meio a uma festa, 

anuncia, com pesar e seriedade: 
“Nós estamos em guerra con-
tra a Alemanha”. O evento em 
si, cujo início completou cem 
anos em junho passado, é consi-
derado por historiadores e pen-
sadores como o marco inicial do 
século 20, conforme teoriza Eric 
Hobsbawm, ou o black swan dos 
black swans, como analisa Nico-
las Taleb. Sem querer entrar nes-
sa ou naquela tese, é fato que a 
Primeira Guerra Mundial repre-
senta o fim de um mundo tal 
como era representado — pe-
los escritores, pelos pensadores 
e pelos artistas. As coisas seriam 
diferentes dali em diante, mas é 
certo apontar que naquele exato 
momento — e, verdade seja di-
ta, mesmo durante muitos anos 
depois —, poucos perceberam 
que aquela redoma de vidro ha-
via quebrado. No lugar de reco-
nhecer de vez aquela rachadura, 
as mesmas pessoas que tentavam 
a todo custo restaurar aquela or-
dem pré-junho de 2014, não 
eram capazes de perceber que a 
velha ordem natural havia sido 
alterada de modo permanente.

Todo esse preâmbulo para 
apresentar o curioso caso do es-
critor inglês Evelyn Waugh, que 
soube esboçar em sua obra uma 
sofisticada crítica de costumes 
à geração que viveu na primei-
ra metade do século 20, período 
em que os ingleses ainda deter-
minavam a ordem das coisas — 
e, infelizmente para eles, não 
souberam resolver o dilema que 
se apresentou a sua frente. Como 
uma espécie de cronista da alta 
sociedade, Waugh foi ao mesmo 
tempo personagem e testemu-
nha ocular das histórias daqueles 
que tinham de manter seu status 
acima de qualquer coisa, numa 
época em que trabalhar para ga-
nhar a vida ainda era visto com 
alguma desconfiança — nesse 
caso, o mais relevante era osten-
tar um estilo de vida de tal forma 
acima dos padrões que a expres-
são mais próxima de sintetizar es-
se estado de coisas talvez fosse o 
espanto desolado de F. S. Fitzge-
rald: “Os muito ricos são muito 
diferentes de você e eu”. De sua 
parte, Evelyn Waugh pode ser 
entendido como um autor que se 
confundiu com as histórias que 
criou em sua ficção, exatamen-
te porque ele mesmo foi alguém 
que esteve em busca do santo 
graal quando jovem, a ascensão 
social — no limite, Waugh mos-
tra o quanto essa ansiedade por 
reputação e status pode render 
histórias divertidas e igualmente 
cruéis caso os protagonistas não 
estejam preparados para elas.

Nascido em 1903, Evelyn 
Waugh publicou seu primeiro li-
vro antes dos 30 anos. As caracte-
rísticas que o destacariam como 
prosador já estavam presentes: o 
cultivo pelo sarcasmo; a ampla 
galeria de personagens pitores-
cos; a leveza e a sofisticação no 
estilo; assim como a capacidade 

prateleira

Evelyn Waugh
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o autor

Evelyn Waugh

Romancista e ensaísta inglês, 
nasceu em 1903 em Hampstead. 
Estudou em Lancing College, 
Sussex, e em Hertford College, 
Oxford. Foi professor de diversos 
colégios britânicos e, em 1928, 
publicou Decline and fall, 
obra que alcançou grande êxito. 
Com isso, passou a se dedicar 
exclusivamente à escrita, seja 
como autor de ficção, seja como 
jornalista. Publicou, entre outros: 
Vile Bodies em 1930; A Handful 
of Fust em 1934; Brideshead 
Revisited; e a trilogia Sword 
of Honour, em 1965. Um ano 
depois, o escritor morreu em 
Combe Florey, Somerset.

de provocar riso nos leitores, que 
desde sempre estiveram cativa-
dos pelo seu texto solto, como se 
fosse alguém à vontade para fre-
quentar os salões do grande mon-
de e, ainda na mesma festa, ser 
capaz de entender como o andar 
de baixo se comportava. Uma 
nota importante: Evelyn Wau-
gh não era um escritor militante, 
desses que defendem uma causa 
política ou uma agenda em favor 
dos desassistidos. Sua causa, se é 
que ela existiu, é por esse mundo 
repleto de tradições, costumes e 
alta sofisticação.

Narrativa satírica
Como observador perspi-

caz de seu tempo, Waugh esteve 
atento o suficiente para conceber 
uma narrativa satírica dos anos 
1920. E o resultado está em De-
cline and fall, o primeiro livro 
do autor. Na obra, o escritor in-
glês adota a ironia como recur-
so para denunciar que a ordem 
das coisas estava em processo 
de decomposição — e, por isso, 
restavam o riso e o ridículo pa-
ra Paul Pennyfeather, o protago-
nista que é expulso da instituição 
de ensino que frequenta após se 
portar de maneira inadequada. 
Como se vê sem dinheiro, logo 
é obrigado a trabalhar numa es-
cola sem muita tradição para dar 
conta de suas despesas. Algum 
tempo depois, ele se apaixona 
pela mãe de um dos seus alu-
nos — e é a partir daqui que a 
queda se aproxima, de um jeito 
que efetivamente coloca em ris-
co toda a condição de status que 
a alta sociedade costuma pre-
zar. De te fabula rerum. Evelyn 
Waugh escreve aqui do univer-
so que lhe era bastante familiar, 
pois em seus anos de formação 
era essa a experiência mais forte 
pela qual sua personalidade ha-
via atravessado. Como registra 
o biógrafo David Lebedoff no 
instigante ensaio O mesmo ho-
mem, publicado no Brasil em 
2010, Waugh era o que hoje se-
ria conhecido como valentão, 
daqueles que promovem bullying 
nos alunos mais frágeis. Isso se 
manifestava na capacidade de o 
futuro escritor espezinhar os co-
legas com apelidos, além de se 
aproximar dos mais brutos para 
perseguir os mais frágeis. Quan-
do ingressou em Oxford, al-
guns anos depois, sua trajetória 
de fanfarrão prosseguiu, só que, 
desta feita, houve quem o en-
frentasse: C. M. Crutwell, o di-
retor da faculdade, desqualificou 
o escritor em formação como 
“suburbanozinho com comple-
xo de inferioridade”. Sim, Eve-
lyn Waugh também conhecia 
profundamente o quão era gra-
ve não pertencer ao seleto clube 
que não aceita novos membros. 

Se Decline and fall mos-
tra em tom satírico a dificuldade 
que é ter seu status reconhecido 
numa sociedade que dá relevo 
para isso, outro grande sucesso 
do autor, Scoop, ressalta os mui-
tos vícios e as poucas virtudes do 
jornalismo. Aqui, um registro 
merece ser feito: antes de a crí-
tica jornalística ser uma prática 

corrente na academia ou mes-
mo nos próprios jornais, cabia à 
ficção (e aos escritores, evidente-
mente) abordar os problemas da 
imprensa. Balzac, Proust, Tols-
toi, para ficarmos em autores 
notadamente consagrados, regis-
traram com perspicácia a superfi-
cialidade inerente ao jornalismo 
e dos jornalistas. De forma efeti-
vamente mais mundana — por-
tanto, sem grandes perorações 
— e direta, Evelyn Waugh traz 
em Scoop uma radiografia cruel 
e engraçada a respeito do traba-
lho dos jornalistas. A trama: o 
importante jornal londrino The 
Beast envia para um conflito 
num obscuro país africano um 
correspondente que acredita que 
seu trabalho se pauta pela busca 
da verdade. O primeiro detalhe 
dessa comédia de erros em série: 
o jornal, no afã de cobrir o even-
to e agradar as figuras influentes 
que giram em torno do veículo, 
envia o repórter errado para o 
lugar. O resultado é hilariante e 
bastante ilustrativo sobre o fun-
cionamento do jornalismo aqui, 
lá e em qualquer lugar — e em 
qualquer época. Exemplo disso 
pode ser visto no trecho a seguir, 
quando um jornalista mais expe-
riente e igualmente desiludido 
define o trabalho da imprensa:

Olha, você tem muito que 
aprender sobre jornalismo. Veja o 
assunto de outra forma. Notícia é 
o que quer ler um sujeito que não 
se interessa por coisa nenhuma. E 
só é notícia antes de ele ler. Depois 
morreu, não é mais. Somos pagos 
para dar notícias. Se um colega 
mandar sua matéria antes, a nossa 
deixa de ser notícia. Há natural-
mente o lado exótico que a maté-
ria pode captar. Escrever sobre o 
exótico é como acertar na mosca 
um alvo que não existe. É fácil de 
escrever e de ler, mas como o telé-
grafo custa bom dinheiro, não po-
demos exagerar. Entende?

Para além da questão re-
lacionada ao trato da impren-
sa, sem dúvida alguma o objeto 
central do livro, existem outros 
elementos que o romance per-
mite trazer à baila, como é o caso 
do imperialismo inglês, um te-
ma delicado e que para a audi-
ência contemporânea pode não 
parecer tão evidente (a não ser, 
claro, que esse mesmo leitor te-
nha lido algo de Edward Said 
— Orientalismo, por exemplo, 
num desses cursos de humanas). 
Os jornalistas e os veículos de im-
prensa tendem a perceber o outro 
levando em consideração apenas 
seus próprios interesses, sem real-
mente se importar. Novamente, a 
obra pode ser lida como uma pe-
ça que registra o irrefreável clima 
de mudança na ordem estabeleci-
da. O romance funciona, enfim, 
como um registro de uma época 
que, para o bem ou para o mal, 
não voltará jamais.

Conversão
“A sátira de Evelyn Waugh 

em seus primeiros livros deriva-
va de sua ignorância a respeito 
das coisas da vida. Nesse sentido, 

ele acreditava que as coisas cru-
éis poderiam ser percebidas co-
mo engraçadas porque ele não 
as compreendia, e, portanto, era 
possível para ele comunicar esse 
aspecto cômico”. É o que escre-
ve Cyrill Connolly no livro Ene-
mies of promisse, a propósito 
dos autores da primeira meta-
de do século 20. Evelyn Waugh, 
portanto, e a despeito de seu su-
cesso junto ao público, era per-
cebido como um provocador 
pueril, alguém que não enten-
dia o que efetivamente aconte-
cia — daí a gratuidade de seu 
humor (se alguém tiver associa-
do isso aos humoristas de stand 
up que pipocam na TV hoje em 
dia, o paralelo é permitido). Ao 
contrário de P. G. Wodehouse, 
que igualmente utilizava a chave 
do humor para retratar determi-
nadas situações, Waugh era um 
sátiro mais violento, se assim é 
possível estabelecer, talvez exa-
tamente por isso causasse tanta 
sensação e atraía a atenção dos 
leitores pela forma com a qual 
tratava os temas.

Se, na primeira fase, Wau-
gh continuava a ser o mesmo 
provocador da infância, des-
ta vez com uma voz literária já 
pronta, uma reviravolta estava 
por acontecer. E o ponto alto 
dessa mudança se dá com Bri-
deshead revisited, aclamado co-
mo o principal livro do autor, o 
romance pelo qual ele é lembra-
do até mesmo por aqueles que 
não o leram. Mais uma vez essa 
mudança substancial estava ar-
ticulada à própria mudança no 
caráter que, em 1930, se conver-
teu ao catolicismo, numa espécie 
de consequência de sua primei-
ra separação. Tendo buscado no 
primeiro casamento (de um total 
de três, de acordo com seu bió-
grafo, David Lebedoff) apenas a 
conveniência de pertencer a uma 
família de alta reputação junto à 
sociedade de seu tempo, ele logo 
veria que existe algo mais subs-
tancial do que as conveniências 
e a aparência. O discurso pode 
parecer extremamente moralista 
e, palavra proibida no momen-
to, conservador, mas é inegável 
que o próprio autor encontrou 
no catolicismo a resposta às suas 
súplicas por status que não eram 
atendidas. Como escrevem ou-
tros analistas de sua obra, o ca-
so para a conversão do autor foi 
acima de tudo intelectual, por 
finalmente perceber que, sim, o 
mundo carecia de sentido e de 
ordem, não importando o quan-
to ele buscasse alternativas em 
outros subterfúgios. 

Ao livro: o prólogo do ro-
mance traz o reencontro do capi-
tão Charles Ryder com a mansão 
dos Brideshead, que foi o lugar, 
décadas antes, de momentos de-
cisivos na sua trajetória de vida. 
Nesse reencontro, o capitão Ry-
der resgata como foi que aquela 
família entrou, pouco a pouco, 
em colapso — e se um autor não 
é nada sem as suas obsessões, co-
mo escreveu Nelson Rodrigues, 
Waugh mais uma vez atenta sua 
arguta percepção para o momen-
to em que, por várias razões, o 
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Tampa
Alissa Nutting
Trad.: Maira Parula
Rocco
320 págs.

A bela Celeste Price é casada com um 
homem atraente e de família rica. 
Aparentemente leva uma vida boa e 
normal, mas tudo não passa de fachada. 
Professora de inglês na Jefferson High 
School, Celeste guarda um segredo: a 
atração sexual por meninos de 14 anos. 
Frustrada sexualmente, mas longe de ser 
frígida, vale-se da oportunidade como 
professora para planejar a melhor forma 
de levar um adolescente para a cama, 
avaliando cuidadosamente e fantasiando 
os momentos futuros.

As memórias de Sherlock Holmes
Arthur Conan Doyle
Trad.: Maria Luisa X. de A. Borges
Zahar
384 págs.

Com doze textos integrais e quarenta 
ilustrações originais, esta coletânea de 
bolso reúne algumas façanhas do mestre 
de Baker Street, incluindo o memorável 
embate decisivo com seu único páreo 
intelectual, o professor Moriarty, narrado 
em O problema final. Entre outros, em O 
tratado naval, Holmes evita uma catástrofe 
internacional; e em A face amarela, um dos 
poucos casos não resolvidos diretamente 
pelo célebre detetive, mas que promete um 
desfecho satisfatório.

Absolvição
Patrick Flanery
Trad.: Angelo Nogueira Pessôa
Alfaguara
408 págs. 

Segunda metade de 1990, logo após o fim 
do Apartheid e no início da Comissão da 
Verdade: Clare Wald é uma escritora que vive 
na Cidade do Cabo e teve sua casa invadida 
por uma gangue misteriosa que não buscava 
sua vida ou bens, mas um pedaço de seu 
passado. Nos Estados Unidos, Sam Leroux é 
um acadêmico que volta à África do Sul com 
o desafio de escrever a biografia de Clare. O 
encontro dos dois dá início a um doloroso 
processo de expiação de culpas.

Império Britânico, que outrora 
havia liderado o mundo, estar 
em franco estágio de desinte-
gração — a narrativa do livro 
permite esse paralelo. Em uma 
célebre entrevista à Paris Re-
view em 1962, o escritor reve-
lou que Brideshead revisited é 
nada menos que um livro fruto 
de seu tempo. Caso fosse escrito 
em outro momento, quando as 
condições de vida não eram tão 
sofríveis, talvez seu resultado li-
terário tivesse sido totalmente 
diferente, observa.

Em certa medida, a trilo-
gia Sword of honor, que traz 
o relato sobre a guerra, é outro 
exemplo desse entendimento de 
que algo mais grave está acon-
tecendo e, portanto, de que não 
há mais tempo ou ocasião para o 
tratamento das coisas de modo 
frívolo e pueril. Para certo públi-
co, o livro foi notado como uma 
celebração das forças armadas, 
algo que decididamente poderia 
colocar o autor que já havia si-
do considerado como crítico dos 
costumes como um reacionário 
de quatro costados. Embora seja 
um relato ficcional a respeito da 
Segunda Guerra Mundial, um 
momento chave para os euro-
peus em geral e particularmente 
para os ingleses, Waugh dá con-
tinuidade ali ao processo de con-
versão intelectual pelo qual havia 
começado a trilhar anos antes. 
Essa condição não deve ser apon-
tada aqui como justificativa para 
um eventual proselitismo reli-
gioso por parte do autor, mas, de 
certa maneira, é como se a ficha 
tivesse caído, enfim, a respeito da 
compreensão dos problemas ao 
seu redor. Mais uma vez, é im-
possível descolar a obra do autor 
da sua história pessoal, ou bio-
grafia: aquele Evelyn Waugh que 
cresceu no início do “longo sé-
culo 20” só amadureceu, enfim, 
anos depois, após ter enfrentado 
dilemas pessoais e ter visto a fa-
ce do horror de perto. Ninguém 
sobrevive a isso tranquilamente, 
muito menos um escritor sensí-
vel como Evelyn Waugh.

Papel no mundo
Ao que parece, foi nessa 

transição que o escritor soube re-
conhecer o seu papel no mundo 
e, a partir daí, reestabelecer uma 
ordem que desde os seus primei-
ros anos havia se perdido. Va-
le a pena aqui salientar a análise 
de David Lebedoff em O mes-
mo homem. Nesse livro, Eve-
lyn Waugh e George Orwell têm 
suas vidas e trajetórias intelectu-
ais reconstituídas e narradas em 
paralelo. Aprendemos, assim, 
que enquanto Orwell se esme-
rava para viver entre os miserá-
veis tentando resolver os dilemas 
que surgiram durante seus anos 
de formação em Eton, Evelyn 
Waugh sempre buscou a veleida-
de dos grandes salões, tentando 
suprir a falta desse status nes-
ses primeiros anos. Ao se impor 
pela agressividade, tornou-se 
um tipo modelar dos narrado-
res de seus primeiros livros, que 
a tudo e a todos satirizava, sem 
se preocupar com o que o cora-

ção do problema — ou na con-
dição humana. Já Orwell, desde 
cedo, parece ter desenvolvido 
uma espécie de consciência so-
cial que identificava o problema 
da opressão seja em Paris, seja 
em Londres, seja na Catalunha. 
Esse sempre foi o grande alvo. 
Já Waugh, embora tenha escri-
to sobre a questão de status e 
das consequências dessa busca, 
talvez jamais tenha conseguido 
elaborar apenas um só ethos pa-
ra sua obra, o que nem de longe 
é problema, mas uma constata-
ção de como ele se transformou 
ao longo do tempo.

Para além desse signo de 
mudança, o que chama bastante 
a atenção na trajetória de Evelyn 
Waugh é a sua relação orgâni-
ca com a escrita. Na contramão 
do perfil médio dos escritores e 
artistas, que, introvertidos, bus-
cam reproduzir em seus livros 
sua inadequação para com o 
mundo, Waugh expôs que era 
o mundo que estava fora dos ei-
xos, cabendo, exatamente por is-
so, aos seus personagens tentar 
reestabelecer o sentido, ou uma 
espécie de ordem. Em sua pri-
meira dentição como autor, isso 
ficava claro no modo como os 
seus personagens estabeleciam o 
status como meta a ser alcança-
da; já num segundo momento, 
o autor salientava que havia al-
go efetivamente mais relevante 
do que isso. Não por outro moti-
vo, já no final da vida, era marca-
do por aquela palavra-chave que 
serve para desqualificar os dissi-
dentes da ordem vigente. Na já 
citada entrevista à Paris Review, 
o entrevistador questiona: “O 
senhor acha justo descrevê-lo 
como reacionário?”. Sem pesta-
nejar, Waugh dispara: “Um ar-
tista deve ser reacionário. Ele 
tem de se impor contra o conte-
údo de sua época e não sair por 
aí aderindo ao sabor dos ventos; 

é preciso oferecer algum tipo de 
oposição”. Enquanto isso, no 
mundo contemporâneo, alguém 
que imaginar discordar tem pra-
ticamente que pedir desculpas 
por ousar pensar diferente.

Por que motivo, então, 
um artista que foi corajoso, teve 
voz original e tocou em questões 
emblemáticas de seu tempo ho-
je merece nota de rodapé entre 
os literatos de nossa época? As 
possíveis respostas são muitas, 
nenhuma delas totalmente sa-
tisfatória. Ainda assim, é preciso 
tentar compreender esse fenô-
meno: Evelyn Waugh é um au-
tor da primeira metade do século 
20, época em que a ordem das 
coisas, naturalmente, não tinha 
sido transformada. A expressão 
mais adequada a um conserva-
dorismo escancarado era: natu-
ral. Os livros de Waugh, tanto 
os mais satíricos como os mais 
graves, denunciam, para o bem 
e para o mal, as consequências 
dessas mudanças. E um dos nós 
repousa aqui: de Evelyn Waugh 
para cá, as transformações ocor-
reram com tal velocidade que, 
para os leitores de hoje, o con-
teúdo das histórias expostas por 
Waugh parecem não ter real im-
portância. Em outras palavras, 
embora pertença a um contexto 
importante para a história recen-
te, a ficção de Waugh perdeu o 
elo com os leitores de hoje. Em 
paralelo a isso, é fundamental 
mencionar que os textos do es-
critor inglês primam por uma 
sagacidade que pode ser consi-
derada elitista para a categoria 
jovens-adultos, uma fatia im-
portante do mercado editorial. 
Nesse exato momento da histó-
ria das ideias, esses jovens-adul-
tos dividem com os adolescentes 
a preferência por determinados 
títulos — que, até meados do 
século passado, seriam consu-
midos apenas por esses últimos. 
Pelo conteúdo e pela forma, os 
romances de Waugh se endere-
çam a um público já com algu-
ma maturidade — ou que ao 
menos almejam esse tipo de de-
senvolvimento. Mesmo fora do 
Brasil, não são poucos os relatos 
de leitores que se desinteressam 
por textos com essa característi-
ca, a não ser que o objetivo seja 
assumidamente a realização de 
um exame ou prova de admissão 
— nesse caso, o livro pode cons-
tar de alguma lista obrigatória. 
Mesmo em se tratando de um 
dos principais autores de sua ge-
ração, sua ficção não é tão men-
cionada pelos homens de letras, 
em contraste com nomes como 
Orwell e Huxley, por exemplo, 
que sempre são citados como 
referências para compreender o 
turbulento século 20.

Muitos anos depois, Eve-
lyn Waugh ainda tem algo a nos 
dizer. Escritor que sobreviveu a 
transformações definitivas e que 
assistiu a humanidade tentar se 
autodestruir, é interessante con-
siderar o seguinte: trata-se de um 
escritor que pode nos ensinar al-
go a respeito de como é possível 
superar perdas, desastres e o te-
mor de recomeçar de novo. 

Waugh mostra o 
quanto essa ansiedade 

por reputação e 
status pode render 

histórias divertidas e 
igualmente cruéis caso 
os protagonistas não 
estejam preparados 

para elas.
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A sacola perdida
Ricardo Lísias
Ilustrações: Rodrigo Yokota
DSOP
55 págs.

Afonso, Carina, Caio e Joana são vizinhos 
e estudam juntos. Com o tempo, eles 
começam a perceber que muito mais do 
que viver em comunidade, a convivência 
com os outros não é tão fácil. Após a nova 
descoberta, um apagão acarreta uma série de 
acontecimentos marcados pela consciência 
social e melhoria na qualidade de vida do 
grupo. E é na escuridão que uma sacola 
perdida dá início à resolução de problemas 
em prol dum mundo melhor.

A raiva
Blandina Franco
Ilustrações: José Carlos Lollo
Pequena Zahar
40 págs.

Surda, cega, vaidosa, burra e egoísta: 
assim é possível descrever a raiva. Por 
consequência, torna-se intocável. 
Ninguém pode falar com ela, tentar 
mostrar alguma coisa ou convencê-
la de algo. E se no começo ela parece 
inocente, tome cuidado: logo irá 
se alimentar e crescer. Quando já 
desenvolvida, tudo vira combustível: 
um olhar de lado, um sorriso diferente, 
uma palavra torta. E quando menos 
esperamos, ela tomou conta. O que 
poderá suprimi-la?

Achimpa
Catarina Sobral
Trad.: Catarina Stahel
Martins fontes
36 págs. 

Certo dia, um investigador descobre 
a palavra Achimpa num já velho e 
caquético dicionário. A notícia se 
espalha rapidamente. Será verbo, 
substantivo ou adjetivo? Segundo 
Zulmira, de 137 anos, trata-se de verbo; 
já um linguista afirma que só pode ser 
substantivo. Todos tentam adivinhar 
o que ela significa, no que surgem as 
hipóteses mais extravagantes, que nos 
fazem pensar na função das palavras de 
uma maneira divertida.

O voo da 
liberdade

Ganhador do Jabuti, Breve história de um 
pequeno amor valoriza o leitor de primeiras viagens

Carolina Vigna | São Paulo – SP

E sta foi uma crítica 
muito difícil de escre-
ver. Não tenho com 
este livro o distan-
ciamento emocional 

que os jornalistas velha-guarda 
me ensinaram necessário. Ma-
rina Colasanti e Affonso Roma-
no de Sant’Anna enriqueceram o 
meu caminho ao cruzá-lo à épo-
ca da revista Next Brasil, que eu 
produzi e editei por um curto 
período, ao lado de pessoas que 
me são caras. Como se não bas-
tasse, Breve história de um pe-
queno amor conta o resgate de 
um filhote de pombo. O resgate 
animal é um hábito familiar tão 
próximo que não sei mais dis-
tinguir se meu ou de outrem. O 
de passarinhos, especificamente, 
é uma aventura recorrente que 
acabou por se transformar em 
livro, A pontinha menorzinha 
do enfeitinho do fim do ca-
bo de uma colherzinha de ca-
fé, de Elvira Vigna, que tem em 
comum comigo bem mais que o 
sobrenome. E, como se tudo is-
so não fosse o suficiente, Rebeca 
Luciani fez escolhas que eu tam-
bém faria como ilustradora. 

Colasanti narra a história 
na primeira pessoa. O texto cor-
re tratando o leitor com respeito. 
Tenho especial afeto por livros 
infantojuvenis que não desme-
recem o leitor, que não o tratam 
como inapto ou incapaz. Breve 
história de um pequeno amor 
é desses. Ao não menosprezá-lo, 
o livro cumpre a sua função na 
formação do jovem leitor.

Outro ponto forte de Bre-
ve história... é a narradora. Co-
lasanti se coloca como é, uma 
mulher adulta, casada, que tem 
um escritório com infiltração. E 
que falha, que é humana. A vida 
como ela é. A passagem da nar-
radora com ciúmes da compa-
nheira do pombo Tom é hilária. 

“Tentei ser justa, mas qualquer 
um podia ver que aquela não era 
namorada digna do meu Tom 
(...)” Há, também, algo de mui-
to afetivo em um casal que tenta 
ensinar um pombo – ou um lei-
tor – a voar.

A história é escrita e assu-
mida como real, pouco importa 
se o é de fato ou se o é na ínte-
gra. Quando o autor não escre-
ve intencionalmente colocando 
em seu texto aquilo que alguém 
assume como sendo o que o lei-
tor deseja/precisa, o livro se li-
berta das amarras comerciais 
(necessariamente falsas, já que 
partem do pressuposto absurdo 
de que é possível saber o que e 
como o outro quer o que for) 
e passa, então, a ser verdadei-
ro. Este verdadeiro pode ser – 
e normalmente é – ficcional ou 
ficcionalizado. Então, o “ver-
dadeiro” no texto não é o bio-
gráfico ou o factual, mas sim a 
sua oposição ao comercial. Co-
lasanti e Luciani fazem opções 
não comerciais.

Veja bem, não estou di-
zendo que o resultado final não 
possa ou não deva ser comercia-
lizado. Pelo contrário. Estou di-
zendo que, ao não criar com este 
objetivo, o produto final (sim, é 
um produto) é real o suficiente 
para ser próximo do leitor/con-
sumidor e, portanto, comercia-
lizável. A proximidade com o 
leitor não se dá jamais ao tratá-
-lo como idiota e nem ao forçar 
uma similaridade.

A decisão de Colasanti em 
narrar a história como uma mu-
lher de meia idade, casada, que 
tem um escritório com infiltra-
ção, etc. é acertada justamente 
porque diz ao jovem leitor que 
ele está sendo tratado como um 
igual mesmo não o sendo. Há o 
diálogo. O que permanece, no 
final das contas, é o respeito da 
não-condescendência.

A decisão de Luciani em 
mostrar detalhes, em pontu-
ar partes, também é feliz. Não 
compete com o texto e, ao mes-
mo tempo, dá espaço ao leitor. 
Ela coloca na ilustração apenas 
aquilo que é essencial, aquilo 
que não é possível ficar de fora. 
Se está ali apenas o que é essen-
cial, está ali o que é sincero e, 
portanto, verdadeiro.

Então, considerando a ma-
turidade do trabalho de ambas, 
conseguimos entender como 
Breve história de um pequeno 
amor ganhou o Jabuti de Livro 
do ano de ficção. Não que eu 
ache que o Jabuti atribua valor a 
uma obra que ela já não tenha. 
Não acho, não. Nem o simpáti-
co quelônio, nem qualquer ou-
tro. O valor da obra é medido no 
leitor. E esta merece leitura. 

trecho

Breve história de um pequeno amor

As histórias inventadas não costumam acabar de repente, têm um final 
bem pensado, em que tudo parece se encaixar na justa medida. Mas a vida 
escreve suas histórias de outra forma. Dá a impressão de que termina sem 
explicar, quando na verdade está terminando apenas para algumas das 
personagens enquanto leva a história adiante para as outras.

a autora

Marina Colasanti

Nasceu em Asmara (Eritreia), 
em 1937. É escritora, tradutora 
e jornalista. Viveu na Líbia e na 
Itália. Recebeu vários prêmios 
importantes, entre eles o Jabuti 
de Livro do ano de ficção de 
2014 por Breve história de um 
pequeno amor. Em seu site www.
marinacolasanti.com, mantém 
uma biografia escrita na primeira 
pessoa, onde diz “Gostaria de ser 
como os outros me veem. Ou que 
os outros me vissem como sou. 

Breve história de 
um pequeno amor
Marina Colasanti
Ilustrações: Rebeca Luciani
FTD
48 págs.
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S ão muitas as vivandeiras antes de 
mim. São muitas as que se alimen-
tam dos frutos da guerra, que se en-
tregam ao cuidado dos homens que 
sabem que vão morrer. É preciso que 

todas façam seu trabalho, até que chegue minha 
vez. Tenho que esperar que todas elas abandonem 
o campo de batalha para poder enfim exercer o 
meu ofício. Eu sou a última. 

Primeiro vêm aquelas aceitas pelos coman-
dantes, que acompanham por dentro os batalhões 
em guerra. Poucas são enfermeiras, algumas cozi-
nheiras, todas amasiadas com as altas patentes. Jo-
vens e bonitas todas elas, às vezes vestem farda, se 
engalanam. Raramente são vistas de noite fora de 
suas tendas. Confortam seus homens, mitigando as 
saudades de casa. À luz do dia, mandam de acordo 
com o poder daqueles com quem dormem.

Muitas outras servem aguardente e dançam 
para as tropas acantonadas, deitando-se depois 
com tantos quanto possam pagar por seus favo-
res. É de longe que assisto a suas festas, vejo as 
saias rodadas subindo acima dos joelhos, as mãos 
dos homens enlaçando suas cinturas, as fugas dos 
casais para os escuros. São generosas com os sol-
dados rasos, pois sabem que para muitos deles 
aquela pode ser a última noite em que dançam, 
bebem e se desafogam. A madrugada pode vir 
com a guerra em seus vermelhos. E as mais valen-
tes delas lutarão como os homens, mais ferozes e 
impiedosas que os homens.

Uma legião maior segue de longe os bata-
lhões e só se aproxima quando os homens acampa-
dos esperam o início da batalha. Carne salgada, pão 
e aguardente são as poucas iguarias que oferecem. 
Vendem também algumas coisas de segunda mão: 
pequenas armas, trancelins, medalhas, amuletos, 
alforjes, botinas e peças intactas de roupa. Por mais 
próximas que estejam, os soldados não as tocam. 
Alguma sombra nos olhos delas faz com que sin-
tam calafrios de mau agouro. 

Elas se vão e só retornam depois de terminada 
a batalha, quando a fumaça rasteira já permite ver 
os corpos mutilados e sem vida. Antes que os sobre-
viventes voltem para contar e sepultar seus mortos, 
elas reviram os bolsos dos cadáveres, despojando-os 
de tudo o que já não lhes servem: pequenas armas, 
trancelins, medalhas, amuletos. Aliviam-lhes tam-
bém do peso inútil, levando seus alforjes, botinas 
e as peças intactas da roupa. Qualquer coisa pode 
render algum dinheiro quando oferecida aos solda-
dos inimigos ou até mesmo aos aliados dos mortos. 
Elas fazem seu trabalho em silêncio, trocando si-
nais, andando agachadas, os pés descalços atolados 
em poças de sangue. Depois, deixam de ser aves de 
rapina e se transformam em animais de carga, pu-
xando suas carroças pesadas com o fruto do botim 
em direção a outro acampamento. 

Quando elas se vão, venho eu fazer o meu 
trabalho junto aos moribundos, apressando os de-
senlaces, encurtando as agonias. Mais do que dos 
olhos, é dos ouvidos que eu preciso para saber de 
onde partem os gemidos, a voz surda dos que cha-
mam pela mãe quando sabem que vão morrer.

O meu ofício requer discernimento. É preci-
so reconhecer de que morte cada um deve morrer. 
Veja este homem aqui, ferido de lança, já qua-
se sem sangue. Respira em dores e é com esforço 

ilustração: Theo Szczepanski

A última vivandeira
Ronaldo Monte

que ouço seus gemidos. Precisa 
bem pouco de mim. Basta que 
eu cubra sua boca com a minha 
boca e feche com força suas na-
rinas. Ele ainda vai se debater, 
seu corpo vai entrar em estertor, 
mas logo lançará dentro de mim 
o seu último suspiro. É a mi-
nha vez então de fechar a boca, 
trancar a respiração e deixar que 
o hálito da sua morte se trans-
forme em vida dentro de meus 
pulmões. Depois, é com carinho 
que olho para o seu rosto que 
parece dormir, livre das dores 
que o mantinham vivo.

Agora é a vez deste outro, 
sem nenhum ferimento à mos-
tra, mas quebrado em pedaços 
por dentro. Por certo, me dará 
mais trabalho. Primeiro, é pre-
ciso apertar-lhe a garganta. Já 
vi muitas execuções por enfor-
camento e sei que o enforcado 
ejacula antes de morrer. As mais 
velhas até diziam que em cada 
lugar onde se armou uma forca 
nasce uma flor branca, fruto da 
terra semeada pelo enforcado. 
Nunca vi, não posso confirmar. 
Ele me olha e o seu olhar é de 
alívio pela minha chegada. Mas 
tem um pouco de volúpia nesta 

gratidão, pois ele sabe, já ouviu 
falar, do meu ofício. É por isso 
que me entrega seu corpo sem 
contestação. Deixa que exponha 
o seu membro e me sente em ci-
ma dele. Depois me oferece o 
pescoço para que o enlace com 
meu cinto. E é bom pra mim as-
sistir a sua cara de gozo e entre-
ga enquanto aperto o laço. Aos 
poucos, sinto seu membro cres-
cer sob minha fenda. Mantendo 
o cinto apertado com uma das 
mãos, com a outra agarro com 
vigor o membro que entumece 
e o coloco dentro de mim. Os 
olhos esbugalhados do soldado 
também se entumecem de san-
gue. A cada movimento meu, 
todo o seu corpo se entrega à ca-
valgada que o levará ao gozo fi-
nal da morte. E quando já me 
faltam forças para o laço e o mo-
vimento, recebo dentro de mim 
o jorro derradeiro de mais um 
homem que estremece e morre 
sob os meus cuidados. 

Assim, um a um, vou re-
colhendo suas últimas emis-
sões, sejam de hálito, sejam de 
sêmen. É o que ganho em tro-
ca pelo trabalho de lhes aliviar 
a dor. Não pensem que faço isso 

por prazer. É a compaixão que 
me leva ao campo de batalha. 
Não há nada mais triste do que 
a solidão da morte. 

Uma mulher jogou cada 
um destes homens no mundo, 
muitas mulheres lhes fizeram 
a cama, a uma ou duas dedica-
ram amor. Mas quando vêm a 
dor, a solidão e o medo de se-
rem enterrados vivos, chamam 
pelas mães, mas é por mim que 
eles anseiam. Para que eu faça 
o contrário de um parto, reco-
lhendo suas vidas para dentro 
de mim. Eu sou a última. 

Ronaldo Monte

Mora em Cabedelo, cidade portuária 
da Paraíba. Nasceu em Maceió (AL), 
em 1947, viveu no Recife e em João 
Pessoa, onde se aposentou como 
professor do Departamento de 
Psicologia da UFPB. É psicanalista e 
autor de 14 livros de poesia, contos, 
crônicas e romances. Seu romance 
mais recente, A paixão insone, 
foi publicado em edição eletrônica 
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THE BEAUTY OF THINGS

To feel and speak the astonishing beauty of things — earth, stone and water,
Beast, man and woman, sun, moon and stars — 
The blood-shot beauty of human nature, its thoughts, frenzies and passions,
And unhuman nature is towering reality —
For man’s half dream; man, you might say, is nature dreaming, but rock
And water and sky are constant — to feel
Greatly, and understand greatly, and express greatly, the natural
Beauty, is the sole business of poetry.
The rest’s diversion: those holy or noble sentiments, the intricate ideas,
The love, lust, longing: reasons, but not the reason.

A BELEZA DAS COISAS

Para sentir e falar a impressionante beleza das coisas — terra, pedra e água,
Fera, homem e mulher, sol, lua e estrelas —
A beleza cor de sangue da natureza humana, seus pensamentos, frenesis e paixões,
E natureza não humana é realidade que se ergue —
Para o homem, meio sonho; o homem, você poderia dizer, é a natureza sonhando, mas rochas
E água e céu são permanentes — grandiosamente
Sentir, e grandiosamente compreender, e grandiosamente expressar, a beleza
Natural, é o propósito único da poesia.
O resto é distração: aqueles sentimentos sagrados ou nobres, as ideias intrincadas,
O amor, o desejo, a saudade: razões, mas não a razão.

UNTITLED

It nearly cancels my fear of death, my dearest said,
When I think of cremation. To rot in the earth
Is a loathsome end, but to roar up in flame — besides, I am used to it,
I have flamed with love or fury so often in my life,
No wonder my body is tired, no wonder it is dying.
We had great joy of my body. Scatter the ashes.

SEM TÍTULO

Isto quase anula meu medo de morrer, meu amor falou,
Quando eu penso em cremação. Apodrecer na terra
É um fim abominável, mas arder em chamas — além disso, estou habituada,
Eu ardi com amor ou fúria tanto em minha vida,
Não à toa meu corpo está cansado, não à toa está morrendo.
Nós fomos felizes com meu corpo. Espalhe as cinzas.

Robinson 
Jeffers

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

R obinson Jeffers (1887-1962) é 
um caso à parte na poesia nor-
te-americana do século 20: en-
quanto sua geração escrevia 
sobre a vida urbana, a moderni-

dade ou mesmo a delicadeza das pequenas 
coisas, ele cantava a natureza, as montanhas, 
os animais selvagens. Para Jeffers, a poesia se 
fazia essencialmente na procura do belo, e, 
nessa busca, nada que fosse humano pode-
ria se equiparar ao mundo natural. Vivendo 
meio isolado numa fazenda da Califórnia, 
com Una, sua mulher, e os filhos, sem fazer 
parte de nenhum “grupo”, obteve um no-
tável reconhecimento nas décadas de 1920 
e 1930, inclusive de poetas com estilo e te-
mática radicalmente diferentes dos dele. As 
coisas pioraram quando os japoneses bom-
bardearam Pearl Harbor, e o pacifista Jeffers 
se opôs enfaticamente à entrada de seu país 
no conflito. Criticado por deus e todo mun-
do, ele viveria suas últimas décadas num 
quase ostracismo. Depois de morto, seu tra-
balho foi redescoberto pela turma da contra-
cultura, fossem hippies, verdes ou ambos.

Visto como herdeiro da linhagem de 
Emerson e Thoreau, Robinson Jeffers se 
tornou um dos poetas mais festejados pelas 
comunidades alternativas a partir do final 
dos anos 60. Não surpreende que o bilhe-
te de despedida de Chris McCandless, o 
garoto que morreu sozinho no Alasca, do li-
vro e filme A natureza selvagem, tenha si-
do escrito num pedaço de papel que trazia, 
no verso, o poema de Wise men in their bad 
hours (Homens sábios em suas horas ruins, in-
cluído aqui). Charles Bukowski dizia que 
Jeffers era seu poeta preferido, enquanto 
Gary Snyder, Czeslaw Milosz e o fotógra-
fo Ansel Adams foram assumidamente in-
fluenciados por ele.

Pré-hippie ou não, o que importa é 
que Jeffers foi um grande poeta. Pouco tra-
duzido no Brasil, seus poemas aparecem, vez 
por outra, em blogs e sites de poesia (Anto-
nio Cicero, por exemplo, publicou em seu 
blog uma bela tradução de Time will come). 
Apresento aqui uma seleção de composi-
ções, sem preocupação cronológica, abrindo 
com A beleza das coisas, que não só é o meu 
favorito entre os poemas de Jeffers, mas um 
dos poemas de que mais gosto, ponto. 

reprodução
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VULTURE

I had walked since dawn and lay down to rest on a bare hillside.
Above the ocean, I saw through half-shut eyelids a vulture wheeling high up in
heaven,
And presently it passed again, but lower and nearer, its orbit narrowing, I
understood then
That I was under inspection. I lay death-still and heard the flight-feathers
Whistle above me and make their circle and come nearer. I could see the naked
red head between the great wings
Beak downward staring. I said “My dear bird we are wasting time here.
These old bones will still work; they are not for you.” But how beautiful he’d
looked, gliding down
On those great sails; how beautiful he looked, veering away in the sea-light over
the precipice. I tell you solemnly
That I was sorry to have disappointed him. To be eaten by that beak and become
part of him, to share those wings and those eyes — 
What a sublime end of one’s body, what an enskyment; what a life after death.

CONDOR

Eu havia caminhado desde o amanhecer e me deitei para descansar numa
encosta pelada de montanha.
Sobre o oceano eu vi, com meus olhos semicerrados, um condor voando
em círculos, no céu,
E agora ele passou de novo, mais baixo e mais perto, sua órbita estreitando, e eu
então compreendi
Que estava sendo inspecionado. Eu me deitei imóvel e ouvi as penas das asas 
Assobiando sobre mim e fechando o círculo, e chegando mais perto. Eu pude ver
a cabeça vermelha careca entre as grandes asas
O bico para baixo, me encarando. Eu disse “Meu querido pássaro, você está
perdendo o seu tempo comigo.
Estes velhos ossos ainda podem trabalhar; eles não são para você.” Mas que
bonito ele era, planando, em descida
Naquelas grandes velas; que bonito ele era, mudando de direção na luz do mar
sobre o precipício. Eu solenemente afirmo
Que fiquei chateado por tê-lo desapontado. Ser devorado por aquele bico e me
tornar parte dele, compartilhar aquelas asas e aqueles olhos — 
Que sublime fim para o corpo, que elevação; que vida, após a morte.

NEW MEXICAN MOUNTAIN

I watch the Indians dancing to help the young corn at Taos pueblo. The 
old men squat in a ring.
And make the song, the young women with fat bare arms, and a few 
shame faced young men, shuffle the dance.

The lean-muscled young men are naked to the narrow loins, their breasts 
and backs daubed with white clay.
Two eagle-feathers plume the black heads. They dance with reluctance, they 
are growing civilized; the old men persuade them.

Only the drum is confident, it thinks the world has not changed; the 
beating heart, the simplest of the rhythms,
It thinks the world have not changed at all; it is only a dreamer, a brainless
heart, the drum has no eyes.

These tourists have eyes, the hundred watching the dance, white Americans,
hungrily too, with reverence, not laughter;
Pilgrims from civilization, anxiously seeking beauty, religion, poetry; 
pilgrims from the vacuum.

People from cities, anxious to be human again. Poor show how they suck 
you empty! The Indians are emptied,
And certainly there was never religion enough, nor beauty or poetry here
… to fill Americans.

Only the drum is confident, it thinks the world has not changed. 
Apparently only myself and the strong
Tribal drum, and the rock-head of Taos mountain, remember that
civilization is a transient sickness.

MONTANHA NO NOVO MÉXICO

Eu observo os índios dançando pelo milho recém-plantado no pueblo de Taos.
Os velhos formam um círculo.
E cantam, e as mulheres jovens com os braços gordos à mostra, com alguns
	 jovens envergonhados,  levam a dança.

Os magros e musculosos jovens estão nus até os quadris, seus peitos
	 e costas cobertos com barro branco.
As penas de duas águias emplumam as cabeças negras. Eles dançam relutantes,
eles crescem civilizados; os velhos os persuadem.

Só o tambor é confiante, ele pensa que o mundo não mudou; a
	 batida do coração, o mais simples dos ritmos,
Ele pensa que o mundo não mudou nada; ele é apenas um sonhador, um
coração sem cérebro, o tambor não tem olhos.

Estes turistas têm olhos, os cem assistindo à dança, americanos brancos,
	 sedentos também, com reverência, sem achar graça;
Peregrinos da civilização, ansiosamente buscando beleza, religião, poesia;
	 peregrinos vindos do vácuo.

Pessoas das cidades, ansiosas para serem humanas de novo. Pobre espetáculo 
como eles te sugam até o vazio! Os índios estão esvaziados,
E certamente jamais houve suficiente religião, nem beleza, ou poesia aqui
	 ... para suprir os americanos.

Só o tambor é confiante, ele pensa que o mundo não mudou.
	 Aparentemente somente eu mesmo e o forte
Batuque tribal, e a cabeça rochosa da montanha Taos, se lembram de que
	 a civilização é uma doença transitória. Leia mais em www.rascunho.com.br
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Odiávamos aque-
la mulher magra. 
Um cadáver a nos 
assombrar a infân-
cia. Não a visitáva-

mos, mas de tempos em tempos 
ela abandonava a roça, a tapera 
no meio do mato, e nos encontra-
va no espanto da cidade grande. 
Um ódio fora disseminado em 
nós. A mãe nos dilacerava os ou-
vidos com as histórias da mulher 
de cor de barro, dentes esfiapa-
dos, tingidos, e nenhuma ternura 
no olhar. Pintara uma bruxa em 
nossos sonhos de criança. Absor-
vemos tudo com rigoroso medo. 
Uma herança triste. Mas é preci-
so escolher uma trincheira para 
aguardar o fim da guerra.

Adorávamos aquela mulher 
gorda. Nas férias escolares, a mãe 
nos levava à rodoviária para a via-
gem de volta a um mundo recém-
-abandonado. Trocáramos a roça 
bucólica pela cidade de carros e 
prédios. Ainda hoje desconfio de 
que deveríamos ter nos agarrado 
à ignorância do cabo da enxada. 
A casa da avó materna nos espera-
va. Era um lugar alegre, cheio de 
tios generosos, uma mesa repleta 
de comidas exageradas. A lavoura 
a espraiar-se pelos morros.

Naquele dia, ela viera para 
morrer. Estava doente. Um cân-
cer lhe consumia o pulmão. Ain-
da mais cadavérica, ainda mais 
assustadora. Esqueleto esqueci-
do atrás da porta. Nossas noites 
nunca mais seriam as mesmas. O 
filho, nosso pai, a recebeu com a 
frieza que sempre nos caracteri-

Duas avós

zara. Ela depositou a trouxa de 
roupas num canto e tomou pos-
se de um pedaço da casa. Dali 
em diante, teríamos de dormir 
e acordar com a presença da avó 
paterna. Eu, na maldade infan-
til, desejava que morresse logo. 
Rezava para que Deus a arrastas-
se para o inferno. E para que o 
demônio jamais a abandonasse.

A avó materna nos recebia 
com a voz pastosa de um portu-
guês enroscado ao italiano de seus 
ancestrais. Os gestos grandio-
sos, os braços gordos a nos esma-
gar contra o vestido a exalar um 
delicado cheiro de fritura. Fazia 
polenta como se fosse uma arte. 
Reunia a família à mesa gigan-
tesca. Passamos parte da infância 
ancorados àquela mulher gorda e, 
aos nossos olhos de criança, mui-
to bondosa, engraçada e feliz.

Ao acordar, encontrava-a 
às margens do fogão a lenha. O 
cigarro fedorento numa mão. A 
cuia de chimarrão na outra. O fi-
lho, às vezes, lhe fazia uma com-
panhia silenciosa. O ronco da 
bomba fincada na erva amarga 
nos alertava para a intrusa que se 
infiltrara por nossos dias. Era uma 
mulher feia. Esguia feito uma ví-
bora. A boca grande demais. Os 
peitos murchos, caídos, fincados 
nos ossos da costela. No rastro de 
seus passos doentes, um odor aze-
do impregnava a casa de madei-
ra. A mãe não a suportava. Nós 
compartilhávamos o sentimento 
da mãe. Alimentávamos uma rai-
va ancestral, um ódio instranspo-
nível. O catarro aprisionado na 

garganta jorrava um ruído assom-
broso. O câncer trabalhava com 
abnegada devoção. A fábrica esta-
va à beira da falência. Às vezes, o 
câncer é um aliado.

Um dia, deixamos de visitar 
a casa da avó. Crescemos. Já não 
éramos mais crianças. A cidade 
grande nos seduzira por comple-
to. A roça, o parreiral, as brinca-
deiras no rio, os cavalos magros, 
a morte do porco — nada disso 
nos impelia de volta a uma terra 
que agora renegávamos. Depois, 
o avô se matou pendurado na so-
lidão de uma árvore. Apenas ele e 
a árvore a presenciar a vida indo 
embora no baque do corpo atira-
do no abismo da corda. Os tios 
se espalharam pelo mundo. A 
avó, velha e sozinha, também to-
mou o caminho da cidade gran-
de. Ao contrário dos elefantes, 
rumou para perto dos filhos. Está 
em seus últimos dias. Logo, ire-
mos a seu enterro.

Quando arrastaram a avó 
paterna para o hospital, sabíamos 
que era o fim. Eu fui visitá-la por 
imposição do pai. Aos poucos, 
o ódio arrefeceu, perdeu forças. 
Vimos o inimigo tombar, ser es-
traçalhado pela doença. Já não 
falava. Era apenas um punhado 
de ossos diante do fogão a lenha. 
Se a jogássemos nas chamas, pos-
sivelmente ninguém se importa-
ria. Ficamos ali — três crianças 
magras, a mãe e o pai — à espera 
do fim. No hospital, logo mor-
reu. Não fomos ao enterro. Até 
hoje, não sei onde está sepultada. 
É um cadáver solitário.

sujeito oculto | Rogério Pereira

Há alguns dias, o pai em-
preendeu uma viagem de retorno 
à terra dos antepassados. Passou 
por terras abandonadas, visitou 
gente que já não mais o reconhe-
cia. “Visitei o túmulo da mãe”, 
disse-me encostado ao portão de 
casa. Era um sábado de sol. Con-
tou-me da viagem sem qualquer 
empolgação. Não somos homens 
cuja vida daria um romance. En-
quanto o pai falava, lembrei-me 
daquela avó que veio morrer em 
nossa casa. A casa de madeira 
ainda está lá, quase em ruínas. 
O meu irmão vive ali com um 
pedaço da família. Logo, o pai 
a venderá. Disse-me que me da-
rá uma parte do ínfimo dinhei-
ro. Minha herança será a cruz de 
madeira do túmulo da avó.

Encontrei a avó materna 
há mais de um ano. Ao lado do 
caixão da filha, minha mãe, ela 
chorava. A filha mais velha mor-
rera de câncer. Talvez a derradei-
ra maldição da avó paterna. O 
câncer consumiu a garganta da 
mãe até ser depositada no cai-
xão ordinário, ornado por flores 
de plástico. Apenas fiz uma carí-
cia na velha mulher a chorar. Na 
despedida do cemitério, abra-
cei-a. Nunca mais a revi. Talvez 
quando a morte chegar de novo.

Quase toda história infan-
til tem uma bruxa. 

NOTA

A crônica Duas avós foi publicada 
originalmente no Vida Breve 

Fabiano Vianna


