
curitiba, novembro de 2014  |  www.rascunho.com.br

desde abril de 2000

o jornal de literatura do Brasil

175

Ensaio
A poesia de 
Murilo Mendes • 6

Especial
Os desafios da 
crítica literária • 36

Resenha
A rabugice do 
Velho Graça • 12

Inéditos
Poemas de  
Frank O’Hara • 46

C
ap

a:
 R

am
on

 M
un

iz



J á tive oportunidade, 
mais de uma vez, de 
tecer comentários a 
respeito da autorida-
de do autor sobre sua 

obra. Autoridade no sentido de 
decidir o sentido do texto e, de 
maneira mais abrangente, o sig-
nificado de trechos centrais que 
chegam a definir a forma como o 
livro é percebido.

A dúvida sobre a traição ou 
não de Capitu já é por demais 
conhecida e comentada. Deci-
dir-se pelo sim ou pelo não nesse 
ponto é algo que define sua ma-
neira de ler e entender toda a tra-
ma. Não se trata absolutamente 
de um item trivial do romance.

Outra dúvida interessante 
sobre outro grande romance, este 
do peruano Mario Vargas Llosa: 
o Jaguar matou ou não seu colega 
Ricardo Arana (“el Esclavo”), em 
La ciudad y los perros? Não se 
trata de um ponto tão central do 
romance quanto o é a traição (ou 
não) de Capitu em Dom Cas-
murro. Mesmo assim, não deixa 
de ter seu charme — ou, dito de 
outra forma, não deixar de acres-
centar uma camada a mais de fas-
cínio ao romance. 

Voltando ao livro de Var-
gas Llosa, o Jaguar, aparente-
mente, teria de fato assassinado 
o “Escravo”, pois o próprio per-
sonagem confessa o crime. Mas 
o texto não deixa de lançar dú-
vidas sobre o fato: a confissão 
parece frágil, extemporânea, e 

novo olhar
translato | Eduardo Ferreira

acaba caindo no vazio, pois pre-
valece a versão oficial de morte 
por acidente. Além do mais, o 
Jaguar parece não querer insistir 
na própria culpa. O leitor capta 
essa dúvida e a amplifica. 

O autor, curiosamente, pa-
recia ele mesmo não ter dúvidas: 
o Jaguar matara, sim, seu colega 
Arana. Vargas Llosa narra a his-
tória da dúvida em entrevista a 
um jornal de Lima: certa vez, 
no México, um crítico literário 
francês, diretor da comissão de 
literatura da Gallimard, lhe co-
mentou haver gostado muito do 
personagem Jaguar, pelo fato de 
este atribuir a si mesmo um cri-
me que não cometera, a fim de 
reconquistar sua autoridade. A 
reação de Vargas Llosa foi de 
surpresa: o Jaguar matara, sim, 
o “Escravo”. O crítico retrucou 
com atrevimento e segurança: 
você está enganado, não entende 
seu próprio romance; para o Ja-
guar, perder a liderança seria uma 
tragédia infinitamente pior do 
que ser considerado criminoso. 

Vargas Llosa confessa, na 
entrevista, que a versão do crí-
tico o convenceu, embora, se-
gundo o autor, quando escreveu 
o romance, acreditava piamen-
te que o Jaguar teria de fato co-
metido o crime. A conclusão do 
escritor peruano é interessante, 
embora nada original: o escritor 
não tem a última palavra sobre o 
que escreve; seria um grande erro 
pedir ao autor para explicar pas-

sagens de seu livro.
De fato, a conclusão não é 

nova. Já se disse que a publica-
ção do livro marca a morte do 
autor e o nascimento do leitor 
— que chega com toda a auto-
ridade para decidir sobre seu 
objeto. É com essa autoridade 
que o crítico francês declarou a 
absolvição do Jaguar, apesar de 
sua confissão. Há outro elemen-
to de autoridade, também nada 
desprezível, oriundo de sua con-
dição de diretor da comissão de 
literatura da Gallimard — mas 
essa é outra história.

O importante é notar que, 
embora possa parecer contrassen-
so, o leitor se situa em posição mais 
propícia do que o autor para deci-
dir sobre muitos pontos do texto. 

São profundas as implica-
ções, para o tradutor e para a tra-
dução, dessa falta de autoridade 
do autor sobre seu próprio texto. 
Valoriza-se o olhar do tradutor, 
como aquele que pode descobrir, 
na obra literária, pontos que esca-
param ao próprio autor. A identi-
ficação de elementos importantes 
— como a dúvida que se encon-
tra em La ciudad y los perros — 
é crucial para transmitir, ao leitor 
do texto traduzido, a mesma at-
mosfera produzida pelo original. 

Numa simples leitura, a 
questão pode residir no campo da 
polêmica. Numa tradução, pode 
haver obstáculos consideráveis à 
manutenção de certas formas de 
dúvida ou ambiguidade.  
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L awanda, protagonis-
ta do romance  Meu 
coração de pedra-
-pomes (2013), da 
paulistana  Juliana 

Frank, é alegre e acre, afeita (ao 
seu modo) e alarmada com o 
cotidiano devastador. É com os 
tons da tragicomédia que se te-
ce o eixo central da trama do ro-
mance. Lawanda é faxineira num 
hospital. Tem o aluguel do quar-
to onde mora pago por uma tia. 
Ingere remédios rotineiramente 
(“...as pílulas filhas da puta com 
seus hiperpoderes que preciso to-

Anotações sobre 
romances (15)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

mar antes de dormir”). É aman-
te de um homem casado. E cria 
besouros com os quais — suspei-
ta — amortece a sua solidão. A 
vida desbotada da protagonista 
a sufoca ao extremo — aliás, o 
romance de Juliana Frank é um 
exemplo forte da existência pau-
pérrima, tediosa, sem horizontes, 
do nosso trabalhador urbano, 
emparedado na grande metró-
pole. É um romance, antes de tu-
do, sobre a natureza do trabalho 
desumanizado, reificado, com 
pouca ou nenhuma criativida-
de. E é daí — como se querendo 

desafogar a si e ao próprio leitor, 
que também fica em permanen-
te desconforto — que decorre a 
voz áspera de Lawanda: “Eu po-
deria estar morta como o velho, e 
não vivendo essa enfadonhice de 
cama de meteorito, família dis-
funcional, cortiço bem-arruma-
do, hospital, hospital, esfregão, 
corredor, esfregão, trabalhos es-
cusos, horas infelizes, televisões 
altas demais, homem casado com 
uma lacraia na cama, macumba 
inútil, mortes sem espelhos: bre-
ve resumo da merda que, em dias 
melhores, chamo de vida”. 
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Poesia paranaense
Mais de um século e meio será percorrido 
por entre as páginas da coletânea 101 poetas 
paranaenses — Antologia de escritas 
poéticas do século 19 ao 21, editada pela 
Biblioteca Pública do Paraná. Organizada 
pelo poeta e crítico Ademir Demarchi, a 
coletânea em dois volumes soma mais de 
800 páginas. No volume 1, são 50 poetas 
nascidos entre 1844 e 1959; o volume 2 
traz 51 autores nascidos entre 1959 e 1993. 
Cada volume terá tiragem de 1.500 exemplares e 
será distribuído gratuitamente em todas as bibliotecas públicas do 
Paraná e instituições culturais do país. A antologia passa por Dario 
Vellozo, Emiliano Perneta, Dalton Trevisan e Paulo Leminski a 
Fernando Koproski, Luiz Felipe Leprevost e Estrela Ruiz Leminski.

De portas abertas
Com a proposta de publicar novos autores, sob o cuidado dos 
editores Tonho França e Wilson Gorj, a editora Penalux abriu a 
temporada para envio de originais. Poetas, cronistas, contistas, 
microcontistas, romancistas, estudiosos e pesquisadores 
interessados podem enviar conteúdo para originais@
editorapenalux.com.br.

Vencedores do Jabuti
A Câmara Brasileira do 
Livro (CBL) anunciou os 
vencedores da 56ª edição do 
Prêmio Jabuti. Na categoria 
Romance, Bernardo Carvalho 
faturou com Reprodução; na 
categoria Contos e Crônicas, 
com Amálgama, Rubem 
Fonseca (foto) levou mais um 
Jabuti pra casa; na categoria 
Poesia, Horácio Costa foi 
o vencedor com Bernini 
— Poemas 208-2010. 
Esta edição não escapou da 
polêmica: jurados deixaram de dar notas a alguns dos finalistas, 
o que levou a CBL anunciar que cinco categorias serão revistas: 
Capa, Artes e Fotografia, Economia, administração e negócios, 
Infantil e Teoria/Crítica Literária. Ao todo, foram 2.240 obras 
inscritas. O primeiro colocado ganha R$ 3.500 e o troféu 
Jabuti. Os outros dois ficam somente com o troféu. A cerimônia 
de premiação acontecerá dia 18 de novembro, no Auditório 
do Ibirapuera, em São Paulo (SP), quando serão revelados os 
vencedores do Livro do Ano Ficção e Livro do Ano Não Ficção, 
que paga mais R$ 35 mil. A lista completa de vencedores das 27 
categorias pode ser conferida premiojabuti.com.br.

Prêmio Planeta
Com seu segundo romance, Milena 
o el fémur más bello del mundo, 
o escritor mexicano Jorge Zepeda 
Petterson (foto) venceu o Prêmio 
Planeta 2014. O romance foi 
selecionado entre 453 obras inscritas 
na competição deste ano, que há 
seis décadas destaca as publicações 
de língua espanhola. A premiação 
consiste em 601 mil euros e a publicação da obra vencedora 
em todos os países nos quais o Grupo Planeta atua. A estreia de 
Patterson se deu com Os corruptores (2013). No Brasil, seu 
segundo romance deve ser publicado em 2015. 

Tempos modernos
Apoiado no conceito “diversão 
fora da caixa”, a Rocco apresenta 
o selo Fábrica 231, inspirado 
no estúdio transgressor The 
Factory, de Andy Warhol. O 
selo apresentará títulos nacionais 
e estrangeiros, de ficção e não 
ficção, que dialogam com 
a cultura pop, reunindo as 
principais tendências dos tempos 
modernos. Para começar, já 
está disponível nas livrarias A 
menina que tinha dons, de M. 
R. Carey, roteirista de X-men e 
Hellblazer; e Por você, primeiro 
livro da trilogia erótica Fixed, da 
americana Laurelin Paige.  
Entre outros, estão no prelo o 
romance histórico Cem verões, 
de Beatriz Williams, e John 
& George, de John Dolan, 
previstos para 2015. 

Em Atibaia
Dias 15 e 16 de novembro, 
Atibaia (SP) realiza seu primeiro 
festival literário. Batizado Flipop 
— Festival de Literatura Popular 
de Atibaia —, o evento será 
gratuito, realizado em espaços 
públicos, e contará com feira de 
livros, exibições audiovisuais, 
teatro, música, sarau e debates 
sobre literatura. Programação 
completa no flipopatibaia.
wordpress.com.

Em Pernambuco
Em 2014, a Festa Literária 
Internacional de Pernambuco 
completa dez anos. O 
homenageado desta edição da 
Fliporto — que acontece de 
13 a 16 de novembro — será 
Ariano Suassuna. O evento terá 
início na tradicional Basílica 
do Mosteiro de São Bento, 
em Olinda (PE), e terá como 
tema geral Literatura é coisa 
de cinema, desenvolvido em 
vários seguimentos: Congresso 
Literário, Feira do Livro, 
Fliporto Galera e Galerinha, 
Cine Fliporto e Feira do Livro. 
Suassuna é o homenageado 
do palco principal da Festa: o 
Congresso Literário, que, entre 
outros, contará com Lya Luft, 
Lourenço Mutarelli, Rodrigo 
Garcia Lopes e a coreana 
Hwang Sun-Mi; a carioca 
Adriana Falcão é a homenageada 
da Fliporto Criança e Fliporto 
Nova Geração; o pernambucano 
Raimundo Carrero (colunista 
do Rascunho) é o homenageado 
da Feira do Livro. Toda 
programação no fliporto.net.
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Em Minas 1
Entre os dias 14 e 23 de 
novembro, Belo Horizonte 
(MG) será palco da 4ª Bienal do 
Livro de Minas. Realizado no 
Expominas, o evento terá uma 
programação bem diversificada 
a fim de agradar todas as faixas 
etárias: atividade infantil, cafés 
literários, oficinas, quadrinhos, 
eventos profissionais e conexão 
jovem. Entre outros, estarão 
presentes André Sant’Anna, 
Alice Sant’Anna, Thalita 
Rebouças, Silviano Santiago, 
Raphael Montes, Edney 
Silvestre e Luiz Ruffato, autor do 
recente livro de crônicas Minha 
primeira vez (Arquipélago). 
Programação completa no 
bienaldolivrominas.com.br.

Em Minas 2
Acontece de 12 a 16 de 
novembro, também em Belo 
Horizonte (MG), o Circuito 
Literário Praça da Liberdade, 
que contará com uma média de 
15 atividades diárias e 70 autores 
convidados. Sobre o tema Uma 
pausa para você e as palavras, o 
evento propõe uma pausa para 
a leitura, em meio à agitação do 
dia a dia, e transforma a Praça 
da Liberdade em uma cidade 
das palavras. Estarão presentes 
nomes como Cristovão Tezza, 
Elvira Vigna, Humberto 
Werneck e Rogério Pereira, 
editor do Rascunho, que 
participará da mesa Literatura 
em revista, ao lado de Bruno 
Azevêdo, Fabrício Marques, 
Julio Villanueva Chang e João 
Pombo Barile, discutindo a 
pertinência, o alcance e crítica 
nos periódicos literários. 

Ponto #7
A nova edição da revista Ponto, 
editada pelo Sesi-SP, traz uma 
amostra expressiva da riqueza e 
da diversidade das manifestações 
culturais existentes no Brasil. 
A seção Ponto Especial oferece 
uma homenagem ao falecido 
Ariano Suassuna, este que foi 
um autor “forjado da matéria 
viva”; o cartunista Luiz Gê é o 
entrevistado da vez; Bernardo 
Ajzenberg participa do Ponto 
do conto com O salto mortal;  
já no Ponto do novo conto, 
seção dedicada aos autores 
estreantes, a jornalista Renata 
Penzani participa com Todos 
estão neste; ensaios, arte 
contemporânea, esporte e  
teatro completam a edição. 

Melhor 
cobertura
Rascunho é a melhor 
cobertura da atualidade 
literária do Brasil, sem 
regionalismo e com um 
aprofundamento raro 
na imprensa brasileira 
de hoje. Sem esquecer 
o espaço concedido às 
literaturas estrangeiras, em 
traduções e comentários, 
que contribuem para a 
formação da bagagem 
cultural dos jovens. 
Parabéns a toda a equipe.
Leyla Perrone-Moisés 
São Paulo – SP 

Alento
O Rascunho é um alento. 
Tão bem-vindo! Obrigada 
a todos!
Marcia Rosseto
Ribeirão Preto – SP

cartas
cartas@rascunho.com.br

Envie carta ou e-mail para esta 
seção com nome completo, 
endereço e telefone. Sem 
alterar o conteúdo, o 
Rascunho se reserva o direito 
de adaptar os textos. 
As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de 
Carvalho, 655 conj. 1205. CEP: 
80430-180. Curitiba - PR. 

Um novo 
Rascunho
O Rascunho mudou. Sabe Deus 
se para melhor. Mas mudou. 
Após quase 15 anos no formato 
standard, agora está em berliner. 
Simplificando: era alto, ficou 
baixo; era magro, ficou gordo. 
Perdeu alguns centímetros na 
altura. Mas ganhou 16 páginas. 
Agora, são 48 páginas mensais 
sobre literatura (a boa e a má). 
Poderíamos citar as muitas 
vantagens do novo formato, mas 
fiquemos apenas com estas: será 
mais fácil de ler (esperamos) e 
mais moderno (temos quase 
certeza).  O novo projeto gráfico é 
do designer Alexandre De Mari.
E não tem volta. Portanto, 
tratem de gostar.
Boa leitura.

Divulgação

Divulgação
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É tão grave o estigma 
de subliteratura que 
pesa sobre a ficção 
policial que boa par­
te da crítica simples­

mente exclui desse conceito as 
obras que envolvam crime e in­
vestigação, ou incluam algum 
tipo de expectativa ou de misté­
rio no desenvolvimento narrati­
vo. É quase impossível — para 
dar apenas um exemplo — que 
um romance excepcional como 
Os irmãos Karamazóv seja de­
nominado “policial”, apesar de 
se adequar perfeitamente ao câ­
none do gênero. Ou seja, se um 
romance é bom, não pode ser 
policial — ainda que tenha cri­
mes, assassinos, detetives.

No caso de textos que sub­
vertem as próprias regras do 

15.08.1992
Ontem na Biblioteca Na­

cional (BN), recebi Luiz Carlos 
Prestes Filho para uma con­
versa. Veio trazer umas fotos de 
Graciliano Ramos para a expo­
sição dos 100 anos deste. Graci­
liano discursando para Prestes.

Luiz Carlos simpático, 
olhos claros, estatura do pai, con­
versava amigavelmente. Chegou 
Marina, que almoçou comigo 
(eu, ela e Myrian).

Em pé, conversando comi­
go Luiz Prestes Filho me dizia:

• Quer passar à BN o ar­
quivo do pai: seu diário, corres­
pondência, etc. Ficará fechado/
lacrado com consulta só autori­
zada pela família;

• Tem cartas para Fidel, on­
de menciona pessoas ainda vivas;

• Contou-me que tem um 
irmão, Iuri, em Moscou, fazen­
do História e que também tem 
cópia do que há de seu pai lá 
na Rússia. Chama-o de “velho” 
com carinho;

• Contou que ele, Prestes 
Filho, teve um encontro clandes­
tino em Moscou com Erich Ho-
necker (ex-primeiro ministro 
comunista na Alemanha Orien­
tal) na embaixada do Chile, para 
falar sobre o pai e seus documen­

Doramundo

Coisas da política

gênero (como, por exemplo, 
Crime e castigo, para ficarmos 
no âmbito de Dostoiévski), a re­
sistência é ainda maior: pouca 
gente tem coragem de identificá­
-lo como policial, porque não se­
gue rigorosamente a “fórmula”. 
É o mesmo, me parece, que re­
tirar o Grande Sertão da litera­
tura brasileira porque subverteu, 
ou renovou, a língua do Brasil.

Essa breve consideração 
tem como propósito lembrar o 
romance Doramundo, de Ge­
raldo Ferraz. Embora muitíssi­
mo bem recebido pela crítica, 
por suas múltiplas qualidades li­
terárias, não me lembro de quem 
o tenha enaltecido por ser uma 
das mais originais e subversivas 
obras da novelística policial do 
século 20, em todo o mundo.

tos do outro lado da Alemanha. 
Comentou: “Uma coisa surrea­
lista, esse encontro clandestino 
de comunistas”;

• Falou sobre Hércules 
Correia, que andou recente­
mente dizendo publicamente 
que Prestes parecia agente duplo, 
pois volta e meia sua documen­
tação (e do partido), que estava 
com Prestes, caía na mão da polí­
cia. Disse que o dossiê de Hércu­
les na KGB não é dos melhores. 
Informações das prostitutas, em 
geral, “capitães da KGB”, diziam 
que ele fazia câmbio negro.

• Revelou que ainda que 
há problemas com Anita (filha 
de Olga Benário);

• Que a posição de Prestes 
nos últimos informes da KGB 
era positiva, pois diziam que ele 
tinha apoiado Brizola, etc.

16.12.2003
Vamos a um jantar na La 

Fiorentina pelos 80 anos de Tô-
nia Carrero. Na minha frente o 
convite em forma de porta-retra­
tos. Lá os amigos, aqueles retratos 
na parede, Tônia entrando e sen­
do saudada por todos. Ela é um 
símbolo.

Acabou de sair daqui Aé-
cio Neves, governador de MG. 

Estamos na cidade ficcional 
de Cordilheira (certamente no in­
terior de São Paulo, dadas as refe­
rências a lugares próximos, como 
Amparo e Jundiaí). O pequeno 
burgo se situa num morro, em 
frente a uma estação da compa­
nhia férrea. Residem nele muitos 
dos ferroviários nas cerca de cem 
casas que se acavalam no aclive.

De repente, Cordilhei­
ra passa a ser palco de várias 
mortes sucessivas, todas com 
a mesma característica: a víti­
ma recebe uma pancada na ca­
beça com um barra de ferro e 
depois é posta nos trilhos, para 
que o trem desfaça os vestígios 
do crime e pareça tudo aciden­
tal. Mas o artifício falha e logo 
se constata que se trata mesmo 
de homicídios. São enviados um 

Telefonou-me ontem que que­
ria 10 minutos de conversa. Veio 
me convidar para ser Secretário 
de Cultura em Minas. Descon­
fiei. Simpático, todo de azul, foi 
direto ao assunto.

Estávamos sentados no ter­
raço frente ao mar. Tive que me 
desculpar, recusar, pois não sinto 
ganas de mudar minha vida. E a 
lembrança da administração pú­
blica me dá urticária. Fiquei va­
cinado contra.

17.07.1990
No supermercado Paes 

Mendonça sempre há a surpre­
sa de as pessoas nos reconhece­
rem. Uma menina loirinha vem 
andando com a mãe, deixa-a por 
instante e vem perguntar: “O 
senhor é o Affonso Romano de 
Sant’Anna?”.

Tento responder carinho­
samente perguntando onde es­
tudava, acarinhando o cabelo 
da menina. E ela diz: “Li a sua 
crônica sobre o Holocausto 
(saiu hoje)”.

A moça do caixa começa a 
me olhar estranho ainda na fila. 
Quando me aproximo ouço-a di­
zer à outra: “É ele… Ela também 
é escritora…”. E a moça rindo, 
insistindo em saber se eu era eu, 

delgado, policiais e até um secreta — mas nada se 
descobre. Os moradores, todavia, sabem exata­
mente o que acontece: são os homens casados que 
matam os solteiros com quem as esposas andam se 
deitando. Mas ninguém fala nada. Impera a mais 
severa solidariedade entre os habitantes.

A atmosfera é densa, pesada, obscura. Tudo 
no romance, aliás, é escuro: há o “smog” perma­
nente, o carvão, o ferro, o óleo, a noite. A narrativa 
é toda em fragmentos, sem rigor cronológico. As 
personagens são esboçadas em traços sucintos: pro­
fundos, mas um tanto imprecisos.

Nessa construção absurdamente difusa está a 
grande sacada de Geraldo Ferraz: com esse clima em 
que tudo se sabe e nada se revela, ele consegue aco­
plar ao eixo puro e simples da investigação uma ques­
tão ética, relativa à oposição conceitual entre amor 
e sexo. Porque os assassinatos praticamente cessam 
quando a companhia leva à cidade três prostitutas. 
Mas o maior dos crimes ainda estará por ocorrer.

O título do livro é a junção dos nomes de du­
as personagens fundamentais: Teodora e Raimundo. 
Deles virá a grande revelação do romance. Geraldo 
Ferraz mostra que, numa novela policial, nem sem­
pre é o assassino o verdadeiro objeto da investigação.

Doramundo saiu em 1956, numa edição de 
baixa tiragem, pela Sociedade dos Amigos de Fer­
nando Pessoa. A segunda edição é de 1959, da José 
Olímpio (em conjunto com o romance A famosa 
revista, dele e de Patrícia Galvão). Mas esses exem­
plares são raríssimos e caros. Vale garimpar a edição 
da Melhoramentos ou a da Ática, posteriores, que 
ficam em torno dos R$ 10,00. 

e eu dizendo: “Sou o Tarcísio 
Meira, aquela ali é a Glória Me-
nezes”, apontando para Marina.

Aí aparece o Marcelo Ser­
rado, que está fazendo sucesso na 
TV, e a curiosidade das moças do 
caixa transbordou pra outro lado.

18.12.1989
Collor ganhou as eleições. 

Uma hora depois de encerrada a 
votação três pesquisas de boca de 
urna o davam como vencedor. 
Na última semana, no horário 
gratuito, um depoimento da ex­
-mulher de Lula contando coisas 
brabas sobre ele: abandonou a fi­
lha, não dava pensão, é racista. 

Discutia-se se isso ajudou 
ou atrapalhou Collor. O fato é 
que Lula parecia abatido no de­
bate. E dizem que havia a ameaça 
de Collor revelar algo sobre um 
presente (aparelho de som) que 
Lula teria dado a uma amante…

20.02.2010
Maria Pia do Nascimen-

to foi assassinada em sua casa 
na Urca. Cortaram seu pesco­
ço, reviraram a casa. A notícia 
diz que ela já tinha sido víti­
ma de assalto e havia prestado 
queixa na polícia.

Terrível! Lembro-me de­
la. Um dia surgiu numa home­
nagem que me faziam na PUC 
(não a conhecia, o nome me era 
vagamente familiar). Pediu a pa­
lavra ali no auditório do RDC, 
fez menção carinhosa às crônicas 
que eu escrevia no JB, especial­
mente a Mulher madura.

Depois a veria esparsamen­
te nas ruas de Ipanema. Chegou 
a morar aqui perto, num dos 

manual de garimpo | Alberto Mussa

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna prédios vizinhos com a favela. 
Mulher linda, foi capa da Vogue, 
manequim célebre aqui e na Itá­
lia, casada com italiano, etc.

25.03.1984
De repente vendo essa frase 

em francês de Sartre ou Simone, 
a propósito da mulher — elles 
n’accedent à l’indèpendance écono-
mique qu’au sein dune classe —, 
veio-me um insight: erro do mar­
xismo quando tanto fala de “ser 
de classe”, como naqueles textos 
de Mao Tsé-Tung e outros. Isso é 
uma visão dentro de uma cami­
sa de força: a luta em geral é pela 
diferenciação, dentro da aparente 
igualdade. Há aqueles que que­
rem se adaptar aos códigos da 
classe ( ou grupo), mas em geral, 
há outro movimento individual, 
contrário a este: de querer subir, 
emergir, extrapolar a sua “conche 
sociale”. O rico quer ser mais ri­
co, o pobre menos pobre. Forçar 
o indivíduo a ter consciência de 
classe e a movimentar-se social­
mente, sempre manietado aos 
demais, é cortá-lo, castrá-lo em 
seu movimento natural.

O marxismo deveria dar 
elasticidade a isso, pois “ser de 
classe” não deve ser um deter­
minismo, um condicionamento 
para sempre. Há outro lado da 
questão, o esforço para sair dis­
so. E o diabo é que o indivíduo 
evolui mais rapidamente que o 
conjunto, porque o conjunto é 
mediano. Daí a relação parado­
xal do intelectual que dialetica­
mente está-mas-não-está numa 
determinada classe (operária, 
burguesa). Estar e não estar no 
rebanho é um dilema para ele. 
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Em estado 
de bagunça 

transcendente
Primorosa reedição de Murilo Mendes 

dignifica importância de sua obra

Marcos Pasche | Rio de Janeiro – RJ

Murilo Mendes por Ramon Muniz
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O nome de Murilo 
Mendes (1901-
1975) está vincu-
lado ao momento 
de consolidação 

do Modernismo brasileiro, mo-
mento esse que também signi-
ficou um ápice para a própria 
literatura brasileira, em sentido 
lato. Nos anos de 1930 — pe-
ríodo em questão —, assistiu-se 
a um processo de adensamento 
literário que, a um só tempo, se 
manifestou como ampliação do 
repertório temático e aumento 
(quantitativo e qualitativo) das 
possibilidades formais. De mo-
do igualmente simultâneo, nos 
anos 30 a literatura brasileira não 
deixava dúvidas quanto à recusa 
do antigo servilismo aos modelos 
europeus, recusando também, 
talvez por antecipação, o que 
poderia se tornar — e se tornou 
— regra instituída pelo ideário 
modernista, o qual — nalgumas 
ocasiões do que a historiografia 
chama de primeira fase — se quis 
mais modernista do que artístico. 

Para se ter uma ideia mais 
clara da dimensão literária dos 
anos de 1930, no Brasil, im-
porta lembrar de alguns de seus 
mais substantivos marcos. Foi 
em 1930 que estreou Carlos 
Drummond de Andrade, com 
Alguma poesia; foi em 1930 
que Manuel Bandeira, moder-
nista de primeira hora, publicou 
seu quarto e mais emblemático 
volume, Libertinagem, síntese 
aguda de todo o Modernismo. 
É na década de 1930 que uma 
autora de antes — Cecília Mei-
reles — consolida sua escrita po-
ética com Viagem (1939), sendo 
também desse decênio o surgi-
mento de um poeta consagrado 
depois: Manoel de Barros, que 
em 1937 publicou Poemas con-
cebidos sem pecado.

Esses são alguns exemplos 
do âmbito poético. Na prosa, 
os nomes de Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Erico Verissimo, 
Rachel de Queiroz — que es-
trearam na década em destaque 
— formam a página coletiva de 
maior vulto do romance nacio-
nal, o que se confirma e aprofun-
da com a aparição de Graciliano 
Ramos, espinha dorsal do con-
junto e espinha para a garganta 
da historiografia: ele, associado 
à consolidação do Modernismo, 
fazia questão de se dissociar do 
movimento-estilo. Ainda na dé-
cada de 1930 um extraordiná-
rio e ainda pouco frequentado 
ficcionista baiano proferiu, no 
campo do ensaio, o seu vagido: 
Adonias Filho, autor de obras 
supremas como Corpo vivo e 
Memórias de Lázaro, publicou 
O renascimento do homem. 
Se complementada com outros 
exemplos, a lista seria imensa, 
e talvez ocupasse todo o espaço 
disponível. 

Murilo Mendes compõe 
e é composto por esse momen-
to, quando a pesquisa e a experi-
mentação da linguagem literária 
consorciaram-se a acuradas re-
flexões acerca da existência in-
dividual e coletiva, sem que um 

tópico suplantasse o outro. Escritores e artistas de 
outras vertentes, num misto de consciência e in-
tuição, concluíram que a assimilação de uma li-
nha teórica não deveria obrigatoriamente significar 
o repúdio de outra, ainda que elas se apresentas-
sem como refratárias. Em Murilo, a exemplo de to-
dos os grandes escritores seus contemporâneos, são 
perceptíveis uma enfática afirmação das diretrizes 
literárias do Modernismo e uma convicta extrapo-
lação delas. Essa percepção tem agora um novo re-
forço, quando a Cosac Naify empreende reedição 
admirável (pelo apurado acabamento gráfico e pe-
lo cuidadoso estabelecimento do texto) da obra do 
poeta mineiro, cuidada por Júlio Castañon Guima-
rães, Milton Ohata e Murilo Marcondes de Mou-
ra. No momento em que escrevemos, chegam ao 
público reedições de Poemas (1930), Convergên-
cia (1970) e (do bioficcional) A idade do serro-
te (1968); além de uma inédita Antologia poética 
(organizada por Júlio Castañon e Murilo Marcon-
des), publicada em duas versões, uma delas acom-
panhada por um CD com a gravação da leitura do 
próprio poeta de oito de seus poemas.

Sem ignorar a relevância das outras obras, fa-
larei aqui especialmente sobre Poemas, por ser o 
primeiro e — dentre os que agora saem — mais 
importante livro do poeta de Juiz de Fora, dado 
concentrar aspectos presentes no desenvolver de 
sua bibliografia. Além disso, trata-se de um livro-
-súmula do momento acima destacado. 

Bagunça e transcendência
Quando abordado de modo breve, Murilo 

Mendes é infalivelmente lembrado pelo par lin-
guagem surrealista/devoção católica. Na medida 
em que as vanguardas radicalizam o propósito de 
distinguir o discurso artístico do discurso comum, 
pode-se ver no Surrealismo um cume vanguardista, 
pois sua dicção, por afeita ao ilogismo, se desgarra 
das relações objetivas entre significante e significa-
do. Como se sabe, as vanguardas não pretenderam 
efetivar transgressões restritas ao campo da estéti-
ca; toda forma de convenção figurou, ao menos em 
tese, como alvo do anseio inovador dos artistas de 
maior repercussão do século 20.

A obra de Murilo Mendes é fortemente con-
taminada pelo Surrealismo, o que se verifica já na 
abertura de seu livro inaugural, com sua estranha 
Canção do exílio:

Minha terra tem macieiras da Califórnia 
onde cantam gaturamos de Veneza. 
Os poetas da minha terra 
são pretos que vivem em torres de ametista, 
os sargentos do exército são monistas, cubistas, 
os filósofos são polacos vendendo a prestações. 
A gente não pode dormir 
com os oradores e os pernilongos. 
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda. 
Eu morro sufocado 
em terra estrangeira. 
Nossas flores são mais bonitas 
nossas frutas mais gostosas 
mas custam cem mil réis a dúzia.

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade 
e ouvir um sabiá com certidão de idade! 

Em linhas gerais, a poesia não se obriga a fa-
lar pela perspectiva da coesão e da coerência, aspec-
tos pelos quais se deve orientar um texto destinado 
à comunicação comum. No caso da dicção poética 
de teor surrealista, essa desobrigação torna-se prin-
cípio e fim, para que o encadeamento sintático e 
semântico do texto seja eólica e oniricamente de-
sarrumado. Se tomarmos como referência o texto 

que está sendo parodiado — a 
Canção do exílio, de Gonçalves 
Dias —, será possível constatar 
no texto de Murilo um desalinho 
no que tange às imagens formu-
ladas e à estrutura do discurso. Já 
os dois primeiros versos torcem 
referências da razão geográfica: 
“Minha terra tem macieiras da 
Califórnia/ onde cantam gatu-
ramos de Veneza” soam como o 
canto do sujeito desterritoriali-
zado, conforme sugere Silviano 
Santiago (creditando o concei-
to a Gilles Deleuze) no posfácio 
do livro, ou mesmo como o de 
um ser universalista, que vê na 
sua a reunião de todas as terras. 
A mais, talvez seja possível verifi-
car nos versos a constatação irô-
nica de que alguns dos símbolos 
valorosos da brasilidade não são 
efetivamente brasileiros, algo de 
que a literatura romântica se ser-
viu enfaticamente, como se con-
cluísse que “aquilo que presta na 
minha terra só presta por não ser 
genuinamente dela”. 

De todo modo, chama 
a atenção que Murilo tome os 
elementos basilares do poema 
gonçalvino — a terra pátria, a 
natureza canora e a condição 
de estrangeiro (“Eu morro su-
focado/ em terra estrangeira.”) 
— para apresentá-los por meio 
de uma simbologia absurda (“sa-
biá com certidão de idade”). Tal 
apresentação é feita sobre uma 
arquitetura que, diferentemen-
te da canção oitocentista, não se 
caracteriza pela disposição linear 
dos elementos: “Os sururus em 
família têm por testemunha a 
Gioconda./ Eu morro sufocado/ 
em terra estrangeira”. A postu-
ra anárquica da escrita surrealis-
ta cai como luva para os autores 
modernistas dados a satirizar os 
“brasões nacionais”, neste ca-
so os poetas oficiais do Impé-
rio e a exuberância natural da 
“pátria das bananeiras”, como a 
chamou Casimiro de Abreu: “A 
gente não pode dormir/ com os 
oradores e pernilongos”. Subme-
tendo a razão de ser da literatura 
a uma nova concepção, a cultura 
modernista substitui a figura do 
poeta como arauto das virtudes 
(em se tratando da temática na-
cional) pela do poeta como iro-
nista das verdades consagradas 
pelo discurso oficial e pelo senso 
comum: “Nossas flores são mais 
bonitas/ nossas frutas mais gos-
tosas/ mas custam cem mil réis a 
dúzia”. E é justamente pela evo-
cação da verdade e de uma forma 
de atestá-la (a certidão de idade), 
que a Canção do exílio (de Gon-
çalves Dias) recebe seu golpe fi-
nal de dessacralização: “Ai quem 
me dera chupar uma carambo-
la de verdade/ e ouvir um sabiá 
com certidão de idade!”.

O projeto revisionista de Murilo Mendes e de seus pares não 
se resumia a zombar de homens e eventos “célebres”. A fundo, 
repensava-se a própria nacionalidade e seus diversos elementos 

constitutivos.
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Nota-se, portanto, que a desordem presti-
giada pelos surrealistas não se resumia a um traço 
estilístico a se manifestar para dentro. Há em sua 
feição desorganizada um princípio reformador de 
dentro para fora.

Um parêntese
Primeiro texto de Poemas, Canção do exílio 

é uma revisão do cânone literário brasileiro. O se-
gundo texto mantém a intenção revisionista, mas 
altera o objeto revisto: a história do Brasil, ou, mais 
especificamente, o discurso historiográfico tido co-
mo oficial à época do livro. Quinze de novembro 
dirige suas lentes aos bastidores dos grandes acon-
tecimentos nacionais, despindo-os de qualquer 
monumentalidade: 

Deodoro todo nos trinques
bate na porta de Dão Pedro Segundo.
— Seu imperadô, dê o fora
que nós queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os músicos.
O imperador bocejando responde
— Pois não meus filhos não se vexem
me deixem calçar as chinelas
podem entrar à vontade:
só peço que não me bulam nas obras completas de Vic-
tor Hugo.

A soma de questionamento ao discurso 
consagrado e zombaria de episódios marcantes 
dá a tônica do livro seguinte de Murilo Men-
des — História do Brasil, de 1932. Descartado 
pelo próprio autor anos após seu lançamento, a 
obra não é incluída nesta reedição. Mas como al-
go dela aparece no livro anterior, convém abordá-
-la aqui para pensar nas relações que envolvem 
a poesia e os fatos. A exemplo de outros moder-
nistas — como Oswald de Andrade e José Paulo 
Paes —, Murilo também se destaca entre os que 

fizeram uma poesia explicitamente marcada pe-
lo reexame dos registros oficiais da vida brasilei-
ra. Apesar do título neutro, História do Brasil é 
um conjunto de textos profundamente irônicos, 
inclinados a retirar a maquiagem dos discursos 
que fazem o “histórico” rimar obrigatoriamente 
com “heroico”. Uma vez que, como dissemos, a 
obra muriliana vincula-se ao Surrealismo, torna-
-se ainda mais surpreendente verificar que por 
meio da poesia — reino do inventado, do fictí-
cio, do irracional e da inverdade — se pode ter 
uma dimensão mais apropriada e verossímil dos 
acontecimentos relativos à nação tupiniquim. No 
posfácio anteriormente referido (ao livro Poe-
mas), Silviano Santiago, em coro com Murilo, vê 
História do Brasil como equívoco poético, algo 
de que discordo, na medida em que o livro é per-
meado por um humor de admirável efeito, e tam-
bém por significar um conjunto de acabamento 
mais interessante do que as investidas de Oswald 
de Andrade em Pau-Brasil (1925). Em carta a 
Mário de Andrade, datada de dezembro de 1930 
(e incluída na presente edição de Poemas), o au-
tor de As metamorfoses aborda o assunto de 
modo autônomo, ilustrando bem, como trato 
neste artigo, a negação da monomania: “Espero 
o Remate de males com ansiedade e o seu artigo. 
Mando os dois poemas cabeludos, estou alarma-
do com as reclamações contra os poemas-piada, 
gosto de fazê-los porque me dão agilidade ao es-
pírito. Mas não fico neles”.

Em História do Brasil, a ordenação dos 
textos baseia-se na cronologia usual. Os poemas 
são dispostos de acordo com a referência factual 
que tematizam, iniciando pela aparição dos pri-
meiros europeus no território e chegando até a 
época em que Murilo elaborava o volume. Assim, 
a forma de organização permite supor que a obra 
seja afinada ao modo convencional de escrita his-
toriográfica. Mas os primeiros sintomas de que a 

PRATELEIRA

Murilo Mendes

Poemas
Cosac Naify
128 págs.

Convergência
Cosac Naify
256 págs. 

Antologia poética 
org.: Júlio Castañon Guimarães e 
Murilo Marcondes de Moura
Cosac Naify
304 págs.

A idade do serrote
Cosac Naify
192 págs.

divulgação/ bruno andreozzi
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O AUTOR

Murilo Monteiro Mendes

Nasceu em Juiz de Fora, em 13 
de maio de 1901. Publicou, dentre 
outros, os livros Poemas (1930), 
Contemplação de Ouro Preto 
(1954) e Tempo Espanhol 
(1959). Faleceu em Lisboa, 
em 13 de agosto de 1975.

suposição será desfeita se encontram já no texto 
de abertura, Prefácio de Pinzón:

Quem descobriu a fazenda,
Por San Tiago, fomos nós.
Não pensem que sou garganta.
Se quiserem calo a boca,
Mando o Amazonas falar.
Mas como sempre acontece,
Nós tomamos na cabeça,
Pois não tínhamos jornal.
A colônia portuguesa
Mandou para o jornalista
Um saquinho de cruzados.
Ele botou no jornal
Que o arquimedes da terra
Foi um grande português.

 
A sátira foi empregada pelos modernistas 

para diluir a grandiloquência dos pronunciamen-
tos institucionais. Em História do Brasil, isso se 
comprova especialmente nos textos que alvejam 
momentos cobertos de grande furor nacionalis-
ta. É o caso de Fico, que tematiza a famosa de-
claração de D. Pedro I, de 9 de janeiro de 1822 
— “(...) Eu fico, mas vou/ Falar com a Marque-
sa,/ Já volto pra ceia./ Falando em comidas/ Eu 
fico, pois não”; de Preparativos da pescaria, sobre 
os antecedentes do grito da Independência — 
“(...) Meu pai não fez coisa alguma/ Por vocês, 
ó vrazileiros./ Se meu pai disse que fez/ Ele men-
te pela gorja./ O que fez o rei de bom/ Não foi 
ele, meus meninos,/ Foi o conde de Linhares”; e 
de Proclamação de Deodoro, acerca da instituição 
da república em 1889: “Ó que belo movimen-
to!/ Ouro-Preto não estrilou./ Foi tudo feito com 
rosas/ E salva de 21 tiros.// Apenas quase mata-
mos/ O pobre Barão do Ladário”. Pela referência 
episódica e pela forma corrosiva, Proclamação de 
Deodoro guarda relação direta com Quinze de no-
vembro, de Poemas, transcrito parágrafos acima. 
Nos dois livros, a inclinação absurda da reconsti-
tuição dos fatos imprime no imaginário do leitor 
uma conclusão controversa e nítida, do tipo “não 
aconteceu assim, mas é assim que foi”. 

O projeto revisionista de Murilo Mendes e de 
seus pares não se resumia a zombar de homens e 
eventos “célebres”. A fundo, repensava-se a própria 
nacionalidade e seus diversos elementos constitu-
tivos. A expressão desse projeto deveria isentar-se 
de inflamações, tanto no tratamento de fenômenos 
pouco inspiradores de paixão nacionalista (as des-
razões administrativas da coisa pública, por exem-
plo), quanto na saborosa retratação antropológica 
da gente nacional, matéria de Homo brasiliensis:

O homem
É o único animal que joga no bicho.

A simplicidade modernista corresponde à 
ideia de que a existência deve ser assimilada além 
da riqueza e do requinte, como um gesto sensível e 
arguto de quem vê a beleza onde em geral ela não 
é anunciada. Por outro lado, a simplicidade da es-
crita de História do Brasil decorre de uma firme 
tomada de posição para interpelar com rigor ide-
ologias “nobres” que determinaram rumos da vi-
da nacional. O tom menor da poesia quis repelir o 
megafone da historiografia estridente, denuncian-
do suas dissonâncias. Por esse sentido, parece que a 
invenção do poeta não a invencionice que se pode 
supor, como se verifica na oposição absolutamente 
amena representada em Quinze de Novembro.

Transcendência
Faço nova referência ao posfácio de Silvia-

no Santiago, destacando seu aspecto de maior al-
cance, isto é, a conversão de Murilo Mendes ao 
catolicismo. O título do ensaio já vale como escla-
recimento — Poesia fusão: catolicismo primitivo/
mentalidade moderna —, e suas linhas reforçam 
o que dissemos sobre os mais importantes auto-
res brasileiros surgidos na década de 1930: ao se 
absorver determinada orientação, não se criava a 
obrigação de rechaçar outra.

Se as vanguardas preconizavam urgência em 

subverter costumes e convicções, só a um espírito 
aberto ou ilógico não soaria ilogismo a convergên-
cia envolvendo tradição cristã e arte futurista. Na 
segunda parte de Poemas (o volume é dividido em 
seis), intitulada Ângulos, o poema Cantiga de Mala-
zarte fala de pluralidade e desconexão existencial:

Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo,
ando debaixo da pele e sacudo os sonhos.
Não desprezo nada que tenha visto,
todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola.
Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos,
destelho as casas penduradas na terra,
tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando.
Desloco as consciências,
a rua estala com os meus passos,
e ando nos quatro cantos da vida.
Consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido,
não posso amar ninguém porque sou o amor, 
tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos
e a pedir desculpas ao mendigo.
Sou o espírito que assiste à Criação
e que bole em todas as almas que encontra.
Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo.
Nada me fixa nos caminhos do mundo. 

Mais à frente, na mesma seção, surge um 
poema de título ainda mais emblemático. Ao 
correr do livro, gradativamente o abandono da 
lógica convencional parece caminhar para a for-
mação de outra lógica, peculiarmente desordena-
da. Cito Os dois lados: 

Deste lado tem meu corpo
tem o sonho
tem a minha namorada na janela
tem as ruas gritando de luzes e movimentos
tem meu amor tão lento
tem o mundo batendo na minha memória
tem o caminho pro trabalho.

Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida
tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas
tem minha noiva definitiva me esperando com flores 
na mão,
tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.

A desordem do espírito é própria dos que se 
encontram em momentos de descoberta. Então, 
acerca de Murilo Mendes, pode-se ver que o desva-
rio típico de sua escrita é abandono e inauguração. 
Milagrosamente — para usar um termo do dicio-
nário cristão — a linguagem futurista e demolido-
ra do passado encontra no poeta mineiro um vivo 
indício do homem reformado pela via da ancestra-
lidade religiosa. Além de todas as polarizações, a 
vida pulsa em plenitude, e é a poesia — e não as 
sectárias tomadas de partido — a música do que 
existe. Cito Saudação a Ismael Nery, belíssima ho-
menagem (não encomiástica) que Murilo Mendes 
dirigiu ao amigo pintor:

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis
um Ente magnético sopra o espírito da vida.
Depois de fixar os contornos dos corpos
transpõe a região que nasceu sob o signo do amor
e reúne num abraço as partes desconhecidas do mundo.
Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,
solicitação das matérias do sonho, espírito que nunca 
descansa.
Ele pensa desligado do tempo,
as formas futuras dormem nos seus olhos.
Recebe diretamente do Espírito
a visão instantânea das coisas, ó vertigem!
penetra o sentido das ideias, das cores, a tonalidade 
da Criação,
olho do mundo,
zona livre de corrupção, música que não para nunca,
forma e transparência. 

Ao poeta de convergência, o caos é também 
harmonia. E conforme ele mesmo diz em Mapa, 
altíssimo feito de Poemas — “viva eu, que inaugu-
ro no mundo o estado de bagunça transcendente” 
—, a desordem revela-se caminho para a instância 
do sublime. Milagre da laica e devota poesia. 

A obra de Murilo 
Mendes é fortemente 

contaminada pelo 
Surrealismo, o que se 
verifica já na abertura 
de seu livro inaugural, 

com sua estranha 
Canção do exílio.

divulgação/ l. wiznitzer
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Mesmo que o leitor sinta-se saturado da violência 
apresentada todas as noites nos telejornais, o livro de 
Dill não se mostra redundante. Ele serve como o fio 

de Ariadne, artefato que torna a arte essencial.

TRECHO

Safári

Murilo Marques, estatura 
mediana, compleição atlética, 
traços angulosos, acompanha 
outra enfadonha audiência. 
Sua cliente muito nervosa. 
Uma mulher de 60 anos, 
cabelos grisalhos e curtos, 
alinhada em terninho cinza 
e camisa branca. Antes de 
entrarem para o encontro com o 
juiz, precisou pegar-lhe na mão, 
dizer que ia ficar tudo bem, a 
amante do falecido marido não 
conseguiria botar a mão em um 
único centavo dela.

A arma 
possível

Safári, romance de Luís Dill, discute a banalização da violência

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

Obras literárias sempre refletiram as 
intempéries de seu tempo. Entre 
nossos autores, é possível observar 
que, mesmo em períodos de relati-
va estabilidade política, econômica 

e social, contos, romances e poemas colocaram em 
questão os problemas mais prementes da época. Foi 
assim com José de Alencar e Machado de Assis. O 
primeiro criando um romance que estabelecia uma 
nova ordem brasileira sobre o poder e o modo de 
vida portugueses, de quem estávamos recém-liber-
tos; o segundo, dando universalidade a uma vida de 
província. Castro Alves foi outro mestre neste cami-
nho, soube alçar a escravidão ao patamar estético, 
ao mesmo tempo que seus poemas municiavam a 
sociedade pela abolição. Com os modernistas o en-
gajamento continuou de modo ainda mais intenso. 
Lutou-se diretamente contra o colonizador estran-
geiro, personificado no vilão de Macunaíma. Nos 
romances regionalistas dos anos 1930, Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz e mesmo um José Lins 
não se esqueceram de dirigir suas penas contra o 
atraso político, social e econômico a que era subme-
tida grande parte da população brasileira.

Na contemporaneidade às vezes se chega a 
pensar que a literatura sucumbiu ao poder do di-
nheiro, levando escritores a construírem histórias 
mais amenas e de forte apelo mercadológico, com 
narrativas que envolvem mistério e magia, em que 
poderes ocultos teriam capacidade de livrar os hu-
manos dos “diabólicos azares”.

Esta arte feita de palavras, no entanto, mes-
mo desfeitas as ilusões, jamais renunciou ao dese-
jo de realizar alguma utopia. Sua própria existência 
é até certo ponto utópica. Hoje se sabe que não é 
possível através de narrativas, poemas ou drama-
turgia mudar a economia, ou livrar o povo de tira-
nos. Para que isso aconteça é necessário outro tipo 
de preparo. Mesmo assim continuam-se escreven-
do romances, novelas, contos e poemas que trazem 
à tona o desejo de esquadrinhar o presente e, já que 
não é possível apontar soluções, ao menos tocar na 
ferida, para que sangre de modo mais intenso.

É isso que se percebe após a leitura de Safári, 
de Luís Dill, um romance que nos faz mergulhar 
no cerne da violência urbana das grandes e peque-
nas cidades brasileiras e, quem sabe, também na de 
cidades de países desenvolvidos.

Trata-se de um romance bem urdido, em que 
convivem em harmonia duas vozes narrativas. A 
primeira, aparentemente impessoal, nos traz a tra-
ma; a segunda apresenta as reflexões e reminiscên-
cias de um narrador em primeira pessoa.

O enredo tem como foco 
principal uma conceituada fir-
ma de advocacia cujo escritório 
localiza-se num prédio próximo 
a uma favela conhecida como 
Vila da Fumaça. Tal proximi-
dade trará à luz as contradições 
existentes entre uma classe favo-
recida e outra pobre ao extremo. 
Esta, se não vive da criminalida-
de, precisa pelo menos conviver 
com ela. Sem dizer o nome da 
cidade onde a história transcor-
re, o autor coloca em questão 
o difícil relacionamento entre 
as várias camadas da população 
nas cidades, fato sempre masca-
rado pelos meios de comunica-
ção, os quais gostam de semear 
a ideia de que em nosso país não 
existem preconceitos e, caso isso 
aconteça, são logo combatidos. 
A suposta igualdade de condi-
ções provoca a ira de segmentos 
mais abastados. Eles gostariam 
dos pobres longe da sua vizi-
nhança. Outro aspecto discuti-
do pelo livro é a facilidade de se 
conseguir armas, privilégio para 
os mais variados segmentos so-
ciais. E neste livro não são ape-
nas os traficantes que gostam de 
ostentar o poder de suas pistolas 
e fuzis. Trata-se de um romance 
que não é agradável aos espíritos 
mais sensíveis.

Força da ideologia
Já no início, o leitor é ca-

paz de perceber a força da ide-
ologia dominante a estabelecer 
comportamentos individuais ex-
tremamente bélicos. Nada a ver 
com a nossa luta política nem 
com ditaduras passadas. Trata-se 
de um embate em que o Direito 
leva a desvantagem, ficando a so-
lução nas mãos da violência.

Desfilam ante nossos olhos 
uma fauna humana composta 
por pessoas de todas as classes so-
ciais. A mais alta, no entanto, é 
a mais cruel. Como contraponto, 

O AUTOR

Luís Dill 

Nasceu em Porto Alegre (RS) 
em abril de 1965. É formado em 
Jornalismo pela PUCRS. Como 
jornalista já atuou em assessoria 
de imprensa, jornal, rádio, 
televisão e Internet. Atualmente é 
produtor executivo da Rádio FM 
Cultura na capital gaúcha, onde 
reside. Como escritor estreou em 
1990 com a novela policial juvenil 
A caverna dos diamantes. 
Possui mais de 40 livros 
publicados além de participações 
em diversas coletâneas. Safári 
é seu primeiro título pela Rocco.

Dill cria um personagem às aves-
sas, um detetive verdadeiramente 
romanesco, que vai proporcionar 
alento ao sofrido leitor.

Quando se termina a leitura, 
pode-se chegar à conclusão de que 
qualquer narcotraficante, mesmo 
municiado pelas armas mais letais, 
estará abaixo do ardil e da sagaci-
dade daqueles que tiveram acesso 
aos bens da alta cultura e os toma-
ram em proveito próprio.

Outro ponto importan-
te revelado é a hierarquia de 
valores seguida por seus perso-
nagens. Sem querer estigmati-
zar qualquer tipo de cultura ou 
de reiterar o lugar-comum de 
criticar o modelo de vida norte-
-americano, o romance discute 
a obrigação de se ter de ganhar 
cada vez mais dinheiro, mesmo 
que seja necessário assassinar 
a ex-mulher para não se fazer a 
partilha dos bens. O resultado 
disso tudo é o estabelecimento 
de uma sociedade onde a com-
petição atingiu tamanha mag-
nitude que, sem exagero algum, 
podemos chamá-la de militar. 
Tal atitude provoca nas pessoas 
comportamentos similares, co-
mo num efeito dominó. Assim, 
não surpreende a possante arma 
usada por um dos personagens, 
com a qual exercita a sua justiça.

A literatura sempre fra-
cassou quando tentou mudar 
o mundo. Seus autores são me-
lhores na descrição de cenários 
e na narração da barbárie, mes-
mo que perpetrada por agentes 
da civilização. Ela também não 
é a droga vendida e transporta-
da pela tele-entrega dos trafican-
tes deste Safári. Nem é o projétil 
que sai certeiro da arma do atira-
dor travestido de advogado.

Portanto, mesmo que o lei-
tor sinta-se saturado da violência 
apresentada todas as noites nos 
telejornais, o livro de Dill não 
se mostra redundante. Ele serve 
como o fio de Ariadne, artefato 
que torna a arte essencial. O lei-
tor que segui-lo com honestidade 
poderá transformar o seu modo 
de olhar o mundo. Aqui talvez 
entre o papel fundamental da li-
teratura, que é o de revelar. O que 
fazer a partir dessa revelação é que 
se torna o grande problema. 

Safári
Luís Dill
Rocco
182 págs.
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O corpo no escuro

no fosso do elevador 
no quarto de despejo
no armário embutido
a noite eterna espreita 

pelas frestas, o vulto
sob a luz inventada:
é preciso vigiar
as coisas que se furtam

nunca mostram a face
mesmo quando sugerem
como as sandálias
sob a janela aberta —

com o branco dos olhos
vigiar a escuridão
que sustém luz e coisas
e o nada atrás da porta —

não permitir a fuga
ou a invasão: mas vem
a fome e a noite salta
da lata de biscoitos

vem o sono e debaixo
da cama ninguém sabe
(como dentro dos sonhos)
o que, na sombra, se oculta

e nas gavetas vazias
no poço atrás dos olhos
baratas, pensamentos
sem veneno, deslizam

(poema O vigia)

Compreensão 
do mundo

Paulo Nunes aponta caminhos entre uma percepção 
aguda da vida e um apuramento da linguagem poética

Mário Alex Rosa | Belo Horizonte – MG

O que é um corpo 
no escuro? É com 
essa pergunta 
que procuro ler 
o excelente livro 

de poemas O corpo no escuro, 
obra de estreia de Paulo Nunes, 
mineiro radicado em São Paulo 
(SP), onde trabalha como livrei-
ro. A demora dele em publicar 
tem algumas razões. Uma delas, 
sem dúvida, foi o cuidado em 
refinar ao máximo a linguagem, 
qualidade que podemos notar 
em quase todos os poemas. Já 
no poema de abertura, Confissão 
e prólogo, o poeta, mais que uma 
simples confissão laudatória, 
apresenta em versos um “poe-
ma-manifesto” sobre a poesia 
e o lugar do poeta nos dias de 
hoje, colocando em discussão o 
excesso de metapoemas na po-
esia contemporânea brasileira. 
O próprio poeta, ao escrevê-lo, 
se arrisca também nesse volu-
me com cultismos autistas so-
bre o próprio fazer. Mas a força 
do livro me parece que come-
ça verdadeiramente no Canto 
primeiro, no qual um ser igno-
to surge desse ambiente escu-
ro protagonizado pelo poeta. 
Imagens fortes vão se estrutu-
rando entre sons, cheiros, sem 
identidade, alguém surge como 
se fosse um bicho, aquele bicho 
do poema de Manuel Bandei-
ra? A propósito de Bandeira, há 
um poema que talvez ilumine a 
experiência desse poeta minei-
ro tão seguro de sua linguagem 
e sua vivência.

Quem sabe a poesia/vi-
da precise daquela nódoa de la-
ma que salpica a roupa branca 
e engomada do sujeito que aca-
bou de sair, conforme lemos em 
Nova poética, de Manuel Ban-
deira. Poeta cujas experiência e 
reflexão poética parecem amal-
gamadas na sua vida. No entan-
to, guardadas as diferenças entre 
os dois poetas, é possível pen-
sar que a poesia de Paulo Nu-
nes aponta para caminhos entre 
uma percepção aguda da vida e 
um apuramento da linguagem 
poética. A epígrafe “Vós habi-
tais um quarto pobre, mistura-
do à vida”, de Artaud, que abre 
o livro, parece confirmar que só 
é possível essa mescla quando 
não se escamoteia a vida. Evi-
dentemente que a experiência 
em si não é e nunca deverá ser 
sinônimo de boa poesia ou de 
qualquer arte; no entanto, ela 
pode ser uma aliada, sobretu-
do quando há uma conjunção 
equilibrada entre linguagem e 
vivência. No caso de Paulo Nu-
nes, podemos perceber que há 
um domínio íntimo e discre-
to nessa poesia cuja experiência 
está muito bem traduzida em 
linguagem poética. Na verda-
de, é um poeta que se expande 
por contenção, ou seja, confor-
me vamos lendo seus poemas, 
estrofes, versos, descobrimos, a 
cada detalhe, a riqueza lírica de 
quem sabe que uma das melho-
res expressões nesse gênero é a 
compreensão do mundo, sem 
precisar cair no lugar-comum 
da poesia social ou de certa poe-

O AUTOR

Paulo Nunes

Nasceu em Patos de Minas 
(MG), em 1965. Formado 
em filosofia, é livreiro na 
Universidade de São Paulo, 
poeta e letrista musical.

sia hoje que quer ser politicamente correta com 
os desfavorecidos. Aliás, esse corpo no escuro, 
essa poesia que vem do escuro, se ilumina pela 
falta e, paradoxalmente, quanto mais refratária à 
luz, mais ela (a poesia) ilumina. É como se essa 
poesia nascesse da contraluz, para, assim, ilumi-
nar o que possa estar na sombra. Assim, um dos 
temas fortes do livro é o do desamparo do ho-
mem diante de tantas indiferenças.

Consciência extremada
Para citar apenas dois poemas do livro 

Obvni, como Canto primeiro e O vigia, ou A 
correnteza, do segundo livro, eles alcançam um 
grau de excelência sem precisar banalizar os fa-
tos ou mesmo a condição desumana desses 
personagens anônimos ou não. O que se pode 
notar é uma consciência tão extremada, que a 
torna delicada, pois, afinal, esse corpo no escuro 
medita sobre a fragilidade da linguagem poética 
em tentar traduzir o sentido numa melhor for-
ma ou a forma numa melhor equação criadora. 

A poesia não precisa nem deve se prender 
ao mundo, nem se fechar em si mesma, como 
se os poetas devessem exprimir apenas e somen-
te os seus sentimentos mais recônditos. Afinal, 
a grande poesia, histórica, social, amorosa ou 
de vanguarda, não deixará de restituir o valor 
imprescindível entre concisão e sentido, ou se-
ja, unir os aspectos técnicos sem se distanciar 
das estranhezas afetivas que por ventura a vida 
provoca. Como bem observou Alfredo Bosi, ao 
dizer que “a poesia não se limita a refazer por 
dentro a percepção do outro. Também nomeia 
o mundo de objetos que nos rodeiam e consti-
tuem nosso espaço de vida, balizas do itinerá-
rio cotidiano”. E é nessa composição mesclada 
entre sujeito e objetos do mundo que o poeta 
Paulo Nunes procura dar a ver a verdade dos 
seus sonhos, mesmo que eles possam emergir 
de alguns pesadelos, como a perda, motivo de 
muitos poemas (“Perder, às vezes, é quando se 
ganha/ um tato mais sutil, mão que aprendeu/ 
acariciando a febre e agora busca/ algo que per-
siste entre a pedra e a brisa” ou “E se me tiram o 
que mais me pertence/ nada me dando em tro-
ca, dou-me, perplexo” — trechos do poema Ali-
nhavo). E não é estranho que a temática da água 
compareça em diversos momentos da obra, so-
bretudo no segundo livro, cujo título é um indi-
cativo de que, em algum momento, quem sabe, 
os desencantos serão levados pelas águas, pois, 
como sabemos, a água vive em constante mo-
vimento, o que poderia ser um alento para essa 
poesia tão sensitiva. Mas lembremos: se, por um 
lado, a água é contínua, por outro, a poesia é fi-
xação de uma memória que cobre tudo e deixa 
no seu reservatório um mundo de lembranças. 
Enfim, penso que esse poeta merece ser lido por 
aqueles que ainda acreditam que a poesia por 
um triz reluz no escuro. 

O corpo no escuro
Paulo Nunes
Companhia das Letras 
119 págs.
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O gênio modesto
Conversas apresenta um relato rico e contraditório, 

fascinante e profundo de Graciliano Ramos

Marcos Alvito | Rio de Janeiro – RJ

Um ateu e comunis-
ta que considerava a 
Bíblia um livro su-
perior a toda litera-
tura. Um autodidata 

que abandonou a escola sem con-
cluir o ginasial por não acreditar 
nos professores e que se tornou 
diretor de Instrução Pública. Um 
homem fechado, quase impene-
trável, que concedeu dezenas de 
entrevistas, isso quando não as 
criou do próprio punho, para evi-
tar as distorções. Um crítico feroz 
da literatura, que achava Macha-
do de Assis um grande escritor, 
mas péssimo romancista devido 
à ausência de coragem para posi-
cionar-se. Considerava o moder-
nismo uma porta larga para todas 
as mediocridades. Mas ao mesmo 
tempo não se considerava escritor 
nem jornalista, no máximo ten-
do admitido ser um “romancista 
de quinta categoria”. Um homem 
que foi preso sem motivo, passou 
por mais de dez cadeias, onde foi 
espancado, torturado e teve a sua 
saúde abalada para sempre, mas 
que dizia não ter acontecido nada 
de admirável na sua vida, que de-
finia como “meio tola”. Alguém 
que no momento de maior glória 
e reconhecimento quase unânime 
como maior escritor do Brasil di-
zia não ter escrito nada que pres-
tasse. Um pessimista ranzinza que 
adorava crianças e acreditava ha-
ver esperança para a humanidade. 
Um intelectual refinado, leitor 
em várias línguas, que conside-
rava a fala do caboclo (do sertão) 
um modelo e dizia que o escritor 
tinha que fazer que nem as lava-
deiras de Alagoas, torcer e torcer 
até deixar as palavras secas. Um 
homem de quem muita gente 
queria e se dizia amigo, chegando 
a ser homenageado em um jan-
tar em Copacabana por setenta 
intelectuais por ocasião dos seus 
cinquenta anos. Mas que afirma-
va preferir morar na prisão, se lá 
houvesse água corrente para lavar 
as mãos, a viver na cidade grande, 
onde não havia paz para ler e es-
crever. Em duas palavras: Graci-
liano Ramos, também conhecido 
como Velho Graça.

É este retrato, rico e con-
traditório, fascinante e profundo, 
repetitivo e revelador, que nos é 
proporcionado por Conversas, 
um livro organizado com mui-
ta competência por Thiago Mia 
Salla e Ieda Lebensztayn. Os or-
ganizadores esclarecem o conteú-
do e o objetivo logo de saída: “A 
ideia é reunir falas de Graciliano 
Ramos, cujo cenário em geral é a 
Livraria José Olympio, ponto de 
convívio de diversos intelectuais 
nos anos 1930 e 1940”.

Na verdade, o livro vai 
bem além disso, pois há desde 
a primeira entrevista concedida 
pelo jovem Graciliano ainda em 
Alagoas até testemunhos con-
cedidos por ele pouco antes de 
morrer, aos sessenta e um anos. 
A variedade dos documentos re-
vela um trabalho extremamente 
paciente de pesquisa por parte 
dos organizadores, um corpus:

disperso em vários periódi-
cos e livros: respostas a entrevistas 
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Conversas

Como reação, foi 
excelente. (...) não vejo 
outra realização de vulto 
que não a libertação das 
cadeias de espírito. Creio 
que é seu melhor fruto. 
Porque na prosa nada 
conseguiu realizar. (...) 
o romance modernista 
não tinha conteúdo. (...) 
teve um serviço: limpar, 
preparar o terreno para as 
gerações vindouras.

O AUTOR

Graciliano Ramos

Nasceu em Quebrangulo 
(AL), em 1892, e morreu 
no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1953. Filho de um 
comerciante, teve infância 
difícil e solitária. Publicou 
seu primeiro livro, Caetés 
(1933), aos quarenta 
anos. Publica em seguida 
São Bernardo (1934) 
e é preso e levado para 
o Rio de Janeiro quando 
acabara de entregar os 
originais do seu terceiro 
romance, Angústia 
(1936). Ao sair da prisão, 
em 1938, publica seu livro 
até hoje mais famoso, 
Vidas secas (1938). Em 
1945 é lançado Infância, 
sobre seus tempos de 
criança no sertão. A 
experiência na Ilha Grande 
será transformada em 
Memórias do cárcere 
(1953). É autor de mais 
seis livros, sem contar 
os infantojuvenis e as 
coletâneas de contos que 
organizou. Ao morrer era 
considerado, e ainda o é, 
um dos mais importantes 
escritores brasileiros 
de todos os tempos.

Conversas
Graciliano Ramos
Org.: Ieda Lebensztayn e 
Thiago Mio Salla
Record
420 págs.

e a enquetes de imprensa, além dos 
diálogos que compõem causos, em 
que figuram o romancista e outros 
intelectuais conhecidos do público.

Diante de um escritor ar-
redio e desconfiado, muitas ve-
zes comparado a um sertanejo 
pelos jornalistas e literatos que 
buscavam pintar seu retrato, as 
estratégias foram variadas. Hou-
ve quem pedisse que o próprio 
Graciliano contasse a sua histó-
ria, o que ele fez mais de uma 
vez, com uma coerência assusta-
dora. Aos dezoito anos, em um 
“inquérito” promovido pelo Jor-
nal de Alagoas, ele já se definia de 
forma marcante. Considerava 
“um erro grave” ter sido consi-
derado um dos literatos alagoa-
nos, pois achava que suas ideias 
tinham “pouco valor” e afirma-
va pouco conhecer de literatura. 
Mas era contundente ao explici-
tar sua preferência pelo realismo:

Prefiro a escola que, rom-
pendo a trama falsa do idealismo, 
descreve a vida tal qual é, sem ilu-
sões nem mentiras.

Prevendo a polêmica, tra-
tava de se defender:

Dizem por aí que os realistas 
só olham a parte má das coisas. (...) 
é bom a gente acostumar-se logo 
com as misérias da vida. É melhor 
que o indivíduo, depois de mergu-
lhado em pieguices românticas, de-
parar com a verdade nua e crua.

Vinte e oito anos depois, já 
escritor consagrado, parecia repe-
tir essa profissão de fé anti-idealis-
ta quando afirma a Joel Silveira:

A palavra não foi feita para 
enfeitar, brilhar como ouro falso, a 
palavra foi feita para dizer.

Essa definição tão austera 
encontrava companhia em há-
bitos ascéticos, de trabalho dis-
ciplinado de autor que acordava 
todos os dias às três da manhã 
para poder ler e produzir em si-
lêncio, ele que odiava o telefone, 
a campainha e dizia nem mesmo 
gostar de música ou entender 
patavinas de cinema. Vivia mo-
destamente, complementando a 
renda dos seus artigos para jor-
nais e revistas com um trabalho 
de inspetor de ensino do Colégio 
São Bento, mais uma das ironias 
da sua vida. Isso não era nada pa-
ra quem já havia, na sua Alagoas 
natal, feito o elogio de Judas em 
um jornal publicado por um pa-
dre, em plena Quaresma. 

Tinha horror às patotas li-
terárias e às academias em geral. 
Mas isso não o impedia de pas-
sar as tardes em um banco des-
confortável bem no fundo da 
Livraria José Olympio, na rua 
do Ouvidor. Reclamava do as-
sédio dos chatos e da miríade de 
jornalistas, sempre a importuná-
-lo. Contudo o fazia, por gosto à 
conversa com os amigos e muitos 
eram brindados com um humor 
tão inesperado quanto cáustico. 
Certa vez teria dito que o comu-
nismo não vingou no Brasil por 

acusação formal, motivo pelo qual 
vem parar novamente no Rio de Ja-
neiro. Aí passou a viver e acabou por 
se tornar um escritor reconhecido 
por críticos e pela opinião pública.

Reafirmava sempre seu horror 
aos fascistas, mas perguntado se os 
nazistas seriam capazes de escrever 
um poema, responde com generosi-
dade crítica: 

Sim, devem fazer também po-
emas. Se não os fizessem, abando-
nariam completamente a espécie 
humana.

Não foram poucas as tentati-
vas de sintetizar Graciliano Ramos, 
o homem. O crítico Brito Broca res-
saltava a “simplicidade de seu trato” 
e a “dureza no olhar”, embora admi-
tisse que esta logo se desfazia em um 
“sorriso de franqueza e simpatia”. 
Joel Silveira, que o entrevistou pe-
lo menos nove vezes, falava em “jei-
to áspero e cru”, ressaltando que às 
vezes Graciliano gostava de puxar 
conversa e saltar de um assunto a ou-
tro, mas em outros momentos ficava 
“ensimesmado, curtindo sozinho sua 
acidez”. Assim descrevia seu amigo 
Graciliano:

Apresenta uma fisionomia can-
sada, fisionomia de alguém que já vi-
veu bastante. Seus cabelos são grisalhos 
e profundas rugas sulcam sua face, fa-
ce ensolarada de verdadeiro sertanejo. 
Os olhos é que logo impressionam. Não 
são olhos comuns. São olhos vivos e aler-
tas, sombreados por duas olheiras esma-
ecidas. Olhos fundos que penetram, que 
indagam, que às vezes substituem a voz. 
Os gestos desse homem são lentos. A con-
versa é macia. O riso é curto, quase sem 
expressão. (...) E o pensamento distante, 
muito distante, um pensamento perdido 
que parece flutuar em outra esfera, em 
momentos inexplicáveis de sentir.

O fato é que, apesar da sua 
casmurrice e de seu mau humor es-
tratégico, ou talvez por causa disso, 
Graciliano cativava os que iam con-
versar com ele. Francisco de Assis 
Barbosa registrou “sua estranha e ad-
mirável personalidade”. Osório Nu-
nes via nele “um espírito em busca 
de horizontes”, “investigador e pe-
netrante”. Ruy Facó também tentou 
decifrar a esfinge:

 
Homem fechado, pensando 

muito e falando pouco (...) guarda to-
da a sua energia comunicativa para 
externá-la através de seus romances e 
de seus contos. (...) Geralmente, cha-
mam a este tipo de intelectual de “es-
critor torturado”.

O próprio Graciliano, instado 
a definir-se, não fazia concessões:

Odeio esportes. Não gosto de 
praias. Detesto viagens. Sou um animal 
sedentário; nasci para ostra: caramujo. 

Perguntado acerca da “perma-
nência de sua obra”, responde im-
piedosamente:

 
Não vale nada, a rigor, até, já 

desapareceu.

O Velho Graça que me per-
doe, mas desta vez ele estava redon-
damente enganado. 

um simples motivo, o desconhe-
cimento da língua pátria:

Pichavam nos muros o slo-
gan de Marx: — “Trabalhadores 
do mundo, uni-vos”. Mas quem 
pichava e quem lia não sabia o 
que era uni-vos.

O gingado dialético do Ve-
lho Graça era admirável. Por um 
lado, se percebia como um escri-
tor engajado (embora evitasse es-
se tipo de classificação) e era um 
intelectual atuante politicamen-
te. Fizera até mesmo o sacrifício 
de concorrer a uma vaga de de-
putado pelo Partido Comunista 
durante seu breve período na le-
galidade. Mesmo em campanha, 
quando fora obrigado até a dis-
cursar, ironizava:

Prefiro a cadeia. Na Câma-
ra eu tenho que falar, discutir e 
possivelmente dizer tolice. Na ca-
deia, estou descansado e tranquilo.

Era realista, para variar, 
quando admitia que o escritor 
no Brasil no máximo conseguia 
alcançar a pequena burguesia e 
que “o que vigora mesmo é o fo-
lhetim, que a massa vai aceitando 
como entorpecente...”. Colocado 
diante do paradoxo de que “escre-
ver bem” significava não ter pú-
blico, devolve o problema intacto 
ao repórter com certo humor:

Você não vai querer dizer 
com isso que o escritor passe a es-
crever mal... Ou vai?

Dizia não gostar do que es-
crevia. Considerava Caetés de 
“uma droga completa” e lamenta-
va a sua publicação. São Bernar-
do, visto por muitos críticos como 
uma obra-prima, mereceu do seu 
autor o seguinte comentário: 

É menos ruim do que Caetés, 
mas não chega a ser um romance.

Apesar do desgosto aparen-
temente sincero com a sua obra, 
admitia quase que envergonhado: 
“continuarei a rabiscar romances 
e contos”. O motivo? Confessa a 
um dos seus entrevistadores:

Só encontro mesmo satisfa-
ção verdadeira em escrever.

Parecia buscar a coerência 
acima de tudo, talvez por ter ex-
perimentado uma vida de con-
tradições. Quase não aprende 
a ler, talvez porque quisessem 
apressar o aprendizado com sur-
ras constantes. Mas logo se apai-
xona pelos livros em meio a uma 
infância solitária e penosa. Co-
meça a escrever aos dez anos mas 
só vê seu primeiro livro publica-
do — a contragosto, como vimos 
— aos quarenta anos. Passara a 
juventude, em suas próprias pa-
lavras, feito um cigano, vagando 
entre Alagoas, Pernambuco e Rio 
de Janeiro, onde tentou a vida li-
terária sem sucesso. Voltou para 
Alagoas e viveu a vida pacata de 
comerciante de panos, tornou-se 
prefeito, diretor de Instrução Pú-
blica e acabou sendo preso sem 
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Os estragos 
do tempo

Em O professor, Cristovão Tezza amplifica, pela linguagem, 
a temática e estrutura iniciadas no romance Trapo

Márcia Lígia Guidin | São Paulo – Brasil

Quando, em 2009, 
Cristovão Tezza 
demitiu-se da uni-
versidade, bem 
antes da aposenta-

doria, alguns o acharam destemi-
do demais. O fato é que a postura 
tão incomum na cultura do fun-
cionalismo brasileiro desvela si-
tuação e espírito desse escritor: 
amparado pelo reconhecimento 
de sua obra, quer dedicar-se in-
tegralmente à escrita, bastante 
ciente de seu lugar na literatura 
brasileira contemporânea. 

Tezza tem sido arrimado 
por extensa crítica elogiosa, algu-
mas derramadas, outras entusias-
madas, algumas seriíssimas e raras 
desanimadoras. Cortês e inex-
cedível em simpatia e disponi-
bilidade, tem atendido a grande 
número de entrevistas e debates 
Brasil afora, obrigando-se a ex-

plicar a biografia, suas escolhas 
temáticas, a sofisticada técnica 
ficcional e muitas vezes instado a 
analisar seus próprios romances.

Por que resvalo nesse as-
pecto? Porque me parece que o 
grande Cristovão Tezza come-
ça a carregar sobre os ombros 
um peso incômodo: resenhado 
e premiado copiosamente, expe-
riente romancista e ex-professor 
da área, talvez carregue a neces-
sidade da superação de si mesmo 
a cada obra nova. Não há novi-
dade artística nessa inquietação, 
e, no caso, parece conforme, pois 
a acolhida a este último roman-
ce tem sido entusiasta. “Há uma 
sensação de obra-prima”, diz um 
crítico; “Um lance de mestre”, 
diz outro. O próprio Tezza con-
sidera O professor seu “melhor 
romance até aqui”. (Gazeta do 
Povo, fevereiro de 2014).

mesmos temas), trata de um ultrapassado professor 
secundário de língua portuguesa (aposentado, viú-
vo, solitário e conservador), cuja arma de resistência 
ao mundo é mergulhar na leitura literária. Professor 
Manuel, por acaso, enovela-se no texto e na juven-
tude contestadora de um jovem poeta suicida, ape-
lidado de Trapo. 

Não é comum que batam à porta depois do Jor-
nal Nacional, quando desligo a televisão e volto pa-
ra meus livros, para as sutilezas da literatura e da 
linguística, com um prazer que nunca tive nos meus 
trinta anos de magistério. 

Já aqui tendo em foco muitos dos confli-
tos do professor vindouro, Tezza alterna três dis-
cursos: o presente medíocre de Manuel, os textos 
deixados por Trapo e a obra que o professor virá 
a escrever — numa interessante superposição dis-
cursiva ao final da obra. 

O enredo do outro professor
No romance O professor, Tezza ilumina pa-

ra o leitor algumas horas da vida de Heliseu, 70 
anos, viúvo e solitário professor universitário de fi-
lologia românica. Ao fim da manhã em que se in-
sere a narrativa, receberá uma homenagem de seus 
pares (em evento de sabor eufemista diante da apo-
sentadoria compulsória de alguém — dor insupor-
tável para tantos mestres). Entre levantar-se, tomar 
o café, ler o jornal, fazer suas abluções e vestir-se 
poucas horas se passam.

A estratégia de estreitamento temporal não é 
novidade, claro, mas, nessas poucas horas, o leitor 
mergulhará, sob foco narrativo bem mais sofistica-
do, num cruzamento atroz das lembranças do pro-
tagonista: na infância, fora testemunha da morte 
da mãe, numa queda escada abaixo, tê-la-ia empur-
rado o pai?; o casamento insosso com a pragmá-
tica Mônica; a relação amargurada com o único 
filho, gay, que vive longe; o caso apaixonado de seis 
anos com uma jovem e ousada orientanda francesa, 
Therèze (que o deixa após a oportuna defesa da te-
se); o desprezo de seus pares por não ter se engajado 
em atividade política nos turbulentos anos de di-
tadura; a indiferença de alunos que, em detrimen-
to da filologia românica (sua disciplina e paixão de 
sua vida) só se interessam pela nova linguística; e, 
finalmente, a morte da mulher, que cai da sacada e 
a quem não conseguiu (ou não quis?) segurar.

Depois de O filho eter-
no, Tezza escreve para si, para 
nós, para seus pares; mas sobre-
tudo para buscar o tom mais 
apto da própria linguagem para 
enfrentar “por dentro” a agôni-
ca antinomia de seus protago-
nistas no mundo. 

Isso talvez explique a estru-
tura tão complexa de O professor. 
Por isso creio não ser irresponsá-
vel ler o magnífico romance – que 
elogio antes de resenhar — tam-
bém como um tour de force do es-
critor, pai, e professor. 

E, para que se entendam 
um pouco mais minhas conjectu-
ras: O professor, tão imerso nas 
potencialidades da própria maté-
ria da criação, retoma obra ante-
rior de Tezza — Trapo (1995). 
Esta, muito mais modesta na es-
trutura e na complexidade de fo-
co narrativo (mas evocadora dos 
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TRECHO

O professor

Heliseu sentiu um arrepio de entusiasmo 
com a ideia, como quem descobre o início 
da meada: começar por aí, o projeto da 
minha vida, e ao mesmo tempo a sua 
vida pessoal voltava a derrubá-lo cada 
vez que ele erguia a cabeça para ser outra 
coisa, a porra da vida pessoal marretava-
lhe a cabeça, essa merda, sentindo os 
borborigmos da barriga, os célebres 
movimentos peristálticos, disse-lhe o médico 
com a voz da ciência como estão seus 
movimentos peristáltivos(...)

O AUTOR

Cristovão Tezza

Nasceu em Lages (SC) em 1952, mas vive 
em Curitiba desde a infância. Foi professor de 
Teoria Literária na UFPR. Em 1988, publica 
o romance Trapo, que lhe dá projeção 
nacional. Em 2007, com O filho eterno 
(unanimidade de crítica e de público, o que é 
raríssimo) — torna-se quase uma celebridade, 
pois o romance ganhou todos os maiores 
prêmios brasileiros e internacionais e lhe 
permitiu dedicar-se à literatura. Outras obras: 
Juliano Pavollini (1989), Uma noite em 
Curitiba (1995), O fotógrafo (2004).

O professor
Cristovão Tezza
Record
240 págs.

O tema
O romance deixa um travo 

muito amargo, incomoda e nos le-
va a manducar trechos e frases — 
numa rotação bem maior do que 
a já aplaudida em O filho eterno. 

Talvez porque em O filho 
eterno, por mais vigorosa que se-
ja a realização, o leitor deparava 
com o autobiográfico explícito, 
aquele que traz a dor alheia — 
não a minha, nem a tua. Aqui, 
em O professor, Tezza, amplifi-
cando muito o que iniciara em 
Trapo, nos obriga a ler a histó-
ria de todos nós: a quase certeza 
da mediocridade, dissimilada em 
falsa autovalorização e soberba; a 
certeza de que o pai, os colegas, a 
mulher, o filho e a amante nunca 
lhe ofereceram o respeito e o afe-
to que julgara merecer.

Tezza já sugerira em Trapo 
que, para negar a mediocridade 
e a velhice e adiar a morte fora 
preciso ao professor mergulhar 
no discurso de um jovem suicida 
e dele vir a tecer a própria narra-
tiva e a realização do “seu” pró-
prio romance. Agora, neste novo 
professor, misturando enfoques 
e discursos mais vigorosamen-
te, desvela o tormento de Heli-
seu, assoberbado entre a tessitura 
da memória, a elaboração men-
tal do pequeno discurso (que 
será obrigado a fazer) e o eco 
dos conteúdos de aula e trechos 
mentais em português arcaico. 
Mas, hoje, sentado no vaso sani-
tário (captações como estas são 
magníficas no novo romance), 
ao fitar o mesmo azulejo trinca-
do para o qual olha há uns 30 
anos, padece da mesma amargu-
ra que o professor Manuel, dian-
te do ranger de sua escada num 
sobrado decadente. 

A técnica narrativa 
Tezza quer que compreen-

damos Heliseu na tessitura ex-
tremamente elaborada dos fios 
narrativos que se imbricam em 
enredo muito mais ressequido 
que o de Trapo. 

Nesta narrativa, cada vez 
mais complexa — talvez sob a ta-
refa compulsória de que falei atrás 
—, a narração se manifesta num 
cruzamento quase inédito de pri-
meira com terceira pessoa, diluin-
do qualquer superioridade possível 
de um narrador onisciente. 

Aqui está um dos maiores 
avanços técnicos de Tezza, em re-
lação a Trapo, e um dos grandes 
desafios para o leitor. Ao mesmo 
tempo, estamos diante do monó-
logo interior de Heliseu, multifa-
cetado entre camadas da primeira 
pessoa que recorda a vida, a que 
pensa e elabora uma fala para a 
plateia e outra, que, tão melan-
cólica, quer realocar na mente o 
saber de uma vida toda. Eviden-
temente assim, se misturam tam-
bém os tempos do narrar. 

E isso subitamente e absur-
damente e estupidamente o inte-
ressou, sim, me conte, e Heliseu riu 
com a lembrança, a maconha no 
cérebro, abraçado na cama à mu-
lher mais bela e inteligente que ja-
mais toquei e ela me engana com 
um diacrítico, eheh, colegas, este 
Heliseu que vos fala é um pân-
dego! Como adjetivo, diacrítico, 
aquilo que separa e que distingue, 
é o mesmo que patognomônico, ou 
sintoma de uma doença. Pathos. 
Senhores, as coisas são palavras. 

Temos assim um tenso 
cruzamento entre o foco nar-
rativo em primeira, terceira... e 
segunda pessoa (refiro-me ao en-
saio mental do discurso). Segun-
do o autor, esse é um “narrador 
dobrado, em que a frase passa 
de um ângulo a outro”. Com 
diz Tezza: “acho que nossa cabe-
ça funciona assim e tenho certa 
obsessão pelos nossos modos de 
apreensão da realidade” (O Esta-
do de S. Paulo, Caderno 2). 

Num momento eu meio que 
desisti, senhores. Depois dos idos de 
março, Therèze dilui-se na lem-
brança e fui apenas vivendo por 

instinto, respirando cuidadoso o ar 
da cátedra que me sobrou. Mas as 
aulas nos preenchem, não? Aque-
les alunos todos prestando atenção. 
Dos anos seguintes nom achamos 
cousas notaves que de contar sejam, 
dizia Azuarra em sua Crônica.

Cristovão Tezza, o autor, 
precisa transpor pela linguagem 
— forçando seus limites técni-
cos — o conflito agônico en-
tre o herói e sua existência num 
mundo do qual já não faz parte. 
É hora de “fechar o sentido da 
vida”. Esta lucidez, o professor 
Manuel não alcançou nos qua-
renta dias de sua epopeia.

Pois é, de maneira mais 
dura e universalizante que o pro-
fessor Manuel, é disso que trata 
a manhã do novo professor — 
com carreira mais elevada, cultu-
ra muito mais ampla e angústias 
maiores: buscar, no abandono e 
na velhice (antevisão da morte), 
o sentido da própria vida. Tezza 
já refletia sobre isso, e a figura de 
enfrentamento da vida, por den-
tro da densidade da linguagem 
tendeu a adensar-se também.

Se os frutos estiverem en-
velhecidos e murchos, resta a úl-
tima atuação, concedida pela voz 
narrativa externa: 

Meteu o papel no bolso, 
satisfeito, e correu uma última 
vez para o espelho, demorando-
-se um pouco a mais. Estou bem.  

Quanto ao romancista, co-
mo um operário sem férias, pare-
ce seguir caminho para registrar o 
conflito de que somos (Manuel, 
Heliseu, você e eu) constituídos 
existencialmente através do único 
meio possível: os aspectos constru-
tivos da própria linguagem, ou se-
ja, através da experiência com que 
as estruturas narrativas vão sendo 
pensadas e superadas, livro a livro. 
Tezza rejeita, com razão, o biogra-
fismo. Mas quem mais, além de-
le mesmo para enfrentar as várias 
possibilidades da linguagem?  

Leia Emília
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Julio Cortázar 
por Fábio Abreu

Cronópios 
alheios

Coletânea de contos em formato de manual 
de instruções homenageia Julio Cortázar

Roberta Ávila | Florianópolis – SC

S e escrever já é com-
plicado, escrever so-
bre o que outros já 
escreveram é mais 
complexo ainda. 

Pior ainda se o objetivo é escre-
ver seguindo os passos de alguém 
que deixou muitos escritos, mui-
tos admiradores, muitas coisas 
boas, muitas críticas positivas e 
negativas também. É o caso de 
Julio Cortázar, escritor argenti-
no que completaria 100 anos em 
2014. Por tudo isso, é grande a 
empreitada a que se propõe o li-
vro organizado por Carlyle Po-
pp, Instruções à Cortázar. Os 
18 contos têm o objetivo de criar 
uma obra à la Cortázar, seguindo 
o exemplo dos contos em forma-
to de manual de instruções que 
fazem parte de Histórias de cro-
nópios e de famas. 

Acho que é impossível di-
zer se o objetivo foi atingido ou 
não. Cortázar, em sua obra crí-
tica, afirma acreditar que a co-
municação se dá a partir do texto 
em direção ao leitor, e não a par-
tir do autor, como afirma o mo-
delo de comunicação clássico. 
Por esse ângulo, torna-se ainda 
mais subjetivo querer escrever 
um conto à la Cortázar, já que as 
histórias do argentino têm seme-
lhanças, uma unidade, mas tam-
bém têm diferenças bem grandes 
como a questão do final: algu-
mas têm uma conclusão, outras 
não, o que já muda tudo. 

Em seu poema Traduzir-se, 
Ferreira Gullar escreveu:

(...)
Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir-se uma parte
na outra parte
— que é uma questão
de vida ou morte —
será arte?

Acredito que a resposta é 
sim. E acho que há, sim, algo de 
Cortázar traduzido nos contos de 
Instruções à Cortázar. Isso não 
quer dizer que os contos parecem 
ter sido escritos por ele — não 

TRECHO

Instruções à Cortázar — 
Homenagem de cronópios, 
famas e esperanças

Cronópio? Me desculpa, Cortázar, mas 
não deu. E você, que me escuta agora e está 
igualmente fudido, a despeito deste teu olhar 
de compaixão, este teu ridículo olhar de 
compaixão sobre mim, você também não é um 
cronópio. E você sabe disto. Sempre soube. A 
vida é cruel, meu caro. A vida é cruel e banal 
como uma noite de bebedeira como esta.

OS AUTORES

Coordenado por Carlyle Popp, 
o livro é composto por textos de 
18 autores diferentes, incluindo o 
próprio coordenador: Andressa 
Barichello, Antonio Carlos Viana, 
Antônio Torres, Carlyle Popp, 
Eduardo Bettega, Gabriel Marins, 
Giovanna Lima, Isabel Furini, 
Izabela Loures, João Anzanello 
Carrascoza, José Tucón, Lindsay 
Gracia Colle, Majeda Popp, Marina 
Carraro, Mayra Corrêa e Castro, 
Monica Kukulka, Nando São 
Luiz, Otto Leopoldo Winck. Entre 
eles há advogados, psicólogos, 
engenheiros, jornalistas, 
poetas e aromaterapeutas. 

Instruções à Cortázar — 
Homenagem de cronópios, 
famas e esperanças
Org.: Carlyle Popp
Juruá 
94 págs.

parecem. E com certeza os auto-
res não estavam buscando isso. 

Há quem defenda que a 
melhor forma de se fazer a críti-
ca de uma obra de arte seria pro-
duzir outra obra de arte tendo a 
primeira como inspiração. Acre-
dito que esse foi o objetivo. Para 
alguns contos funcionou muito 
bem — é o caso das instruções 
para ter boas lembranças na vi-
da, para sonhar e para esquecer 
um grande amor, assim como 
das instruções para visitar recém-
-nascido, para lavar lençol e pa-
ra ganhar um melhor amigo. 
Para outros contos ficou faltan-
do alguma coisa, algum detalhe 
que fizesse deles mais do que um 
manual de instrução, mais do 
que uma homenagem, mas essa 
grande sacada em que Cortázar 
acreditava: aquilo que derruba 
o leitor por nocaute nas poucas 
páginas de um conto. 

A seleção de textos é inte-
ressante porque enquanto alguns 
autores ficaram mais presos a 
Cortázar e à forma como ele es-
creveu o manual de instruções, 
outros tomaram a questão para 
si de tal maneira que nem a for-
ma de escrever nem a maneira de 
desenvolver a história são seme-
lhantes: sobra o título, o mote, 
e mais nada. Esses são os mais 
interessantes porque tomaram 
para si toda a responsabilidade, 
e com isso gozaram de toda li-
berdade. O resultado é a ácida 
ironia de www.instruçõespara-
venderlivros.com.br, de José Tu-
cón, que defende que melhor do 
que escrever um bom livro é ter 
um livro que venda bem, mes-
mo que nunca tenha sido escri-
to e que vai do Mein Kampf, de 
Hitler, ao taleban passando pela 
Rússia em busca da melhor es-
tratégia de marketing.

Outro resultado é a prosa 
poética de Instruções para dizer 
adeus, de Marina Carraro, que 
define bem os únicos dois ti-
pos de adeus: o não-definitivo e 
aquele que é para sempre. 

O resultado também está 
nas Instruções para observar hu-
manos, de João Anzanello Carras-
coza, nos lembrando que é bom 
não se aproximar dos humanos, 

pois eles parecem dóceis mas sem o menor moti-
vo atiram poemas sujos aos visitantes. Ele diferencia 
assim nossa espécie: enquanto os animais, em geral, 
gritam quando sentem dor, nós gritamos se estamos 
felizes, e quando sentimos dor, cantamos. 

O resultado são os belos delírios de Instruções 
para lavar lençol, de Izabela Loures, com sua escri-
ta tão original, e os alcoólicos delírios de Instruções 
para a última madrugada antes do fim do mundo, de 
Otto Leopoldo Winck, que no meu manual deve 
ser lido acompanhado por uma cerveja, de prefe-
rência no silêncio da madrugada. 

É um livro de muitos curitibanos, com suas 
inevitáveis referências a Leminski e Dalton Trevi-
san, o que é uma delícia. No entanto, enquanto 
Cortázar acreditava que o fantástico deveria ser 
introduzido aos poucos na história, de maneira 
que se misturasse com o real, as largas notas de 
rodapé na primeira página de cada conto são uma 
âncora no mais burocrático do real. Com versões 
resumida do currículo lattes de cada autor, elas ti-
ram um pouco da magia da coisa. É justo que os 
autores sejam identificados, é justo que digam so-
bre si o que quiserem, mas havia, certamente, lu-
gares melhores para fazê-lo sem que antes de cada 
história fôssemos puxados a esse terreno kafkiano 
que é o currículo nosso de toda a vida com suas 
graduações, mestrados, doutorados, prêmios e em-
pregos. Afinal, é justo também que o leitor adentre 
essas questões se quiser, e não se o olhar vagar para 
o fim da página. 
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inquérito
carlos de brito e mello

Criação 
e aprendizado

Num julho longínquo, na década de 
1980, o mineiro Carlos de Brito e 
Mello já estava decidido: seria escri-
tor. A decisão foi tomada quando a 
professora de português Elenice pas-

sou como dever de casa, para ser feito durantes as 
férias, a tarefa de escrever um livro. Sua estreia efe-
tiva no mundo das letras se daria décadas depois, 
em 2007, com os contos de O cadáver ri dos seus 
despojos (Scriptum). Nascido em 1974, em Belo 
Horizonte (MG), tem uma formação acadêmica e 
trajetória profissional peculiares: formou-se mestre 
em Comunicação Social pela Universidade Federal 
de Minas Gerais, tornou-se professor universitário, 
é psicanalista e desenvolve projetos em artes plásti-
cas. Na escrita, ascendeu quando, em 2008, venceu 
o Prêmio Minas Gerais de Literatura, na categoria 
Jovem Escritor Mineiro. Um ano depois, publicou 
pela Companhia das Letras seu primeiro roman-
ce, A passagem tensa dos corpos, que concorreu 
aos prêmios São Paulo, Portugal Telecom e Jabuti. 
Em 2010, o projeto do romance A cidade, o in-
quisidor e os ordinários foi selecionado pela Bol-
sa Funarte de Criação Literária; três anos depois, o 
romance foi publicado pela Companhia das Letras, 
sendo a publicação mais recente do autor, que lhe 
rendeu este ano indicação entre os finalistas dos prê-
mios Portugal Telecom e São Paulo de literatura.

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Aos 10 anos de idade, quando a professora de por-
tuguês do colégio (que se chamava Elenice) deter-
minou como dever de casa, para ser feito durante as 
férias de julho, a tarefa de escrever um livro. 
 
• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Escrever com pouca luz; ter alguns livros em volta 
de mim, fechados, enquanto escrevo; tomar nota 
em papéis avulsos, reuni-los, catalogá-los e indicar, 
no texto que escrevo, a ordem de entrada das ano-
tações. Em momentos de impasse, tomar uma pa-
lavra qualquer, de um texto qualquer, literário ou 
não, e começar a escrever a partir daquela palavra. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Além do livro que estiver lendo no momento, um 
livro qualquer, escolhido quase casualmente, para ler 
uma ou duas páginas, fechá-lo e devolvê-lo à estante.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
A obra de Cecília Meireles, de quem minha mãe 
gostava muito. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Para mim, as circunstâncias não são exteriores nem 
anteriores ao texto, mas todas aquelas que se confi-
guram no instante de sua emergência. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Atualmente, a vizinha do andar de baixo, que ar-
rasta móveis e liga o liquidificador depois das duas 
da madrugada.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Quando os livros se tornam menos importantes do 
que os autores. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
O contista Marcílio França Castro, de admirável 
talento, que escreveu Breve cartografia de lugares 
sem nenhum interesse. E também Jorge Rocha, 
outro contista da pesada, autor de Tem uma nu-
vem que nunca sai do lugar.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível é a literatura infantil, para que as 
crianças cresçam com os livros. Descartável é o livro 
que tenta empobrecer nossas formas de sentir e de 
inventar, que reduz a linguagem ao servilismo.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro? 
De novo, quando o autor se considera mais impor-
tante do que o texto. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Não consigo imaginar qual seria. 

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?
Um determinado trecho de entrevista dada à revis-
ta Veja pelo padre Marcelo Rossi, em 2011.

• Quando a inspiração não vem...
Adiante, sem choramingar. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?
Bartolomeu Campos de Queirós, em quem eu da-
ria um abraço terno e agradecido. 

• O que é um bom leitor?
Um leitor livre.

• O que te dá medo?
Panelas de pressão (em uso, naturalmente).

• O que te faz feliz?
Muita coisa. Atualmente, em especial, preparar quar-
to e enxoval para a chegada da minha primeira filha. 

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
Acho a dúvida mais produtiva do que a certeza. Ela 
está presente, em alguma medida, mesmo nos me-
nores gestos: a dúvida sobre qual será a próxima pa-
lavra, por exemplo.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
São muitas. Que eu não me acostume ao que já sei 
(ou acho que sei), por exemplo. 

• A literatura tem alguma obrigação?
Não. Mas tem responsabilidades. 

• Qual o limite da ficção?
Acho que considerar o limite é um gesto central na 
escrita: porque quando se propõe a perturbar con-
córdias e consensos, quando promove rasgos nas 
zonas mais tramadas da cultura, a ficção corre o ris-
co de bater lá na indizibilidade. Nesse sentido, toda 
palavra torna-se capaz de produzir uma experiên-
cia liminar, submetendo-nos, simultaneamente, ao 
terrível e ao sublime. Se o autor e o leitor topam 
esse risco é outra questão. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?
Recomendaria que ele perguntasse a outra pessoa, 
mais habituada à condição de liderada. 
 
• O que você espera da eternidade?
Caso ela exista, para atingi-la, teremos de passar antes 
pela morte. E essa é a parte que mais me preocupa. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
Inicialmente, afastamento e re-
cuo; depois, avançamento e ím-
peto. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Quando o trabalho de escrever 
produziu uma experiência, quan-
do fez passagem, não importando 
muito o quanto se escreveu. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
O próprio escrever. Encontrar a 
voz de um personagem; fazer a 
intriga ganhar corpo; dizer algo 
que eu nunca tenha dito antes e 
que se apresente como uma sur-
presa para mim mesmo; cortar 
trechos que sobrepesam.

divulgação
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Na contramão 
do modernismo

Em Retrato do Brasil, Paulo Prado anseia examinar as 
questões da realidade filtrando-as numa visão pessoal

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

I nfluências familiares são, na 
maioria das vezes, bem-vin-
das. No caso de Paulo Prado, 
sua família, confirmando a 
regra, não representou o nú-

cleo de opressão, neurose e per-
versidade que os discípulos de 
Freud e Foucault costumam, 
erroneamente, apregoar. Sob a 
influência de seu tio, Eduardo 
Prado — de quem analisei, nes-
te Rascunho, o corajoso Fastos 
da ditadura militar no Brasil 
—, Paulo não só escreveu Re-
trato do Brasil: ensaio sobre 
a tristeza brasileira, mas tam-
bém se tornou importante me-
cenas, responsável, em grande 
medida, pela realização da Se-
mana de Arte Moderna. Suas 
relações, contudo, jamais foram 
restritas ao modernismo, es-
praiando-se num leque variado, 
do qual participaram Joaquim 
Nabuco, Eça de Queirós, Mon-
teiro Lobato e, principalmente, 
Capistrano de Abreu, de quem 
se tornou discípulo.

Publicado em 1928, Retra-
to do Brasil pertence à tradição 
montaigniana, isto é, anseia exa-
minar as questões da realidade 
filtrando-as numa visão pessoal, 
repleta de associações inespera-
das e problematizadoras. Não se 
deve esperar, portanto, do traba-
lho de Paulo Prado, interpreta-
ções que se pretendam definitivas 
— mas, sim, intuições capazes de 
produzir no leitor o mesmo de-
sejo que motivou o ensaísta: não 
aceitar passivamente sua realida-
de; ou, como dizia Ortega y Gas-
set ao comentar as características 
do ensaio, ser “uma pupila vigi-
lante aberta sobre a vida”.

Leitor de Euclides da 
Cunha e de Antônio Vieira, Pau-
lo não absorveu deles a forma. 
Ou seja, quer persuadir seus lei-
tores, almeja inquietá-los, mas 
utiliza linguagem sóbria, ele-
gante, destituída de afetação. 
Trata-se do “bom escritor” de 
Augusto Meyer: um “jejuador de 
palavras”. Seu estilo é contrapo-
sição higiênica ao linguajar labi-
ríntico e falsamente erudito que 
parcela da nossa produção inte-
lectual — inspirada em Derrida 
e Deleuze — apresenta hoje.

 Curral de cabras
Dividido em quatro partes 

— A luxúria; A cobiça; A tristeza; 
O romantismo —, o livro impac-
ta já no primeiro parágrafo: não 
se trata de enaltecer o sensualis-
mo como raison d’être do povo 
brasileiro, generalização que tem 
servido para garantir algumas 
bolsas sanduíche no exterior e 
bom número de canções popula-
res, mas de mostrar a lascívia no 
seu papel de elemento deteriora-
dor da nossa organização social.

O leitor afoito está pronto, 
neste momento, a acusar Paulo 
Prado de “moralista”. É o julga-
mento frívolo de quem deveria, 
antes, ler o ensaio, pois o autor 
não está preocupado em fazer 
considerações morais cujos fun-
damentos são regras tradicio-
nalistas ou preceitos religiosos. 
Não. Ele analisa a complexi-
dade da formação histórica do 
país e mostra que o contato do 
português com o primitivismo 
das práticas sexuais indígenas 
estabeleceu um padrão de des-
regramento que transformou a 
colônia em “terra de todos os ví-
cios e de todos os crimes”.

Qualquer sociedade empe-
nhada na satisfação exorbitante 
de suas pulsões sexuais tem de 
pagar algum preço em termos 
de esgarçamento ou debilidade 
da sua organização social. No 
Brasil, a concubinagem tornou-
-se regra, como mostra esta cita-
ção, que Paulo Prado busca em 
Capistrano de Abreu, do jesuíta 
Antônio Ruiz de Montoya sobre 
os bandeirantes paulistas: 

As mulheres […] de boa es-
tampa, casadas, solteiras ou ín-
dias, o dono as encerrava consigo 
em um aposento, como quem pas-
sava as noites como um bode num 
curral de cabras.

Tal “superexcitação eróti-
ca”, contudo, não era “privilégio 
das camadas inferiores e médias” 
— Prado oferece exemplos à far-
ta de clérigos, funcionários da 
Coroa e artistas —, mas de todos 
os colonizadores ibéricos, pois os 
espanhóis participantes da con-
quista da América, a começar 

por Hernán Cortez, também “viviam num regime 
de poligamia muçulmana”, no qual “sodomia, tri-
badismo e pedofilia” eram práticas comuns:

Para homens que vinham da Europa policia-
da, o ardor dos temperamentos, a amoralidade dos 
costumes, a ausência do pudor civilizado — e toda 
a contínua tumescência voluptuosa da natureza vir-
gem — eram um convite à vida solta e infrene em que 
tudo era permitido.

De fato, essa “sociedade informe e tumultu-
ária”, de espantosa libidinagem — os detalhes in-
decentes estão à disposição dos leitores no próprio 
ensaio —, se desenvolveria em meio à natureza — 
não a idealizada, mas a que “os sentidos imperfeitos 
do homem mal podem apanhar e fixar” na “desor-
dem de galhos, folhagens, frutos e flores” que “o 
envolvem e submergem”.

Não é estranho afirmar, portanto, que, à vi-
são falsamente paradisíaca dos primeiros viajantes, 
corresponde, dentre outros, o mito da supremacia 
da beleza de nossas mulheres, mentira que uma ca-
minhada de poucos quarteirões em qualquer cen-
tro urbano derruba facilmente, ainda que reerguida 
pela mídia, todos os anos, à época do Carnaval.

Pertence à mesma fonte idealista — que vê 
no indígena apenas o exemplar bom selvagem — o 
anelo de Oswald de Andrade, no Manifesto da poesia 
Pau-Brasil, por “bárbaros crédulos, pitorescos e mei-
gos”, ou, no Manifesto antropófago, a repetida gene-
ralização pueril de que “a alegria é a prova dos nove”.

Consequência ou não da lascívia, até o mes-
mo o ideal jesuítico da ação — elogiado por Paulo 
Prado — degenerou entre nós, apesar de algumas 
irrepreensíveis exceções, num neopelagianismo que 
transformou os membros da Companhia de Jesus 
em repetitivos e demagógicos sociólogos marxistas.

Ideia fixa
À luxúria somou-se a lei do enriquecimento 

instantâneo. Quando Prado recupera a frase atri-
buída a Hernán Cortez — “Eu não vim aqui para 
cultivar a terra como um camponês, mas para bus-
car ouro” —, recordam-se imediatamente os insa-
ciáveis impostos da coroa portuguesa e a tendência 
pertinaz, até hoje, de nossos políticos à corrupção: 
seus patrimônios crescem em escala geométrica tão 
logo são eleitos, sem que ninguém investigue esse 
estranho mérito, desencadeador de riqueza apenas 
quando o felizardo ocupa um posto de legislador 
ou governante. São herdeiros diretos do “aventurei-
ro miserável, resolvido a tudo, o desperado, na ex-
pressão inglesa”, que povoou este país.

Desde a chegada da primeira caravela, o que 
excedeu na forma de sonhos impossíveis inexistiu 
quando se tratou de organizar a colônia:

Tinha faltado a Portugal a verdadeira compre-
ensão histórica e econômica da sua missão metropoli-
tana. A nação e o governo recebiam como uma esmola 

o ouro, as pedras preciosas e os pro-
dutos comerciáveis das colônias. 
Quiseram viver sem trabalhar.

E mesmo as famosas ban-
deiras — Prado não deixa de 
apontar, em relação aos bandei-
rantes, a “força de heroísmo anô-
nimo e individualista, decisiva na 
integração do território” —, cal-
culados lucros e perdas, acabaram 
numa “desproporção entre os re-
sultados práticos obtidos e o es-
forço descomunal despendido”:

A obsessão foi contínua, es-
palhada por todas as classes, como 
uma loucura coletiva. Esse carac-
terístico na formação da naciona-
lidade é quase único na história 
dos povos. Os agrupamentos étni-
cos da colônia — os mais variados, 
de Norte a Sul — não tiveram ou-
tro incentivo idealista senão esse 
de procurar tesouros nos socavões 
das montanhas, e nos cascalhos dos 
córregos e rios do interior.
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TRECHO

Retrato do Brasil

Sugerimos nestas páginas 
o vinco secular que 
deixaram na psique 
nacional os desmandos da 
luxúria e da cobiça, e em 
seguida, na sociedade já 
constituída, os desvarios 
do mal romântico. Esses 
influxos desenvolveram-se 
no desenfreamento do mais 
anárquico e desordenado 
individualismo, desde a vida 
isolada e livre do colono 
que aqui aportava, até as 
lamúrias egoístas dos poetas 
enamorados e infelizes.

O AUTOR

Paulo da Silva Prado

Nasceu em São Paulo, 
em 20 de maio de 1869 e 
faleceu no Rio de Janeiro, 
em 3 de outubro de 1943. 
Depois dos estudos 
secundários, realizados 
no Rio e em São Paulo, 
formou-se em direito. 
Empresário, herdeiro de 
importante família paulista, 
foi ensaísta, historiador 
e jornalista. Ocupou o 
cargo de presidente do 
Conselho Nacional do 
Café de 1931 a 1932. 
Além de ensaios esparsos, 
deixou Paulística (1925), 
conjunto de estudos 
sobre o movimento 
das Bandeiras.

Retrato do Brasil
Paulo Prado
Companhia das Letras
408 págs.

va, razoável ou fantasticamente, a 
proximidade do tesouro encoberto, 
o simples aspecto e tamanho de um 
morro, ou a qualidade da erva que 
o cobria. O dia seguinte podia ser 
a compensação de anos e anos de 
penosos e pacientes trabalhos.

A irresponsabilidade por-
tuguesa contribuiu, sem dúvida, 
para aprofundar os problemas. 
Mas não se podia esperar muito 
de um país “já gafado do gérmen 
de decadência”, em que 

à dissolução […] associa-
vam-se a miséria e a fraqueza, “co-
brindo-se com as fórmulas de uma 
religiosidade fervente, como a pobre-
za e a debilidade se encobriam sob as 
aparências do esplendor e sob a lin-
guagem da onipotência”, disse mag-
nificamente Alexandre Herculano.

Pessimismo
O início da Parte 3, dedi-

cada à “Tristeza”, confronta as 
experiências que modelaram os 
Estados Unidos às que, no Bra-
sil, seguiram as determinações 
de Portugal. As palavras de John 
Smith — “Aqui nada se obtém 
senão pelo trabalho” —, funda-
dor do primeiro assentamento 
permanente na América do Nor-
te, no estado da Virgínia, chocam 
o brasileiro acostumado a “chefes 
venais e peculatários”, a “subor-
dinados” que primam “pela igno-
rância” e a um passado repleto de 
“colonos apáticos e submissos”. 

A história do bandeirante 
Sebastião Pinheiro Raposo serve, 
a Paulo Prado, como exemplo do 

“tipo representativo e pitoresco” 
da desagregação moral a que a 
luxúria e a cobiça nos levaram:

Vindo de São Paulo, percor-
reu com a comitiva de camaradas 
e escravos índios e negros os sertões 
do Norte e Nordeste, deixando 
por toda a parte um rasto san-
guinolento e uma lenda de rique-
za. Acompanhava-o um bando de 
mucambas, com quem tinha inú-
meros filhos. Uma vez, duas destas, 
exaustas pelo caminho montanho-
so, caíram desfalecidas à beira da 
estrada. O sertanista mandou-as 
despenhar pelo precipício abaixo, 
pois “não queria deixá-las vivas 
para não servirem a outrem”.

O que mais restava a um 
povo empenhado apenas em sa-
tisfazer as próprias ambições — 
“sem outro ideal, nem religioso, 
nem estético, sem nenhuma pre-
ocupação política, intelectual ou 
artística”, diz Paulo Prado —, a 
não ser a melancolia?

O ensaísta não deixa de 
apontar a promiscuidade favore-
cida, inclusive, pelo “abandono 
desleixado e corrompido que é a 
praga da escravidão”. Mas o que 
fere duramente o cidadão que te-
nha um mínimo de consciência 
política é a dessemelhança destes 
comportamentos: 

Washington, quando se re-
feria à Virgínia dizia sempre: “a 
minha pátria”. Nunca se soube 
que Fernão Dias Paes dissesse da 
Capitania de São Vicente: “a mi-
nha terra”.

O pessimismo de Paulo 
Prado vibra em todas as páginas. 
Mas, hoje, passadas quase duas 
décadas de governos populistas 
prontos a comemorar a ignorân-
cia e tratar vícios como virtudes 
heroicas, uma boa dose de visão 
pessimista poderia garantir um 
mínimo de realismo. Aliás, a crí-
tica do ensaísta ao papel desem-
penhado por nossos governantes 
é irretocável e atualíssima:

[…] Tudo se deve à inicia-
tiva privada. Foi o particular que 
desbravou a mata, que ergueu as 
plantações, que estendeu pela terra 
virgem os trilhos dos caminhos de 
ferro, que fundou cidades, abriu 
fábricas, organizou companhias e 
importou o conforto da vida ma-
terial. O poder público, paciente-
mente, esperou os frutos da riqueza 
semeada. E logo em seguida criou 
o imposto, como os governadores 
do século XVIII e a metrópole estú-
pida, na loucura do ouro, criaram 
os quintos, os dízimos, as dízimas, 
a capitação e a derrama.

Reverberações
Em Pensadores que in-

ventaram o Brasil, Fernando 
Henrique Cardoso chama Pau-
lo Prado de “fotógrafo amador”, 
preferindo enaltecer Macuna-
íma com um obscuro jogo de 
palavras: “Sem mentiras, ou me-
lhor, mentindo-se abertamen-
te e, portanto, santificando-se a 
mentira”. O personagem seria 
o representante perfeito do que 
Cardoso chama de “originalida-
de do blend brasileiro”.

De fato, Retrato do Brasil 
não se presta a comparações ma-
cunaímicas — e, muito menos, 
a tentativas de idealizar nossos 
defeitos. Em sua crueza, o li-
vro obedece à tarefa que Ortega 
y Gasset definiu para o ensaio: 
“Colocar as matérias de toda or-
dem, que a vida, em sua perene 
ressaca, lança a nossos pés como 
restos desarranjados de um nau-
frágio, numa postura tal que o 
sol produza nelas inumeráveis 
reverberações”.

O brilho da verdade pode 
estar, muitas vezes, algo encober-
to por generalizações perigosas ou 
por rasgos do racismo que ain-
da pontificava na ciência das pri-
meiras décadas do século 20, mas 
a leitura de Retrato do Brasil 
continua indispensável, pois nele 
preponderam o trabalho de inves-
tigação honesta, a recusa de inter-
pretações simplistas, a sobriedade 
de estilo e uma rara coragem — 
difícil de encontrar atualmente 
—, que o faz avançar na contra-
mão do ideário modernista. 

NOTA

Desde a edição 122 do 
Rascunho (junho de 2010), o 
crítico Rodrigo Gurgel escreve a 
respeito dos principais prosadores 
da literatura brasileira. Na próxima 
edição, Darcy Azambuja e No 
galpão — contos gauchescos.

É verdade, afirma Prado, 
que “outras terras pelo mundo so-
freram também dessa vertigem do 
ouro”. Mas salienta: essa “febre se 
extinguia rapidamente, como um 
incêndio, para se transformar no 
industrialismo das minas e explo-
rações comerciais”. Exatamente 
o oposto do que ocorreu no Bra-
sil, em que os colonizadores e as 
primeiras gerações de nacionais 
mostraram-se prontos a abraçar o 
sonho da fortuna fácil:

Southey escreveu uma pá-
gina admirável sobre o desvario 
dos buscadores de ouro. Viviam 
num contínuo sonho de esperan-
ça, vítimas de uma espécie de lou-
cura, forma aguda e crônica da 
doença que é a paixão do jogo. 
Homens de reputada prudência, 
mesmo parcimoniosos, rapida-
mente transformavam a avareza 
em prodigalidade. Na obsessão da 
ideia fixa, tudo convergia para a 
sua realização; tudo lhes indica-
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O primeiro é um dos 
artistas supremos 
da prosa em qual-
quer língua, pere-
grino “primitivo” 

das águas do oceano — “grande 
o bastante para nele se tentar di-
zer a verdade” —, pregador num 
deserto de homens sedentos de 
visões e manchados do sangue 
que jorra em Red badge of cou-
rage (a melhor obra de Crane). 
E este é realmente inclassificável 
no seu Maggie (1893), fundador 
da “visão de estrada” que vai ar-
rebatar o subestimado Jack Lon-
don, autor de histórias “rudes” 
até que se lê aquela tão finamente 
obra-prima da autodestruição, o 
Martin Eden (1902), retrato su-
til do fracasso e do colapso psico-
lógico. Bem, fica difícil pegar de 
uma etiqueta dourada e colar na 
lapela dos merecedores de prê-
mios e altas distinções da crítica 
apenas porque escreveram naque-
le tal modelo que Wilson foi bus-
car no espelho do seu armário de 
elucubrações refratadas do gosto 
do “velho continente” que conta-
minou Henry James (mas não o 
desnaturou) e fez Sinclair Lewis 
se desviar, no final da vida, de ho-
téis baratos e cidades pequenas 
demais para um prêmio Nobel. 

Após o interregno — meio 
“europeu”, também — dos ro-
mances da Lost Generation (Fit-
zgerald, Hemingway, Stein) de 
permeio entre as duas guerras, o 
jogo de ambivalências se faz pe-
la retomada do “regionalismo”... 
Que nunca é apenas regionalis-
mo — como o entendemos no 
Brasil — e que, na América, po-
de abrigar tanto Ellen Glasgow 
quanto William Faulkner, mas 
que tem seu representante mais 
largo em John Steinbeck, quei-
ram ou não queiram. 

Primeiro, não esqueçamos 
que o mundo de Steinbeck não 
se reduz, jamais, apenas ao rea-
lismo social dos anos negros, nos 
quais a sua formação pessoal se 
faz bordejando crises (Depressão, 
anos pré-guerra, etc.). Segundo, 
aquele realismo de “superfície 
cinzenta” usado por ele (e outros) 
nunca chegou a confiná-lo lon-
ge da literatura de sensibilidade 
confidencial, onde se pode cons-
truir “um mundo dentro de um 
mundo” — por mais tenuous que 
essa “segunda voz” tenha se tor-
nando nos seus últimos trabalhos 
distantes das terras bravas como 
dos pastos infernais das longas 

Autor menor 
com recaídas  

de grandeza (2)
histórias ecoadas dos modelos “bíbli-
cos” (de pregador e/ou psicopata) que, 
sim, existiam nele. 

Durante toda a sua vida de escri-
tor, John Steinbeck escutou dizer que 
seu trabalho pouco tinha de “criati-
vo” — até porque não foram muitos 
os críticos a perceberem o desinteresse 
steinbeckiano (nesse sentido) no ofício 
moderno... E a indiferença ao expe-
rimentalismo que afastaria a “com-
preensão humana imediata”, para o 
Steinbeck dos vales de Salinas, ou seja, 
o melhor e o mais verdadeiro JS, lon-
ge daquela “versatilidade” que ele pró-
prio alardearia, depois, como defesa. O 
mergulho desse escritor no seu cená-
rio – planeta oposto ao de Faulkner — 
aproximou-o de uma simpatia animal 
para com as forças da natureza, mas 
ninguém pode esquecer que o John va-
gabundo da juventude (alguém como 
o personagem de William Holden, em 
Picnic) foi um amador de estudos de 
biologia, e não por acaso: os instintos 
animais e o “santuário” do Oeste lhe 
pareciam ao menos seguros no meio da 
loucura construída — conscientemen-
te — pelos homens: “Meus sentidos 
não estão acima da crítica, mas são tu-
do que tenho. Minha ambição é ver o 
corpo inteiro — da minha janela de sal 
e tempestade, joio e trigo derramado 
pelo caminho. Eu não quero pôr an-
tolhos para separar o que há de ‘bom’ 
e de ‘mau’ na estrada, limitando ainda 
mais a curta visão que tenho das coi-
sas. Como posso olhar e ter certeza da 
‘bondade’ de uma coisa perdida, sem 
perder a licença de examiná-la de per-
to (porque ela pode conter também o 
‘mau’, no espelho das coisas bem vis-
tas)? Eu quero olhar a coisa inteira”. 

Como escritor americano inte-
ressado na América, ele não agiu de 
modo muito diferente de um biólo-
go diante do mapa de algum DNA 
incompleto: arregaçou as mangas 
não costuradas com o “estilo de ou-
ro” anglo-saxão que vinha da Bíblia 
do Rei Jaime e buscou estágios evolu-
cionários da memória inconsciente, 
expressados em mitos culturais como 
o “jardim do Éden”, a “Terra da Pro-
missão” e outros signos de culpa e re-
denção subjacentes ao tema da busca 
e da mudança — essas duas obsessões 
tão medularmente americanas, na sa-
ga de conquista de toda uma região 
ou da simples felicidade doméstica 
que está em Inverno da nossa deses-
perança com um tom melancólico 
do qual eu não o achava capaz, quan-
do li o romance no qual ele tentava 
“recair” na grandeza. 

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

fora de sequência | Fernando Monteiro prateleira | nacional

Melhores crônicas
Artur Azevedo
Org.: Orna Messer Levin e Larissa de 
Oliveira Neves
Global
376 págs. 

Reunião de crônicas inéditas, 
transcritas depois de serem sele-
cionadas diretamente nos micro-
filmes dos jornais pertencentes ao 
acervo da Unicamp. Os capítulos, 
assim, representam os jornais nos 
quais os textos foram publicados. 
No álbum Crônicas fluminense, 
um debate existencial com uma 
colcha de inverno, afinal, apesar 
de verão, já faz muito frio; no Cor-
reio do povo, Azevedo afirma: “tra-
tar de tudo menos de política”.

A comédia humana
Luiz Biajoni
Língua geral
480 págs. 

Três novelas policiais sacanas. Sem 
meias palavras, o autor apresen-
ta a novela marrom, Sexo anal; 
a novela cor-de-rosa, Buceta; e a 
novela vermelha, Boquete. O se-
xo está sempre presente, mas não 
se tratam de bestas selvagens; são 
pessoas comuns e seus problemas 
normais: o marido que entrou na 
“fase mansa”, o tesão pelo filho do 
pastor, uma operação de hemor-
róidas, um inferno astral prove-
niente da insatisfação, o desejo 
satisfeito que se torna vício e as-
sim por diante. 

O cão de Pavlov
José Carlos Mello
Octavo
310 págs. 

Há mais de um século, um rus-
so mostrou ao mundo como os 
cães podem se tornar sistemá-
ticos. Talvez o cientista não te-
ve tempo para fazer o mesmo 
estudo com humanos, o que 
levou o autor deste livro a pro-
por uma tese — sem pretensão 
científica, mas apresentando a 
tragicomédia de três indivíduos 
e como suas vidas desmoronam 
quando são obrigados a trocar 
os hábitos que cultivaram ao 
longo do tempo. Quando ten-
tam se rebelar, caem num estra-
nho labirinto.

Lindolf Bell — 50 anos 
de Catequese Poética
Org.: Rubens Jardim
Patuá
126 págs. 

“O lugar do poeta é onde possa 
inquietar. O lugar do poema são 
todos os lugares” — eis o lema 
do movimento Catequese Poé-
tica, iniciado em maio de 1964 
por Lindolf Bell. Este livro é um 
registro histórico, que reúne a 
produção de poetas que partici-
param do movimento Cateque-
se Poética — alguns já falecidos. 
Vários poetas marginais com-
põem esta antologia, como Luiz 
Carlos Mattos, Érico Max Mul-
ler, Iracy Gentili e Iosito Aguiar. 

O nome tatuado
Jorge Eduardo Magalhães
Giostri
106 págs. 

Afonsinho é um homossexual 
que vive num apartamento no 
centro do Rio de Janeiro, e dia-
riamente busca saciar seu apetite 
sexual por meio das mais sórdidas 
e bizarras perversões. Entre lem-
branças de sua infância e adoles-
cência, o leitor irá acompanhar 
as humilhações às quais o prota-
gonista é submetido por Evaldo, 
que nutre por ele um sentimen-
to dúbio. A trama muda quando 
Afonsinho vê um nome de ho-
mem no braço de uma prostituta 
e procura saber de quem se trata.

Enquanto ela 
contava histórias
José El-Jaick
Rocco
352 págs. 

Paulo Roberto Bassam é um 
exausto médico brasileiro. Quan-
do abre o e-mail, ao final do expe-
diente, descobre que tem parentes 
vivendo em Granada, na Espa-
nha. Não só isso, como o convi-
daram para passar o ano-novo por 
lá, livrando-o um pouco da rotina 
estressante. Ele parte com o filho, 
Juan, e lá percebe que sua vida 
não será enredada somente pelo 
avô até então desconhecido e pela 
bela Nádia Morán, mas por Sha-
riar e Sherazade, personagens de 
As mil e uma noites. 
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Crônicas de Contardo Calligaris revelam 
sentidos que o cotidiano tenta mascarar

Peron Rios | Recife – PE

A crônica é, para dizer 
com Rubem Braga, o 
flash de um instante. 
E uma captura sem-
pre transfigurada, ao 

ponto de Braga considerar ser “o 
luxo do grande artista atingir o 
máximo de matizes com o míni-
mo de elementos”. Como o pa-
vão que o autor descreve numa 
de suas belas crônicas, “de água e 
luz ele [o artista] faz seu esplen-
dor; seu grande mistério é a sim-
plicidade”.

A menção enfática a um 
cronista com elevado requinte e 
de posição emblemática em nos-
sa literatura não é casual. De es-
tilo bastante diverso do lirismo 
poético do escritor de Ai de ti, 
Copacabana, Contardo Calli-
garis revela, ao coligir seus tex-
tos em Todos os reis estão nus, 
a mesma capacidade de revelar 
sentidos que o cotidiano humil-
de, sob o véu da normalidade, 
mascara. A coletânea de crônicas 
curtas — textos a que os leito-
res têm acesso assíduo, desde os 
últimos cinco anos — revela os 
pés leves que poderiam mudar o 
mundo (Nietzsche): trata-se de 
escritos que discorrem sobre os 
acontecimentos ainda quentes e, 
sem o distanciamento temporal 
que favorece a lucidez, exigem 
percepção aguda para análise de 
suas circunstâncias. 

Terapeuta e psicanalista 
de formação, Calligaris suspen-
de a prática, infelizmente corri-
queira entre nós, de interpretar 
o real sem auscultá-lo, com um 
instrumental pronto e a priori, 
que a complexidade do mundo 
só teria o dever de confirmar. 
Aqui, ao contrário, Procusto 
não tem vez: os eventos do dia 
a dia (que vão dos adultérios na 
internet à sexualidade dos can-
didatos americanos à presidên-
cia) são abordados no que têm 
a dizer em “baixo-falante”, pa-
ra usar a expressão de Antonio 
Carlos Secchin. Da leitura sen-
sível e desautomatizante dos fa-
tos é que, mostra-nos Calligaris, 

alguma teoria pode ser percebida e formulada. A 
extração teórica é, ou deveria ser, atividade segun-
da (mas não secundária), e pede necessariamente 
os eventos que irá glosar.

Lendo com atenção, veremos que Todos os 
reis estão nus condensa a fixação dos fatos, mas 
sempre com certa nuance de consultoria espiritu-
al. Pautada, porém, em saberes densos e bem assi-
milados, como a percepção linguística de Austin, 
por exemplo, em Amores silenciosos. Ali, depois de 
fazer a distinção entre as expressões constatativas 
e as performativas, arremata com uma indagação 
reveladora: “Pois bem, nunca sei se as declarações 
de amor são constatativas (‘Digo que amo por-
que constato que amo’) ou performativas (‘Acabo 
amando à força de dizer que amo’). E isso se apli-
ca à maioria dos sentimentos”. O cronista, agora, 
inverte a observação de Novalis, segundo a qual o 
discurso é tanto mais verdadeiro quanto mais po-
ético. É na surpresa do verdadeiro, na iluminação 
súbita de certas zonas sombrias que a poesia, mes-
mo involuntariamente, emerge e pulsa. 

O clichê, o pensamento provável e cons-
tituinte de tópicas muitas vezes milenares (que 
findam por sedimentar-se em preconceitos), não 
dá perspectivas para a ação, destituída ali de uma 
bússola ou de uma linguagem imantada. É pe-
la palavra incandescente que interventores como 
Calligaris fazem-se auctores, no sentido clássico 
que os imperadores tomavam, para si, a expressão: 
o de indivíduos que podem anexar à pátria novos 
territórios conquistados. E, então, ampliar os hori-
zontes que os olhos, cerceados pelas fronteiras im-
postas, habituaram-se a contemplar. Num tempo 
de coletividades que sabem, por força das reivin-
dicações de grupo, dissolver a individualidade e 
reduzir o homem ao credo de sua manada, o escri-
tor altera a endoxa e, corajosamente, expõe: “É ób-
vio que grupos particulares (constituídos por raça, 
orientação sexual, ideologia, etnia, etc.) podem e 
devem militar coletivamente pelos direitos de seus 
membros, mas, em uma sociedade de indivíduos, 
a liberdade de cada um, por mais ‘diferente’ que 
ele seja, é condição da liberdade de todos” (“Mi-
lk”, o preço da liberdade). Reforçando-o ainda, em 
outro momento, adverte o cronista: “Todas as li-
berdades são essenciais. As liberdades ‘inessenciais’ 
são apenas aquelas às quais já renunciamos, covar-
demente (Segurança ou liberdade?)”.

Olhar machadiano
A prática do escrutinador, que percebemos 

na obra o tempo inteiro, exige de Contardo o olhar 
machadiano, que ele exercita com mestria. Ape-
sar de todos esses qualificativos, restrições são, sem 
dúvida, bem-vindas, e dentre elas assoma alguma 
condescendência crítica em relação a produções 

                 A literatura e as 
 máscaras
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TRECHO

Todos os reis estão nus

Uma das boas razões para se 
casar é a seguinte: uma vez 
casados, podemos culpar o 
casal por boa parte de nossas 
covardias e impotências. O 
marido, por exemplo, pode 
responsabilizar mulher, filhos e 
casamento por ele ter desistido 
de ser o aventureiro que ainda 
dorme, inquieto, em seu peito. 
A decepção consigo mesmo 
é menos amarga quando é 
transformada em acusação: 
“Você está me impedindo de 
alcançar o que eu não tenho a 
coragem de querer.

Todos os reis estão nus
Contardo Calligaris
Três estrelas
277 págs.

literárias de qualidade no mínimo duvidosa. 
Parecendo estar mais interessado nos conteú-
dos dos textos ou no que eles têm de potencial 
para ser explorados do ponto de vista analítico 
e filosófico, o autor italiano não está atento a 
certo continuísmo que as escritas de perfil mer-
cadológico promovem. Exemplo evidente do 
que dizemos se lê em seu juízo breve — mas de 
forte influência — que Adoráveis vampiros dá a 
ver. Nessa crônica, de 25/12/2008, lemos que 
Crepúsculo e Lua nova compõem uma “ma-
ravilhosa” saga elaborada por Stephenie Meyer: 
“Também, na semana passada, estreou no 
Brasil a versão cinematográfica de Crepúscu-
lo (gostei, embora menos do que dos livros)”. 
Aqui, a voz norteadora e formadora de com-
portamentos — ainda que à sua revelia, talvez 
— se esquece do valor que a literatura concen-
trada, extraindo da água uma infinidade de 
matizes, deve ter na formação daquele público 
infantojuvenil, que precisa ver seu universo am-
pliado. E, de saída, a partir de uma experiên-
cia poderosamente estética com a linguagem, o 
que os livros citados estão longe de oferecer. Se-
ria muito sugerir, ao menos como contraponto, 
a fabulosa obra de Bram Stoker (Drácula) para 
os jovens ou para os pais que, às vezes caren-
tes de referências mais requintadas, alargarão os 
hábitos de seus próprios filhos? 

A observação restritiva ocorre exatamente 
em decorrência da perspicácia que Calligaris de-
senvolve e emite. O texto que intitula o volume 
nos faz pensar, a partir do filme O discurso do rei 
— no qual negamos vocações ou desejos de que, 
eventualmente, nos envergonhamos —, sobre 
os disfarces que todos trazemos e dos quais ne-
cessitamos para seguir exercendo nosso ofício 
ou vivendo nossas escolhas: “Não há como ser 
terapeuta nem rei sem alguma impostura. Todos 
carregamos máscaras. Avançamos mascarados, 
enfeitados por mentiras que nos embelezam”. 
Mas o cronista nos faz notar que uma diferença, 
no entanto, se impõe: o heterodoxo terapeuta 
de Sua Majestade, na obra de Tom Hooper, ti-
nha um trunfo que lhe outorgava o exercício de 
intérprete de nossas almas labirínticas: “a leitura 
de Shakespeare”. 

A alta literatura — e muita gente cer-
tamente torcerá o nariz para um adjetivo tão 
“elitista” —, ao potencializar a percepção do 
humano, alarga o buraco da fechadura e per-
mite que, vendo melhor o outro, conheça-
mos mais sobre nossas próprias turbulências. 
O mundo interior é caótico: aquecido por 
paixões efervescentes — e no mais das vezes 
subterrâneas —, pede que uma linguagem 
plástica, mas rigorosa, lhe dê ordem e expres-
são. Eis a função cosmética da linguagem, que 
Platão compreensivamente destacava. Assim, é 
pelo convívio com escritos que cultivam o hu-
mor, a ironia, a frase lírica e sintética gerada 
pelo olhar dilatado, que as pessoas — sequiosas 
pela orientação que o próprio Contardo Calli-
garis entrega — poderão se dar conta dessas 
fantasias que carregam e das personagens que 
encarnam. Afinal, “acreditar nas máscaras que 
vestimos é um delírio que nos torna perigo-
sos”. A desarticulação dos discursos viciados — 
tão presente em Todos os reis estão nus — é 
um efeito inevitável da participação cívica pe-
la poesia. E isso é tudo o que uma obra mas-
carada de literatura, como Cinquenta tons de 
cinza (E. L. James), que o escritor exalta, não 
consegue exercer — contrariamente às notá-
veis perversões que um Marquês de Sade faz 
radioativas. E a empatia com o livro — mero 
reconhecimento espiritual — longe de consti-
tuir um argumento plausível (e de que o nos-
so cronista lança mão) apenas ratifica a noção 
continuísta que já observamos. 

Paradoxalmente, tal redundância é o que 
Calligaris, apreciando-a, efetivamente não traz. 
E a simples possibilidade de suspender a per-
formatividade das declarações que, por força de 
circulação, erigem-se em verdades, daria à sua 
coletânea o desejo de frequentá-la. 

O AUTOR

Contardo Calligaris

Nasceu na Itália, em 1948. 
É escritor, psicanalista e 
psicoterapeuta, doutor em 
psicologia clínica e colunista 
do caderno Ilustrada, da Folha 
de S. Paulo. É autor, entre 
outros, de Introdução a 
uma clínica diferencial 
das psicoses, A 
adolescência, Cartas 
a um jovem terapeuta 
e dos romances O conto 
do amor e A mulher de 
vermelho e branco.

divulgação
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A boa natureza
De forma delicada e sensata, obra de Jane Austen apresenta personagens e situações palpáveis

Nelson Shuchmacher Endebo | Rio de Janeiro – RJ

Jane Austen por Osvalter
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J ane Austen é possivel-
mente a mais amada 
das escritoras inglesas. 
Inúmeras são as adap-
tações de seus roman-

ces para o teatro, televisão e 
cinema; ainda mais numerosas 
são as edições de suas obras, re-
visitadas e entusiasticamente 
glosadas geração após geração. 
Assim como William Shakes-
peare, uma de suas leituras pre-
feridas, a autora de Orgulho e 
preconceito, Razão e sensibili-
dade, Emma e Persuasão é uma 
verdadeira indústria em 2014. 
Podemos descrever algumas de 
suas qualidades para compreen-
der a persistência do fenômeno 
Austen: a mão leve para escrever 
personagens amplamente reali-
záveis na mente do leitor; a de-
licadeza com que apresenta os 
dilemas emergentes na tensão 
entre as normas sociais e a éti-
ca do indivíduo; a maestria no 
emprego da ironia, que faz rir 
e faz pensar; a técnica “teatral”, 
que concentra e agiliza os fios 
das narrativas nos diálogos — 
tamanha é a realização da arte 
de Austen que nem mesmo su-
as preocupações perenes, como 
a busca de uma conduta harmô-
nica mediante a autodisciplina 
e o autoconhecimento e, como 
julgaríamos hoje, a supervalori-
zação do papel moral e social do 
casamento, foram suficientes pa-
ra diminuir o fascínio do públi-
co contemporâneo, certamente 
menos disposto aos ditames e re-
ceituários do agir decoroso.

Isso porque, em Austen, o 
que não passaria de moralismo 
em autores ineptos resulta de sus-
tentada meditação sobre o tema 
da boa natureza diante da gran-
de vertigem do tempo, e aí está 
uma razão para a dificuldade em 
estimá-la: se raramente lida com 
acontecimentos históricos, é por 
deliberadamente alhear-se deles, 
e não por desinteresse; se propõe 
valores dir-se-ia cristãos, não pro-
põe necessariamente o cristianis-
mo; se compreende que o novo 
século abre uma maior indepen-
dência às mulheres, dando-lhes 
voz para protestarem o casamen-
to arranjado segundo os interes-
ses de classe, também não ignora 
que esse alvedrio possa dissimu-
lar como aparência valores que 
considera genuinamente bons; se 
defende sem alarde a liberdade da 
mulher de casar por amor, con-
testando um certo patriarcalis-
mo instituído, não despreza que 
a mulher também possa enganar-
-se na estimativa de seus próprios 
sentimentos. É preciso relativizar 
a modernidade de Austen.

Na juventude, firmaram-
-lhe o gosto literário autores 
imersos no que poderíamos va-
gamente chamar de mundo da 
experiência, como Henry Fiel-
ding, o já citado Shakespeare 
e o singular Samuel Johnson, o 
qual diagnosticara, em 1750, 
uma literatura contemporâ-
nea formada pelos acidentes e 
eventualidades da vida moder-
na, registrados em periódicos e 
folhetins. Não é por acaso que 

Fanny Price, a heroína de Mans-
field Park, sobre o qual terei 
mais a dizer em seguida, desco-
bre uma das principais guina-
das do enredo em uma notícia 
de jornal. A influência de Fiel-
ding, grande escritor cômico que 
compreendera que é na experi-
ência, e não no receituário, que 
aprendemos o bem, se faz sentir 
sobretudo no volume Juvení-
lia, reunindo textos de uma Jane 
Austen mal saída da adolescên-
cia (1787-1793), que a Penguin 
corajosamente lança no Brasil, 
em edição e tradução em tudo 
recomendáveis. Nas primeiras 
tentativas de ficção, compreen-
sivelmente incoerentes, Austen 
mostra não apenas um talento 
cômico, como também um do-
mínio superficial das conven-
ções burlescas, que certamente 
aprendera com Fielding. Sobra-
vam-lhe as intervenções do nar-
rador no relato, as observações 
e as críticas; faltavam-lhe en-
tretanto as intuições psicológi-
cas que conferem ao burlesco o 
seu potencial ético, ao levar cer-
tos tipos humanos ao paroxismo 
justamente para desarmá-los e 
expô-los como fraude ou engo-
do. Essas intuições, é provável, 
Austen aprenderia a desenvol-
ver com as filigranas técnicas dos 
romances epistolares de Samuel 
Richardson, como o popularís-
simo Pamela, um verdadeiro 
best-seller europeu, adorado por 
figuras como Diderot, e o sofis-
ticado Clarissa, que represen-
ta com enorme habilidade, em 
uma multiplicidade de vozes e 
registros, os jogos emocionais e 
conflitos de interesse na Ingla-
terra do século 18, na trágica his-
tória de uma moça que rejeita o 
noivado com um tipo detestável.

Sentimental 
Nesses escritos de juven-

tude percebe-se ainda uma fran-
ca predileção pelo sentimental, 
como era o caso da obra de Ri-
chardson e de outras figuras me-
nores, mas populares à época, 
como Henry Mackenzie. Even-
tualmente Austen aprenderá a 
zombar do culto ao bom gosto, 
tão em voga no século 18, que 
tinha a função de educar a sen-
sibilidade. A sua obra madura, 
parcialmente publicada na úl-
tima década de sua breve vida 
— Austen morreria aos 42 anos 
—, substitui o sentimentalismo 
reativo típico de uma era eman-
cipada, sob certos aspectos, pela 
valorização da razão, mas inca-
paz de realisticamente lidar com 
as mudanças em curso, por um 
estilo sóbrio, comedido, psicolo-
gicamente elegante e sagaz, que 
acusa também a leitura ponde-
rada de um poeta austero como 
George Crabbe: econômico nas 
descrições de paisagens, ambiên-
cias e vestimentas; magnânimo, 
mas concentrado, na caracteriza-
ção de estados emocionais; sutil 
ao resumir as impressões sobre 
as personagens, sem entretanto 
“entregar” o uso da ironia nos 
diálogos, dos quais Austen é um 
dos grandes mestres na língua. 

Na grande tradição britâ-
nica, poucos autores conseguem 
representar uma consciência tão 
convincentemente quanto Jane 
Austen: suas personagens estão o 
tempo inteiro cientes de que são 
vistas e ouvidas pelos outros. Por 
isso, o cálculo se apresenta co-
mo antecipação natural, e tem 
lá seus efeitos cômicos. A des-
mesura parece não somente uma 
aviltação, uma falta de bons mo-
dos e sensibilidade, mas, acima 
de tudo, denota uma ausência 
de autoconsciência, falta grave. 
É, enfim, um estilo clássico, que 
toma os conselhos morais sobre 
continência e aplica-os à forma 
do texto. É curioso notar que um 
dos autores que Austen mais gos-
tava fosse logo Laurence Sterne, 
autor de Tristram Shandy, um 
romance deveras cultuado quan-
do redescoberto pelo modernis-
mo mas que, no que diz respeito 
às experimentações formais, não 
parece tê-la influenciado signifi-
cativamente. O teor de sua pro-
sa é reflexivo, não digressivo; os 
trechos narrados são distribuídos 
em proporção junto aos diálogos, 
ainda que Austen faça, como na 
terceira parte de Mansfield Pa-
rk, uma eventual concessão ao 
gênero epistolar, que interpola a 
condução da narrativa. 

Charlotte Brontë, a auto-
ra romântica de Jane Eyre, e que 
divide com Austen esse intrigan-
te volume de Juvenília, acusava-a 
incapaz de escrever diálogos em 
que os participantes não falassem 
como ladies e gentlemen. Muito 
já foi dito pela crítica a esse res-
peito, e há alguma verdade nessa 
contenção: Austen não escreve 
sobre tudo e todos. No fundo, 
ela escreve sobre o mundo que 
conhece, algo inteiramente condi-
zente com o senso de proporção e 
sensatez que propõe em seus ro-
mances. Mas o que diria Brontë 
sobre o grosseirão Tenente Price, 
o pai biológico da protagonista de 
Mansfield Park, perfeitamente 
caracterizado em sua ignóbil inci-
vilidade? E sobre o mordomo em 
Mansfield Park, que inesperada-
mente confirma-nos, em apenas 
uma breve intervenção, que a tia 
Norris é de fato tão desagradável 
quanto a imaginamos? 

Senso da confusão
Brontë, espírito menos 

recolhido que Austen, conge-
nitamente não se adequaria às 
restrições auto-impostas por es-
ta, nas quais sua arte novelística 
se circunscreve tanto geográfica 
quanto demográfica e histori-
camente. Austen, contemporâ-
nea de Edmund Burke, William 
Blake, William Wordsworth e 
Samuel Taylor Coleridge, aden-
traria a vida adulta nos anos se-
guintes à Revolução Francesa, 
que tanto marcará as reflexões 
daqueles autores, mas ela não 
trata do evento diretamente. 
Tal atitude ela manterá mesmo 
quando, posteriormente, o te-
mor de que Napoleão invadisse 
a Inglaterra torna-se um tópico 
caloroso de debate. Austen trata 
esses assuntos de maneira oblí-

Na grande tradição 
britânica, poucos 

autores conseguem 
representar uma 
consciência tão 

convincentemente 
quanto Jane Austen: 

suas personagens 
estão o tempo inteiro 

cientes de que são 
vistas e ouvidas pelos 

outros.
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qua. Não vejo aí demérito. Ora, 
se um dos impactos óbvios da 
Revolução fora a intensificação 
das inquietações e discussões so-
bre bem-estar social, privilégios 
e o papel do clero, podemos lo-
calizar, na pedagogia instalada 
no centro de seus romances, rea-
ções e respostas àquelas ansieda-
des. Em Mansfield Park, alguns 
dos melhores diálogos se dão 
entre o ponderado e calmo Ed-
mund Bertram, prestes a ser re-
cebido na ordem eclesiástica, e a 
moderníssima e assanhada Mary 
Crawford, de Londres, que des-
denha, duvidosa, dos méritos de 
uma carreira no clero, cuja fun-
ção social ela já não reconhece. 
Fica claro que, para Austen, a vi-
da no clero é, de certo modo, um 
modelo para a vida em geral; não 
um modelo institucional, mas 
existencial, pois demanda de 
nós um esforço irrevogável para 
cultivar o bem, o senso de com-
prometimento, de sacrifício e de 
recompensa. Na casa em Mans-
field, o patriarca Sir Thomas, au-
toritário e interesseiro, embora 
não desprovido de notáveis qua-
lidades, aos poucos aprende a 
temperança: o bom governo já 
começa em casa, mas sofre a in-
fluência de seus membros; não 
é, portanto, unilateral, embora a 
hierarquia seja indispensável. Ao 
mesmo tempo, Edmund reco-
nhece que o próprio clero com-
porta membros que parecem ter 
há muito abandonado tal missão, 
enquanto Crawford é forçada a 
admitir que sua experiência com 
clérigos advém mais do disse-me-
-disse do que da prática imediata. 
Há em Austen um senso da con-
fusão; daí sua constância.

Fica claro aí que, se Austen 
apresenta os diálogos de manei-
ra fluida e realisticamente con-
vincente, ela também busca no 
leitor uma resposta ética envie-
sada, mas de maneira pluriva-
lente. Seu virtuosismo com o 
diálogo é utilizado não para for-
çar ou incitar o leitor, mas para 
provocá-lo. Desde o início esta-
mos dispostos a simpatizar com 
o arrazoado Edmund, que, en-
tretanto, é apaixonado pela ma-
terialista e — do ponto de vista 
da caracterização — irresistível 
Mary Crawford. Esperamos logo 
que Mary mude de conduta, al-
go que Austen resolveria não por 
meio de um argumento pontua-
do, mas de um evento vivido; ou 
que Edmund perceba a sua to-
lice. Essa tensão permanece em 
aberto porque Edmund, afinal, 
é o amor secreto de sua prima, a 
heroína Fanny, que em tudo di-
fere de Mary Crawford. A trama 
do livro é um affaire de família: 
o orgulhoso e impulsivo galan-
teador Henry Crawford, irmão 
de Mary, resolve se apaixonar 
por Fanny. Outra tensão se abri-
rá: embora prontamente rejei-
tado por Fanny, será que Henry 
se tornará uma pessoa melhor, 
merecendo assim o coração da 
protagonista? Um mérito do li-
vro é dar espaço o suficiente pa-
ra o leitor querer que os irmãos 
Crawford se tornem mais dis-

cernentes e menos egoístas, não 
por fazê-lo adotar piamente os 
valores representados por Fanny 
e Edmund, e sim porque esta-
belece com êxito uma relação 
de empatia entre os irmãos e o 
leitor. Se o leitor mais puritano 
compreensivelmente “torcerá” 
para Fanny e Edmund constitu-
írem um casal ao final da histó-
ria, os demais leitores, sobretudo 
os contemporâneos, desejarão 
acompanhar a transformação 
dos irmãos humanos, demasia-
damente humanos, tendo razão 
Lionel Trilling, ao sugerir que 
nenhum leitor moderno admi-
raria Fanny Price, a despeito de 
suas qualidades eminentemen-
te admiráveis: há um aspecto de 
constância que a experiência mo-
derna, sob certo aspecto profun-
damente hostil ao idealismo, não 
consegue tanger. A metamor-
fose, cremos, afirma o tempo e, 
portanto, a vida; ao contrário da 
estagnação do eterno, essa dita 
nêmese do vivo. Fanny parece-
-nos desumanamente piedosa 
e caridosa. Mary Crawford tem 
mais em comum com as ou-
tras heroínas de Austen do que 
Fanny Price, que é a verdadeira 
protagonista de Mansfield Park.

Aqui podemos vislumbrar 
o veio utópico da visão de Jane 
Austen. De todas as suas obras 
acabadas, Mansfield Park tal-
vez seja a menos popular. Nos 
últimos 50 anos, entretanto, es-
se romance de 1814 mereceu a 
atenção considerada de grandes 
críticos literários, como Q. D. 
Leavis e o próprio Trilling; des-
de a década de 90, de forças dos 
estudos culturais, como Edward 
Said e Geoffrey Hartman. Hoje 
o estudam com renovado inte-
resse os scholars do pós-colonia-
lismo e da narratologia. O livro 
é eminentemente legível e entre-
tém tanto quanto os demais tra-
balhos de Austen, mas oferece 
alguns desafios técnicos ao intér-
prete da autora. Uma delas é a ce-
na do teatro improvisado pelos 
moradores de Mansfield, que se 
desdobra no primeiro interstício 
do livro e que lembra, na manei-
ra como revela as predisposições 
e inclinações das personagens, da 
famosa cena da ópera em Guer-
ra e paz, de Tolstói. Com perícia 
Austen lida com os conflitos lo-
cais gerados pela montagem da 
peça “vulgar” Juras de amor, adap-
tação inglesa de uma obra de Au-
gust von Kotzebue, o dramaturgo 
alemão favorito de Nietzsche, e 
cujo enredo prenuncia a própria 
ação do romance. Sir Thomas es-

tá em Antígua, cuidando dos ne-
gócios; Edmund, sabendo que o 
pai desaprovaria com veemência 
a representação de tanto despau-
tério no próprio lar, luta para im-
pedi-la. Fanny não tem objeções 
à peça em si, mas teme falhar no 
palco por “não saber representar”. 
Para os demais, trata-se apenas de 
um divertimento inconsequente.

Pedagogia cristalizada
As ressalvas contra a repre-

sentação têm uma dupla face, e 
aqueles que pensarem em Platão 
não estarão delirando: em Ed-
mund e Sir Thomas, há uma re-
lação perigosa entre o conteúdo 
moral da representação e aquele 
que representa; em Fanny, a falta 
de talento para representar sur-
ge como grande qualidade nor-
mativa. Ela é sincera demais para 
representar, e é justamente por sê-
-lo que, em meio aos fingimen-
tos, dissimulações e mentiras da 
trama, ela termina feliz e honra-
da pela família, pela sociedade e 
também pela autora. Por isso, o 
que era uma dialética da experiên-
cia nas obras anteriores de Austen, 
uma dança de pontos de vista, de 
oscilações entre resignação e forti-
dão, humilhação e coragem, aqui 
se assemelha mais a uma pedago-
gia cristalizada pelo método pre-
viamente empregado. Mansfield, 
idílica e isolada de Londres, por 
fim dá a impressão de uma so-
ciedade ideal, onde reina a paz 
exterior e interior por meio da 
disciplina, da constância e do au-
toconhecimento. Em Mansfield, 
Fanny é uma boa sobrinha, mas 
em Portsmouth não é uma filha 
especialmente carinhosa e diligen-
te; e é uma amiga sincera até sen-
tir-se ameaçada. Não é tola, apesar 
da simplicidade, nem demasia-
do humilde, pois excessivamente 
consciente das próprias virtudes. 
Em última análise, um raciona-
lismo contemplativo e psicologi-
camente arguto disputa com uma 
utopia conservadora a primazia 
na visão de Austen. 

Mansfield Park é um tra-
balho clássico que merece ser lido 
e discutido. No caso de Charlotte 
Brontë, a publicação de sua Ju-
venília pede uma leitura à luz de 
suas obras da maturidade, sobre-
tudo do soberbo Jane Eyre, que 
não encontra ocasião aqui. Mas 
cabe um comentário pertinente. 
Brontë, outro clássico inglês que 
goza de grande popularidade ain-
da hoje, compartilha com Austen 
a busca pela boa conduta, pela 
retidão em um mundo declara-
damente estranho, mas o faz sem 
reprimir as lições do coração; seu 
idealismo é, portanto, de outra 
estirpe. Brontë já tinha o espírito 
do romantismo, ao contrário de 
Austen, que somente o adumbra-
ria: a leitura de Byron e de clássi-
cos orientais como As mil e uma 
noites, traduzidos e avidamente 
apreciados em inglês já no sécu-
lo 18, inspiraram-lhe o espírito 
aventureiro. Frances Beer, em sua 
excelente introdução à Juvení-
lia, observa perspicazmente que 
a criatividade da jovem Bron-
të se manifestara na imaginação 

Mansfield Park
Trad.: Hildegard Feist
Penguin/Companhia das Letras
604 págs.

Mansfield Park
Trad.: Vera Sílvia Camargo Guarnieri
Landmark
551 págs.

Juvenília
Jane Austen & Charlotte Brontë
Trad.: Julia Romeu
Penguin/Companhia das Letras
471 págs.

Austen apresenta os diálogos de maneira 
fluida e realisticamente convincente, ela 

também busca no leitor uma resposta ética 
enviesada, mas de maneira plurivalente.
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Pela redenção
Adam ficou vinte e cinco anos 
longe de sua terra natal. Quando 
seu país de origem estava sendo 
devastado pela guerra, mudou-se 
para a França, onde se tornou um 
historiador renomado. Nesse meio-
tempo, perdeu contato com os 
amigos, que partiram para diversos 
lugares diferentes a fim do exílio. A 
história toma outro rumo quando, 
às cinco horas, Adam recebe uma 

Os desorientados
Amin Maalouf
Trad.: Clóvis Marques
Bertrand Brasil
490 págs. 

20 poemas para 
ler no bonde
Oliverio Girondo
Trad.: Fabrício Corsaletti e 
Samuel Titan Jr. 
Editora 34
112 págs. 

Cortázar — Notas 
para uma biografia
Mario Goloboff
Trad.: José Rubens Siqueira
DSOP
303 págs. 

ligação: Mourard está morrendo e deseja vê-lo. Mesmo que não 
se falassem há vinte anos, o protagonista retorna a seu país de 
origem para encontrar o moribundo uma última vez, mas não 
chega a tempo. Aos poucos, assim, tocado pela morte daquele 
que já fora um bom companheiro, Adam percebe que se tornou 
um estrangeiro no próprio país e decide reunir novamente o 
grupo de amigos da juventude. Se o presente não reserva nada 
agradável, ao menos poderão rememorar a melhor época de 
suas vidas, quando partilhavam ideais e os sonhos ainda eram 
palpáveis, longe da condição desconfortável e do caminho 
indesejável que precisaram trilhar. 

Lírica urbana
Livro de estreia do poeta argentino 
Oliverio Girondo, publicado 
originalmente em 1922. Edição 
bilíngue, com 22 fotografias de 
Horacio Coppola. Os versos 
expõem a visão de um jovem 
viajante, interessado em tudo que o 
rodeia: mulheres, bebidas, vitrines, 
carros, e cidades como Buenos 
Aires, Paris, Veneza e Rio de Janeiro. 
Em Paisagem Bretã, um retrato da 
comuna francesa Douarnenez: o 
cais e os marinheiros, o campanário 
da Igreja e as velhinhas que oram para romper o silêncio que 
agride os santos; Veneza, cidade de sensualismo, exala uma brisa 
convidativa de cartão-postal; em outubro em Buenos Aires, 
as mesas estão repletas de garrafas de champanhe, enquanto o 
cantor dá o ritmo e os homens e mulheres dançam; longe da 
festa, Noturno versa sobre a noite na capital argentina, quando o 
silêncio toma conta e o tempo se torna ameno; no Rio de Janeiro, 
o sol amolece o asfalto e o traseiro das mulheres; e em Outro 
noturno, uma reflexão existencial embalada pela noite em Paris. 

Retrato 
do artista
O dia 26 de agosto deste ano 
marcou o centenário de nascimento 
de Julio Cortázar. O autor desta 
biografia, Mario Goloboff, foi 
amigo de Cortázar e pretendeu um 
registro íntimo e pessoal, abordando 
diversos temas de sua vida e obra 
ao passar pela sua vivência na 
política, questões sociais e seu 
experimentalismo literário. O livro, 
que pretende trazer à tona aspectos pouco conhecidos do escritor, 
demandou uma ampla pesquisa: toda a revisão de sua obra, leitura 
de cartas, testemunhos e documentos diversos. O conjunto expõe 
um Cortázar obcecado por leitura quando criança; um brilhante 
estudante autodidata; os primeiros amores desesperados; sua época 
de professor em Chivilcoy; o deslumbramento pela cidade de Paris; a 
compra de um apartamento na capital francesa, na década de 1960, 
quando recebeu uns 15 mil dólares para traduzir os contos completos 
de Edgar Allan Poe, o que representou seu modesto, porém seguro, 
florescimento econômico; uma descrição minuciosa da confecção e 
o lançamento do Jogo da amarelinha; e como, enfim, acabou sendo 
vencido pela leucemia e outros transtornos, falecendo em 12 de 
fevereiro, num domingo, de 1984. 

TRECHO

Mansfield Park

Eu não o defendo. Deixo-o 
inteiramente a sua mercê; 
e, quando ele a levar 
para Everingham, não 
me importa que você o 
repreenda quanto quiser. 
Mas vou lhe dizer uma 
coisa: esse defeito, essa 
queda para fazer as moças se 
apaixonarem por ele, não é, 
nem de longe, tão perigoso 
para a felicidade de uma 
esposa como a tendência, 
que ele nunca teve, de 
também se apaixonar. E 
eu acredito sinceramente 
que ele sente por você o que 
nunca sentiu por mulher 
alguma; que a ama de todo 
o coração e há de amá-la 
para sempre. Se existe um 
homem capaz de amar para 
sempre, é Henry.

AUTORAS

Jane Austen

Nasceu em 1775, em 
Steventon. É uma das 
escritoras inglesas mais 
conceituadas da história. 
Autora de Razão e 
sensibilidade (1811), 
Orgulho e preconceito 
(1813) e Emma (1816), 
entre outros. Modesta em 
relação ao seu talento, 
só teve a identidade 
como autora revelada 
postumamente. Morreu em 
1817, em Winchester.

Charlotte Brontë 

Nasceu em 1816. Passou 
a maior parte da vida em 
Haworth, nos pântanos 
de Yorkshire. É autora de 
quatro romances: Jane 
Eyre (1847), Shirley (1849), 
Villette (1853) e The 
professor (o primeiro deles, 
publicado postumamente 
em 1857). Emma, um 
fragmento, foi publicado em 
1860. Morreu em 1855. 

expansiva, mas profundamente 
solitária, ansiosa por encontrar 
mundos distantes, enquanto a 
de Austen se concentrara na ri-
dicularização de tipos hipócritas, 
entediantes e desagradáveis. Mas 
seus gênios foram dificilmente 
compatíveis. A justeza dos arran-
jos humanos requer um com-
promisso que Brontë, à parte do 
pessimismo social e escapismo 
que nunca deixou de externar, 
só aceita com uma resignação fil-
trada por uma imaginação feroz, 
que distorce a proporção do real 
com uma abundância de senti-
mento. Para ela, o amor em Aus-
ten era um amor desapaixonado, 
estereotípico dos ingleses. Busca-
ra representar o amor “com cora-
ção”. Por isso não pudera aceitar 
que Austen fosse chamada, como 
fora, de uma escritora realista, pois 
faltava nela justamente o coração, 
essa realidade inalienável. Em ca-
da uma há, à sua maneira, na fe-
liz formulação de Beer, a busca por 
uma “transgressão que não trans-
gride”. São escritoras eminente-
mente inglesas nesse sentido.

A Juvenília deverá encon-
trar um público menor do que 
Mansfield Park e demais obras 
das duas autoras. Mas é uma pu-
blicação corajosa, que possibilita 
ao leitor zeloso uma visão pri-
vilegiada do desenvolvimento 
criativo de duas das maiores ro-
mancistas do século 19. A edi-
tora merece todos os lauréis por 
ter apostado nesse título, editado 
com rigor e critério. Cursos uni-
versitários de Letras e estudantes 
da língua inglesa terão incenti-
vo para encomendar e estudar 
a edição de luxo da Landmark, 
em capa dura e bilíngue, ofere-
cendo o texto em páginas espe-
lhadas. Naturalmente, dada a 
extensão do romance, que soma 
quase 600 páginas na edição da 
Penguin, a versão bilíngue usa 
uma fonte consideravelmente 
menor, com espaçamento míni-
mo entre as linhas, e um formato 
de livro maior, o que dificulta o 
manuseio e a leitura, embora esse 
não seja um pormenor incontor-
nável. Quanto à tradução nessa 
edição, embora ela de fato siga 
o texto original corretamente, 
peca ocasionalmente por fazê-lo 
de maneira rigorosamente fiel: a 
sintaxe às vezes parece artificial 
e, sobretudo nos diálogos, preju-
dica a fluidez do texto. Ademais, 
a revisão técnica poderia ter im-
pedido certos erros de digitação, 
facilmente justificáveis e, portan-
to, perdoáveis no processo de tra-
dução, mas incompreensíveis em 
uma edição de luxo. Nesse senti-
do, a edição da Penguin é prefe-
rível, apresentando uma tradução 
fluente e idiomática, e um texto 
limpo com notas elucidativas e 
bom aparato crítico. A publica-
ção bilíngue é parte de uma lou-
vável iniciativa da Landmark de 
disponibilizar clássicos da litera-
tura nesse formato, um projeto de 
grande valor educacional, e torce-
mos para que seja executado com 
o esmero que demanda e que o 
leitor, carente de publicações aces-
síveis desse tipo, merece. 
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Montanha
Cyro dos Anjos
Biblioteca Azul
360 págs. 

Publicado originalmente em 
1965, este romance oculta per-
sonalidades reais do cenário po-
lítico brasileiro da época sob 
nomes fictícios e passeia pelos 
podres da politicagem, lobby, 
chantagem, repressão policial e 
a iminência de golpe militar. O 
personagem central é Pedro Ga-
briel, um político que, à sombra 
do fim do Estado Novo, almeja 
ascender ao governo da fictícia 
Montanha. Nessa escalada do 
poder, a ameaça de golpe militar 
pode pôr tudo a perder. 

prateleira | nacional

Releio — como se o 
lesse pela primeira 
vez — A paixão se-
gundo GH, o mais 
importante romance 

de Clarice Lispector. Comemo-
ramos, em 2014, seu cinquente-
nário de publicação. Enquanto o 
país se agitava com o golpe mi-
litar de 1964, Clarice publicava 
seu livro mais enigmático e per-
turbador. Em um ano de grande 
turbulência externa, ela vinha nos 
propor, através da via delicada da 
ficção, alguns parâmetros para 
uma revolução interior. Apostava 
— contra todos os sinais de desa-
lento que se espalhavam pelo real 
— na grandeza do homem. Cla-
rice sempre apostou no humano. 
Mesmo nos momentos mais do-
lorosos, dele nunca desistiu.

Em contraste com uma 
realidade irrequieta e difícil, 
Clarice escreve sobre os meca-
nismos secretos que separam 
a nós, humanos, dos animais. 
Nem sempre conseguimos divi-
sá-los. Muitas vezes, sem encon-
trar explicações para nossos atos 
ou sentimentos, nos agarramos 
às lições redutoras da biologia. 
Como se fôssemos biologia pu-
ra, transformando-a, assim, em 
nosso inferno. Apoiamo-nos, 
desamparados, na noção de na-
tureza e nela nos refugiamos. 
Trata-se — Clarice nos mostra 
em GH — de uma falsificação. 
Não somos apenas animais. É 
muito importante ter contato 
com essa parte instintiva que nos 
constitui, mas nossa vida não se 
resume a ela. Vai muito além — 
e é nesse além do corpo que o 
humano se decide.

Mais do que da natureza, 
somos habitantes da linguagem. 
Ela é nosso verdadeiro lar. Nela 
estão nossos fundamentos e tam-
bém as razões maiores de nossa 
fragilidade. A história de GH é 
conhecida. Arrumando o quar-
to de empregada, uma mulher 
(GH) depara com uma barata. 
Assustada, e em um ato irrefle-
tido (irracional), ela a espreme 

Clarice no inferno
contra a porta de um armário. 
Uma gosma branca escorre de 
seu interior. “O que eu estava 
vendo era ainda anterior ao hu-
mano.” A barata é puro instin-
to. É o neutro — nela não existe 
ainda a interferência da lingua-
gem. “O neutro era a vida que eu 
antes chamava de nada. O neu-
tro era o inferno.” Ao defrontar-
-se com o anterior ao humano é 
o próprio humano, por contras-
te, que se reafirma. 

Com A paixão segundo 
GH, Clarice se recolhe para escre-
ver sobre a mecânica secreta que 
nos constitui e que desenha nossa 
liberdade. Ao buscar um mundo 
anterior ao humano — a barata 
deflagra a presença da “coisa” —, 
é com o humano e sua potência 
que ela nos defronta. Talvez a agi-
tação política tenha levado Clari-
ce a se perguntar por essas relações 
de fundamento que, na enxurra-
da dos acontecimentos e das notí-
cias — no atordoante deserto dos 
“fatos” —, costuma se perder. Os 
fatos nos arrastam, nos atrelam à 
carruagem da história, e esquece-
mos de simplesmente ser. É o que 
Clarice insiste em fazer, apesar dos 
movimentos adversos do real. Foi 
uma mulher politizada que, mais 
tarde, se engajaria nos movimen-
tos sociais de 1968. Isso não a im-
pede, porém, de saltar para dentro 
e de perseguir o núcleo do ser.

Há uma alegria em situar-
-se nesse mundo que, para além 
da linguagem, é matéria pura. 
“Vou te dizer: é que eu estava 
com medo de uma certa alegria 
cega e já feroz que começava a 
me tomar.” O confronto com 
a matéria, ou o “neutro”, guar-
da um aspecto assustador, mas 
também revelador. “O neutro é 
inexplicável e vivo, procura me 
entender: assim como o proto-
plasma e o sêmen e a proteína 
são de um neutro vivo.” Por con-
traste — por falta —, ele revela 
aquele “a mais” que nos distin-
gue dos insetos. Ele nos revela. 
A experiência de GH no mun-
do da “coisa” é uma espécie de 

perdição. Não tem certeza se 
conseguirá retornar ao huma-
no — que, visto desde ali, pare-
ce tão distante. “Se eu conseguir 
voltar do reino da vida tornarei a 
pegar a tua mão, e a beijarei por-
que ela me esperou.” O beijo é 
o “a mais”: expressa afeto, mani-
festa um pensamento, ultrapassa 
os automatismos do mundo na-
tural. O humano nasce de um 
choque: provar da gosma que es-
corre de dentro da barata agoni-
zante, como faz GH, produz um 
susto que ultrapassa todas as no-
ções de conforto, de elegância e 
de bem viver. Que despedaça o 
humano para, ato contínuo, nos 
revelar seu valor.

No ano de 1964, enquanto 
o Brasil experimenta dias frenéti-
cos, Clarice conclui sua travessia 
do deserto — sozinha, desampa-
rada, propositalmente decidida a 
se afastar das contingências hu-
manas — e nos entrega um livro 
que, em contraste com o nasci-
mento do regime militar, parece 
completamente absurdo. Nesse 
território anterior ao humano, 
onde as coisas são o que são, não 
há sentido, mas apenas matéria. 
Contudo, é a partir dele que um 
esboço de sentido pode se cons-
tituir. É só porque estamos vivos 
que podemos ser. “Eu não que-
ro perder minha humanidade!”, 
GH desabafa depois de tudo o 
que viveu. O que fez senão ver a 
humanização por dentro? O que 
fez senão escavar nossos funda-
mentos mais dissimulados?

Com seu exercício ínti-
mo, GH luta para se afastar das 
repetições do humano e chegar, 
assim, a seus fundamentos. “A 
humanidade está ensopada de 
falsa humanização, como se fos-
se preciso; e essa falsa humaniza-
ção impede o homem e impede a 
sua humanidade.” Ao pensar no 
humano, não pode excluir o bi-
cho que somos. O “neutro” nos 
habita — a algo dentro de nós 
que nos submete e nos ultra-
passa. Diante desse abismo, só 
o retorno à linguagem pode nos 
salvar. Clarice precisou atravessar 
um deserto para retornar, enfim, 
à literatura. GH é um livro de 
transição, que marca seu retor-
no ao Brasil depois de se separar 
do marido diplomata. GH indi-
ca seu caminho de solidão. Não 
como um castigo, mas como um 
destino. Como o ponto de parti-
da — ponto zero — sobre o qual 
podemos, sem o recurso das más-
caras, tomar posse de nós mes-
mos e nos constituir. 

NOTA
O texto Clarice no inferno foi 
publicado originalmente no blog A 
literatura na poltrona, do caderno 
Prosa, do jornal O Globo.

a literatura na poltrona | José Castello

No ano de 1964, enquanto o Brasil experimenta 
dias frenéticos, Clarice conclui sua travessia 

do deserto — sozinha, desamparada, 
propositalmente decidida a se afastar das 

contingências humanas — e nos entrega um 
livro que, em contraste com o nascimento do 

regime militar, parece completamente absurdo.

Recife, no hay
Delmo Montenegro
Cepe
105 págs. 

Sessenta e oito poemas. Para 
Adriana Zapparoli, a lembrança 
de um dia que quase se tornou 
funesto; em Unknow parameter 
value, os versos dividem espaço 
com uma receita de como assar 
um pato; em Faculdade, a cons-
tatação de não ser apto ao estudo 
formal; em Perfect blue, a solidão 
de um otaku; n’O quarto, diz-se 
que o “pequeno inferno é o se-
xo”; em Gonzo!, uma lembrança 
deste gênero jornalístico que se 
apoia na verdadeira entrega ao 
trabalho e às alucinações.

Tarantata
Cíntia Lacroix
Dublinense
254 págs. 

Giuseppina Palumbo começa a 
correr e dançar pela praia de San-
ta Maria di Lucena, na Itália. To-
dos tiveram pena dela, pois não 
havia dúvida: sofria de taranti-
nismo, isto é, fora picada por 
uma tarântula. Não parecia haver 
cura definitiva, mas restava recor-
rer ao ritual de São Paulo, santo 
protetor das tarantatas. Assim, 
os Palumbo partem para a cida-
de brasileira de mesmo nome do 
santo, onde terão por vizinho o 
pianista Marçal Quintalusa, que 
ficará fascinado pela enferma.
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Bate-papos: Alvaro Posselt, Eliege Pepler, Fabiano 
Vianna, Júlio Damásio, Luís Henrique Pellanda, 
Rafael Urban, Ricardo Pozzo, Roberto Gomes, 
Sandro Moser e Paulo Venturelli.

Show: Fred Teixeira.
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A estreia de um artis-
ta — em qualquer 
nível e em qualquer 
área — é sempre uma 
aposta, uma busca. 

Quando escreveu sobre Proust, E. 
M. Forster destacou que, embo-
ra o considerasse notável, não po-
dia fazer dele um definitivo juízo 
de valor, porque o francês ainda 
não havia concluído a obra, mes-
mo que tivesse publicado os pri-
meiros volumes de Em busca do 
tempo perdido. Forster teve, pe-
lo menos, a honestidade e a since-

Palavra evoca 
o drama e 

revela o texto
ridade de revelar as suas verdadeiras limitações que 
são, em síntese, as limitações de todo crítico.

Tudo isso para dizer que a posição do crítico é 
sempre temerária e exige o máximo de cuidado para 
não cometer asneiras. Nem o elogio fácil, sem expli-
cações sinceras, nem a crítica inconsequente, muitas 
vezes cheia de lugares-comuns. No Brasil, Macha-
do de Assis teve que enfrentar este tipo de crítico 
a partir de Silvio Romero, que se deixava conduzir 
pela análise impressionista da época, sem conhecer 
nem investigar as técnicas que o autor de Dom Cas-
murro usava com grande competência, e que, ain-
da hoje, não foram suficientemente analisadas. Em 
todo campo artístico — e literatura é sobretudo arte 
—, o criador não conhece limites nem regras, nem 

pode ser reduzido a um esquema. 
Essa é a verdade absoluta.

No momento em que ter-
mino a leitura do romance de 
estreia de Débora Ferraz, En-
quanto Deus não está olhando, 
vencedor do Prêmio Sesc de Lite-
ratura 2014, sou tomado de en-
tusiasmo diante desta revelação. 
Mas contenho os meus adjetivos 
e procuro investigar, com o má-
ximo de rigor, quais as qualida-
des desta autora ainda tão jovem. 
Em princípio, devo destacar que 
não se trata apenas de um roman-
ce de texto, tão em voga no Bra-
sil, o que leva a crítica, em geral, a 
grandes equívocos: trata-se de um 
romance de atmosfera, de densa e 
angustiante atmosfera, represen-
tada pela dolorosa busca de Érica, 
a também jovem personagem que 
atravessa o romance procurando 
o pai, que se faz presente apenas 
nas lembranças, de forma que 
se revela pelo passado e só atra-
vés dele. E aí, creio, está a grande 
qualidade da autora, cuja prota-
gonista está sempre caminhando, 
caminhando, caminhando.

A primeira frase do livro é 
forte, muito forte, decisiva: “O 
fim do mundo chegou cedo desta 
vez”. Sem dúvida, forte e surpre-

endente. Outra das louváveis qualidades de Débo-
ra — surpreender e fustigar o leitor com cenas ou 
frases inesperadas. Para um destes críticos chama-
dos de rigorosos, a frase seguinte poderia conter um 
elemento inadequado, mas não é bem assim. Veja-
mos: “Subo a ladeira. A rua de paralelepípedos está 
deserta apesar de não passar das oito da noite, e à 
minha volta só as casas pequenas e imóveis, é que, 
vez por outra, dão qualquer sinal de vida”. Compre-
endo perfeitamente que, ao crítico rigoroso, pode-
ria parecer imprecisa e óbvia a palavra “imóvel”. Mas 
aí a palavra não tem apenas efeito informativo. Ela 
carrega toda a pressão, toda a força angustiante da 
personagem martirizada. Não é uma palavra, é um 
sentimento. Mostra a imobilidade interior da perso-
nagem e seu impressionante sufocamento. Toda casa 
é imóvel, sem dúvida, mas sem que isso seja dito do 
ponto de vista da personagem, tudo o mais desaba.

Portanto, essa é a diferença inequívoca do que 
vem a ser texto de personagem e texto de escritor. O 
escritor nem sempre considera o mundo do persona-
gem, sente-se dono do texto e usa a mão de ferro, que 
interfere, altera e, embora seja objetivo, joga o perso-
nagem para longe. Pode até acertar na palavra — que 
costuma chamar de exata — mas que exatidão é esta? 
— e perde o sentimento que dever ser, exatamente, 
o sentimento do texto. Tudo isso sempre me parece 
fundamental observar, porque o autor não é dono ex-
clusivo da narrativa, precisa reconhecer o universo in-
terior dos personagens e suas manifestações. 

NOTA
O texto Palavra evoca o drama e revela o texto foi 
publicado originalmente no suplemento Pernambuco.

palavra por palavra | Raimundo Carrero
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A linguagem 
e o jogo

Para coexistir pacificamente com a consciência da morte, 
Thomas Bernhard usou-a como base para sua obra

Maria Aparecida Barbosa | Florianópolis – SC

Thomas Bernhard 
por Robson Vilalba
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TRECHO

O artista do exagero: 
A literatura de Thom-
as Bernhard

Durante sua vida, os textos 
de Thomas Bernhard 
provocaram muito 
escândalo. Mas é provável 
que o escândalo mais 
duradouro tenha sido o seu 
último texto, o testamento, 
que exigia que tudo o que 
ele tivesse escrito, fosse 
aquilo publicado durante 
sua vida ou que fizesse 
parte do seu espólio, não 
poderia ser encenado, 
impresso ou até mesmo 
recitado até o fim do prazo 
legal de direitos autorais 
dentro das fronteiras legais 
da Áustria, “qualquer que 
seja o nome desse país”.

O AUTOR

Thomas Bernhard

Nasceu em Heerlen, 
na Holanda, em 1931. 
Importante nome da 
literatura do século 20, foi 
um multipremiado poeta, 
contista, romancista e 
dramaturgo. Entre seus 
títulos renomados estão 
Extinção, Perturbação, O 
sobrinho de Wittgenstein 
e O náufrago. Faleceu 
em Gmunden, na 
Áustria, em 1989. 

O artista do exagero: 
A literatura de 
Thomas Bernhard
Matthias Konzett
Trad.: Ruth Bohunovsky
Editora UFPR
355 págs. 

Thomas Bernhard 
e seus seres vitais
Martin Huber, Manfred Mitter-
mayer e Peter Karlhuber
Trad.: Ruth Bohunovsky e 
Daniel Martineschen
Editora UFPR
209 págs.

di, passível de ser acompanhado 
nos procedimentos de correções 
e nas alterações, através dos di-
versos estágios dos manuscritos 
e tiposcritos em prosa, em verso, 
em drama, em cartas. O escritor, 
que no final das contas conquis-
tou tamanha coerência em sua 
produção de sentidos, rabiscava e 
alterava de cima a baixo seus po-
emas, romances, peças, num pro-
cesso incessante de reelaboração e 
aprimoramento de suas reflexões. 
É consolador para ensaístas, em 
constante insatisfação com a qua-
lidade das expressões em textos, 
constatar as marcas que mostram 
vestígios das motivações íntimas 
de insatisfação, modéstia, bem 
como da busca obsessiva de au-
toconsciência e de identidade. 
Nesse sentido a exposição Thomas 
Bernhard e seus seres vitais — Fo-
tos — Documentos — Manuscri-
tos, cujo layout e distribuição das 
peças pelo espaço é um deleite à 
parte, constitui uma oportunida-
de aos estudiosos da crítica gené-
tica e a todos os interessados pelo 
processo de produção literária.

Seres vitais
O catálogo sintetiza a ex-

posição e está dividido em capí-
tulos atribuídos respectivamente 
ao avô materno do escritor, Jo-
hannes Freumbichler, ao próprio 
Thomas Bernhard e à sua com-
panheira, Hedwig Stavianicek. 

Manfred Mittermayer as-
sina o ensaio O avô materno Jo-
hannes Freumbichler na literatura 
de Bernhard. Sobre o avô, que 
o adotou e foi um interlocutor 
afetuoso, Thomas Bernhard le-
gou inúmeros depoimentos orais 
e literários. Para ilustrar, cito a 
declaração de amor ao avô, que 
ao mesmo tempo se inscreve no 
contexto da vida como teatro a 
que o escritor sempre recorre:

Os avós são os professores, os 
verdadeiros filósofos de cada um 
de nós; eles sempre escancaram as 
cortinas que os outros vivem fe-
chando. Quando estamos com eles, 
vemos o que é real, não vemos ape-
nas a plateia, mas o palco tam-
bém, e vemos tudo que se passa nos 
bastidores. Há milênios, os avós 
criam o demônio onde, sem eles, só 
haveria o bom Deus. Graças a eles, 
ficamos conhecendo o drama por 
inteiro, e não apenas a farsa de um 
fragmento miserável e mentiroso.

Hedwig Stavianicek — fatos 
e ficção é um capítulo com a pers-
pectiva biográfica sob o viés da 
companheira com quem Thomas 
Bernhard viveu mais de 30 anos, 
muito apropriadamente desta-
cada no catálogo, considerando 
que em seu livro O sobrinho de 
Wittgenstein o autor a chama de 
“meu ser vital”, e confessa que a 
ela devia praticamente tudo.

	
escrevia, escrevia e escrevia...

O capítulo central do catá-
logo da exposição é assinado por 
Martin Huber que, após a morte 
de Bernhard, organizou o espólio 
completo, desde 2001 disponível 

no Arquivo Thomas Bernhard em Gmunden, na 
Áustria. São anotações do curador sobre o espólio 
que tem textos inéditos e curiosidades sobre o pro-
cesso de escrita. É difícil destacar fragmentos em de-
trimento do conjunto dessa coleção que possui um 
arranjo bem equilibrado de unidades contemplan-
do aspectos diferentes. À guisa de exemplo, chama a 
atenção um poema laudatório, A rainha das cidades, 
homenagem à cidade natal do escritor, Salzburg, es-
crito ainda na juventude, em 1948. Não há como 
evitar o contraste entre esse encantamento e a indig-
nação saturada de veneno da inflamada literatura de 
Bernhard dirigida contra a incapacidade moral da 
Áustria de admitir fatos históricos no pós-guerra.

O artigo de Buber contém um acervo de fotos. 
Para elaborar essas complexas implicações do dilema 
em relação à origem (política e familiar), o que se-
rá crucial na definição da singularidade de Thomas 
Bernhard, o escritor empreende exercícios formais 
de escritura, passa do poema à prosa, e essa guinada 
no percurso é uma passagem que inclui a compo-
sição de várias peças experimentais e fragmentadas 
de teatro, bem como do ensaio literalmente modi-
ficado, Tamsweg, que o escritor não conseguiu ver 
publicado. A versão submetida a alterações se torna 
uma versão de Frost (Geada), de 1963, o primei-
ro dos grandes romances (Auslöschung, 1986, e 
Verstörung, 1967, publicados respectivamente no 
Brasil como Extinção, pela Companhia das Letras 
em 2000, e Perturbação, pela Rocco em 1999). As 
metamorfoses existenciais do escritor Thomas Ber-
nhard manifestam-se como uma metonímia formal.

Para elaborar por sua vez a tradição literária 
o escritor afirmou que o processamento da filosofia 
escrita consistia para ele num grande desafio. Dias 
a fio, ele evitava o caldo, por outro lado, acontecia 
que justamente aqueles atores que lhe eram mais 
importantes, representavam ao mesmo tempo seus 
maiores antagonistas, inimigos. O ato ininterrup-
to da composição era justamente contra aqueles, a 
quem incondicionalmente se rendera: Musil, Pave-
se, Ezra Pound, que para ele não escrevia lírica, mas 
prosa absoluta. No mesmo depoimento, Thomas 
Bernhard confessou que o afetara profundamente a 
literatura do diário de Pavese, de Lérmontov e Dos-
toiévski, mas não os franceses pelos quais nunca se 
interessou tanto, com exceção de Senhor Teste, de 
Valéry, livro que sempre o fascinara, e que ele lera 
tantas vezes que seu exemplar estava todo desfeito. 
Ante autores como esses, Henry James inclusive, o 
escritor confessou sentir uma hostilidade amarga, 
sempre oscilante. Sentia-se ridículo e achava que 
contra eles não se devia operar. Mas aos poucos 
crescia nele uma fúria contra os grandes, e assim se 
tornava possível enfrentá-los, rebelar-se diante de 
Virginia Woolf e Forster. E isso o levava a escrever.

Simulacro e vertigem
A coletânea de artigos resultante do Simpósio 

de Yale, quando da comemoração de 10 anos da mor-
te de Bernhard, contempla as abordagens Bernhard e 
seu público, As poéticas de Bernhard, Bernhard e o dra-
ma e Os mundos sociais de Bernhard. No que diz res-
peito à recepção positiva em outros países, inclusive 
no Brasil, Bohunovsky proporciona uma introdução 
à literatura de Thomas Bernhard, o artista do exagero e à 
sua fortuna crítica, buscando demonstrar que o escri-
tor foi “suficientemente específico nas suas acusações 
e insinuações contra seu país para ter se tornado tão 
aclamado e odiado (...), mas foi também suficiente-
mente generalizante para permitir ao público interna-
cional uma identificação com os personagens, enredos 
e situações”. Além disso, a autora se detém em marcas 
de estilo, a fim de assegurar que o interesse não se res-
tringe ao caráter crítico e incitador, mas depreende em 
grande parte de artifícios da linguagem. 

Essa afirmação se coaduna com a hipótese 
formulada no artigo A poética de Thomas Bernhard, 
no qual Wendelin Schmidt-Dengler adverte contra 
a pesquisa restrita à qualidade moral dos textos, de-
fendendo, antes, alternativas espúrias. Consoante, 
ele aponta a ambivalência entre o trágico e o cô-
mico, uma argumentação que pensa a linguagem 
sobre o pano de fundo de uma “comediotragédia” 
(Komödientragödie), longe de pretender atribuir 
rótulo ou síntese à ouevre de Bernhard. 

T rês fatos importantes 
marcam a recepção 
da literatura de Tho-
mas Bernhard (1931-
1989) no Brasil em 

2014. Em primeiro lugar se trata 
da exposição internacional Tho-
mas Bernhard e seus seres vitais 
— Fotos — Documentos — Ma-
nuscritos, que em setembro esteve 
em Curitiba (PR) e em outubro 
chega a Porto Alegre (RS). Os 
outros destaques ficam por con-
ta das traduções, tanto do res-
pectivo catálogo homônimo da 
exposição, como do livro O ar-
tista do exagero: A literatura 
de Thomas Bernhard, coletânea 
resultante do Simpósio de 1999 
da Universidade de Yale e editada 
por Matthias Konzett, ambas pu-
blicadas pela Editora UFPR. O 
catálogo foi traduzido do alemão 
por Daniel Martineschen e Ru-
th Bohunovsky; o livro é resulta-
do de um louvável projeto dessa 
professora da UFPR, desenvolvi-
do com estudantes do Bacharela-
do em Estudos da Tradução. 

O escritor Thomas Ber-
nhard afirmava ser importante a 
informação sobre a personalidade 
do escritor para a compreensão 
de uma obra. Certamente afetaria 
a leitura saber se o sujeito era um 
serial-killer ou se algum dia esti-
vera doente. Sobre a sua própria 
concepção existencial ele disse 
(no filme documentário Das War 
Thomas Bernhard, 1994) que a 
morte provavelmente lhe fora da-
da ainda no berço e sempre o per-
seguia. Ele a carregava consigo, a 
vida junto com a morte. Não ti-
nha nada contra ela, nunca tivera 
medo dela. A morte até o forta-
lecia, ela, que podia às vezes fra-
gilizar a pessoa. Sobretudo, sem 
a consciência da morte, a pessoa 
corre o risco de se deixar envolver 
e dançar com ela, se afundando 
de uma vez por todas, o que ele 
nunca quisera. Sempre se rebela-
ra contra ela. Recusá-la seria uma 
bobagem, não há como recusar a 
morte, ela está sempre presente. 
Era possível seguir com ela, com 
cautela. Mas para conseguir essa 
proeza, dizia o escritor, precisava 
da morte em seus livros.

Ao admitir portar consigo 
inerente à vida já o fardo da mor-
te, travando com ela uma cons-
ciente disputa de forças, Thomas 
Bernhard argumenta em prol da 
exposição com um panorama so-
bre a singularidade de sua vida 
e seu trabalho. E as peças dessa 
exposição, que instigam o jogo 
da elaboração autobiográfica na 
obra literária, contribuem com 
elementos chaves para a recepção 
dessa literatura que é uma opera-
ção intrincada e infindável. A mis-
celânea de sua autoria — papéis, 
romances, poemas, peças de tea-
tro, a colossal pentalogia autobio-
gráfica em cinco volumes (Sérgio 
Tellaroli juntou A causa, O porão, 
A respiração, O frio e Uma criança 
num único livro, Origem, que a 
Companhia das Letras publicou 
em 2006) — apresenta, não so-
mente a perspectiva no sentido 
literal de biografia, mas deixa ob-
servar aspectos do modus operan-
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O absurdo 
das conquistas

Sem tom heroico, romance de estreia de Alexis Jenni 
percorre quase três décadas de colonização francesa

Luiz Horácio | Porto Alegre – RS

A arte francesa da 
guerra, título do 
romance de estreia 
de Alexis Jenni, traz 
consigo o teor da 

obra, a ambiguidade. Com uma 
generosa dose de condescendên-
cia deste aprendiz.

Tudo começa com uma 
citação de Pascal Quignard: “O 
que é um herói? Nem um vivo 
nem um morto, um […] que 
adentra o outro mundo e volta”.

E se a citação deflagra a 
narrativa, é por meio dela que 
investigaremos a personalidade 
do capitão Victorien Salagnon. 
E ambiguidade é o que não lhe 
falta. Ex-paraquedista durante 
a “guerra de vinte anos”, desen-
volve um diálogo com um de-
socupado que vive recluso num 
subúrbio de Lyon. Por vezes dis-
tribui panfletos publicitários, o 
que lhe permite uma vida de du-
ras limitações. Gasta seu tempo 
bebendo, fazendo sexo e assistin-
do a filmes de guerra.

A arte francesa da guerra 
é a história do encontro desses 
dois homens. O ex-paraquedista 
ensinará o “entregador de pan-
fletos publicitários” a pintar, e 
este escreverá sua história.

O ex-combatente tem no-
me, seu aluno será simplesmente 
“o narrador”. Ele revelará os pens-
amentos de Salagnon, os horrores 
vividos na guerra, as atrocidades 
cometidas. Ao leitor a permanen-
te dúvida, até que ponto o narra-
dor concorda, tem prazer com o 
que ouve de seu mestre.

A história percorrerá quase 
três décadas de colonização fran-
cesa, Indochina, Vietnã, Argélia. 
Jenni não faz apologia do heroís-
mo. A seu ver, as guerras de colo-
nização são guerras sujas.

E por falar em Argélia, é 
exatamente esse país que leva 
a comparar Jenni com Camus, 
pois o autor de A peste não pen-
sava a Argélia não francesa.

Muito foi escrito, pelo me-
nos na França, sobre as guerras 
de colonização. Várias histórias 

foram contadas e muito sangue 
foi derramado. 

Se anteriormente Salag-
non manchou a história, o chão, 
a vida, com sangue; no presente, 
pinta telas com tintas inocentes. 
Tanto sangue, tanta tinta, seja 
no papel, seja na tela, que acaba 
espirrando no general De Gaul-
le, também conhecido como “o 
romancista”, pois mentia com a 
maestria dos romancistas.

De Gaulle mentiroso? 
De onde isso? Antes de maio de 
1968, o general afirmou que pen-
sar uma Argélia francesa não pas-
sava de utopia, mas Argel fervia e 
logo se percebeu a possibilidade 
de uma amizade franco-muçul-
mana. Admitiu, então, que estava 
diante de algo bastante possível.

Mas voltemos a Victorien 
Salagnon, o professor de pintu-
ra, e ao narrador, seu aluno.

Eles representam a selvage-
ria colonizadora, as diferenças, o 
nacionalismo, a raça, o fanatismo. 
Com o inimigo a gente não fala. 
A gente o combate; a gente o ma-
ta, ele nos mata. Não queremos 
conversa, queremos briga. No pa-
ís da doçura de viver e da conver-
sa como uma das belas-artes, não 
queremos mais viver juntos.

Como amenizar isso tudo? 
Amor, arte, luxúria são algumas 
possibilidades capazes de desar-
mar o ódio.

A arte francesa da guerra 
é um livro extraordinário. Colo-
cá-lo ao lado de Os moedeiros 
falsos, de Gide, e de Desonra, 
de Coetzee, é o mínimo que es-
te aprendiz pode fazer. Calma, 
calma, as histórias têm algumas 
coisas em comum, eu escrevi al-
-gu-mas. O livro dentro do livro, 
Gide, colonizador/colonizado, 
Coetzee. Sigamos, pois. Ocorre 
que a obra de Jenni, mais volu-
mosa, mais repleta de aventuras, 
tem também mais tempo pa-
ra abordar exatamente o tempo. 
O tempo das várias histórias e as 
transformações daí advindas.

Em Discurso da narrativa, 
Gérard Genette afirma que a nar-

rativa é uma sequência duas vezes 
temporal, onde se percebe o tem-
po da coisa contada e o tempo da 
narrativa, desse modo faz a distin-
ção entre o tempo do significado 
e o tempo do significante.

Diz Genette que uma das 
funções do discurso narrativo é 
inverter esses dois tempos, im-
bricando-os.

O teórico mostra, entre as 
consequências dessas diferenças 
temporais, a exigência de leitu-
ra diacrônica, uma leitura onde 
se perceba “pelo menos um olhar 
cujo percurso não é já comanda-
do pela sucessão de imagens”.

Vale lembrar que o tempo 
utilizado para narrar uma his-
tória é diferente do tempo do 
acontecido. 

Desse modo, algo que du-
rou muito tempo pode ser nar-
rado em uma, duas linhas, por 
outro lado um acontecimento 
aparentemente insignificante po-
de consumir páginas e páginas da 
narrativa. Podemos dizer que se 
trata de uma estratégia do autor 
no sentido de chamar a atenção 
do leitor, dar ênfase a determina-
dos pontos da narrativa.

Mas tudo é guerra, mesmo 
em tempos de paz. Nos bares, 
nas filas.

A violência ao alcance de to-
dos, a tortura; “o francês é a língua 
internacional do interrogatório”.

A violência perpassa a 
narrativa de Alexis Jenni. O 
narrador pergunta ao ex-comba-
tente se ele torturara alguém, e 
seu mestre confessa ter feito pior, 
esquecera a humanidade.

Mas atenção, sensível leitor, 
embora o título, este não é mais 
um livro a relatar apenas as atro-
cidades da guerra. A arte france-
sa da guerra também aponta o 
dedo para a xenofobia francesa, 
para a rota de fuga assinalada pe-
la arte, seja a pintura, seja a litera-
tura. O que for... Se depender do 
homem, estará sujeito à manipu-
lação, ao cinismo, a toda ordem 
de deturpações. Nada a fazer... É 
a nossa natureza. 

TRECHO

A arte francesa 
da guerra

Victorien Salagnon 
possuía um dom que não 
havia desejado. Em outras 
circunstâncias não o teria 
percebido, mas a obrigação 
de ficar no quarto o havia 
deixado diante das suas 
mãos. Sua mão enxergava, 
como um olho; e seu olho 
podia tocar como uma 
mão. O que ele via, podia 
reproduzir a tinta, a pincel, 
a lápis, e reaparecia em 
preto numa folha branca.

O AUTOR

Alexis Jenni

Nasceu em 1963, em Lyon. 
Formado em Biologia, é 
professor de Ciências numa 
escola em Lyon. A arte 
francesa da Guerra é 
o seu primeiro romance, 
com o qual ganhou o Prix 
Goncourt em 2011.

A arte francesa 
da guerra
Alexis Jenni
Trad.: Eduardo Brandão
Companhia das Letras
540 págs.
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N em leveza, nem rapidez, nem exati-
dão, nem visibilidade, nem multipli-
cidade, nem consistência.

Minha única proposta é outra.
Intensidade, Messias. INTEN-

SIDADE.
É o que não pode faltar jamais na literatura 

brasileira.
Expandir os cinco sentidos até o limite da sa-

nidade, acelerar a memória e a presciência no autó-
dromo da razão.

Messias, meu amigo, acenda todas as luzes de 
tua mente, de teu corpo. Não tenha medo de bri-
lhar mais que o sol.

Acenda a luz dos quartos, da sala, da cozinha, 
da área de serviço, dos banheiros e dos corredores.

Deixe a eletricidade fluir livremente através 
dos fios de cobre de tua residência mental & corpo-
ral, sem temer a sobrecarga.

Sem temer os vizinhos e a polícia.
Messias, querido meu, ligue todos os eletro-

domésticos.
Deixe a tevê e o aparelho de som no volume 

máximo.
Sugue toda a energia da hidroelétrica mais 

próxima.
Repito: intensidade é a palavra-chave.
Pare de pensar pequeno.
Antes de começar a escrever um poema, um 

conto, uma crônica ou o capítulo de um romance, 
vá até a janela aberta e grite o mais alto que puder.

Expulse de tua vida a autocrítica assassina.
Está entendendo, Messias?
Antes de começar a escrever, atire pela janela 

a autocrítica homicida, esse demônio estéril & es-
terilizante.

Escancare a porta da geladeira. Deixe a cor-
rente de ar frio violentar a corrente de ar quente, 
alimente o furacão que habita tuas entranhas.

Não seja tão ponderado, meu amigo. Não se-
ja tão comedido.

Onde você aprendeu a exercitar essa tepidez 
emocional & poética?

A natureza, quando dá ou tira a vida de suas 
milagrosas criaturas, não é nem um pouco ponde-
rada & comedida.

Intensidade, Messias. INTENSIDADE.
Não desenhe personagens mornos ou situ-

ações cálidas. Não domestique as metáforas e as 
imagens.

Teu cotidiano pode e deve ser sossegado, nem 
muito frio nem muito quente — é saudável que se-
ja assim: equilibrado —, mas a ficção e o verso não 
podem e não devem.

Localize o mais rápido possível, no feixe de 
nervos que aciona teu corpo e teu espírito, o finíssi-
mo nervo da invenção. Da fantasia literária.

Minha única 
proposta para 

este milênio
Localize o danado. Aprenda a vibrá-lo com 

intensidade. Sempre com intensidade.
Acenda sem medo todas as luzes de teu texto, 

ligue sem receio todos os eletrodomésticos de tua 
sagrada escritura.

Coração & cérebro são máquinas que preci-
sam bombear na potência máxima.

Aprenda também a controlar, apenas com a 
voz interior, as avalanches e os maremotos de tua 
pulsão literária.

A partir de tudo o que você leu & viveu, mol-
de mundos, vastos mundos, não mundinhos insig-
nificantes.

Intensidade, querido Messias — você já per-
cebeu, espertinho — quer dizer PAIXÃO.

Não escreva um único período ou uma úni-
ca estrofe que não sejam atravessados num segundo 
pela eletricidade da paixão.

O piloto-automático, amigo meu, atire o mal-
dito pela janela. Assuma o controle da astronave.

Enamore-se da perigosa dinâmica do voo. 
Dissolva-se nela. Torne-se o comandante, a nave e 
o próprio voo.

Não tente justificar racionalmente esse amor.
Não invoque motivações pragmáticas — di-

nheiro, sucesso, dever moral, etc. — pra escrever 
um poema, um conto, uma crônica ou o capítulo 
de um romance.

Escreva porque não escrever não é uma op-
ção. Assim como não respirar ou não dormir não 
são uma opção.

Esteja armado, em guerra. Paixão combate a 
doença e a morte.

Paixão, querido Messias — você já percebeu, 
espertinho — quer dizer EPIFANIA.

Mesmo que você more num deserto gelado 
ou fumegante, não escreva nada que não germine 
rapidamente.

Não escreva nada cujas raízes não sorvam a 
santidade do solo, cujos galhos não procurem a ilu-
minação celeste, cujas folhas não lancem estrelas 
sobre as pessoas.

Enfim, camarada, não escreva se não for pra 
disseminar uma nova ecologia de valores & vonta-
des, crenças & desejos.

E acima de tudo, Messias, aumente o volume 
da música sempre que os senhores da verdade se pro-
nunciarem dogmaticamente.

Querido, não interiorize a dissonância alheia. 
Não empreste teus ouvidos ao ruído das ruínas.

Já há uma multidão muito grande em tua 
mente, em teu corpo. Você não precisa dar abrigo a 
multidões estrangeiras.

Não valorize demais os agentes bancários, li-
terários & editoriais que não valorizarem você.

Muito menos os jornalistas, os críticos, os 
professores e os conselheiros sentimentais.

Não me valorize demais, 
por favor. Não memorize este 
discurso.

Terminada a leitura, es-
queça-o imediatamente.

Não perca seu tempo com 
polarizações bestas nem debates 
obtusos.

Doce ou salgado, fermenta-
do ou destilado, popular ou eru-
dito… De tudo o que os extremos 
oferecem, aprecie o melhor.

Faça listas inúteis:
Os dez melhores livros que 

já leu. Os dez melhores filmes a 
que já assistiu. As dez melhores 
peças teatrais, composições mu-
sicais, obras de arte…

Depois jogue as listas no lixo.
Viaje pra fora e pra dentro, 

pra longe e pra perto, Messias.
Pra fora: visite uma comu-

nidade indígena. Organize um 
grupo de leitura numa prisão.

Você perceberá que longe 
não é apenas Paris ou Tóquio. 
Longe não é medido somente em 
quilômetros. É também a dis-
tância que separa os círculos so-
cioeconômicos.

Pra dentro: visite teus me-
dos & frustrações.

Organize uma expedição 
de um indivíduo só — usted, 
hombre — rumo ao teu futuro 
interior.

Imagine-se com duzentos 
anos de idade, depois com mil 
anos, então com dez mil.

Imagine-se com duzentos 
quilômetros de largura, depois 
com mil quilômetros, então com 
dez mil.

Imagine-se estrela. Galá-
xia. O universo.

Lembre da simetria que 
coreografa a dança da realidade.

Lembre das palavras do chi-
leno aloprado-iluminado, parcei-
ro de Moebius: tudo o que você 
será, já está sendo. O que saberá, 
já sabe. O que você busca está a 
sua procura, porque está em você.

Você, valoroso, é a divinda-
de civil de tua própria religião. É 
um potente gerador de ilumina-
ções profanas. Aproveite-as bem.

Epifania, querido Messias 
— você já percebeu, espertinho 
— quer dizer INTENSIDADE.

Expresse tua verdade com 
determinação, mesmo que no 
início seja apenas tua verdade. 
Está entendendo?

Invista toda a energia na 
renovação. Não perca tempo 
com revoluções.

Revoluções são injustas e 
sangrentas.

Não valorize demais os 
mistagogos e os consiliários.

Não me valorize demais, 
por favor. Não memorize este 
discurso.

Terminada a leitura, es-
queça-o imediatamente. 

ruído branco | Luiz Bras
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A playlist da minha vida
Leila Sales
Trad.: Amanda Orlando
Globo Livros
310 págs. 

Elise sempre esteve envolvida 
com alguma coisa realmente difí-
cil de suportar. Longe de ser algo 
ruim, ela adora quando os desa-
fios aparecem. Quando completa 
quinze anos, resolve assumir um 
desafio ousado: tornar-se uma 
pessoa “legal”. Ela falha, e sua 
vida fica ainda pior. Até que um 
dia, numa caminhada durante a 
madrugada, encontra um galpão 
onde está rolando uma festa, e é 
aí que a garota encontra o am-
biente propício para se soltar.

A tristeza do samurai
Víctor del Árbol
Trad.: Eduardo Brandão
Companhia das Letras
451 págs.

Barcelona, nos idos de 1970: a 
advogada María Bengoechea se 
torna famosa por colocar atrás 
das grades o inspetor César Al-
calá. O escândalo, aparentemen-
te solucionado, ressurge dez anos 
depois, quando ela descobre que 
outros sujeitos estavam envolvi-
dos. No decorrer da investigação, 
o caso inicial se liga com uma 
tentativa de assassinato ocorrida 
há 40 anos. Assim, nasce um en-
redo entrelaçado e cheio de revi-
ravoltas, ligado constantemente 
com a história da Espanha. 

As doze tribos de Hattie
Ayana Mathis
Trad.: Claudio Carina
Intrínseca
224 págs. 

Hattie Shepherd, jovem de 17 
anos, foge da Geórgia devido à 
violenta política racial que assas-
sinou seu pai. Passados dois anos, 
vive numa pequena casa na Fila-
délfia, com o marido e um casal 
de gêmeos. Quando seus filhos 
morrem de pneumonia, todos 
seus sonhos são desfeitos. Ao dar 
à luz uma nova criança, já caleja-
da pelas mazelas da vida, Hattie 
resolve criá-la sem ternura, como 
um general preparando o solda-
do para confrontar o inimigo. 

O pântano das borboletas
Federico Axat   / Trad.: Fátima Couto
Tordesilhas
512 págs. 

1974, na fictícia cidade de Car-
nival Falls: durante uma violen-
ta tormenta, Sam Jackson, bebê 
de um ano, perde a mãe. Como 
se não bastasse, o corpo da mãe 
some misteriosamente. Anos de-
pois, já pré-adolescente, vê-se 
cercado por problemas típicos da 
idade, morando na fazenda dos 
Carroll para crianças sem lar. Suas 
amizades, porém, estão distante: 
o inseparável Billy e a rica Miran-
da Matheson, por quem Jakcosn 
se apaixona — sem saber que seus 
destinos já estavam traçados. 

Reflexões do gato Murr
Hoffmann
Trad.: Maria Aparecida Barbosa
Estação Liberdade
440 págs. 

Temos aqui um gato-narrador. 
Murr, metido a intelectual e lon-
ge de ser modesto, resolve pro-
duzir a própria biografia com o 
intuito de legar à posteriorida-
de o registro de sua excepcio-
nal existência felina. Assim, em 
meio a reflexões filosóficas e di-
vagações banais, o gato passa ao 
mundo momentos marcantes de 
sua vida, desde o primeiro hu-
mano que o serviu uma tigela de 
leite até a idade adulta, quando 
estabeleceu uma peculiar amiza-
de com o poodle Ponto. 

Inseparáveis
Alessandro Piperno
Trad.: Marcello Lino
Bertrand Brasil
416 págs. 

O autor volta aos irmãos Ponte-
corvo, protagonistas de Persegui-
ção, neste romance que fecha o 
díptico O fogo das lembranças. Fi-
lippo e Samuel Pontecorvo sem-
pre foram inseparáveis, apesar das 
personalidades distintas. A boa 
relação muda quando o primei-
ro se torna famoso da noite para 
o dia e o segundo entra em uma 
crise, entre um investimento de 
risco e um impasse sentimental. 
Desta vez, nem mesmo a proteto-
ra mãe conseguirá evitar a ruína. 

O calor da hora
O calor da hora parece ter 

retornado com força ao colunis-
mo brasileiro. 

Explico.
A atual polarização que 

domina o período eleitoral es-
timulou um número crescen-
te de colunistas a explicitar suas 
opções ideológicas e partidárias. 
Trata-se de fato de grande relevo, 
especialmente porque, via de re-
gra, as páginas do mesmo jornal 
abrigam decisões opostas. Desse 
modo, dilui-se o mito da impro-
vável imparcialidade dos meios 
de comunicação.

Pois é: havia planejado 
iniciar uma série de artigos de-
dicada à centralidade das artes 
plásticas em certa vertente da li-
teratura brasileira contemporâ-
nea, com destaque para a ficção 
de Sérgio Sant’Anna e de Evan-
do Nascimento. 

Um acontecimento urgente, 
porém, adiou o projeto. Contudo, 
não tratarei das eleições no Brasil 
— cujo resultado já será conheci-
do quando este artigo for publica-
do. Discutirei um fato recente, e 
traumático, ocorrido no México.

Avanço passo a passo. 
Estive no país de Juan 

Rulfo para apresentar um livro, 
¿Culturas shakespearianas? Te-
oría mimética y América La-
tina1. Nele, propus um novo 
conceito ao arsenal do pensa-
mento de René Girard: interdivi-
dualidade coletiva; conceito esse 
que implica uma forma própria 
de tornar o outro invisível, a vi-
sibilidade fraca, que, por sua vez, 
favorece a inclusão excludente. 

(Apartação, sugeriu Cristo-
vam Buarque, é o tipo de apartheid 
social que se perpetua no Brasil.) 

Através da articulação des-
ses conceitos, pretendo oferecer 
uma hipótese alternativa a respeito 
da violência endêmica, estrutural, 
definidora da circunstância latino-
-americana. Ora, como a teoria 
mimética, desenvolvida por René 
Girard, propõe uma abordagem 
rigorosa acerca da centralidade da 
violência nas origens da sociedade, 
o conceito de interdividualidade 
coletiva almeja imaginar uma lei-
tura nova do problema. 

Vejamos se o conceito au-
xilia a entender um recente 
acontecimento.

As raízes 
(ocultas) da 
violência? 

Ayotzinapa pode ser aqui
Em Ayotzinapa, povoado de Iguala, municí-

pio do estado de Guerrero, no sul do México, no 
dia 26 de setembro deste ano, 43 estudantes da 
“Escuela Normal” foram sequestrados e seu para-
deiro continua ignorado.

O desenrolar das investigações revelou um 
cenário muito próximo ao discutido no filme El 
infierno (2010), escrito e dirigido por Luis Estra-
da. O filme explorou a presença tentacular do nar-
cotráfico na sociedade mexicana contemporânea, 
e, pelo avesso, ajudou a desconstruir as celebrações 
oficiais preparadas para o ano de 2010: afinal, ao 
mesmo tempo, comemorava-se o centenário da 
Revolução Mexicana e o bicentenário da Indepen-
dência mexicana. 

Nas investigações realizadas em Iguala, des-
cobriu-se que o prefeito, José Luis Albarca, trans-
formara a administração pública num braço do 
narcotráfico na região; aliás, envolvido com a fa-
mília da esposa do prefeito. Os estudantes eram 
ativistas políticos e, pelo que já se sabe, foram apre-
endidos pela polícia municipal. Posteriormente, 
foram entregues ao grupo “Guerreros Unidos”, isto 
é, ao crime organizado. A execução dos estudantes 
deveria desestimular futuros protestos e denúncias 
de corrupção. 

Na busca pelos estudantes desaparecidos, vá-
rias fossas clandestinas foram encontradas e o nú-
mero de mortos não para de crescer. 

Em outras palavras, o caso dos 43 normalistas 
não constitui uma exceção, porém a regra do jogo 
político de um Estado transformado em instrumen-
to criminoso. Numa expressão que se torna domi-
nante, é a emergência definitiva do narcoestado.

E não é tudo.
O episódio em Iguala pode ser descrito como 

a autêntica crônica de um sequestro anunciado, pois 
acontecimentos anteriores já haviam explicitado a 
tensão crescente da política local. No entanto, nada 
foi feito para dirimir os problemas, e, mesmo após o 
sequestro, a reação oficial foi praticamente nula. 

Mais: somente quando os protestos torna-
ram-se nacionais e, especialmente, internacionais, 
as autoridades federais assumiram o controle da in-
vestigação sobre o paradeiro dos estudantes, pois os 
Estados Unidos, a ONU e a Comunidade Euro-
peia passaram a pressionar o governo mexicano.

Como entender?
No México, todas as manhãs lia os jornais 

tratando de compreender a barbárie ocorrida em 
Ayotzinapa.

Vale esclarecer que não o digo como um hi-
pócrita europeu ou um arrogante norte-americano, 
“surpreendidos” com a brutalidade dos fatos, como 
se seus países não multiplicassem eventos de enor-
me violência contra nações menos poderosas.

Ao fim e ao cabo, sou brasileiro. 
Isto é, entre nós, nada mais comum do que 

listar jovens da periferia que sofrem as consequên-
cias de uma polícia cuja violência é inversamente 
proporcional ao poder aquisitivo dos cidadãos. 

(Acrescente-se um dado: todos os dias, vítimas 
da violência, 24 adolescentes morrem no Brasil.) 

nossa américa, nosso tempo  
| João Cezar de Castro Rocha



Tal esquizofrenia coletiva 
foi plasmada paradoxalmente. 

Adotamos como mode-
lo um Outro absoluto, a cujos 
valores e ideais buscamos nos 
adaptar. Esse Outro sempre foi 
forâneo e sua autoridade, em tese 
inquestionável, é derivada tauto-
logicamente de sua condição de 
estrangeiro. A reiteração é a regra 
de ouro do procedimento.

Ao mesmo tempo, essa 
adoção acrítica teve como contra-
partida o rechaço violento, ainda 
que inconsciente, de numerosos 
grupos que constituíram e ainda 
hoje constituem nossa circuns-
tância. A visibilidade fraca e a in-
clusão excludente definem o perfil 
dessa assimetria brutal.

Eis a hipótese que anima 
este artigo: por que não denomi-
nar tais grupos o outro outro dos 
nossos países? Não desejamos re-
conhecer sua centralidade, não 
desejamos vê-lo no espelho de 
nós mesmos.

Exatamente como no bre-
ve vídeo da companhia aérea 
mexicana. 

(Ou: exatamente como na 
televisão brasileira.)

Duplo movimento
Eis o duplo movimen-

to que ainda hoje condiciona 
a dinâmica do dia a dia latino-
-americano: aceitação do Outro 
forâneo; recusa do “outro outro” 
no interior de nossas fronteiras. 
Tal recusa costuma traduzir-se 
em desprezo vitimário; como se 
não tivesse o mesmo valor o “ser” 
de tantos “outros outros” — os 
indígenas, os mestiços, os pobres, 
em geral, e todas as minorias. 

Haverá forma mais elo-
quente de demonstrá-lo que 
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Leio, releio e tresleio inúmeros artigos e colunis-
tas, porém não me satisfaço. Recorrer à “banalidade 
do mal”, de Hannah Arendt, não dá conta da neces-
sidade urgente de mirar o contemporâneo com olhos 
novos (e, se possível, livres). Tampouco lança luz sobre 
o problema limitar-se a descrever (mais uma vez!) o 
colapso das instituições estatais ou sua inesperada vo-
cação mimética com o crime organizado.

No fundo, esse é o dilema constitutivo das 
culturas latino-americanas; portanto, pouco im-
porta se falamos do Brasil ou do México.

(Férrez, aliás, expôs essa circunstância com 
agudeza em Manual prático do ódio.)

Esclareço a noção recordando o voo que fiz 
numa companhia aérea mexicana. 

Um breve vídeo instruiu os passageiros sobre 
as regras básicas de segurança. Para além de instru-
ções ociosas, destacava-se o que não se via: somente 
pessoas brancas apareciam; ninguém que, ao me-
nos, se assemelhasse a um indígena, nem mesmo 
alguém que se parecesse aos tantos mestiços que 
são maioria em nossos países.

(Brancos, todos brancos. Bem entendido: 
brancos na acepção brasileira, diagnosticada por 
Oracy Nogueira: trata-se, acima de tudo, de uma 
questão de aparência.)

Eis que as dimensões se cruzam: o sequestro 
dos normalistas de Ayotzinapa e a invisibilização 
social do outro.

Aqui, talvez, se encontrem as raízes mais pro-
fundas do tipo de violência que produz aconteci-
mentos como os ocorridos recentemente em Iguala.

Proponho, então, uma hipótese.
Vejamos.
As sociedades latino-americanas foram cons-

tituídas a partir de um movimento duplo e, sobre-
tudo, contraditório. Octavio Paz compreendeu 
perfeitamente o fenômeno ao mencionar a “escisi-
ón psíquica” que atravessa a história mexicana, for-
madora do “labirinto de la soledad”, construído a 
partir do divórcio estrutural entre ideias alheias e 
circunstâncias locais. 

(Paz bem poderia ter dito: história latino-
-americana.)

concretos) la relación Sur-Norte es 
secundaria. (…) Somos espanãs, 
portugales, grecias ultramarinas. 

(Aliás, em outubro desse 
ano-emblema, 1968, o massacre 
de Tlatelolco, no qual centenas 
de estudantes foram assassina-
dos, esclareceu, pelo avesso, as 
consequências propriamente 
trágicas da aguda observação do 
poeta-pensador mexicano.) 

Não há solução possível 
para esse dilema sem um en-
frentamento radical dessa cir-
cunstância. Em tal contexto, é 
sintomático que os governos la-
tino-americanos costumem se 
preocupar muito mais com a re-
percussão internacional de acon-
tecimentos como os de Iguala do 
que com a sua prevenção ou sua 
efetiva investigação.

Vale dizer, mesmo diante 
da barbárie produzida pelo des-
prezo vitimário que alimentamos 
em relação ao “outro outro”, o 
Outro segue determinando nos-
so pensamento e reações.

Eis o traço próprio da vio-
lência estrutural das sociedades 
latino-americanas. 

Notas

1.  ¿Culturas shakespearianas? Teoría 
Mimética y América Latina. (Cátedra 
Eusebio Francisco Kino/ITESO/
Universidad Iberoamericana.) Uma 
tradução ao português, realizada por 
Pedro Sette-Câmara, sairá em 2015 
(Editora É Realizações) e ao inglês em 
2016 (Michigan State University Press).
2.  Cristovam Buarque. Apartação. O 
apartheid social no Brasil. São Paulo: 
Brasiliense, 2003, p. 9-10
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recordar os feminicídios de Ciudad Juárez que 
ocorrem há pelo menos duas décadas? 

Ou o modo em que o governo brasileiro trata 
a questão indígena no caso da polêmica construção 
da usina de Belo Monte? 

Isso para não mencionar os casos crescentes e 
alarmantes de homofobia no Brasil. 

E o que dizer da maneira como os imigrantes 
ilegais são recebidos em nossos países? Realizamos 
a façanha de tratá-los de modo mais desumano do 
que sempre fomos tratados do outro lado da fron-
teira norte-americana.

Em vocabulário emprestado à teoria miméti-
ca de René Girard, esse “outro outro” é o bode ex-
piatório de nossos países. 

Daí a dinâmica perversa fotografada por 
Cristovam Buarque:

Um dia desses, no estacionamento de um 
McDonald’s, em Brasília, dois jovens dentro de um 
carro se divertiam despejando batatas fritas no chão 
para que pivetes pobres fossem atrás catando. (...) O 
que faz com que um grupo se divirta daquela forma e 
outro rasteje daquele jeito?

O que permitiu a cena repugnante foi que os 
donos do carro se sentiam diferentes dos pobres pivetes. 
(...) Apesar da língua comum, da mesma bandeira, 
de poderem votar no mesmo presidente, os dois grupos 
se sentiam apartados um do outro, como seres diferen-
tes. 2

Falta, então, formular uma nova pergunta: 
por que se multiplicam os bodes expiatórios nos 
países latino-americanos?

Sugiro uma possibilidade: porque não quere-
mos reconhecer que, para o Outro absoluto, objeto 
nada obscuro do nosso desejo, sempre fomos, no 
cenário internacional, o “outro outro”. O desprezo 
vitimário que permite barbáries como a de Ayotzi-
napa é a resposta que inventamos para enfrentar o 
medo multissecular de reconhecê-lo. 

Octavio Paz sintetizou o desafio em carta a 
Carlos Fuentes, enviada em 16 de março de 1968: 

(...) Como a Hegel no le interesa América y me-
nos aún Sudamérica (para los europeos nosotros los 
mexicanos también somos el sur… y no se equivocan.) 
En el “topos” político y filosófico europeo (hay una to-
política como hay una topoesía: Mallarmé y los poetas 
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Processos críticos
O legado do programa de estímulo à crítica literária para jovens profissionais talentosos
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A democratização 
da palavra crítica 
nas redes precisou 

perder o peso 
analítico-discursivo 
para desposar um 

modo argumentativo 
mais rápido.

E ste caderno é um mo-
do de sentir o pulso 
da experiência crítica 
fora do espaço acadê-
mico. O gesto deriva 

do sucesso de duas das edições 
do Rumos Itaú Cultural — Lite-
ratura, 2007-2008 e 2010-2011, 
a última, sob minha mediação. 
Para o programa, o instituto ou-
sou criar um Laboratório online 
de crítica literária — que resultou 
nos volumes Protocolos críticos 
(Iluminuras, 2008) e Desloca-
mentos críticos (Babel, 2011).

Dentre todos os selecio-
nados para os laboratórios reali-
zados no Rumos Literatura, seis 
foram convidados a expor suas 
ideias nas próximas páginas. Eles 
avançam nus, expondo o que está 
consubstanciado à sensibilidade 
analítica de cada qual. Recolhem 
o legado com posição renovada: 
nem recusam nem repetem nem 
enrijecem. Como se apostassem 
numa inteligência possível no 
imprevisível dos links. 

Andréa Catrópa já apon-
tava redução nessa crítica “sendo 
confinada aos meios acadêmi-
cos”. Como se aqui já se ouvis-
se eco perverso, à la Gregório 
de Matos: Confinada? Finada. 
A questão vem desde 1945, com 
a passagem da crítica no rodapé 
de um periódico ao espaço aca-
dêmico. Quando então se torna 
uma disciplina, um campo de-
marcado e defendido. A deriva 
hegeliana e positivizante ainda 
vigente pede leis; o método as-
segura contra delírios interpre-
tativos; mais fácil que o esforço 
demandado pela atenção rigoro-
sa à imanência do texto. Como 
toda grande obra tem dimensões 
fractais — singularidades irre-
dutíveis — nenhuma teoria casa 
com o real do texto. Ainda assim 
os tecnicismos teóricos garan-
tiam prestígio com a fetichização 
desse discurso demarcador. Des-
sa forma, tanto Andréa quanto 
Antonio Marcos Pereira apon-
tam o risco de as redes repetirem 
a falsa garantia dos grupelhos.

A Academia pode ser uma 
reserva; não deveria ser um exílio. 
Cabe cobrar a pertinência social 
de um serviço que dali poderia ser 
prestado à comunidade leitora. 
Isso porque, no processo natural, 
à formação deveria suceder a cria-
ção. Portanto, com risco e tudo. 

Uma crítica inventiva se-
rá sempre uma crítica instável, 
sujeita a revisões, com mais go-
zo que angústia, quando se livra 
desse dever de acerto. Ela pare-
ce atenta a não reduzir as mul-
tiplicidades latentes a unidades 
forçadas. A crítica sistemática, 
carregada de conceitos, permi-
te pouca mobilidade, quase ne-
nhum espaço de descoberta ou 
imprevisível. Freud reclamando 
já da monotonia das soluções 
da vulgata psicanalistas; Marx, 
em carta a Engel, comentando 
a pobreza das interpretações dos 

com a tarefa porque a crítica acompanha a litera-
tura, como a literatura a vida; uma sem a outra se 
empobrece. Ela é mais que um epifenômeno da 
literatura. Os novos meios pedem novos modos 
— a democratização da palavra crítica nas redes 
precisou perder o peso analítico-discursivo para 
desposar um modo argumentativo mais rápido. 
Requerendo a coragem de um tom autoral. Helo-
ísa Buarque de Hollanda — consultora para essas 
duas edições do programa — diz acertadamente 
que a crítica carrega sempre um traço autobiográ-
fico. Erich Auerbach enfrentava magistralmente a 
questão assumindo sua voz, suas escolhas — que 
pesquisa anterior embasava bem. E, desde cedo, 
mostrava a narração literária compondo com o rit-
mo do cinema. Affonso Ávila sempre demonstrou 
aguda sensibilidade literária em suas análises aber-
tas, pondo a memória em movimento: inventário 
e invenção se consorciam. É também o trabalho 
que faz Heloísa, pondo sua experiência na acolhi-
da de novos talentos. O tom e o tempo são ou-
tros, mas a paixão crítica segue. Antonio Marcos 
Pereira se dá conta disso quando constata que há 
“mais crítica, e mais espaços, muitos muito leves, 
improvisados, e heterodoxos”. Mesmo apontan-
do certo modo gauche de alguns críticos no espaço 
virtual. E esses críticos não temem a vulgata das 
escolas, redutoras, para definir suas leituras. Pode-
-se esperar deles uma necessária refundação da crí-
tica? Fica em aberto. Cada crítico põe em questão 
a própria literatura — e, com sorte, a alarga. Mas 
a crítica se vê desafiada pelas novas possibilidades 
narrativas. Vale ler o texto de Cristiane Costa: a 
função cultural da crítica em apontar a singulari-
dade de um modo de expressão que, porque novo, 
ainda vai criar seu público. Uma percepção mais 
linkada com o contemporâneo permite ver a joga-
da de Amilcar Bettega desde a primeira página do 
romance Barreira; a sucessão de links aleatórios 
em Matteo perdeu o emprego, de Gonçalo Ta-
vares. Rodrigo Almeida chama para a inteligibili-
dade do processo de criação — os imprevistos fios 
narrativos. O leitor perde a passividade receptiva 
anterior e já aguça o olhar por esse quarto só seu, de 
onde alguém escreve. Machado de Assis continua 
balizando o caminho, certo; mas importa aqui ver 
sua recepção na atualidade — é o que traz Victor 
da Rosa, conjugando recepções. Com a cautela de 
que a leitura atual é uma percepção, não uma defi-
nição: não nega as outras visões. 

Pode-se pensar que eles negligenciam as re-
ferências? Seria injusto: e justamente porque alar-
gam a liberdade crítica para outros objetos: Hilary 
Kaplan dá uma densidade mais vivencial — qua-
se visceral, até — chamando a consciência crítica 
a responder pela natureza imediata, na abordagem 
da ecocrítica. Na literatura a natureza está à distân-
cia, para ser contemplada. Essa nova via convoca 
a uma responsabilidade face ao conjunto dos se-
res vivos. Há sempre aposta nessa paixão crítica — 
mas o saldo pode ser muito positivo.

Assim, a função crítica continua, entre palpi-
tes, paixões e proficiências. No futebol, a cada jo-
go todo torcedor se arvora em árbitro; mas sempre 
se crê que o juiz armou de conhecimentos técni-
cos sua vulnerabilidade. Os textos teóricos deixam 
visíveis certas folgas, como se diz de um mecanis-
mo não bem ajustado. Mas aqui é um valor: um 
pensamento móvel é mais vivo. Um tom de expe-
rimentação prima sobre a experiência. Mas já a in-
teligência analítica se faz presente. Andréa Catrópa 
ou Antonio Marcos Pereira não se deslumbram, 
antes, dessacralizam a liberdade aparente do espaço 
virtual; por ser mais rico em recursos não dispensa 
postura mais reflexiva: pensar em uma reação crítica 
que se lançasse na aventura de responder criativamen-
te às características dos meios digitais. Esses novos 
críticos caminham para um ponto meridiano: uma 
reflexão própria, sem temor das sombras; e a cons-
trução de uma exigência que conjugue lucidez e le-
veza. Um bom desafio. Façam suas apostas. 

marxianos daquele momento. 
Os críticos de agora estão bus-
cando conjugar certa lucidez 
com alguma leveza. O desafio 
deles, especialmente no mundo 
virtual, parece ser encontrar o 
ponto equidistante entre a mera 
opinião e a repetição de evidên-
cias conceituais anteriores. 

Afastar o mofo
Algumas vezes acontece de 

o imaginário literário preceder o 
da ciência; já a crítica literária, 
mais modesta, acompanha es-
se movimento de adequação de 
um modo a um tempo. Perio-
dicamente ela se vê instada a se 
repensar. Assepsia salutar: afas-
ta o mofo do pensamento que 
se desintegra porque intocado. 
E então cria diversos ângulos de 
percepção para tentar apreender 
o máximo das experiências lite-
rárias. Daí os debates, algumas 
vezes divergentes e frutuosos — 
e que o virtual incrementou, de-
mocratizando. No entanto, os 
novos críticos estão atentos ao 
que pode parecer efeito-ameba: 
aquilo que, nas redes sociais, se 
multiplica sendo sempre o mes-
mo. Fazem ponte entre o rigor e 
a renovação. Talvez findem por 
desaguar no que Alckmar dos 
Santos — que mediou o labo-
ratório da edição 2007-2008 do 
Rumos Literatura — almeja: um 
debate intelectual. Por certo, isso 
se opõe ao anterior espaço sitia-
do de reserva de autoridade.

No momento, o tem-
po é de perigosa prevalência do 
mercado sobre a criação; e o 
mercado pensa o imediato — 
portanto, precisa que seus pro-
dutos sejam maquiados com a 
etiqueta de singularidade, mas 
garantidos, todos, por certa uni-
formização; portanto, vendá-
veis. Tudo é espetacularizado, 
diria Santos. Como se esquecês-
semos de que o pensamento vê 
mais — e confiássemos a alma 
aos olhos. Não é de hoje: Mar-
cel Proust observava que ao mer-
cado tanto faz vender um texto 
inovador ou um sabonete; como 
os modelos de nossos smartpho-
nes. O igualitarismo, sonhado no 
campo social, se fez realidade no 
mercadológico. A crítica literá-
ria anterior pretendia prestar um 
serviço alargando as possibilida-
des de leitura de um texto. Cer-
to, algumas vezes vinha com tom 
de tribuno; as teorias de alguns 
traziam um carregado sotaque 
teológico com peso de preten-
são de certezas; coisas do tempo, 
aquele. Buscava-se uma excelên-
cia que se sobrepunha ao apenas 
experimental e efêmero. Outros 
tempos. Por isso o Itaú Cultural 
— aqui no Rascunho — deu a 
palavra a esses novos críticos.

Tom autoral
Os novos críticos (novos 

é aqui menos questão de ida-
de que de atitude) prosseguem 
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Microensaios 
críticos

Seis jovens críticos enfrentam o desafio de pensar o estado 
atual da crítica literária brasileira em pequenos espaços 

De Salvador, 
Antonio Marcos 
Pereira observa 
que a crítica 
abunda. Mas... 

Em uma edição recen-
te do jornal Cândido, 
Eduardo Sterzi an-
tagoniza a ideia de 
morte da crítica, e 

sugere que “talvez nunca tenha 
existido tanta crítica literária no 
Brasil como no tempo presen-
te”, apontando para a fartura 
de suportes novos e alternativos 
para a veiculação de comentário 
sobre literatura. Isso me parece 
acertado: coisa à beça se faz co-
mo crítica literária hoje, e pro-
vavelmente nunca se fez tanto, 
indo dos conhecidos cadernos 
associados aos veículos mais 
consagrados até os mais mam-
bembes blogs literários, pas-
sando por publicações como 
aquele Cândido ou este Rascu-
nho e por uma infinidade de 
comentários, com toda ordem 
de propriedade, constituindo o 
conteúdo das redes sociais. Há 
uma proliferação de espaços e 
uma coisa punk, um “faça você 
mesmo”, inscrito no espírito do 
tempo, que toca a literatura e a 
crítica literária também.

Testemunhar a emergência 
dessa multiplicação de possibili-
dades para a crítica literária ca-
racteriza a experiência de minha 
geração, que viveu essa passagem 
do papel para a internet. Toda-
via, e na mesma medida em que 
constato, com Sterzi, a abundân-
cia, imagino estar diante de uma 
ordem particular de pobreza. 
Pois acima e abaixo o que vejo 
passar como comentário de lite-
ratura tende a ser apenas, e tão 
somente, isso: algo é lido e co-
mentado, e tal comentário pou-
co sai da aprovação ou censura, 
pendendo significativamente 
mais para o aplauso. É comentá-
rio, é abundante, mas parece, via 
de regra, alheio à própria ideia 
de problematização da literatura, 
do campo literário, da folia lite-
rária, do que faz o comentador 
apreciar o livro lido, do que fa-
lhou no lido a ponto de produzir 
o arrependimento pela leitura. A 
bola da vez é o posicionamento 
inequívoco, que facilmente dá 
lugar ao peremptório, em uma 
versão de assertividade que tem 
relações muito íntimas com a ve-
lha crítica puramente judicati-
va e “impressionista”. O grau de 
antagonismo é mínimo e, quan-
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...me pergunto se 
vale mesmo chamar 
de ‘crítica’ a uma 
atividade anódina 
de confirmação do 

gosto e de cortejo ao 
aparato editorial...

Durante muito 
tempo, críticos 

literários tiveram 
o poder de criar e 

destruir reputações. 
Mas hoje não falam 
sozinhos nem têm a 

mesma postura.

do aparece, se lança fácil pro ad 
hominem — mas diagramação 
da diferença na opinião, necas.

Embora me custe muito 
parecer estar defendendo uma 
posição conservadora, não ve-
jo nada de novo no front. Há 
abundância? Sim, mas é fartura 
de uma ortodoxia careta e irrefle-
xiva, e de uma tendência ao in-
sulamento tribal mais ferrenho, 
com linhas de fidelidade cordial 
muito precisas, e seus equivalen-
tes e contrapartes em demoniza-
ção. Nesse sentido, me pergunto 
se vale mesmo chamar de “críti-
ca” a uma atividade anódina de 
confirmação do gosto e de cor-
tejo ao aparato editorial, cujo 
resultado mais patente é uma 
emissão incessante de juízos, co-
mo se esse fosse o único devir 
da crítica. Pouco importando 
sua zona de aparição — o blog 
da adolescente nerd ou o evento 
acadêmico — a questão central 
para a crítica, creio, há de ser a 
capacidade de inventar um jeito 
de fazê-la que seja também uma 
nova forma de pensar sobre o as-
sunto no qual reside sua oportu-
nidade e justificação. Não sendo 
isso, será sempre reiteração do 
que já está dado, e de onde virá 
aprendizado ou avanço, assim? 

Pois na crítica, assim co-
mo ocorre com as possibilidades 
de um gênero literário, a inven-
ção está sempre presente como 
potência. Ao se arriscar a elabo-
rar uma investida que apresente 
algum fator de ruptura, tanto o 
artista quanto o crítico podem 
falhar, cair no ponto cego da 
audiência, ser ignorados. Mas a 
promessa de uma ordem insus-
peita de sucesso, que ao mesmo 
tempo informe e forme quem lê 
a respeito de jeitos de fazer que a 

gente não julgava possíveis, tam-
bém está aí, no mesmo esquema. 
Em uma interpretação imedia-
ta, dicção se refere à maneira de 
pronunciar a palavra, recobrin-
do portanto a dimensão mais 
superficial do que se comunica. 
Mas numa acepção igualmente 
adequada, e que me parece mais 
interessante aqui, dicção apon-
ta para uma marca própria da 
enunciação, uma qualidade do 
dizer que seja expressiva e iden-
tificadora. E isso, creio, falta à 
nossa crítica sim — e provavel-
mente falte à nossa literatura 
contemporânea também, mas is-
so talvez já seja outro assunto.

 

Do Rio de Janeiro, 
Cristiane Costa 
esfarela a crítica 
do “Tostines 
invertido”

Q uem se lembra do 
slogan publicitá-
rio dos biscoitos 
Tostines — Ven-
de mais porque é 

fresquinho ou é fresquinho porque 
vende mais?

Críticos literários  em ge-
ral  costumam torcer o nariz 
diante das listas de mais ven-
didos. Em seu universo par-
ticular, vigora uma espécie de 
lógica Tostines invertida: se um 
livro é bom, não vende; se ven-
de, não é bom. Mas essa posi-
ção orgulhosamente autônoma 
em relação ao mercado edito-
rial pode camuflar aquilo que 
Pierre Bourdieu, em seu até ho-
je polêmico  As regras da arte, 
chama de subordinação estrutu-
ral do campo artístico ao cam-
po econômico, por se basear 
no mesmo valor primordial do 
mercado: a vendagem.

A dicotomia não seria 
gratuita. A crítica literária se 
firma como uma das instâncias 
de consagração justamente atri-
buindo descrédito ao sucesso 
comercial. Daí não surpreende 
que o leitor médio se pergunte: 
Por que tudo o que os críticos 
gostam eu detesto e porque eles 
detestam tudo o que eu gosto? 
E que cada vez mais o leitor co-
mum divorcie suas escolhas dos 
títulos indicados pelos suple-
mentos e revistas literárias, dos 
prêmios ou do cânone dos cur-
sos de letras.

Essa crescente perda de 
influência é o grande dile-
ma da  crítica diante da cultura 
em rede, formada por leitores 
que preferem se guiar pelos co-
mentários dos amadores e fãs do 
que por críticos literários com os 
quais não compartilham mais 
repertório nem  vocabulário. 
Ou mesmo basear suas com-
pras nos cada vez mais precisos 
algoritmos dos sistemas de reco-
mendação das livrarias virtuais. 
Durante muito tempo, críticos 
literários tiveram o poder de 
criar e destruir reputações. Mas 
hoje não falam sozinhos nem 
têm a mesma postura. Sites, blo-
gs, mídias sociais e comunidades 

de  fãs emanciparam o público 
de mediadores, sejam eles críti-
cos, jornalistas ou políticos.

Por isso, é urgente repensar 
o papel do crítico literário. No 
artigo A crítica como papel de ba-
la, publicado originalmente no 
blog do suplemento literário do 
jornal O Globo, Flora Sussekind 
sugere que o crítico se afaste ca-
da vez mais de sua função como 
guia de consumo, para bus-
car “condições reais de inter-
venção”, formulando questões 
relevantes e muitas vezes incô-
modas, apontando tensões onde 
o mercado busca consenso.

Não se trata de voltar à ve-
lha dicotomia da lógica Tostines, 
mas se os críticos abrirem mão 
do risco de pensar os livros como 
arte literária, a balança pende-
rá inexoravelmente para o polo 
oposto, puramente comercial. 
Com isso, o mercado passará a 
ser única instância de consagra-
ção válida. Ou seja: um livro só 
será bom se vender muito. Pa-
ra os autores, esse esvaziamento 
pode ter um preço muito alto, 
especialmente entre os compro-
metidos com a experimentação 
estética e/ou a densidade inte-
lectual. Caso autores e livros 
que escaparem ao fast food mer-
cadológico deixarem de contar 
com o aval da crítica, serão rele-
gados ao ostracismo.

Não é à toa que a lista 
de  worst sellers, que já engoliu 
a poesia e o conto, agora amea-
ça também o romance nacional. 
Resultado: se a situação persistir, 
só dentro de um sistema de cotas 
a literatura brasileira contempo-
rânea continuaria a ser publica-
da pelas grandes editoras. E não 
é exagero dizer que isso já acon-
tece em algumas delas.

 

De São Paulo, 
Andréa Catrópa 
critica a crítica 
virtual

S e nos remetermos 
a um fenômeno re-
cente no campo 
da crítica literária 
— o espaço aberto 

em alguns sites de editoras e de 
grandes livrarias para a inclusão 
de resenhas de livros, sejam elas 
oficiais (redigidas por profissio-
nais) ou espontâneas (produzi-
das por leitores) —, poderíamos 
considerá-lo como uma forma 
propícia ao debate e à divulgação 
de diferentes opiniões acerca de 
um mesmo objeto. No entanto, 
a aparente potencialidade desse 
ambiente para ampliar a discus-
são sobre os textos que circulam 
entre críticos e leitores ainda traz 
resultados decepcionantes.

Diferentemente dos im-
pressos, os veículos virtuais 
idealmente não teriam um li-
mite espacial preciso, nem so-
freriam as restrições habituais 
de distribuição dos primeiros. 
Além disso, a associação de tex-
tos a imagens, animações, sons 
e links poderia tornar a resenha 
crítica publicada na internet 
mais rica em recursos associati-
vos e referenciais. 

Ocorre que essa aparente 
liberdade ainda não dá o tom 
do que geralmente encontra-
mos. E muitas vezes, observa-
mos um fato curioso: quando 
se trata de obras canônicas, nor-
malmente o espaço destinado 
a resenhas não recebe colabo-
rações dos leitores e, quando 
muito, abriga um lacônico texto 
de apresentação fornecido pe-
la editora. Já em se tratando de 
best-sellers adaptados para o ci-
nema ou amplamente distribuí-
dos ao público em bancas, lojas 
de departamentos e supermer-
cados, o número de comentá-
rios espontâneos se multiplica. 

Temos, assim, no meio di-
gital a reprodução de uma es-
pécie de apartheid cultural que 
vigora no Brasil há séculos. Na 
internet, reflete-se a divisão 
que deixa a obra de arte para 
ser apreciada por um especialis-
ta, enquanto os meros mortais 
apenas se atrevem a emitir suas 
considerações sobre produtos de 
entretenimento.

Referi-me anteriormen-
te às qualidades potenciais de 
publicações online que trariam 
novos elementos a serem ex-
plorados pela crítica literária. 
No entanto, ecos da máxima 
macluhaniana de que o meio 
é a mensagem parecem operar, 
nesse caso, em via de mão úni-
ca: a mensagem forçosamente 
se adequa ao meio, mais co-
mo uma sanção do que como 
uma transformação salutar. Isso 
porque os procedimentos críti-
cos parecem prejudicados pelo 
deslizamento característico do 
universo digital e, ainda, pou-
co aproveitam de seus recursos, 
utilizando a tela apenas como 
folha em branco. 
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Além disso, desde mea-
dos do século passado, à me-
dida que a crítica foi perdendo 
espaço nos veículos impressos 
e sendo confinada aos meios 
acadêmicos, ela foi se exilando 
na própria especificidade. Es-
se processo, iniciado em mea-
dos do século 20, fez com que 
a crítica fosse deixando de ter 
um papel importante na forma-
ção de leitores e na divulgação 
de novas obras de qualidade. 
Acredito que, talvez, esse papel 
pudesse ser repensado, ganhan-
do novos formatos. Para apro-
priar-se dos novos meios, seria 
interessante uma reação crítica 
que se lançasse na aventura de 
responder criativamente às ca-
racterísticas dos meios digitais. 
Para isso, possivelmente tería-
mos que considerar uma nova 
modalidade de intervenção do 
crítico coexistindo com os for-
matos mais tradicionais (que 
mereceria uma discussão apro-
fundada de seus desdobramen-
tos). Essa crítica virtual, menos 
entranhada em seu universo, 
mais experimental e irreverente, 
seria uma tentativa de fomentar 
e ampliar o debate da literatura 
por tanto tempo restrito ao diá-
logo com os pares.

De Recife, 
Rodrigo Almeida 
desenha a crítica 
de processos

A sobrinha de John 
Keats, depois de as-
sistir a uma pales-
tra em que Oscar 
Wilde cita o Soneto 

sobre o azul do poeta inglês, de-
cide enviar-lhe os manuscritos 
originais da obra. No artigo que 
relata essa ocasião, Wilde co-
menta que o texto “mostra-nos 
as condições que antecederam a 
forma terminada, o crescimen-
to gradual, não o da concepção, 
mas o da expressão e o trabalho 
de depuração, que é o segredo 
do estilo” (Chá das cinco com 
Aristóteles, 1999). A anedo-
ta serve apenas como gesto pa-
ra pontuar que a investigação 
sobre processos, a curiosidade 
diante da criação artística, não 
sob o nome de crítica genética, 
perpassa o imaginário humano 
há muito tempo, por meio de 
empreendimentos entre a Fi-
lologia e a Hermenêutica. Seja 
defendendo o ímpeto da ins-
piração sagrada, do sentimen-
to inexplicável, misterioso, que 
vem subindo pelos pés até che-
gar às mãos e rasgar o papel; 
seja motivado pela racionalida-
de, por orientações precisas na 
composição literária, pelo pas-
so-a-passo, métrica, trabalho e 
suor. Entre um extremo e outro, 
uma série de nuances a partir da 
obra para compreender a cria-
ção e/ou a partir da criação para 
compreender a obra.

Saltando para o contexto 
literário brasileiro dos últimos 
anos, é notável a tendência de 
iniciativas diversas que se debru-

çam sobre o ato de criação, tate-
ando ao seu modo, como lembra 
Philippe Willemart, um cam-
po virtual na ponte enevoada 
entre “significantes do incons-
ciente” e “significantes linguísti-
cos”. Autores participam de mais 
eventos, procurando esclarecer a 
ligação entre criação e obra por 
meio da gestação de seus livros; 
críticos apostam nos caminhos 
e descaminhos da escrita como 
plataforma reflexiva da forma fi-
nal. Nessa ampliação de interes-
ses do sistema literário, por um 
lado, o perigo reside no desloca-
mento do olhar das criaturas pa-
ra os criadores; por outro, rompe 
com a posição grandiloquente 
de obra final, acabada, redonda, 
intocável, colocando em pauta 
uma noção de processo e dura-
ção, um passado imperceptível 
inscrito nas linhas que perdu-
ram. Retomando Willemart, os 
autores Cláudia Pino e Roberto 
Zular sugerem, contudo, que o 
processo não deve ser entendi-
do por seu seguimento cronoló-
gico, mas o inverso, como uma 
partida da versão publicada em 
direção ao ato de criação. Trata-
-se, portanto, de compreender 
apropriações do mundo a partir 
do mundo já inventado.

No campo das publica-
ções, encontramos manuscritos, 
anotações, frases riscadas, desis-
tências, persistências, nascentes 
e simultâneas possibilidades do 
que foi, do que poderia ter sido 
e do que não foi. O livro Fic-
cionais (2012), organizado por 
Schneider Carpeggiani, reúne 
depoimentos e lembranças de 
inúmeros escritores brasileiros 
sobre os íntimos modos de cria-
ção, tomando como referência 
um de seus livros. Os textos fo-
ram publicados na coluna Bas-
tidores do suplemento literário 
Pernambuco. Também pela ex-
periência de boa parte no campo 
da crítica, esboça-se uma carto-
grafia de processos constantes, 
repetidos durante toda carreira, 
e processos inconstantes, sin-
cronizados em particular com 
aquela produção. Percorrem 
destinos multifacetados: ver-
sam sobre a experiência cotidia-
na transmutada em ficção; sobre 
a necessidade de encontrar um 
problema literário, montar uma 
situação artificial para criar; des-
tacam a influência de leituras re-
centes, antigas ou acumuladas; 
remontam o acaso, uma vela es-
quecida no quarto, um quase in-
cêndio que se transforma num 
romance. A pesquisadora Cecí-
lia Almeida Salles lembra que as 
percepções cronológicas, nesse 
caso, já se tornaram lembranças 
ou reminiscências, passíveis de 
simulações e invenções de nova 
ordem, uma espécie de segun-
da ficcionalização, colocando o 
crítico diante da falta de linea-
ridade no ímpeto criativo. Res-
ta, portanto, um mapa sobre o 
processo com pontos de partida 
e pontos de chegada, cuja dire-
ção dos traços revela um encon-
tro metodológico com as várias 
camadas literárias.

Para apropriar-se 
dos novos meios, 
seria interessante 

uma reação crítica 
que se lançasse 

na aventura 
de responder 

criativamente às 
características dos 
meios digitais.”

...encontramos 
manuscritos, 

anotações, frases 
riscadas, (...) 
e simultâneas 

possibilidades do 
que foi, do que 

poderia ter sido e 
do que não foi.

...a crítica 
internacional tem 
abordado a obra 
do autor segundo 

perspectivas 
distintas, exemplo 

da pesquisa 
sobre o tema da 

fotografia em Dom 
Casmurro...
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De Belo 
Horizonte, 
Victor da Rosa 
evidencia as 
críticas póstumas 
a Machado de Assis

A crítica sobre a obra 
de Machado de Assis 
passou por paradig-
mas variados e con-
tou com análises que 

alteraram (em maior ou menor 
grau) a maneira de ler sua ficção. 
Como se sabe, a obra de Ma-
chado, ainda quando vivo, des-
pertou o interesse dos principais 
críticos de seu tempo, e assim 
prosseguiu durante todo o sécu-
lo 20, com leituras marcantes de 
nomes como Lucia Miguel Pe-
reira, Helen Caldwell, John Gle-
dson, Roberto Schwarz, entre 
muitos outros.

A variedade e riqueza das 
abordagens, porém, estão longe 
de esgotar a obra de Machado, 
e nem poderia ser diferente. A 
crítica recente em torno de seus 
escritos continua se renovando, 
o que evidencia, além dos recur-
sos da própria crítica contempo-
rânea, influenciada por novos 
modelos teóricos, também a 
grandeza de um escritor.

Nos últimos anos, algu-
mas leituras conseguiram abor-
dar os livros de Machado através 
de pontos de vista ainda im-
pensados. Hélio de Seixas Gui-
marães publicou Os leitores de 
Machado de Assis (2004), em 
que analisa todos os romances 
do autor por meio da figura do 
leitor. Do artista missionário 
empenhado em ilustrar a mas-
sa, posição visível nos primei-
ros romances machadianos, até 
a proposta mais radical de ani-
quilação do leitor, que começa 
a ser construída no prefácio de 
Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Machado teria dado 
respostas variadas ao problema. 
Lançando mão de uma espécie 
de sociologia da leitura, mas ja-
mais reduzindo a obra do escri-
tor a isso, Guimarães conduz 
sua análise com rara lucidez.

João Cezar de Castro Ro-
cha também se juntou ao grupo 
de críticos machadianos quan-
do publicou Uma poética da 
emulação (2013), sugerindo a 
hipótese de que a virada da con-
cepção de arte de Machado es-
taria ligada ao amadurecimento 
da noção “pré-romântica” de 
emulatio, que começa a ser me-
lhor elaborada, segundo a con-
troversa visão de Rocha, depois 
que Machado sugeriu que Eça 
de Queirós teria imitado Zola, 
em crítica a O crime do padre 
Amaro. O principal mérito do 
livro consiste no risco de ana-
lisar a ficção machadiana atra-
vés da mobilização de conceitos 
inusitados, como é o caso da no-
ção de “plagiarismo”, que costu-
ma ser evocada para pensar certa 
poesia feita após o surgimento 
das vanguardas.

Outros estudos interessan-
tes foram publicados por críti-
cos brasileiros, como é o caso de 

Machado e Borges (2008), de 
Luís Augusto Fischer, e Roman-
ce com pessoas (2007), de José 
Luiz Passos. Com o estímulo do 
centenário da morte do escritor, 
celebrado em 2008, alguns volu-
mes com ensaios menores tam-
bém foram organizados, sendo 
um deles, Machado de Assis e a 
crítica internacional, composto 
apenas por críticos contemporâ-
neos de outros países — o que 
também não deixa de ser sin-
tomático, já que a obra macha-
diana vem despertando cada vez 
mais interesse no exterior.

Em termos de canoniza-
ção, sem dúvida a inclusão de 
Machado como “um dos gênios 
da literatura mundial”, suges-
tão feita em 2002 por Harold 
Bloom, é significativa, já que 
chamou a atenção para seus li-
vros de forma inédita. De fato, a 
crítica internacional tem aborda-
do a obra do autor segundo pers-
pectivas distintas, exemplo da 
pesquisa sobre o tema da foto-
grafia em Dom Casmurro, feita 
pelo alemão Thomas Sträter.

Nesse aspecto, creio que 
os livros de Abel Barros Baptis-
ta sobre Machado, lançados em 
Portugal ainda nos anos 1990, 
devem marcar um período de 
internacionalização da obra do 
escritor brasileiro. Não só pelo 
fato de ser estrangeiro, embo-
ra tenha também o português 
como sua primeira língua, mas 
principalmente pelo tipo de lei-
tura que faz, e com alto nível de 
argumentação, Baptista mostrou 
ser possível pensar Machado 
além da exigência nacionalista, 
o que continua gerando alguma 
controvérsia entre machadianos 
brasileiros, sobretudo os mais 
historicistas. As hipóteses do crí-
tico, no entanto, como a ideia de 
que Machado constrói em seus 
romances da segunda fase uma 
“ficção de autores”, não passa-
ram despercebidas pela crítica 
daqui, sendo levadas em consi-
deração mesmo por quem dis-
corda de sua abordagem.

Os últimos anos da crí-
tica parecem deixar claro que 
o debate em torno de Macha-
do de Assis não tem fim, o que 
mostra, como no caso de Brás 
Cubas, que mesmo depois de 
morto o nosso autor continua 
vivo, vivíssimo.

Dos EUA, Hilary 
Kaplan aborda 
a ecocrítica, 
por uma poesia 
ecologicamente 
correta

P oetas e críticos se 
perguntam como 
a poesia orientada 
por temas ambien-
tais pode dar conta 

de uma proposta ecológica, tão 
em voga no século 21. A respos-
ta está no uso de uma linguagem 
poética que venha a promover 
uma sociedade ecologicamente 
justa. Mas como fazer essa po-
esia num idioma específico, e 

Cabral, Sérgio Medeiros, Jose-
ly Vianna Baptista e Manoel de 
Barros. As obras desses poetas 
miram as paisagens nacionais, 
mas, para McNee, o tema re-
gional se conecta com a noção 
de ecologia global. No Brasil, a 
pesquisa de Maria Esther Maciel 
sobre os animais na literatura 
brasileira — em O animal escri-
to: um olhar sobre a zoolitera-
tura contemporânea (2008) e a 
coleção da qual é organizadora, 
Pensar/escrever o animal: ensaios 
de zoopoética e biopolítica (2011) 
— enriquece as leituras tanto de 
poesia como de outros gêneros. 

Para o 12º congresso da 
Associação de Estudos Brasilei-
ros (Brasa, na sigla em inglês), re-
alizado em Londres, em agosto, 
a mesa The Greening of Brazilian 
Literature apresentou o poema 
clássico de Oswald de Andrade, 
Erro de português (interpretado 
pelo professor Charles Perrone), 
e Sérgio Medeiros depôs sobre 
sua própria obra poética, que 
inclui perspectivas de animais e 
plantas. Na ocasião também fo-
ram apresentados os trabalhos de 
Odile e McNee sobre os limites 
entre o humano e o não-huma-
no nas obras de Francisco Car-
valho, Astrid Cabral, Vicente 
Cecim, Sérgio Medeiros, Dora 
Ribeiro, Josely Vianna Baptista e 
Manoel de Barros, como objeto 
de reflexão sobre de que manei-
ra as teorias de perspectivismo 
e multinaturalismo de Eduardo 
Viveiros de Castro podem con-
tribuir aos estudos globais de 
ecopoesia. Vale lembrar que os 
estudos de Odile e McNee mis-
turam a leitura de poesia brasi-
leira com uma abordagem crítica 
plural do Brasil e também do 
exterior, sendo enriquecidos pe-
la perspectiva comparada, que 
aprofunda o entendimento geral 
de ecopoesia por meio de múlti-
plas culturas e idiomas.

  Já a poética do brasilei-
ro Márcio-André complica a 
noção da consciência ecológica 
com certa ambiguidade, e tam-
bém oferece um complemento 
exterior aos estudos da poesia 
do Brasil. Seu Ensaios radio-
ativos (2007) é uma coletânea 
de ensaios poéticos que docu-
mentam a viagem que fez do 
Rio de Janeiro até Chernobyl, e 
a performance de uma conferên-
cia poética que encenou naque-
la cidade ucraniana. O trabalho 
desse artista, que adota uma po-
ética encarnada e contaminada, 
segue uma tradição vanguardista 
brasileira de poesia para expor-
tação, insistindo no idioma na-
cional ao mesmo tempo em que 
trata de um problema que aflige 
todo o planeta, o de como viver 
num mundo radioativo contem-
porâneo. Assim, a obra introduz 
uma perspectiva de ambiguidade 
e ambivalência à noção de eco-
poesia, quer brasileira quer não. 
E como sugere o livro de Karen 
Thornber, Ecoambiguity: Envi-
ronmental Crises and East Asian 
Literatures (2012), a ambiguida-
de da consciência ecológica tam-
bém merece atenção. 

Embora no Brasil 
os poetas não 

se identifiquem 
muito com o termo 
ecopoesia, há um 
interesse crescente 

entre críticos 
internacionais de 

literatura brasileira 
em identificar a 

ecopoesia nacional.

como fazê-la universal? Nos Es-
tados Unidos, alguns poetas vêm 
escrevendo o que eles mesmos 
denominam ecopoesia e críticos 
de poesia têm abordado a litera-
tura por um viés ecológico, quer 
os poemas sejam ecopoéticos ou 
não, por alguma definição (há 
várias delas em debate). Embora 
no Brasil os poetas não se identi-
fiquem muito com o termo eco-
poesia, há um interesse crescente 
entre críticos internacionais de 
literatura brasileira em identifi-
car a ecopoesia nacional e a criti-
car a poesia feita no país sob uma 
abordagem ecológica. Com suas 
leituras ecocríticas, os críticos de 
poesia brasileira dão uma nova 
luz a obras clássicas e novas. 

A crítica Odile Cisneros, 
no seu novo site bilíngue portu-
guês/inglês ecopoesia.com, defi-
ne que “Ecopoesia é, de fato, a 
expressão — consciente ou não 
— da consciência ecológica na 
poesia”. Malcolm McNee segue 
nessa definição em The Environ-
mental Imaginary in Brazilian 
Poetry and Art (2014), com um 
estudo de quatro poetas brasilei-
ros contemporâneos — Astrid 
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Aventuras 
críticas
Um olhar sobre a nova geração 

Lourival Holanda | Recife – PE
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É de se esperar que 
essa nova geração 
redinamize o vigor 
de leitura crítica; 
e reconsidere a 
função — e a 

necessidade — da 
crítica na cultura.

V ez por outra volta a 
questão da crítica li-
terária. E nada mais 
anacrônico que jul-
gá-la anacrônica: ela 

volta sempre; ao menos enquan-
to houver literatura. A crítica é o 
que se segue à leitura; uma refle-
xão sobre o sentido, depois do li-
do. É por esse viés reflexivo que a 
crítica pretende ser também um 
conhecimento. Um milk-shake 
feito de intuição, frequentação 
e aparato conceitual. O crítico: 
um leitor sensível em estado de 
atenção reflexiva. E, nesses tem-
pos, sua raridade não implicaria 
em sua extinção — o que muda 
é o modo, mas a crítica é uma in-
variante; um correlato da leitura. 
Portanto, sua revisão sistemática 
é seu sinal de saúde.

É pelo viés do depois do de-
pois do lido, do depois do sentido 
que Heloísa Buarque de Hollan-
da credita à crítica um dividen-
do biográfico. Nem é diferente 
com a ciência — que retoman-
do o lugar do sujeito permite um 
corretivo às pretensões científicas 
da crítica desde o positivismo. 
Quando o rigor, se não basta, 
já faz muito. Ilya Prigogine, um 
Nobel de Física, dizia ser a ciên-
cia hoje a escuta poética da reali-
dade. A crítica segue sendo uma 
atenção rigorosa às formas narra-
tivas, às propriedades excitantes 
dos modos de dizer — e assim 
poder detectar os índices acresci-
dos ao imaginário social. 

É o impacto das narrações 
renovadas que convoca a crítica. 
Pelo imprevisível das excitações 
que um modal discursivo cria. 
Por isso não é de espantar o bi-
nômio crítica e insegurança: um 
texto realmente de criação pede 
a aposta de novo conceitual para 
pretender acercá-lo. Claro, isso 
favorece também certa insusten-
tabilidade, certa inconsistência: 
basta crer poder bastar-se, dis-
pensar qualquer arrimo teórico 
— em confortável amnésia útil.

A crítica feita por cabeças 
moças, saídas da Universidade e 
escolhidas pelo Rumos Literatura, 
parece reatar com a suspeita dos 
românticos alemães com o pe-
so do conceito. Ali como aqui a 
memória recente traz certo travor 
pelo tom redutor e autoritário 
que levava mais à conformação 
que à formação de novos ângulos 
de abordagem: o férreo enqua-
dramento hegeliano, de um lado, 
e as aventuras kierkegaardianas 
da subjetividade; entre nós, a de-
marcação excludente dos ismos... 
Essa geração teve certo prazer 
na desconstrução do discurso 
cristão e do discurso do direito 
romano — tomados como bas-
tiões inquestionáveis da cultura 
ocidental. Em algum momen-
to a imagem do pedagogo e su-
as lições, a imagem do gramático 
e suas proibições foram alçadas a 
um superego autoritário. É sau-
dável certa iconoclastia; como é 
prudente em qualquer topografia 
guardar referências. O que parece 
caracterizá-los é o risco da aven-
tura crítica. E um certo gozo, 
uma alegria renovada por conta 

da inventividade literária. 
Crise da crítica? Sempre 

— e de modo benfazejo. Ain-
da se procura cernir, discernir, 
passar pela peneira (é o étimo 
da palavra; quase gastronômico, 
portanto; mas, tanto excremen-
to quanto discreto têm a mesma 
raiz; função natural — e cultu-
ral). No julgar há impertinência; 
mas, no abster-se, não há deser-
ção intelectual? Crítica? Um es-
forço para se saber de que se fala.

Mudanças
Mudou a sensibilidade cul-

tural, mudou o modo literário. 
Aos textos atuais já não se pede 
conformação a ideais nacionalis-
tas, como nos idos de 1870. Nem 
mesmo o critério é mais o nacio-
nalismo, como nos idos de 22. 
Que preocupação com o regional? 
O pertencimento é um direito; 
não um dever. Benedito Nunes: 
O regionalismo tem data certa: nas-
ceu romântico, foi batizado pelo 
naturalismo e foi crismado em 30, 
pelos modernistas. Depois, se tornou 
crônico e, por fim, anacrônico. A 
topografia contemporânea à Web 
2.0 radicaliza o antropofagismo 
de Oswald de Andrade, entende 
melhor o tout monde de Édouard 
Glissant, e já fez seu o “direito à 
pesquisa”, de Mário de Andrade. 
Liberdade de escolher, de assimi-
lar o que está disseminado nas re-
des sociais. O desafio é fazer arte 
— essa síntese feliz do disperso. 
Esse, o ponto forte — e a fragili-
dade latente: as energias criativas 
pedem, mais que apenas pulsão, 
o freio da forma. Mesmo — ou: 
sobretudo — quando desnorteia, 
por não evidente. 

A impressão que fica: esses 
críticos são menos belicosos; no 
entanto, são mais ousados. (Não 
é comum o vocabulário guerreiro, 
a batalha pela expressão; a críti-
ca enquanto luta). Não são pro-
gramáticos. Veem com saudável 
ironia qualquer pretensão siste-
matizante. Sinal de saúde, segu-
ramente. Crise da crítica, de seus 
fundamentos, de seu alcance: si-
nal de sua liberdade — e seu ris-
co; mas não ter que responder a 
qualquer demanda nacionalista, 
a qualquer doutrina teórica. For-
midável insegurança que leva, não 
a repetir fórmulas, mas à possível 
aventura do pensar. Em dado mo-
mento Afrânio Coutinho imagi-
nou que era a Academia o lugar 
por excelência do pensamento. 
Esses críticos, eles vêm dali, certo, 
mas se deslocaram — e largaram 
o esquadro. Já não se faz crítica 
como antigamente, a crítica aca-
bou, etc. — Eppur si muove. 

Há um inacabamento no 
projeto crítico que justamen-
te deixa espaço para sua con-
tinuidade. É de se esperar que 
essa nova geração redinamize o 
vigor de leitura crítica; e recon-
sidere a função — e a necessida-
de — da crítica na cultura. Por 
ser seu sal. E assim responda a 
uma suposta apatia atual. É de 
se esperar que essa nova geração 
alargue a crítica às complexida-
des e aventuras da inventividade 
literária desse momento. 

Rumos Itaú 
Cultural — 
Literatura
Programa de estímulo que 
de 1999 a 2002 dedicou-se 
a cursos sobre o diálogo 
entre a literatura e demais 
áreas de expressão artística, 
no biênio 2004-2005 
enfocou as adaptações 
literárias para peças sonoras 
(Literatura/Audioficções) e 
em 2007-2008 e 2010-
2011 voltou-se à crítica 
literária. Gestão: Claudiney 
Ferreira; coordenação: 
Babi Borghese; mediação 
dos laboratórios online de 
crítica literária oferecidos aos 
selecionados para as duas 
últimas edições: Alckmar 
Luiz dos Santos (2007-
2008) e Lourival Holanda 
(2010-2011). Saiba mais 
em http://novo.itaucultural.
org.br/rumo/literatura-7/.

Dossiê Rumos 
Literatura no 
Rascunho
Curadoria de conteúdo: 
Lourival Holanda (Recife 
– PE); produção editorial: 
Babi Borghese (São Paulo – 
SP); realização: equipe Itaú 
Cultural; ilustração: Ramon 
Muniz (São Paulo – SP); 
foto: Life Writer, 2005 – 
Crista Sommerer e Laurent 
Mignonneau – máquina de 
escrever e software – Acervo 
Instituto Itaú Cultural – foto: 
Cia da Foto/Itaú Cultural.
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rabisco
literatura infantil e juvenil

Doce ilusão
Filomena firmeza, do Nobel de Literatura Patrick 
Modiano, é um livro delicado sobre pessoas fortes 

Carolina Vigna | São Paulo – SP 

T entei com afinco não 
falar bem de um prê-
mio Nobel de Litera-
tura. Não por moda 
ou hype, mas porque 

me pareceu uma obviedade, 
uma unanimidade burra. Fiz 
um esforço no melhor estilo es-
pírito-de-porco para colocar um 
probleminha aqui ou ali. Falhei 
miseravelmente em minha rabu-
gice. O livro é ótimo.

Patrick Modiano, o escri-
tor nobelíssimo, é francês, mas 
lendo Filomena firmeza eu nem 
precisava te contar isso. O livro 
tem aquele clima parisiense que 
mesmo quem nunca esteve por lá 
conhece. As ilustrações do Jean-
-Jacques Sempé ajudam, já que o 
traço dele é quase que automati-
camente associado à França. Mo-
diano é filho de um comerciante 
judeu e uma atriz de Flandres. 
Há um paralelo fácil aqui com o 
livro, já que o pai de Filomena é 
comerciante e a mãe, bailarina. 
As histórias, biográfica e literá-
ria, se passam durante a Segunda 
Guerra. As comparações simplis-
tas acabam aqui. 

Em termos de delicadeza 
frente ao bruto, Filomena fir-
meza lembra um pouco o filme 
brasileiro O ano em que meus 
pais saíram de férias, de 2006. 
Há uma apropriação da visão 
infantil — nem sempre naïf — 
de dores cotidianas e de horro-
res históricos. Filomena deixa 
de falar dos horrores da guerra, 
O ano em que..., dos horrores da 
ditadura. Este “deixar de falar”, 
como todos nós sabemos, mui-
tas vezes expressa mais do que a 
verborragia. Expressa um risco, o 
de contar uma história por seus 
limites, sem impor um fato, sem 
obviedades. E, ao optar por este 
caminho aberto (e portanto ín-
timo), ao mesmo tempo que o 
autor corre um grande risco, a li-
teratura se renova.

Filomena firmeza é um 
livro de sutilezas. A história é 
narrada por uma personagem já 
adulta que, ao ver a filha no balé, 
lembra de sua infância. São três 
gerações de bailarinas. A mãe da 
narradora, a narradora e a filha. 
A guerra é mencionada apenas 
en passant na página 19: “Uma 
tarde de verão, pouco antes da 
guerra, quando papai era jovem, 
(...)” e não aparece diretamente 
na história. São indicações mui-
to tênues, como o sumiço da 
Odile, amiga do balé; a súbita 
troca de nacionalidade e sotaque 
inventado da senhora Dismailo-
va, professora; ou o registro no 
cartório onde adotam o sobre-
nome Firmeza. Além, claro, da 
mudança da família (primeiro a 
mãe, depois o pai e a filha) para 
os Estados Unidos. 

A figura paterna é adocica-
da e vista através dos olhos gen-
tis da filha-narradora, mas o que 
eu mais gosto é o brinde: “A nós 
dois, senhora Vida”. Parece-me 

inteligente. É ao que podemos 
brindar, afinal de contas.

Para dançar, a narrado-
ra precisava tirar os óculos. Há 
toda uma brincadeira dela com 
o pai sobre o ver o mundo em 
foco ou não. Tirar e colocar os 
óculos como uma decisão so-
bre a absorção e relação com o 
mundo. Quem, como eu, de-
pende dos óculos para não mor-
rer atropelado cada vez que sai 
à rua, sabe muito bem que sem 
óculos ficamos também surdos. 
O não escutar sem óculos de 
Filomena, entretanto, é opcio-
nal, intencional e premeditado: 
“Mas eu tinha tirado os óculos e 
não o escutava mais”. 

Não há característica má-
gica alguma. Não há sequer um 
acaso. Filomena e seu pai sabem 
o que estão fazendo, com cons-
ciência de suas escolhas. Inclu-
sive a escolha de não absorver o 
mundo. Fica, então, a ideia mui-
to clara de opção. É uma opção 
perceber as asperezas. É possível 
brincar em situações compli-
cadas. Há uma predileção pela 
afabilidade mas há também um 
filtro, uma curadoria da realida-
de. E eu acho que isso é um con-
ceito importante para qualquer 
um, não apenas para crianças. 
Podemos escolher. E a escolha 
nos apodera e nos fortalece. Fi-
lomena firmeza é um livro deli-
cado sobre pessoas fortes.

A nós duas, senhora Vida. 

O AUTOR

Patrick Modiano

Nasceu em Boulogne-Billancourt 
(França), em 1945. Publicou 
seu primeiro romance em 
1968. Em 1973, coescreveu 
o roteiro de Lacombe Lucien 
(1974), dirigido por Louis Malle, 
vencedor do Oscar de melhor 
filme estrangeiro em 1975. No 
meio literário, também venceu 
alguns dos mais prestigiados 
prêmios da França, entre 
eles o Grand prix du Roman 
de l’Académie française em 
1972 por Les Boulevards 
de ceinture, o Goncourt em 
1978 por Rue des boutiques 
obscures, o Grand Prix national 
des Lettres em 1996 e o Prix 
Marguerite Duras em 2011, 
ambos pelo conjunto da obra.

Filomena firmeza
Patrick Modiano
Tradução Flávia Varella
Ilustrações: Sempé
Cosac Naify
96 págs.

Na terra do Nunca-Jamais
Linda Rode
Trad.: Cecília Camargo Bartalotti
Ilustrações: Fiona Moodie
Martins Fontes
235 págs. 

Sessenta histórias selecionadas e re-
contadas, abrangendo o vasto mun-
do dos contos populares e folclóricos 
para crianças. Ao final de cada conto, 
um pequeno comentário indica a ter-
ra de cada narrativa, contextualiza e 
relaciona entre si os contos de vários 
continentes. Entre outras, uma lição 
sobre o egoísmo em A lebre preguiçosa; 
e a clássica fábula alemã d’O lobo e os 
sete cabritinhos, que ensina: “um lobo 
nem sempre se parece com um lobo!”.

prateleirinha

O elefante entalado
Alonso Alvarez
Ilustrações: Fê
Ficções
72 págs.

Luís sofre com as mazelas da cidade 
grande: passa todos os dias da sema-
na sozinho no apartamento loca-
lizado no 13º andar, pois os pais só 
voltam do trabalho tarde da noite; 
sua diversão, assim, torna-se o ce-
lular e seus vários “amigos” virtuais. 
Certo dia, um elefante indiano de 
cinco toneladas aparece entalado na 
janela de seu quarto. Nesta fábula, a 
modernidade é colocada em xeque, 
com a promessa de um fim fantásti-
co sob a ótica do menino. 

Doze lendas brasileiras — 
Como nasceram as estrelas
Clarice Lispector
Ilustrações: Suryara
Rocco Jovens Leitores
60 págs.

“Faz de conta. Brinca? Não, é muito 
sério. Pois o que é que pode mais do 
que um sonho?”, com esses e outros 
questionamentos, Clarice Lispector 
dá boas-vindas no texto A força do 
sonho, refletindo sobre a riqueza e a 
importância das histórias da cultura 
popular. Ao todo, são doze histórias 
do folclore nacional recontadas, uma 
para cada mês do ano. Entre outras, 
a história que dá nome ao livro, que 
conta como indígenas deram origem 
a “gordas estrelas brilhantes”.

ilustração: Sem
pé
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N a manhã de 24 de 
julho de 1966, um 
domingo, o poeta 
Frank O’Hara es-
tava na praia, em 

Fire Island, perto de Nova York, 
quando foi atropelado por um 
buggy. Levado ao hospital, com 
o fígado dilacerado, ele morreria 
na manhã seguinte. Seu desapa-
recimento prematuro, aos qua-
renta anos, interrompeu uma 
carreira muito peculiar que unia 
os mundos da poesia e das artes 
plásticas. Naqueles anos em que 
Nova York fervilhava como o 
centro mundial da arte de van-
guarda, Frank O’Hara estava no 
centro do centro. E era um de 
seus mais refinados poetas.

Nos quinze anos anteriores, 
ele havia passado, no MoMA, 
onde trabalhava, do posto de 
atendente no balcão de informa-
ções a um dos mais importantes 
curadores. Conviveu com artistas 
como Jackson Pollock, Willem 
de Kooning, John Cage e Mer-
ce Cunningham. Figura agrega-
dora, ele era conhecido pela sua 
generosidade para com seus ami-
gos e pela intensidade com que 
vivia. Ao mesmo tempo, e, dado 
seu ritmo de vida, quase milagro-
samente, escrevia poemas sem 
parar, todos os dias, frenetica-
mente. Um de seus livros, Lunch 
poems, tem este título justamen-
te porque seus versos foram es-
critos durante os intervalos para 
almoço no museu. 

Em geral enquadrada na 
“New York School”, a obra de 
Frank O’Hara é totalmente pes-
soal. As influências são múlti-
plas e vão do surrealismo francês 
ao simbolismo, passando por 
Maiakóvski e a pintura expressio-
nista. No livro Digressions on 
some poems by Frank O’Hara, 
de Joe LeSueur, seu antigo com-
panheiro, nos damos conta do 
quanto seus poemas são autobio-
gráficos, nem tanto no sentido de 
antigas reminiscências, mas mui-
to sobre aquilo que aconteceu 
naquele dia, naquela hora.

Frank O’Hara nunca foi 
publicado, em livro, no Brasil, 
embora seus poemas apareçam 
traduzidos, esporadicamente, 
em sites e blogs literários.

Frank O’Hara
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

AUTOBIOGRAPHIA LITERARIA

When I was a child
I played by myself in a
corner of the schoolyard
all alone.

I hated dolls and I
hated games, animals were
not friendly and birds
flew away.

If anyone was looking
for me I hid behind a
tree and cried out “I am
an orphan.”

And here I am, the
center of all beauty!
writing these poems!
Imagine!

AUTOBIOGRAPHIA LITERARIA

Quando eu era criança
eu brincava sozinho 
canto do pátio da escola
totalmente solitário.

Eu detestava bonecos e eu
detestava jogos, os animais não eram
amigáveis e os pássaros
saíam voando.

Se alguém ficasse olhando
para mim eu me escondia atrás
de uma árvore e berrava “eu sou
um órfão.”

E aqui estou eu, o
centro de toda a beleza!
escrevendo estes poemas!
Imaginem!

JOSEPH CORNELL

Into a sweeping meticulously detailed disaster the violet 
light pours. It’s not a sky,     it’s a room. And in the open 
field a glass of absinthe is fluttering its song of India. 
Prairie winds circle mosques.

You are always a little too young to understand. He is 
bored with his sense of the past, the artist. Out of the 
prescient rock in his heart he has spread a land without 
flowers of near distances.

JOSEPH CORNELL

Dentro de um meticulosa-mente detalhado desastre 
emana a luz violeta. Não é um céu, é um quarto. E 
no campo aberto um copo de absinto está agitando 
sua canção da Índia. Ventos da pradaria circundam 
mesquitas.

Você é sempre um pouco novo demais para 
compreender. Ele está entediado com a sua noção de 
passado, o artista. Para além da rocha presciente em seu 
coração, ele espalhou uma terra sem flores de distâncias 
próximas.

POEM

Instant coffee with slightly sour cream
in it, and a phone call to the beyond
which doesn’t seem to be coming any nearer.
“Ah daddy, I wanna stay drunk many days”
on the poetry of a new friend
my life held precariously in the seeing
hands of others, their and my impossibilities.
Is this love, now that the first love
has finally died, where there were no impossibilities?

POEMA

Café instantâneo com um pouco de creme
azedo,  e uma chamada telefônica mais além
a qual não parece estar ficando nem um pouco mais 
próxima.
“Ah, papai, eu quero me embebedar por muitos dias”
na poesia de um novo amigo
minha vida se segura precariamente em ver
as mãos dos outros, as deles e as minhas 
impossibilidades.
Será isso é amor, agora que o primeiro amor
finalmente morreu, lá onde não existiam 
impossibilidades?leia mais em www.rascunho.com.br
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POEM

“Two communities outside Birmingham, Alabama, are
still searching for their dead.” — News Telecast

And tomorrow morning at 8 o’clock in Springfield, Massachusetts,
my oldest aunt will be buried from a convent.
Spring is here and I am staying here, I’m not going.
Do birds fly? I am thinking my own thoughts, who else’s?

	 When I die, don’t come, I wouldn’t want a leaf
	 to turn away from the sun — it loves it there.
	 There’s nothing so spiritual about being happy
	 but you can’t miss a day of it, because it doesn’t last.

So this is the devil’s dance? Well I was born to dance.
It’s a sacred duty, like being in love with an ape,
and eventually I’ll reach some great conclusion, like assumption,
when at last I meet exhaustion in these flowers, go straight up. 

POEMA

“Duas comunidades próximas a Birmingham, no Alabama, ainda
estão procurando por seus mortos.” — News Telecast

E amanhã cedo às 8 da manhã em Springfield, Massachusetts,
minha tia mais velha sairá do convento para ser enterrada.
A primavera está aqui e eu ficarei por aqui, eu não vou.
Pássaros voam? Eu estou pensando meus próprios pensamentos, de quem
                      							           mais?

	 Quando eu morrer, não venha, eu não iria querer que uma folha
	 se afastasse do sol — ele a adora lá.
	 Não há nada esotérico sobre estar feliz
	 mas você não pode perder um dia, porque isso não dura.

E então, será esta a dança do diabo? Eu nasci para dançar.
É um dever sagrado, como se apaixonar por um macaco,
e no fim eu vou acabar chegando a alguma grande conclusão, como suposição,
quando eu finalmente encontrar a exaustão nestas flores, vou direto para o alto.

JUNE 2, 1958

Oh sky over the graveyard, you are blue,
you seem to be smiling! Or are you sneering?
under the captured moss a little girl
is climbing, come closer! why it’s Maude, 
or Maudie, as she’s sometimes called. I think
she is looking for the turtle. Meanwhile,
back at Patsy Southgate’s, two grown men
are falling off a swing into a vat of Bloody Marys.
It’s Sunday and the trains run on time. What
a wonderful country it is, so black and blue
airy green, leaning out a window
thinking of the sea and the uncomfortable sand.

2 DE JUNHO, 1958

Ó céu sobre o cemitério, você está azul,
e parece estar sorrindo! Ou está zombando?
sob o musgo aprisionado uma garotinha
está escalando, chegue mais perto! por que é a Maude,
ou Maudie, como ela é às vezes chamada. Eu acho
que ela está procurando sua tartaruga. Enquanto isso,
na casa de Patsy Southgate, dois homens crescidos
estão mergulhando num barril de Bloody Mary.
É domingo e os trens estão no horário. Que
país maravilhoso é este, tão preto e azul
arejado e verdejante, debruçando-se na janela
pensando no mar e no desconforto da areia. 

RIVER

Whole days would go by, and later their years,
while I thought of nothing but its darkness
drifting like a bridge against the sky.
Day after day I dreamily sought its melancholy,
its searchings, its soft banks enfolded me,
and upon my lenghtening neck its kiss
was murmuring like a wound. My very life
became the inhalation of its weedy ponderings
and sometimes in the sunlight my eyes,
walled in water, would glimpse the pathway
to the great sea. For it was there I was being borne.
Then for a moment my strengthening arms
would cry out upon the leafy crest of the air
like whitecaps, and lightning, swift as pain,
would go through me on its way to the forest,
and I’d sink back upon that brutal tenderness
that bore me on, that held me like a slave
in its liquid distances of eyes, and one day,
though weeping for my caress, would abandon me,
moment of infinitely salty air! Sun fluttering
like a signal! upon the open flesh of the world. 

RIO

Dias inteiros vão-se embora, e depois seus anos,
enquanto eu penso em nada a não ser na sua escuridão
à deriva como uma ponte contra o céu.
Dia após dia eu sonhadoramente persigo sua melancolia,
suas buscas, suas margens suaves me envolvem,
e sobre o meu alongado pescoço, seu beijo
murmurava como uma ferida. Minha vida
se tornou a inalação de suas ponderações de ervas
e algumas vezes, sob a luz do sol, meus olhos,
cercados na água, terão um vislumbre do caminho 
que leva ao grande mar. Porque foi lá que eu vim ao mundo.
E então por um momento meus braços estendidos
vão gritar por sobre a frondosa copa do ar
como cristas de ondas, e relâmpagos, rápidos como a dor,
passarão através de mim em direção à floresta,
e eu me afundarei diante daquela brutal ternura
que me sustenta, que me segura como um escravo
na sua distância líquida de olhos, e um dia,
ainda que chorando por minhas carícias, me abandonará,
momento de ar infinitamente salgado! O sol palpitando
como um sinal! por sobre a carne aberta da terra.

A RASPBERRY SWEATER

to George Montgomery 

It is next to my flesh,
that’s why. I do what I want.
And in the pale New Hampshire
twilight a black bug sits in the blue,
strumming its legs together. Mournful
glass, and daisies closing. Hay
swells in the nostrils. We shall go
to the motorcycle races in Laconia
and come back all calm and warm.

UM SUÉTER FRAMBOESA

para George Montgomery 

Está junto à minha carne,
é por isso. Eu faço o que eu quero.
E no pálido crepúsculo de New Hampshire
um besouro preto senta-se no azul,
batendo ao mesmo tempo suas pernas. Vidro
em luto, e margaridas se fechando.  Ondulações
de alfafa nas narinas. Nós devemos ir
às corridas de motocicletas em Laconia
e depois voltar tranquilos e aquecidos. 
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E stive em Frankfurt. 
Faz algum tempo. Até 
hoje não sei muito 
bem por que da tra-
vessia; o pânico do ae-

roporto; as noites insones antes 
da partida; o estranho mundo a 
minha espera. A imobilidade me 
seduz e finca meus pés na como-
didade da casa. Estava lá, um tex-
to na mão, lendo sobre algo que 
me atormenta. Não deveria ter 
me deslocado — sou sempre al-
guém errado no lugar certo. Ou 
alguém errado no lugar errado. 
Lia um pedaço da minha infân-
cia: o pai a me entregar a primei-
ra bola de futebol. Uma maldição 
de borracha. O ódio ao pai repre-
sado na palma das mãos na tar-
de ensolarada. Num telão, meu 
texto transcrito para o alemão — 
esta língua sempre a brigar com 
o silêncio do mundo. Ao final, 
aplausos protocolares. Sento-me 
em meio a dezenas de pessoas. 
No imenso pavilhão, escritores, 
editores e leitores. A milhares de 
quilômetros, uma goteira.

O diálogo é aos trancos. 
Estraçalhamos as poucas pala-
vras. Dividimos errado as síla-
bas. Não nos acostumamos com 
nossos grunhidos. O silêncio nos 
acompanha. Temos muito pou-
co a compartilhar. Somos dois 
estranhos há mais de quarenta 
anos. A churrascaria à beira da 
rodovia é simpática. Não está 
cheia. Os garçons deslizam pe-
lo piso engordurado. Estamos 
em Campo Largo — a cidade a 
que fomos levados de supetão. 
O balcão com as saladas e pratos 
quentes nos atrai. Os três levan-
tamos ao mesmo tempo.

Disfarço o tremor das 
mãos. O texto ocupa duas breves 
laudas. Leio o mais pausado pos-
sível. Não enrolo a língua. Evito 
que a saliva alague os significados. 
Desejo me livrar das palavras com 
suavidade. Capricho na frase de 
abertura: “Nunca odiei tanto o 
pai”. A crônica sobre a primeira 
bola de futebol se arrasta. Chego 
ao final encharcado de suor. Es-
cancaro uma réstia da minha vi-
da em Frankfurt. Alguns amigos 
gostam do texto. Outros apenas 
sorriem como se eu fosse um me-
díocre ladrão do meu passado. 
“Dói menos odiar o pai quando 
se está feliz.” A frase final se per-
de na multidão, mas reverbera há 
trinta anos na minha cabeça.

Vou pra Alemanha. A in-
formação paira entre folhas de 
alface, tomates e lascas de carne. 
Não digo Frankfurt. Soaria ain-

Chove em Frankfurt

da mais estranho, um alieníge-
na a aterrissar em meio a um dos 
raros almoços em família. Ou o 
que restou dela. Sentir-me-ia no-
minando um doce alemão qual-
quer: Apfelstrudel, Zimtsterne, 
Bienenstich. O pai levanta os 
olhos do prato. Repete quase em 
silêncio: “Alemanha”. A palavra 
se estende no ruído seco dos ta-
lheres. Congela-se no início da 
tarde de pouco sol. Então, a sur-
presa: “Alemanha... Oriente Mé-
dio”. Na cadeira ao lado, ausente 
do mundo, meu sobrinho enfia o 
garfo num pedaço gorduroso de 
costela. “É, pai. Oriente Médio.”

Chove quando deixo o pa-
vilhão da feira de Frankfurt. Uma 
chuva fina, incômoda apenas aos 
óculos. Nos corredores, encontro 
escritores brasileiros — todos de 
peito estufado pela honraria de 
estar em Frankfurt. Fantasmas de 
Machado no cemitério de Goe-
the. Desvio de alguns; cumpri-
mento outros. Ignoro a maioria. 

Saio e entro no táxi rumo ao ho-
tel. Amanhã, vou a Paris. Depois, 
retorno a Campo Largo.

Na churrascaria, somos três 
órfãos. A mãe do pai — a avó 
que amaldiçoamos a vida toda 
— morreu há muitos anos. Eu 
era uma criança apavorada dian-
te daquela velha cadavérica e re-
pugnante. Do avô, não lembro. 
Acabou bêbado. O pai é um ór-
fão antigo. Meu sobrinho nunca 
conheceu o pai. A mãe — minha 
irmã mais nova — desapareceu 
numa madrugada inesquecível. 
Há poucos meses, chegou a mi-
nha vez. A mãe estirada na ca-
ma entregou-me a orfandade aos 
quarenta anos. Ser órfão aos qua-
renta anos não dói menos. Cada 
um a sua maneira, somos três ór-
fãos a percorrer uma Alemanha 
em pleno Oriente Médio. 

— Consertou o telhado, 
filho?

— Ainda não.
O cadeado está emperra-

sujeito oculto | Rogério Pereira

ilustração:  
Fabiano Vianna

do. Com dificuldade, afasto o 
portão. Estaciono o carro na ga-
ragem. A chuva é forte. Estou 
cansado da longa viagem de vol-
ta. Carrego as malas até o meio 
da sala. Olho em direção à cozi-
nha. O fio de água escorre pelo 
piso branco. No canto ao fun-
do, a maldita goteira ao lado da 
máquina de lavar roupas. É per-
sistente e enigmática. Nada a de-
tém. Ninguém descobre de onde 
brota a água no telhado de vi-
dro. Preciso chamar novamen-
te o responsável pela obra. Vou 
contar-lhe sobre a Alemanha. No 
pavilhão, havia uma ampla co-
bertura de vidro. Acho que não 
vi nenhuma goteira. Quando 
chove em Campo Largo, talvez 
faça sol em Frankfurt. 

NOTA

A crônica Chove em Frankfurt foi 
publicada originalmente no Vida 
Breve (www.vidabreve.com.br).


