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NOVO OLHAR

4 tive oportunidade,

mais de uma vez, de

tecer comentdrios a

respeito da autorida-

de do autor sobre sua
obra. Autoridade no sentido de
decidir o sentido do texto e, de
maneira mais abrangente, o sig-
nificado de trechos centrais que
chegam a definir a forma como o
livro ¢ percebido.

A divida sobre a trai¢cio ou
nio de Capitu jé é por demais
conhecida e comentada. Deci-
dir-se pelo sim ou pelo ndo nesse
ponto ¢ algo que define sua ma-
neira de ler e entender toda a tra-
ma. Nio se trata absolutamente
de um item trivial do romance.

Outra davida interessante
sobre outro grande romance, este
do peruano Mario Vargas Llosa:
0 Jaguar matou ou nio seu colega
Ricardo Arana (“el Esclavo”), em
La ciudad y los perros? Nio se
trata de um ponto tdo central do
romance quanto o € a trai¢io (ou
nio) de Capitu em Dom Cas-
murro. Mesmo assim, nio deixa
de ter seu charme — ou, dito de
outra forma, nio deixar de acres-
centar uma camada a mais de fas-
cinio ao romance.

Voltando ao livro de Var-
gas Llosa, o Jaguar, aparente-
mente, teria de fato assassinado
o “Escravo”, pois o préprio per-
sonagem confessa o crime. Mas
o texto nio deixa de langar du-
vidas sobre o fato: a confissio
parece frigil, extemporinea, e

acaba caindo no vazio, pois pre-
valece a versao oficial de morte
por acidente. Além do mais, o
Jaguar parece nio querer insistir
na prépria culpa. O leitor capta
essa divida e a amplifica.

O autor, curiosamente, pa-
recia ele mesmo nio ter duvidas:
o Jaguar matara, sim, seu colega
Arana. Vargas Llosa narra a his-
téria da ddvida em entrevista a
um jornal de Lima: certa vez,
no México, um critico literdrio
francés, diretor da comissio de
literatura da Gallimard, lhe co-
mentou haver gostado muito do
personagem Jaguar, pelo fato de
este atribuir a si mesmo um cri-
me que nio cometera, a fim de
reconquistar sua autoridade. A
reagio de Vargas Llosa foi de
surpresa: o Jaguar matara, sim,
o “Escravo”. O critico retrucou
com atrevimento e seguranga:
vocé estd enganado, nio entende
seu préprio romance; para o Ja-
guar, perder a lideranca seria uma
tragédia infinitamente pior do
que ser considerado criminoso.

Vargas Llosa confessa, na
entrevista, que a versio do cri-
tico o convenceu, embora, se-
gundo o autor, quando escreveu
o romance, acreditava piamen-
te que o Jaguar teria de fato co-
metido o crime. A conclusio do
escritor peruano ¢ interessante,
embora nada original: o escritor
nio tem a ltima palavra sobre o
que escreve; seria um grande erro
pedir ao autor para explicar pas-

rodapé |

sagens de seu livro.

De fato, a conclusio nao é
nova. J4 se disse que a publica-
¢do do livro marca a morte do
autor e o nascimento do leitor
— que chega com toda a auto-
ridade para decidir sobre seu
objeto. E com essa autoridade
que o critico francés declarou a
absolvigio do Jaguar, apesar de
sua confissao. H4 outro elemen-
to de autoridade, também nada
desprezivel, oriundo de sua con-
digao de diretor da comissio de
literatura da Gallimard — mas
essa é outra histéria.

O importante é notar que,
embora possa parecer contrassen-
50, o leitor se situa em posigao mais
propicia do que o autor para deci-
dir sobre muitos pontos do texto.

Sdo profundas as implica-
goes, para o tradutor e para a tra-
ducio, dessa falta de autoridade
do autor sobre seu préprio texto.
Valoriza-se o olhar do tradutor,
como aquele que pode descobrir,
na obra literdria, pontos que esca-
param ao proprio autor. A identi-
ficagao de elementos importantes
— como a davida que se encon-
tra em La ciudad y los perros —
¢ crucial para transmitir, ao leitor
do texto traduzido, a mesma at-
mosfera produzida pelo original.

Numa simples leitura, a
questio pode residir no campo da
polémica. Numa tradugio, pode
haver obsticulos considerdveis a
manutencio de certas formas de

dtvida ou ambiguidade. »

ANOTACOE
ROMANCE

oOBRE

10

awanda, protagonis-
ta do romance Meu
coragio de pedra-
-pomes (2013), da
paulistana  Juliana
Frank, ¢ alegre e acre, afeita (a0
seu modo) e alarmada com o
cotidiano devastador. E com os
tons da tragicomédia que se te-
ce o eixo central da trama do ro-
mance. Lawanda é faxineira num
hospital. Tem o aluguel do quar-
to onde mora pago por uma tia.
Ingere remédios rotineiramente
(“...as pilulas filhas da puta com
seus hiperpoderes que preciso to-

mar antes de dormir”). E aman-
te de um homem casado. E cria
besouros com os quais — suspei-
ta — amortece a sua soliddo. A
vida desbotada da protagonista
a sufoca ao extremo — alids, o
romance de Juliana Frank é um
exemplo forte da existéncia pau-
pérrima, tediosa, sem horizontes,
do nosso trabalhador urbano,
emparedado na grande metrd-
pole. E um romance, antes de tu-
do, sobre a natureza do trabalho
desumanizado, reificado, com
pouca ou nenhuma criativida-
de. E é dai — como se querendo

desafogar a si e ao préprio leitor,
que também fica em permanen-
te desconforto — que decorre a
voz dspera de Lawanda: “Eu po-
deria estar morta como o velho, e
nio vivendo essa enfadonhice de
cama de meteorito, familia dis-
funcional, cortico bem-arruma-
do, hospital, hospital, esfregio,
corredor, esfregdo, trabalhos es-
cusos, horas infelizes, televisoes
altas demais, homem casado com
uma lacraia na cama, macumba
inttil, mortes sem espelhos: bre-
ve resumo da merda que, em dias
melhores, chamo de vida”. '®
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Cristovdo Tezza
Os estragos do tempo
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Carlos de Brito e Mello

Criagdo e aprendizado

Jane Austen

A boa natureza

Patrick Modiano

Doce ilusdao

Um novo

Rascunho

O Rascunho mudou. Sabe Deus
se para melhor. Mas mudou.
Apés quase 15 anos no formato
standard, agora estd em berliner.
Simplificando: era alto, ficou
baixo; era magro, ficou gordo.
Perdeu alguns centimetros na
altura. Mas ganhou 16 pdginas.
Agora, sdo 48 pdginas mensais
sobre literatura (a boa e a m4).
Poderiamos citar as muitas
vantagens do novo formato, mas
fiquemos apenas com estas: serd
mais fécil de ler (esperamos) e
mais moderno (temos quase
certeza). O novo projeto gréfico é
do designer Alexandre De Mari.
E nio tem volta. Portanto,
tratem de gostar.

Boa leitura.

cartas

cartas@rascunho.com.br

MELHOR
COBERTURA

Rascunho é a melhor
cobertura da atualidade
literdria do Brasil, sem
regionalismo e com um
aprofundamento raro

na imprensa brasileira

de hoje. Sem esquecer

o espaco concedido as
literaturas estrangeiras, em
traducoes e comentdrios,
que contribuem para a
formacao da bagagem
cultural dos jovens.
Parabéns a toda a equipe.
Leyla Perrone-Moisés

S&o Paulo - SP

ALENTO

O Rascunho é um alento.
Tao bem-vindo! Obrigada
a todos!

Marcia Rosseto

Ribeirao Preto — SP

Envie carta ou e-mail para esta
secao com nome completo,
endereco e telefone. Sem
alterar o contetido, o
Rascunho se reserva o direito
de adaptar os textos.

As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de
Carvalho, 655 conj. 1205. CEP:
80430-180. Curitiba - PR.

Poesia paranaense

Mais de um século e meio serd percorrido
por entre as paginas da coletinea 101 poetas
paranaenses — Antologia de escritas
poéticas do século 19 ao 21, editada pela
Biblioteca Pablica do Parand. Organizada
pelo poeta e critico Ademir Demarchi, a
coletdnea em dois volumes soma mais de
800 péginas. No volume 1, sdo 50 poetas W
nascidos entre 1844 ¢ 1959; o volume 2 -

traz 51 autores nascidos entre 1959 e 1993.

Cada volume terd tiragem de 1.500 exemplares e

serd distribuido gratuitamente em todas as bibliotecas ptblicas do
Parand e institui¢oes culturais do pais. A antologia passa por Dario
Vellozo, Emiliano Perneta, Dalton Trevisan e Paulo Leminski a
Fernando Koproski, Luiz Felipe Leprevost e Estrela Ruiz Leminski.

DE PORTAS ABERTAS

Com a proposta de publicar novos autores, sob o cuidado dos
editores Tonho Franga e Wilson Gorj, a editora Penalux abriu a
temporada para envio de originais. Poetas, cronistas, contistas,
microcontistas, romancistas, estudiosos e pesquisadores
interessados podem enviar contetido para originais@
editorapenalux.com.br.

VENCEDORES DO JABUTI

A Cémara Brasileira do Wi LU TR VR
Livro (CBL) anunciou os J”I*l H “ :T' '"'”l‘m *r.’

vencedores da 562 edigao do -
Prémio Jabuti. Na categoria /ﬁ t M'I} ” | ﬂ n _
i

Romance, Bernardo Carvalho
Tk

DIVULGAGAO
| W \

faturou com Reprodugao; na
categoria Contos e Crénicas,
com Amdlgama, Rubem
Fonseca (foto) levou mais um
Jabuti pra casa; na categoria
Poesia, Horécio Costa foi

o vencedor com Bernini

— Poemas 208-2010. :
Esta edigio nio escapouda £
polémica: jurados deixaram de dar notas a alguns dos finalistas,
o que levou a CBL anunciar que cinco categorias serdo revistas:
Capa, Artes e Fotografia, Economia, administracio e negécios,
Infantil e Teoria/Critica Literdria. Ao todo, foram 2.240 obras
inscritas. O primeiro colocado ganha R$ 3.500 ¢ o troféu
Jabuti. Os outros dois ficam somente com o troféu. A ceriménia
de premiacio acontecerd dia 18 de novembro, no Auditdrio

do Ibirapuera, em Sao Paulo (SP), quando serao revelados os
vencedores do Livro do Ano Ficgio e Livro do Ano Nao Ficgio,
que paga mais R$ 35 mil. A lista completa de vencedores das 27
categorias pode ser conferida premiojabuti.com.br.

DIVULGAGAO

PREMIO PLANETA

Com seu segundo romance, Milena
o el fémur mds bello del mundo,

o escritor mexicano Jorge Zepeda
Petterson (foro) venceu o Prémio
Planeta 2014. O romance foi
selecionado entre 453 obras inscritas
na competi¢do deste ano, que hd
seis décadas destaca as publicagoes
de lingua espanhola. A premiagio
consiste em 601 mil euros e a publicagio da obra vencedora
em todos os paises nos quais o Grupo Planeta atua. A estreia de
Patterson se deu com Os corruptores (2013). No Brasil, seu
segundo romance deve ser publicado em 2015.

TEMPOS MODERNOS

Apoiado no conceito “diversio
fora da caixa”, a Rocco apresenta
o selo Fdbrica 231, inspirado

no estidio transgressor The
Factory, de Andy Warhol. O
selo apresentard titulos nacionais
¢ estrangeiros, de ficgdo e ndo
ficcao, que dialogam com

a cultura pop, reunindo as
principais tendéncias dos tempos
modernos. Para comegar, j4

estd disponivel nas livrarias A
menina que tinha dons, de M.
R. Carey, roteirista de X-men e
Hellblazer; e Por vocé, primeiro
livro da trilogia erética Fixed, da
americana Laurelin Paige.

Entre outros, estdo no prelo o
romance histérico Cem verdes,
de Beatriz Williams, e John

& George, de John Dolan,
previstos para 2015.

EM ATIBAIA

Dias 15 e 16 de novembro,
Atibaia (SP) realiza seu primeiro
festival literdrio. Batizado Flipop
— Festival de Literatura Popular
de Atibaia —, o evento serd
gratuito, realizado em espacos
publicos, e contard com feira de
livros, exibi¢oes audiovisuais,
teatro, musica, sarau e debates
sobre literatura. Programagio
completa no flipopatibaia.
wordpress.com.

EM PERNAMBUCO
Em 2014, a Festa Literdria
Internacional de Pernambuco
completa dez anos. O
homenageado desta edicio da
Fliporto — que acontece de

13 a 16 de novembro — serd
Arjano Suassuna. O evento terd
inicio na tradicional Basilica
do Mosteiro de Sao Bento,

em Olinda (PE), e terd como
tema geral Literatura é coisa

de cinema, desenvolvido em
vérios seguimentos: Congresso
Literario, Feira do Livro,
Fliporto Galera e Galerinha,
Cine Fliporto e Feira do Livro.
Suassuna é o homenageado

do palco principal da Festa: o
Congtesso Literario, que, entre
outros, contard com Lya Luft,
Louren¢o Mutarelli, Rodrigo
Garcia Lopes e a coreana
Hwang Sun-Mi; a carioca
Adriana Falcao é a homenageada
da Fliporto Crianga e Fliporto
Nova Geragio; o pernambucano
Raimundo Carrero (colunista
do Rascunho) ¢ o0 homenageado
da Feira do Livro. Toda
programacio no fliporto.net.

EM MINAS 1

Entre os dias 14 € 23 de
novembro, Belo Horizonte
(MG) serd palco da 42 Bienal do
Livro de Minas. Realizado no
Expominas, o evento terd uma
programacio bem diversificada
a fim de agradar todas as faixas
etdrias: atividade infantil, cafés
literarios, oficinas, quadrinhos,
eventos profissionais e conexio
jovem. Entre outros, estario
presentes André Sant’Anna,
Alice Sant’Anna, Thalita
Rebougas, Silviano Santiago,
Raphael Montes, Edney
Silvestre e Luiz Ruffato, autor do
recente livro de cronicas Minha
primeira vez (Arquipélago).
Programacio completa no
bienaldolivrominas.com.br.

EM MINAS 2

Acontecede 12a 16 de
novembro, também em Belo
Horizonte (MG), o Circuito
Literdrio Praga da Liberdade,
que contard com uma média de
15 atividades didrias e 70 autores
convidados. Sobre o tema Uma
pausa para vocé e as palavras, o
evento propde uma pausa para
a leitura, em meio a agitacdo do
dia a dia, e transforma a Praga
da Liberdade em uma cidade
das palavras. Estardo presentes
nomes como Cristovao Tezza,
Elvira Vigna, Humberto
Werneck e Rogério Pereira,
editor do Rascunho, que
participard da mesa Literatura
em revista, ao lado de Bruno
Azevédo, Fabricio Marques,
Julio Villanueva Chang e Jodo
Pombo Barile, discutindo a
pertinéncia, o alcance e critica
nos peridédicos literdrios.

PONTO #7

A nova edigio da revista Ponto,
editada pelo Sesi-SB, traz uma
amostra expressiva da riqueza e
da diversidade das manifestacoes
culturais existentes no Brasil.
A secao Ponto Especial oferece
uma homenagem ao falecido
Ariano Suassuna, este que foi
um autor “forjado da matéria
viva’; o cartunista Luiz Gé é o
entrevistado da vez; Bernardo
Ajzenberg participa do Ponto
do conto com O salto mortal;

ja no Ponto do novo conto,
secio dedicada aos autores
estreantes, a jornalista Renata
Penzani participa com Zodos
estdio neste; ensaios, arte
contemporanea, esporte e
teatro completam a edigio. '@
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DORAMUNDO

/

tdo grave o estigma
de subliteratura que
pesa sobre a ficcao
policial que boa par-
te da critica simples-
mente exclui desse conceito as
obras que envolvam crime e in-
vestigacdo, ou incluam algum
tipo de expectativa ou de misté-
rio no desenvolvimento narrati-
vo. E quase impossivel — para
dar apenas um exemplo — que
um romance excepcional como
Os irmaos Karamazdv seja de-
nominado “policial”, apesar de
se adequar perfeitamente ao ci-
none do género. Ou seja, se um
romance ¢ bom, nio pode ser
policial — ainda que tenha cri-
mes, assassinos, detetives.

No caso de textos que sub-
vertem as proprias regras do

género (como, por exemplo,
Crime e castigo, para ficarmos
no imbito de Dostoiévski), a re-
sisténcia ¢ ainda maior: pouca
gente tem coragem de identificd-
-lo como policial, porque nao se-
gue rigorosamente a “férmula”.
E 0 mesmo, me parece, que re-
tirar o Grande Sertao da litera-
tura brasileira porque subverteu,
ou renovou, a lingua do Brasil.
Essa breve consideracio
tem como propésito lembrar o
romance Doramundo, de Ge-
raldo Ferraz. Embora muitissi-
mo bem recebido pela critica,
por suas multiplas qualidades li-
terdrias, ndo me lembro de quem
o tenha enaltecido por ser uma
das mais originais e subversivas
obras da novelistica policial do
século 20, em todo o mundo.

Estamos na cidade ficcional
de Cordilheira (certamente no in-
terior de Sio Paulo, dadas as refe-
réncias a lugares préximos, como
Amparo e Jundiai). O pequeno
burgo se situa num morro, em
frente a uma estagdo da compa-
nhia férrea. Residem nele muitos
dos ferrovidrios nas cerca de cem
casas que se acavalam no aclive.

De repente, Cordilhei-
ra passa a ser palco de vdrias
mortes sucessivas, todas com
a mesma caracteristica: a viti-
ma recebe uma pancada na ca-
beca com um barra de ferro e
depois ¢ posta nos trilhos, para
que o trem desfaca os vestigios
do crime e pareca tudo aciden-
tal. Mas o artificio falha e logo
se constata que se trata mesmo
de homicidios. Sdo enviados um

delgado, policiais ¢ até um secreta — mas nada se
descobre. Os moradores, todavia, sabem exata-
mente 0 que acontece: sdo os homens casados que
matam os solteiros com quem as esposas andam se
deitando. Mas ninguém fala nada. Impera a mais
severa solidariedade entre os habitantes.

A atmosfera ¢ densa, pesada, obscura. Tudo
no romance, alids, ¢ escuro: hd o “smog” perma-
nente, o carvao, o ferro, o dleo, a noite. A narrativa
¢ toda em fragmentos, sem rigor cronoldgico. As
personagens s3o esbogadas em tragos sucintos: pro-

fundos, mas um tanto imprecisos.

Nessa construgio absurdamente difusa estd a
grande sacada de Geraldo Ferraz: com esse clima em
que tudo se sabe ¢ nada se revela, ele consegue aco-
plar ao eixo puro e simples da investigacao uma ques-
tdo ética, relativa & oposicao conceitual entre amor
e sexo. Porque os assassinatos praticamente cessam
quando a companhia leva 4 cidade trés prostitutas.
Mas o maior dos crimes ainda estard por ocorrer.

O titulo do livro ¢ a jun¢io dos nomes de du-
as personagens fundamentais: Teodora e Raimundo.
Deles vird a grande revelagdo do romance. Geraldo
Ferraz mostra que, numa novela policial, nem sem-
pre ¢ o assassino o verdadeiro objeto da investigagio.

Doramundo saiu em 1956, numa edigio de
baixa tiragem, pela Sociedade dos Amigos de Fer-
nando Pessoa. A segunda edi¢ao é de 1959, da José
Olimpio (em conjunto com o romance A famosa
revista, dele e de Patricia Galvio). Mas esses exem-
plares sdo rarissimos e caros. Vale garimpar a edicdo
da Melhoramentos ou a da Atica, posteriores, que

ficam em torno dos R$ 10,00. '@

quase didrio

COISAS DA POLITICA

15.08.1992

Ontem na Biblioteca Na-
cional (BN), recebi Luiz Carlos
Prestes Filho para uma con-
versa. Veio trazer umas fotos de
Graciliano Ramos para a expo-
sicao dos 100 anos deste. Graci-
liano discursando para Prestes.

Luiz Carlos simpdtico,
olhos claros, estatura do pai, con-
versava amigavelmente. Chegou
Marina, que almogou comigo
(eu, ela e Myrian).

Em pé, conversando comi-
go Luiz Prestes Filho me dizia:

* Quer passar 2 BN o ar-
quivo do pai: seu didrio, corres-
pondéncia, etc. Ficard fechado/
lacrado com consulta s autori-
zada pela familia;

* Tem cartas para Fidel, on-
de menciona pessoas ainda vivas;

* Contou-me que tem um
irmio, Iuri, em Moscou, fazen-
do Histdria e que também tem
copia do que hd de seu pai 14
na Rissia. Chama-o de “velho”
com carinho;

* Contou que ele, Prestes
Filho, teve um encontro clandes-
tino em Moscou com Erich Ho-
necker (ex-primeiro ministro
comunista na Alemanha Orien-
tal) na embaixada do Chile, para
falar sobre o pai e seus documen-

tos do outro lado da Alemanha.
Comentou: “Uma coisa surrea-
lista, esse encontro clandestino
de comunistas”;

¢ Falou sobre Hércules
Correia, que andou recente-
mente dizendo publicamente
que Prestes parecia agente duplo,
pois volta e meia sua documen-
tagio (e do partido), que estava
com Prestes, cafa na mio da poli-
cia. Disse que o dossié de Hércu-
les na KGB nio é dos melhores.
Informagées das prostitutas, em
geral, “capitdes da KGB”, diziam
que ele fazia cAmbio negro.

* Revelou que ainda que
hd problemas com Anita (filha
de Olga Bendrio);

* Que a posi¢io de Prestes
nos ultimos informes da KGB
era positiva, pois diziam que ele
tinha apoiado Brizola, etc.

16.12.2003

Vamos a um jantar na La
Fiorentina pelos 80 anos de Té-
nia Carrero. Na minha frente o
convite em forma de porta-retra-
tos. L4 os amigos, aqueles retratos
na parede, Tonia entrando e sen-
do saudada por todos. Ela é um
simbolo.

Acabou de sair daqui Aé-
cio Neves, governador de MG.

Telefonou-me ontem que que-
ria 10 minutos de conversa. Veio
me convidar para ser Secretdrio
de Cultura em Minas. Descon-
fiei. Simpdtico, todo de azul, foi
direto ao assunto.

Estdvamos sentados no ter-
raco frente ao mar. Tive que me
desculpar, recusar, pois ndo sinto
ganas de mudar minha vida. E a
lembranca da administragao pud-
blica me d4 urticdria. Fiquei va-
cinado contra.

17.07.1990

No supermercado Paes
Mendonga sempre hd a surpre-
sa de as pessoas nos reconhece-
rem. Uma menina loirinha vem
andando com a mae, deixa-a por
instante e vem perguntar: “O
senhor é o Affonso Romano de
Sant’Anna?”.

Tento responder carinho-
samente perguntando onde es-
tudava, acarinhando o cabelo
da menina. E ela diz: “Li a sua
crénica sobre o Holocausto
(saiu hoje)”.

A moga do caixa comeca a
me olhar estranho ainda na fila.
Quando me aproximo ouco-a di-
zer 3 outra: “E ele... Ela também
¢ escritora...”. E a moga rindo,
insistindo em saber se eu era eu,

e eu dizendo: “Sou o Tarcisio
Meira, aquela ali é a Gléria Me-
nezes”, apontando para Marina.
Ai aparece o Marcelo Ser-
rado, que estd fazendo sucesso na
TV, e a curiosidade das mogas do
caixa transbordou pra outro lado.

18.12.1989

Collor ganhou as eleicoes.
Uma hora depois de encerrada a
votagio trés pesquisas de boca de
urna o davam como vencedor.
Na ultima semana, no hordrio
gratuito, um depoimento da ex-
-mulher de Lula contando coisas
brabas sobre ele: abandonou a fi-
lha, nao dava penso, é racista.

Discutia-se se isso ajudou
ou atrapalhou Collor. O fato ¢é
que Lula parecia abatido no de-
bate. E dizem que havia a ameaga
de Collor revelar algo sobre um
presente (aparelho de som) que
Lula teria dado a uma amante...

20.02.2010

Maria Pia do Nascimen-
to foi assassinada em sua casa
na Urca. Cortaram seu pesco-
¢o, reviraram a casa. A noticia
diz que ela jd tinha sido viti-
ma de assalto e havia prestado
queixa na policia.

Terrivell Lembro-me de-
la. Um dia surgiu numa home-
nagem que me faziam na PUC
(nio a conhecia, 0 nome me era
vagamente familiar). Pediu a pa-
lavra ali no auditério do RDC,
fez mengao carinhosa as cronicas
que eu escrevia no /B, especial-
mente a Mulher madura.

Depois a veria esparsamen-
te nas ruas de Ipanema. Chegou
a morar aqui perto, num dos

prédios vizinhos com a favela.
Mulher linda, foi capa da Vogue,
manequim célebre aqui e na Itd-
lia, casada com italiano, etc.

25.03.1984

De repente vendo essa frase
em francés de Sartre ou Simone,
a propésito da mulher — elles
naccedent a l'indépendance écono-
mique quau sein dune classe —,
veio-me um insight: erro do mar-
xismo quando tanto fala de “ser
de classe”, como naqueles textos
de Mao Tsé-Tung e outros. Isso é
uma visio dentro de uma cami-
sa de forca: a luta em geral é pela
diferenciagao, dentro da aparente
igualdade. H4 aqueles que que-
rem se adaptar aos c6digos da
classe ( ou grupo), mas em geral,
hd outro movimento individual,
contrdrio a este: de querer subir,
emergir, extrapolar a sua “conche
sociale”. O rico quer ser mais ri-
o, o pobre menos pobre. Forcar
o individuo a ter consciéncia de
classe e a movimentar-se social-
mente, sempre manietado aos
demais, ¢ cortd-lo, castré-lo em
seu movimento natural.

O marxismo deveria dar
elasticidade a isso, pois “ser de
classe” nio deve ser um deter-
minismo, um condicionamento
para sempre. H4 outro lado da
questdo, o esforco para sair dis-
so. E o diabo ¢ que o individuo
evolui mais rapidamente que o
conjunto, porque o conjunto é
mediano. Daf a relagio parado-
xal do intelectual que dialetica-
mente esti-mas-nao-estd numa
determinada classe (operdria,
burguesa). Estar e nio estar no
rebanho é um dilema para ele. '®
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Murilo Mendes por Ramon Muniz
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Frimorosa reedicao de Murilo Mendes /
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nome de Murilo

Mendes (1901-

1975) estd vincu-

lado a0 momento

de consolidagio
do Modernismo brasileiro, mo-
mento esse que também signi-
ficou um dpice para a prépria
literatura brasileira, em sentido
lato. Nos anos de 1930 — pe-
riodo em questdo —, assistiu-se
a um processo de adensamento
literdrio que, a um s6 tempo, se
manifestou como amplia¢io do
repertério temdtico e aumento
(quantitativo e qualitativo) das
possibilidades formais. De mo-
do igualmente simultdneo, nos
anos 30 a literatura brasileira nio
deixava dtvidas quanto a recusa
do antigo servilismo aos modelos
europeus, recusando também,
talvez por antecipagio, o que
poderia se tornar — e se tornou
— regra instituida pelo idedrio
modernista, o qual — nalgumas
ocasides do que a historiografia
chama de primeira fase — se quis
mais modernista do que artistico.

Para se ter uma ideia mais
clara da dimensao literdria dos
anos de 1930, no Brasil, im-
porta lembrar de alguns de seus
mais substantivos marcos. Foi
em 1930 que estreou Carlos
Drummond de Andrade, com
Alguma poesia; foi em 1930
que Manuel Bandeira, moder-
nista de primeira hora, publicou
seu quarto ¢ mais emblemdtico
volume, Libertinagem, sintese
aguda de todo o Modernismo.
E na década de 1930 que uma
autora de antes — Cecilia Mei-
reles — consolida sua escrita po-
ética com Viagem (1939), sendo
também desse decénio o surgi-
mento de um poeta consagrado
depois: Manoel de Barros, que
em 1937 publicou Poemas con-
cebidos sem pecado.

Esses sdo alguns exemplos
do 4mbito poético. Na prosa,
os nomes de Jorge Amado, José
Lins do Rego, Erico Verissimo,
Rachel de Queiroz — que es-
trearam na década em destaque
— formam a pégina coletiva de
maior vulto do romance nacio-
nal, o que se confirma e aprofun-
da com a aparigio de Graciliano
Ramos, espinha dorsal do con-
junto e espinha para a garganta
da historiografia: ele, associado
a consolida¢io do Modernismo,
fazia questio de se dissociar do
movimento-estilo. Ainda na dé-
cada de 1930 um extraordind-
rio e ainda pouco frequentado
ficcionista baiano proferiu, no
campo do ensaio, o seu vagido:
Adonias Filho, autor de obras
supremas como Corpo vivo ¢
Memérias de Ldzaro, publicou
O renascimento do homem.
Se complementada com outros
exemplos, a lista seria imensa,
e talvez ocupasse todo o espago
disponivel.

Murilo Mendes compoe
e é composto por esse momen-
to, quando a pesquisa e a experi-
mentacio da linguagem literdria
consorciaram-se a acuradas re-
flexes acerca da existéncia in-
dividual e coletiva, sem que um

tépico suplantasse o outro. Escritores e artistas de
outras vertentes, num misto de consciéncia e in-
tui¢do, conclufram que a assimilacdo de uma li-
nha tedrica ndo deveria obrigatoriamente significar
o repudio de outra, ainda que elas se apresentas-
sem como refratdrias. Em Murilo, a exemplo de to-
dos os grandes escritores seus contemporaneos, sio
perceptiveis uma enfitica afirmacio das diretrizes
literdrias do Modernismo e uma convicta extrapo-
lagdo delas. Essa percep¢io tem agora um novo re-
forgo, quando a Cosac Naify empreende reedigao
admirédvel (pelo apurado acabamento gréfico e pe-
lo cuidadoso estabelecimento do texto) da obra do
poeta mineiro, cuidada por Julio Castafion Guima-
raes, Milton Ohata e Murilo Marcondes de Mou-
ra. No momento em que escrevemos, chegam ao
publico reedicoes de Poemas (1930), Convergén-
cia (1970) e (do bioficcional) A idade do serro-
te (1968); além de uma inédita Antologia poética
(organizada por Julio Castafion e Murilo Marcon-
des), publicada em duas versoes, uma delas acom-
panhada por um CD com a gravagdo da leitura do
préprio poeta de oito de seus poemas.

Sem ignorar a relevincia das outras obras, fa-
larei aqui especialmente sobre Poemas, por ser o
primeiro e — dentre os que agora saem — mais
importante livro do poeta de Juiz de Fora, dado
concentrar aspectos presentes no desenvolver de
sua bibliografia. Além disso, trata-se de um livro-
-siumula do momento acima destacado.

Bagunga e transcendéncia

Quando abordado de modo breve, Murilo
Mendes ¢ infalivelmente lembrado pelo par lin-
guagem surrealista/devogdo catdlica. Na medida
em que as vanguardas radicalizam o propésito de
distinguir o discurso artistico do discurso comum,
pode-se ver no Surrealismo um cume vanguardista,
pois sua dicgdo, por afeita ao ilogismo, se desgarra
das relacoes objetivas entre significante e significa-
do. Como se sabe, as vanguardas nio pretenderam
efetivar transgressoes restritas ao campo da estéti-
ca; toda forma de convencio figurou, a0 menos em
tese, como alvo do anseio inovador dos artistas de
maior repercussio do século 20.

A obra de Murilo Mendes ¢ fortemente con-
taminada pelo Surrealismo, o que se verifica jd na
abertura de seu livro inaugural, com sua estranha
Cangdio do exilio:

Minha terra tem macieiras da Califdrnia
onde cantam gaturamos de Veneza.

Os poetas da minha terra

sdo pretos que vivem em torres de ametista,

os sargentos do exército sdo monistas, cubistas,
0s fildsofos sdo polacos vendendo a prestagies.
A gente ndo pode dormir

com os oradores e os pernilongos.

Os sururus em familia tém por testemunha a Gioconda.
Eu morro sufocado

em terra estrangeira.

Nossas flores sdo mais bonitas

nossas frutas mais gostosas

mas custam cem mil réis a diizia.

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade
e ouvir um sabid com certiddo de idade!

Em linhas gerais, a poesia nio se obriga a fa-
lar pela perspectiva da coesao e da coeréncia, aspec-
tos pelos quais se deve orientar um texto destinado
4 comunicagio comum. No caso da dicgdo poética
de teor surrealista, essa desobrigagio torna-se prin-
cipio e fim, para que o encadeamento sintdtico e
semAantico do texto seja edlica e oniricamente de-
sarrumado. Se tomarmos como referéncia o texto
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que estd sendo parodiado — a
Cangio do exilio, de Gongalves
Dias —, serd possivel constatar
no texto de Murilo um desalinho
no que tange as imagens formu-
ladas e 4 estrutura do discurso. J4
os dois primeiros versos torcem
referéncias da razio geogréfica:
“Minha terra tem macieiras da
Califérnia/ onde cantam gatu-
ramos de Veneza” soam como o
canto do sujeito desterritoriali-
zado, conforme sugere Silviano
Santiago (creditando o concei-
to a Gilles Deleuze) no posficio
do livro, ou mesmo como o de
um ser universalista, que vé na
sua a reunido de todas as terras.
A mais, talvez seja possivel verifi-
car nos versos a constatacio iro-
nica de que alguns dos simbolos
valorosos da brasilidade nio sio
efetivamente brasileiros, algo de
que a literatura romAantica se ser-
viu enfaticamente, como se con-
cluisse que “aquilo que presta na
minha terra s6 presta por néo ser
genuinamente dela”.

De todo modo, chama
a atencdo que Murilo tome os
elementos basilares do poema
gongalvino — a terra pdtria, a
natureza canora e a condicio
de estrangeiro (“Eu morro su-
focado/ em terra estrangeira.”)
— para apresentd-los por meio
de uma simbologia absurda (“sa-
bid com certidio de idade”). Tal
apresentagdo ¢ feita sobre uma
arquitetura que, diferentemen-
te da cangio oitocentista, nio se
caracteriza pela disposi¢io linear
dos elementos: “Os sururus em
familia tém por testemunha a
Gioconda./ Eu morro sufocado/
em terra estrangeira’. A postu-
ra andrquica da escrita surrealis-
ta cai como luva para os autores
modernistas dados a satirizar os
“brasées nacionais”, neste ca-
so os poetas oficiais do Impé-
rio e a exuberincia natural da
“patria das bananeiras”, como a
chamou Casimiro de Abreu: “A
gente ndo pode dormir/ com os
oradores e pernilongos”. Subme-
tendo a razio de ser da literatura
a uma nova concep¢io, a cultura
modernista substitui a figura do
poeta como arauto das virtudes
(em se tratando da temdtica na-
cional) pela do poeta como iro-
nista das verdades consagradas
pelo discurso oficial e pelo senso
comum: “Nossas flores sio mais
bonitas/ nossas frutas mais gos-
tosas/ mas custam cem mil réis a
duzia”. E é justamente pela evo-
cacao da verdade e de uma forma
de atestd-la (a certidao de idade),
que a Cangdo do exilio (de Gon-
calves Dias) recebe seu golpe fi-
nal de dessacralizagao: “Ai quem
me dera chupar uma carambo-
la de verdade/ e ouvir um sabid
com certidio de idade!”.

O projeto revisionista de Murilo Mendes e de seus pares nao
se resumia a zombar de homens e eventos “célebres”. A fundo,
repensava-se a prépria nacionalidade e seus diversos elementos

constitutivos.

»
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Nota-se, portanto, que a desordem presti-
giada pelos surrealistas nao se resumia a um trago
estilistico a se manifestar para dentro. H4 em sua
feicdo desorganizada um principio reformador de
dentro para fora.

Um paréntese

Primeiro texto de Poemas, Cangdo do exilio
¢ uma revisio do canone literdrio brasileiro. O se-
gundo texto mantém a intengio revisionista, mas
altera o objeto revisto: a histéria do Brasil, ou, mais
especificamente, o discurso historiogréfico tido co-
mo oficial & época do livro. Quinze de novembro
dirige suas lentes aos bastidores dos grandes acon-
tecimentos nacionais, despindo-os de qualquer
monumentalidade:

Deodoro todo nos trinques

bate na porta de Déio Pedro Segundo.

— Seu imperads, dé o fora

que nds queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os miisicos.

O imperador bocejando responde

— Pois ndo meus filhos ndio se vexem

me deixem calcar as chinelas

podem entrar & vontade:

56 peco que nio me bulam nas obras completas de Vic-
tor Hugo.

A soma de questionamento ao discurso
consagrado ¢ zombaria de episédios marcantes
d4 a tonica do livro seguinte de Murilo Men-
des — Histéria do Brasil, de 1932. Descartado
pelo préprio autor anos apés seu langamento, a
obra nio ¢é incluida nesta reedi¢cio. Mas como al-
go dela aparece no livro anterior, convém abordé-
-la aqui para pensar nas relagées que envolvem
a poesia ¢ os fatos. A exemplo de outros moder-
nistas — como Oswald de Andrade e José Paulo
Paes —, Murilo também se destaca entre os que

DIVULGAGAO/ BRUNO ANDREOZZI
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fizeram uma poesia explicitamente marcada pe-
lo reexame dos registros oficiais da vida brasilei-
ra. Apesar do titulo neutro, Histéria do Brasil ¢
um conjunto de textos profundamente irdnicos,
inclinados a retirar a maquiagem dos discursos
que fazem o “histdrico” rimar obrigatoriamente
com “heroico”. Uma vez que, como dissemos, a
obra muriliana vincula-se ao Surrealismo, torna-
-se ainda mais surpreendente verificar que por
meio da poesia — reino do inventado, do ficti-
cio, do irracional e da inverdade — se pode ter
uma dimensdo mais apropriada ¢ verossimil dos
acontecimentos relativos a nagdo tupiniquim. No
posfécio anteriormente referido (ao livio Poe-
mas), Silviano Santiago, em coro com Murilo, vé
Histdria do Brasil como equivoco poético, algo
de que discordo, na medida em que o livro ¢ per-
meado por um humor de admirdvel efeito, e tam-
bém por significar um conjunto de acabamento
mais interessante do que as investidas de Oswald
de Andrade em Pau-Brasil (1925). Em carta a
Mirio de Andrade, datada de dezembro de 1930
(e incluida na presente edi¢dao de Poemas), o au-
tor de As metamorfoses aborda o assunto de
modo autdébnomo, ilustrando bem, como trato
neste artigo, a negacido da monomania: “Espero
o Remate de males com ansiedade ¢ o seu artigo.
Mando os dois poemas cabeludos, estou alarma-
do com as reclamagdes contra os poemas-piada,
gosto de fazé-los porque me dao agilidade ao es-
pirito. Mas ndo fico neles”.

Em Histéria do Brasil, a ordenagio dos
textos baseia-se na cronologia usual. Os poemas
sdo dispostos de acordo com a referéncia factual
que tematizam, iniciando pela apari¢io dos pri-
meiros europeus no territério e chegando até a
época em que Murilo elaborava o volume. Assim,
a forma de organizagio permite supor que a obra
seja afinada a0 modo convencional de escrita his-
toriogrifica. Mas os primeiros sintomas de que a

PRATELEIRA
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suposicao serd desfeita se encontram ji no texto
de abertura, Preficio de Pinzén:

Quem descobriu a fazenda,
Por San Tiago, fomos nés.
Naio pensem que sou garganta.
Se quiserem calo a boca,
Mando o Amazonas falar.
Mas como sempre acontece,
Nés tomamos na cabega,
Pois ndo tinhamos jornal.
A colénia portuguesa
Mandou para o jornalista
Um saquinho de cruzados.
Ele botou no jornal

Que 0 arquimedes da terra
Foi um grande portugués.

A sitira foi empregada pelos modernistas
para diluir a grandiloquéncia dos pronunciamen-
tos institucionais. Em Histéria do Brasil, isso se
comprova especialmente nos textos que alvejam
momentos cobertos de grande furor nacionalis-
ta. E o caso de Fico, que tematiza a famosa de-
claragio de D. Pedro I, de 9 de janeiro de 1822
— “(...) Eu fico, mas vou/ Falar com a Marque-
sa,/ Jd volto pra ceia./ Falando em comidas/ Eu
fico, pois nao”; de Preparativos da pescaria, sobre
os antecedentes do grito da Independéncia —
“(...) Meu pai nio fez coisa alguma/ Por vocés,
¢ vrazileiros./ Se meu pai disse que fez/ Ele men-
te pela gorja./ O que fez o rei de bom/ Nao foi
ele, meus meninos,/ Foi o conde de Linhares”; e
de Proclamacio de Deodoro, acerca da instituicio
da republica em 1889: “O que belo movimen-
to!/ Ouro-Preto nao estrilou./ Foi tudo feito com
rosas/ E salva de 21 tiros.// Apenas quase mata-
mos/ O pobre Bardo do Ladério”. Pela referéncia
episddica e pela forma corrosiva, Proclamagio de
Deodoro guarda relacio direta com Quinze de no-
vembro, de Poemas, transcrito pardgrafos acima.
Nos dois livros, a inclinagio absurda da reconsti-
tui¢do dos fatos imprime no imagindrio do leitor
uma conclusio controversa e nitida, do tipo “ndo
aconteceu assim, mas ¢ assim que foi”.

O projeto revisionista de Murilo Mendes e de
seus pares nio se resumia a zombar de homens e
eventos “célebres”. A fundo, repensava-se a prépria
nacionalidade e seus diversos elementos constitu-
tivos. A expressdo desse projeto deveria isentar-se
de inflamacoes, tanto no tratamento de fendmenos
pouco inspiradores de paixdo nacionalista (as des-
razbes administrativas da coisa publica, por exem-
plo), quanto na saborosa retratagio antropoldgica
da gente nacional, matéria de Homo brasiliensis:

O homem
E 0 tinico animal que joga no bicho.

A simplicidade modernista corresponde 2
ideia de que a existéncia deve ser assimilada além
da riqueza e do requinte, como um gesto sensivel e
arguto de quem v¢€ a beleza onde em geral ela nao
¢ anunciada. Por outro lado, a simplicidade da es-
crita de Histéria do Brasil decorre de uma firme
tomada de posicio para interpelar com rigor ide-
ologias “nobres” que determinaram rumos da vi-
da nacional. O tom menor da poesia quis repelir o
megafone da historiografia estridente, denuncian-
do suas dissonancias. Por esse sentido, parece que a
invengdo do poeta nio a invencionice que se pode
supor, como se verifica na oposigao absolutamente
amena representada em Quinze de Novembro.

Transcendéncia

Faco nova referéncia ao posficio de Silvia-
no Santiago, destacando seu aspecto de maior al-
cance, isto é, a conversio de Murilo Mendes ao
catolicismo. O titulo do ensaio j4 vale como escla-
recimento — Poesia fusdo: catolicismo primitivo/
mentalidade moderna —, e suas linhas reforcam
o que dissemos sobre os mais importantes auto-
res brasileiros surgidos na década de 1930: ao se
absorver determinada orientacio, nio se criava a
obrigacao de rechacar outra.

Se as vanguardas preconizavam urgéncia em

DIVULGAGAO/ L. WIZNITZER

O AUTOR

MURILO MONTEIRO MENDES

Nasceu em Juiz de Fora, em 13
de maio de 1901. Publicou, dentre
outros, os livros Poemas (1930),
Contemplacao de Ouro Preto
(1954) e Tempo Espanhol
(1959). Faleceu em Lisboa,

em 13 de agosto de 1975.

A obra de Murilo
Mendes é fortemente
contaminada pelo
Surrealismo, o que se
verifica jd na abertura
de seu livro inaugural,
com sua estranha
Cancio do exilio.
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subverter costumes e convicgoes, sé a um espirito
aberto ou ilégico nao soaria ilogismo a convergén-
cia envolvendo tradi¢io crista e arte futurista. Na
segunda parte de Poemas (o volume ¢ dividido em
seis), intitulada Angulos, o poema Cantiga de Mala-
zarte fala de pluralidade e desconexao existencial:

Eu sou 0 olhar que penetra nas camadas do mundo,
ando debaixo da pele e sacudo os sonhos.

Naio desprezo nada que tenha visto,

todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola.
Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos,
destelbo as casas penduradas na terra,

tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando.
Desloco as consciéncias,

a rua estala com os meus passos,

e ando nos quatro cantos da vida.

Consolo 0 herdi vagabundo, glorifico o soldado vencido,
140 Posso amar ninguém porque sou 0 amor,

tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos

e a pedir desculpas ao mendigo.

Sou o espirito que assiste & Criagdo

e que bole em todas as almas que encontra.

Miiltiplo, desarticulado, longe como o diabo.

Nada me fixa nos caminhos do mundo.

Mais 4 frente, na mesma se¢do, surge um
poema de titulo ainda mais emblemdtico. Ao
correr do livro, gradativamente o abandono da
légica convencional parece caminhar para a for-
macéo de outra légica, peculiarmente desordena-
da. Cito Os dois lados:

Deste lado tem meu corpo

tem o sonho

tem a minha namorada na janela

tem as ruas gritando de luzes e movimentos
tem mew amor tdo lento

tem o mundo batendo na minha memdria
tem o caminho pro trabalho.

Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida
tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas
tem minha noiva definitiva me esperando com flores
na mdo,

tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.

A desordem do espirito ¢ propria dos que se
encontram em momentos de descoberta. Entio,
acerca de Murilo Mendes, pode-se ver que o desva-
rio tipico de sua escrita é abandono e inauguracio.
Milagrosamente — para usar um termo do dicio-
ndrio cristdo — a linguagem futurista e demolido-
ra do passado encontra no poeta mineiro um vivo
indicio do homem reformado pela via da ancestra-
lidade religiosa. Além de todas as polarizagées, a
vida pulsa em plenitude, e ¢ a poesia — ¢ nio as
sectdrias tomadas de partido — a musica do que
existe. Cito Saudagio a Ismael Nery, belissima ho-
menagem (ndo encomidstica) que Murilo Mendes
dirigiu a0 amigo pintor:

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis

um Ente magnético sopra o espirito da vida.

Depois de fixar os contornos dos corpos

transpoe a regido que nasceu sob o signo do amor

e retine num abrago as partes desconbecidas do mundo.
Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,
solicitagio das matérias do sonho, espirito que nunca
descansa.

Ele pensa desligado do tempo,

as formas futuras dormem nos seus olhos.

Recebe diretamente do Espirito

a visdo instantdnea das coisas, & vertigem!

penetra o sentido das ideias, das cores, a tonalidade
da Criagdo,

olho do mundo,

zona livre de corrupgio, milsica que nio para nunca,
forma e transparéncia.

Ao poeta de convergéncia, o caos é também
harmonia. E conforme ele mesmo diz em Mapa,
altissimo feito de Poemas — “viva eu, que inaugu-
ro no mundo o estado de bagung¢a transcendente”
—, a desordem revela-se caminho para a instincia
do sublime. Milagre da laica e devota poesia. »
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A arma

POSSIVEL

Safari, romance de Luis Dil, discute a banalizacéo da violencia

HARON GAMAL |

bras literdrias sempre refletiram as

intempéries de seu tempo. Entre

nossos autores, ¢ possivel observar

que, mesmo em periodos de relati-

va estabilidade politica, econdmica
e social, contos, romances e poemas colocaram em
questio os problemas mais prementes da época. Foi
assim com José de Alencar e Machado de Assis. O
primeiro criando um romance que estabelecia uma
nova ordem brasileira sobre o poder e 0 modo de
vida portugueses, de quem estdvamos recém-liber-
tos; o segundo, dando universalidade a uma vida de
provincia. Castro Alves foi outro mestre neste cami-
nho, soube al¢ar a escravidio ao patamar estético,
a0 mesmo tempo que seus poemas municiavam a
sociedade pela abolicao. Com os modernistas o en-
gajamento continuou de modo ainda mais intenso.
Lutou-se diretamente contra o colonizador estran-
geiro, personificado no vildo de Macunaima. Nos
romances regionalistas dos anos 1930, Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz e mesmo um José Lins
nio se esqueceram de dirigir suas penas contra o
atraso politico, social e econdmico a que era subme-
tida grande parte da populagio brasileira.

Na contemporaneidade as vezes se chega a
pensar que a literatura sucumbiu ao poder do di-
nheiro, levando escritores a construirem histérias
mais amenas e de forte apelo mercadoldgico, com
narrativas que envolvem mistério e magia, em que
poderes ocultos teriam capacidade de livrar os hu-
manos dos “diabélicos azares”.

Esta arte feita de palavras, no entanto, mes-
mo desfeitas as ilusées, jamais renunciou ao dese-
jo de realizar alguma utopia. Sua prépria existéncia
¢ até certo ponto utdpica. Hoje se sabe que nio ¢
possivel através de narrativas, poemas ou drama-
turgia mudar a economia, ou livrar o povo de tira-
nos. Para que isso acontega é necessdrio outro tipo
de preparo. Mesmo assim continuam-se escreven-
do romances, novelas, contos e poemas que trazem
a tona o desejo de esquadrinhar o presente ¢, jé que
nio ¢ possivel apontar solugdes, a0 menos tocar na
ferida, para que sangre de modo mais intenso.

E isso que se percebe ap6s a leitura de Safiri,
de Luis Dill, um romance que nos faz mergulhar
no cerne da violéncia urbana das grandes e peque-
nas cidades brasileiras e, quem sabe, também na de
cidades de paises desenvolvidos.

Trata-se de um romance bem urdido, em que
convivem em harmonia duas vozes narrativas. A
primeira, aparentemente impessoal, nos traz a tra-
ma; a segunda apresenta as reflexdes e reminiscén-
cias de um narrador em primeira pessoa.

O enredo tem como foco
principal uma conceituada fir-
ma de advocacia cujo escritério
localiza-se num prédio préximo
a uma favela conhecida como
Vila da Fumaga. Tal proximi-
dade trard a luz as contradigées
existentes entre uma classe favo-
recida e outra pobre ao extremo.
Esta, se nio vive da criminalida-
de, precisa pelo menos conviver
com ela. Sem dizer o nome da
cidade onde a histéria transcor-
re, o autor coloca em questdo
o dificil relacionamento entre
as varias camadas da populagio
nas cidades, fato sempre masca-
rado pelos meios de comunica-
40, os quais gostam de semear
a ideia de que em nosso pais nio
existem preconceitos e, caso isso
acontega, sio logo combatidos.
A suposta igualdade de condi-
¢oes provoca a ira de segmentos
mais abastados. Eles gostariam
dos pobres longe da sua vizi-
nhanga. Outro aspecto discuti-
do pelo livro ¢ a facilidade de se
conseguir armas, privilégio para
os mais variados segmentos so-
ciais. E neste livro nio sio ape-
nas os traficantes que gostam de
ostentar o poder de suas pistolas
e fuzis. Trata-se de um romance
que nao é agraddvel aos espiritos
mais sensiveis.

For¢a da ideologia

J4 no inicio, o leitor é ca-
paz de perceber a forca da ide-
ologia dominante a estabelecer
comportamentos individuais ex-
tremamente bélicos. Nada a ver
com a nossa luta politica nem
com ditaduras passadas. Trata-se
de um embate em que o Direito
leva a desvantagem, ficando a so-
lugido nas mios da violéncia.

Desfilam ante nossos olhos
uma fauna humana composta
por pessoas de todas as classes so-
ciais. A mais alta, no entanto, é
a mais cruel. Como contraponto,

Mesmo que o leitor sinta-se saturado da violéncia
apresentada todas as noites nos telejornais, o livro de
Dill ndo se mostra redundante. Ele serve como o fio

de Ariadne, artefato que torna a arte essencial.

Dill cria um personagem as aves-
sas, um detetive verdadeiramente
romanesco, que vai proporcionar
alento ao sofrido leitor.

Quando se termina a leitura,
pode-se chegar a conclusio de que
qualquer narcotraficante, mesmo
municiado pelas armas mais letais,
estard abaixo do ardil e da sagaci-
dade daqueles que tiveram acesso
aos bens da alta cultura e os toma-
ram em proveito proprio.

Outro ponto importan-
te revelado é a hierarquia de
valores seguida por seus perso-
nagens. Sem querer estigmati-
zar qualquer tipo de cultura ou
de reiterar o lugar-comum de
criticar o modelo de vida norte-
-americano, o romance discute
a obrigacdo de se ter de ganhar
cada vez mais dinheiro, mesmo
que seja necessdrio assassinar
a ex-mulher para nio se fazer a
partilha dos bens. O resultado
disso tudo ¢ o estabelecimento
de uma sociedade onde a com-
peti¢io atingiu tamanha mag-
nitude que, sem exagero algum,
podemos chami-la de militar.
Tal atitude provoca nas pessoas
comportamentos similares, co-
mo num efeito dominé. Assim,
nio surpreende a possante arma
usada por um dos personagens,
com a qual exercita a sua justica.

A literatura sempre fra-
cassou quando tentou mudar
o mundo. Seus autores sio me-
lhores na descri¢io de cendrios
e na narracao da barbdrie, mes-
mo que perpetrada por agentes
da civilizag¢io. Ela também nio
¢ a droga vendida e transporta-
da pela tele-entrega dos trafican-
tes deste Safdri. Nem ¢ o projétil
que sai certeiro da arma do atira-
dor travestido de advogado.

Portanto, mesmo que o lei-
tor sinta-se saturado da violéncia
apresentada todas as noites nos
telejornais, o livro de Dill ndo
se mostra redundante. Ele serve
como o fio de Ariadne, artefato
que torna a arte essencial. O lei-
tor que segui-lo com honestidade
poderd transformar o seu modo
de olhar o mundo. Aqui talvez
entre o papel fundamental da li-
teratura, que é o de revelar. O que
fazer a partir dessa revelagio é que
se torna o grande problema. '®

SAFARI
Luis Dill
Rocco
182 pags.

O AUTOR

LUIS DILL

Nasceu em Porto Alegre (RS)

em abri de 1965. E formado em
Jomalismo pela PUCRS. Como
jornalista j& atuou em assessoria
de imprensa, jomal, radio,
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TRECHO
SAFARI

Murilo Marques, estatura
mediana, compleigdo atlética,
tragos angulosos, acompanha
outra enfadonha audiéncia.
Sua cliente muito nervosa.
Uma mulher de 60 anos,
cabelos grisalhos e curtos,
alinhada em terninho cinza

e camisa branca. Antes de
entrarem para o encontro com o
juiz, precisou pegar-lhe na mdo,
dizer que ia ficar tudo bem, a
amante do falecido marido ndo
conseguiria botar a mdao em um

tnico centavo dela.



que é um corpo

no escuro? E com

essa pergunta

que procuro ler

o excelente livro
de poemas O corpo no escuro,
obra de estreia de Paulo Nunes,
mineiro radicado em Sio Paulo
(SP), onde trabalha como livrei-
ro. A demora dele em publicar
tem algumas razées. Uma delas,
sem ddvida, foi o cuidado em
refinar a0 mdximo a linguagem,
qualidade que podemos notar
em quase todos os poemas. J4
no poema de abertura, Conjfissdo
e prélogo, o poeta, mais que uma
simples confissao laudatdria,
apresenta em versos um “poe-
ma-manifesto” sobre a poesia
e o lugar do poeta nos dias de
hoje, colocando em discussdo o
excesso de metapoemas na po-
esia contemporinea brasileira.
O préprio poeta, ao escrevé-lo,
se arrisca também nesse volu-
me com cultismos autistas so-
bre o préprio fazer. Mas a forga
do livro me parece que come-
¢a verdadeiramente no Canto
primeiro, no qual um ser igno-
to surge desse ambiente escu-
ro protagonizado pelo poeta.
Imagens fortes vio se estrutu-
rando entre sons, cheiros, sem
identidade, alguém surge como
se fosse um bicho, aquele bicho
do poema de Manuel Bandei-
ra? A propésito de Bandeira, hd
um poema que talvez ilumine a
experiéncia desse poeta minei-
ro tdo seguro de sua linguagem
e sua vivéncia.

Quem sabe a poesia/vi-
da precise daquela nédoa de la-
ma que salpica a roupa branca
e engomada do sujeito que aca-
bou de sair, conforme lemos em
Nova poética, de Manuel Ban-
deira. Poeta cujas experiéncia e
reflexdo poética parecem amal-
gamadas na sua vida. No entan-
to, guardadas as diferencas entre
os dois poetas, é possivel pen-
sar que a poesia de Paulo Nu-
nes aponta para caminhos entre
uma percepgio aguda da vida e
um apuramento da linguagem
poética. A epigrafe “Vés habi-
tais um quarto pobre, mistura-
do 4 vida”, de Artaud, que abre
o livro, parece confirmar que s6
¢ possivel essa mescla quando
nio se escamoteia a vida. Evi-
dentemente que a experiéncia
em si nio ¢ e nunca deverd ser
sindnimo de boa poesia ou de
qualquer arte; no entanto, ela
pode ser uma aliada, sobretu-
do quando h4 uma conjuncio
equilibrada entre linguagem e
vivéncia. No caso de Paulo Nu-
nes, podemos perceber que hd
um dominio intimo e discre-
to nessa poesia cuja experiéncia
estd muito bem traduzida em
linguagem poética. Na verda-
de, é um poeta que se expande
por contengio, ou seja, confor-
me vamos lendo seus poemas,
estrofes, versos, descobrimos, a
cada detalhe, a riqueza lirica de
quem sabe que uma das melho-
res expressoes nesse género ¢ a
compreensio do mundo, sem
precisar cair no lugar-comum
da poesia social ou de certa poe-
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Compreensio
do mundo

Paulo Nunes cponta caminhos entre uma percepcao
aguda da vida e um apuramento da inguagem poetica

O CORPO NO ESCURO
Paulo Nunes

Companhia das Letras

119 péags.

O AUTOR

PAULO NUNES

Nasceu em Patos de Minas
(MG), em 1965. Formado
em filosofia, € livreiro na
Universidade de Sao Paulo,
poeta e letrista musical.

MARIO ALEX ROSA |

sia hoje que quer ser politicamente correta com
os desfavorecidos. Alids, esse corpo no escuro,
essa poesia que vem do escuro, se ilumina pela
falta e, paradoxalmente, quanto mais refratdria a
luz, mais ela (a poesia) ilumina. E como se essa
poesia nascesse da contraluz, para, assim, ilumi-
nar o que possa estar na sombra. Assim, um dos
temas fortes do livro é o do desamparo do ho-
mem diante de tantas indiferencas.

Consciéncia extremada

Para citar apenas dois poemas do livro
Obvni, como Canto primeiro e O vigia, ou A
correnteza, do segundo livro, eles alcancam um
grau de exceléncia sem precisar banalizar os fa-
tos ou mesmo a condicio desumana desses
personagens andnimos ou nao. O que se pode
notar é uma consciéncia tio extremada, que a
torna delicada, pois, afinal, esse corpo no escuro
medita sobre a fragilidade da linguagem poética
em tentar traduzir o sentido numa melhor for-
ma ou a forma numa melhor equacéo criadora.

A poesia nio precisa nem deve se prender
a0 mundo, nem se fechar em si mesma, como
se os poetas devessem exprimir apenas e somen-
te os seus sentimentos mais reconditos. Afinal,
a grande poesia, histérica, social, amorosa ou
de vanguarda, nio deixard de restituir o valor
imprescindivel entre concisdo e sentido, ou se-
ja, unir os aspectos técnicos sem se distanciar
das estranhezas afetivas que por ventura a vida
provoca. Como bem observou Alfredo Bosi, ao
dizer que “a poesia nio se limita a refazer por
dentro a percep¢ao do outro. Também nomeia
o mundo de objetos que nos rodeiam e consti-
tuem nosso espago de vida, balizas do itinerd-
rio cotidiano”. E é nessa composicio mesclada
entre sujeito ¢ objetos do mundo que o poeta
Paulo Nunes procura dar a ver a verdade dos
seus sonhos, mesmo que eles possam emergir
de alguns pesadelos, como a perda, motivo de
muitos poemas (“Perder, as vezes, é quando se
ganha/ um tato mais sutil, mao que aprendeu/
acariciando a febre e agora busca/ algo que per-
siste entre a pedra ¢ a brisa” ou “E se me tiram o
que mais me pertence/ nada me dando em tro-
ca, dou-me, perplexo” — trechos do poema Ali-
nhavo). E nao é estranho que a temdtica da dgua
compareca em diversos momentos da obra, so-
bretudo no segundo livro, cujo titulo é um indi-
cativo de que, em algum momento, quem sabe,
os desencantos serdo levados pelas dguas, pois,
como sabemos, a dgua vive em constante mo-
vimento, o que poderia ser um alento para essa
poesia tao sensitiva. Mas lembremos: se, por um
lado, a 4gua ¢ continua, por outro, a poesia ¢é fi-
xag¢io de uma memoria que cobre tudo e deixa
no seu reservatério um mundo de lembrangas.
Enfim, penso que esse poeta merece ser lido por
aqueles que ainda acreditam que a poesia por
um triz reluz no escuro. '@

TRECHO
O CORPO NO ESCURO

no fosso do elevador
no quarto de despejo
no armdrio embutido

a noite eterna espreita

pelas frestas, o vulto
sob a luz inventada:
¢ preciso vigiar

as coisas que se furtam

nunca mostram a face
mesmo quando sugerem
como as sanddlias

sob a janela aberta —

com o branco dos olhos
vigiar a escuriddo
que sustém luz e coisas

e o nada atrds da porta —

ndo permitir a fuga
ou a invasdo: mas vem
a fome e a noite salta

da lata de biscoitos

vem o sono e debaixo
da cama ninguém sabe
(como dentro dos sonhos)

o0 que, na sombra, se oculta

e nas gavetas vazias
1o pogo atrds dos olhos
baratas, pensamentos

sem veneno, deslizam

(poema O vigia)
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m ateu e comunis-

ta que considerava a

Biblia um livro su-

perior a toda litera-

tura. Um autodidata
que abandonou a escola sem con-
cluir o ginasial por ndo acreditar
nos professores e que se tornou
diretor de Instrucio Pablica. Um
homem fechado, quase impene-
trivel, que concedeu dezenas de
entrevistas, isso quando nio as
criou do préprio punho, para evi-
tar as distor¢oes. Um critico feroz
da literatura, que achava Macha-
do de Assis um grande escritor,
mas péssimo romancista devido
a auséncia de coragem para posi-
cionar-se. Considerava o moder-
nismo uma porta larga para todas
as mediocridades. Mas ao mesmo
tempo nio se considerava escritor
nem jornalista, no méximo ten-
do admitido ser um “romancista
de quinta categoria”. Um homem
que foi preso sem motivo, passou
por mais de dez cadeias, onde foi
espancado, torturado e teve a sua
saide abalada para sempre, mas
que dizia nio ter acontecido nada
de admirdvel na sua vida, que de-
finia como “meio tola”. Alguém
que no momento de maior gléria
¢ reconhecimento quase uninime
como maior escritor do Brasil di-
zia ndo ter escrito nada que pres-
tasse. Um pessimista ranzinza que
adorava criancas e acreditava ha-
ver esperanca para a humanidade.
Um intelectual refinado, leitor
em vérias linguas, que conside-
rava a fala do caboclo (do sertio)
um modelo e dizia que o escritor
tinha que fazer que nem as lava-
deiras de Alagoas, torcer e torcer
até deixar as palavras secas. Um
homem de quem muita gente
queria e se dizia amigo, chegando
a ser homenageado em um jan-
tar em Copacabana por setenta
intelectuais por ocasido dos seus
cinquenta anos. Mas que afirma-
va preferir morar na prisdo, se 14
houvesse 4gua corrente para lavar
as mAos, a viver na cidade grande,
onde nio havia paz para ler ¢ es-
crever. Em duas palavras: Graci-
liano Ramos, também conhecido
como Velho Graga.

E este retrato, rico e con-
traditério, fascinante e profundo,
repetitivo e revelador, que nos ¢é
proporcionado por Conversas,
um livro organizado com mui-
ta competéncia por Thiago Mia
Salla e Teda Lebensztayn. Os or-
ganizadores esclarecem o contet-
do e o objetivo logo de saida: “A
ideia ¢ reunir falas de Graciliano
Ramos, cujo cendrio em geral éa
Livraria José Olympio, ponto de
convivio de diversos intelectuais
nos anos 1930 ¢ 1940”.

Na verdade, o livro vai
bem além disso, pois hd desde
a primeira entrevista concedida
pelo jovem Graciliano ainda em
Alagoas até testemunhos con-
cedidos por ele pouco antes de
morrer, a0s sessenta e um anos.
A variedade dos documentos re-
vela um trabalho extremamente
paciente de pesquisa por parte
dos organizadores, um corpus:

disperso em vdrios periddi-
cos e livros: respostas a entrevistas
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Conversas cpresenta um relato rico e contraditono,
fascinante e profundo de Graciiano Ramos

MARCOS ALVITO |



e a enquetes de imprensa, além dos
didlogos que compdem causos, em
que figuram o romancista e outros
intelectuais conhecidos do piiblico.

Diante de um escritor ar-
redio e desconfiado, muitas ve-
zes comparado a um sertanejo
pelos jornalistas e literatos que
buscavam pintar seu retrato, as
estratégias foram variadas. Hou-
ve quem pedisse que o préprio
Graciliano contasse a sua hist6-
ria, o que ele fez mais de uma
vez, com uma coeréncia assusta-
dora. Aos dezoito anos, em um
“inquérito” promovido pelo Jor-
nal de Alagoas, ele jé se definia de
forma marcante. Considerava
“um erro grave” ter sido consi-
derado um dos literatos alagoa-
nos, pois achava que suas ideias
tinham “pouco valor” e afirma-
va pouco conhecer de literatura.
Mas era contundente ao explici-
tar sua preferéncia pelo realismo:

Prefiro a escola que, rom-
pendo a trama falsa do idealismo,
descreve a vida tal qual é, sem ilu-
soes nem mentiras.

Prevendo a polémica, tra-
tava de se defender:

Dizem por ai que os realistas
56 olham a parte md das coisas. (..)
é bom a gente acostumar-se logo
com as misérias da vida. E melhor
que o individuo, depois de mergu-
Lhado em pieguices romanticas, de-
parar com a verdade nua e crua.

Vinte e oito anos depois, j4
escritor consagrado, parecia repe-
tir essa profissdo de fé anti-idealis-
ta quando afirma a Joel Silveira:

A palavra néo foi feita para
enfeitar, brilhar como ouro falso, a
palavra foi feita para dizer.

Essa defini¢io tio austera
encontrava companhia em hé-
bitos ascéticos, de trabalho dis-
ciplinado de autor que acordava
todos os dias as trés da manha
para poder ler e produzir em si-
léncio, ele que odiava o telefone,
a campainha e dizia nem mesmo
gostar de musica ou entender
patavinas de cinema. Vivia mo-
destamente, complementando a
renda dos seus artigos para jor-
nais e revistas com um trabalho
de inspetor de ensino do Colégio
Sao Bento, mais uma das ironias
da sua vida. Isso nio era nada pa-
ra quem j4 havia, na sua Alagoas
natal, feito o elogio de Judas em
um jornal publicado por um pa-
dre, em plena Quaresma.

Tinha horror as patotas li-
terdrias e as academias em geral.
Mas isso nio o impedia de pas-
sar as tardes em um banco des-
confortivel bem no fundo da
Livraria José Olympio, na rua
do Ouvidor. Reclamava do as-
sédio dos chatos e da mirfade de
jornalistas, sempre a importuni-
-lo. Contudo o fazia, por gosto a
conversa com os amigos e muitos
eram brindados com um humor
tao inesperado quanto cdustico.
Certa vez teria dito que o comu-
nismo ndo vingou no Brasil por

um simples motivo, o desconhe-
cimento da lingua pétria:

Pichavam nos muros o slo-
gan de Marx: — “Trabalbadores
do mundo, uni-vos”. Mas quem
pichava e quem lia nio sabia o
que era uni-vos.

O gingado dialético do Ve-
lho Graga era admirdvel. Por um
lado, se percebia como um escri-
tor engajado (embora evitasse es-
se tipo de classificagdo) e era um
intelectual atuante politicamen-
te. Fizera até mesmo o sacrificio
de concorrer a uma vaga de de-
putado pelo Partido Comunista
durante seu breve perfodo na le-
galidade. Mesmo em campanha,
quando fora obrigado até a dis-
cursar, ironizava:

Prefiro a cadeia. Na Céma-
ra eu tenho que falar, discutir e
possivelmente dizger tolice. Na ca-
deia, estou descansado e tranquilo.

Era realista, para variar,
quando admitia que o escritor
no Brasil no méximo conseguia
alcancar a pequena burguesia e
que “o que vigora mesmo ¢ o fo-
lhetim, que a massa vai aceitando
como entorpecente...”. Colocado
diante do paradoxo de que “escre-
ver bem” significava ndo ter pa-
blico, devolve o problema intacto
ao repdrter com certo humor:

Vocé ndo vai querer dizer
com isso que 0 escritor passe a es-
crever mal... Ou vai?

Dizia nio gostar do que es-
crevia. Considerava Caetés de
“uma droga completa” e lamenta-
va a sua publica¢io. Sao Bernar-
do, visto por muitos criticos como
uma obra-prima, mereceu do seu
autor o seguinte comentario:

E menos ruim do que Caetés,
mas ndo chega a ser um romance.

Apesar do desgosto aparen-
temente sincero com a sua obra,
admitia quase que envergonhado:
“continuarei a rabiscar romances
e contos”. O motivo? Confessa a
um dos seus entrevistadores:

S6 encontro mesmo satisfa-
¢do verdadeira em escrever.

Parecia buscar a coeréncia
acima de tudo, talvez por ter ex-
perimentado uma vida de con-
tradices. Quase nio aprende
a ler, talvez porque quisessem
apressar o aprendizado com sur-
ras constantes. Mas logo se apai-
xona pelos livros em meio a uma
infancia solitdria e penosa. Co-
meca a escrever aos dez anos mas
s6 vé seu primeiro livro publica-
do — a contragosto, como vimos
— aos quarenta anos. Passara a
juventude, em suas préprias pa-
lavras, feito um cigano, vagando
entre Alagoas, Pernambuco e Rio
de Janeiro, onde tentou a vida li-
terdria sem sucesso. Voltou para
Alagoas e viveu a vida pacata de
comerciante de panos, tornou-se
prefeito, diretor de Instrugio Pa-
blica e acabou sendo preso sem

acusacdo formal, motivo pelo qual
vem parar novamente no Rio de Ja-
neiro. Af passou a viver e acabou por
se tornar um escritor reconhecido
por criticos e pela opinido publica.

Reafirmava sempre seu horror
aos fascistas, mas perguntado se os
nazistas seriam capazes de escrever
um poema, responde com generosi-
dade critica:

Sim, devem fazer também po-
emas. Se ndo os fizessem, abando-
nariam comp/emmente a espécie
humana.

Nio foram poucas as tentati-
vas de sintetizar Graciliano Ramos,
0 homem. O critico Brito Broca res-
saltava a “simplicidade de seu trato”
e a “dureza no olhar”, embora admi-
tisse que esta logo se desfazia em um
“sorriso de franqueza e simpatia’.
Joel Silveira, que o entrevistou pe-
lo menos nove vezes, falava em “jei-
to dspero e cru’, ressaltando que as
vezes Graciliano gostava de puxar
conversa e saltar de um assunto a ou-
tro, mas em outros momentos ficava
“ensimesmado, curtindo sozinho sua
acidez”. Assim descrevia seu amigo
Graciliano:

Apresenm uma ﬁsz'onomiﬂ can-
sada, fisionomia de alguém que jd vi-
veu bastante. Seus cabelos sio grisalhos
e profundas rugas sulcam sua face, fa-
ce ensolarada de verdadeiro sertanejo.
Os olhos é que logo impressionam. Néo
sdo olhos comuns. Séo olbos vivos e aler-
tas, sombreados por duas olheiras esma-
ecidas. Olhos fundos que penetram, que
indagam, que as vezes substituem a voz.
Os gestos desse homem séio lentos. A con-
versa é macia. O riso é curto, quase sem
expressdo. (...) E o pensamento distante,
muito distante, um pensamento perdido
que parece flutuar em outra esfera, em
momentos inexplicdveis de sentir.

O fato é que, apesar da sua
casmurrice ¢ de seu mau humor es-
tratégico, ou talvez por causa disso,
Graciliano cativava os que iam con-
versar com ele. Francisco de Assis
Barbosa registrou “sua estranha e ad-
mirdvel personalidade”. Osério Nu-
nes via nele “um espirito em busca
de horizontes”, “investigador e pe-
netrante”. Ruy Facé também tentou
decifrar a esfinge:

Homem  fechado,  pensando
muito ¢ falando pouco (...) guarda to-
da a sua energia comunicativa para
externd-la através de seus romances e
de seus contos. (...) Geralmente, cha-
mam a este tipo de intelectual de “es-
critor torturado’.

O préprio Graciliano, instado
a definir-se, nio fazia concessoes:

Odeio esportes. Nio gosto de
praias. Detesto viagens. Sou um animal
sedentdrio; nasci para ostra: caramugo.

Perguntado acerca da “perma-
néncia de sua obra’, responde im-
piedosamente:

Nao vale nada, a rigor, até, jd
desaparecen.

O Velho Graga que me per-

doe, mas desta vez ele estava redon-
.
damente enganado. '8
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CONVERSAS
Graciliano Ramos

Org.: leda Lebensztayn e
Thiago Mio Salla

Record

420 péags.

O AUTOR
GRACILIANO RAMOS

Nasceu em Quebrangulo
(AL), em 1892, e morreu
no Rio de Janeiro (RJ),
em 1953. Filho de um
comerciante, teve infancia
dificil e solitaria. Publicou
seu primeiro livro, Caetés
(1933), aos quarenta
anos. Publica em seguida
Sao Bernardo (1934)

e é preso e levado para

o Rio de Janeiro quando
acabara de entregar 0s
originais do seu terceiro
romance, Angustia
(1936). Ao sair da priséo,
em 1938, publica seu livro
até hoje mais famoso,
Vidas secas (1933). Em
1945 ¢ lancado Infancia,
sobre seus tempos de
crianca no sertéo. A
experiéncia na llha Grande
sera transformada em
Memoérias do carcere
(1953). E autor de mais
sels livros, sem contar

0s infantojuvenis e as
coletaneas de contos que
organizou. Ao morrer era
considerado, e ainda o €,
um dos mais importantes
escritores brasileiros

de todos 0s tempos.

TRECHO

CONVERSAS

Como reacdo, foi
excelente. (...) ndo vejo
outra realizagao de vulto
que ndo a libertagdo das
cadeias de espirito. Creio
que ¢ seu melhor fruto.
Porque na prosa nada
conseguiu realizar. (...)

o romance modernista
ndo tinha contetdo. (...)
teve um servigo: limpar,
preparar o terreno para as

geragdes vindouras.



GUILHERME PUPO

Os estragos
do tempo

=m O professor, Cristovao lezza ampliica, pela linguagem,
a tematica e estrutura iniciadas no romance Trapo

MARCIA LIGIA GUIDIN |

uando, em 2009,

Cristovao  Tezza
demitiu-se da uni-
versidade,  bem

antes da aposenta-
doria, alguns o acharam destemi-
do demais. O fato é que a postura
tdo incomum na cultura do fun-
cionalismo brasileiro desvela si-
tuagdo e espirito desse escritor:
amparado pelo reconhecimento
de sua obra, quer dedicar-se in-
tegralmente & escrita, bastante
ciente de seu lugar na literatura
brasileira contemporinea.

Tezza tem sido arrimado
por extensa critica elogiosa, algu-
mas derramadas, outras entusias-
madas, algumas serifssimas e raras
desanimadoras. Cortés e inex-
cedivel em simpatia e disponi-
bilidade, tem atendido a grande
ndmero de entrevistas e debates
Brasil afora, obrigando-se a ex-

plicar a biografia, suas escolhas
temdticas, a sofisticada técnica
ficcional e muitas vezes instado a
analisar seus préprios romances.

Por que resvalo nesse as-
pecto? Porque me parece que o
grande Cristovao Tezza come-
ca a carregar sobre os ombros
um peso incomodo: resenhado
e premiado copiosamente, expe-
riente romancista e ex-professor
da drea, talvez carregue a neces-
sidade da supera¢do de si mesmo
a cada obra nova. Nao hd novi-
dade artistica nessa inquietagio,
e, no caso, parece conforme, pois
a acolhida a este tltimo roman-
ce tem sido entusiasta. “H4 uma
sensagio de obra-prima”, diz um
critico; “Um lance de mestre”,
diz outro. O préprio Tezza con-
sidera O professor seu “melhor
romance até aqui’. (Gazeta do
Povo, fevereiro de 2014).

Depois de O filho eter-
no, Tezza escreve para si, para
nds, para seus pares; mas sobre-
tudo para buscar o tom mais
apto da prépria linguagem para
enfrentar “por dentro” a agbni-
ca antinomia de seus protago-
nistas no mundo.

Isso talvez explique a estru-
tura tdo complexa de O professor.
Por isso creio nao ser irresponsd-
vel ler 0 magnifico romance — que
elogio antes de resenhar — tam-
bém como um zur de force do es-
critor, pai, e professor.

E, para que se entendam
um pouco mais minhas conjectu-
ras: O professor, tao imerso nas
potencialidades da prépria maté-
ria da criagdo, retoma obra ante-
rior de Tezza — Trapo (1995).
Esta, muito mais modesta na es-
trutura e na complexidade de fo-
co narrativo (mas evocadora dos

mesmos temas), trata de um ultrapassado professor
secunddrio de lingua portuguesa (aposentado, vit-
vo, solitdrio e conservador), cuja arma de resisténcia
ao mundo é mergulhar na leitura literdria. Professor
Manuel, por acaso, enovela-se no texto e na juven-
tude contestadora de um jovem poeta suicida, ape-

lidado de Trapo.

Néio é comum que batam & porta depois do Jor-
nal Nacional, quando desligo a televisio e volto pa-
ra meus livros, para as sutilezas da literatura e da
linguistica, com um prazer que nunca tive nos meus
trinta anos de magistério.

J4 aqui tendo em foco muitos dos confli-
tos do professor vindouro, Tezza alterna trés dis-
cursos: o presente mediocre de Manuel, os textos
deixados por Trapo e a obra que o professor vird
a escrever — numa interessante superposicio dis-
cursiva ao final da obra.

O enredo do outro professor

No romance O professor, Tezza ilumina pa-
ra o leitor algumas horas da vida de Heliseu, 70
anos, vitvo e solitdrio professor universitdrio de fi-
lologia romanica. Ao fim da manha em que se in-
sere a narrativa, receberd uma homenagem de seus
pares (em evento de sabor eufemista diante da apo-
sentadoria compulséria de alguém — dor insupor-
tdvel para tantos mestres). Entre levantar-se, tomar
o café, ler o jornal, fazer suas ablucoes e vestir-se
poucas horas se passam.

A estratégia de estreitamento temporal nio é
novidade, claro, mas, nessas poucas horas, o leitor
mergulhard, sob foco narrativo bem mais sofistica-
do, num cruzamento atroz das lembrangas do pro-
tagonista: na infincia, fora testemunha da morte
da mae, numa queda escada abaixo, té-la-ia empur-
rado o pai?; 0 casamento insosso com a pragmé-
tica Monica; a relagio amargurada com o tnico
filho, gay, que vive longe; o caso apaixonado de seis
anos com uma jovem e ousada orientanda francesa,
Thereéze (que o deixa apds a oportuna defesa da te-
se); o desprezo de seus pares por nio ter se engajado
em atividade politica nos turbulentos anos de di-
tadura; a indiferenca de alunos que, em detrimen-
to da filologia roméanica (sua disciplina e paixao de
sua vida) s6 se interessam pela nova linguistica; e,
finalmente, a morte da mulher, que cai da sacada e
a quem nao conseguiu (ou nio quis?) segurar.



O tema

O romance deixa um travo
muito amargo, incomoda e nos le-
va a manducar trechos e frases —
numa rota¢iao bem maior do que
ajd aplaudida em O filho eterno.

Talvez porque em O filho
eterno, por mais vigorosa que se-
ja a realizagio, o leitor deparava
com o autobiogrifico explicito,
aquele que traz a dor alheia —
nao a minha, nem a tua. Aqui,
em O professor, Tezza, amplifi-
cando muito o que iniciara em
Trapo, nos obriga a ler a histé-
ria de todos nés: a quase certeza
da mediocridade, dissimilada em
falsa autovalorizagio e soberba; a
certeza de que o pai, os colegas, a
mulher, o filho e a amante nunca
lhe ofereceram o respeito e o afe-
to que julgara merecer.

Tezza j4 sugerira em Trapo
que, para negar a mediocridade
e a velhice e adiar a morte fora
preciso ao professor mergulhar
no discurso de um jovem suicida
¢ dele vir a tecer a prépria narra-
tiva e a realizagio do “seu” pro-
prio romance. Agora, neste novo
professor, misturando enfoques
¢ discursos mais vigorosamen-
te, desvela o tormento de Heli-
seu, assoberbado entre a tessitura
da memoria, a elaboragio men-
tal do pequeno discurso (que
serd obrigado a fazer) ¢ o eco
dos contetidos de aula e trechos
mentais em portugués arcaico.
Mas, hoje, sentado no vaso sani-
tdrio (captagbes como estas sio
magnificas no novo romance),
ao fitar 0 mesmo azulejo trinca-
do para o qual olha hd uns 30
anos, padece da mesma amargu-
ra que o professor Manuel, dian-
te do ranger de sua escada num
sobrado decadente.

A técnica narrativa

Tezza quer que compreen-
damos Heliseu na tessitura ex-
tremamente elaborada dos fios
narrativos que se imbricam em
enredo muito mais ressequido

que o de Trapo.

Nesta narrativa, cada vez
mais complexa — talvez sob a ta-
refa compulséria de que falei atrés
—, a narragdo se manifesta num
cruzamento quase inédito de pri-
meira com terceira pessoa, diluin-
do qualquer superioridade possivel
de um narrador onisciente.

Aqui estd um dos maiores
avangos técnicos de Tezza, em re-
lacdo a Trapo, e um dos grandes
desafios para o leitor. Ao mesmo
tempo, estamos diante do mondé-
logo interior de Heliseu, multifa-
cetado entre camadas da primeira
pessoa que recorda a vida, a que
pensa e elabora uma fala para a
plateia e outra, que, tio melan-
c6lica, quer realocar na mente o
saber de uma vida toda. Eviden-
temente assim, se misturam tam-
bém os tempos do narrar.

E isso subitamente e absur-
damente e estupidamente o inte-
ressou, sim, me conte, e Heliseu riu
com a lembranca, a maconha no
cérebro, abragado na cama & mu-
Lher mais bela e inteligente que ja-
mais toquei e ela me engana com
um diacritico, eheb, colegas, este
Helisew que vos fala é um pin-
dego! Como adjetivo, diacritico,
aquilo que separa e que distingue,
€ 0 mesmo que patognomonico, ou
sintoma de uma doenga. Pathos.
Senhores, as coisas sdo palavras.

Temos assim um tenso
cruzamento entre o foco nar-
rativo em primeira, terceira... e
segunda pessoa (refiro-me ao en-
saio mental do discurso). Segun-
do o autor, esse é um “narrador
dobrado, em que a frase passa
de um 4ngulo a outo”. Com
diz Tezza: “acho que nossa cabe-
¢a funciona assim e tenho certa
obsessdo pelos nossos modos de
apreensio da realidade” (O Esta-
do de S. Paulo, Caderno 2).

Num momento eu meio que
desisti, senhores. Depois dos idos de
marco, Theréze dilui-se na lem-
branga e fui apenas vivendo por

instinto, respirando cuidadoso o ar
da cdtedra que me sobrou. Mas as
aulas nos preenchem, nio? Aque-
les alunos todos prestando atengdo.
Dos anos seguintes nom achamos
cousas notaves que de contar sejam,
dizia Azuarra em sua Cronica.

Cristovao Tezza, o autor,
precisa transpor pela linguagem
— forcando seus limites técni-
cos — o conflito agdnico en-
tre o heréi e sua existéncia num
mundo do qual j4 nio faz parte.
E hora de “fechar o sentido da
vida”. Esta lucidez, o professor
Manuel nio alcangou nos qua-
renta dias de sua epopeia.

Pois é, de maneira mais
dura e universalizante que o pro-
fessor Manuel, ¢ disso que trata
a manha do novo professor —
com carreira mais elevada, cultu-
ra muito mais ampla e anggstias
maiores: buscar, no abandono e
na velhice (antevisao da morte),
o sentido da prépria vida. Tezza
j4 refletia sobre isso, ¢ a figura de
enfrentamento da vida, por den-
tro da densidade da linguagem
tendeu a adensar-se também.

Se os frutos estiverem en-
velhecidos e murchos, resta a tl-
tima atuagao, concedida pela voz
narrativa externa:

Meteu o papel no bolso,
satisfeito, e correw wma dltima
vez para o espelho, demorando-
~se um pouco a mais. Estou bem.

Quanto ao romancista, co-
mo um operdrio sem férias, pare-
ce seguir caminho para registrar o
conflito de que somos (Manuel,
Heliseu, vocé e eu) constituidos
existencialmente através do tinico
meio possivel: os aspectos constru-
tivos da prépria linguagem, ou se-
ja, através da experiéncia com que
as estruturas narrativas vio sendo
pensadas e superadas, livro a livro.
Tezza rejeita, com razio, o biogra—
fismo. Mas quem mais, além de-
le mesmo para enfrentar as vdrias

possibilidades da linguagem? »
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O PROFESSOR
Cristovao Tezza
Record

240 péags.

O AUTOR
CRISTOVAO TEZZA

Nasceu em Lages (SC) em 1952, mas vive
em Curitiba desde a infancia. Foi professor de
Teoria Literaria na UFPR. Em 1988, publica

o romance Trapo, que lhe da projecao
nacional. Em 2007, com O filho eterno
(unanimidade de critica e de publico, o que &
rarissimo) — torna-se quase uma celebridade,
pois 0 romance ganhou todos 0s maiores
prémios brasileiros e internacionais e lhe
permitiu dedicar-se a literatura. Outras obras:
Juliano Pavollini (1939), Uma noite em
Curitiba (1995), O fotégrafo (2004).

TRECHO
O PROFESSOR

Heliseu sentiu um arrepio de entusiasmo
com a ideia, como quem descobre o inicio
da meada: comegar por ai, o projeto da
minha vida, e ao mesmo tempo a sua
vida pessoal voltava a derrubd-lo cada
vez que ele erguia a cabega para ser outra
coisda, a porra da vida pessoal marretava-
lhe a cabeca, essa merda, sentindo os
borborigmos da barriga, os célebres
movimentos peristdlticos, disse-lhe o médico
com a voz da ciéncia como estdo seus

movimentos peristdltivos(...)
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Cron6pios

alheios

Coletanea de contos em formato de manual
de instrucoes homenageia Julio Cortazar

ROBERTA AVILA |

e escrever ja é com-

plicado, escrever so-

bre o que outros ji

escreveram ¢ mais

complexo  ainda.
Pior ainda se o objetivo é escre-
ver seguindo os passos de alguém
que deixou muitos escritos, mui-
tos admiradores, muitas coisas
boas, muitas criticas positivas e
negativas também. E o caso de
Julio Cortdzar, escritor argenti-
no que completaria 100 anos em
2014. Por tudo isso, ¢ grande a
empreitada a que se propoe o li-
vro organizado por Carlyle Po-
pp, Instrugdes a Cortdzar. Os
18 contos tém o objetivo de criar
uma obra 4 la Cortdzar, seguindo
o exemplo dos contos em forma-
to de manual de instrugdes que
fazem parte de Histdrias de cro-
népios e de famas.

Acho que ¢ impossivel di-
zer se o objetivo foi atingido ou
nio. Cortdzar, em sua obra cri-
tica, afirma acreditar que a co-
municagio se dd a partir do texto
em diregio ao leitor, e ndo a par-
tir do autor, como afirma o mo-
delo de comunicagio cldssico.
Por esse angulo, torna-se ainda
mais subjetivo querer escrever
um conto a la Cortdzar, ji que as
hist6rias do argentino tém seme-
lhangas, uma unidade, mas tam-
bém tém diferencas bem grandes
como a questdo do final: algu-
mas tém uma conclusio, outras
nio, o que j4 muda tudo.

Em seu poema Traduzir-se,
Ferreira Gullar escreveu:

(.)

Uma parte de mim
é 50 vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir-se uma parte
na outra parte

— que é uma questdio
de vida ou morte —
serd arte?

Acredito que a resposta ¢
sim. E acho que h4, sim, algo de
Cortdzar traduzido nos contos de
Instrugdes a Cortdzar. Isso nio
quer dizer que os contos parecem
ter sido escritos por ele — nio

parecem. E com certeza os auto-
res nio estavam buscando isso.

H4 quem defenda que a
melhor forma de se fazer a criti-
ca de uma obra de arte seria pro-
duzir outra obra de arte tendo a
primeira como inspiragio. Acre-
dito que esse foi o objetivo. Para
alguns contos funcionou muito
bem — ¢ o caso das instrugoes
para ter boas lembrangas na vi-
da, para sonhar e para esquecer
um grande amor, assim como
das instrugdes para visitar recém-
-nascido, para lavar lencol e pa-
ra ganhar um melhor amigo.
Para outros contos ficou faltan-
do alguma coisa, algum detalhe
que fizesse deles mais do que um
manual de instrugio, mais do
que uma homenagem, mas essa
grande sacada em que Cortdzar
acreditava: aquilo que derruba
o leitor por nocaute nas poucas
pdginas de um conto.

A selecao de textos é inte-
ressante porque enquanto alguns
autores ficaram mais presos a
Cortdzar e a forma como ele es-
creveu o manual de instrugoes,
outros tomaram a questio para
si de tal maneira que nem a for-
ma de escrever nem a maneira de
desenvolver a histéria sio seme-
lhantes: sobra o titulo, o mote,
e mais nada. Esses sdo os mais
interessantes porque tomaram
para si toda a responsabilidade,
e com isso gozaram de toda li-
berdade. O resultado é a 4cida
ironia de www.instrucoespara-
venderlivros.com.br, de José Tu-
c6n, que defende que melhor do
que escrever um bom livro ¢ ter
um livro que venda bem, mes-
mo que nunca tenha sido escri-
to e que vai do Mein Kampf, de
Hitler, ao taleban passando pela
Rassia em busca da melhor es-
tratégia de marketing.

Outro resultado ¢ a prosa
poética de Instrugdes para dizer
adeus, de Marina Carraro, que
define bem os tnicos dois ti-
pos de adeus: o nio-definitivo e
aquele que ¢ para sempre.

O resultado também estd
nas Instrugées para observar hu-
manos, de Joao Anzanello Carras-
coza, nos lembrando que é bom
nio se aproximar dos humanos,

OS AUTORES

Coordenado por Carlyle Popp,
o livro é composto por textos de
18 autores diferentes, incluindo o
proprio coordenador: Andressa
Barichello, Antonio Carlos Viana,
Anténio Torres, Carlyle Popp,
Eduardo Bettega, Gabriel Marins,
Giovanna Lima, Isabel Furini,
Izabela Loures, Jodo Anzanello
Carrascoza, José Tucon, Lindsay
Gracia Colle, Majeda Popp, Marina
Carraro, Mayra Corréa e Castro,
Monica Kukulka, Nando Sao
Luiz, Otto Leopoldo Winck. Entre
eles ha advogados, psicologos,
engenheiros, jomalistas,
poetas e aromaterapeutas.

Julio Cortizar
por Fdbio Abreu

pois eles parecem ddceis mas sem o menor moti-
vo atiram poemas sujos aos visitantes. Ele diferencia
assim nossa espécie: enquanto os animais, em geral,
gritam quando sentem dor, nds gritamos se estamos
felizes, e quando sentimos dor, cantamos.

O resultado sio os belos delirios de Instrucoes
para lavar lengol, de Izabela Loures, com sua escri- ;
ta tdo original, e os alcodlicos delirios de Instrugses — 3
para a vltima madrugada antes do fim do mundo, de
Otto Leopoldo Winck, que no meu manual deve
ser lido acompanhado por uma cerveja, de prefe-
réncia no siléncio da madrugada.

CARLYLE® POPP

INSTRUCOES
A CORTAZAR
HOMEMABEM DE CRONORIOS,

INSTRUGOES A CORTAZAR —
HOMENAGEM DE CRONOPIOS,
FAMAS E ESPERANGCAS

Org.. Carlyle Popp

. Jurua
E um livro de muitos curitibanos, com suas 94 pags.
inevitdveis referéncias a Leminski e Dalton Trevi-
san, o que ¢ uma delicia. No entanto, enquanto
Cortdzar acreditava que o fantdstico deveria ser
1ntr0du21§lo a0s poucos na }lnstorlla, de mane[ga TRECHO
que se misturasse com o real, as largas notas de . ;
INSTRUCOES A CORTAZAR —

rodapé na primeira pdgina de cada conto sdo uma

HOMENAGEM DE CRONOPIOS,
Ancora no mais burocritico do real. Com versoes

FAMAS E ESPERANCAS
resumida do curriculo lattes de cada autor, elas ti-
ram um pouco da magia da coisa. E justo que os
autores sejam identificados, ¢ justo que digam so-
bre si 0 que quiserem, mas havia, certamente, lu-
gares melhores para fazé-lo sem que antes de cada
histdria fossemos puxados a esse terreno kafkiano
que ¢ o curriculo nosso de toda a vida com suas
graduagoes, mestrados, doutorados, prémios ¢ em-
pregos. Afinal, é justo também que o leitor adentre
essas questoes se quiser, € nio se o olhar vagar para

o fim da pagina. '®

Cronépio? Me desculpa, Cortdzar, mas

ndo deu. E vocé, que me escuta agora e estd
igualmente fudido, a despeito deste teu olhar
de compaixdo, este teu ridiculo olhar de
compaixdo sobre mim, vocé também ndo é um
crondpio. I vocé sabe disto. Sempre soube. A

vida é cruel, meu caro. A vida é cruel e banal

como uma noite de bebedeira como esta.



inqguerito

carlos de brito e mello

CRIACAO

e aprendizado

um julho longinquo, na década de
1980, o mineiro Carlos de Brito e
Mello jé estava decidido: seria escri-
tor. A decisdo foi tomada quando a
professora de portugués Elenice pas-
sou como dever de casa, para ser feito durantes as
férias, a tarefa de escrever um livro. Sua estreia efe-
tiva no mundo das letras se daria décadas depois,
em 2007, com os contos de O caddver ri dos seus
despojos (Scriptum). Nascido em 1974, em Belo
Horizonte (MG), tem uma formagio académica e
trajetdria profissional peculiares: formou-se mestre
em Comunicagio Social pela Universidade Federal
de Minas Gerais, tornou-se professor universitdrio,
¢ psicanalista e desenvolve projetos em artes pldsti-
cas. Na escrita, ascendeu quando, em 2008, venceu
o Prémio Minas Gerais de Literatura, na categoria
Jovem Escritor Mineiro. Um ano depois, publicou
pela Companhia das Letras seu primeiro roman-
ce, A passagem tensa dos corpos, que concorreu
aos prémios Sao Paulo, Portugal Telecom e Jabuti.
Em 2010, o projeto do romance A cidade, o in-
quisidor e os ordindrios foi selecionado pela Bol-
sa Funarte de Criagdo Literdria; trés anos depois, o
romance foi publicado pela Companhia das Letras,
sendo a publicacio mais recente do autor, que lhe
rendeu este ano indicaco entre os finalistas dos pré-
mios Portugal Telecom e Sao Paulo de literatura.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Aos 10 anos de idade, quando a professora de por-
tugués do colégio (que se chamava Elenice) deter-
minou como dever de casa, para ser feito durante as
férias de julho, a tarefa de escrever um livro.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?
Escrever com pouca luz; ter alguns livros em volta
de mim, fechados, enquanto escrevo; tomar nota
em papéis avulsos, reuni-los, catalogi-los e indicar,
no texto que escrevo, a ordem de entrada das ano-
tagoes. Em momentos de impasse, tomar uma pa-
lavra qualquer, de um texto qualquer, literdrio ou
ndo, ¢ comegar a escrever a partir daquela palavra.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?

Além do livro que estiver lendo no momento, um
livro qualquer, escolhido quase casualmente, para ler
uma ou duas pdginas, fechd-lo e devolvé-lo a estante.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

A obra de Cecilia Meireles, de quem minha mie
gostava muito.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Para mim, as circunstincias nio sio exteriores nem
anteriores ao texto, mas todas aquelas que se confi-
guram no instante de sua emergéncia.

DIVULGAGAO

B ik = S s B

gt el

® Quais siao as circunstincias
ideais de leitura?

Inicialmente, afastamento e re-
cuo; depois, avangamento e im-
peto.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando o trabalho de escrever
produziu uma experiéncia, quan-
do fez passagem, nao importando
muito 0 quanto se escreveu.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

O préprio escrever. Encontrar a
voz de um personagem; fazer a
intriga ganhar corpo; dizer algo
que eu nunca tenha dito antes e
que se apresente COmMO uma sur-
presa para mim mesmo; cortar
trechos que sobrepesam.
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* Qual o maior inimigo de um escritor?
Atualmente, a vizinha do andar de baixo, que ar-
rasta méveis e liga o liquidificador depois das duas
da madrugada.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
Quando os livros se tornam menos importantes do
que 0s autores.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.

O contista Marcilio Franca Castro, de admirdvel
talento, que escreveu Breve cartografia de lugares
sem nenhum interesse. E também Jorge Rocha,
outro contista da pesada, autor de Tem uma nu-
vem que nunca sai do lugar.

* Um livro imprescindivel e um descartdvel.
Imprescindivel ¢ a literatura infantil, para que as
criangas crescam comz os livros. Descartdvel é o livro
que tenta empobrecer nossas formas de sentir e de
inventar, que reduz a linguagem ao servilismo.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

De novo, quando o autor se considera mais impor-
tante do que o texto.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nao consigo imaginar qual seria.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Um determinado trecho de entrevista dada a revis-
ta Veja pelo padre Marcelo Rossi, em 2011.

* Quando a inspirag¢ao nao vem...
Adiante, sem choramingar.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Bartolomeu Campos de Queirds, em quem eu da-
ria um abraco terno e agradecido.

* O que é um bom leitor?
Um leitor livre.

* O que te d4 medo?
Panelas de pressdo (em uso, naturalmente).

* O que te faz feliz?
Muita coisa. Atualmente, em especial, preparar quar-
to e enxoval para a chegada da minha primeira filha.

* Qual diivida ou certeza guia seu trabalho?
Acho a dtvida mais produtiva do que a certeza. Ela
estd presente, em alguma medida, mesmo nos me-
nores gestos: a divida sobre qual serd a préxima pa-
lavra, por exemplo.

¢ Qual a sua maior preocupacio ao escrever?
S30 muitas. Que eu nao me acostume ao que ja sei
(ou acho que sei), por exemplo.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nio. Mas tem responsabilidades.

* Qual o limite da fic¢ao?

Acho que considerar o limite é um gesto central na
escrita: porque quando se propde a perturbar con-
cérdias e consensos, quando promove rasgos nas
zonas mais tramadas da cultura, a ficcio corre o ris-
co de bater 14 na indizibilidade. Nesse sentido, toda
palavra torna-se capaz de produzir uma experién-
cia liminar, submetendo-nos, simultaneamente, ao
terrivel e ao sublime. Se o autor e o leitor topam
esse risco é outra questio.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Recomendaria que ele perguntasse a outra pessoa,
mais habituada i condicio de liderada.

* O que vocé espera da eternidade?

Caso ela exista, para atingj-la, teremos de passar antes
, . Ta

pela morte. E essa é a parte que mais me preocupa. '#
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Na contramdo
do modemismo

Em Retrato do Brasil —aulo Prado anseia examinar as
questdes da realidade fitrando-as numa visao pessodl

nfluéncias familiares sio, na

maioria das vezes, bem-vin-

das. No caso de Paulo Prado,

sua familia, confirmando a

regra, nio representou o ni-
cleo de opressao, neurose e per-
versidade que os discipulos de
Freud e Foucault costumam,
erroneamente, apregoar. Sob a
influéncia de seu tio, Eduardo
Prado — de quem analisei, nes-
te Rascunho, o corajoso Fastos
da ditadura militar no Brasil
—, Paulo nao sé escreveu Re-
trato do Brasil: ensaio sobre
a tristeza brasileira, mas tam-
bém se tornou importante me-
cenas, responsdvel, em grande
medida, pela realizagio da Se-
mana de Arte Moderna. Suas
relagées, contudo, jamais foram
restritas ao modernismo, es-
praiando-se num leque variado,
do qual participaram Joaquim
Nabuco, Eca de Queirés, Mon-
teiro Lobato e, principalmente,
Capistrano de Abreu, de quem
se tornou discipulo.

Publicado em 1928, Retra-
to do Brasil pertence a tradigio
montaigniana, isto é, anseia exa-
minar as questoes da realidade
filrando-as numa visao pessoal,
repleta de associagoes inespera-
das e problematizadoras. Nao se
deve esperar, portanto, do traba-
lho de Paulo Prado, interpreta-
¢oes que se pretendam definitivas
— mas, sim, intui¢cdes capazes de
produzir no leitor o mesmo de-
sejo que motivou o ensaista: nio
aceitar passivamente sua realida-
de; ou, como dizia Ortega y Gas-
set a0 comentar as caracteristicas
do ensaio, ser “uma pupila vigi-
lante aberta sobre a vida”.

Leitor de Euclides da
Cunha e de Antonio Vieira, Pau-
lo nao absorveu deles a forma.
Ou seja, quer persuadir seus lei-
tores, almeja inquietd-los, mas
utiliza linguagem sdbria, ele-
gante, destituida de afetagio.
Trata-se do “bom escritor” de
Augusto Meyer: um “jejuador de
palavras”. Seu estilo é contrapo-
si¢ao higiénica ao linguajar labi-
rintico e falsamente erudito que
parcela da nossa produgio inte-
lectual — inspirada em Derrida
¢ Deleuze — apresenta hoje.

RODRIGO GURGEL |

Curral de cabras

Dividido em quatro partes
— A luxiria; A cobica; A tristeza;
O romantismo —, o livro impac-
ta jé no primeiro pardgrafo: nio
se trata de enaltecer o sensualis-
mo como raison détre do povo
brasileiro, generalizacio que tem
servido para garantir algumas
bolsas sanduiche no exterior e
bom ndmero de cangées popula-
res, mas de mostrar a lascivia no
seu papel de elemento deteriora-
dor da nossa organiza¢io social.

O leitor afoito estd pronto,
neste momento, a acusar Paulo
Prado de “moralista”. E o julga-
mento frivolo de quem deveria,
antes, ler o ensaio, pois o autor
nio estd preocupado em fazer
consideragdes morais cujos fun-
damentos sio regras tradicio-
nalistas ou preceitos religiosos.
Nzo. Ele analisa a complexi-
dade da formacio histérica do
pais e mostra que o contato do
portugués com o primitivismo
das préticas sexuais indigenas
estabeleceu um padrio de des-
regramento que transformou a
colonia em “terra de todos os vi-
cios e de todos os crimes”.

Qualquer sociedade empe-
nhada na satisfagio exorbitante
de suas pulsoes sexuais tem de
pagar algum preco em termos
de esgarcamento ou debilidade
da sua organizacio social. No
Brasil, a concubinagem tornou-
-se regra, COmMO Mostra esta cita-
¢40, que Paulo Prado busca em
Capistrano de Abreu, do jesuita
Antdnio Ruiz de Montoya sobre
os bandeirantes paulistas:

As mulberes [...] de boa es-
tampa, casadas, solteiras ou in-
dias, o dono as encerrava consigo
em um aposento, como quem pas-
sava as noites como um bode num
curral de cabras.

Tal “superexcitagio erdti-
ca’, contudo, ndo era “privilégio
das camadas inferiores ¢ médias”
— Prado oferece exemplos 2 far-
ta de clérigos, funciondrios da
Coroa e artistas —, mas de todos
os colonizadores ibéricos, pois os
espanhois participantes da con-
quista da América, a comegar

por Herndn Cortez, também “viviam num regime
de poligamia mucgulmana”, no qual “sodomia, tri-
badismo e pedofilia” eram préticas comuns:

Para homens que vinham da Europa policia-
da, o ardor dos temperamentos, a amoralidade dos
costumes, a auséncia do pudor civilizado — e toda
a continua tumescéncia voluptuosa da natureza vir-
gem — eram wm convite 4 vida solta e infrene em que
tudo era permitido.

De fato, essa “sociedade informe e tumultu-
4ria”, de espantosa libidinagem — os detalhes in-
decentes estdo A disposicio dos leitores no préprio
ensaio —, se desenvolveria em meio 4 natureza —
nao a idealizada, mas a que “os sentidos imperfeitos
do homem mal podem apanhar e fixar” na “desor-
dem de galhos, folhagens, frutos e flores” que “o
envolvem e submergem”.

Nao ¢ estranho afirmar, portanto, que, 2 vi-
sdo falsamente paradisfaca dos primeiros viajantes,
corresponde, dentre outros, o mito da supremacia
da beleza de nossas mulheres, mentira que uma ca-
minhada de poucos quarteirbes em qualquer cen-
tro urbano derruba facilmente, ainda que reerguida
pela midia, todos os anos, 4 época do Carnaval.

Pertence & mesma fonte idealista — que vé
no indigena apenas o exemplar bom selvagem — o
anelo de Oswald de Andrade, no Manifesto da poesia
Pau-Brasil, por “bérbaros crédulos, pitorescos e mei-
gos”, ou, no Manifesto antropdfago, a repetida gene-
ralizacdo pueril de que “a alegria é a prova dos nove”.

Consequéncia ou nio da lascivia, até o mes-
mo o ideal jesuitico da agao — elogiado por Paulo
Prado — degenerou entre nds, apesar de algumas
irrepreensiveis excegoes, num neopelagianismo que
transformou os membros da Companhia de Jesus
em repetitivos e demagdgicos sociélogos marxistas.

Ideia fixa

A luxiiria somou-se a lei do enriquecimento
instantneo. Quando Prado recupera a frase atri-
buida a Herndn Cortez — “Eu nio vim aqui para
cultivar a terra como um camponés, mas para bus-
car ouro” —, recordam-se imediatamente os insa-
cidveis impostos da coroa portuguesa e a tendéncia
pertinaz, até hoje, de nossos politicos & corrupgio:
seus patriménios crescem em escala geométrica tao
logo sao eleitos, sem que ninguém investigue esse
estranho mérito, desencadeador de riqueza apenas
quando o felizardo ocupa um posto de legislador
ou governante. Sao herdeiros diretos do “aventurei-
ro miserédvel, resolvido a tudo, o desperado, na ex-
pressio inglesa”, que povoou este pais.

Desde a chegada da primeira caravela, o que
excedeu na forma de sonhos impossiveis inexistiu
quando se tratou de organizar a coldnia:

Tinha faltado a Portugal a verdadeira compre-
ensdo histdrica e econdmica da sua missdo metropoli-
tana. A nagéo e o governo recebiam como uma esmola

0 ouro, as pedras preciosas e os pro-
dutos comercidveis das coldnias.
Quiseram viver sem trabalpar.

E mesmo as famosas ban-
deiras — Prado nio deixa de
apontar, em relacio aos bandei-
rantes, a “forca de herofsmo and-
nimo e individualista, decisiva na
integracdo do territério” —, cal-
culados lucros e perdas, acabaram
numa “despropor¢io entre os re-
sultados préticos obtidos ¢ o es-
forgo descomunal despendido”

A obsessdo foi continua, es-
palbada por todas as classes, como
uma loucura coletiva. Esse carac-
teristico na formagio da naciona-
lidade ¢ quase vinico na histéria
dos povos. Os agrupamentos étni-
cos da colonia — os mais variados,
de Norte a Sul — ndo tiveram ou-
tro incentivo idealista sendo esse
de procurar tesouros nos socavoes
das montanhas, e nos cascalhos dos
corregos e rios do interior.




ilustracio:
Felipe Rodrigues

E verdade, afirma Prado,
que “outras terras pelo mundo so-
freram também dessa vertigem do
ouro”. Mas salienta: essa “febre se
extinguia rapidamente, como um
incéndio, para se transformar no
industrialismo das minas e explo-
ragbes comerciais’. Exatamente
o oposto do que ocorreu no Bra-
sil, em que os colonizadores e as
primeiras geracbes de nacionais
mostraram-se prontos a abragar o
sonho da fortuna fAcil:

Southey escreveu uma pd-
gina admirdvel sobre o desvario
dos buscadores de ouro. Viviam
num continuo sonho de esperan-
¢a, vitimas de uma espécie de lou-
cura, forma aguda e crénica da
doenga que ¢ a paixio do jogo.
Homens de reputada prudéncia,
mesmo  parcimoniosos,  rapida-
mente transformavam a avareza
em prodigalidade. Na obsessio da
ideia fixa, tudo convergia para a
sua realizacdo; tudo lhes indica-

va, ragodvel ou fantasticamente, a
proximidade do tesouro encoberto,
o simples aspecto e tamanho de um
morro, ou a qualidade da erva que
0 cobria. O dia seguinte podia ser
a compensagdo de anos e anos de
penosos e pacientes trabalhos.

A irresponsabilidade por-
tuguesa contribuiu, sem duavida,
para aprofundar os problemas.
Mas nio se podia esperar muito
de um pais “jd gafado do gérmen
de decadéncia’, em que

a dissolucdo |[...] associa-
vam-se a miséria e a fraqueza, ‘co-
brindo-se com as formulas de uma
religiosidade fervente, como a pobre-
za e a debilidade se encobriam sob as
aparéncias do esplendor e sob a lin-
guagem da onipoténcia’, disse mag-
nificamente Alexandre Herculano.

Pessimismo

O inicio da Parte 3, dedi-
cada & “Tristeza”, confronta as
experiéncias que modelaram os
Estados Unidos as que, no Bra-
sil, seguiram as determinacdes
de Portugal. As palavras de John
Smith — “Aqui nada se obtém
sendo pelo trabalho” —, funda-
dor do primeiro assentamento
permanente na América do Nor-
te, no estado da Virginia, chocam
o brasileiro acostumado a “chefes
venais e peculatdrios”, a “subor-
dinados” que primam “pela igno-
rincia” e a um passado repleto de
“colonos apdticos e submissos”.

A histéria do bandeirante
Sebastido Pinheiro Raposo serve,
a Paulo Prado, como exemplo do

“tipo representativo e pitoresco”
da desagregacdo moral a que a
luxdria e a cobiga nos levaram:

Vindo de Siao Paulo, percor-
rew com a comitiva de camaradas
e escravos indios e negros os sertoes
do Norte ¢ Nordeste, deixando
por toda a parte um rasto san-
guinolento e uma lenda de rique-
za. Acompanhava-o um bando de
mucambas, com quem tinha ini-
meros filhos. Uma vez, duas destas,
exaustas pelo caminho montanho-
so, cairam desfalecidas a beira da
estrada. O sertanista mandou-as
despenhar pelo precipicio abaixo,
pois ‘ndo queria deixd-las vivas
para ndo servirem a outrem’.

O que mais restava a um
povo empenhado apenas em sa-
tisfazer as proprias ambicoes —
“sem outro ideal, nem religioso,
nem estético, sem nenhuma pre-
ocupagio politica, intelectual ou
artistica’, diz Paulo Prado —, a
nio ser a melancolia?

O ensaista nio deixa de
apontar a promiscuidade favore-
cida, inclusive, pelo “abandono
desleixado e corrompido que é a
praga da escraviddo”. Mas o que
fere duramente o cidadio que te-
nha um minimo de consciéncia
politica é a dessemelhanca destes
comportamentos:

Washington, quando se re-
feria a Virginia dizia sempre: ‘a
minba pdtria”. Nunca se soube
que Ferndo Dias Paes dissesse da
Capitania de Sio Vicente: “a mi-
nha terra’.

O AUTOR
PAULO DA SILVA PRADO

Nasceu em S&o Paulo,
em 20 de maio de 1869 e
faleceu no Rio de Janeiro,
em 3 de outubro de 1943.
Depois dos estudos
secundarios, realizados
no Rio e em S&o Paulo,
formou-se em direito.
Empresario, herdeiro de
importante familia paulista,
foi ensaista, historiador

e jomalista. Ocupou o
cargo de presidente do
Conselho Nacional do
Café de 1931 a 1932,
Além de ensaios esparsos,
deixou Paulistica (1925),
conjunto de estudos
sobre 0 movimento

das Bandeiras.

RETRATO DO BRASIL
Paulo Prado

Companhia das Letras
408 p&ags.

TRECHO

RETRATO DO BRASIL

Sugerimos nestas pdginas

o vinco secular que
deixaram na psique
nacional os desmandos da
luxiiria e da cobica, e em
seguida, na sociedade jd
constituida, os desvarios

do mal romdntico. Esses
influxos desenvolveram-se
no desenfreamento do mais
andrquico e desordenado
individualismo, desde a vida
isolada e livre do colono
que aqui aportava, até as
lamuidrias egoistas dos poetas

enamorados e infelizes.
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O pessimismo de Paulo
Prado vibra em todas as paginas.
Mas, hoje, passadas quase duas
décadas de governos populistas
prontos a comemorar a ignoran-
cia e tratar vicios como virtudes
heroicas, uma boa dose de visio
pessimista poderia garantir um
minimo de realismo. Alids, a cri-
tica do ensaista ao papel desem-
penhado por nossos governantes
é irretocdvel e atualissima:

[...] Tudo se deve a inicia-
tiva privada. Foi o particular que
desbravou a mata, que ergueu as
plantagées, que estendeu pela terra
virgem os trithos dos caminhos de
ferro, que fundou cidades, abriu
Jdbricas, organizou companhias e
importou o conforto da vida ma-
terial. O poder piiblico, paciente-
mente, esperou os frutos da riqueza
semeada. E logo em seguida criou
0 imposto, como os governadores
do século XVIII e a metrdpole estii-
pida, na loucura do ouro, criaram
0s quintos, os dizimos, as dizimas,
a capitagdo e a derrama.

Reverberagoes

Em Pensadores que in-
ventaram o Brasil, Fernando
Henrique Cardoso chama Pau-
lo Prado de “fotégrafo amador”,
preferindo enaltecer Macuna-
ima com um obscuro jogo de
palavras: “Sem mentiras, ou me-
lhor, mentindo-se abertamen-
te e, portanto, santificando-se a
mentira’. O personagem seria
o representante perfeito do que
Cardoso chama de “originalida-
de do blend brasileiro”.

De fato, Retrato do Brasil
nao se presta a comparagdes ma-
cunaimicas — e, muito menos,
a tentativas de idealizar nossos
defeitos. Em sua crueza, o li-
vro obedece & tarefa que Ortega
y Gasset definiu para o ensaio:
“Colocar as matérias de toda or-
dem, que a vida, em sua perene
ressaca, lanca a nossos pés como
restos desarranjados de um nau-
frigio, numa postura tal que o
sol produza nelas inumerdveis
reverberacoes”.

O brilho da verdade pode
estar, muitas vezes, algo encober-
to por generalizagbes perigosas ou
por rasgos do racismo que ain-
da pontificava na ciéncia das pri-
meiras décadas do século 20, mas
a leitura de Retrato do Brasil
continua indispensdvel, pois nele
preponderam o trabalho de inves-
tigacao honesta, a recusa de inter-
pretagoes simplistas, a sobriedade
de estilo ¢ uma rara coragem —
dificil de encontrar atualmente
—, que o faz avancar na contra-
mio do idedrio modernista. '@

NOTA

Desde a edicdo 122 do
Rascunho (junho de 2010), o
critico Rodrigo Gurgel escreve a
respeito dos principais prosadores
da literatura brasileira. Na proxima
edicédo, Darcy Azambuja e No
galpao — contos gauchescos.
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primeiro é um dos
artistas supremos
da prosa em qual-
quer lingua, pere-
grino “primitivo”
das dguas do oceano — “grande
o bastante para nele se tentar di-
zer a verdade” —, pregador num
deserto de homens sedentos de
visdes ¢ manchados do sangue
que jorra em Red badge of cou-
rage (a melhor obra de Crane).
E este é realmente inclassificdvel
no seu Maggie (1893), fundador
da “visdo de estrada’ que vai ar-
rebatar o subestimado Jack Lon-
don, autor de histdrias “rudes”
até que se ¢ aquela tao finamente
obra-prima da autodestruicio, o
Martin Eden (1902), retrato su-
til do fracasso e do colapso psico-
16gico. Bem, fica dificil pegar de
uma etiqueta dourada e colar na
lapela dos merecedores de pré-
mios e altas distingdes da critica
apenas porque escreveram naque-
le tal modelo que Wilson foi bus-
car no espelho do seu armdrio de
elucubragoes refratadas do gosto
do “velho continente” que conta-
minou Henry James (mas nio o
desnaturou) e fez Sinclair Lewis
se desviar, no final da vida, de ho-
wis baratos e cidades pequenas
demais para um prémio Nobel.

Apés o interregno — meio
“europeu”, também — dos ro-
mances da Lost Generation (Fit-
zgerald, Hemingway, Stein) de
permeio entre as duas guerras, o
jogo de ambivaléncias se faz pe-
la retomada do “regionalismo”...
Que nunca ¢é apenas regionalis-
mo — como o entendemos no
Brasil — e que, na América, po-
de abrigar tanto Ellen Glasgow
quanto William Faulkner, mas
que tem seu representante mais
largo em John Steinbeck, quei-
ram ou nio queiram.

Primeiro, nio esquegamos
que o mundo de Steinbeck nio
se reduz, jamais, apenas ao rea-
lismo social dos anos negros, nos
quais a sua formacio pessoal se
faz bordejando crises (Depressao,
anos pré-guerra, etc.). Segundo,
aquele realismo de “superficie
cinzenta” usado por ele (e outros)
nunca chegou a confind-lo lon-
ge da literatura de sensibilidade
confidencial, onde se pode cons-
truir “um mundo dentro de um
mundo” — por mais fenuous que
essa “segunda voz” tenha se tor-
nando nos seus Gltimos trabalhos
distantes das terras bravas como
dos pastos infernais das longas

histérias ecoadas dos modelos “bibli-
cos” (de pregador e/ou psicopata) que,
sim, existiam nele.

Durante toda a sua vida de escri-
tor, John Steinbeck escutou dizer que
seu trabalho pouco tinha de “criati-
vo” — até porque ndo foram muitos
os criticos a perceberem o desinteresse
steinbeckiano (nesse sentido) no oficio
moderno... E a indiferenca ao expe-
rimentalismo que afastaria a “com-
preensio humana imediata”, para o
Steinbeck dos vales de Salinas, ou seja,
o melhor e o mais verdadeiro JS, lon-
ge daquela “versatilidade” que ele pro-
prio alardearia, depois, como defesa. O
mergulho desse escritor no seu cend-
rio — planeta oposto ao de Faulkner —
aproximou-o de uma simpatia animal
para com as forcas da natureza, mas
ninguém pode esquecer que o John va-
gabundo da juventude (alguém como
o personagem de William Holden, em
Picnic) foi um amador de estudos de
biologia, e nio por acaso: os instintos
animais e o “santudrio” do Oeste lhe
pareciam ao menos seguros no meio da
loucura construida — conscientemen-
te — pelos homens: “Meus sentidos
nio estdo acima da critica, mas so tu-
do que tenho. Minha ambicio é ver o
corpo inteiro — da minha janela de sal
e tempestade, joio e trigo derramado
pelo caminho. Eu nfo quero pdr an-
tolhos para separar o que hd de ‘bom’
¢ de ‘mau’ na estrada, limitando ainda
mais a curta visdo que tenho das coi-
sas. Como posso olhar ¢ ter certeza da
‘bondade’ de uma coisa perdida, sem
perder a licenca de examing-la de per-
to (porque ela pode conter também o
‘mau’, no espelho das coisas bem vis-
tas)? Eu quero olhar a coisa inteira”.

Como escritor americano inte-
ressado na América, ele nio agiu de
modo muito diferente de um bidlo-
go diante do mapa de algum DNA
incompleto: arregacou as mangas
nio costuradas com o “estilo de ou-
ro” anglo-saxdo que vinha da Biblia
do Rei Jaime ¢ buscou estdgios evolu-
ciondrios da memdria inconsciente,
expressados em mitos culturais como
0 “jardim do Fden”, a “Terra da Pro-
missao” e outros signos de culpa e re-
dengio subjacentes ao tema da busca
e da mudanca — essas duas obsessoes
tao medularmente americanas, na sa-
ga de conquista de toda uma regido
ou da simples felicidade doméstica
que estd em Inverno da nossa deses-
peranga com um tom melancdlico
do qual eu nio o achava capaz, quan-
do li 0 romance no qual ele tentava
“recair” na grandeza. '®

CONTINUA NA PROXIMA EDIGAO

prateleira

MELHORES CRONICAS

Artur Azevedo

Org.: Orna Messer Levin e Larissa de
Oliveira Neves

Global

376 pags.

Reunido de cronicas inéditas,
transcritas depois de serem sele-
cionadas diretamente nos micro-
filmes dos jornais pertencentes ao
acervo da Unicamp. Os capitulos,
assim, representam os jornais nos
quais os textos foram publicados.
No dlbum Crdnicas fluminense,
um debate existencial com uma
colcha de inverno, afinal, apesar
de verio, jd faz muito frio; no Cor-
reio do povo, Azevedo afirma: “tra-
tar de tudo menos de politica”.

A COMEDIA HUMANA
Luiz Biajoni

Lingua geral

480 pags.

Trés novelas policiais sacanas. Sem
meias palavras, o autor apresen-
ta a novela marrom, Sexo anal;
a novela cor-de-rosa, Buceta; e a
novela vermelha, Boguete. O se-
X0 estd sempre presente, mas no
se tratam de bestas selvagens; sao
pessoas comuns e seus problemas
normais: o marido que entrou na
“fase mansa”, o tesdo pelo filho do
pastor, uma operagio de hemor-
réidas, um inferno astral prove-
niente da insatisfagio, o desejo
satisfeito que se torna vicio e as-
sim por diante.

£

O CAO DE PAVLOV
José Carlos Mello
QOctavo

310 péags.

H4 mais de um século, um rus-
so mostrou ao mundo como os
cdes podem se tornar sistemd-
ticos. Talvez o cientista ndo te-
ve tempo para fazer o mesmo
estudo com humanos, o que
levou o autor deste livro a pro-
por uma tese — sem pretensio
cientifica, mas apresentando a
tragicomédia de trés individuos
e como suas vidas desmoronam
quando sio obrigados a trocar
os hédbitos que cultivaram ao
longo do tempo. Quando ten-
tam se rebelar, caem num estra-
nho labirinto.
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Lindalf Bl

LINDOLF BELL — 50 ANOS
DE CATEQUESE POETICA

Org.: Rubens Jardm
Patua
126 pags.

“O lugar do poeta é onde possa
inquietar. O lugar do poema sio
todos os lugares” — eis o lema
do movimento Catequese Poé-
tica, iniciado em maio de 1964
por Lindolf Bell. Este livro é um
registro histérico, que retine a
produgio de poetas que partici-
param do movimento Cateque-
se Poética — alguns j4 falecidos.
Vidrios poetas marginais com-
poem esta antologia, como Luiz
Carlos Mattos, Erico Max Mul-
ler, Iracy Gentili e losito Aguiar.

O NOME TATUADO
Jorge Eduardo Magalhaes
Giostri

106 pags.

Afonsinho é um homossexual
que vive num apartamento no
centro do Rio de Janeiro, e dia-
riamente busca saciar seu apetite
sexual por meio das mais sordidas
e bizarras perversoes. Entre lem-
brangas de sua infincia e adoles-
céncia, o leitor ird acompanhar
as humilhacoes as quais o prota-
gonista é submetido por Evaldo,
que nutre por ele um sentimen-
to dubio. A trama muda quando
Afonsinho vé um nome de ho-
mem no brago de uma prostituta
e procura saber de quem se trata.

ENGUANTO
ELA CONTAVA
HISTORIAS
&=
Josd K- febck

ENQUANTO ELA
CONTAVA HISTORIAS

José El-Jaick
Rocco
352 pégs.

Paulo Roberto Bassam ¢é um
exausto médico brasileiro. Quan-
do abre 0 e-mail, ao final do expe-
diente, descobre que tem parentes
vivendo em Granada, na Espa-
nha. Nio s isso, como o convi-
daram para passar 0 ano-novo por
14, livrando-o um pouco da rotina
estressante. Ele parte com o filho,
Juan, e 14 percebe que sua vida
nio serd enredada somente pelo
avo até entdo desconhecido e pela
bela Néddia Mordn, mas por Sha-
riar e Sherazade, personagens de
As mil e uma noites.
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A literatura e as

mdascdards

Cronicas de Contardo Calligaris revelam
sentidos gue o cotidiano tenta mascarar

PERON RIOS |

cronica é, para dizer

com Rubem Braga, o

flash de um instante.

E uma captura sem-

pre transfigurada, ao
ponto de Braga considerar ser “o
luxo do grande artista atingir o
mdximo de matizes com o mini-
mo de elementos”. Como o pa-
vio que o autor descreve numa
de suas belas cronicas, “de dgua e
luz ele [o artista] faz seu esplen-
dor; seu grande mistério é a sim-
plicidade”.

A mengio enfdtica a um
cronista com elevado requinte e
de posicao emblemdtica em nos-
sa literatura nio ¢ casual. De es-
tilo bastante diverso do lirismo
poético do escritor de Ai de ti,
Copacabana, Contardo Calli-
garis revela, ao coligir seus tex-
tos em Todos os reis estio nus,
a mesma capacidade de revelar
sentidos que o cotidiano humil-
de, sob o véu da normalidade,
mascara. A coletinea de cronicas
curtas — textos a que os leito-
res tém acesso assiduo, desde os
ultimos cinco anos — revela os
pés leves que poderiam mudar o
mundo (Nietzsche): trata-se de
escritos que discorrem sobre os
acontecimentos ainda quentes ¢,
sem o distanciamento temporal
que favorece a lucidez, exigem
percepgio aguda para andlise de
suas circunstancias.

Terapeuta e psicanalista
de formacio, Calligaris suspen-
de a prdtica, infelizmente corri-
queira entre nés, de interpretar
o real sem auscultd-lo, com um
instrumental pronto e a priori,
que a complexidade do mundo
s6 teria o dever de confirmar.
Aqui, ao contrdrio, Procusto
nio tem vez: os eventos do dia
a dia (que vdo dos adultérios na
internet a sexualidade dos can-
didatos americanos a presidén-
cia) sio abordados no que ttm
a dizer em “baixo-falante”, pa-
ra usar a expressio de Antonio
Carlos Secchin. Da leitura sen-
sivel e desautomatizante dos fa-
tos ¢ que, mostra-nos Calligaris,

alguma teoria pode ser percebida e formulada. A
extragdo tedrica é, ou deveria ser, atividade segun-
da (mas nao secunddria), ¢ pede necessariamente
os eventos que ird glosar.

Lendo com atencdo, veremos que Todos os
reis estao nus condensa a fixagio dos fatos, mas
sempre com certa nuance de consultoria espiritu-
al. Pautada, porém, em saberes densos ¢ bem assi-
milados, como a percepgio linguistica de Austin,
por exemplo, em Amores silenciosos. Ali, depois de
fazer a distingdo entre as expressdes constatativas
e as performativas, arremata com uma indagagio
reveladora: “Pois bem, nunca sei se as declaragoes
de amor sio constatativas (‘Digo que amo por-
que constato que amo’) ou performativas (Acabo
amando 2 forca de dizer que amo’). E isso se apli-
ca & maioria dos sentimentos”. O cronista, agora,
inverte a observagio de Novalis, segundo a qual o
discurso ¢ tanto mais verdadeiro quanto mais po-
ético. F na surpresa do verdadeiro, na iluminagio
subita de certas zonas sombrias que a poesia, mes-
mo involuntariamente, emerge e pulsa.

O dliché, o pensamento provével e cons-
tituinte de tdpicas muitas vezes milenares (que
findam por sedimentar-se em preconceitos), nao
d4 perspectivas para a agdo, destituida ali de uma
bussola ou de uma linguagem imantada. E pe-
la palavra incandescente que interventores como
Calligaris fazem-se auctores, no sentido cldssico
que os imperadores tomavam, para si, a expressio:
o de individuos que podem anexar 4 pétria novos
territérios conquistados. E, entdo, ampliar os hori-
zontes que os olhos, cerceados pelas fronteiras im-
postas, habituaram-se a contemplar. Num tempo
de coletividades que sabem, por forca das reivin-
dicagées de grupo, dissolver a individualidade e
reduzir o homem ao credo de sua manada, o escri-
tor altera a endoxa e, corajosamente, expoe: “E 4b-
vio que grupos particulares (constituidos por raga,
orientagio sexual, ideologia, etnia, etc.) podem e
devem militar coletivamente pelos direitos de seus
membros, mas, em uma sociedade de individuos,
a liberdade de cada um, por mais ‘diferente’ que
ele seja, é condigao da liberdade de todos” (“Mi-
K", 0 preco da liberdade). Reforcando-o ainda, em
outro momento, adverte o cronista: “Todas as li-
berdades sdo essenciais. As liberdades ‘inessenciais’
sao apenas aquelas as quais jd renunciamos, covar-
demente (Seguranca ou liberdade?)”.

Olhar machadiano

A pritica do escrutinador, que percebemos
na obra o tempo inteiro, exige de Contardo o olhar
machadiano, que ele exercita com mestria. Ape-
sar de todos esses qualificativos, restri¢des sio, sem
divida, bem-vindas, e dentre elas assoma alguma
condescendéncia critica em relagio a producoes




DIVULGAGAD

O AUTOR

CONTARDO CALLIGARIS

Nasceu na Itélia, em 1948.
E escritor, psicanalista e
psicoterapeuta, doutor em
psicologia clinica e colunista
do cademo llustrada, da Folha
de S. Paulo. E autor, entre
outros, de Introducao a
uma clinica diferencial
das psicoses, A
adolescéncia, Cartas

a um jovem terapeuta

e dos romances O conto
do amor € A mulher de
vermelho e branco.

literdrias de qualidade no minimo duvidosa.
Parecendo estar mais interessado nos contet-
dos dos textos ou no que eles ém de potencial
para ser explorados do ponto de vista analitico
e filoséfico, o autor italiano ndo estd atento a
certo continuismo que as escritas de perfil mer-
cadolégico promovem. Exemplo evidente do
que dizemos se 1¢ em seu juizo breve — mas de
forte influéncia — que Adordveis vampiros da a
ver. Nessa cronica, de 25/12/2008, lemos que
Creptsculo ¢ Lua nova compéem uma “ma-
ravilhosa” saga elaborada por Stephenie Meyer:
“Também, na semana passada, estreou no
Brasil a versiao cinematogréfica de Crepiiscu-
lo (gostei, embora menos do que dos livros)”.
Aqui, a voz norteadora e formadora de com-
portamentos — ainda que a sua revelia, talvez
— se esquece do valor que a literatura concen-
trada, extraindo da dgua uma infinidade de
matizes, deve ter na formacio daquele publico
infantojuvenil, que precisa ver seu universo am-
pliado. E, de saida, a partir de uma experién-
cia poderosamente estética com a linguagem, o
que os livros citados estdo longe de oferecer. Se-
ria muito sugerir, 20 menos como contraponto,
a fabulosa obra de Bram Stoker (Drécula) para
0s jovens ou para os pais que, as vezes caren-
tes de referéncias mais requintadas, alargario os
habitos de seus préprios filhos?

A observagio restritiva ocorre exatamente
em decorréncia da perspicdcia que Calligaris de-
senvolve e emite. O texto que intitula o volume
nos faz pensar, a partir do filme O discurso do rei
— no qual negamos vocagdes ou desejos de que,
eventualmente, nos envergonhamos —, sobre
os disfarces que todos trazemos e dos quais ne-
cessitamos para seguir exercendo nosso oficio
ou vivendo nossas escolhas: “Nao hd como ser
terapeuta nem rei sem alguma impostura. Todos
carregamos mdscaras. Avangamos mascarados,
enfeitados por mentiras que nos embelezam”.
Mas o cronista nos faz notar que uma diferenca,
no entanto, se impoe: o heterodoxo terapeuta
de Sua Majestade, na obra de Tom Hooper, ti-
nha um trunfo que lhe outorgava o exercicio de
intérprete de nossas almas labirinticas: “a leitura
de Shakespeare”.

A alta literatura — e muita gente cer-
tamente torcerd o nariz para um adjetivo tdo
“elitista” —, ao potencializar a percepcio do
humano, alarga o buraco da fechadura e per-
mite que, vendo melhor o outro, conheca-
mos mais sobre nossas prdprias turbuléncias.
O mundo interior é cadtico: aquecido por
paixoes efervescentes — e no mais das vezes
subterrdneas —, pede que uma linguagem
pldstica, mas rigorosa, lhe dé ordem e expres-
sdo. Eis a funcio cosmética da linguagem, que
Platao compreensivamente destacava. Assim, ¢
pelo convivio com escritos que cultivam o hu-
mor, a ironia, a frase lirica e sintética gerada
pelo olhar dilatado, que as pessoas — sequiosas
pela orientacdo que o préprio Contardo Calli-
garis entrega — poderdo se dar conta dessas
fantasias que carregam e das personagens que
encarnam. Afinal, “acreditar nas mdscaras que
vestimos é um delirio que nos torna perigo-
sos”. A desarticulagao dos discursos viciados —
tdo presente em Todos os reis estdo nus — ¢é
um efeito inevitdvel da participacio civica pe-
la poesia. E isso é tudo o que uma obra mas-
carada de literatura, como Cinquenta tons de
cinza (E. L. James), que o escritor exalta, nio
consegue exercer — contrariamente as nota-
veis perversdes que um Marqués de Sade faz
radioativas. E a empatia com o livio — mero
reconhecimento espiritual — longe de consti-
tuir um argumento plausivel (e de que o nos-
so cronista lan¢a mao) apenas ratifica a nogio
continuista que j observamos.

Paradoxalmente, tal redundéncia é o que
Calligaris, apreciando-a, efetivamente nio traz.
E a simples possibilidade de suspender a per-
formatividade das declaragoes que, por forca de
circulagdo, erigem-se em verdades, daria & sua
coletinea o desejo de frequentd-la. '@
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TODOS OS REIS ESTAO NUS
Contardo Calligaris

Trés estrelas

277 pags.

TRECHO
TODOS OS REIS ESTAO NUS

Uma das boas razdes para se
casar ¢ a seguinte: uma vez
casados, podemos culpar o
casal por boa parte de nossas
covardias e impoténcias. O
marido, por exemplo, pode
responsabilizar mulher, filhos e
casamento por ele ter desistido
de ser o aventureiro que ainda
dorme, inquieto, em seu peito.
A decepgdo consigo mesmo

¢é menos amarga quando é
transformada em acusagdo:
“Vocé estd me impedindo de
alcangar o que eu ndo tenho a

coragem de querer.
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Jane Austen por Osvalter

A boa natureza

De forma delicada e sensata, obra de Jane Austen apresenta personagens e situacoes palpavels

NELSON SHUCHMACHER ENDEBO |



ane Austen é possivel-
mente a mais amada
das escritoras inglesas.
Intimeras sdo as adap-
tacoes de seus roman-
ces para o teatro, televisio e
cinema; ainda mais numerosas
sa0 as edigoes de suas obras, re-
visitadas e entusiasticamente
glosadas geracio apéds geracio.
Assim como William Shakes-
peare, uma de suas leituras pre-
feridas, a autora de Orgulho e
preconceito, Razao e sensibili-
dade, Emma e Persuasio ¢ uma
verdadeira inddstria em 2014.
Podemos descrever algumas de
suas qualidades para compreen-
der a persisténcia do fendmeno
Austen: a mio leve para escrever
personagens amplamente reali-
zdveis na mente do leitor; a de-
licadeza com que apresenta os
dilemas emergentes na tensao
entre as normas sociais e a éti-
ca do individuo; a maestria no
emprego da ironia, que faz rir
e faz pensar; a técnica “teatral”,
que concentra ¢ agiliza os fios
das narrativas nos didlogos —
tamanha ¢ a realizacio da arte
de Austen que nem mesmo su-
as preocupagdes perenes, como
a busca de uma conduta harmé-
nica mediante a autodisciplina
e o autoconhecimento e, como
julgarfamos hoje, a supervalori-
zagio do papel moral e social do
casamento, foram suficientes pa-
ra diminuir o fascinio do publi-
co contemporineo, certamente
menos disposto aos ditames e re-
ceitudrios do agir decoroso.

Isso porque, em Austen, o
que nio passaria de moralismo
em autores ineptos resulta de sus-
tentada meditagio sobre o tema
da boa natureza diante da gran-
de vertigem do tempo, ¢ af estd
uma razio para a dificuldade em
estimd-la: se raramente lida com
acontecimentos histdricos, é por
deliberadamente alhear-se deles,
e ndo por desinteresse; se propoe
valores dir-se-ia cristaos, nao pro-
poe necessariamente o cristianis-
mo; se compreende que o0 novo
século abre uma maior indepen-
déncia as mulheres, dando-lhes
vOZz para protestarem o casamen-
to arranjado segundo os interes-
ses de classe, também ndo ignora
que esse alvedrio possa dissimu-
lar como aparéncia valores que
considera genuinamente bons; se
defende sem alarde a liberdade da
mulher de casar por amor, con-
testando um certo patriarcalis-
mo instituido, ndo despreza que
a mulher também possa enganar-
-se na estimativa de seus proprios
sentimentos. E preciso relativizar
a modernidade de Austen.

Na juventude, firmaram-
-lhe o gosto literdrio autores
imersos no que poderfamos va-
gamente chamar de mundo da
experiéncia, como Henry Fiel-
ding, o jé& citado Shakespeare
e o singular Samuel Johnson, o
qual diagnosticara, em 1750,
uma literatura contempori-
nea formada pelos acidentes e
eventualidades da vida moder-
na, registrados em periédicos e
folhetins. Nao é por acaso que

Fanny Price, a heroina de Mans-
field Park, sobre o qual terei
mais a dizer em seguida, desco-
bre uma das principais guina-
das do enredo em uma noticia
de jornal. A influéncia de Fiel-
ding, grande escritor comico que
compreendera que é na experi-
éncia, e nio no receitudrio, que
aprendemos o bem, se faz sentir
sobretudo no volume Juveni-
lia, reunindo textos de uma Jane
Austen mal saida da adolescén-
cia (1787-1793), que a Penguin
corajosamente lanca no Brasil,
em edicdo e tradugio em tudo
recomenddveis. Nas primeiras
tentativas de ficgdo, compreen-
sivelmente incoerentes, Austen
mostra nio apenas um talento
cdmico, como também um do-
minio superficial das conven-
¢oes burlescas, que certamente
aprendera com Fielding. Sobra-
vam-lhe as intervencoes do nar-
rador no relato, as observacoes
e as criticas; faltavam-lhe en-
tretanto as intuicdes psicoldgi-
cas que conferem ao burlesco o
seu potencial ético, ao levar cer-
tos tipos humanos ao paroxismo
justamente para desarmd-los e
exp6-los como fraude ou engo-
do. Essas intuicdes, é provével,
Austen aprenderia a desenvol-
ver com as filigranas técnicas dos
romances epistolares de Samuel
Richardson, como o popularis-
simo Pamela, um verdadeiro
best=seller europeu, adorado por
figuras como Diderot, e o sofis-
ticado Clarissa, que represen-
ta com enorme habilidade, em
uma multiplicidade de vozes e
registros, 0s jogos emocionais e
conflitos de interesse na Ingla-
terra do século 18, na trgica his-
téria de uma mocga que rejeita o
noivado com um tipo detestdvel.

Sentimental

Nesses escritos de juven-
tude percebe-se ainda uma fran-
ca predilecio pelo sentimental,
como era o caso da obra de Ri-
chardson e de outras figuras me-
nores, mas populares 3 época,
como Henry Mackenzie. Even-
tualmente Austen aprenderd a
zombar do culto ao bom gosto,
t3o em voga no século 18, que
tinha a funcio de educar a sen-
sibilidade. A sua obra madura,
parcialmente publicada na ul-
tima década de sua breve vida
— Austen morreria aos 42 anos
—, substitui o sentimentalismo
reativo tipico de uma era eman-
cipada, sob certos aspectos, pela
valoriza¢do da razdo, mas inca-
paz de realisticamente lidar com
as mudangas em curso, por um
estilo s6brio, comedido, psicolo-
gicamente elegante e sagaz, que
acusa também a leitura ponde-
rada de um poeta austero como
George Crabbe: econdmico nas
descricoes de paisagens, ambién-
cias e vestimentas; magninimo,
mas concentrado, na caracteriza-
¢ao de estados emocionais; sutil
a0 resumir as impressoes sobre
as personagens, sem entretanto
“entregar” o uso da ironia nos
didlogos, dos quais Austen ¢é um
dos grandes mestres na lingua.

Na grande tradicdo
britanica, poucos
autores conseguem
representar uma
consciéncia tdo
convincentemente
quanto Jane Austen:
suas personagens
estdo o tempo inteiro
cientes de que sdo
vistas e ouvidas pelos
outros.
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Na grande tradi¢do brica-
nica, poucos autores conseguem
representar uma consciéncia tao
convincentemente quanto Jane
Austen: suas personagens estao o
tempo inteiro cientes de que sio
vistas e ouvidas pelos outros. Por
isso, o cdlculo se apresenta co-
mo antecipagio natural, e tem
14 seus efeitos cOmicos. A des-
mesura parece nao somente uma
avilta¢io, uma falta de bons mo-
dos e sensibilidade, mas, acima
de tudo, denota uma auséncia
de autoconsciéncia, falta grave.
E, enfim, um estilo classico, que
toma os conselhos morais sobre
continéncia ¢ aplica-os 4 forma
do texto. E curioso notar que um
dos autores que Austen mais gos-
tava fosse logo Laurence Sterne,
autor de Tristram Shandy, um
romance deveras cultuado quan-
do redescoberto pelo modernis-
mo mas que, no que diz respeito
as experimentagoes formais, nio
parece té-la influenciado signifi-
cativamente. O teor de sua pro-
sa ¢é reflexivo, nao digressivo; os
trechos narrados sao distribuidos
em proporeao junto aos didlogos,
ainda que Austen faca, como na
terceira parte de Mansfield Pa-
rk, uma eventual concessio ao
género epistolar, que interpola a
conducio da narrativa.

Charlotte Bronté, a auto-
ra roméntica de Jane Eyre, ¢ que
divide com Austen esse intrigan-
te volume de Juvenilia, acusava-a
incapaz de escrever didlogos em
que os participantes nao falassem
como ladies ¢ gentlemen. Muito
ja foi dito pela critica a esse res-
peito, ¢ hd alguma verdade nessa
contencio: Austen nio escreve
sobre tudo e todos. No fundo,
ela escreve sobre o mundo que
conbece, algo inteiramente condi-
zente com o senso de proporgio e
sensatez que propde em seus ro-
mances. Mas o que diria Bronté
sobre o grosseirao Tenente Price,
o pai biolégico da protagonista de
Mansfield Park, perfeitamente
caracterizado em sua igndbil inci-
vilidade? E sobre o mordomo em
Mansfield Park, que inesperada-
mente confirma-nos, em apenas
uma breve intervencao, que a tia
Norris é de fato tao desagraddvel
quanto a imaginamos?

Senso da confusao

Bronté, espirito menos
recolhido que Austen, conge-
nitamente nio se adequaria as
restrigbes auto-impostas por es-
ta, nas quais sua arte novelistica
se circunscreve tanto geografica
quanto demogrifica e histori-
camente. Austen, contempori-
nea de Edmund Burke, William
Blake, William Wordsworth e
Samuel Taylor Coleridge, aden-
traria a vida adulta nos anos se-
guintes a Revolucdo Francesa,
que tanto marcard as reflexoes
daqueles autores, mas ela nio
trata do evento diretamente.
Tal atitude ela manterd mesmo
quando, posteriormente, o te-
mor de que Napoledo invadisse
a Inglaterra torna-se um tépico
caloroso de debate. Austen trata
esses assuntos de maneira obli-

»
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qua. Nio vejo al demérito. Ora,
se um dos impactos ébvios da
Revolugio fora a intensificagio
das inquietagdes e discussoes so-
bre bem-estar social, privilégios
e o papel do clero, podemos lo-
calizar, na pedagogia instalada
no centro de seus romances, rea-
¢oes e respostas aquelas ansieda-
des. Em Mansfield Park, alguns
dos melhores didlogos se dio
entre o ponderado e calmo Ed-
mund Bertram, prestes a ser re-
cebido na ordem eclesidstica, e a
modernissima e assanhada Mary
Crawford, de Londres, que des-
denha, duvidosa, dos méritos de
uma carreira no clero, cuja fun-
¢io social ela ji nao reconhece.
Fica claro que, para Austen, a vi-
da no clero é, de certo modo, um
modelo para a vida em geral; ndo
um modelo institucional, mas
existencial, pois demanda de
nés um esforco irrevogdvel para
cultivar o bem, o senso de com-
prometimento, de sacrificio e de
recompensa. Na casa em Mans-
field, o patriarca Sir Thomas, au-
toritdrio e interesseiro, embora
nio desprovido de notdveis qua-
lidades, aos poucos aprende a
temperanga: o bom governo ji
comega em casa, mas sofre a in-
fluéncia de seus membros; nao
¢, portanto, unilateral, embora a
hierarquia seja indispensdvel. Ao
mesmo tempo, Edmund reco-
nhece que o préprio clero com-
porta membros que parecem ter
h4 muito abandonado tal missio,
enquanto Crawford ¢ forcada a
admitir que sua experiéncia com
clérigos advém mais do disse-me-
-disse do que da pratica imediata.
H4 em Austen um senso da con-
fusio; daf sua constancia.

Fica claro af que, se Austen
apresenta os didlogos de manei-
ra fluida e realisticamente con-
vincente, ela também busca no
leitor uma resposta ética envie-
sada, mas de maneira pluriva-
lente. Seu virtuosismo com o
didlogo ¢ utilizado nio para for-
car ou incitar o leitor, mas para
provocé-lo. Desde o inicio esta-
mos dispostos a simpatizar com
o arrazoado Edmund, que, en-
tretanto, ¢ apaixonado pela ma-
terialista e — do ponto de vista
da caracterizagio — irresistivel
Mary Crawford. Esperamos logo
que Mary mude de conduta, al-
go que Austen resolveria nio por
meio de um argumento pontua-
do, mas de um evento vivido; ou
que Edmund perceba a sua to-
lice. Essa tensdo permanece em
aberto porque Edmund, afinal,
¢ 0 amor secreto de sua prima, a
heroina Fanny, que em tudo di-
fere de Mary Crawford. A trama
do livro ¢ um affaire de familia:
o orgulhoso ¢ impulsivo galan-
teador Henry Crawford, irmio
de Mary, resolve se apaixonar
por Fanny. Outra tensio se abri-
rd: embora prontamente rejei-
tado por Fanny, serd que Henry
se tornard uma pessoa melhor,
merecendo assim o coragio da
protagonista? Um mérito do li-
vro é dar espago o suficiente pa-
ra o leitor querer que os irmios
Crawford se tornem mais dis-
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MANSFIELD PARK

Trad.: Hidegard Feist
Penguin/Companhia das Letras
604 pags.

MANSFIELD PARK

Trad.: Vera Silvia Camargo Guamieri
Landmark

551 péags.

JUVENILIA

Jane Austen & Charlotte Bronté
Trad.: Julia Romeu
Penguin/Companhia das Letras
471 péags.

cernentes e menos egoistas, nio
por fazé-lo adotar piamente os
valores representados por Fanny
e Edmund, e sim porque esta-
belece com éxito uma relacio
de empatia entre os irmdos e o
leitor. Se o leitor mais puritano
compreensivelmente  “torcerd”
para Fanny e Edmund constitu-
frem um casal ao final da histé-
ria, os demais leitores, sobretudo
os contemporineos, desejario
acompanhar a transformacio
dos irmaos humanos, demasia-
damente humanos, tendo razio
Lionel Trilling, ao sugerir que
nenhum leitor moderno admi-
raria Fanny Price, a despeito de
suas qualidades eminentemen-
te admirdveis: hd um aspecto de
constincia que a experiéncia mo-
derna, sob certo aspecto profun-
damente hostil ao idealismo, nio
consegue tanger. A metamor-
fose, cremos, afirma o tempo e,
portanto, a vida; ao contririo da
estagnacdo do eterno, essa dita
némese do vivo. Fanny parece-
-nos desumanamente piedosa
e caridosa. Mary Crawford tem
mais em comum com as ou-
tras herofnas de Austen do que
Fanny Price, que é a verdadeira
protagonista de Mansfield Park.

Aqui podemos vislumbrar
o veio utdpico da visio de Jane
Austen. De todas as suas obras
acabadas, Mansfield Park tal-
vez seja a menos popular. Nos
tltimos 50 anos, entretanto, es-
se romance de 1814 mereceu a
aten¢do considerada de grandes
criticos literdrios, como Q. D.
Leavis e o préprio Trilling; des-
de a década de 90, de forcas dos
estudos culturais, como Edward
Said e Geoffrey Hartman. Hoje
o estudam com renovado inte-
resse os scholars do péds-colonia-
lismo e da narratologia. O livro
¢ eminentemente legivel e entre-
tém tanto quanto os demais tra-
balhos de Austen, mas oferece
alguns desafios técnicos ao intér-
prete da autora. Uma delas é a ce-
na do teatro improvisado pelos
moradores de Mansfield, que se
desdobra no primeiro intersticio
do livro e que lembra, na manei-
ra como revela as predisposigoes
e inclinacbes das personagens, da
famosa cena da épera em Guer-
ra e paz, de Tolstéi. Com pericia
Austen lida com os conflitos lo-
cais gerados pela montagem da
peca “vulgar” Juras de amor, adap-
tagdo inglesa de uma obra de Au-
gust von Kotzebue, o dramaturgo
alemio favorito de Nietzsche, e
cujo enredo prenuncia a prépria
acio do romance. Sir Thomas es-

Austen apresenta os didlogos de maneira
fluida e realisticamente convincente, ela
também busca no leitor uma resposta ética
enviesada, mas de maneira plurivalente.

t4 em Antigua, cuidando dos ne-
gécios; Edmund, sabendo que o
pai desaprovaria com veeméncia
a representacio de tanto despau-
tério no préprio lar, luta para im-
pedi-la. Fanny no tem objegoes
A peca em si, mas teme falhar no
palco por “nio saber representar”.
Para os demais, trata-se apenas de
um divertimento inconsequente.

Pedagogia cristalizada

As ressalvas contra a repre-
sentagio tém uma dupla face, e
aqueles que pensarem em Platio
nio estardo delirando: em Ed-
mund e Sir Thomas, hd uma re-
lacao perigosa entre o conterido
moral da representagio e aquele
que representa; em Fanny, a falta
de talento para representar sur-
ge como grande qualidade nor-
mativa. Ela é sincera demais para
representar, e é justamente por sé-
-lo que, em meio aos fingimen-
tos, dissimulacbes e mentiras da
trama, ela termina feliz e honra-
da pela familia, pela sociedade e
também pela autora. Por isso, o
que era uma dialética da experién-
cia nas obras anteriores de Austen,
uma danca de pontos de vista, de
oscilagdes entre resignacio e forti-
ddo, humilhaco e coragem, aqui
se assemelha mais a uma pedago-
gia cristalizada pelo método pre-
viamente empregado. Mansfield,
idilica e isolada de Londres, por
fim d4 a impressio de uma so-
ciedade ideal, onde reina a paz
exterior e interior por meio da
disciplina, da constncia e do au-
toconhecimento. Em Mansfield,
Fanny ¢ uma boa sobrinha, mas
em Portsmouth nio é uma filha
especialmente carinhosa e diligen-
te; e ¢ uma amiga sincera até sen-
tir-se ameacada. Néo € tola, apesar
da simplicidade, nem demasia-
do humilde, pois excessivamente
consciente das préprias virtudes.
Em dltima andlise, um raciona-
lismo contemplativo e psicologi-
camente arguto disputa com uma
utopia conservadora a primazia
na visao de Austen.

Mansfield Park é um tra-
balho cléssico que merece ser lido
e discutido. No caso de Charlotte
Bronté, a publicacio de sua Ju-
venilia pede uma leitura a luz de
suas obras da maturidade, sobre-
tudo do soberbo Jane Eyre, que
ndo encontra ocasido aqui. Mas
cabe um comentdrio pertinente.
Bronté, outro cldssico inglés que
goza de grande popularidade ain-
da hoje, compartilha com Austen
a busca pela boa conduta, pela
retiddo em um mundo declara-
damente estranho, mas o faz sem
reprimir as ligoes do corago; seu
idealismo ¢, portanto, de outra
estirpe. Bronté j4 tinha o espirito
do romantismo, ao contririo de
Austen, que somente o adumbra-
ria: a leitura de Byron e de cldssi-
cos orientais como As mil e uma
noites, traduzidos e avidamente
apreciados em inglés jd no sécu-
lo 18, inspiraram-lhe o espirito
aventureiro. Frances Beer, em sua
excelente introducio a Juveni-
lia, observa perspicazmente que
a criatividade da jovem Bron-
t€ se manifestara na imaginagio
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JANE AUSTEN

Nasceu em 1775, em
Steventon. E uma das
escritoras inglesas mais
conceituadas da histdria.
Autora de Razao e
sensibilidade (1811),
Orgulho e preconceito
(1813) e Emma (1816),
entre outros. Modesta em
relacéo ao seu talento,

s6 teve a identidade
Ccomo autora revelada
postumamente. Morreu em
1817, em Winchester.

CHARLOTTE BRONTE

Nasceu em 1816. Passou

a maior parte da vida em
Haworth, nos pantanos

de Yorkshire. E autora de
quatro romances: Jane
Eyre (1847), Shirley (1849),
Villette (1853) e The
professor (0 primeiro deles,
publicado postumamente
em 1857). Emma, um
fragmento, foi publicado em
1860. Morreu em 1855.

TRECHO

MANSFIELD PARK

Eu ndo o defendo. Deixo-o
inteiramente a sua mercé;
e, quando ele a levar

para Everingham, ndo

me importa que vocé o
repreenda quanto quiser.
Mas vou lhe dizer uma
coisa: esse defeito, essa
queda para fazer as mogas se
apaixonarem por ele, ndo é,
nem de longe, tdo perigoso
para a felicidade de uma
esposa como a tendéncia,
que ele nunca teve, de
também se apaixonar. E

eu acredito sinceramente
que ele sente por vocé o que
nunca sentiu por mulher
alguma; que a ama de todo
o coragdo e hd de amd-la
para sempre. Se existe um
homem capaz de amar para

sempre, ¢ Henry.

expansiva, mas profundamente
solitdria, ansiosa por encontrar
mundos distantes, enquanto a
de Austen se concentrara na ri-
dicularizacio de tipos hipdcritas,
entediantes e desagraddveis. Mas
seus génios foram dificilmente
compativeis. A justeza dos arran-
jos humanos requer um com-
promisso que Bronté, 4 parte do
pessimismo social e escapismo
que nunca deixou de externar,
s6 aceita com uma resignacao fil-
trada por uma imaginacio feroz,
que distorce a proporg¢io do real
com uma abundincia de senti-
mento. Para ela, 0 amor em Aus-
ten era um amor desapaixonado,
estereotipico dos ingleses. Busca-
ra representar 0 amor ‘com cora-
¢ao”. Por isso ndo pudera aceitar
que Austen fosse chamada, como
fora, de uma escritora realista, pois
faltava nela justamente o coragio,
essa realidade inaliendvel. Em ca-
da uma h4, 3 sua maneira, na fe-
liz formulagdo de Beer, a busca por
uma “transgressio que no trans-
gride”. Sdo escritoras eminente-
mente inglesas nesse sentido.

A Juvenilia deverd encon-
trar um publico menor do que
Mansfield Park e demais obras
das duas autoras. Mas é uma pu-
blicagio corajosa, que possibilita
a0 leitor zeloso uma visdo pri-
vilegiada do desenvolvimento
criativo de duas das maiores ro-
mancistas do século 19. A edi-
tora merece todos os lauréis por
ter apostado nesse titulo, editado
com rigor e critério. Cursos uni-
versitdrios de Letras e estudantes
da lingua inglesa terdo incenti-
vo para encomendar e estudar
a edicao de luxo da Landmark,
em capa dura e bilingue, ofere-
cendo o texto em pdginas espe-
lhadas. Naturalmente, dada a
extensio do romance, que soma
quase 600 pédginas na edi¢do da
Penguin, a versio bilingue usa
uma fonte consideravelmente
menor, com espagamento mini-
mo entre as linhas, e um formato
de livro maior, o que dificulta o
manuseio e a leitura, embora esse
nao seja um pormenor incontor-
navel. Quanto 4 tradugio nessa
edi¢do, embora ela de fato siga
0 texto original corretamente,
peca ocasionalmente por fazé-lo
de maneira rigorosamente fiel: a
sintaxe as vezes parece artificial
e, sobretudo nos didlogos, preju-
dica a fluidez do texto. Ademais,
a revisao técnica poderia ter im-
pedido certos erros de digitacao,
facilmente justificdveis e, portan-
to, perdodveis no processo de tra-
ducio, mas incompreensiveis em
uma edicio de luxo. Nesse senti-
do, a edi¢do da Penguin ¢ prefe-
rivel, apresentando uma tradugio
fluente e idiomadtica, e um texto
limpo com notas elucidativas e
bom aparato critico. A publica-
¢do bilingue ¢ parte de uma lou-
vével iniciativa da Landmark de
disponibilizar cléssicos da litera-
tura nesse formato, um projeto de
grande valor educacional, e torce-
mos para que seja executado com
o esmero que demanda e que o
leitor, carente de publicagoes aces-
stveis desse tipo, merece. »
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Pela redencio

Adam ficou vinte e cinco anos
longe de sua terra natal. Quando
seu pais de origem estava sendo
devastado pela guerra, mudou-se
para a Franca, onde se tornou um

historiador renomado. Nesse meio- OS DESORIENTADOS
tempo, perdeu contato com os Amin Maalouf

amigos, que partiram para diversos Trad.: Clévis Marques
lugares diferentes a fim do exilio. A Bertrand Brasl

histéria toma outro rumo quando, 490 pags.

as cinco horas, Adam recebe uma

ligacdo: Mourard estd morrendo e deseja vé-lo. Mesmo que nio
se falassem hd vinte anos, o protagonista retorna a seu pais de
origem para encontrar o moribundo uma tltima vez, mas nio
chega a tempo. Aos poucos, assim, tocado pela morte daquele
que j4 fora um bom companheiro, Adam percebe que se tornou
um estrangeiro no préprio pais e decide reunir novamente o
grupo de amigos da juventude. Se o presente nio reserva nada
agraddvel, a0 menos poderio rememorar a melhor época de
suas vidas, quando partilhavam ideais e os sonhos ainda eram
palpéveis, longe da condicao desconfortdvel e do caminho
indesejdvel que precisaram trilhar.

Lirica urbana

Livro de estreia do poeta argentino
Oliverio Girondo, publicado
originalmente em 1922. Edicio
bilingue, com 22 fotografias de
Horacio Coppola. Os versos

expdem a visdo de um jovem 20 POEMAS PARA
viajante, interessado em tudo que o LER NO BONDE
rodeia: mulheres, bebidas, vitrines, Oliverio Girondo

Trad.. Fabricio Corsaletti e
Samuel Titan Jr.

Editora 34

112 pags.

carros, e cidades como Buenos
Aires, Paris, Veneza e Rio de Janeiro.
Em Paisagem Bretd, um retrato da
comuna francesa Douarnenez: o
cais e os marinheiros, o campandrio
da Igreja e as velhinhas que oram para romper o siléncio que
agride os santos; Veneza, cidade de sensualismo, exala uma brisa
convidativa de cartdo-postal; em outubro em Buenos Aires,

as mesas estio repletas de garrafas de champanhe, enquanto o
cantor d4 o ritmo ¢ os homens e mulheres dangam; longe da
festa, Noturno versa sobre a noite na capital argentina, quando o
siléncio toma conta e o tempo se torna ameno; no Rio de Janeiro,
o sol amolece o asfalto e o traseiro das mulheres; e em Outro
noturno, uma reflexao existencial embalada pela noite em Paris.

Retrato
do artista

O dia 26 de agosto deste ano
marcou o centendrio de nascimento
de Julio Cortdzar. O autor desta

biografia, Mario Goloboft, foi CORTAZAR — NOTAS
amigo de Cortdzar e pretendeu um PARA UMA BIOGRAFIA
registro intimo e pessoal, abordando Merio Goloboff
diversos temas de sua vida e obra Trad.: Jose Rubens Siqueira
ao passar pela sua vivéncia na DSOP,

303 péags.

politica, questdes sociais e seu
experimentalismo literdrio. O livro,
que pretende trazer a tona aspectos pouco conhecidos do escritor,
demandou uma ampla pesquisa: toda a revisdo de sua obra, leitura
de cartas, testemunhos e documentos diversos. O conjunto expde
um Cortdzar obcecado por leitura quando crianga; um brilhante
estudante autodidata; os primeiros amores desesperados; sua época
de professor em Chivilcoy; o deslumbramento pela cidade de Paris; a
compra de um apartamento na capital francesa, na década de 1960,
quando recebeu uns 15 mil délares para traduzir os contos completos
de Edgar Allan Poe, o que representou seu modesto, porém seguro,
florescimento econdmico; uma descri¢io minuciosa da confecgio e

o lancamento do Jogo da amarelinha; ¢ como, enfim, acabou sendo
vencido pela leucemia e outros transtornos, falecendo em 12 de
fevereiro, num domingo, de 1984. '®
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LARIC

— NO INFERN

eleio — como se o
lesse pela primeira
vez — A paixao se-
gundo GH, o mais
importante romance
de Clarice Lispector. Comemo-
ramos, em 2014, seu cinquente-
ndrio de publica¢io. Enquanto o
pais se agitava com o golpe mi-
licar de 1964, Clarice publicava
seu livo mais enigmdtico e per-
turbador. Em um ano de grande
turbuléncia externa, ela vinha nos
propor, através da via delicada da
ficcdo, alguns parimetros para
uma revolugio interior. Apostava
— contra todos os sinais de desa-
lento que se espalhavam pelo real
— na grandeza do homem. Cla-
rice sempre apostou no humano.
Mesmo nos momentos mais do-
lorosos, dele nunca desistiu.

Em contraste com uma
realidade irrequieta e dificil,
Clarice escreve sobre os meca-
nismos secretos que separam
a nds, humanos, dos animais.
Nem sempre conseguimos divi-
si-los. Muitas vezes, sem encon-
trar explicagoes para nossos atos
ou sentimentos, Nos agarramos
as licoes redutoras da biologia.
Como se fdssemos biologia pu-
ra, transformando-a, assim, em
nosso inferno. Apoiamo-nos,
desamparados, na no¢io de na-
tureza ¢ nela nos refugiamos.
Trata-se — Clarice nos mostra
em GH — de uma falsificagio.
Nao somos apenas animais. E
muito importante ter contato
com essa parte instintiva que nos
constitui, mas nossa vida nio se
resume a ela. Vai muito além —
¢ ¢ nesse além do corpo que o
humano se decide.

Mais do que da natureza,
somos habitantes da linguagem.
Ela ¢ nosso verdadeiro lar. Nela
estio nossos fundamentos e tam-
bém as razdes maiores de nossa
fragilidade. A histéria de GH ¢
conhecida. Arrumando o quar-
to de empregada, uma mulher
(GH) depara com uma barata.
Assustada, e em um ato irrefle-
tido (irracional), ela a espreme

contra a porta de um armdrio.
Uma gosma branca escorre de
seu interior. “O que eu estava
vendo era ainda anterior ao hu-
mano.” A barata é puro instin-
to. E 0 neutro — nela nio existe
ainda a interferéncia da lingua-
gem. “O neutro eraa vida que eu
antes chamava de nada. O neu-
tro era o inferno.” Ao defrontar-
-se com o anterior a0 humano ¢
o préprio humano, por contras-
te, que se reafirma.

Com A paixdo segundo
GH, Clarice se recolhe para escre-
ver sobre a mecAnica secreta que
nos constitui e que desenha nossa
liberdade. Ao buscar um mundo
anterior a0 humano — a barata
deflagra a presenca da “coisa” —,
¢ com o humano e sua poténcia
que ela nos defronta. Talvez a agi-
tagdo politica tenha levado Clari-
ce a se perguntar por essas relacoes
de fundamento que, na enxurra-
da dos acontecimentos e das noti-
cias — no atordoante deserto dos
“fatos” —, costuma se perder. Os
fatos nos arrastam, nos atrelam 2
carruagem da histéria, e esquece-
mos de simplesmente ser. E o que
Clarice insiste em fazer, apesar dos
movimentos adversos do real. Foi
uma mulher politizada que, mais
tarde, se engajaria nos movimen-
tos sociais de 1968. Isso nio a im-
pede, porém, de saltar para dentro
e de perseguir o nicleo do ser.

H4 uma alegria em situar-
-se nesse mundo que, para além
da linguagem, ¢ matéria pura.
“Vou te dizer: é que eu estava
com medo de uma certa alegria
cega e ja feroz que comegava a
me tomar.” O confronto com
a matéria, ou o “neutro’, guar-
da um aspecto assustador, mas
também revelador. “O neutro ¢
inexplicdvel e vivo, procura me
entender: assim como o proto-
plasma e o sémen e a proteina
sdo de um neutro vivo.” Por con-
traste — por falta —, ele revela
aquele “a mais” que nos distin-
gue dos insetos. Ele nos revela.
A experiéncia de GH no mun-
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do da “coisa” ¢ uma espécie de

No ano de 1964, enquanto o Brasil experimenta
dias frenéticos, Clarice conclui sua travessia
do deserto — sozinha, desamparada,
propositalmente decidida a se afastar das
contingéncias humanas — e nos entrega um
livro que, em contraste com o nascimento do
regime militar, parece completamente absurdo.

perdicio. Nio tem certeza se
conseguird retornar ao huma-
no — que, visto desde ali, pare-
ce tdo distante. “Se eu conseguir
voltar do reino da vida tornarei a
pegar a tua mio, e a beijarei por-
que ela me esperou.” O beijo é
0 “a mais”: expressa afeto, mani-
festa um pensamento, ultrapassa
os automatismos do mundo na-
tural. O humano nasce de um
choque: provar da gosma que es-
corre de dentro da barata agoni-
zante, como faz GH, produz um
susto que ultrapassa todas as no-
¢oes de conforto, de elegincia e
de bem viver. Que despedaca o
humano para, ato continuo, nos
revelar seu valor.

No ano de 1964, enquanto
o Brasil experimenta dias frenéti-
cos, Clarice conclui sua travessia
do deserto — sozinha, desampa-
rada, propositalmente decidida a
se afastar das contingéncias hu-
manas — e nos entrega um livro
que, em contraste com o nasci-
mento do regime militar, parece
completamente absurdo. Nesse
territério anterior ao humano,
onde as coisas sdo o que sdo, nio
h4 sentido, mas apenas matéria.
Contudo, ¢ a partir dele que um
esbogo de sentido pode se cons-
tituir. E 56 porque estamos vivos
que podemos ser. “Eu ndo que-
ro perder minha humanidade!”,
GH desabafa depois de tudo o
que viveu. O que fez sendo ver a
humanizacio por dentro? O que
fez sendo escavar nossos funda-
mentos mais dissimulados?

Com seu exercicio inti-
mo, GH luta para se afastar das
repeti¢oes do humano e chegar,
assim, a seus fundamentos. “A
humanidade estd ensopada de
falsa humanizac¢io, como se fos-
se preciso; ¢ essa falsa humaniza-
¢io impede 0 homem e impede a
sua humanidade.” Ao pensar no
humano, nio pode excluir o bi-
cho que somos. O “neutro” nos
habita — a algo dentro de nés
que nos submete e nos ultra-
passa. Diante desse abismo, s6
o retorno 2 linguagem pode nos
salvar. Clarice precisou atravessar
um deserto para retornar, enfim,
a literatura. GH é um livro de
transi¢do, que marca seu retor-
no ao Brasil depois de se separar
do marido diplomata. GH indi-
ca seu caminho de solidao. Nio
como um castigo, mas como um
destino. Como o ponto de parti-
da — ponto zero — sobre o qual
podemos, sem o recurso das mds-
caras, tomar posse de nds mes-
mos e nos constituir. '@

NOTA

O texto Clarice no inferno foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
Prosa, do jornal O Globo.

prateleira

MONTANHA
Cyro dos Anjos
Biblioteca Azul
360 péags.

Publicado originalmente em
1965, este romance oculta per-
sonalidades reais do cendrio po-
litico brasileiro da época sob
nomes ficticios e passeia pelos
podres da politicagem, /lobby,
chantagem, repressio policial e
a iminéncia de golpe militar. O
personagem central é Pedro Ga-
briel, um politico que, a sombra
do fim do Estado Novo, almeja
ascender ao governo da ficticia
Montanha. Nessa escalada do
poder, a ameaca de golpe militar
pode por tudo a perder.

RECIFE, NO HAY
Delmo Montenegro
Cepe

105 péags.

Sessenta e oito poemas. Para
Adriana Zapparoli, a lembranca
de um dia que quase se tornou
funesto; em Unknow parameter
value, os versos dividem espago
com uma receita de como assar
um pato; em Faculdade, a cons-
tatacdo de nio ser apto ao estudo
formal; em Perfect blue, a solidio
de um otaku; n°O quarto, diz-se
que o “pequeno inferno é o se-
x0”; em Gonzo!, uma lembranca
deste género jornalistico que se
apoia na verdadeira entrega ao
trabalho e as alucinacoes.

TARANTATA
Cintia Lacroix
Dublinense
254 pags.

Giuseppina Palumbo comeca a
correr e dangar pela praia de San-
ta Maria di Lucena, na Itdlia. To-
dos tiveram pena dela, pois nio
havia duvida: sofria de taranti-
nismo, isto é, fora picada por
uma tarintula. Nio parecia haver
cura definitiva, mas restava recor-
rer ao ritual de So Paulo, santo
protetor das tarantatas. Assim,
os Palumbo partem para a cida-
de brasileira de mesmo nome do
santo, onde terdo por vizinho o
pianista Margal Quintalusa, que
ficard fascinado pela enferma.
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estreia de um artis-
ta — em qualquer
nivel e em qualquer
drea— ¢ sempre uma
aposta, uma busca.
Quando escreveu sobre Proust, E.
M. Forster destacou que, embo-
ra o considerasse notével, nio po-
dia fazer dele um definitivo juizo
de valor, porque o francés ainda
nao havia concluido a obra, mes-
mo que tivesse publicado os pri-
meiros volumes de Em busca do
tempo perdido. Forster teve, pe-
lo menos, a honestidade e a since-

ridade de revelar as suas verdadeiras limitagbes que
s40, em sintese, as limitacoes de todo critico.

Tudo isso para dizer que a posicao do critico é
sempre temerdria e exige o mdximo de cuidado para
nao cometer asneiras. Nem o elogio fécil, sem expli-
cagdes sinceras, nem a critica inconsequente, muitas
vezes cheia de lugares-comuns. No Brasil, Macha-
do de Assis teve que enfrentar este tipo de critico
a partir de Silvio Romero, que se deixava conduzir
pela andlise impressionista da época, sem conhecer
nem investigar as técnicas que o autor de Dom Cas-
murro usava com grande competéncia, e que, ain-
da hoje, ndo foram suficientemente analisadas. Em
todo campo artistico — e literatura é sobretudo arte
—, o criador ndo conhece limites nem regras, nem

pode ser reduzido a um esquema.
Essa é a verdade absoluta.

No momento em que ter-
mino a leitura do romance de
estreia de Débora Ferraz, En-
quanto Deus nio estd olhando,
vencedor do Prémio Sesc de Lite-
ratura 2014, sou tomado de en-
tusiasmo diante desta revelagio.
Mas contenho os meus adjetivos
e procuro investigar, com o md-
ximo de rigor, quais as qualida-
des desta autora ainda tao jovem.
Em principio, devo destacar que
nio se trata apenas de um roman-
ce de texto, tao em voga no Bra-
sil, o que leva a critica, em geral, a
grandes equivocos: trata-se de um
romance de atmosfera, de densa e
angustiante atmosfera, represen-
tada pela dolorosa busca de Erica,
a também jovem personagem que
atravessa o romance procurando
o pai, que se faz presente apenas
nas lembrangas, de forma que
se revela pelo passado e s6 atra-
vés dele. E ai, creio, estd a grande
qualidade da autora, cuja prota-
gonista estd sempre caminhando,
caminhando, caminhando.

A primeira frase do livro ¢
forte, muito forte, decisiva: “O
fim do mundo chegou cedo desta
vez’. Sem duvida, forte e surpre-
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endente. Outra das louvdveis qualidades de Débo-
ra — surpreender e fustigar o leitor com cenas ou
frases inesperadas. Para um destes criticos chama-
dos de rigorosos, a frase seguinte poderia conter um
elemento inadequado, mas nao é bem assim. Veja-
mos: “Subo a ladeira. A rua de paralelepipedos estd
deserta apesar de nio passar das oito da noite, e &
minha volta s6 as casas pequenas e iméveis, é que,
vez por outra, ddo qualquer sinal de vida”. Compre-
endo perfeitamente que, ao critico rigoroso, pode-
ria parecer imprecisa e Gbvia a palavra “imével”. Mas
af a palavra nio tem apenas efeito informativo. Ela
carrega toda a pressdo, toda a forca angustiante da
personagem martirizada. Nao ¢ uma palavra, é um
sentimento. Mostra a imobilidade interior da perso-
nagem e seu impressionante sufocamento. Toda casa
¢ imodvel, sem davida, mas sem que isso seja dito do
ponto de vista da personagem, tudo o mais desaba.

Portanto, essa é a diferenca inequivoca do que
vem a ser texto de personagem e texto de escritor. O
escritor nem sempre considera o mundo do persona-
gem, sente-se dono do texto e usa a mao de ferro, que
interfere, altera e, embora seja objetivo, joga o perso-
nagem para longe. Pode até acertar na palavra— que
costuma chamar de exata— mas que exatidio é esta?
— e perde o sentimento que dever ser, exatamente,
o sentimento do texto. Tudo isso sempre me parece
fundamental observar, porque o autor nio é dono ex-
clusivo da narrativa, precisa reconhecer o universo in-
terior dos personagens e suas manifestagoes. '®

NOTA
O texto Palavra evoca o drama e revela o texto foi
publicado originalmente no suplemento Pernambuco.
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) Thomas Bernhard
- . o por Robson Vilalba
Para coexistir pacificamente com a consciencia da morte,

Thomas Bernhard usou-a como base para sua obra

MARIA APARECIDA BARBOSA | I'.ORIANOPOLIS — SC



rés fatos importantes

marcam a recep¢ao

da literatura de Tho-

mas Bernhard (1931-

1989) no Brasil em
2014. Em primeiro lugar se trata
da exposicao internacional 7ho-
mas Bernhard e seus seres vitais
— Fotos — Documentos — Ma-
nuscritos, que em setembro esteve
em Curitiba (PR) e em outubro
chega a Porto Alegre (RS). Os
outros destaques ficam por con-
ta das tradugoes, tanto do res-
pectivo catdlogo homénimo da
exposi¢ao, como do livro O ar-
tista do exagero: A literatura
de Thomas Bernhard, coletinea
resultante do Simpésio de 1999
da Universidade de Yale e editada
por Matthias Konzett, ambas pu-
blicadas pela Editora UFPR. O
catdlogo foi traduzido do alemio
por Daniel Martineschen e Ru-
th Bohunovsky; o livro é resulta-
do de um louvdvel projeto dessa
professora da UFPR, desenvolvi-
do com estudantes do Bacharela-
do em Estudos da Tradugio.

O escritor Thomas Ber-
nhard afirmava ser importante a
informacao sobre a personalidade
do escritor para a compreensao
de uma obra. Certamente afetaria
a leitura saber se o sujeito era um
serial-killer ou se algum dia esti-
vera doente. Sobre a sua prépria
concepgio existencial ele disse
(no filme documentdrio Das War
Thomas Bernhard, 1994) que a
morte provavelmente lhe fora da-
da ainda no ber¢o e sempre o per-
seguia. Ele a carregava consigo, a
vida junto com a morte. Ndo ti-
nha nada contra ela, nunca tivera
medo dela. A morte até o forta-
lecia, ela, que podia as vezes fra-
gilizar a pessoa. Sobretudo, sem
a consciéncia da morte, a pessoa
corre o risco de se deixar envolver
e dancar com ela, se afundando
de uma vez por todas, o que ele
nunca quisera. Sempre se rebela-
ra contra ela. Recusd-la seria uma
bobagem, nao hd como recusar a
morte, ela estd sempre presente.
Era possivel seguir com ela, com
cautela. Mas para conseguir essa
proeza, dizia o escritor, precisava
da morte em seus livros.

Ao admitir portar consigo
inerente 2 vida ji o fardo da mor-
te, travando com ela uma cons-
ciente disputa de forcas, Thomas
Bernhard argumenta em prol da
€Xposi¢io com um panorama so-
bre a singularidade de sua vida
e seu trabalho. E as pecas dessa
exposi¢do, que instigam o jogo
da elaboragio autobiogrifica na
obra literdria, contribuem com
elementos chaves para a recepgio
dessa literatura que ¢ uma opera-
¢do intrincada e infinddvel. A mis-
celanea de sua autoria — papéis,
romances, poemas, pecas de tea-
tro, a colossal pentalogia autobio-
gréfica em cinco volumes (Sérgio
Tellaroli juntou A causa, O porio,
A respiragdo, O frio e Uma crianca
num unico livro, Origem, que a
Companhia das Letras publicou
em 2006) — apresenta, nio so-
mente a perspectiva no sentido
literal de biografia, mas deixa ob-
servar aspectos do modus operan-

di, passivel de ser acompanhado
nos procedimentos de correcoes
e nas alteracoes, através dos di-
versos estdgios dos manuscritos
e tiposcritos em prosa, em Verso,
em drama, em cartas. O escritor,
que no final das contas conquis-
tou tamanha coeréncia em sua
produgio de sentidos, rabiscava e
alterava de cima a baixo seus po-
emas, romances, pegas, num pro-
cesso incessante de reelaboragio e
aprimoramento de suas reflexées.
E consolador para ensaistas, em
constante insatisfagio com a qua-
lidade das expressdes em textos,
constatar as marcas que mostram
vestigios das motivacoes intimas
de insatisfacio, modéstia, bem
como da busca obsessiva de au-
toconsciéncia e de identidade.
Nesse sentido a exposicao Thomas
Bernhard e seus seres vitais — Fo-
tos — Documentos — Manuscri-
tos, cujo layout e distribuicio das
pecas pelo espaco ¢ um deleite a
parte, constitui uma oportunida-
de aos estudiosos da critica gené-
tica e a todos os interessados pelo
processo de produgio literdria.

Seres vitais

O catdlogo sintetiza a ex-
posicio e estd dividido em capi-
tulos atribuidos respectivamente
ao avd materno do escritor, Jo-
hannes Freumbichler, ao préprio
Thomas Bernhard e i sua com-
panheira, Hedwig Stavianicek.

Manfred Mittermayer as-
sina o ensaio O avé materno Jo-
hannes Freumbichler na literatura
de Bernhard. Sobre o avd, que
o adotou e foi um interlocutor
afetuoso, Thomas Bernhard le-
gou intimeros depoimentos orais
e literdrios. Para ilustrar, cito a
declaragio de amor ao avd, que
20 mesmo tempo se inscreve no
contexto da vida como teatro a
que o escritor sempre recorre:

Os avds sio os professores, os
verdadeiros fildsofos de cada um
de nds; eles sempre escancaram as
cortinas que os outros vivem fe-
chando. Quando estamos com eles,
vemos o que é real, nio vemos ape-
nas a plateia, mas o palco tam-
bém, e vemos tudo que se passa nos
bastidores. Hd milénios, os avds
criam o demdnio onde, sem eles, sé
haveria o0 bom Deus. Gragas a eles,
ficamos conhecendo o drama por
inteiro, e ndo apenas a farsa de um
fragmento miserdvel e mentiroso.

Hedwig Stavianicek — fatos
e ficedo é um capitulo com a pers-
pectiva biogréfica sob o viés da
companheira com quem Thomas
Bernhard viveu mais de 30 anos,
muito apropriadamente desta-
cada no catdlogo, considerando
que em seu livio O sobrinho de
Wittgenstein o autor a chama de
“meu ser vital”, e confessa que a
ela devia praticamente tudo.

escrevia, escrevia e escrevid...

O capitulo central do cati-
logo da exposicio ¢ assinado por
Martin Huber que, apés a morte
de Bernhard, organizou o espélio
completo, desde 2001 disponivel

O ARTISTA DO EXAGERO:
A LITERATURA DE
THOMAS BERNHARD

Matthias Konzett
Trad.: Ruth Bohunovsky
Editora UFPR

355 pégs.

THOMAS BERNHARD
E SEUS SERES VITAIS

Martin Huber, Manfred Mitter-
mayer e Peter Karlhuber
Trad.: Ruth Bohunovsky e
Daniel Martineschen

Editora UFPR

209 pags.

O AUTOR

THOMAS BERNHARD

Nasceu em Heerlen,

na Holanda, em 1931,
Importante nome da
literatura do século 20, foi
um multipremiado poeta,
contista, romancista e
dramaturgo. Entre seus
titulos renomados estéo
Extingao, Perturbacéao, O
sobrinho de Wittgenstein
e O naufrago. Faleceu

em Gmunden, na

Austria, em 1989.

TRECHO

O ARTISTA DO EXAGERO:
A LITERATURA DE THOM-
AS BERNHARD

Durante sua vida, os textos
de Thomas Bernhard
provocaram muito
escandalo. Mas é provdvel
que o escandalo mais
duradouro tenha sido o seu
ultimo texto, o testamento,
que exigia que tudo o que
ele tivesse escrito, fosse
aquilo publicado durante
sua vida ou que fizesse
parte do seu espdlio, ndo
poderia ser encenado,
impresso ou até mesmo
recitado até o fim do prazo
legal de direitos autorais
dentro das fronteiras legais
da Austria, “qualquer que

seja o nome desse pais”.
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no Arquivo Thomas Bernhard em Gmunden, na
Austria. Sao anotagées do curador sobre o espSlio
que tem textos inéditos e curiosidades sobre o pro-
cesso de escrita. E dificil destacar fragmentos em de-
trimento do conjunto dessa cole¢io que possui um
arranjo bem equilibrado de unidades contemplan-
do aspectos diferentes. A guisa de exemplo, chama a
atengdo um poema laudatério, A rainba das cidades,
homenagem 2 cidade natal do escritor, Salzburg, es-
crito ainda na juventude, em 1948. Nao hd como
evitar o contraste entre esse encantamento e a indig-
nacio saturada de veneno da inflamada literatura de
Bernhard dirigida contra a incapacidade moral da
Austria de admitir fatos histéricos no pés-guerra.

O artigo de Buber contém um acervo de fotos.
Para elaborar essas complexas implicagoes do dilema
em relacdo & origem (politica e familiar), o que se-
14 crucial na defini¢do da singularidade de Thomas
Bernhard, o escritor empreende exercicios formais
de escritura, passa do poema  prosa, ¢ essa guinada
no percurso é uma passagem que inclui a compo-
sicdo de vérias pegas experimentais e fragmentadas
de teatro, bem como do ensaio literalmente modi-
ficado, Tamsweg, que o escritor nio conseguiu ver
publicado. A versdo submetida a alteragoes se torna
uma versio de Frost (Geada), de 1963, o primei-
ro dos grandes romances (Ausléschung, 1986, ¢
Verstorung, 1967, publicados respectivamente no
Brasil como Extingao, pela Companhia das Letras
em 2000, e Perturbagio, pela Rocco em 1999). As
metamorfoses existenciais do escritor Thomas Ber-
nhard manifestam-se como uma metonimia formal.

Para elaborar por sua vez a tradigao literdria
o escritor afirmou que o processamento da filosofia
escrita consistia para ele num grande desafio. Dias
a fio, ele evitava o caldo, por outro lado, acontecia
que justamente aqueles atores que lhe eram mais
importantes, representavam ao mesmo tempo seus
maiores antagonistas, inimigos. O ato ininterrup-
to da composigio era justamente contra aqueles, a
quem incondicionalmente se rendera: Musil, Pave-
se, Ezra Pound, que para ele nio escrevia lirica, mas
prosa absoluta. No mesmo depoimento, Thomas
Bernhard confessou que o afetara profundamente a
literatura do didrio de Pavese, de Lérmontov e Dos-
toiévski, mas nio os franceses pelos quais nunca se
interessou tanto, com excecio de Senhor Teste, de
Valéry, livro que sempre o fascinara, e que ele lera
tantas vezes que seu exemplar estava todo desfeito.
Ante autores como esses, Henry James inclusive, o
escritor confessou sentir uma hostilidade amarga,
sempre oscilante. Sentia-se ridiculo e achava que
contra eles nao se devia operar. Mas aos poucos
crescia nele uma furia contra os grandes, e assim se
tornava possivel enfrentd-los, rebelar-se diante de
Virginia Woolf e Forster. E isso o levava a escrever.

Simulacro e vertigem

A coletdnea de artigos resultante do Simpdsio
de Yale, quando da comemoragio de 10 anos da mor-
te de Bernhard, contempla as abordagens Bernhard ¢
seu pitblico, As poéticas de Bernbard, Bernbard e o dra-
ma e Os mundos sociais de Bernbard. No que diz res-
peito & recepgdo positiva em outros paises, inclusive
no Brasil, Bohunovsky proporciona uma introdugio
aliteratura de Thomas Bernhard, o artista do exagero e &
sua fortuna critica, buscando demonstrar que o escri-
tor foi “suficientemente especifico nas suas acusacoes
e insinuagbes contra seu pais para ter se tornado tdo
aclamado e odiado (...), mas foi também suficiente-
mente generalizante para permitir ao pablico interna-
cional uma identificagdo com os personagens, enredos
e situacoes’. Além disso, a autora se detém em marcas
de estilo, a fim de assegurar que o interesse nio se res-
tringe ao cardter critico e incitador, mas depreende em
grande parte de artificios da linguagem.

Essa afirmagio se coaduna com a hipdtese
formulada no artigo A poética de Thomas Bernhard,
no qual Wendelin Schmidt-Dengler adverte contra
a pesquisa restrita 2 qualidade moral dos textos, de-
fendendo, antes, alternativas esptirias. Consoante,
ele aponta a ambivaléncia entre o trigico e o c6-
mico, uma argumentagio que pensa a linguagem
sobre o pano de fundo de uma “comediotragédia”
(Komédientragodie), longe de pretender atribuir
rétulo ou sintese A ouevre de Bernhard. '®
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O absurdo

das conquistas

Sem tom heroico, romance de estrela de Alexis Jenni
percorre guase trés decadas de colonizacao francesa

LUIZ HORACIO |

arte francesa da

guerra, titulo do

romance de estreia

de Alexis Jenni, traz

consigo o teor da
obra, a ambiguidade. Com uma
generosa dose de condescendén-
cia deste aprendiz.

Tudo comega com uma
citagdo de Pascal Quignard: “O
que é um heréi? Nem um vivo
nem um morto, um [...] que
adentra o outro mundo e volta”.

E se a citagdo deflagra a
narrativa, é por meio dela que
investigaremos a personalidade
do capitdo Victorien Salagnon.
E ambiguidade é o que ndo lhe
falta. Ex-paraquedista durante
a “guerra de vinte anos”, desen-
volve um didlogo com um de-
socupado que vive recluso num
subtrbio de Lyon. Por vezes dis-
tribui panfletos publicitdrios, o
que lhe permite uma vida de du-
ras limitagoes. Gasta seu tempo
bebendo, fazendo sexo e assistin-
do a filmes de guerra.

A arte francesa da guerra
¢ a histéria do encontro desses
dois homens. O ex-paraquedista
ensinard o “entregador de pan-
fletos publicitdrios” a pintar, e
este escreverd sua histéria.

O ex-combatente tem no-
me, seu aluno serd simplesmente
“o narrador”. Ele revelard os pens-
amentos de Salagnon, os horrores
vividos na guerra, as atrocidades
cometidas. Ao leitor a permanen-
te davida, até que ponto o narra-
dor concorda, tem prazer com o
que ouve de seu mestre.

A histéria percorrerd quase
trés décadas de colonizagio fran-
cesa, Indochina, Vietna, Argélia.
Jenni nio faz apologia do herois-
mo. A seu ver, as guerras de colo-
nizagao sao guerras sujas.

E por falar em Argélia, é
exatamente esse pais que leva
a comparar Jenni com Camus,
pois o autor de A peste nio pen-
sava a Argélia ndo francesa.

Muito foi escrito, pelo me-
nos na Franca, sobre as guerras
de colonizagio. Virias histérias

foram contadas e muito sangue
foi derramado.

Se anteriormente Salag-
non manchou a histéria, o chao,
a vida, com sangue; no presente,
pinta telas com tintas inocentes.
Tanto sangue, tanta tinta, seja
no papel, seja na tela, que acaba
espirrando no general De Gaul-
le, também conhecido como “o
romancista’, pois mentia com a
maestria dos romancistas.

De Gaulle mentiroso?
De onde isso? Antes de maio de
1968, o general afirmou que pen-
sar uma Argélia francesa nio pas-
sava de utopia, mas Argel fervia e
logo se percebeu a possibilidade
de uma amizade franco-mucul-
mana. Admitiu, entio, que estava
diante de algo bastante possivel.

Mas voltemos a Victorien
Salagnon, o professor de pintu-
ra, e ao narrador, seu aluno.

Eles representam a selvage-
ria colonizadora, as diferencas, o
nacionalismo, a raca, o fanatismo.
Com o inimigo a gente nio fala.
A gente o combate; a gente 0 ma-
ta, ele nos mata. Nao queremos
conversa, queremos briga. No pa-
is da dogura de viver e da conver-
sa como uma das belas-artes, nao
queremos mais viver juntos.

Como amenizar isso tudo?
Amor, arte, luxdria sdo algumas
possibilidades capazes de desar-
mar o 6dio.

A arte francesa da guerra
¢ um livro extraordindrio. Colo-
cd-lo ao lado de Os moedeiros
falsos, de Gide, e de Desonra,
de Coetzee, é o minimo que es-
te aprendiz pode fazer. Calma,
calma, as histérias tém algumas
coisas em comum, eu escrevi al-
-gu-mas. O livro dentro do livro,
Gide, colonizador/colonizado,
Coetzee. Sigamos, pois. Ocorre
que a obra de Jenni, mais volu-
mosa, mais repleta de aventuras,
tem também mais tempo pa-
ra abordar exatamente o tempo.
O tempo das vérias histérias e as
transformacoes daf advindas.

Em Discurso da narrativa,
Gérard Genette afirma que a nar-

rativa é uma sequéncia duas vezes
temporal, onde se percebe o tem-
po da coisa contada e o tempo da
narrativa, desse modo faz a distin-
¢do entre o tempo do significado
e o tempo do significante.

Diz Genette que uma das
funcées do discurso narrativo é
inverter esses dois tempos, im-
bricando-os.

O tebrico mostra, entre as
consequéncias dessas diferencas
temporais, a exigéncia de leitu-
ra diacrénica, uma leitura onde
se perceba “pelo menos um olhar
cujo percurso ndo é ji comanda-
do pela sucessao de imagens”.

Vale lembrar que o tempo
utilizado para narrar uma his-
téria é diferente do tempo do
acontecido.

Desse modo, algo que du-
rou muito tempo pode ser nar-
rado em uma, duas linhas, por
outro lado um acontecimento
aparentemente insignificante po-
de consumir pédginas e pdginas da
narrativa. Podemos dizer que se
trata de uma estratégia do autor
no sentido de chamar a atencio
do leitor, dar énfase a determina-
dos pontos da narrativa.

Mas tudo ¢ guerra, mesmo
em tempos de paz. Nos bares,
nas filas.

A violéncia ao alcance de to-
dos, a tortura; “o francés é alingua
internacional do interrogatério”.

A violéncia perpassa a
narrativa de Alexis Jenni. O
narrador pergunta ao ex-comba-
tente se ele torturara alguém, e
seu mestre confessa ter feito pior,
esquecera a humanidade.

Mas atengao, sensivel leitor,
embora o titulo, este ndo é mais
um livro a relatar apenas as atro-
cidades da guerra. A arte france-
sa da guerra também aponta o
dedo para a xenofobia francesa,
para a rota de fuga assinalada pe-
la arte, seja a pintura, seja a litera-
tura. O que for... Se depender do
homem, estard sujeito & manipu-
lagdo, ao cinismo, a toda ordem
de deturpagées. Nada a fazer... E
a nossa natureza. '®
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Alexis Jenni

Trad.: Eduardo Brandao
Companhia das Letras
540 pags.

O AUTOR

ALEXIS JENNI

Nasceu em 1963, em Lyon.
Formado em Biologia, €
professor de Ciéncias numa
escola em Lyon. A arte
francesa da Guerra ¢

0 seu primeiro romance,
com o qual ganhou o Prix
Goncourt em 2011.

TRECHO

A ARTE FRANCESA
DA GUERRA

Victorien Salagnon
possuia um dom que ndo
havia desejado. Em outras
circunstdncias ndo o teria
percebido, mas a obrigagdo
de ficar no quarto o havia
deixado diante das suas
mdos. Sua mdo enxergava,
como um olho; e seu olho
podia tocar como uma
mdo. O que ele via, podia
reproduzir a tinta, a pincel,
a lapis, e reaparecia em

preto numa folha branca.
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em leveza, nem rapidez, nem exati-
dio, nem visibilidade, nem multipli-
cidade, nem consisténcia.
Minha dnica proposta é outra.
Intensidade, Messias. INTEN-
SIDADE.

E o que ndo pode faltar jamais na literatura
brasileira.

Expandir os cinco sentidos até o limite da sa-
nidade, acelerar a memdria e a presciéncia no auté-
dromo da razio.

Messias, meu amigo, acenda todas as luzes de
tua mente, de teu corpo. Nio tenha medo de bri-
lhar mais que o sol.

Acenda a luz dos quartos, da sala, da cozinha,
da drea de servico, dos banheiros e dos corredores.

Deixe a eletricidade fluir liviemente através
dos fios de cobre de tua residéncia mental & corpo-
ral, sem temer a sobrecarga.

Sem temer os vizinhos e a policia.

Messias, querido meu, ligue todos os eletro-
domésticos.

Deixe a tevé e o aparelho de som no volume
méximo.

Sugue toda a energia da hidroelétrica mais
proxima.

Repito: intensidade é a palavra-chave.

Pare de pensar pequeno.

Antes de comegar a escrever um poema, um
conto, uma cronica ou o capitulo de um romance,
vé até a janela aberta e grite o mais alto que puder.

Expulse de tua vida a autocritica assassina.

Estd entendendo, Messias?

Antes de comecar a escrever, atire pela janela
a autocritica homicida, esse demoénio estéril & es-
terilizante.

Escancare a porta da geladeira. Deixe a cor-
rente de ar frio violentar a corrente de ar quente,
alimente o furacio que habita tuas entranhas.

Nio seja tao ponderado, meu amigo. Nio se-
ja tao comedido.

Onde vocé aprendeu a exercitar essa tepidez
emocional & poética?

A natureza, quando d4 ou tira a vida de suas
milagrosas criaturas, nao ¢ nem um pouco ponde-
rada & comedida.

Intensidade, Messias. INTENSIDADE.

Nio desenhe personagens mornos ou situ-
acoes cdlidas. Ndo domestique as metéforas e as
imagens.

Teu cotidiano pode e deve ser sossegado, nem
muito frio nem muito quente — ¢ sauddvel que se-
ja assim: equilibrado —, mas a fic¢do ¢ o verso nio
podem e ndo devem.

Localize 0 mais rdpido possivel, no feixe de
nervos que aciona teu corpo e teu espirito, o finissi-
mo nervo da invengio. Da fantasia literdria.

Localize o danado. Aprenda a vibrd-lo com
intensidade. Sempre com intensidade.

Acenda sem medo todas as luzes de teu texto,
ligue sem receio todos os eletrodomésticos de tua
sagrada escritura.

Coragao & cérebro sio mdquinas que preci-
sam bombear na poténcia maxima.

Aprenda também a controlar, apenas com a
voz interior, as avalanches e os maremotos de tua
pulsdo literdria.

A partir de tudo o que vocé leu & viveu, mol-
de mundos, vastos mundos, ndo mundinhos insig-
nificantes.

Intensidade, querido Messias — vocé jd per-
cebeu, espertinho — quer dizer PAIXAO.

Nio escreva um tnico periodo ou uma tni-
ca estrofe que ndo sejam atravessados num segundo
pela eletricidade da paixio.

O piloto-automadtico, amigo meu, atire o mal-
dito pela janela. Assuma o controle da astronave.

Enamore-se da perigosa dinimica do voo.
Dissolva-se nela. Torne-se o comandante, a nave e
o proprio voo.

Nio tente justificar racionalmente esse amor.

Nio invoque motivagoes pragmdticas — di-
nheiro, sucesso, dever moral, etc. — pra escrever
um poema, um conto, uma cronica ou o capitulo
de um romance.

Escreva porque ndo escrever nio é uma op-
¢o. Assim como ndo respirar ou ndo dormir nao
$40 uma opgao.

Esteja armado, em guerra. Paixdo combate a
doencga e a morte.

Paixdo, querido Messias — vocé jd percebeu,
espertinho — quer dizer EPIFANIA.

Mesmo que vocé more num deserto gelado
ou fumegante, nao escreva nada que nio germine
rapidamente.

Nio escreva nada cujas raizes nio sorvam a
santidade do solo, cujos galhos nao procurem a ilu-
minagio celeste, cujas folhas nao lancem estrelas
sobre as pessoas.

Enfim, camarada, nio escreva se nio for pra
disseminar uma nova ecologia de valores & vonta-
des, crengas & desejos.

E acima de tudo, Messias, aumente o volume
da musica sempre que os senhores da verdade se pro-
nunciarem dogmaticamente.

Querido, nio interiorize a dissonincia alheia.
Nao empreste teus ouvidos ao ruido das ruinas.

Jé hd uma multidio muito grande em tua
mente, em teu corpo. Vocé nio precisa dar abrigo a
multiddes estrangeiras.

Nao valorize demais os agentes bancdrios, li-
terdrios & editoriais que néo valorizarem vocé.

Muito menos os jornalistas, os criticos, os
professores ¢ os conselheiros sentimentais.
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Nio me valorize demais,
por favor. Nio memorize este
discurso.

Terminada a leitura, es-
quega-o imediatamente.

Nao perca seu tempo com
polarizacoes bestas nem debates
obtusos.

Doce ou salgado, fermenta-
do ou destilado, popular ou eru-
dito... De tudo o que os extremos
oferecem, aprecie o melhor.

Faca listas intteis:

Os dez melhores livros que
j4 leu. Os dez melhores filmes a
que j4 assistiu. As dez melhores
pegas teatrais, composi¢oes mu-
sicais, obras de arte...

Depois jogue as listas no lixo.

Viaje pra fora e pra dentro,
pra longe e pra perto, Messias.

Pra fora: visite uma comu-
nidade indigena. Organize um
grupo de leitura numa prisao.

Vocé perceberd que longe
ndo ¢é apenas Paris ou Téquio.
Longe nao é medido somente em
quilémetros. E também a dis-
tAncia que separa os circulos so-
cioecon6micos.

Pra dentro: visite teus me-
dos & frustragoes.

Organize uma expedi¢ao

de um individuo sé — usted,
hombre — rumo ao teu futuro
interior.

Imagine-se com duzentos
anos de idade, depois com mil
anos, entio com dez mil.

Imagine-se com duzentos
quilémetros de largura, depois
com mil quildémetros, entdo com
dez mil.

Imagine-se estrela. Gald-
xia. O universo.

Lembre da simetria que
coreografa a danca da realidade.

Lembre das palavras do chi-
leno aloprado-iluminado, parcei-
ro de Moebius: tudo o que vocé
serd, ja estd sendo. O que saberd,
ja sabe. O que vocé busca estd a
sua procura, porque estd em vocé.

Vocé, valoroso, ¢é a divinda-
de civil de tua propria religido. E
um potente gerador de ilumina-
goes profanas. Aproveite-as bem.

Epifania, querido Messias
— vocé jd percebeu, espertinho
— quer dizer INTENSIDADE.

Expresse tua verdade com
determinagio, mesmo que no
inicio seja apenas fua verdade.
Est4 entendendo?

Invista toda a energia na
renovagao. Nio perca tempo
com revolucoes.

Revolugbes sio injustas e
sangrentas.

Nio valorize demais os
mistagogos e os consilidrios.

Nio me valorize demais,
por favor. Nio memorize este
discurso.

Terminada a leitura, es-
queca-o imediatamente. '®
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A PLAYLIST DA MINHA VIDA
Leila Sales

Trad.: Amanda Orlando

Globo Livros

310 péags.

Elise sempre esteve envolvida
com alguma coisa realmente difi-
cil de suportar. Longe de ser algo
ruim, ela adora quando os desa-
fios aparecem. Quando completa
quinze anos, resolve assumir um
desafio ousado: tornar-se uma
pessoa “legal”. Ela falha, e sua
vida fica ainda pior. Até que um
dia, numa caminhada durante a
madrugada, encontra um galpio
onde estd rolando uma festa, e é
ai que a garota encontra o am-
biente propicio para se soltar.

A TRISTEZA DO SAMURAI
Victor del Arbol

Trad.: Eduardo Brandéo
Companhia das Letras

457 pags.

Barcelona, nos idos de 1970: a
advogada Marfa Bengoechea se
torna famosa por colocar atrds
das grades o inspetor César Al-
cald. O escindalo, aparentemen-
te solucionado, ressurge dez anos
depois, quando ela descobre que
outros sujeitos estavam envolvi-
dos. No decorrer da investigacio,
o caso inicial se liga com uma
tentativa de assassinato ocorrida
hd 40 anos. Assim, nasce um en-
redo entrelacado e cheio de revi-
ravoltas, ligado constantemente
com a histéria da Espanha.

AS DOZE TRIBOS DE HATTIE
Ayana Mathis

Trad.: Claudio Carina

Intrinseca

224 pags.

Hattie Shepherd, jovem de 17
anos, foge da Geérgia devido a
violenta politica racial que assas-
sinou seu pai. Passados dois anos,
vive numa pequena casa na Fila-
délfia, com o marido e um casal
de gémeos. Quando seus filhos
morrem de pneumonia, todos
seus sonhos sdo desfeitos. Ao dar
a luz uma nova crianga, j4 caleja-
da pelas mazelas da vida, Hattie
resolve crid-la sem ternura, como
um general preparando o solda-
do para confrontar o inimigo.

O PANTANO DAS BORBOLETAS
Federico Axat / Trad.: Fatima Couto
Tordesilhas

512 pags.

1974, na ficticia cidade de Car-
nival Falls: durante uma violen-
ta tormenta, Sam Jackson, bebé
de um ano, perde a mae. Como
se ndo bastasse, o corpo da mae
some misteriosamente. Anos de-
pois, ja pré-adolescente, vé-se
cercado por problemas tipicos da
idade, morando na fazenda dos
Carroll para criangas sem lar. Suas
amizades, porém, estao distante:
o insepardvel Billy e a rica Miran-
da Matheson, por quem Jakcosn
se apaixona — sem saber que seus
destinos j4 estavam tracados.

REFLEXOES DO GATO MURR
Hoffmann

Trad.: Maria Aparecida Barbosa
Estagéo Liberdade

440 pags.

Temos aqui um gato-narrador.
Murr, metido a intelectual e lon-
ge de ser modesto, resolve pro-
duzir a prépria biografia com o
intuito de legar a posteriorida-
de o registro de sua excepcio-
nal existéncia felina. Assim, em
meio a reflexdes filoséficas e di-
vagagoes banais, o gato passa ao
mundo momentos marcantes de
sua vida, desde o primeiro hu-
mano que o serviu uma tigela de
leite até a idade adulta, quando
estabeleceu uma peculiar amiza-
de com o poodle Ponto.

INSEPARAVEIS
Alessandro Piperno
Trad.: Marcello Lino
Bertrand Brasil

416 pags.

O autor volta aos irmios Ponte-
corvo, protagonistas de Persegui-
¢d0, neste romance que fecha o
diptico O fogo das lembrangas. Fi-
lippo e Samuel Pontecorvo sem-
pre foram insepardveis, apesar das
personalidades distintas. A boa
relagdo muda quando o primei-
ro se torna famoso da noite para
o dia e o segundo entra em uma
crise, entre um investimento de
risco e um impasse sentimental.
Desta vez, nem mesmo a proteto-
ra mie conseguird evitar a ruina.

nossa ameéricd, nosso tempo
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O calor da hora

O calor da hora parece ter
retornado com for¢a ao colunis-
mo brasileiro.

Explico.

A atual polarizagio que
domina o periodo eleitoral es-
timulou um ndmero crescen-
te de colunistas a explicitar suas
opgoes ideoldgicas e partiddrias.
Trata-se de fato de grande relevo,
especialmente porque, via de re-
gra, as pdginas do mesmo jornal
abrigam decis6es opostas. Desse
modo, dilui-se 0 mito da impro-
vével imparcialidade dos meios
de comunicagio.

Pois ¢é: havia planejado
iniciar uma série de artigos de-
dicada a centralidade das artes
pldsticas em certa vertente da li-
teratura brasileira contempori-
nea, com destaque para a ficgio
de Sérgio San’Anna e de Evan-
do Nascimento.

Um acontecimento urgente,
porém, adiou o projeto. Contudo,
nio tratarei das eleigoes no Brasil
— cujo resultado jd serd conheci-
do quando este artigo for publica-
do. Discutirei um fato recente, e
traumdtico, ocorrido no México.

Avanco passo a passo.

Estive no pais de Juan
Rulfo para apresentar um livro,
:Culturas shakespearianas? Te-
oria mimética y América La-
tina!. Nele, propus um novo
conceito ao arsenal do pensa-
mento de René Girard: interdivi-
dualidade coletiva; conceito esse
que implica uma forma prépria
de tornar o outro invisivel, a vi-
sibilidade fraca, que, por sua vez,
favorece a inclusdo excludente.

(Apartagdo, sugeriu Cristo-
vam Buarque, é o tipo de apartheid
social que se perpetua no Brasil.)

Através da articulagio des-
ses conceitos, pretendo oferecer
uma hipétese alternativa a respeito
da violéncia endémica, estrutural,
definidora da circunstincia latino-
-americana. Ora, como a teoria
mimética, desenvolvida por René
Girard, propoe uma abordagem
rigorosa acerca da centralidade da
violéncia nas origens da sociedade,
o conceito de interdividualidade
coletiva almeja imaginar uma lei-
tura nova do problema.

Vejamos se o conceito au-
xilia a entender um recente
acontecimento.

Ayotzinapa pode ser aqui

Em Ayotzinapa, povoado de Iguala, munici-
pio do estado de Guerrero, no sul do México, no
dia 26 de setembro deste ano, 43 estudantes da
“Escuela Normal” foram sequestrados e seu para-
deiro continua ignorado.

O desenrolar das investigacbes revelou um
cendrio muito préximo ao discutido no filme £/
infierno (2010), escrito e dirigido por Luis Estra-
da. O filme explorou a presenca tentacular do nar-
cotrifico na sociedade mexicana contemporanea,
e, pelo avesso, ajudou a desconstruir as celebracoes
oficiais preparadas para o ano de 2010: afinal, ao
mesmo tempo, comemorava-se o centendrio da
Revolugio Mexicana e o bicentendrio da Indepen-
déncia mexicana.

Nas investigagoes realizadas em Iguala, des-
cobriu-se que o prefeito, José Luis Albarca, trans-
formara a administragio publica num brago do
narcotrifico na regiio; alids, envolvido com a fa-
milia da esposa do prefeito. Os estudantes eram
ativistas politicos e, pelo que j4 se sabe, foram apre-
endidos pela policia municipal. Posteriormente,
foram entregues ao grupo “Guerreros Unidos”, isto
¢, ao crime organizado. A execucdo dos estudantes
deveria desestimular futuros protestos e denincias
de corrupgio.

Na busca pelos estudantes desaparecidos, vé-
rias fossas clandestinas foram encontradas e o ni-
mero de mortos nio para de crescer.

Em outras palavras, o caso dos 43 normalistas
nio constitui uma excecéo, porém a regra do jogo
politico de um Estado transformado em instrumen-
to criminoso. Numa expressio que se torna domi-
nante, ¢ a emergéncia definitiva do narcoestado.

E nao ¢ tudo.

O episédio em Iguala pode ser descrito como
a auténtica cronica de um sequestro anunciado, pois
acontecimentos antetiores j4 haviam explicitado a
tensdo crescente da politica local. No entanto, nada
foi feito para dirimir os problemas, e, mesmo apés o
sequestro, a reagio oficial foi praticamente nula.

Mais: somente quando os protestos torna-
ram-se nacionais e, especialmente, internacionais,
as autoridades federais assumiram o controle da in-
vestigacdo sobre o paradeiro dos estudantes, pois os
Estados Unidos, a ONU e a Comunidade Euro-

peia passaram a pressionar o governo mexicano.

Como entender?

No México, todas as manhis lia os jornais
tratando de compreender a barbdrie ocorrida em
Ayotzinapa.

Vale esclarecer que nio o digo como um hi-
pdcrita europeu ou um arrogante norte-americano,
“surpreendidos” com a brutalidade dos fatos, como
se seus paises ndo multiplicassem eventos de enor-
me violéncia contra nagbes menos poderosas.

Ao fim e ao cabo, sou brasileiro.

Isto ¢, entre nés, nada mais comum do que
listar jovens da periferia que sofrem as consequén-
cias de uma policia cuja violéncia ¢ inversamente
proporcional ao poder aquisitivo dos cidadaos.

(Acrescente-se um dado: todos os dias, vitimas
da violéncia, 24 adolescentes morrem no Brasil.)



Theo Szczepanski

ilustracio

Leio, releio e tresleio intimeros artigos e colunis-
tas, porém nio me satisfaco. Recorrer & “banalidade
do mal”, de Hannah Arendyt, ndo d4 conta da neces-
sidade urgente de mirar o contemporaneo com olhos
novos (e, se possivel, livres). Tampouco langa luz sobre
o problema limitar-se a descrever (mais uma vez!) o
colapso das instituicdes estatais ou sua inesperada vo-
cacdo mimética com o crime organizado.

No fundo, esse ¢ o dilema constitutivo das
culturas latino-americanas; portanto, pouco im-
porta se falamos do Brasil ou do México.

(Férrez, alids, expds essa circunstdncia com
agudeza em Manual pritico do édio.)

Esclareco a nogdo recordando o voo que fiz
numa companhia aérea mexicana.

Um breve video instruiu os passageiros sobre
as regras bdsicas de seguranca. Para além de instru-
¢oes ociosas, destacava-se o que 740 se via: somente
pessoas brancas apareciam; ninguém que, a0 me-
nos, se assemelhasse a um indigena, nem mesmo
alguém que se parecesse aos tantos mesticos que
s4o maioria em nossos paises.

(Brancos, todos brancos. Bem entendido:
brancos na acep¢do brasileira, diagnosticada por
Oracy Nogueira: trata-se, acima de tudo, de uma
questéo de aparéncia.)

Eis que as dimensdes se cruzam: o sequestro
dos normalistas de Ayotzinapa e a invisibilizacao
social do outro.

Aqui, talvez, se encontrem as raizes mais pro-
fundas do tipo de violéncia que produz aconteci-
mentos como os ocorridos recentemente em Iguala.

Proponho, entdo, uma hipétese.

Vejamos.

As sociedades latino-americanas foram cons-
tituidas a partir de um movimento duplo e, sobre-
tudo, contraditério. Octavio Paz compreendeu
perfeitamente o fendmeno ao mencionar a “escisi-
6n psiquica” que atravessa a histdria mexicana, for-
madora do “labirinto de la soledad”, construido a
partir do divércio estrutural entre ideias alheias e
circunstincias locais.

(Paz bem poderia ter dito: histdria latino-
-americand.)

Tal esquizofrenia coletiva
foi plasmada paradoxalmente.

Adotamos como mode-
lo um Outro absoluto, a cujos
valores e ideais buscamos nos
adaptar. Esse Owutro sempre foi
forineo e sua autoridade, em tese
inquestiondvel, ¢ derivada tauto-
logicamente de sua condi¢io de
estrangeiro. A reiteragio é a regra
de ouro do procedimento.

Ao mesmo tempo, essa
adogio acritica teve como contra-
partida o rechaco violento, ainda
que inconsciente, de numerosos
grupos que constituiram e ainda
hoje constituem nossa circuns-
tAncia. A visibilidade fraca e a in-
clusio excludente definem o perfil
dessa assimetria brutal.

Eis a hipdtese que anima
este artigo: por que nio denomi-
nar tais grupos o outro outro dos
nossos paises? Nao desejamos re-
conhecer sua centralidade, nio
desejamos vé-lo no espelho de
nds mesmos.

Exatamente como no bre-
ve video da companhia aérea
mexicana.

(Ou: exatamente como na
televisio brasileira.)

Duplo movimento

Eis o duplo movimen-
to que ainda hoje condiciona
a dinimica do dia a dia latino-
-americano: aceitacio do Outro
forineo; recusa do “outro outro”
no interior de nossas fronteiras.
Tal recusa costuma traduzir-se
em desprezo vitimdrio; como se
nio tivesse o mesmo valor o “ser”
de tantos “outros outros” — os
indigenas, os mesticos, os pobres,
em geral, e todas as minorias.

Haverd forma mais elo-
quente de demonstrd-lo que

recordar os feminicidios de Ciudad Judrez que
ocorrem hd pelo menos duas décadas?

Ou 0 modo em que o governo brasileiro trata
a questdo indigena no caso da polémica construgio
da usina de Belo Monte?

Isso para ndo mencionar os casos crescentes e
alarmantes de homofobia no Brasil.

E o que dizer da maneira como os imigrantes
ilegais sdo recebidos em nossos paises? Realizamos
a faganha de tratd-los de modo mais desumano do
que sempre fomos tratados do outro lado da fron-
teira norte-americana.

Em vocabuldrio emprestado a teoria miméti-
ca de René Girard, esse “outro outro” é o bode ex-
piatdrio de nossos paises.

Dai a dinimica perversa fotografada por
Cristovam Buarque:

Um dia desses, no estacionamento de um
McDonalds, em Brasilia, dois jovens dentro de um
carro se divertiam despejando batatas fritas no chio
para que pivetes pobres fossem atrds catando. (...) O
que faz com que um grupo se divirta daquela forma e
outro rasteje daquele jeito?

O que permitiu a cena repugnante foi que os
donos do carro se sentiam diferentes dos pobres pivetes.
(...) Apesar da lingua comum, da mesma bandeira,
de poderem votar no mesmo presidente, os dois grupos
se sentiam apartados um do outro, como seres diferen-
tes. 2

Falta, entdo, formular uma nova pergunta:
por que se multiplicam os bodes expiatdrios nos
paises latino-americanos?

Sugiro uma possibilidade: porque nio quere-
mos reconhecer que, para o Outro absoluto, objeto
nada obscuro do nosso desejo, sempre fomos, no
cendrio internacional, o “outro outro”. O desprezo
vitimdrio que permite barbdries como a de Ayotzi-
napa ¢é a resposta que inventamos para enfrentar o
medo multissecular de reconhecé-lo.

Octavio Paz sintetizou o desafio em carta a
Carlos Fuentes, enviada em 16 de mar¢o de 1968:

(..) Como a Hegel no le interesa América y me-
nos an Sudamérica (para los europeos nosotros los
mexicanos también somos el sur... y no se equivocan.)
En el “topos” politico y filosdfico europeo (hay una to-
politica como hay una topoesia: Mallarmé y los poetas
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concretos) la relacién Sur-Norte es
secundaria. (...) Somos espands,
portugales, grecias ultramarinas.

(Alids, em outubro desse
ano-emblema, 1968, o massacre
de Tlatelolco, no qual centenas
de estudantes foram assassina-
dos, esclareceu, pelo avesso, as
consequéncias propriamente
trigicas da aguda observagio do
poeta-pensador mexicano.)

Nio hd solugio possivel
para esse dilema sem um en-
frentamento radical dessa cir-
cunstincia. Em tal contexto, ¢é
sintomdtico que os governos la-
tino-americanos costumem se
preocupar muito mais com a re-
percussio internacional de acon-
tecimentos como os de Iguala do
que com a sua prevencio ou sua
efetiva investigacio.

Vale dizer, mesmo diante
da barbdrie produzida pelo des-
prezo vitimdrio que alimentamos
em relagio ao “outro outro”, o
Outro segue determinando nos-
$O pensamento e reagoes.

Eis o trago prdprio da vio-
léncia estrutural das sociedades
latino-americanas. '®

NOTAS

1. ¢Culturas shakespearianas? Teoria
Mimetica y America Latina. (Catedra
Eusebio Francisco Kino/ITESC/
Universidad Iberoamericana.) Uma
tradugé&o ao portugués, realizada por
Pedro Sette-Camara, saira em 20156
(Ediitora E Realizagtes) e ao inglés em
2016 (Michigan State University Press).
2. Cristovam Buarque. Apartagdo. O
apartheid social no Brasil. Sao Paulo:
Brasiliense, 2003, p. 9-10
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Processos criticos

O legado do programa de estimulo a critica literaria para jovens profissionais talentosos

LOURIVAL HOLANDA |



ste caderno é um mo-
do de sentir o pulso
da experiéncia critica
fora do espaco acadé-
mico. O gesto deriva
do sucesso de duas das edigoes
do Rumos Iltasi Cultural — Lite-
ratura, 2007-2008 ¢ 2010-2011,
a Ultima, sob minha mediagio.
Para o programa, o instituto ou-
sou criar um Laboratério online
de critica literdria — que resultou
nos volumes Protocolos criticos
(Iluminuras, 2008) e Desloca-
mentos criticos (Babel, 2011).

Dentre todos os selecio-
nados para os laboratdrios reali-
zados no Rumos Literatura, seis
foram convidados a expor suas
ideias nas préximas péginas. Eles
avangam nus, expondo o que estd
consubstanciado a sensibilidade
analitica de cada qual. Recolhem
o legado com posi¢ao renovada:
nem recusam nem repetem nem
enrijecem. Como se apostassem
numa inteligéncia possivel no
imprevisivel dos links.

Andréa Catrdpa ja apon-
tava reducio nessa critica “sendo
confinada aos meios académi-
cos”. Como se aqui jd se ouvis-
se eco perverso, @ la Gregério
de Matos: Confinada? Finada.
A questao vem desde 1945, com
a passagem da critica no rodapé
de um periddico ao espago aca-
démico. Quando entio se torna
uma disciplina, um campo de-
marcado e defendido. A deriva
hegeliana e positivizante ainda
vigente pede leis; o método as-
segura contra delirios interpre-
tativos; mais facil que o esforgo
demandado pela atencio rigoro-
sa 2 imanéncia do texto. Como
toda grande obra tem dimensoes
fractais — singularidades irre-
dutiveis — nenhuma teoria casa
com o real do texto. Ainda assim
os tecnicismos tedricos garan-
tiam prestigio com a fetichizagio
desse discurso demarcador. Des-
sa forma, tanto Andréa quanto
Antonio Marcos Pereira apon-
tam o risco de as redes repetirem
a falsa garantia dos grupelhos.

A Academia pode ser uma
reserva; nao deveria ser um exilio.
Cabe cobrar a pertinéncia social
de um servico que dali poderia ser
prestado & comunidade leitora.
Isso porque, no processo natural,
a formacio deveria suceder a cria-
¢do. Portanto, com risco e tudo.

Uma critica inventiva se-
rd sempre uma critica instdvel,
sujeita a revisdes, com mais go-
zo que angustia, quando se livra
desse dever de acerto. Ela pare-
ce atenta a nio reduzir as mul-
tiplicidades latentes a unidades
forcadas. A critica sistemdtica,
carregada de conceitos, permi-
te pouca mobilidade, quase ne-
nhum espaco de descoberta ou
imprevisivel. Freud reclamando
j4 da monotonia das solugoes
da vulgata psicanalistas; Marx,
em carta a Engel, comentando
a pobreza das interpretagdes dos

A democratizacdo
da palavra critica
nas redes precisou
perder o peso
analitico-discursivo
para desposar um
modo argumentativo
mais rdpido.

marxianos daquele momento.
Os criticos de agora estdo bus-
cando conjugar certa lucidez
com alguma leveza. O desafio
deles, especialmente no mundo
virtual, parece ser encontrar o
ponto equidistante entre a mera
opinido e a repeti¢do de evidén-
cias conceituais anteriores.

Afastar o mofo

Algumas vezes acontece de
o imagindrio literdrio preceder o
da ciéncia; jd a critica literdria,
mais modesta, acompanha es-
se movimento de adequacio de
um modo a um tempo. Perio-
dicamente ela se vé instada a se
repensar. Assepsia salutar: afas-
ta o mofo do pensamento que
se desintegra porque intocado.
E entdo cria diversos 4ngulos de
percepgio para tentar apreender
o méximo das experiéncias lite-
rdrias. Dai os debates, algumas
vezes divergentes e frutuosos —
e que o virtual incrementou, de-
mocratizando. No entanto, os
novos criticos estao atentos ao
que pode parecer efeito-ameba:
aquilo que, nas redes sociais, se
multiplica sendo sempre o mes-
mo. Fazem ponte entre o rigor e
a renovagio. Talvez findem por
desaguar no que Alckmar dos
Santos — que mediou o labo-
ratério da edi¢io 2007-2008 do
Rumos Literatura — almeja: um
debate intelectual. Por certo, isso
se opde ao anterior espago sitia-
do de reserva de autoridade.

No momento, o tem-
po ¢ de perigosa prevaléncia do
mercado sobre a criagio; e o
mercado pensa o imediato —
portanto, precisa que seus pro-
dutos sejam maquiados com a
etiqueta de singularidade, mas
garantidos, todos, por certa uni-
formizagio; portanto, vendd-
veis. Tudo ¢ espetacularizado,
diria Santos. Como se esquecés-
semos de que o pensamento vé
mais — e confidssemos a alma
aos olhos. Nio ¢ de hoje: Mar-
cel Proust observava que ao mer-
cado tanto faz vender um texto
inovador ou um sabonete; como
os modelos de nossos smartpho-
nes. O igualitarismo, sonhado no
campo social, se fez realidade no
mercadoldgico. A critica literd-
ria anterior pretendia prestar um
servigo alargando as possibilida-
des de leitura de um texto. Cer-
to, algumas vezes vinha com tom
de tribuno; as teorias de alguns
traziam um carregado sotaque
teolégico com peso de preten-
sdo de certezas; coisas do tempo,
aquele. Buscava-se uma excelén-
cia que se sobrepunha ao apenas
experimental e efémero. Outros
tempos. Por isso o Itati Cultural
— aqui no Rascunho — deu a
palavra a esses novos criticos.

Tom autoral

Os novos criticos (novos
¢ aqui menos questio de ida-
de que de atitude) prosseguem
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com a tarefa porque a critica acompanha a litera-
tura, como a literatura a vida; uma sem a outra se
empobrece. Ela é mais que um epifendmeno da
literatura. Os novos meios pedem novos modos
— a democratizagio da palavra critica nas redes
precisou perder o peso analitico-discursivo para
desposar um modo argumentativo mais répido.
Requerendo a coragem de um tom autoral. Helo-
isa Buarque de Hollanda — consultora para essas
duas edigoes do programa — diz acertadamente
que a critica carrega sempre um trago autobiogra-
fico. Erich Auerbach enfrentava magistralmente a
questao assumindo sua voz, suas escolhas — que
pesquisa anterior embasava bem. E, desde cedo,
mostrava a narragio literdria compondo com o rit-
mo do cinema. Affonso Avila sempre demonstrou
aguda sensibilidade literdria em suas andlises aber-
tas, pondo a meméria em movimento: inventdrio
e invencio se consorciam. E também o trabalho
que faz Helofsa, pondo sua experiéncia na acolhi-
da de novos talentos. O tom e o tempo sio ou-
tros, mas a paixdo critica segue. Antonio Marcos
Pereira se d4 conta disso quando constata que hd
“mais critica, e mais espacos, muitos muito leves,
improvisados, e heterodoxos”. Mesmo apontan-
do certo modo gauche de alguns criticos no espago
virtual. E esses criticos nio temem a vulgata das
escolas, redutoras, para definir suas leituras. Pode-
-se esperar deles uma necessdria refundacéo da cri-
tica? Fica em aberto. Cada critico pée em questio
a prépria literatura — e, com sorte, a alarga. Mas
a critica se vé€ desafiada pelas novas possibilidades
narrativas. Vale ler o texto de Cristiane Costa: a
funcio cultural da critica em apontar a singulari-
dade de um modo de expressio que, porque novo,
ainda vai criar seu publico. Uma percepgio mais
linkada com o contemporaneo permite ver a joga-
da de Amilcar Bettega desde a primeira pagina do
romance Barreira; a sucessio de links aleatérios
em Matteo perdeu o emprego, de Gongalo Ta-
vares. Rodrigo Almeida chama para a inteligibili-
dade do processo de criagio — os imprevistos fios
narrativos. O leitor perde a passividade receptiva
anterior e jd aguca o olhar por esse quarto sé seu, de
onde alguém escreve. Machado de Assis continua
balizando o caminho, certo; mas importa aqui ver
sua recep¢io na atualidade — ¢ o que traz Victor
da Rosa, conjugando recep¢des. Com a cautela de
que a leitura atual é uma percepc¢io, nio uma defi-
nigao: nao nega as outras visoes.

Pode-se pensar que eles negligenciam as re-
feréncias? Seria injusto: e justamente porque alar-
gam a liberdade critica para outros objetos: Hilary
Kaplan d4 uma densidade mais vivencial — qua-
se visceral, até — chamando a consciéncia critica
a responder pela natureza imediata, na abordagem
da ecocritica. Na literatura a natureza estd  distan-
cia, para ser contemplada. Essa nova via convoca
a uma responsabilidade face ao conjunto dos se-
res vivos. Hd sempre aposta nessa paixio critica —
mas o saldo pode ser muito positivo.

Assim, a fungio critica continua, entre palpi-
tes, paixdes e proficiéncias. No futebol, a cada jo-
go todo torcedor se arvora em 4rbitro; mas sempre
se cré que o juiz armou de conhecimentos técni-
cos sua vulnerabilidade. Os textos tedricos deixam
visiveis certas folgas, como se diz de um mecanis-
mo nio bem ajustado. Mas aqui é um valor: um
pensamento mével ¢ mais vivo. Um tom de expe-
rimentagdo prima sobre a experiéncia. Mas j4 a in-
teligéncia analitica se faz presente. Andréa Catrpa
ou Antonio Marcos Pereira nio se deslumbram,
antes, dessacralizam a liberdade aparente do espago
virtual; por ser mais rico em recursos nio dispensa
postura mais reflexiva: pensar em uma reagdo critica
que se langasse na aventura de responder criativamen-
te ds caracteristicas dos meios digitais. Esses novos
criticos caminham para um ponto meridiano: uma
reflexdo prépria, sem temor das sombras; e a cons-
trucdo de uma exigéncia que conjugue lucidez e le-
veza. Um bom desafio. Facam suas apostas. '®
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- Microensdaios
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PEREIRA OBSERVA Seis jovens C/Ut\cols e@frentam O desafio de pensar o estado
QUE A CRITICA atual da crftica literaria brasiieira em pegquenos espacos

ABUNDA. MAS...

m uma edi¢io recen-
te do jornal Cdndido,
Eduardo Sterzi an-
tagoniza a ideia de
morte da critica, e
sugere que “talvez nunca tenha
existido tanta critica literdria no
Brasil como no tempo presen-
te”, apontando para a fartura
de suportes novos e alternativos
para a veiculagio de comentdrio
sobre literatura. Isso me parece
acertado: coisa a bega se faz co-
mo critica literdria hoje, ¢ pro-
vavelmente nunca se fez tanto,
indo dos conhecidos cadernos
associados aos veiculos mais
consagrados até os mais mam-
bembes blogs literdrios, pas-
sando por publicagbes como
aquele Cdndido ou este Rascu-
nho e por uma infinidade de
comentdrios, com toda ordem
de propriedade, constituindo o
contetido das redes sociais. Hé
uma proliferagio de espagos e
uma coisa punk, um “faca vocé
mesmo”, inscrito no espirito do
tempo, que toca a literatura e a
critica literdria também.
Testemunhar a emergéncia
dessa multiplicagio de possibili-
dades para a critica literdria ca-
racteriza a experiéncia de minha
geragio, que viveu essa passagem
do papel para a internet. Toda-
via, e na mesma medida em que
constato, com Sterzi, a abundan-
cia, imagino estar diante de uma
ordem particular de pobreza.
Pois acima e abaixo o que vejo
passar como comentdrio de lite-
ratura tende a ser apenas, e tio
somente, isso: algo ¢ lido e co-
mentado, e tal comentirio pou-
co sai da aprovagio ou censura,
pendendo  significativamente
mais para o aplauso. E comentd-
rio, é abundante, mas parece, via
de regra, alheio & propria ideia
de problematizacio da literatura,
do campo literdrio, da folia lite-
rdria, do que faz o comentador
apreciar o livro lido, do que fa-
lhou no lido a ponto de produzir
o arrependimento pela leitura. A
bola da vez é o posicionamento
inequivoco, que facilmente d4
lugar ao peremptério, em uma
versdo de assertividade que tem
relagbes muito intimas com a ve-
lha critica puramente judicati-
va e “impressionista’. O grau de
antagonismo ¢ minimo e, quan-
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...me pergunto se
vale mesmo chamar
de ‘critica’ a uma
atividade anédina
de confirmacdo do
gosto e de cortejo ao
aparato editorial...

do aparece, se lanca ficil pro ad
hominem — mas diagramacio
da diferenca na opinido, necas.
Embora me custe muito
parecer estar defendendo uma
posicao conservadora, nio ve-
jo nada de novo no front. H4
abundancia? Sim, mas é fartura
de uma ortodoxia careta e irrefle-
xiva, e de uma tendéncia ao in-
sulamento tribal mais ferrenho,
com linhas de fidelidade cordial
muito precisas, e seus equivalen-
tes e contrapartes em demoniza-
cdo. Nesse sentido, me pergunto
se vale mesmo chamar de “criti-
ca’ a uma atividade anddina de
confirmacio do gosto e de cor-
tejo ao aparato editorial, cujo
resultado mais patente é uma
emissio incessante de juizos, co-
mo se esse fosse o Unico devir
da critica. Pouco importando
sua zona de apari¢do — o blog
da adolescente nerd ou o evento
académico — a questdo central
para a critica, creio, hd de ser a
capacidade de inventar um jeito
de fazé-la que seja também uma
nova forma de pensar sobre o as-
sunto no qual reside sua oportu-
nidade e justificagao. Nao sendo
isso, serd sempre reiteragdo do
que j4 estd dado, ¢ de onde vird
aprendizado ou avanco, assim?
Pois na critica, assim co-
mo ocorte com as possibilidades
de um género literdrio, a inven-
30 estd sempre presente como
poténcia. Ao se arriscar a elabo-
rar uma investida que apresente
algum fator de ruptura, tanto o
artista quanto o critico podem
falhar, cair no ponto cego da
audiéncia, ser ignorados. Mas a
promessa de uma ordem insus-
peita de sucesso, que a0 mesmo
tempo informe ¢ forme quem ¢
a respeito de jeitos de fazer que a

gente nio julgava possiveis, tam-
bém estd ai, no mesmo esquema.
Em uma interpretacio imedia-
ta, diccdo se refere & maneira de
pronunciar a palavra, recobrin-
do portanto a dimensio mais
superficial do que se comunica.
Mas numa acep¢io igualmente
adequada, e que me parece mais
interessante aqui, dicgdo apon-
ta para uma marca prdpria da
enuncia¢do, uma qualidade do
dizer que seja expressiva ¢ iden-
tificadora. E isso, creio, falta a
nossa critica sim — e provavel-
mente falte 3 nossa literatura
contemporinea também, mas is-
so talvez jd seja outro assunto.

DO RIO DE JANEIRO,
CRISTIANE COSTA
ESFARELA A CRITICA
DO “TOSTINES
INVERTIDO”

uem se lembra do

slogan publicitd-

rio dos biscoitos

Tostines — Ven-

de mais porque é
Jresquinbo ou é fresquinho porque
vende mais?

Ciriticos literdrios em ge-
ral costumam torcer o nariz
diante das listas de mais ven-
didos. Em seu universo par-
ticular, vigora uma espécie de
16gica Tostines invertida: se um
livro é bom, nio vende; se ven-
de, nio é bom. Mas essa posi-
¢ao orgulhosamente auténoma
em relagio ao mercado edito-
rial pode camuflar aquilo que
Pierre Bourdieu, em seu até ho-
je polémico As regras da arte,
chama de subordinagio estrutu-
ral do campo artistico a0 cam-
po econdémico, por se basear
no mesmo valor primordial do
mercado: a vendagem.

A dicotomia nio seria
gratuita. A critica literdria se
firma como uma das instincias
de consagracio justamente atri-
buindo descrédito ao sucesso
comercial. Dai ndo surpreende
que o leitor médio se pergunte:
Por que tudo o que os criticos
gostam eu detesto e porque eles
detestam tudo o que eu gosto?
E que cada vez mais o leitor co-
mum divorcie suas escolhas dos
titulos indicados pelos suple-
mentos e revistas literdrias, dos
prémios ou do canone dos cur-
sos de letras.

Essa crescente perda de
influéncia é o grande dile-
ma da critica diante da cultura
em rede, formada por leitores
que preferem se guiar pelos co-
mentdrios dos amadores e fas do
que por criticos literdrios com os
quais nio compartilham mais
repertério nem  vocabuldrio.
Ou mesmo basear suas com-
pras nos cada vez mais precisos
algoritmos dos sistemas de reco-
mendagio das livrarias virtuais.
Durante muito tempo, criticos
literdrios tiveram o poder de
criar e destruir reputagoes. Mas
hoje nio falam sozinhos nem
tém a mesma postura. Sites, blo-
gs, midias sociais e comunidades

Durante muito
tempo, criticos
literdrios tiveram
o poder de criar e
destruir reputagaes.
Mas hoje ndo falam
sozinhos nem tém a
mesma posturd.

de fis emanciparam o publico
de mediadores, sejam eles criti-
cos, jornalistas ou politicos.

Por isso, é urgente repensar
o papel do critico literdrio. No
artigo A critica como papel de ba-
la, publicado originalmente no
blog do suplemento literdrio do
jornal O Globo, Flora Sussekind
sugere que o critico se afaste ca-
da vez mais de sua funcio como
guia de consumo, para bus-
car “condicoes reais de inter-
vengdo”, formulando questoes
relevantes e muitas vezes incod-
modas, apontando tensées onde
o mercado busca consenso.

Nao se trata de voltar 4 ve-
lha dicotomia da l6gica Tostines,
mas se os criticos abrirem mao
do risco de pensar os livros como
arte literdria, a balanca pende-
14 inexoravelmente para o polo
oposto, puramente comercial.
Com isso, o mercado passard a
ser Unica instincia de consagra-
¢ao vdlida. Ou seja: um livro s6
serd bom se vender muito. Pa-
ra os autores, esse esvaziamento
pode ter um prego muito alto,
especialmente entre os compro-
metidos com a experimentagio
estética e/ou a densidade inte-
lectual. Caso autores e livros
que escaparem ao fast food mer-
cadoldgico deixarem de contar
com o aval da critica, serdo rele-
gados ao ostracismo.

Nao é a toa que a lista
de worst sellers, que jé engoliu
a poesia € o conto, agora amea-
¢a também o romance nacional.
Resultado: se a situacio persistir,
s6 dentro de um sistema de cotas
a literatura brasileira contempo-
rinea continuaria a ser publica-
da pelas grandes editoras. E nio
¢ exagero dizer que isso jd acon-
tece em algumas delas.
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DE SAQ PAULO,
ANDREA CATROPA
CRITICA A CRITICA
VIRTUAL

€ nos remetermos
a um fendmeno re-
cente no campo
da critica literdria
— o espaco aberto
em alguns sites de editoras ¢ de
grandes livrarias para a inclusio
de resenhas de livros, sejam elas
oficiais (redigidas por profissio-
nais) ou espontineas (produzi-
das por leitores) —, poderfamos
considerd-lo como uma forma
propicia ao debate ¢ a divulgagio
de diferentes opinides acerca de
um mesmo objeto. No entanto,
a aparente potencialidade desse
ambiente para ampliar a discus-
sdo sobre os textos que circulam
entre criticos e leitores ainda traz
resultados decepcionantes.

Diferentemente dos im-
pressos, os veiculos virtuais
idealmente ndo teriam um li-
mite espacial preciso, nem so-
freriam as restricoes habituais
de distribui¢io dos primeiros.
Além disso, a associacio de tex-
tos a imagens, animagoes, sons
e links poderia tornar a resenha
critica publicada na internet
mais rica em recursos associati-
vos e referenciais.

Ocorre que essa aparente
liberdade ainda nio dd o tom
do que geralmente encontra-
mos. E muitas vezes, observa-
mos um fato curioso: quando
se trata de obras canénicas, nor-
malmente o espago destinado
a resenhas nio recebe colabo-
racoes dos leitores e, quando
muito, abriga um lac6nico texto
de apresentagio fornecido pe-
la editora. J4 em se tratando de
best-sellers adaptados para o ci-
nema ou amplamente distribui-
dos ao publico em bancas, lojas
de departamentos e supermet-
cados, o nimero de comentd-
rios espontaneos se multiplica.

Temos, assim, no meio di-
gital a reprodugio de uma es-
pécie de apartheid cultural que
vigora no Brasil hd séculos. Na
internet, reflete-se a divisio
que deixa a obra de arte para
ser apreciada por um especialis-
ta, enquanto Os meros mortais
apenas se atrevem a emitir suas
consideragdes sobre produtos de
entretenimento.

Referi-me  anteriormen-
te as qualidades potenciais de
publicagées online que trariam
novos clementos a serem ex-
plorados pela critica literdria.
No entanto, ecos da mixima
macluhaniana de que o meio
¢ a mensagem parecem operar,
nesse caso, em via de mao Uni-
ca: a mensagem forcosamente
se adequa ao meio, mais co-
mo uma san¢io do que como
uma transformacio salutar. Isso
porque os procedimentos criti-
cos parecem prejudicados pelo
deslizamento caracteristico do
universo digital e, ainda, pou-
co aproveitam de seus recursos,
utilizando a tela apenas como
folha em branco.

»
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Além disso, desde mea-
dos do século passado, & me-
dida que a critica foi perdendo
espago nos veiculos impressos
e sendo confinada aos meios
académicos, ela foi se exilando
na prépria especificidade. Es-
se processo, iniciado em mea-
dos do século 20, fez com que
a critica fosse deixando de ter
um papel importante na forma-
¢ao de leitores e na divulgacio
de novas obras de qualidade.
Acredito que, talvez, esse papel
pudesse ser repensado, ganhan-
do novos formatos. Para apro-
priar-se dos novos meios, seria
interessante uma reagdo critica
que se lancasse na aventura de
responder criativamente as ca-
racteristicas dos meios digitais.
Para isso, possivelmente teria-
mos que considerar uma nova
modalidade de intervencio do
critico coexistindo com os for-
matos mais tradicionais (que
mereceria uma discussio apro-
fundada de seus desdobramen-
tos). Essa critica virtual, menos
entranhada em seu universo,
mais experimental e irreverente,
seria uma tentativa de fomentar
¢ ampliar o debate da literatura
por tanto tempo restrito ao did-
logo com os pares.

DE RECIFFE,
RODRIGO ALMEIDA
DESENHA A CRITICA
DE PROCESSOS

sobrinha de John
Keats, depois de as-
sistir a uma pales-
tra em que Oscar
Wilde cita o Soneto
sobre 0 azul do poeta inglés, de-
cide enviar-lhe os manuscritos
originais da obra. No artigo que
relata essa ocasido, Wilde co-
menta que o texto “mostra-nos
as condigbes que antecederam a
forma terminada, o crescimen-
to gradual, nio o da concepgio,
mas o da expressio e o trabalho
de depuragio, que é o segredo
do estilo” (Ch4 das cinco com
Aristételes, 1999). A anedo-
ta serve apenas como gesto pa-
ra pontuar que a investigagao
sobre processos, a curiosidade
diante da criagio artistica, nao
sob o nome de critica genética,
perpassa o imagindrio humano
hd muito tempo, por meio de
empreendimentos entre a Fi-
lologia e a Hermenéutica. Seja
defendendo o impeto da ins-
piracdo sagrada, do sentimen-
to inexplicdvel, misterioso, que
vem subindo pelos pés até che-
gar s mios e rasgar o papel;
seja motivado pela racionalida-
de, por orientagées precisas na
composicio literdria, pelo pas-
so-a-passo, métrica, trabalho e
suor. Entre um extremo e outro,
uma série de nuances a partir da
obra para compreender a cria-
¢do e/ou a partir da criagio para
compreender a obra.

Saltando para o contexto
literdrio brasileiro dos dltimos
anos, ¢ notavel a tendéncia de
iniciativas diversas que se debru-

¢am sobre o ato de criacio, tate-
ando ao seu modo, como lembra
Philippe Willemart, um cam-
po virtual na ponte enevoada
entre “significantes do incons-
ciente” e “significantes linguisti-
cos”. Autores participam de mais
eventos, procurando esclarecer a
ligagdo entre criagio e obra por
meio da gestagio de seus livros;
criticos apostam nos caminhos
e descaminhos da escrita como
plataforma reflexiva da forma fi-
nal. Nessa ampliacio de interes-
ses do sistema literdrio, por um
lado, o perigo reside no desloca-
mento do olhar das criaturas pa-
ra os criadores; por outro, rompe
com a posi¢do grandiloquente
de obra final, acabada, redonda,
intocdvel, colocando em pauta
uma nogdo de processo e dura-
¢do, um passado imperceptivel
inscrito nas linhas que perdu-
ram. Retomando Willemart, os
autores Cldudia Pino e Roberto
Zular sugerem, contudo, que o
processo nio deve ser entendi-
do por seu seguimento cronolé-
gico, mas o inverso, como uma
partida da versao publicada em
diregdo ao ato de criagio. Trata-
-se, portanto, de compreender
apropriagoes do mundo a partir
do mundo j4 inventado.

No campo das publica-
¢bes, encontramos manuscritos,
anotacoes, frases riscadas, desis-
téncias, persisténcias, nascentes
e simultineas possibilidades do
que foi, do que poderia ter sido
e do que nao foi. O livro Fic-
cionais (2012), organizado por
Schneider Carpeggiani, retine
depoimentos e lembrangas de
indmeros escritores brasileiros
sobre os intimos modos de cria-
¢do, tomando como referéncia
um de seus livros. Os textos fo-
ram publicados na coluna Bas-
tidores do suplemento literdrio
Pernambuco. Também pela ex-
periéncia de boa parte no campo
da critica, esboga-se uma carto-
grafia de processos constantes,
repetidos durante toda carreira,
e processos inconstantes, Sin-
cronizados em particular com
aquela  produgdo. Percorrem
destinos multifacetados:  ver-
sam sobre a experiéncia cotidia-
na transmutada em fic¢io; sobre
a necessidade de encontrar um
problema literdrio, montar uma
situagdo artificial para criar; des-
tacam a influéncia de leituras re-
centes, antigas ou acumuladas;
remontam o acaso, uma vela es-
quecida no quarto, um quase in-
céndio que se transforma num
romance. A pesquisadora Ceci-
lia Almeida Salles lembra que as
percepgdes cronoldgicas, nesse
caso, ja se tornaram lembrancas
ou reminiscéncias, passiveis de
simulacées e invencées de nova
ordem, uma espécie de segun-
da ficcionalizacio, colocando o
critico diante da falta de linea-
ridade no impeto criativo. Res-
ta, portanto, um mapa sobre o
processo com pontos de partida
e pontos de chegada, cuja dire-
¢ao dos tragos revela um encon-
tro metodolégico com as vdrias
camadas literdrias.

Para apropriar-se
dos novos meios,
seria interessante
uma reagdo critica
que se lancgasse
na aventura
de responder
criativamente das
caracteristicas dos
meios digitais.”

...encontramos
manuscritos,
anotacoes, frases
riscadas, (...)

e simultineas
possibilidades do
que foi, do que
poderia ter sido e
do que ndo foi.

...d critica
internacional tem
abordado a obra
do autor segundo
perspectivas
distintas, exemplo
da pesquisa
sobre o tema da
fotografia em Dom
Casmurro...
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DE BELO
HORIZONTE,

VICTOR DA ROSA
EVIDENCIA AS
CRITICAS POSTUMAS
A MACHADO DE ASSIS

critica sobre a obra

de Machado de Assis

passou por paradig-

mas variados e con-

tou com andlises que
alteraram (em maior ou menor
grau) a maneira de ler sua ficgio.
Como se sabe, a obra de Ma-
chado, ainda quando vivo, des-
pertou o interesse dos principais
criticos de seu tempo, e assim
prosseguiu durante todo o sécu-
lo 20, com leituras marcantes de
nomes como Lucia Miguel Pe-
reira, Helen Caldwell, John Gle-
dson, Roberto Schwarz, entre
muitos outros.

A variedade e riqueza das
abordagens, porém, estdo longe
de esgotar a obra de Machado,
e nem poderia ser diferente. A
critica recente em torno de seus
escritos continua se renovando,
o que evidencia, além dos recur-
sos da prépria critica contempo-
rinea, influenciada por novos
modelos tedricos, também a
grandeza de um escritor.

Nos ultimos anos, algu-
mas leituras conseguiram abor-
dar os livros de Machado através
de pontos de vista ainda im-
pensados. Hélio de Seixas Gui-
mardes publicou Os leitores de
Machado de Assis (2004), em
que analisa todos os romances
do autor por meio da figura do
leitor. Do artista missiondrio
empenhado em ilustrar a mas-
sa, posicao visivel nos primei-
ros romances machadianos, até
a proposta mais radical de ani-
quilagio do leitor, que comega
a ser construida no prefécio de
Memdrias Péstumas de Bris
Cubas, Machado teria dado
respostas variadas ao problema.
Langando mao de uma espécie
de sociologia da leitura, mas ja-
mais reduzindo a obra do escri-
tor a isso, Guimaries conduz
sua andlise com rara lucidez.

Jodao Cezar de Castro Ro-
cha também se juntou ao grupo
de criticos machadianos quan-
do publicou Uma poética da
emulacio (2013), sugerindo a
hipétese de que a virada da con-
cep¢ao de arte de Machado es-
taria ligada ao amadurecimento
da nogio “pré-romantica’ de
emulatio, que comega a ser me-
lhor elaborada, segundo a con-
troversa visio de Rocha, depois
que Machado sugeriu que Eca
de Queirds teria imitado Zola,
em critica a O crime do padre
Amaro. O principal mérito do
livio consiste no risco de ana-
lisar a ficc¢io machadiana atra-
vés da mobilizagio de conceitos
inusitados, como é o caso da no-
¢io de “plagiarismo”, que costu-
ma ser evocada para pensar certa
poesia feita apds o surgimento
das vanguardas.

Outros estudos interessan-
tes foram publicados por criti-
cos brasileiros, como é o caso de

Machado e Borges (2008), de
Luis Augusto Fischer, ¢ Roman-
ce com pessoas (2007), de José
Luiz Passos. Com o estimulo do
centendrio da morte do escritor,
celebrado em 2008, alguns volu-
mes com ensaios menores tam-
bém foram organizados, sendo
um deles, Machado de Assis e a
critica internacional, composto
apenas por criticos contempora-
neos de outros paises — o que
também nio deixa de ser sin-
tomdtico, j& que a obra macha-
diana vem despertando cada vez
mais interesse no exterior.

Em termos de canoniza-
¢ao, sem duvida a inclusio de
Machado como “um dos génios
da literatura mundial”, suges-
tio feita em 2002 por Harold
Bloom, ¢ significativa, j4 que
chamou a aten¢io para seus li-
vros de forma inédita. De fato, a
critica internacional tem aborda-
do a obra do autor segundo pers-
pectivas distintas, exemplo da
pesquisa sobre o tema da foto-
grafia em Dom Casmurro, feita
pelo alemao Thomas Striter.

Nesse aspecto, creio que
os livros de Abel Barros Baptis-
ta sobre Machado, lancados em
Portugal ainda nos anos 1990,
devem marcar um periodo de
internacionalizacio da obra do
escritor brasileiro. Nao sé pelo
fato de ser estrangeiro, embo-
ra tenha também o portugués
como sua primeira h'ngua, mas
principalmente pelo tipo de lei-
tura que faz, e com alto nivel de
argumentagio, Baptista mostrou
ser possivel pensar Machado
além da exigéncia nacionalista,
0 que continua gerando alguma
controvérsia entre machadianos
brasileiros, sobretudo os mais
historicistas. As hipéteses do cri-
tico, no entanto, como a ideia de
que Machado constréi em seus
romances da segunda fase uma
“ficgao de autores”, nio passa-
ram despercebidas pela critica
daqui, sendo levadas em consi-
deragio mesmo por quem dis-
corda de sua abordagem.

Os dltimos anos da cri-
tica parecem deixar claro que
o debate em torno de Macha-
do de Assis nio tem fim, o que
mostra, como no caso de Brds
Cubas, que mesmo depois de
morto 0 nosso autor continua
vivo, vivissimo.

DOS EUA, HILARY
KAPLAN ABORDA

A ECOCRITICA,

POR UMA POESIA
ECOLOGICAMENTE
CORRETA

oetas e criticos se
perguntam  como
a poesia orientada
por temas ambien-
tais pode dar conta
de uma proposta ecolégica, tio
em voga no século 21. A respos-
ta estd no uso de uma linguagem
poética que venha a promover
uma sociedade ecologicamente
justa. Mas como fazer essa po-
esia num idioma especifico, e

Embora no Brasil
0s poetas ndo
se identifiquem
muito com o termo
ecopoesia, hd um
interesse crescente
entre criticos
internacionais de
literatura brasileira
em identificar a
ecopoesia nacional.

como fazé-la universal? Nos Es-
tados Unidos, alguns poetas vém
escrevendo o que eles mesmos
denominam ecopoesia e criticos
de poesia tém abordado a litera-
tura por um viés ecoldgico, quer
0s poemas sejam ecopoéticos ou
nio, por alguma defini¢io (hd
varias delas em debate). Embora
no Brasil os poetas nao se identi-
fiquem muito com o termo eco-
poesia, hd um interesse crescente
entre criticos internacionais de
literatura brasileira em identifi-
car a ecopoesia nacional e a criti-
car a poesia feita no pais sob uma
abordagem ecoldgica. Com suas
leituras ecocriticas, os criticos de
poesia brasileira ddo uma nova
luz a obras cléssicas e novas.

A critica Odile Cisneros,
no seu novo site bilingue portu-
gués/inglés ecopoesia.com, defi-
ne que “Ecopoesia é, de fato, a
expressio — consciente ou nio
— da consciéncia ecoldgica na
poesia”. Malcolm McNee segue
nessa definicio em 7he Environ-
mental Imaginary in Brazilian
Poetry and Art (2014), com um
estudo de quatro poetas brasilei-
ros contemporineos — Astrid
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Cabral, Sérgio Medeiros, Jose-
ly Vianna Baptista ¢ Manoel de
Barros. As obras desses poetas
miram as paisagens nacionais,
mas, para McNee, o tema re-
gional se conecta com a nogao
de ecologia global. No Brasil, a
pesquisa de Maria Esther Maciel
sobre os animais na literatura
brasileira — em O animal escri-
to: um olhar sobre a zoolitera-
tura contemporinea (2008) ¢ a
colecdo da qual ¢ organizadora,
Pensar/escrever o animal: ensaios
de zoopoética e biopolitica (2011)
— enriquece as leituras tanto de
poesia como de outros géneros.

Para o 12° congresso da
Associagio de Estudos Brasilei-
ros (Brasa, na sigla em inglés), re-
alizado em Londres, em agosto,
a mesa The Greening of Brazilian
Literature apresentou o poema
classico de Oswald de Andrade,
Erro de portugués (interpretado
pelo professor Charles Perrone),
e Sérgio Medeiros depds sobre
sua propria obra poética, que
inclui perspectivas de animais e
plantas. Na ocasido também fo-
ram apresentados os trabalhos de
Odile e McNee sobre os limites
entre o humano e o nio-huma-
no nas obras de Francisco Car-
valho, Astrid Cabral, Vicente
Cecim, Sérgio Medeiros, Dora
Ribeiro, Josely Vianna Baptista e
Manoel de Barros, como objeto
de reflexao sobre de que manei-
ra as teorias de perspectivismo
e multinaturalismo de Eduardo
Viveiros de Castro podem con-
tribuir aos estudos globais de
ecopoesia. Vale lembrar que os
estudos de Odile e McNee mis-
turam a leitura de poesia brasi-
leira com uma abordagem critica
plural do Brasil ¢ também do
exterior, sendo enriquecidos pe-
la perspectiva comparada, que
aprofunda o entendimento geral
de ecopoesia por meio de multi-
plas culturas e idiomas.

J& a poética do brasilei-
ro Mircio-André complica a
nogio da consciéncia ecoldgica
com certa ambiguidade, e tam-
bém oferece um complemento
exterior aos estudos da poesia
do Brasil. Seu Ensaios radio-
ativos (2007) é uma coletinea
de ensaios poéticos que docu-
mentam a viagem que fez do
Rio de Janeiro até Chernobyl, e
a performance de uma conferén-
cia poética que encenou naque-
la cidade ucraniana. O trabalho
desse artista, que adota uma po-
ética encarnada e contaminada,
segue uma tradi¢io vanguardista
brasileira de poesia para expor-
tacao, insistindo no idioma na-
cional a0 mesmo tempo em que
trata de um problema que aflige
todo o planeta, o de como viver
num mundo radioativo contem-
porneo. Assim, a obra introduz
uma perspectiva de ambiguidade
e ambivaléncia 4 nogio de eco-
poesia, quer brasileira quer no.
E como sugere o livro de Karen
Thornber, Ecoambiguity: Envi-
ronmental Crises and East Asian
Literatures (2012), a ambiguida-
de da consciéncia ecoldgica tam-
bém merece atencio. '®
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7 Aventluras
s criticas

Um olhar sobre a nova geracao

LOURIVAL HOLANDA | RECIFE - PE,




E de se esperar que
essa nova geragdo
redinamize o vigor
de leitura critica;
e reconsidere a
funcdo — e a
necessidade — da
critica na cultura.

ez por outra volta a

questdo da critica li-

terdria. E nada mais

anacrénico que jul-

gd-la anacronica: ela
volta sempre; a0 menos enquan-
to houver literatura. A critica é o
que se segue 2 leitura; uma refle-
x40 sobre o sentido, depois do li-
do. E por esse viés reflexivo que a
critica pretende ser também um
conhecimento. Um milk-shake
feito de intuicdo, frequentagio
e aparato conceitual. O critico:
um leitor sensivel em estado de
atencio reflexiva. E, nesses tem-
pos, sua raridade ndo implicaria
em sua extingio — o que muda
¢ 0 modo, mas a critica é uma in-
variante; um correlato da leitura.
Portanto, sua revisio sistemdtica
¢ seu sinal de sadde.

E pelo viés do depois do de-
pois do lido, do depois do sentido
que Heloisa Buarque de Hollan-
da credita 2 critica um dividen-
do biogréfico. Nem ¢ diferente
com a ciéncia — que retoman-
do o lugar do sujeito permite um
corretivo as pretensoes cientificas
da critica desde o positivismo.
Quando o rigor, se nao basta,
j4 faz muiro. Ilya Prigogine, um
Nobel de Fisica, dizia ser a cién-
cia hoje a escuta poética da reali-
dade. A critica segue sendo uma
atengio rigorosa as formas narra-
tivas, as propriedades excitantes
dos modos de dizer — e assim
poder detectar os indices acresci-
dos ao imagindrio social.

E o impacto das narragées
renovadas que convoca a critica.
Pelo imprevisivel das excitagdes
que um modal discursivo cria.
Por isso nao ¢ de espantar o bi-
nomio critica e inseguran¢a: um
texto realmente de criagdo pede
a aposta de novo conceitual para
pretender acercé-lo. Claro, isso
favorece também certa insusten-
tabilidade, certa inconsisténcia:
basta crer poder bastar-se, dis-
pensar qualquer arrimo tedrico
— em confortdvel amnésia til.

A critica feita por cabegas
mocas, saidas da Universidade e
escolhidas pelo Rumos Literatura,
parece reatar com a suspeita dos
romAnticos alemaes com o pe-
so do conceito. Ali como aqui a
memoria recente traz certo travor
pelo tom redutor e autoritdrio
que levava mais & conformagio
que 2 formagio de novos angulos
de abordagem: o férreo enqua-
dramento hegeliano, de um lado,
e as aventuras kierkegaardianas
da subjetividade; entre nds, a de-
marcacio excludente dos ismos...
Essa geragio teve certo prazer
na desconstru¢io do discurso
cristio e do discurso do direito
romano — tomados como bas-
tides inquestiondveis da cultura
ocidental. Em algum momen-
to a imagem do pedagogo e su-
as ligoes, a imagem do gramdtico
e suas proibicoes foram alcadas a
um superego autoritdrio. E sau-
divel certa iconoclastia; como é
prudente em qualquer topografia
guardar referéncias. O que parece
caracterizd-los é o risco da aven-
tura critica. E um certo gozo,
uma alegria renovada por conta

da inventividade literaria.

Crise da critica? Sempre
— ¢ de modo benfazejo. Ain-
da se procura cernir, discernir,
passar pela peneira (é o étimo
da palavra; quase gastrondémico,
portanto; mas, tanto excremen-
fo quanto discreto tém a mesma
raiz; func¢io natural — e cultu-
ral). No julgar hd impertinéncia;
mas, no abster-se, ndo ha deser-
¢ao intelectual? Critica? Um es-
forgo para se saber de que se fala.

Mudangas

Mudou a sensibilidade cul-
tural, mudou o modo literdrio.
Aos textos atuais ji ndo se pede
conformagio a ideais nacionalis-
tas, como nos idos de 1870. Nem
mesmo o critério ¢ mais o nacio-
nalismo, como nos idos de 22.
Que preocupagio com o regional?
O pertencimento é um direito;
nao um dever. Benedito Nunes:
O regionalismo tem data certa: nas-
ceu romdntico, foi batizado pelo
naturalismo e foi crismado em 30,
pelos modernistas. Depois, se tornou
cronico e, por fim, anacrénico. A
topografia contemporinea 3 Web
2.0 radicaliza o antropofagismo
de Oswald de Andrade, entende
melhor o tout monde de Edouard
Glissant, ¢ j4 fez seu o “direito a
pesquisa’, de Mdrio de Andrade.
Liberdade de escolher, de assimi-
lar 0 que estd disseminado nas re-
des sociais. O desafio ¢ fazer arte
— essa sintese feliz do disperso.
Esse, o ponto forte — e a fragili-
dade latente: as energias criativas
pedem, mais que apenas pulsdo,
o freio da forma. Mesmo — ou:
sobretudo — quando desnorteia,
por nio evidente.

A impressio que fica: esses
criticos sio menos belicosos; no
entanto, sio mais ousados. (Ndo
¢ comum o vocabuldrio guerreiro,
a batalha pela expressio; a criti-
ca enquanto /uta). Nio sio pro-
gramdticos. Veem com sauddvel
ironia qualquer pretensdo siste-
matizante. Sinal de sadde, segu-
ramente. Crise da critica, de seus
fundamentos, de seu alcance: si-
nal de sua liberdade — e seu ris-
co; mas ndo ter que responder a
qualquer demanda nacionalista,
a qualquer doutrina tedrica. For-
middvel inseguranca que leva, ndo
a repetir férmulas, mas a possivel
aventura do pensar. Em dado mo-
mento Afrinio Coutinho imagi-
nou que era a Academia o lugar
por exceléncia do pensamento.
Esses criticos, eles vém dali, certo,
mas se¢ deslocaram — e largaram
o esquadro. J4 ndo se faz critica
como antigamente, a critica aca-
bou, etc. — Eppur si muove.

H4 um inacabamento no
projeto critico que justamen-
te deixa espago para sua con-
tinuidade. E de se esperar que
essa nova geragdo redinamize o
vigor de leitura critica; e recon-
sidere a funcao — e a necessida-
de — da critica na cultura. Por
ser seu sal. E assim responda a
uma suposta apatia atual. E de
se esperar que essa nova geragio
alargue a critica s complexida-
des e aventuras da inventividade
literéria desse momento. '®
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Rumos Ital
Cultural —
Literatura

Programa de estimulo que
de 1999 a 2002 dedicou-se
a cursos sobre o didlogo
entre a literatura e demais
dreas de expressao artistica,
no biénio 2004-2005
enfocou as adaptacoes
literarias para pecas sonoras
(Literatura/Audioficgbes) e
em 2007-2008 e 2010-
2011 voltou-se a critica
literéria. Gestao: Claudiney
Ferreira; coordenacéao:

Babi Borghese; mediacao
dos laboratdrios online de
critica literaria oferecidos aos
selecionados para as duas
dltimas edicdes: Alckmar
Luiz dos Santos (2007 -
2008) e Lourival Holanda
(2010-2011). Saiba mais
em http://novo.itaucultural.
org.br/rumo/literatura-7/.

Dossié Rumos
| iteratura no
Rascunho

Curadoria de conteudo:
Lourival Holanda (Recife

— PE); producéao editorial:
Babi Borghese (Sao Paulo —
SP); realizac&o: equipe Itau
Cultural; ilustragéo: Ramon
Muniz (Sao Paulo — SP);
foto: Life Writer, 2005 —
Crista Sommerer e Laurent
Mignonneau — maquina de
escrever e software — Acervo
Instituto Itat Cultural — foto:
Cia da Foto/Itaul Cultural.
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entei com afinco nio

falar bem de um pré-

mio Nobel de Litera-

tura. Ndo por moda

ou hype, mas porque
me pareceu uma obviedade,
uma unanimidade burra. Fiz
um esfor¢o no melhor estilo es-
pirito-de-porco para colocar um
probleminha aqui ou ali. Falhei
miseravelmente em minha rabu-
gice. O livro ¢ étimo.

Patrick Modiano, o escri-
tor nobelissimo, é francés, mas
lendo Filomena firmeza eu nem
precisava te contar isso. O livro
tem aquele clima parisiense que
mesmo quem nunca esteve por l4
conhece. As ilustragoes do Jean-
-Jacques Sempé ajudam, jd que o
traco dele é quase que automati-
camente associado 4 Franca. Mo-
diano ¢ filho de um comerciante
judeu e uma atriz de Flandres.
H4 um paralelo fécil aqui com o
livro, ja que o pai de Filomena é
comerciante e a mae, bailarina.
As histérias, biografica e literd-
ria, se passam durante a Segunda
Guerra. As comparagoes simplis-
tas acabam aqui.

Em termos de delicadeza
frente ao bruto, Filomena fir-
meza lembra um pouco o filme
brasileiro O ano em que meus
pais sairam de férias, de 2000.
H4 uma apropriacio da visio
infandl — nem sempre naif —
de dores cotidianas e de horro-
res histéricos. Filomena deixa
de falar dos horrores da guerra,
O ano em que..., dos horrores da
ditadura. Este “deixar de falar”,
como todos nds sabemos, mui-
tas vezes expressa mais do que a
verborragia. Expressa um risco, o
de contar uma histéria por seus
limites, sem impor um fato, sem
obviedades. E, ao optar por este
caminho aberto (e portanto in-
timo), a0 mesmo tempo que o
autor cotre um grande risco, a li-
teratura se renova.

Filomena firmeza ¢ um
livro de sutilezas. A histéria ¢
narrada por uma personagem jé
adulta que, ao ver a filha no balé,
lembra de sua infincia. Sao trés
geragoes de bailarinas. A mée da
narradora, a narradora e a filha.
A guerra é mencionada apenas
en passant na pagina 19: “Uma
tarde de verdo, pouco antes da
guerra, quando papai era jovem,
(...)” e nio aparece diretamente
na histéria. Sio indicagbes mui-
to ténues, como o sumico da
Odile, amiga do balé; a sabita
troca de nacionalidade e sotaque
inventado da senhora Dismailo-
va, professora; ou o registro no
cartério onde adotam o sobre-
nome Firmeza. Além, claro, da
mudangca da familia (primeiro a
mie, depois o pai e a filha) para
os Estados Unidos.

A figura paterna é adocica-
da e vista através dos olhos gen-
tis da filha-narradora, mas o que
eu mais gosto ¢ o brinde: “A nds
dois, senhora Vida”. Parece-me

rabisco

literatura infantil e juvenil
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Doce ilusdo

Filomena firmeza, do Nobel de Literatura Patrick
NVodiano, é um Ivro delicado sobre pessoas fortes

CAROLINA VIGNA |

O AUTOR
PATRICK MODIANO

Nasceu em Boulogne-Billancourt
(Franca), em 1945, Publicou
Seu primeiro romance em

1968. Em 1973, coescreveu

o roteiro de Lacombe Lucien
(1974), dirigido por Louis Malle,
vencedor do Oscar de melhor
filme estrangeiro em 1975. No
meio literario, também venceu
alguns dos mais prestigiados
prémios da Franca, entre

eles o Grand prix du Roman

de I'Académie francaise em
1972 por Les Boulevards

de ceinture, o0 Goncourt em
1978 por Rue des boutiques
obscures, o Grand Prix national
des Lettres em 1996 e 0 Prix
Marguerite Duras em 2011,
ambos pelo conjunto da obra.

FILOMENA FIRMEZA
Patrick Modiano
Traducéo Flavia Varella
llustragcdes: Sempé
Cosac Naify

96 pags.

inteligente. E ao que podemos
brindar, afinal de contas.

Para dancar, a narrado-
ra precisava tirar os éculos. H4
toda uma brincadeira dela com
o pai sobre o ver o mundo em
foco ou nao. Tirar e colocar os
6culos como uma decisio so-
bre a absor¢io e relacio com o
mundo. Quem, como eu, de-
pende dos éculos para ndo mor-
rer atropelado cada vez que sai
a rua, sabe muito bem que sem
4culos ficamos também surdos.
O nio escutar sem 6culos de
Filomena, entretanto, é opcio-
nal, intencional e premeditado:
“Mas eu tinha tirado os 4culos e
nio o escutava mais’.

Nio hd caracteristica ma-
gica alguma. Nao hd sequer um
acaso. Filomena e seu pai sabem
o que estdo fazendo, com cons-
ciéncia de suas escolhas. Inclu-
sive a escolha de nio absorver o
mundo. Fica, entio, a ideia mui-
to clara de opgio. E uma opgio
perceber as asperezas. E possivel
brincar em situagées compli-
cadas. H4 uma predilecio pela
afabilidade mas hd também um
filtro, uma curadoria da realida-
de. E eu acho que isso é um con-
ceito importante para qualquer
um, nio apenas para criangas.
Podemos escolher. E a escolha
nos apodera e nos fortalece. Fi-
lomena firmeza ¢ um livro deli-
cado sobre pessoas fortes.

A nés duas, senhora Vida. '®
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NA TERRA DO NUNCA-JAMAIS
Linda Rode

Trad.: Cecilia Camargo Bartalotti
llustragdes: Fiona Moodie

Martins Fontes

235 pags.

Sessenta histérias selecionadas e re-
contadas, abrangendo o vasto mun-
do dos contos populares e folcléricos
para criangas. Ao final de cada conto,
um pequeno comentdrio indica a ter-
ra de cada narrativa, contextualiza e
relaciona entre si os contos de vérios
continentes. Entre outras, uma licio
sobre o egoismo em A lebre preguigosa;
e a cléssica fabula alema d’O lobo e os
sete cabritinhos, que ensina: “um lobo
nem sempre se parece com um lobo!”.

O ELEFANTE ENTALADO
Alonso Alvarez

llustragdes: Fé

Ficcdes

72 pags.

Luis sofre com as mazelas da cidade
grande: passa todos os dias da sema-
na sozinho no apartamento loca-
lizado no 13° andar, pois os pais s6
voltam do trabalho tarde da noite;
sua diversdo, assim, torna-se o ce-
lular e seus vdrios “amigos” virtuais.
Certo dia, um elefante indiano de
cinco toneladas aparece entalado na
janela de seu quarto. Nesta fibula, a
modernidade ¢ colocada em xeque,
com a promessa de um fim fantdsti-
co sob a 6tica do menino.
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DOZE LENDAS BRASILEIRAS —
COMO NASCERAM AS ESTRELAS
Clarice Lispector
llustragGes: Suryara

Rocco Jovens Leitores
60 péags.

“Faz de conta. Brinca? Nio, é muito
sério. Pois o que é que pode mais do
que um sonho?”, com esses e outros
questionamentos, Clarice Lispector
d4 boas-vindas no texto A forca do
sonho, refletindo sobre a riqueza e a
importincia das histérias da cultura
popular. Ao todo, sio doze histdrias
do folclore nacional recontadas, uma
para cada més do ano. Entre outras,
a histéria que d4 nome ao livro, que
conta como indigenas deram origem
a “gordas estrelas brilhantes”.
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Frank O’HARA

a manha de 24 de

julho de 1966, um

domingo, o poeta

Frank O’Hara es-

tava na praia, em
Fire Island, perto de Nova York,
quando foi atropelado por um
buggy. Levado ao hospital, com
o figado dilacerado, ele morreria
na manha seguinte. Seu desapa-
recimento prematuro, aos qua-
renta anos, interrompeu uma
carreira muito peculiar que unia
os mundos da poesia e das artes
plésticas. Naqueles anos em que
Nova York fervilhava como o
centro mundial da arte de van-
guarda, Frank O’Hara estava no
centro do centro. E era um de
seus mais refinados poetas.

Nos quinze anos anteriores,
ele havia passado, no MoMA,
onde trabalhava, do posto de
atendente no balcao de informa-
¢6es a um dos mais importantes
curadores. Conviveu com artistas
como Jackson Pollock, Willem
de Kooning, John Cage ¢ Mer-
ce Cunningham. Figura agrega-
dora, ele era conhecido pela sua
generosidade para com seus ami-
gos ¢ pela intensidade com que
vivia. Ao mesmo tempo, ¢, dado
seu ritmo de vida, quase milagro-
samente, escrevia poemas sem
parar, todos os dias, frenetica-
mente. Um de seus livros, Lunch
poems, tem este titulo justamen-
te porque seus versos foram es-
critos durante os intervalos para
almogo no museu.

Em geral enquadrada na
“New York School”, a obra de
Frank O’Hara ¢ totalmente pes-
soal. As influéncias sio multi-
plas e vdo do surrealismo francés
a0 simbolismo, passando por
Maiakévski e a pintura expressio-
nista. No livro Digressions on
some poems by Frank O’Hara,
de Joe LeSueur, seu antigo com-
panheiro, nos damos conta do
quanto seus poemas sio autobio-
gréficos, nem tanto no sentido de
antigas reminiscéncias, mas mui-
to sobre aquilo que aconteceu
naquele dia, naquela hora.

Frank O’Hara nunca foi
publicado, em livro, no Brasil,
embora seus poemas aparecam
traduzidos,  esporadicamente,
em sites e blogs literdrios.

LEIA MAIS EM WWW.RASCUNHO.COM.BR

Traducdo e selecdo: André Caramuru Aubert

AUTOBIOGRAPHIA LITERARIA

When I was a child

I played by myself in a
corner of the schoolyard
all alone.

I hated dolls and I
hated games, animals were
not friendly and birds

flew away.

If anyone was looking
for me I hid behind a
tree and cried out “I am
an orphan.”

And here I am, the
center of all beauty!
writing these poems!
Imagine!

AUTOBIOGRAPHIA LITERARIA

Quando eu era crianga
eu brincava sozinho
canto do pdtio da escola
totalmente solitdrio.

Eu detestava bonecos e eu

detestava jogos, os animais ndo eram
amigaveis e os passaros

safam voando.

Se alguém ficasse olhando

para mim eu me escondia atrds
de uma 4rvore e berrava “eu sou
um 6rfao.”

E aqui estou eu, o
centro de toda a beleza!
escrevendo estes poemas!
Imaginem!

JOSEPH CORNELL

Into a sweeping meticulously detailed disaster the violet
light pours. It's nota sky, it’s a room. And in the open
field a glass of absinthe is fluttering its song of India.
Prairie winds circle mosques.

You are always a little too young to understand. He is
bored with his sense of the past, the artist. Out of the
prescient rock in his heart he has spread a land without
flowers of near distances.

JOSEPH CORNELL

Dentro de um meticulosa-mente detalhado desastre
emana a luz violeta. Nio é um céu, é um quarto. E
no campo aberto um copo de absinto estd agitando
sua can¢io da India. Ventos da pradaria circundam
mesquitas.

Vocé é sempre um pouco novo demais para
compreender. Ele estd entediado com a sua nogio de
passado, o artista. Para além da rocha presciente em seu
coracdo, ele espalhou uma terra sem flores de distancias
préximas.

POEM

Instant coffee with slightly sour cream

in it, and a phone call to the beyond

which doesn’t seem to be coming any nearer.

“Ah daddy, I wanna stay drunk many days”

on the poetry of a new friend

my life held precariously in the seeing

hands of others, their and my impossibilities.

Is this love, now that the first love

has finally died, where there were no impossibilities?

POEMA

Café instantineo com um pouco de creme

azedo, e uma chamada telefénica mais além

a qual ndo parece estar ficando nem um pouco mais
préxima.

“Ah, papai, eu quero me embebedar por muitos dias”
na poesia de um novo amigo

minha vida se segura precariamente em ver

as méos dos outros, as deles e as minhas
impossibilidades.

Serd isso é amor, agora que o primeiro amor
finalmente morreu, 14 onde nio existiam
impossibilidades?



POEM

“Two communities outside Birmingham, Alabama, are

still searching for their dead.” — News Telecast

And tomorrow morning at 8 o'clock in Springfield, Massachusetts,
my oldest aunt will be buried from a convent.

Spring is here and I am staying here, ’'m not going.

Do birds fly? I am thinking my own thoughts, who else’s?

When I die, don’t come, I wouldn't want a leaf

to turn away from the sun — it loves it there.
There’s nothing so spiritual about being happy

but you cant miss a day of it, because it doesn’t last.

So this is the devil’s dance? Well I was born to dance.

It’s a sacred duty, like being in love with an ape,

and eventually I'll reach some great conclusion, like assumption,
when at last I meet exhaustion in these flowers, go straight up.

POEMA

“Duas comunidades proximas a Birmingham, no Alabama, ainda
estdo procurando por seus mortos.” — News Telecast

E amanhi cedo as 8 da manha em Springfield, Massachusetts,

minha tia mais velha saird do convento para ser enterrada.

A primavera estd aqui e eu ficarei por aqui, eu nao vou.

Péssaros voam? Eu estou pensando meus prdprios pensamentos, de quem

mais?

Quando eu morrer, ndo venha, eu no iria querer que uma folha
se afastasse do sol — ele a adora I4.

Nio h4 nada esotérico sobre estar feliz

mas vocé ndo pode perder um dia, porque isso nio dura.

E entéo, serd esta a danca do diabo? Eu nasci para dangar.
E um dever sagrado, como se apaixonar por um macaco,
e no fim eu vou acabar chegando a alguma grande conclusio, como suposicio,

quando eu finalmente encontrar a exaustio nestas flores, vou direto para o alto.

JUNE 2, 1958

Oh sky over the graveyard, you are blue,

you seem to be smiling! Or are you sneering?
under the captured moss a little girl

is climbing, come closer! why it's Maude,

or Maudie, as she’s sometimes called. I think
she is looking for the turtle. Meanwhile,

back at Patsy Southgate’s, two grown men

are falling off a swing into a vat of Bloody Marys.
It's Sunday and the trains run on time. What

a wonderful country it is, so black and blue

airy green, leaning out a window

thinking of the sea and the uncomfortable sand.

2 DE JUNHO, 1958

O céu sobre o cemitério, vocé est azul,

e parece estar sorrindo! Ou estd zombando?

sob o musgo aprisionado uma garotinha

estd escalando, chegue mais perto! por que ¢ a Maude,
ou Maudie, como ela ¢ is vezes chamada. Eu acho
que ela estd procurando sua tartaruga. Enquanto isso,
na casa de Patsy Southgate, dois homens crescidos
estao mergulhando num barril de Bloody Mary.

E domingo e os trens estdo no hordrio. Que

pais maravilhoso ¢é este, to preto e azul

arejado e verdejante, debrugando-se na janela
pensando no mar e no desconforto da areia.
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RIVER

Whole days would go by, and later their years,
while I thought of nothing but its darkness
drifting like a bridge against the sky.

Day after day I dreamily sought its melancholy,
its searchings, its soft banks enfolded me,

and upon my lenghtening neck its kiss

was murmuring like a wound. My very life
became the inhalation of its weedy ponderings
and sometimes in the sunlight my eyes,

walled in water, would glimpse the pathway

to the great sea. For it was there I was being borne.
Then for a moment my strengthening arms
would cry out upon the leafy crest of the air
like whitecaps, and lightning, swift as pain,
would go through me on its way to the forest,
and I'd sink back upon that brutal tenderness
that bore me on, that held me like a slave

in its liquid distances of eyes, and one day,
though weeping for my caress, would abandon me,
moment of infinitely salty air! Sun fluttering
like a signal! upon the open flesh of the world.

RIO

Dias inteiros vao-se embora, e depois seus anos,
enquanto eu penso em nada a nio ser na sua escuridio

a deriva como uma ponte contra o céu.

Dia ap6s dia eu sonhadoramente persigo sua melancolia,
suas buscas, suas margens suaves me envolvem,

e sobre o meu alongado pescogo, seu beijo

murmurava como uma ferida. Minha vida

se tornou a inalagio de suas ponderagées de ervas

e algumas vezes, sob a luz do sol, meus olhos,

cercados na dgua, terao um vislumbre do caminho

que leva ao grande mar. Porque foi l4 que eu vim ao mundo.
E entdo por um momento meus bracos estendidos

vao gritar por sobre a frondosa copa do ar

como cristas de ondas, e relimpagos, répidos como a dor,
passardo através de mim em diregdo  floresta,

e eu me afundarei diante daquela brutal ternura

que me sustenta, que me segura COmo UMm escravo

na sua distincia liquida de olhos, e um dia,

ainda que chorando por minhas caricias, me abandonarg,
momento de ar infinitamente salgado! O sol palpitando
como um sinal! por sobre a carne aberta da terra.

A RASPBERRY SWEATER
to George Montgomery

It is next to my flesh,

that’s why. I do what I want.

And in the pale New Hampshire
twilight a black bug sits in the blue,
strumming its legs together. Mournful
glass, and daisies closing. Hay

swells in the nostrils. We shall go

to the motorcycle races in Laconia
and come back all calm and warm.

UM SUETER FRAMBOESA
para George Montgomery

Estd junto a minha carne,

é por isso. Eu fago o que eu quero.

E no pélido creptsculo de New Hampshire

um besouro preto senta-se no azul,

batendo a0 mesmo tempo suas pernas. Vidro
em luto, e margaridas se fechando. Ondulagées
de alfafa nas narinas. Nés devemos ir

as corridas de motocicletas em Laconia

e depois voltar tranquilos e aquecidos. '@
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M FRANKFURT

stive em Frankfurt.
Faz algum tempo. Até
hoje ndo sei muito
bem por que da tra-
vessia; 0 panico do ae-
roporto; as noites insones antes
da partida; o estranho mundo a
minha espera. A imobilidade me
seduz e finca meus pés na como-
didade da casa. Estava l4, um tex-
to na mao, lendo sobre algo que
me atormenta. Nao deveria ter
me deslocado — sou sempre al-
guém errado no lugar certo. Ou
alguém errado no lugar errado.
Lia um pedago da minha infan-
cia: o pai a me entregar a primei-
ra bola de futebol. Uma maldi¢io
de borracha. O édio ao pai repre-
sado na palma das maos na tar-
de ensolarada. Num teldo, meu
texto transcrito para o alemao —
esta lingua sempre a brigar com
o siléncio do mundo. Ao final,
aplausos protocolares. Sento-me
em meio a dezenas de pessoas.
No imenso pavilhio, escritores,
editores e leitores. A milhares de
quilémetros, uma goteira.

O didlogo ¢ aos trancos.
Estracalhamos as poucas pala-
vras. Dividimos errado as sila-
bas. Nao nos acostumamos com
nossos grunhidos. O siléncio nos
acompanha. Temos muito pou-
co a compartilhar. Somos dois
estranhos hd mais de quarenta
anos. A churrascaria a beira da
rodovia é simpdtica. Nao estd
cheia. Os garcons deslizam pe-
lo piso engordurado. Estamos
em Campo Largo — a cidade a
que fomos levados de supetio.
O balcio com as saladas ¢ pratos
quentes nos atrai. Os trés levan-
tamos a0 mesmo tempo.

Disfargo o tremor das
mios. O texto ocupa duas breves
laudas. Leio o mais pausado pos-
sivel. Nao enrolo a lingua. Evito
que a saliva alague os significados.
Desejo me livrar das palavras com
suavidade. Capricho na frase de
abertura: “Nunca odiei tanto o
pai”. A crdnica sobre a primeira
bola de futebol se arrasta. Chego
a0 final encharcado de suor. Es-
cancaro uma réstia da minha vi-
da em Frankfurt. Alguns amigos
gostam do texto. Outros apenas
sorriem como se eu fosse um me-
diocre ladraio do meu passado.
“Déi menos odiar o pai quando
se estd feliz.” A frase final se per-
de na multidao, mas reverbera hd
trinta anos na minha cabeca.

Vou pra Alemanha. A in-
formagio paira entre folhas de
alface, tomates e lascas de carne.

Nao digo Frankfurt. Soaria ain-

7

da mais estranho, um alienige-
na a aterrissar em meio a um dos
raros almogos em familia. Ou o
que restou dela. Sentir-me-ia no-
minando um doce alemio qual-
quer: Apfelstrudel, Zimtsterne,
Bienenstich. O pai levanta os
olhos do prato. Repete quase em
siléncio: “Alemanha”. A palavra
se estende no ruido seco dos ta-
lheres. Congela-se no inicio da
tarde de pouco sol. Entdo, a sur-
presa: “Alemanha... Oriente Mé-
dio”. Na cadeira ao lado, ausente
do mundo, meu sobrinho enfia o
garfo num pedago gorduroso de
costela. “E, pai. Oriente Médio.”

Chove quando deixo o pa-
vilhio da feira de Frankfurt. Uma
chuva fina, incoémoda apenas aos
64culos. Nos corredores, encontro
escritores brasileiros — todos de
peito estufado pela honraria de
estar em Frankfurt. Fantasmas de
Machado no cemitério de Goe-
the. Desvio de alguns; cumpri-
mento outros. Ignoro a maioria.
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Saio e entro no tdxi rumo ao ho-
tel. Amanha, vou a Paris. Depois,
retorno a Campo Largo.

Na churrascaria, somos trés
6rfaos. A mae do pai — a avé
que amaldicoamos a vida toda
— morreu hd muitos anos. Eu
era uma crianca apavorada dian-
te daquela velha cadavérica e re-
pugnante. Do avd, nio lembro.
Acabou bébado. O pai é um 6r-
fao antigo. Meu sobrinho nunca
conheceu o pai. A mie — minha
irma mais nova — desapareceu
numa madrugada inesquecivel.
H4 poucos meses, chegou a mi-
nha vez. A maie estirada na ca-
ma entregou-me a orfandade aos
quarenta anos. Ser 6rfio aos qua-
renta anos nio déi menos. Cada
um a sua maneira, somos trés ér-
faos a percorrer uma Alemanha
em pleno Oriente Médio.

— Consertou o telhado,
filho?

— Ainda nio.

O cadeado estd emperra-

ilustracio:
Fabiano Vianna

do. Com dificuldade, afasto o
portio. Estaciono o carro na ga-
ragem. A chuva ¢ forte. Estou
cansado da longa viagem de vol-
ta. Carrego as malas até o meio
da sala. Olho em direcdo a cozi-
nha. O fio de 4gua escorre pelo
piso branco. No canto ao fun-
do, a maldita goteira ao lado da
méquina de lavar roupas. E per-
sistente e enigmdtica. Nada a de-
tém. Ninguém descobre de onde
brota a dgua no telhado de vi-
dro. Preciso chamar novamen-
te o responsdvel pela obra. Vou
contar-lhe sobre a Alemanha. No
pavilhdo, havia uma ampla co-
bertura de vidro. Acho que nio
vi nenhuma goteira. Quando
chove em Campo Largo, talvez
faca sol em Frankfurt. '@

NOTA

A cronica Chove em Frankfurt foi
publicada originalmente no Vida
Breve (www.vidabreve.com.br).
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