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Escrever nasce de
um ato de inveja:
o individuo acha
aquilo que leu tao
belo e denso que
nao resiste e quer
também escrever.”
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.- AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

O PODER E ETC.

26.09.1992

Telefona-me Angela do Rego Monteiro
(coluna Swann — O Globo) ansiosa, dizendo
que um assessor de Itamar Franco disse que
eu seria o novo Secretario de Cultura, logo
que Collor cair na terca-feira.

Desconverso, dizendo que naquele dia
irei para Frankfurt e Espanha.  Telefona-
-me Mario Machado (Ibac/Funarte) dizendo
que meu nome é o primeiro da lista. Fala de
um abaixo-assinado para eu ser Secretario
de Cultura. Insiste. Desfila varios argumen-
tos pelos quais eu deveria aceitar.

No dia anterior, Ana Regina, Marcio
Souza e Tomés de Aquino se reuniram co-
migo para pedir que nao viajasse porque na
transicdo eu era peca importante e poderia
ser chamado para ser secretario de governo.

Desconversei manifestando horror ao
cargo.

Ivan Junqueira no final da reunido
da revista Poesia Sempre me diz que todo
o Ibac (Instituto Brasileiro Arte e Cultura)
conta que serei 0 novo secretario.

Xavier, chefe do gabinete do Rouanet,
disse-me que se referiu aos jornalistas ao
meu nome como um dos provaveis sucesso-
res. Todo dia alguém da area artistica vem
me falar disto. E complicado. Complicadissi-
mo. Primeiro é um tipo de atividade que: a)
me obrigaria a morar em Brasilia; b) conver-
sar com politicos; ¢) ndo ha verba: cortaram
80% do orcamento para o ano que vem; d)
nao h4 uma boa equipe em Brasilia, etc.

O paradoxal disso tudo é que na quarta-
-feira posso acabar nem sendo mais presidente
da FBN (Fundacio Biblioteca Nacional), caso
Collor derrote o pedido de “impeachment”.

.. cartas@rascunho.com.br : :

MUITO BOM

SO queria congratular vocés
pelo excelente trabalho!
Conheci o Rascunho

em uma loja das Livrarias
Catarinense, no centro de
Floripa, e de fato achei
muito bom. Como elogios
nao costumam vir com tanta
frequéncia quanto criticas,
deixo 0 meu registrado!
PETERSON SILVA ®
FLorianopoLis — SC

% rascunbo @

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar o0s textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 « CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

rascunho

Assinatura anual por apenas 84 reais
assinaturas@rascunho.com.br

30.10. 1992

Fui a TV Globo (Jornal da Globo) ha
dias para uma entrevista sobre O amor na-
tural, de Drummond, e me encontro com
o Ferreira Gullar, também 14 para isso. O
programa consistia em frases curtas nossas
sobre CDA/erotismo. Cassia Kiss dizendo
alguns poemas erdticos, a foto de CDA atrés.

Na saida, comento com Gullar se ele
ndo acharia simpética a sua indicagdo para o
Ibac, ja que Mario Machado demitiu-se. Ele
nem sabia direito o que era o Ibac. Expli-
quei-lhe a importancia do Instituto, quantos
teatros manejava, a questdo das exposicoes.

Ficou curioso, balangado. Estara indo
para Kohn, Alemanha. Falhei-lhe de Madri,
da colecdo Von Thiesen e Reina Sofia. Esta-
ria por coincidéncia passando por la.

Dai a uns dias, dei um toque na Gu-
guta, secretaria do Houaiss. Ela disse que
Gullar ndo aceitaria. Eu disse que sim. Ela
fez o contato.

Hoje o Houaiss, no gabinete do MEC,
veio me dizer da “sua” escolha.

Houaiss esta sofrendo uma violenta
e estipida campanha da parte do Millor e
Paulo Francis. Houve até um coquetel para
ele no Rio, de desagravo. O caso do Millor
é tipico: Houaiss foi contra ele e a favor da
Globo, numa peritagem do processo que
Millér moveu contra a TV.

21.03.1993

Insisti com Marcos Azambuja (em-
baixador em Buenos Aires) de se criar o
Mercoletras: uma publicacdo que con-
gregasse nossos escritores do Mercosul.
Ele gostou. Todos os escritores argenti-

nos com quem conversei, gostaram. Seré
dificil a execucdo, mas seria maravilhoso.
Tirariamos nossa literatura do gueto. Atu-
almente a Argentina tem 20% do comér-
cio com o Brasil, o portugués comeca a ser
lecionado nas escolas, cresce o nimero de
alunos de portugués na universidade de
Buenos Aires e do CEB (Centro de Estudos
Brasileiros) de Buenos Aires (atualmente
uns 900 alunos).

No Mercoletras fariamos edigdes ba-
ratissimas, 100 mil exemplares, bilingues,
contando como apoio da Melhoramentos,
Varig/Ed. Antocha, do Ferdinando Souza
das listas telefonicas. Chamar para isso o
Julian Murguia do INL (Instituto Nacional
do Livro) do Uruguai, Arturo Navarro do
INL do Chile, Hector Yanover da Biblioteca
Nacional da Argentina. Ver o que o Itama-
raty pode fazer.

Azambuja escandalizando alguns num
almocgo na embaixada: “Se o Farad tivesse
construido creches, as piramides nao existi-
riam e ninguém falaria dele... Ou seja, ne-
nhuma maravilha do mundo existia através
do humanitarismo”.

E ele prossegue em suas piadas (provo-
cadamente reacionarias), das quais os con-
vidados riem:

— Um sujeito estava hospedado perto
de uma penitenciéria. E a noite inteira ouvia
gritos terriveis.

— O que é que acontece 1a?

— E que ha uma cadeira elétrica e on-
tem foi dia de execucdo.

— Mas o eletrocutado nao grita.

— Sim, mas € que faltou energia e ti-
vemos que continuar o trabalho com velas.

03.11.1993

Jantar na casa de Roberto Marinho em
homenagem a David Rockfeller com a pre-
senca de umas 100 pessoas. Na mesa de Lily
de Carvalho (onde me puseram), converso
com Luis Fernando Levy, da Gazeta Mer-
cantil. Tentei lhe passar a ideia de que seu
jornal poderia incorporar o Brazilian Book
Review da FBN.

Alguns empresarios comecam a ad-
mitir que Lula é um candidato aceitavel.
Empresarios acham que Antonio Carlos Ma-
galhaes é outra opcdo. Este, alias, foi genti-
lissimo com a FBN: aceitou que se realizasse,
as suas custas (do governo da Bahia), o en-
contro nacional de bibliotecas em Salvador;
me telefonou dando parabéns pelo texto so-
bre o pelourinho que saiu num livro que fez.

Roberto Marinho me chama para con-
versar no jardim de sua casa e conta que
aqueles flamingos foram presentes de Fidel
Castro. Tem mais de 30 ali. Parecem um
bando de flores ambulantes. Suas asas foram
cortadas para nao voarem. Diz Roberto Ma-
rinho que em Angra tem uma por¢ao deles.

Roberto Marinho (que agora estd na
Academia Brasileira de Letras) me diz:
“Vocé que é um homem de ideias, tem que
me sugerir coisas, porque quero fazer algo
pela Academia”. Embora nao tenha o menor
projeto de ser académico, falo com ele sobre
aurgéncia de informatizagio da instituigio e
que a ABL deveria se transformar num cen-
tro cultural importante.

Eu ali na Casa do Roberto Marinho per-
to de David Rockfeller, lembrando do meu
tempo de estudante quando Nelson e Rober-
to, ambos, eram malditos para a esquerda. @

. EDUARDO FERREIRA

MAIS RESTOS DE UMA
LEITURA DE MACHADO

obre alma do tradutor, lancada nes-

se turbilhdo, texto que se empesta

de traducdo. Pobre texto seu, caro

autor, abandonado a outras m3os,
nem sempre tdo habeis. Em tensao, a tém-
pera precisa ser posta a prova. A correcio,
0 apego a letra, percep¢do em rasante sobre
a folha — olhos inquietos que tudo perscru-
tam — deslindando significados, elaborando
os mais finos conceitos. Atento aos detalhes
mais minimos, sdbio das nugas — que ninha-
rias nao sao, mas tragos textuais que constro-
em o sentido do literario.

Traducdo nao seria flor fanada, pintu-
ra de cor esmaecida, texto gasto e ja lento na
exalacdo do sentido, exaurido pelo tempo?
Outra maldita metafora, novo remoque deni-
gridor? Ou a necessaria reelaboragio do tex-
to, para fazé-lo viver mais? Para reter o brilho
fatuo da centelha? Unica chance de sobrevida
diante do tempo que soterra letras e linguas.
Chance de, sorrateiro o tradutor, derrotar o
tempo, derrotar a morte. Salvacio, enfim.

Diante do inevitivel — a traducao —
melhor seria, quiga, aproveitar o ensejo para
desbastar o texto. Nao para retirar o desne-
cessario — pois em literatura, isso € bem di-
ficil de definir —, mas para burila-lo, poli-lo.
Vesti-lo de um verde vicoso. Levantar esse

véu de tristeza que, ndo raro, desce sobre o
texto, para ensombrecé-lo de estranhezas,
apagando-lhe devagar o rosto. Asperas estra-
nhezas, que arranham os olhos a mera leitura
— matando a esperanga de encontrar sentido.

Comparo o trabalho do tradutor ao
daquele que esburga a grossa crosta de cor-
rosdo que se acumula sobre o trilho aban-
donado. Trilho onde tudo ja é quase lenda.
Nunca mais passou trem, a ferrugem cobrin-
do tudo. Nao mais se sente o atrito purifica-
dor, apenas a tranquilidade que tudo amo-
lece, definha e corréi. Lima e formao a mao,
retira com paciéncia camada ap6s camada
ap6s camada. Revela-se, ali debaixo, o tri-
lho brilhante do novo texto, apontando no-
vos caminhos para outros leitores. Nao mais
original enferrujado, mas rutilante traducao.
Vida no texto novo.

Abre caminho a novos ventos, o tradu-
tor. Austro ou tramontana, levante ou po-
nente, ndo importa. Cite todos os rumos da
rosa dos ventos. Sopre vento fresco indican-
do o rumo. Aprofunde o refolho, em nome da
literatura, pois ai, sim, vale o artificio. Sur-
preenda, surpreenda-se. Eis ai o tradutor.

Tradutor tumultuador, mofino — revi-
rando textos, mergulhando nos refolhos de
folhas e folhas e folhas. Leitor turbulento,

levando desassossego ao autor — pobre texto
meu, indefeso! Vitima de tantas violacées, ja
nao ha porque chama-lo original.

Tantas as paginas a percorrer, sem di-
reito sequer a mais infima falha. Quisera fa-
zer desse translato, transunto. O texto mais
puro, a Pierre Menard, a mais perfeita copia,
digna de servir de modelo perene e edifican-
te. Sonho de um tradutor, esse autor menor
de empresa a mais delicada. Fixar novo tex-
to através da leveza da translicida malina,
deixando que os finos detalhes transbordem
e se imprimam como litogravura na pagina.
Ganhos — ndo mais perdas — da traducao,
pois o tradutor 1€ o que estava escrito, mas
também o que nao estava.

H4 que viver e sofrer o indolente deli-
quio da letra, a palavra abandonada a mais
pura materialidade. A obstinada negacgao do
contextual. Nada mais que tinta a esmo, de-
senho sem sentido se desfazendo no papel.
Mero contraste de luz e escuridao na tela.

Ha que ser 1épido para domar turbulén-
cias. Remoinhos textuais que afogam o leitor
incauto — o fazem largar o livro ao meio. Eis
ai o tradutor, acima de tudo um intranquilo.
Sempre mergulhado na insatisfacdo, vitima
dos mais constantes caiporismos — o fantas-
ma da critica 4&cida sempre a assombra-lo. @

.2 RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (14

m O apanhador no campo de
centeio, J. D. Salinger, o exército e
a guerra (esta, de certa forma, para
0 protagonista, uma verdadeira ins-
tituicio americana) sofrem o seguinte ataque
de Holden Caulfield: “Acho que ndo ia aguen-
tar se tivesse que ir para a guerra. No duro que
nao aguentava. Nao seria tao ruim se pegassem
logo a gente e matassem ou coisa parecida, mas
a gente tem que ficar um tempao na droga do

exército. Esse é que é o problema. Meu irmao
D. B. ficou no exército quatro anos. Esteve na
guerra mesmo — participou do desembarque do
dia D e tudo — mas acho que ele detestava mais
o exército do que a propria guerra. [...] Depois,
quando [D. B.] seguiu para a Europa e para a
guerra, nio foi ferido nem nada, e nem teve que
atirar em ninguém. O tnico trogo que ele tinha
que fazer era dirigir o dia inteiro o carro de
combate de um general de araque. Uma vez ele

disse a mim e ao Allie que, se tivesse de atirar
em alguém, nao ia saber para que lado apontar.
Disse que o exército estava praticamente tdo
cheio de filhos da puta quanto os nazistas”. O
apanhador no campo de centeio, reafirmo,
é um romance central do século 20. E um ltcido
romance. Uma narrativa de protesto, provocati-
va, perturbadora. Ninguém sai o mesmo desse
livro. Perde quem nunca o leu. Perde quem néo
sabe quem ¢é Holden Caulfield. @
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O NO CEGO

uem se lembra hoje de Geraldo Franga de
Lima, autor de onze romances, cuja carrei-
ra de escritor se iniciou em 1961, por empe-
nho pessoal de um certo Guimaraes Rosa?

Falemos sem rodeio sobre o quinto deles: O
no cego. Estamos no interior de Minas. Cristiana
é filha dnica e herdeira universal do rico e pode-
roso dono da fabrica de tecidos, onde se emprega
boa parte da populacio. O pai planeja casi-la com
Bricinho, um mogo de familia que tinha uma per-
na atrofiada. Mas Cristiana prefere Olimpio, rapaz
de classe social inferior, cujo destino (segundo ela)
se ligava ao seu por um “né cego”.

Entre esses dois eventos — o0 namoro com Bri-
cinho e 0 matrimonio com Olimpio — ha o drama
decisivo, fundamental: certo dia, Cristiana acorda
gravida de um desconhecido, de um homem cujo
nome nao revela. Tal fato frustra a pretensio pater-
na. Todavia, o pai reage, para salvar as aparéncias:
manda a filha para longe. Cristiana sofre muito no
parto, precisa ser sedada e, quando volta a si, rece-
be a noticia de que o filho nascera morto.

Esses sdo, contudo, meros precedentes, que
servem para situar os protagonistas no corpo

- ALBERTO MUSSA

narrativo. O romance propriamente dito comeca
com uma crise entre Olimpio e Cristiana. O mari-
do da herdeira perde de repente seu apetite sexu-
al e deixa de ter relacGes com a mulher. Cristiana,
personagem de forte impulso erético (como os re-
feridos precedentes sugerem), julga que o marido
sofra de impoténcia; e adquire secretamente um
manual sobre o assunto, com o intuito determi-
nado de curé-lo.

Sobrevém, entdo, uma noite de amor. Cris-
tiana exulta, no dia seguinte; mas Olimpio parece
estar arrependido, até enojado. O conflito atinge o
climax quando ele se encanta por uma das empre-
gadas da fabrica — Fifita, que as méas linguas apon-
tam como filha do padre, condicao que a impede
de ter vida social condigna.

O fluxo do romance se alterna entre a luta
de Cristiana para convencer o marido a retomar
o curso normal do casamento e a stbita paixao vi-
vida por Olimpio. Sdo duas personagens interes-
santissimas e um tanto invulgares. Cristiana passa
a ser, na cidade, uma defensora do lar e da moral
catolica: é contra o adultério; e também é contra a
esposa que abandona a casa do marido adultero.

rascunho

Todavia, negando o estereo6tipo das “carolas”, ndo
abdica do que considera seu direito ao sexo, seu
direito definitivo a Olimpio.

Este, por sua vez, também foge do tipo tradi-
cional de marido pobre que se casa com moca rica;
e que, mesmo tendo amantes, procura manter o
casamento. Pelo contrario: Olimpio se sente opri-
mido por depender da mulher e do sogro. E sua
paixao pela “filha do padre” é profundamente sin-
cera, nao se confunde com a do patrio assediante,
que pensa ter direito sobre o corpo do empregado.
Tanto que larga tudo por ela.

Em seu terco final, o livro ganha muito em
tensao expectativa, ganha contornos de thriller. E
o desfecho, entdo, é surpreendente — sem deixar
de comover. E quando se confirma, 4 feicdo das ve-
lhas tragédias, o “n6 cego” dos destinos. E Geral-
do Franga de Lima conta essa tragédia de maneira
simples, sem que o leitor se dé conta.

O nd cego foi publicado em 1973 pela José
Olympio, tendo nessa mesma casa mais duas edi-
¢oes, ou reimpressoes, em 1976 e 1979, saindo de-
pois de catilogo. Nos sebos, o garimpeiro encontra
facilmente exemplares entre R$ 10,00 e R$ 15,00. @

- JOAO LUCAS DUSI

JOSE GERALDO
VIEIRA COMPLETO

A Descaminhos ira reeditar a obra completa do escritor brasileiro José
Geraldo Vieira (1897-1977). Primeiro serdo langados em e-book, vendidos
pela Amazon. Desde setembro estao disponiveis os titulos Terreno
baldio (1961), O albatroz (1951) e Territério humano (1936), por R$
9,90 cada. Até o inicio de 2015, toda a obra deve ser reeditada. Ainda nao
hé data para a chegada das versdes impressas.

DE CARA NOVA owoicio

Com Ensaio sobre o = _ 1
o entendimento ' B :
humano, Caetano
Galindo (foto) faturou
o Prémio Parana de
Literatura de 2013,

na categoria Conto.

No préximo ano, a
Companhia das Letras —
editora na qual é tradutor
— deve langar uma verséo
ampliada, reorganizada

e possivelmente com
novo titulo.

MANN COMPLETO

A partir de 2015, a Companhia das Letras ir4 publicar a obra ficcional
completa do Nobel de Literatura Thomas Mann. A série de reedicoes
tera inicio com alguns dos principais livros do escritor alemio: Doutor
Fausto, A montanha magica, Morte em Veneza, Tonio

Kroger e As confissoes de Felix Krull.

CONTOS DE NATAL

Até 30 de outubro estdo abertas as inscri¢oes para o primeiro Concurso

de Contos de Natal, promovido pela Associacao de Amigos da Biblioteca
Publica de Ourinhos (SP). O participante deve ter a partir de 18 anos,
residir no Brasil, e apresentar um conto — nenhum outro género sera
aceito — inédito, escrito em lingua portuguesa, tendo o Natal como tema. O
regulamento completo pode ser lido no tertuliana.com.br. O resultado sera
divulgado dia 10 de dezembro.

INFANTIL E JUVENIL

Até 15 de outubro estdo abertas inscri¢oes para o quinto Concurso Cepe de
Literatura Infantil — destinada ao leitor entre 6 e 10 anos — e Juvenil —
destinada ao leitor entre 11 e 16 anos. Cada participante podera concorrer
nas duas categorias, apresentando contetido inédito, em qualquer género
literario, com tema e quantidade de paginas livres. A premiacao total sera
de R$ 32 mil. Regulamento completo no cepe.com.br.

DA IDEIA AO LIVR

Dias 6, 7 e 8 de outubro, -
na livraria Martins
Fontes Paulista (Av.
Paulista, 509 — Sao
Paulo), o escritor
Raphael Montes
(foto), autor do
romance policial Dias
perfeitos, ministra o
curso Da ideia ao livro,
no qual pretende discutir
dicas préticas para
escrever e publicar seu
primeiro livro. Inscri¢des
pelo publishnews.
wordpress.com.

DIVULGACAO

NO AGRESTE PERNAMBUCANO

De 9 a 12 de outubro, Garanhuns (PE) realiza seu primeiro festival
literario infantil. O Filig — Festival Internacional de Literatura
Infantil de Garanhuns — reunir4 escritores e ilustradores nacionais e
internacionais. A ilustradora argentina Eleonora Arroyo e as escritoras
Irene Vasco (Colombia) e Florencia Esses (Argentina) marcam a
presenca internacional. Entre os brasileiros, participam a escritora
carioca Sandra Pina e os ilustradores José Carlos Braga Camara,
Nireuda Longobardi e Laerte Silvino. A programacao completa pode
ser conferida no site filigfestival.com.br.

NA BAHIA

A 42 edicao da Festa Literaria Internacional de Cachoeira (Flica)
acontece de 29 de outubro a 2 de novembro. Uma das novidades deste
ano ¢ a escolha de um autor homenageado, comecando com a escritora
Maria Stella de Azevedo Santos, conhecida como Mae Stella. Serao
realizadas 12 mesas com escritores nacionais e internacionais, dentre
elas A nobreza dos versos, com os poetas baianos Florisvaldo Mattos
e Roberval Pereyr, e Viva Jodo Ubaldo Ribeiro, a fim de debater as
obras do autor baiano. O dramaturgo, poeta e jornalista romeno Matéi
Visniec é um dos convidados internacionais ja confirmados. Além das
mesas, o evento conta com atragGes musicais e a Fliquinha, voltada ao
publico infantil. Mais informacées pelo site flica.com.br.

EM OURO PRETO

DIVULGAGCAO

Letras de Ouro Preto (MG). Autores nacionais e internacionais,
debates sobre literatura, arte e politica compdem o evento,
organizado pela Universidade Federal de Ouro Preto (Ufop).

Ao todo, serdo quase 100 convidados, que participarao de seis
diferentes atragdes: Programacao Principal, Ciclo Jornalismo e
Literatura, Forum das Letrinhas, Ciclo de Debates e #DasLetras.
Entre os autores internacionais ja confirmados estao a espanhola Care
Santos, o africano Kously Lamko, o iraniano Mohsen Emadi e o
suico Patrick Straumann. Algumas mesas da Programacao Principal,
que contempla discussdes sobre a produgio literaria e a relagio

dos autores com suas respectivas obras e a contemporaneidade,

ja estao definidas: Reflexées a margem da histéria, com Claudio
Aguiar, Mario Magalh3es e Frei Betto (foto); Herzog: simbolo da
liberdade de expressdo, com Audalio Dantas, Paulo Markun, Ricardo
Kotscho e Zuenir Ventura; e O brado retumbante: a reconquista da
democracia no Brasil, com Lira Neto, Fernando Gabeira, Fernando
Morais e Paulo Markun. A programacao #DasLetras, novidade desta
edicdo, sera inteiramente dedicada ao universo jovem e trara debates
a respeito de questées comportamentais, com participac¢ao, dentre
outros, de Fabricio Carpinejar e Férrez. Programacio completa pelo
forumdasletras.ufop.br.

ESTACAO DA CRIACAO

De 7 a 21 de outubro, a Estacao das Letras, no Rio de Janeiro, oferece
o curso A Palavra como enredo em textos de Drummond, Graciliano
e Guimardes Rosa, ministrado pelo professor José Carlos Azeredo,
com o objetivo de entender como a palavra pode transcender seu
papel de instrumento para se tornar, ela mesma, o assunto de uma
conversa, de um debate, de uma polémica. Inscri¢bes: (21) 3237.3947
e estacaodasletras.com.br. @
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rigor e o risco guiam a producao ficcional de
Evando Nascimento. Retrato desnatural,
Sua estreia em 2008, apresentava um autor
inquieto e preocupado com as formas
narrativas, sempre jogando com 0s géneros literarios, ora
distorcendo-os, ora emulando-os, ora transgredindo-os.
Evando € um autor inquieto. “Meus textos sao reescritos
ao infinito. Estou sempre experimentando linguagens,
perspectivas e modos de enunciacao. Me sinto de fato
um escritor-pesquisador experimental”, afirma.
ApOs Retrato, publicou Cantos do mundo (finalista do
prémio Portugal Telecom de 2012). Agora, estreia no selo
Biblioteca Azul, da Globo Livros, com Cantos profanos,
em Ccujo centro orbitam Deus e suas consequéncias.
Nesta longa entrevista concedida por e-mail, Evando
Nascimento fala de seu inicio como leitor em
Camacag, no interior da Bahia, onde nasceu em 1960,
de como constroi sua ficcao, das experimentacdes
da linguagem, do meio literario e, em especial,
de sua paixao pela leitura e pelo saber.

e Na abertura de Cantos profanos, 1é-se que o leitor in-
venta o livro tanto quanto o livro inventa seus leitores.
Depois de publicado o livro, o autor sai de cena? Depois
de publicado, o autor é um leitor como outro qualquer?
Esse é sem dtivida um convite para que o leitor invente seu proprio
livro, a partir da obra que tem em maos. Isso quer dizer que o livro
ndo esta pronto e s6 serd concluido no ato da leitura. O fato de se
tratar de histérias curtas, relativamente independentes, facilita a
intervencao do leitor, sem o qual a obra ainda ndo existe de todo.
Mas o contrario também é verdade: é legitimo imaginar que a obra
“inventa” e forma seus leitores, alias, isso é essencial a seu éxito
literario. Essa dupla invencao, todavia, nunca tem fim: a cada vez
que o leitor acessa a obra, esta se reinventa, e a cada vez que um
novo leitor (comum ou especializado) surge no horizonte, também
significa que a obra ajudou a formar alguém. Em suma, os leitores
completam e formatam os livros, tanto quanto sio por eles forma-
tados. Nao diria que o autor saia totalmente de cena, diria que se
torna apenas mais um dos elementos da ficcdo. Ndo o mais impor-
tante, mas sua voz permanece fantasmagoricamente ali: é possivel
reconhecé-lo em algumas intervenc¢ées do narrador ou de algum
personagem. Por fim, ele pode aparecer com seu proprio nome no
meio da histéria, como o fez algumas vezes Borges. E hoje existe
a infelizmente malfadada autoficcdo, um dispositivo ficcional em
principio inteligente, mas que se banalizou até a nausea. Nela, o
autor supostamente se encontra onipresente. Uma vez publicado
o livro, me torno mais um leitor, sem nenhum status especial a
nao ser o dos direitos autorais. S6 me acontece de reler um texto
meu em livro quando ougo ou leio o comentério de alguém. Ai fico
curioso para ver o que a leitora ou o leitor viu, e sou guiado por
essa lente poderosa que sio os olhos dos outros. Qualquer opinido
que eu proprio emita sobre meus textos tem que ser tomada nessa
dimensao do leitor comum, nio posso e ndo quero ter autoridade
absoluta sobre o que escrevi.

* Seus contos apresentam epigrafes com muita frequén-
cia. Como a experiéncia de leitor o levou a atividade de
escritor? Ou ainda: escrever é outra maneira de ler?

Me perguntaram recentemente se existiria uma poética da epi-
grafe em meus textos. Penso que sim, mas isso ocorreu de forma
intuitiva, ndo calculada. Desde o primeiro livro de fic¢do, Retra-
to desnatural, passei a colocar versos e frases de outros autores
com que tenho maior ou menor afinidade. Algumas vezes, o texto
citado inspirou ou foi um dos “gatilhos” daquilo que inventei. Ou-
tras vezes, apesar de no estarem na origem, os textos da outra ou
do outro dizem coisas em total afinidade com o que faco. Montar
epigrafe deve ser um modo de tecer afinidades eletivas, nunca um
gesto gratuito. Por vezes, as falas dizem exatamente o que penso,
mas por vezes sao o oposto, como é o caso da cita¢do do fascistoide
ex-lider sérvio Radovan Karadzic, que diz na epigrafe de Tentagdo
dos Santos, de Cantos profanos, o contrario de meus valores
pessoais, mas em total consonincia com os do terrivel narrador.
Leitura e escrita na pratica sdo inseparaveis: desde que se aprende
a ler se aprende a escrever, e vice-versa. Aprendi a ler muito cedo,
pois era o cagula de trés irmaos, todos liam e senti necessidade pre-
mente de também poder ler. Foi jubiloso e assustador o dia em
que fui flagrado por minha mée lendo! Era como se estivesse pra-
ticando um ato obsceno, mas ela ficou muito orgulhosa... Escrever
veio junto e, como liamos de tudo, rapidamente senti o desejo de
também escrever. Até hoje sou muito invejoso, digo isso em mais
de um lugar no Retrato desnatural. Escrever nasce de um ato
de inveja: o individuo acha aquilo que leu tao belo e denso que ndo
resiste e quer também escrever. Esse “eu também quero”, que é tdo
infantil e com conotagdes erdticas, me move em tudo o que escre-
vo. Estou sempre invejando alguém, vivo ou morto, dai que sempre
esteja escrevendo, embora s6 publique uma fracao do que invento.
Porque nio se pode publicar qualquer coisa. Ha textos que acha-
mos maravilhosos, passado algum tempo descobrimos que nao sdo
tdo maravilhosos e que merecem ser reescritos, ou talvez ficar para
sempre inéditos, ao menos enquanto estou vivo. Seja como for,
meus textos sdo reescritos ao infinito. Costumo dizer que, se me

deixasse levar, poderia reescrever
um tnico e mesmo texto pelo resto
dos tempos. Por tudo isso, a res-
posta a segunda parte da pergun-
ta s6 pode ser sim, escrever é um
modo de continuar lendo e relendo
os textos que li ao longo da vida.
Direta e indiretamente eles reapa-
recem em tudo o que escrevo, e ndo
s6 nas epigrafes. Meus textos prefe-
ridos estdo em toda parte de minha
literatura, basta ler com atencdo.
Quando escrevo, na verdade os es-
tou reescrevendo, mas sempre in-
serindo algo de meu. Esse pequeno
algo de meu é que faz a diferenca de
minha fic¢do, indo muito além do
plagio ou do mero pastiche.

* Como foi o seu contato ini-
cial com a leitura? O que bus-
cava neste inicio como leitor?
O contato foi quase esponténeo,
mais por uma necessidade de nio
ficar sozinho. L4 em casa lia-se
muito e todo tipo de publicacao,
quase nao havia censura. Meus
pais tinham pouquissima cultura,
mas, talvez por isso mesmo, sem-
pre nos estimularam a ler. Fui uma
crianca e um adolescente solitario,
ndo frequentava muito aqueles
que mais tarde se tornariam gran-
des amigos, a leitura era assim um
modo de me conectar com o mun-
do. Vivi até os catorze anos numa
mindscula cidade do interior da

Bahia, na regido cacau, Camaca.
Além dos livros e revistas em casa,
na escola ou de amigos, costuma-
va também encomendar volumes
pelo servigo de reembolso postal.
Creio que desde o inicio buscava
me divertir com a leitura, que até
hoje é meu passatempo favorito,
ao lado da escrita. Com isso, queria
também me instruir. H4 um lado
meu “faustico” que perdura até
hoje. Tenho um desejo desmesu-
rado de saber, no limite do tragico,
felizmente sem vivenciar ao menos
até agora a tragédia do Fausto, de
Goethe. Muita coisa que li foi por
curiosidade, para ver aonde aqui-
lo levaria. Agora sei que nenhum
humano, nenhum vivente, esgota
o horizonte do saber, pois esse ho-
rizonte ndo para de ser ultrapas-
sado. Alguns cientistas falam de
multiversos, que é uma expressao
deslumbrante: se nao conseguimos
esgotar o universo em que vive-
mos, longe disso, como poderemos
jamais dar conta de outros? Apesar
dessa limitagdo, ou por causa dela
mesma, amo o saber, de forma cri-
tica e apaixonada. Por fim, a leitu-
ra, sobretudo de ficgdo, sempre me
emocionou, tendo a me identificar
passionalmente com as dores e
alegrias dos personagens. Gosto
muito desse lado quase ingénuo da
leitura, embora valorize também a
desidentificacdo e o distanciamen-
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to. Forte proximidade e grande
distancia, eis o ritmo binario de
minhas leituras.

e A poesia, em especial a de
Drummond, parece ser funda-
mental em sua trajetdria de lei-
tor e escritor. Qual o lugar da
poesia na sua vida cotidiana?
Diria que é grande. Tenho um bom
nimero de obras completas de po-
etas na estante e procuro ler e reler
com frequéncia. Ndo fetichizo ne-
nhum género e tendo a fazer uma
literatura que qualifiquei como
“transgénero”, mas isso nunca sig-
nificou negar as regras de alguns
géneros. Para misturar como mis-
turo, é preciso bem conhecer os
géneros de partida, sempre corren-
do o risco de nao dar certo. O tex-
to poético trabalha com imagens
inusuais, explora a sonoridade das
palavras e ndo tem necessariamen-
te uma logica linear. Para mim,
a linguagem poética é essencial-
mente eliptica, embora nem todo
poema seja eliptico. Amo a expres-
sdo “elipses mentais”, que aparece
num dos poemas mais famosos de
Bandeira, sobre o Beco. Procuro
trazer tudo isso para o que escrevo,
seja conto, poesia ou ensaio. Deixo
tanto quanto possivel meus textos
se impregnarem de linguagem po-
ética, tradicional ou vanguardista,
e os leitores reconhecem isso.




 Que tipo de leitor lhe parece
ideal?

Aquele que me 1€ com atencao. Esse
é um trago essencial do bom leitor,
o interesse e a atencdo pelo texto do
outro. O leitor pode até ndo gostar
do que faco, e imagino que muitos
talvez ndo gostem. Mas nao se pode
deixar de gostar sem ter lido e até
relido com o maximo de cuidado.
Porque sdo horas de dedicacdo que
nao podem ser jogadas fora por uma
opinido apressada. Ndo privilegio
o leitor especializado, com forma-
¢do universitaria. Tenho tido todo
tipo de resposta sobre meus textos,
muitas vezes a do ndo especialista
consegue ser tdo ou mais arguta do
que a do leitor instrumentalizado. O
leitor comum tem uma sensibilida-
de de quem 1€ aquilo de modo quase
espontineo, muitas vezes motivado
apenas por uma resenha de jornal,
por recomendacio de um amigo ou
por ter visto o volume na livraria. Ja
o leitor especialista vem munido de
todo um instrumental, que, quando
bem utilizado, rende interpretagoes
magnificas. Nesse sentido, tive ex-
celentes leitores, que publicaram
textos argutissimos em jornais e
também em periddicos académicos.

* A cada conto de Cantos pro-
Janos, assim como a cada li-
vro seu, as formas narrativas
se modificam consideravel-
mente — desde a sintaxe das
frases até a voz do narrador.
E uma tentativa de “cortar o
fio, [...] interrompendo a in-
triga arcaica”, como se 1é em
O banquete?

Penso que sim. Na verdade, sao os
personagens e as situacées que im-
poem esse ou aquele tipo de lingua-
gem. Em geral, vem uma frase ou
todo um paragrafo, que desenvolvo
em seguida. Todavia, seja qual for
o resultado da escrita, tudo parte
de uma necessidade de experimen-
tacdo. Estou sempre experimen-
tando linguagens, perspectivas e
modos de enunciacdo. Me sinto
de fato um escritor-pesquisador
experimental, se bom ou ruim néo
cabe a mim dizer, essa avaliacdo s
pode vir do outro. Qualquer exces-
so de satisfacdo no ato de inventar
é uma armadilha para o escritor,
jovem ou maduro. Tenho de fato
a impressao de que cada texto que
invento nunca existiu antes, nao
daquela forma. Dai que nunca
parto de uma férmula. Mesmo o
Cantos do mundo e o Cantos
profanos, que guardam diver-
sas semelhancas, a comegar pelos
Cantos no titulo, sio livros muito
distintos! Evidentemente é impos-
sivel “cortar o fio” o tempo todo, ha
continuidades e desdobramentos
também. Continuo ou tento conti-
nuar o trabalho de escritores e es-
critoras que vieram antes de mim,
os quais admiro profundamente.
Como também dou continuidade
ao que chamo de meu proé-jeto, as
coisas que lanco para frente, sem
saber aonde vio dar...

e Jacques Derrida (1930-
2004), filésofo franco-argeli-
no, foi antes de tudo um gran-
de escritor, e dedicou parte de
sua obra a pensar a literatura.
Em que medida uma obra filo-
sofica como a de Derrida pro-
duz efeitos para a literatura?

Sua pergunta se deve ao fato de ser
considerado um leitor bastante re-
conhecido de Derrida, tendo sido
seu aluno em Paris. Escrevi a tese
Derrida e a literatura, que esta
indo para a terceira edicao, coisa
rara para um estudo universitario.
Sem davida, ele foi antes de mais
nada um grande escritor. O fato é
que, desde os gregos pelo menos,
inventores do discurso chama-
do de “filosofia” (traduzivel como
amor ao saber), literatura e filo-
sofia sempre se relacionaram. Isso
ocorreu de modo as vezes harmo-
nioso, como no caso dos chamados
pré-socraticos, as vezes conflitu-
0so, como em Platdo. Derrida era
um apaixonado pelos dois tipos de
discurso. Com Derrida, o discurso
literario é elevado a categoria de
pensamento. Ele ndo é o tinico a fa-

zé-lo, mas o fez sem nenhuma hie-
rarquia entre literatura e filosofia.
Diria, ao contrario, que, para algu-
mas questoes, a literatura propoe
formulacGes mais contundentes. O
proveito que um escritor pode fazer
desse tipo de pensamento descons-
trutor é imenso, sem cair em “apli-
cacdo” de conceitos. Os grandes
escritores sempre se beneficiaram
da filosofia, explicitamente ou nao.

e No conto Terra a vista, de
Cantos profanos, 1é-se “Narro
para me nutrir de minha his-
toéria e da dos outros, tentando
me apossar de meu passado,
porventura da Historia. Em
vao”. De que maneira a lite-
ratura interfere na realidade?
Ou na construcio do sujeito?
E preciso lembrar o contexto des-
sa frase: trata-se do narrador que é
um dos dois tltimos sobreviventes
da colonizacdo em Marte, no ano
de 2150. Ou seja, um solitario ab-
soluto que vé€ a Terra a distancia,
sem jamais ter tocado os pés nela,
pois nasceu em solo marciano. Ha
inimeras formas de a literatura
interferir na realidade, pois ela faz
parte dessa realidade. Seu estatuto
especial é ndo se apresentar como
realidade pura e simples, mas como
ficcdo. Porém, enquanto ficcao, ela
tem efeitos sobre o real, na medida
em que faz pensar, deleita, como-
ve e pode levar a agir. Esses efeitos
sao incontrolaveis, o mesmo texto
pode provocar reacOes distintas
nas pessoas, mas sio bastante reais
e nao ficam presos apenas a esfe-
ra da imaginacao. O conto citado,
Terra a vista, procura ser mais do
que puro entretenimento. Poderia
ser somente mais uma fic¢ao cien-
tifica inspirada no filme Gravidade
e no projeto Mars One para colo-
nizar Marte. No entanto, varias
pessoas ja me disseram o quanto se
impressionaram com essa melan-
colica distopia. Nao sou melancoli-
co nem pessimista quanto ao futu-
ro da humanidade, mas nio posso
deixar de escrever acerca de fatores
que me incomodam no mundo atu-
al, como a hegemonia das grandes
poténcias, que s6 atuam em seu
proprio interesse e ndo no da hu-
manidade como um todo ou no da
vida. Escrever uma distopia futura
foi um modo de desconstruir com
toda liberdade a geopolitica atual.
E uma contribuicio mintscula,
mas é a que desejei dar. Se ela to-
car outros leitores, entdo a inter-
vencao que busco se tera completa-
do. Quanto ao “sujeito”, ndo é uma
palavra que me interesse mais, por
“n” razbes que nao posso resumir
aqui. Utilizaria o termo mais neu-
tro individuo. Sim, a literatura in-
terfere na formacao e na acdo do
individuo, como, alias, declarei no
inicio. Isso pode ocorrer de forma
positiva, mas também de forma
negativa, tal como nos exemplos
tragicos e bastante conhecidos de
Dom Quixote e de Madame Bovary,
dois grandes leitores, influenciados
pelo que liam, mas que acabaram
muito mal. Ja a leitora de Felicida-
de clandestina, conto de Clarice,
tem um final bem mais feliz.

» Concorda com a leitura de
que o universo pop é muito
importante em sua ficcio, em-
bora nem sempre esse dado
seja percebido?

Realmente, poucos leitores perce-
beram isso ou, antes, poucos ma-
nifestaram ter percebido. Decer-
to ndo faco literatura pop, o que
implicaria um tipo especifico de
linguagem. Nunca tive esse dese-
jo. Mas em minha ficcdo dialogo
bastante com o vastissimo univer-
so pop. Desde crianca, ouvia todo
tipo de miusica 1a em casa, em es-
pecial os tropicalistas. Caetano e
Gal estavam entre meus primeiros
idolos, porque uma irma sete anos
mais velha adquiria seus discos e
eu adorava. Esse é o tipo de escu-
ta que abre as portas de todas as
percepcoes, pois uma das marcas
da fabulosa arte de Caetano é mis-
turar tudo e finalmente fazer uma
coisa que é s6 dele. Musicalmente,
me formei ouvindo coisas muito
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O grande risco que as vezes percebo é de
existirem muitos escritores, sobretudo os
novatos, escrevendo parecido.”

distintas como os Beatles e os Sto-
nes, Dylan, muito rock em geral e a
chamada MPB. Ainda adolescente,
ji ouvia muito a chamada musica
erudita, designacao cheia de equi-
vocos. Para mim, erudicao é uma
combinacdo de diversos elementos
e ndo a predominéncia de um uni-
co tipo. As referéncias ao pop, como
tudo o que faco, sdo mais ou menos
conscientes. As vezes eu mesmo me
surpreendo ao reescrever um texto
e “ouvir” trechos de cangdes do uni-
verso pop-rock. O contato com as
obras de Warhol e de Lichtenstein,
mas também com os dadaistas (por
volta dos catorze anos, na escola),
me deu uma imensa liberdade: era
possivel fazer arte com Coca-Cola e
com histoérias em quadrinhos! E eu
era um grande consumidor destas
ultimas, o que nunca me impediu
de ler romances densos e poesia
de altissimo nivel. Até hoje sou as-
sim, oucgo e vejo o que quero, sem
nenhum tipo de elitismo, mas faco
minhas escolhas. Do concerto eru-
dito ao samba, tudo pode ser refe-
rido, a partir de critérios que sao
sempre estéticos.

e As artes plasticas consti-
tuem um fascinio que atraves-
sa muitos de seus textos. Qual
a importincia das artes plasti-
cas para a sua literatura?
Fascinio é realmente a palavra
adequada, e isso se manifesta so-
bretudo no Retrato desnatural,
mas comparece também com in-
tensidade nos outros dois. Retra-
to pode ser lido como um didlogo
cerrado com o universo das artes,
passando pela autoficcdo ou au-
tobiografia e pelos mais diversos
géneros. Quando crianca, adorava
desenhar, cheguei a inventar uma
escolinha na qual dava aula de
desenho para os primos mais no-
vos... Passei a adolescéncia lendo,
escrevendo e desenhando. Fazia
inclusive histérias em quadrinhos,
inicialmente com duas amigas de
infancia, depois sozinho. Por volta
dos quinze anos, comprei um ma-
nual de desenho e passei a investir
fundo nas técnicas disponiveis. Os
amigos e a familia adoraram. Nao
eram obras refinadas, mas tinham
alguma qualidade. Quando fiz o
vestibular, optei pelas Letras, e isso
progressivamente me afastou do
desenho e da pintura. Mas o gosto
ficou. Também gosto de ler sobre
arte e acompanho tanto quanto
possivel movimentos e artistas.
Trazer as artes para minha escrita
deve ser um modo de me manter
ligado ao garoto que fui e que so-
nhava com se tornar pintor, tanto
quanto escritor. A grande cultura
artistica que desenvolvi me ajuda
decerto a compor visualmente os
textos. Tenho inclusive um projeto
grafico que gostaria de realizar no
proximo livro, provavelmente em
parceria com um artista plastico ou
designer. Minha escrita tende a isso,
como um desejo imperativo. Como
também desejo retomar em breve o
desenho, que nunca mais exercitei.

« Hélio Oiticica é uma presen-
ca muito forte em seus textos.

De que modo o senhor procu-
ra dialogar com a obra dele?
Desde que tive contato com a obra
de Hélio Oiticica, fiquei impres-
sionado por sua grande liberdade
inventiva. Alids, esse é um traco
comum aos artistas que admiro, a
multiplicidade, tal como a encon-
tro em Clarice, Caetano, Duchamp,
Bach, Picasso e tantos outros. Néo
me interessam muito os artistas
que descobrem um estilo e o re-
petem ao infinito, sem acrescentar
nada de novo até o final da vida.
Era essa, alis, a bronca de Du-
champ com os pintores, o fato de
descobrirem e repetirem o mes-
missimo estilo, por isso ele aban-
donou a pintura, que no entanto
chegou a realizar primorosamen-
te. E Duchamp foi uma das gran-
des referéncias de Hélio. Além da
liberdade inventiva, Oiticica e sua
amiga Lygia Clark, com recursos
distintos porém convergentes, pas-
saram a exigir a participacao do es-
pectador para que a obra existisse
de fato. Era o que Hélio chamava
de participador. Na passagem da
década de 1950 para a de 60, o Bra-
sil dispoe de dois artistas altamen-
te inventivos que vao abrir para
aquilo que mais tarde se tornara
uma necessidade 6bvia: a inclu-
sao do espectador na obra de arte.
Muito cedo, esses dois nomes ilu-
minaram minha visdo estética do
mundo, mostrando que uma arte
participativa (ndo necessariamente
interativa, que € uma caracteristica
da cultura digital) era fundamental
para uma abertura das artes.

¢ O conceito de emulaciao pa-
rece fundamental para seu
projeto estético. Como o se-
nhor o atualiza?

Com efeito, trata-se de atualizar um
antigo conceito. Durante muitos sé-
culos, duas no¢des nortearam o que
hoje chamariamos de producéo ar-
tistica ocidental: os termos correla-
tos imitatio e emulatio. Nao tenho
como teorizar aqui sobre isso, nem
esse é meu objetivo quando recorro
ao que chamei nos Cantos profa-
nos de estética da emulacao. Gos-
to de reinstrumentalizar em minha
ficgdo essa antiga nocdo, mas sem
torna-la um fetiche, apenas como
um dado a mais do jogo ficcional.
Entre 2004 e 2007, quando escre-
vi os textos que compoem Retra-
to desnatural, me dei conta de
quanto o termo emulagio era rico
e que valia a pena reatualiza-lo. O
que me agradou de imediato foi a
ideia de rivalidade: emular é fazer
escolhas de escritores e artistas
com quem dialogar, mas jamais de
modo servil. E uma espécie de de-
safio permanente. Quando dialogo
com Picasso, Duras, Oiticica, Go-
dard e Clarice, por mais pretensioso
que pareca, procuro ir além do que
fizeram ou pensaram. Claro, qual o
interesse de repetir o que ja foi fei-
to? Nenhum. Tampouco faz sentido
a reveréncia paralisante. Em arte,
em literatura, hoje, a tnica regra
que me importa € inventar a partir
do que outros e outras realizaram,
cruzando com minhas experiéncias
pessoais. Felizmente tenho uma
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vida biograficamente rica, o que
me permite ir além do jogo de cita-
¢oes... Como disse, emular é apenas
um dos componentes do jogo, ha
diversos outros de mesma impor-
tancia. A estética da emulacdo é um
espaco de total liberdade, que se faz
mirando o que outros e outras nos
legaram, para inventar algo de seu.

* A antropofagia atravessa tan-
to sua ficcao quanto sua ensa-
istica. Quais sao os elos e as
diferencas no tratamento do
tema no ensaio e na literatura?
Durante muitos anos, Oswald de
Andrade foi um de meus herdis
culturais, e admiro até hoje muitos
de seus escritos e formulagoes. Mas
nao se deve ter uma relacao petrifi-
cada com nenhum artista, por isso
nao cultuo gurus. O que me encan-
tou na juventude foram dois dos
grandes documentos fundadores
da modernidade estética brasileira,
0 Manifesto da poesia Pau-Brasil
e 0 Manifesto antropdfago, ambos
da década de 1920. O que esses ma-
nifestos faziam era tentar entender
a cultura brasileira sem comple-
xos. E preciso lembrar que naquele
momento predominavam teorias
raciais, depreciativas em relacdo
ao caldo cultural brasileiro. No
rastro da Semana de Arte Moder-
na de 1922, Oswald tenta reverter
isso, primeiro propondo uma poe-
sia e uma cultura de exportacao, tal
como o pau-brasil o fora. S6 que ele
se da conta que isso era perpetuar a
ideia de dependéncia e exploracao
colonial em relacdo a Europa. O
Manifesto antropofago, de 1928,
foi uma tentativa de radicalizar a
reflexao sobre a cultura nacional,
sem cair no nacionalismo dogma-
tico de outros grupos. Esse mani-
festo deveria ser lido na integra
nos cursos de Segundo Grau, pois
diz coisas importantissimas para
entender quem somos, como So-
mos. No coragdo do manifesto e de
diversos outros textos que Oswald
escreveu nos anos seguintes, esta-
va a metéafora da antropofagia, em
comemoracao aos 374 anos da de-
gluticdo do Bispo Sardinha. Gros-
so modo, a cultura brasileira seria
essencialmente antropofagica: até
hoje seriamos os indios deglutido-
res da cultura europeia, mas agora
de modo afirmativo. Vale lembrar
que a antropofagia é um dos piores
mitos da tradicao ocidental, a ideia
de se nutrir de carne humana sen-
do intoleravel para os seres civili-
zados que logo somos. Oswald tira
proveito dessa forca negativa e in-
verte o mito: bom mesmo é devorar
o outro, se for um tipico branco eu-
ropeu, tanto melhor. Ora, a partir
do final dos anos 1990, comecei a
questionar a metafora devoradora.
O principal motivo é que comecei a
ter davidas sobre se devorar é real-
mente o melhor modo de se relacio-
nar com a cultura alheia. A metafo-
ra estava tao naturalizada, tanto na
Universidade como fora dela, tanto
por seus cultuadores quanto por
seus detratores, que era preciso
revé-la com olhos livres. A mesma
liberdade que apreendi desde cedo
nos textos de Oswald me fez por
em questao, de alto a baixo, o para-
digma devorador. Mas sem despre-
70, a0 contrario, como uma atitude
de intensa homenagem a um dos
pais fundadores de nossa moder-
nidade. Meu questionamento se da
em duas frentes, o ensaio e a ficgao.
Deixo para meus leitores descobrir
as semelhangas e as muitas dife-
rengas entre um e outra. A minha
ficcio tende a ser uma encenacao
em que pareco ainda dar crédito
a violéncia antropofagica, mas no
fundo invisto com toda ironia. Por
enquanto, foram dois contos publi-
cados nos dois Cantos, mas nada
impede que escreva um terceiro,
embora nao tenha nenhuma ideia
no momento. Pode ser que ja tenha
dado minha contribuic¢o as inter-
minaveis discussdes antropofagi-
cas e nunca mais venha a tratar do
assunto, mas nada posso garantir.

CONTINUA NA
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* O senhor se refere a literatu-
ra de Clarice Lispector como
uma “literatura pensante”. O
conceito também é adequado
para tratar de sua ficcao?
Seria demasiado pretensioso me
equiparar a literatura de Clarice.
Essa comparagdo, se houver, cabe
aos criticos. Quando forgei essa ca-
tegoria de “uma literatura pensan-
te”, em meados dos anos 1990, nao
estava pensando num rétulo clas-
sificatério, mas numa experiéncia
singular de leitura. Quem é de fato
pensante é o leitor, em seus em-
bates amorosos mas também con-
flituosos com a obra. Sem o texto
literario, nenhuma experiéncia de
pensamento dessa natureza ocor-
reria, mas sem o leitor ndo ha tam-
pouco como falar em pensamento.
Certamente ha textos ficcionais e
poéticos que propiciam experién-
cias de pensamento mais amplas
e mais variadas. Porém, nenhuma
dessas experiéncias pode ocorrer
se nao houver da parte do leitor
uma predisposi¢do a compartilhar
e a desdobrar aquilo que lhe é ofe-
recido, como uma dadiva. Tanto
quanto a escrita, a leitura preci-
sa ser dadivosa, aberta ao outro e
a diferenca. No que diz respeito a
Clarice, esse dado é 6bvio: nao ha
como mergulhar na riqueza de seus
textos sem essa capacidade de pen-
sar. E quando digo pensar quero
dizer pensar com o corpo todo e
nao somente como atividade inte-
lectual. Para mim, uma literatura
verdadeiramente pensante mobili-
za o conjunto das forgas corporais,
os afetos, as ideias, os sentimentos
e as informacGes biograficas do au-
tor e do leitor. E o maior efeito que
consigo imaginar é o surgimento de
uma nova obra a partir da leitura. E
por isso que ndo se trata de litera-
tura filosoéfica, pois esta dialogaria
apenas com a filosofia e em geral é
muito chata. Com a literatura pen-
sante, a filosofia é apenas mais um
dos discursos referidos, embora de
modo bastante especial.

* Em certos contos de Cantos
profanos transparece o desejo
de tornar-se outro; muitas ve-
zes mesmo um animal. A que
corresponde esse impulso?

Sinceramente, ndo sei. SO sei que é
algo muito poderoso, ultrapassan-
do minha simples vontade cons-
ciente. Por vezes, tenho a impres-
sdo de que tudo o que escrevo é
para dar conta de uma experiéncia
impossivel: o acesso a alteridade. A
vida é tragica porque coabito com
viventes e coisas que no fundo ja-
mais conhecerei de verdade. Até
para mim mesmo, permanecerei
um eterno desconhecido, embora
a psicanalise possibilite o acesso a
diversas coisas importantes. Mas
essa “tragédia” pode se transfor-
mar em beleza e alegria, se consigo
encontrar verdadeiramente esses
outros que nos cercam. Um en-
contro fortuito, em geral ao acaso.

it

Como escritor, tenho o privilégio
de tentar entrar na pele de outras
pessoas, auscultar suas paixdes,
sondar seus pensamentos, sem me
confundir em principio com elas.
E isso é absolutamente fascinante:
pode-se inventar um mundo ine-
xistente, apesar de verossimil, sem
se identificar a ele, mas tangen-
ciando sua verdade. Nada tenho a
ver com os narradores de muitos
dos Cantos, no entanto fui capaz
de capturar o que sentiam, como
agiriam nessa ou naquela situacio,
até o desfecho. Creio que é uma
forma radical de experimentar a
alteridade, colocar-me no lugar do
outro e, no limite, tornar-me outro,
um animal, uma planta, uma coisa.
Com isso, talvez consiga ampliar o
proprio conceito de humanidade, o
que seria o sonho de todo escritor,
ao menos daqueles que admiro. Nao
sei se consigo minimamente, mas
faco tudo para ir além do simples
humano da tradicdo ocidental. Para
mim, o verdadeiramente humano
se faz em interacdo permanente
com esses outros que nos cercam e
que durante milénios maltratamos,
lidando com eles como seres infe-
riores. O conceito atual de huma-
nidade exige o verdadeiro amor de
e por esses outros e outras. E amor
é uma travessia na pele, no corpo,
nas emocoes do outro. Invento fic-
¢Oes para poder tornar-me outro,
virar algo diferente daquilo que
aprendi até hoje, embora proviso-
riamente. Nao sei se consigo, mas,
como um personagem de Beckett,
direi, ao fim e ao cabo, eu tentei.

e No conto Edipo solar, de
Cantos profanos, o narrador
afirma “Mas como Deus nio
existe, fico eu comigo e a boa
consciéncia do filho que sou-
be fazer a mae feliz”. O senhor
acredita que seriamos mais
felizes sem Deus?

E uma questdo que atravessa todo
o volume, a comecar pelo titulo: o
que seria um mundo sem Deus ou
deuses? Apenas depois de Nietzs-
che e de tudo o que ocorreu a partir
do século 19, conseguimos vislum-
brar essa possibilidade. Nio sei se
serda um mundo melhor, mas com
certeza sera mais livre. Deus é uma
figura tiranica e escravizadora de
corpos e almas. O Deus judaico-
-cristdo, bem como o muculmano,
exige tudo de seus fiéis, embora se
deva lembrar que o Deus do antigo
testamento seja infinitamente pior.
Todavia, mesmo o Deus cristao
sendo essencialmente amor, em
nome do cristianismo indmeros
crimes foram cometidos ao longo
da histéria humana. Nenhuma re-
ligido é isenta, mas as monoteis-
tas conseguem ser em geral muito
mais violentas. Venho de uma fa-
milia catélica ndo praticante. Fui
batizado apenas aos dez anos, por-
que meus padrinhos moravam em
outra cidade. Minha méae nos ensi-
nou a rezar e a amar a Deus sobre
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todas as coisas. De vez em quando
famos a missa, mas meu pai ra-
ras vezes pOs os pés na igreja, era
muito ocupado para isso. De modo
que cresci com grande liberdade
também nesse plano religioso, até
porque minha mae passou por ou-
tros cultos, como o espiritismo e
o candomblé. No final da vida, ela
declarava nfo ter mais religiao al-
guma, apenas acreditava em Deus.
Se for feito um balancgo histérico,
os deuses, mas sobretudo o Deus
do monoteismo, fizeram mais mal
do que bem & humanidade. E uma
promessa de salvacdo que jamais
se cumpre, embora torturas e as-
sassinatos sejam cometidos em
Seu nome para que isso acontega.
N3ao sei se seremos mais felizes se
a sombra de Deus desaparecer da
face do planeta, mas com certeza
seremos mais libertos. Os novos
fundamentalismos religiosos pro-
curam claramente fazer a huma-

nidade retroceder ao pior, isso no
Ira, em Israel ou mesmo nas cha-
madas democracias ocidentais. O
fundamentalismo é uma poderosa
ameaca aos avangos democraticos,
como a questao feminina, a situa-
¢do dos gays, o combate ao racis-
mo, a intolerancia, etc., em suma
a liberdade de pensamento, o dom
mais precioso de todos.

* Na orelha de Retrato desna-
tural, Antonio Cicero afirma
sobre o livro: “longe de cair
no ecletismo ou na amorfia
tipica de grande parte da pro-
ducao literaria contempora-
nea”. O senhor concorda com
essa leitura? O que mais lhe
chama a atencao na literatura
brasileira atual?

Antonio Cicero escreveu uma ore-
lha dadivosa para o Retrato. Lem-
bro de ter perdido o sono quando
recebi o texto. E claro que ele tem
muitas razoes para enunciar essa
frase. Veja que diz “grande par-
te”, mas nao a totalidade. Antes
de tudo, lembraria que ha nomes
consagrados ainda bastante produ-
tivos, tais como Dalton Trevisan,
Sérgio Sant’Anna, Rubem Fonseca
e Jodo Gilberto Noll. Quanto as ge-
racOes mais recentes, leio literatura
brasileira contemporanea de forma
muito aleatéria, por causa de algu-
ma resenha, por recomendacio de
algum amigo ou por simples curio-
sidade. Confesso que pouca coisa
me entusiasma, mas ja me deparei
com bons autores e obras. H4 so-
bretudo uma enorme quantidade
de publicacoes, mais talvez do que
de leitores... O grande risco que as
vezes percebo é de existirem mui-
tos escritores, sobretudo os nova-
tos, escrevendo parecido. E como
se houvesse o desejo de acertar,
e isso resulta numa total falta de
estilo. Nao é preciso ter um estilo
extremamente marcado, como o de
alguns modernistas, mas é preciso,
sim, dispor de uma marca singular.
Literatura que qualquer um, com
alguma competéncia, pode fazer
me entedia profundamente. Estou
em busca do que me surpreende,
da voz autoral inaudita, mas rara-
mente a encontro. Deve ser a isso
que se refere Antonio Cicero quan-
do fala de ecletismo e amorfia, mais
uma vez um tema espinhoso para
criticos e tedricos. Como inventor, é
tudo o que evito fazer, literatura ec-
lética e amorfa, espero que consiga.

¢ O senhor estreou na literatu-
ra em 2008, com Retrato des-
natural, aos 48 anos. Por que
da estreia “tardia” na fic¢cao?

Nunca é tarde para publicar. Digo
isso porque escrevo desde crianca,
tendo mesmo feito um romance
por volta dos treze, catorze anos.
No entanto, creio que me tornei ex-
cessivamente critico e isso fez com
que adiasse a publicacido de meus
escritos. Hoje, com a internet e os
diversos modos de divulgagio, se
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tornou praticamente impossivel
permanecer inédito, pois o garoto
que faz um poema ou conto quer
ser lido de imediato, a qualidade
é secundaria. Me envolvi também
em muitas pesquisas e projetos
universitarios, em sua maioria fe-
lizmente com éxito. Mas isso foi
retardando o projeto de publicar
textos literarios, que era sempre
muito forte e funcionava numa es-
pécie de baixo continuo. Fui acu-
mulando textos inéditos ao longo
dos anos, tendo publicado duas ou
trés coisinhas apenas. Tenho muito
material na gaveta e no computa-
dor, mas nao sei se algum dia tra-
rei a lume, no momento nao sinto
desejo algum. Ha coisas mais ur-
gentes por realizar. No final dos
anos 1990, decidi que precisava
publicar algum livro de ficcao, ndo
suportava mais a situagdo de es-
critor inédito. O ensaista precisa-
va ceder espaco ao ficcionista sem
mais demora. Escrevi um roman-
¢do, até certo ponto marcado pela
autoficcdo que entdo conheci, mas
que por isso mesmo jamais foi pu-
blicado: era baseado numa histéria
real de amor e, quando acabou, nao
tive coragem de publicar o livro.
Tenho copias impressas e digitais
desse material, quem sabe um dia
me animo... Foi apenas em 2004,
apo6s uma forte crise de satide, que
comecei a compor os textos de Re-
trato desnatural, pretensamen-
te também um diario, entre outras
coisas. O desafio era escrever um
diario que se apresentava simulta-
neamente como ficgdo. Em 2007,
tinha finalmente concluido o vo-
lume do modo como ele se imp0s:
fragmentério e ao mesmo tempo
um texto corrido. Aqueles pedacos
de texto contavam uma historia,
por isso digo em algum lugar que
se trata de um romance. O roman-
ce de minha vida, dialogando com
a autofic¢do, mas na verdade pro-
pondo outra coisa. Devo ter tenta-
do umas trés editoras, somente a
Luciana Villas-Boas, entao respon-
savel pela Record, teve a coragem
de assumir um autor inédito e uma
obra nada convencional, de mais
de trezentas paginas. Sinto que
nao tenho um projeto especifico,
meus livros sdo muito diferentes
uns dos outros. So realmente pro-
-jetos, mensagens altamente con-
fidenciais que vou lan¢cando como
garrafas de naufrago para meus lei-
tores. Escrevo para pedir socorro e
me sentir menos s6. Felizmente
tenho tido excelentes respostas de
outros solitarios — e todos o somos
de algum modo, nao é mesmo? A
Gnica coisa que realmente lamento
é publicar num pais de analfabetos
e semianalfabetos. Mesmo os letra-
dos leem muito pouco, menos do
que seria necessario para fortalecer
nossa literatura e ampliar nosso
conhecimento da realidade. Nada
disso, contudo, me paralisa. O pra-
zer da escrita e das leituras por vir é
que me impulsiona a continuar. @
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abissal nas

, de Rodrigo Naves,
passeia por diversos géneros e temas
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calma dos dias nio é
um livro tranquilo. Os
questionamentos que
propoe fazem de um
balancar vespertino numa rede de
varanda uma noite de tempestade
mental. Est4 logo na capa, que nos
detalhes nao contradiz o contetdo:
de dentro da ruina, o mar cheio de
carneirinhos indica agitacao, ainda
que a cena da foto sugira isolamen-
to, siléncio e azul. O titulo entao
é ironia? Pode ser, mas algumas
pistas nele indicam que ndo, que é
mais um desejo, uma esperanca.

E o segundo livro de prosa de
Rodrigo Naves. O primeiro, como
explica na apresentacao, é O filan-
tropo, de 1998. Conta que nada
foi mais gratificante para ele que
os comentarios sobre essa obra de
estreia na ficcdo, por isso a nova
investida. Mas A calma dos dias
nio é apenas ficcdo. E uma mistura
que dificulta defini¢es. Tem mini-
contos, tem cronicas, tem ensaios,
tem pensamentos em texto que nao
se encaixam bem em géneros. Para
que os limites mesmo?

No caso desse livro é impor-
tante para o leitor saber que Naves
é um reconhecido historiador e cri-
tico de arte. Isso porque alguns dos
textos tratam frontalmente do as-
sunto — sobre Nuno Ramos, Willys
de Castro, Mira Schendel e Guig-
nard —, ora como ensaio, ora como
homenagem. Formalismo, Ainda
sobre arte e vida e Forma e con-
tetido sdo outros textos que tratam
de arte, desta vez com conceitos:
“A forma artistica tira sua forca de
momentos que experimentamos de
maneira falha na realidade (...) Por
isso a arte nos faz sentir melhores
do que somos (...)".

Pensamentos sobre arte pro-
vavelmente estao por todo lado e,
de acordo com o nivel de conheci-
mento, o leitor pode pescar mais
referéncias. Alguns aparecem mais
diretamente, como dentro do belo
texto que homenageia José Paulo
Paes — o mais longo dessa obra,
com onze paginas. Nele, pode-se
conhecer mais de perto, pelo olhar
de um amigo, esse homem impor-
tante para a literatura brasileira,
tradutor de titulos fundamentais,
autor de poemas que devem fazer
parte de qualquer antologia de me-
lhores do século 20 e que, apesar
disso, fugia da proépria grandiosi-
dade. Ai que Naves pinga, no meio
dessa cronica sobre o amigo Paes,
uma passagem do filésofo Merle-
au-Ponty sobre o pintor Cézanne:

O melhor de um artista deve
ser buscado em sua obra. E nela
que as incapacidades pessoais de
alguma forma se redimem, que os
nossos limites fazem vislumbrar
algo maior do que se conseguiu
ser, e por isso as obras precisam
ganhar a luz do dia. Neuréticos
renitentes deixaram trabalhos ad-
mirqveis. Cézanne, por exemplo.
Sdo os pecadores que entendem de
salvagdao. Nao os carolas.

O livro vai se equilibrando en-
tre ficcdo e ndo ficcao, sem placa ne-
nhuma que indique, no entanto, em
que terreno o leitor esta pisando.
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Entre os que mais se definem como
contos, pela forma, pela escolha de
outras vozes narrativas, percebe-se
que o texto é construido de maneira
mais fluida, com frases curtas, pala-
vras cotidianas, deixando o desafio
do entendimento para a metéafora
que o todo representa. Nos ensaios,
as explicagbes s30 menos concisas
— pois sao textos de natureza dife-
rente, convivendo lado a lado.

Mas ndo se trata de uma mis-
tura maluca. Ha ingredientes em
comum ao longo do livro, questoes
que sao abordadas repetidas vezes,
de formas diferentes. Ou seja, nao
é o género que da unidade a obra.
Fazer relacoes é o esporte que se
apresenta ao leitor.

Um ponto de partida para
compreender essa perspectiva
pode ser o texto Objetividade, que
se comporta como um miniconto,
escrito em terceira pessoa, e come-
¢a com a seguinte frase: “Ele acre-
ditava apenas nos sentimentos”.
Depois: “Nao conseguia avaliar as
pessoas além daquilo que revela-
vam em sua conduta. Sabia que
seus critérios limitavam sua visao
do mundo”. Dez péginas adiante,
o tema ¢ atacado de outro jeito, no
texto Ao relento, com tom autobio-
grafico (pode bem néo ser): “Expe-
rimento o mundo pelo lado de fora.
Sdo-me estranhos intencoes, pro-
cessos inconscientes, maquinacoes
de qualquer ordem”. E no mesmo
texto: “Acredito no que me trans-
mitem os sentidos”. Curiosidade
inatil, ainda sim uma curiosidade:
qual texto teria sido escrito primei-
ro? Um realmente nasceu do outro?
Ou essas questoes simplesmente
estariam tao enraizadas na mente
do autor que borbulham pelos de-
dos quase incontrolavelmente?

Controle/descontrole é uma
questao nesse livro.

Os primeiros cinco textos sao
minicontos que lidam com o tema.
Logo em Declaracgdo, o narrador em
primeira pessoa coloca escolhas feitas
na maturidade em busca de vida me-
lhor. Em seguida, Pdnico traz as dd-
vidas que quase nunca abandonam as
decisoes na vida. Em Autocontrole, o
narrador aposta que a estética pode
provocar mudanga interior:

Em certos dias, visto uma ex-
pressdo serena. E o que faco com
mais frequéncia. Sinto aos poucos

aparencias

minhas energias alcancar um ponto
de equilibrio, como se sedimentas-
sem. Esse movimento de decantac¢do
produz em mim um estado de re-
pouso que pede continuidade e zelo.

E o total controle do proprio
estado de espirito. Mas no mesmo
texto isso é relativizado, quando
revela o fracasso do método ao
evocar a alegria, que estaria ligada
talvez ao acaso, ao descontrole. E
essa ideia de acaso volta no texto
seguinte, O urubu e a cidade, que
retrata o voo entregue ao vento da
ave, sobre a urbe feita de limites e
direcoOes obrigatorias. Essa sequén-
cia se fecha com Teoria do cdo, com
acasos e escolhas se confundindo
na vida do personagem que primei-
ro tenta socorrer um cdo de rua e
acaba sendo atraido por ele para a
vida nas ruas (ao vento?). Uma da-
vida fica por conta do texto que vem
a seguir desse, Vontade de potén-
cia, que soa como uma explicacao
ao que ja estava posto ao leitor.

O exterior, a casca das coisas,
do mundo, aparece algumas vezes
como o possivel a ser alcancado
e analisado pelos humanos. En-
quanto fala-se tanto do “interior”
das pessoas ou no “mistico”, no
“sobrenatural”, as diversas vozes
que compdem esse livro se apro-
fundam no que é aparente. Com
essa ideia conversam as cronicas e
ensaios sobre Michael Jackson, Gi-
sele Biindchen e um texto chamado
Maritacas, em que analisa o modo
de vestir das mulheres, o modo de
andar de acordo com saltos, saias e
outros itens da moda.

A ideia do exterior que pode
transformar o interior (e a dtivida a
respeito) volta no texto sobre o astro
pop: “No seu autorretrato encarna-
do, Michael Jackson quis planejar
sua espiritualidade a partir da de-
terminacdo de suas feicoes. E dificil
conceber uma aposta mais arris-
cada. Olhar no espelho e nio saber
quem reflete e quem é refletido”.

SORRISO

H4 momentos de calmaria
verdadeira, momentos de sorrir em
A calma dos dias. Por exemplo
em Nuca, uma cronica cheia de li-
rismo: “Sou um homem cansado de
volumes. Quero-lhes a nuca”. Tam-
bém o poema Queda, estrofe tinica
em quatro pequenissimos versos.

E de arrancar sorriso de ad-
miracdo também diversas primei-
ras frases dos textos de Rodrigo Na-
ves. E uma caracteristica marcante
de sua habilidade com as palavras
— mais do que os titulos, sao con-
vidativas portas de entrada para a
leitura: “Decidi ser imortal hoje a
tarde, enquanto molhava as plantas
do jardim” (Imortalidade); “Expe-
rimento o mundo pelo lado de fora”
(Ao relento); “Saio de casa todas
as manhas equilibrando o mundo
na ponta do nariz” (Foca); “Tenho
saudade de um odor que tive e que
ficou para tras” (Profumo d’uomo).

A sequéncia final revela mais
sobre escolhas e acasos que fazem a
vida, como forcas opostas as vezes,
em Alzheimer, Coragem e Sexo.
Assis, o ultimo texto, talvez seja o
que melhor traduza titulo e capa de
A calma dos dias. Mas esse nio
sera transcrito aqui. E necessario
percorrer o livro. @

rascunho

.- NACIONAL

Estado de

guerra

Escrito antes das
manifestacGes que tomaram
o Brasil em julho do ano
passado, antes do massacre
de Damasco na Siria e

antes da recente guerra
entre Israel e Palestina, os
trinta e seis contos curtos
que compdem este livro
versam nas entrelinhas
sobre ditadores e a opressao
do poder. O combustivel
para as historias foi a
declaracdo de Muammar
al-Gadafi, que comparou

os manifestantes libios aos

ANDERSON FONSECK

0 QUE EU DISSE
AD GENERAL

O QUE EU DISSE
AO GENERAL

Anderson Fonseca
Oitava Rima
68 pags.

ratos. A razao desconhecida afirma: “apesar de tudo,
se um dia descobrirmos o que motiva um general,
todos seus atos sanguinolentos serdo perdoados”;
O tanque anuncia a chegada do general; em De
onde vem o poder, o pai ensina ao filho sobre a
espada e a palavra; em Festa, o antncio do fim
quando os soldados tomam a cidade; Senado traz
uma fabula sobre os podres do poder; Primavera
mostra a transicao de criangas para adultos através
da compreensao do poder bélico; Reclamacao dos
velhos trata com linhas nostélgicas de pessoas que
sofreram com as mazelas da guerra. As ilustracoes

sao de Ciro Gongalves.

Ilhados pelo mal

Crétilo Portela ganhou

esse nome em homenagem
ao discipulo de Platdo. E
um homem de estatura
mediana, aparentemente
ingénuo e gosta de literatura
oriental. Foi educado para
ser politico ou militar, mas
seguiu um caminho bem
diferente: abandonou a
faculdade de Letras para
trabalhar num cartorio

de registro civil, mas logo
desistiu. Portela desejava
aventuras: precisava de um
emprego que sustentasse
essa vontade de adrenalina,

TERRA DE DEMONIOS
Marcio Catunda

Ibis libris

216 pags.

entdo ingressou na empresa Ventura. Aos 36 anos,
foi para sua primeira missao, exercendo a func¢ao

de escriturario. Foi parar em Patrupacholandia,
capital da Ilha dos Patrupachas. A recepc¢ao no hotel
foi apenas um vislumbre do que aconteceria mais
tarde, quando toda a baixaria do lugar e a completa
auséncia de moral dos habitantes se fariam claras.

A tnica conclusao plausivel: “se existe inferno, este
é certamente o lugar”. Desenrola-se uma trama com
personagens barbaros que agem somente em prol do

beneficio proprio.

Cicatrizes

Ligia é uma mulher de classe
média que sempre se viu
atendendo as expectativas
da familia: ser esposa e
mae. Quando ela encontra
o homem certo, porém,

sua familia ndo aceita.
Trata-se de um militar de
origem arabe pouco afeito

a vida teatral e arrogante
dos sal6es de vaidade. Ela
enfrentou a tudo e a todos,
convicta, mas o que recebeu
em troca foi rejeicao: no
altar, ele simplesmente néo

apareceu. Tornou-se somente

A MENINA DE VEU
Natélia Nami

Rocco

160 pags.

o Noivo, cujo nome ela ndo lembrou ao longo dos
anos. Nao fosse o bastante, Ligia estava gravida.
Traumatizada, todos os relacionamentos posteriores
foram um fracasso. J4 Amir leva uma vida prospera
financeiramente. Para ele, as mulheres sdo somente
passatempo; nunca sentiu afeto verdadeiro por
elas, incluindo sua proépria filha, rejeitada desde

o nascimento. Um dia, ele est4d num restaurante
acompanhado da esposa, gravida de mais um filho, e
reconhece uma mulher de meia-idade bebendo uma
taca de vinho. Todo um passado lamentavel acaba

por ser relembrado. @
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INQUERITO :: ADELIA PRADO

VERSOS DE FE

délia Luzia Prado de Freitas, ou somente Adélia Prado, nasceu

na cidade interiorana de Divinopolis (MG), em 1935. Iniciou

0s estudos no Grupo Escolar Padre Matias Lobato e finalizou-

0s no Ginasio Nossa Senhora do Sagrado Coracao, entrando,
em seguida, para 0 magistério. Em 1950, tocada pela morte da mae,
escreveu seus primeiros versos. Formou-se em filosofia pela Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras de Divinopolis. Seus primeiros poemas
foram publicados no livro A lapinha de Jesus, em parceria com Lazaro
Barreto. Sua estreia solo, porém, foi aos 40 anos, com Bagagem, em
1976, sob 0s auspicios de Carlos Drummond de Andrade. Dois anos
depois, com O coracao disparado, vence o Prémio Jabuti de melhor
livro de poesia. Ingressou na prosa com o livro de contos Solte os
cachorros e com 0 romance Cacos para um vitral, em 1980. Em 1991,
lancou sua Poesia reunida e, em 1999, sua Prosa reunida. Também ja
passou pelo género infantil com os livros Quando eu era pequena e
Carmela vai a escola. Este ano, pelo conjunto de sua obra poética, foi
laureada com o The Griffin Trust for Excellence in Poetry's Lifetime
Recognition, prémio oferecido pela instituicao canadense Griffin Trust.
Sua mais recente publicacdo € o livro de poemas Miserere, no qual, em
quatro segmentos, segue a linha religiosa que sustenta seus versos.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Me lembro de ter uma fantasia de escritora na adolescéncia, quando entao iria escre-
ver um livro com o horrivel titulo Vagalumes e pirilampos.

* Quais sdo suas manias e obsessoes literarias?
Nao tenho.

¢ Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
A que me inscreve na minha humanidade, confortando-a ou perturbando-a.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente Dilma, qual seria?
Mulheres que correm com os lobos [de Clarissa Pinkola Estés].

* Quais sao as circunstancias ideais para escrever?
Quando somos atacados pela urgéncia deliciosa de nos expressarmos, esta é a hora.

¢ Quais sao as circunstancias ideais de leitura?
Desejo, recolhimento (atencao real).

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
O dia em que se vai dormir sem culpa.

DIVULGAGAO

¢ O que lhe da mais prazer no processo de
escrita?
O processo em si.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
O ego.

¢ O que mais lhe incomoda no meio litera-
rio?

A atrocidade de polémicas e disputas, competi-
¢oes. O ego de novo.

e Um autor em quem se deveria prestar
mais atencio.

Tem muita gente formidavel. Nenhum autor tera
todos os leitores. Um leitor nao da conta de todas
as obras-primas. Acho que escolhemos alguns que
farao parte sempre de nossa “familia espiritual”.
Afinal, tem que nos sobrar tempo para viver ape-
nas.

e Um livro imprescindivel e um descartavel.
Imprescindivel é o que voceé relé sempre. Descarta-
vel, 0 que morre na estreia.

¢ Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?

A intromissao do autor no texto, se mostrando ao
leitor. O que ndo dé sossego aos personagens, 0
que deixa a mostra os andaimes da obra, o did4ti-
co, o ideologico, o engajado, o catequético.

¢ Que assunto nunca entraria em sua
literatura?
Qualquer coisa é a casa da poesia.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiracao?

Uma casinha recém-construida, estalando de
nova. O sol quase rachava a casa e a rua, de
tao quente. Eu ndo queria morar ali. A casa
€ a rua me recusavam, mas alguma coisa no
fendmeno me perturbou muito. Era bom e
ruim ao mesmo tempo. Virou texto e eu sos-
seguei.

* Quando a inspiraciao nao vem...
Eu espero.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Qualquer um que tomando café nio fale de
literatura.

* O que é um bom leitor?
O que adora ler.

¢ O que te da medo?
A morte.

¢ O que te faz feliz?
A fé na vida eterna. Na ressurreicio.

¢ Qual davida ou certeza guia seu tra-
balho?
Ambas, guiadas pela necessidade de dizé-las.

¢ Qual a sua maior preocupacio ao es-
crever?

De fazer um texto onde a poesia ndo compa-
reca.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
De jeito nenhum. S6 o de ser ela mesma.

¢ Qual o limite da ficcao?
Ficcdo tem limite?

* Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem
voceé o levaria?
Nao levaria ao meu lider, mas ao meu salva-
dor, Jesus Cristo.

* O que vocé espera da eternidade?
O enamoramento infinito, fora do tempo e do
espaco. A duragdo perpétua de um agora. @

FESTA DAS

LINGUAGENS
MEDIANEIRA

€asaloesiN.com

A Flim 2014 vem cheia de novidades. Uma
semana dedicada a expressoes artisticas
diversas: apresentacoes de danca, teatro

e musica, exposicoes de artes visuais,
mostras de cinema e fotografia, bate-papos
e palestras com escritores, e, para encerrar
com chave de ouro, show de lancamento
do (D Zero, de Fred Teixeira, vencedor do
Edital Medianeira Nossa Musica.

Palestras: Ricardo Azevedo e Luiz Ruffato.

Bate-papos: Alvaro Posselt, Eliege Pepler, Fabiano
Vianna, Julio Damasio, Luis Henrique Pellanda,
Rafael Urban, Ricardo Pozzo, Roberto Gomes,
Sandro Moser e Paulo Venturelli.

Show: Fred Teixeira.
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Confira nossa programacao completa:
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VIiSéria moral

Com trama policial, romance de

critica os costumes do século 19

S IWILLIAM LIAL
FORTALEZA - CE

Ivez nao seja exagero dizer que

o mundo é um eterno recomeco

— 0s personagens mudam, mas o

enredo é o mesmo. Que o mundo,

enfim, € uma variacao de temas primeiros,
e muito do que se vé ja foi visto antes.

Também na literatura, em seu re-
trato da vida, encontramos temas que se
repetem. Se lermos Machado de Assis, 14
estdo a hipocrisia, o citime, a maldade, a
politica monstruosa — e cé estd, ainda,
tudo isso; de Graciliano Ramos, os des-
mandos ainda nos perseguem, estao ai,
aqui. O mesmo se passa com Carneiro
Vilela e A emparedada da Rua Nova
(1912), cujo universo brasileiro do século
19 nao esta distante daquele do século 21.

O romance — tao atual que inspirou
recentemente a minissérie de TV Amores
roubados — conta a histéria da familia
Favais. Tudo comega com a investiga-
¢do da morte de quem acreditam ser um
estrangeiro conhecido como Polaco. A
identidade do morto é bastante contro-
versa, bem como as estranhas parcerias
em torno dessa vinganca.

Jaime Favais, sobrinho de comenda-
dor respeitado e rico, € um homem ambi-
cioso. Vindo de Portugal, como seu tio, tra-
balha muito e faz crescer a fortuna deste,
torna-se seu socio e se casa com a prima,
filha do comendador. Mas o casamento
desanda. Sua esposa e filha estido cada vez
mais distantes. A mulher tem um amante,
a filha é arrogante, agressiva e destemida.

O crime que da inicio a historia,
cercado por tanto mistério, acaba por
se mostrar realmente o centro da trama.
Consequéncia de traicoes, ele envolve po-
derosos, policiais e pequenos bandidos.
Ninguém esta impune. Nao ha santos,
ingénuos ou vitimas. Todos sao culpados.

ALFINETADAS

A partir do nono capitulo, a narrati-
va, que até entdo era de um ritmo um tan-
to moroso, entrecortado constantemente
por manchetes do jornal local, acelera-se
e envolve o leitor num clima de expectati-
va em meio ao suspense gerado.

Na sua linguagem inicial, o livro lem-
bra um romance policial, porém num tom
irénico, como de um jornalista politico a
comentar e criticar a sociedade enquanto
relata um fato, um crime, em meio a de-
boches e alfinetadas sociais. A linguagem
policial arrefece um pouco a partir do ter-
ceiro capitulo, mas a obra mantém a forga

A EMPAREDADA
DA RUA NOVA

Carneiro Vilela
Cepe
518 pags.

descritiva, unindo o fisico ao psicolégico,
tornando os dois parte da construcao dos
personagens, como podemos ver na des-
crigdo sobre o bandido Zarolho:

Coisa notavel! Se o primeiro caixei-
ro o visse neste momento, muito se admi-
raria, porquanto seus olhos, que na loja
eram perfeitos, apresentavam agora um
estrabismo convergente extraordindrio,
o que dava a sua fisionomia ja antipati-
ca um cunho indiscutivel de astiicia e de
maldade e a fazia inspirar uma repug-
nancia invencivel.

Nesse tom recheado de ironia e
critica a sociedade da época, o narrador
segue e nada lhe escapa, muito menos al-
finetadas a religido e seus beatos — ainda
mais explicitas no sempre presente pon-
to de exclamacao. Segundo Vilela, essas
instituicoes religiosas, como as escolas
de freiras, “preparavam uma beata int-
til e estiipida, apta apenas para dissertar
sobre as problematicas virtudes do rosa-
rio ou para engrolar ladainhas depois de
indigestos e perniciosos sermoes jesui-
ticos!”. (Mais a frente, o narrador ainda
descreve o carater da beata como um cre-
tinismo ignorante e humilde.)

Nao so6 tais qualidades da socieda-
de de entdo inspiram o autor, no entan-
to. Segundo diz, seu romance apoia-se
numa histéria veridica, recurso literario
muito usado para atrair a atencao do pa-
blico e da midia. Apesar disso, A empa-
redada da Rua Nova foi de tal forma
tida como verdade que até hoje muitos
creem em sua historia.

O que ajuda igualmente nessa
crenca é a riqueza de detalhes apontada
anteriormente. Para que nada lhe es-

cape, o autor construiu um enredo nio
linear, num vai e volta no tempo, apre-
sentando constantemente flashbacks e
flashforwards para aclarar o entendi-
mento do leitor, revelar as bases e moti-
vos de assuntos importantes.

Outro ponto marcante na narrativa
é a “perseguicio da consciéncia”. Tanto
mulheres adilteras quanto um senhor
mandante de um crime sdo assombrados
pelo medo da descoberta de seus segre-
dos (exceto os criminosos de profissao,
que a estes nada pesa). Cada exclamacao
lhes faz tremer, como se houvessem sido
expostos — o0 que ndo impede que con-
tinuem no caminho da falta e cometam
outros crimes. E destes, o mais barba-
ro € o que supostamente sofreu a moca
emparedada — o crime que d4 nome ao
romance, descrito em detalhes angus-
tiantes —: emparedada viva e gravida,
segundo relato do pedreiro que fora obri-
gado a construir sua parede-tamulo.

CARATER ATUAL

Apesar de todos esses elementos,
de todos os crimes e das investigacoes
policiais, ndo consideraria este um ro-
mance policial. O corpo do livro envolve
mais que isso. Ha a exposicao da socie-
dade recifense e brasileira da época, seus
costumes; o trato com a mulher, vitima
do machismo e da imposta subserviéncia
ao homem; a ambicao dos poderosos que
mandam e desmandam a custa de seus
titulos; a prestacdo de servicos delituo-
sos dos menos favorecidos — bandidos,
prostitutas e outros miseraveis que bus-
cam na parceria criminosa com senhores
ricos um lugar ao sol.

Assim, nesse quadro, o mundo pre-
gado por Carneiro Vilela é de pouca ou
nenhuma beleza. Quase todos os perso-
nagens — salvo talvez o tio de Jaime Fa-
vais, o comendador Antonio Braga — sdo
de carater bastante duvidoso. Na familia
Favais nao sao dignos de louvor nem pai,
mae ou filha, com sua dose de arrogancia
e maldade, bem como de desrespeito aos
preceitos da moral e da honestidade.

Porém, nao obstante todo o mal,
Jaime Favais sai impune, e o romance se
encerra com uma sentenca do narrador
sobre o fato: “Ainda hoje existe esse mise-
ravel e, ndo ha muito tempo, figura o seu
verdadeiro nome entre os membros mais
proeminentes da Sociedade Catolica.
Acabou justamente onde devia acabar”.

Por fim, voltando ao comego deste
texto, vemos como o romance de Vilela
nos é familiar, ainda nos dias de hoje. @

CARNEIRO VILELA

Joaquim Maia Carneiro

Vilela nasceu em 1846,

no Recife (PE). Foi juiz,
bibliotecario, jornalista,
poeta, comedibgrafo, pintor
e criador de quadros teatrais.
Escreveu aproximadamente
14 romances, entre eles A
emparedada da Rua Nova,
inicialmente publicado em
capitulo semanais no Jornal
Pequeno, do Recife, entre
agosto de 1909 e janeiro de
1912. Morreu em 1913.

A EMPAREDADA
DA RUA NOVA

Parece incrivel o prestigio
de que goza a influéncia
que exerce um titulo
qualguer no espirito

dos nossos matutos,
ainda os mais atilados e
instruidos. E quando esse
titulo, bem ou mal, vem
acompanhado da fama
de riqueza, entdo redobra
de valor, e quem o possuli
esta apto para obter tudo
0 que quiser das nossas
autoridades do interior,

e digamos a verdade,
mesmo da capital.

@ Leia Emilia

Revista digital de leitura e literatura para criancas e jovens

www.revistaemilia.com.br
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ever oferece uma boa

mostra da obra poéti-

ca de Armando Freitas

Filho. Nele, o rigor da
forma e a capacidade de sintese
estdo intimamente vinculados a
efusdo de um sujeito lirico deter-
minado a fazer da expressdo de
sua condi¢do humana — fragil por
exceléncia — o seu oficio. Nesse
sentido, qualquer aspecto da leitu-
ra desses poemas pode ser de rica
experiéncia, assim como deter-nos
apenas em um deles empobrece
suas possibilidades. A obra é, por-
tanto, daquelas para serem nao
apenas lidas, mas relidas sob di-
ferentes angulos; mantida nao na
estante, mas na mesa de cabeceira.

Do ponto de vista das influ-
éncias, ndo precisamos de grande
acuidade para encontrar as refe-
réncias do poeta. As citacoes estdo
presentes tanto nas entrelinhas da
releitura intertextual quanto nas
dedicatoérias explicitas que Freitas
Filho utiliza, mais para reveren-
ciar do que questionar seus mes-
tres. Familia de letras é um bom
exemplo: “Machado puxa o fio/ da
sua caligrafia/ até que a mao de
Graciliano/ o alcance, deixando-o/
entao, com Carlos Drummond”. Os
trés autores, com Antonio Candido
e Jodo Cabral, citados no mesmo
poema, através do fio puxado por
Machado, estdo bem unidos, “(...)
na mesma linhagem/ com a linha
do seu novelo”. Seu novelo carrega
expressiva ambiguidade. Afinal, do
novelo de quem pode se estar fa-
lando? De quem comeca puxando o
fio, como Machado? De Cabral, que
o recebe das maos de Antonio Can-
dido? Ou ser4 do proprio Armando
Freitas Filho, que se inclui na mes-
ma linhagem, apesar da humildade
que lhe é peculiar?

Joao Guimaraes Rosa, Ana
Cristina Cesar e Manuel Bandeira
repetem-se (ou se distribuem) pelo
livro. Dentre os elementos em co-
mum dessa familia encontra-se a
singularidade com que cada um se
inscreve na tradi¢io poética brasi-
leira. Assim, a busca de afinidades
na perspectiva do estudo de influ-
éncias é uma abordagem inutil, ja
que, por si sO6, nao revela a obra
em suas sutilezas e originalidades.
Além disso, ndo apenas aos con-
sagrados autores o poeta credita
sua aprendizagem: pai, av0, mae,
esposa, filho, neto e amigos — lite-
ratos ou nao — também sdo reve-
renciados nas dedicatérias ou nos
proprios poemas. Tudo indica que
sua aprendizagem com as obras ar-
tisticas e com a obra-vida comple-
menta-se de maneira simbidtica.
Referindo-se a Drummond, pro-
fessa: “Tirar o peso da influéncia/
da fluéncia do seu corpo/ sobre o
meu. Abrir o corpo/ pelo menos,
e penar/ sob sua sombra, para de-
pois/ tentar abrir um corpo de luz”.
E assim que se propde a abrir um
corpo de luz prépria, a partir de
tantos outros que contribuiram,
mas pesam sobre o conjunto de sua
obra. Ouvindo as vozes dos outros
— mestres, familiares e amigos —,
Armando Freitas Filho descobriu e
ampliou sua propria voz.

SUBSTANTIVO

Da linhagem moderna, o poe-
ta aprendeu a suprimir a obsessao
pela pontuacdo prosaica, conside-
rando que o ritmo e a musicalidade
dos poemas ja estabelecem as pau-
sas e os siléncios necessarios para
sentirmos o prazer e os incomodos
da recepcao estética. Aprendeu
também que a poesia é a arte da
sintese por exceléncia, extraindo
do minimo de palavras o maximo
de expressividade. Este é um arte-
sdo, ourives, operario da poesia, e a
reconhece como matéria bruta a ser
extraida e lapidada, livre de adjeti-
vacOes indteis e excessos. O produ-
to final pode ser um poema sintéti-
co em sua substantiva versdo, mas
é produto de um processo, de um
jogo repetitivo, do garimpo de so-
bras, da reciclagem do que foi lixo
para outros poemas, anteriormen-
te escritos. E dessa maneira que na
sua metapoética afirma: “Acumulo,
guardo o jogo repetitivo/ e indi-
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gesto na mao, mas nao descarto/
o resto que nao se resolveu/ Peso
morto, indtil, no entanto/ substan-
tivo, sujo, subjetivo”.

Dai ser tao forte o que mui-
tos criticos chamam de “substan-
tividade” de sua poética. Ha uma
concretude que se realiza nas suas
imagens e na maneira como lida
com as coisas mais simples do co-
tidiano, que povoam tanto o pre-
sente quanto as reminiscéncias de
um tempo passado. E importante
atentar para o valor simbdlico com
que esses substantivos concretos
formam a subjetividade do sujeito
lirico, por tratar-se de pontos de
vista de uma humanidade latente,
através da voz de um sujeito em
constante reflexao.

MEMORIA E SENTIDO

O poema Guarda-chuva &
pasta remete a uma memoria afetiva
para falar de uma abstrata saudade
e das marcas do passado no presen-
te concreto — através de um gosto
esquisito na boca e de uma pasta.
“Tanto tempo corrido e a evocacao/
que ficou na boca tem gosto/ de cabo
de guarda-chuva/ e na mao, a lem-
branga/ é a do calor da sua mao na
alca da pasta.” O tempo passado traz
para o presente o gosto desagradavel
das ressacas e o calor da mao na alca
da pasta, tdo concretos na lembranga
€, a0 mesmo tempo, tao perdidos de-
pois dos anos transcorridos.

A primeira parte de Dever,
Suite, é dedicada predominante-
mente a memoéria, em uma nova

abordagem e em continuidade a
Lar, (2009), que se detinha na me-
moria de elementos da casa, do am-
biente familiar. Ou seja, mantém
0 mesmo eixo temaético, sob novos
enfoques. Os objetos ganham vida
e tratamento subjetivo a partir das
simbologias ou alegorias que se
constroem. O reldgio e o tempo tém
intima relacao nesse processo. Em
Tempo perdido, “O relogio do pai/
desenterrado, automatico/ funcio-
na depois de anos/ inerte, intil/
(...) Tao dificil manté-lo vivo”. No
poema seguinte, Omega, o relégio
parado, sem uso, também lembra o
pai e a finitude do homem.

O corpo, esse substantivo sujo,
se faz presente tanto nas reliquias
da lembranca de Suite quanto nas
duas outras partes, Anexos e Nu-
meral. O corpo dos poemas — vivo,
com todos os sentidos apurados —
e da tradicdo que pesa e alimenta
essa poética negociam sentidos
com o corpo morto dos entes que-
ridos, agora recriados e vivos atra-
vés da memoria e da linguagem.
Em Minha mde, “Ao abrir a caixa
de madeira lavrada/ a asa secreta
do seu perfume/ voltou a voar, e eu
esperei que voc€/ entrasse, ou os
meus sentidos esperavam”. O tato
acaricia a caixa de madeira ao abri-
-la; um novo sentido percebe o seu
perfume e suscita o desejo de uma
visdo mais forte, capaz de trazé-la
de volta ao filho saudoso que, con-
tudo, deve se curvar ao inexoravel
destino. “A caixa de madeira lavra-
da, onde os anéis/ do dia, da vida

poeta

e o perfume guardavam/ esta aqui
— mas os dedos se foram.”

A negociagio de sentidos se
da, portanto, em varios niveis e em
varias diregoes, no jogo repetitivo
de temas e de problemas suscita-
dos entre a vida e a morte, entre ru-
idos e siléncios, entre o corpo indi-
vidual do sujeito e o corpo coletivo
da cidade — do mundo, do sistema
de crencas, dos sonhos de eterni-
dade frente a finitude da condicao
humana que nos caracteriza e, que,
em ultima instancia, nos possibili-
ta a expressao e recepgao poéticas.

EM TRANSITO

Em Anexo, o poeta percorre va-
riados temas. Parece se ater mais ao
olhar de um sujeito observador das
ruas e do corpo social em movimen-
to, que se descortina em suas belezas
e crueldades. E assim que, em Des-
pertador, anuncia o tempo presente:
“Primeiro risco do dia/ a linha de
cimento/ do macico da cidade.// A
imundice da morte/ a mindcia de seu
ataque/ ao corpo em transito”.

Fala-se de um tempo estam-
pado nos noticiarios com terror e
violéncia, ressaltando com delica-
deza a humanidade brutal de um
personagem ligado a realidade de
uma nacdo perplexa. “Belo, Bru-
no, bronzeado pela cor e pelo sol
ardente” é o idolo decaido de uma
“espasmodica, torcida”. Esporte,
crime, sujeito de maos sujas de
sangue invisivel que tinge e atin-
ge os habitantes — nem sempre
inocentes — da cidade. Os ruidos,
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cheiros e imagens urbanos atra-
vessam as ruas e os poemas, des-
de os latidos de caes nas noites de
insOnia até as vertigens da morte
dos meninos na Candeléria. “Na
ilha do asfalto/ cercada pelo trafe-
go/ marcada pela cruz/ a isca dos
corpos/ marchetados na calcada.”
Os suicidios anunciados na “morte
que vinha a prazo” da poeta amiga
e de tantos outros ilustres desco-
nhecidos sao edificios de lembran-
cas carregadas por rios de esqueci-
mento. E assim que, “No meio do
impossivel, do signo/ o rio passa,
parado, paradoxal”.

Numeral, a terceira parte do
livro, é formada por fragmentos nu-
merados nos quais o poeta persegue
as mesmas obsessOes tematicas e
formais. O poema 115 assim des-
creve o projeto: “Numeral é volume
sem volume/ Embora longo sera
sempre breve/ Um ntimero um nu-
merado/ em inimeros, num instan-
te”. Funciona como um “motoconti-
nuo poético”, em continuidade a um
livro anterior (em Dever, inicia-se
no 101), e promete prosseguir “na
carona de outros livros” que virao,
até que “de repente, parara”. Nesse
sentido, anuncia sutilmente a morte
de uma série que se desejaria infi-
nita, mas que como a vida tem “um
dia longe, ou um dia perto”, para na
“data certa de um desastre” ter sua
interrupcao assegurada.

Contudo, a tentativa de agru-
par por temas ou probleméticas
cada bloco deste livro é, prova-
velmente, apenas um recurso de
estruturacdo. A discussao do fazer
poético é, sem duavida, o fio con-
dutor que unifica as trés partes e
sua diversidade de abordagens. Ao
mesmo tempo, € o que estabelece
o laco dos poemas entre si e o per-
manente didlogo do sujeito lirico
com seus leitores. “Componho para
além do félego/ da folha, para fora
do papel.// (...) Componho/ para
frente, onde o leitor, se forma/ no
espago e 1€, e leva o que possuiu.”

No mais, é s6 nos abrirmos
para essa troca inumeravel de ex-
periéncias, até quando (“um dia
longe, ou um dia perto”) esse pri-
vilégio ndo for mais possivel. No
meio tempo, maos a obra. P
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A Outra

VOZ da
liberdade

Obra poética e critica de

encontra

na liberdade sua base ética, tematica e formal

.- CRISTIANO RAMOS
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ois aspectos bastante citados pelos
estudiosos de Octavio Paz: a ex-
tens?o e a diversidade de sua obra.
Quem folhear algumas disserta-
¢Oes, teses ou livros sobre o escritor mexicano
percebera que frequentemente trazem aber-
turas cautelosas, paginas dedicadas a ressal-
vas ou mesmo a escusas; a maioria reconhece
a dificuldade de analisar seu legado, sublinha
a necessidade de frustrantes recortes, duvida
da possibilidade de conceitos-chaves capazes
de interligar e devassar os trabalhos ensais-
ticos e poéticos pazianos. Qualquer revisao
dessa fortuna critica, no entanto, também
verificara que existe sim recorréncia de topi-
cos, conclusbes muito similares, impressoes
totalizadoras aparentadas. Ao lidar com um
intelectual que fez das contradigdes uma fer-
ramenta tedrica, seus comentadores também
nao deixam de fartamente se contradizer.

A histéria das investigacoes filosoficas
ou cientificas prova que nio se trata de feno-
meno restrito; sempre que nos deparamos
com um objeto especialmente vasto e com-
plexo, sentimos despertada essa demanda
por lentes que o clarifiquem e deem unidade.
Nos ousamos, ainda que reconhecamos quio
provéavel é o fracasso da jornada. Até porque,
como se ndo bastassem as naturais dificulda-
des de investigacdo, muitos dos pesquisado-
res enfrentam também rotinas e politicas aca-
démicas improducentes, que inibem projetos
mais arriscados e terminam por fomentar a
repeticio, a multiplicacdo de exegeses incre-
mentais em redor das teorias ja estabelecidas.

Este 2014 de seu centenéario néo foi dife-
rente. Octavio Paz pode nao ter sido pauta tdo
frequente das midias culturais e dos eventos
académicos quanto seu legado requeria, mas
foi veiculado material suficiente para consta-
tarmos aquela semelhanca dos textos, sempre
baseados em tOpicos que se tornaram alicerces
da bibliografia especializada: o interesse pelo
surrealismo, pela linguagem como fundamen-
to da sociedade, a dialética da soliddo, as re-
lagGes entre tradi¢do e modernidade, poesia e
critica, poesia e magia, poesia e erotismo, etc.
Sdo lugares-comuns porque realmente vali-
dos, pontos fundamentais a compreensido da
obra paziana — o que nao significa dizer que
ndo existam lacunas a serem exploradas, tais
qual o papel basilar e norteador da liberdade
em sua producao ensaista e poética.

As abordagens sobre a liberdade em
Octavio Paz geralmente tém papel secunda-
rio ou subsidiario, ou ainda de protagonismo
circunstancial — ligado aos textos politicos
do autor, as suas conviccoes liberais e a seu
repudio a toda forma de autoritarismo. Ma-
nuel Duran est4 entre os poucos comentado-
res de Paz que ressaltam a liberdade como
ideia central e organizadora, ponto de par-
tida e ponto de chegada, ao lado da solidéo,
da comunhao e do erotismo. Ainda assim, no
seu artigo Libertad y erotismo (2002), ele se
detém na relacgio entre erotismo e liberdade.

Tomadas caso a caso, as anélises que
condicionam ou subestimam o tema da liber-
dade no legado paziano costumam ser legiti-
mas, e algumas conseguem reflexdes valiosas
— ainda que incrementais. Consideradas em
conjunto, porém, denunciam um campo de

reflexdo insuficientemente prospectado, com
evidente prejuizo para sua fortuna critica.
A demanda libertaria do escritor vai muito
além, ela esta presente em toda sua trajet6-
ria, e nos trés planos fundamentais: ético,
tematico e formal.

QUAL LIBERDADE?

Em Octavio Paz: o mundo como texto
(2006), Sebastido Uchoa Leite nos lembra
que, na era moderna, fixou-se a conjuncao
poesia-critica, sedimentada pelo romantis-
mo, que pos em davida a validez de concei-
tos estéticos herdados historicamente. E, se
considerarmos as Américas, esses poetas que
escrevem critica constituem a regra, e ndo a
excecdo, defende Enrico Mario Santi em El
acto de las palavras: estadios y dialo-
gos com Octavio Paz (Fondo de Cultura
Econémica, 2006). Octavio Paz é caso exem-
plar, ndo s6 por ter produzido obras relevan-
tes nos dois géneros, mas também por ter se
destacado como um dos mais importantes
estudiosos dessa tradicdo poético-critica.
Das reflexoes sobre o tema, ele formulou sua
conhecida visdo do escritor moderno como
introdutor da critica na sociedade — e mais:
“como, por sua vez, a linguagem é uma socie-
dade, a literatura se converte na critica da lin-
guagem”, escreve em O ogro filantrépico
(Guanabara, 1989).

Encarnando como poucos esse espirito
moderno poético-critico, o pensador mexica-
no publicou dezenas de livros e centenas de
artigos, atuou como um dos mais influentes
intelectuais de seu tempo; realizou cursos e
conferéncias, participou de importantes deba-
tes socioculturais, envolveu-se em polémicas
politicas, fundou revistas. Trajetoria marcada
por incessantes mudancas ideologicas e incor-
poracao de influéncias estéticas — algo que,
numa época marcada pelas radicalidades, ge-
rou inevitaveis desconfiancas e inimizades.

Nascido pouco antes do inicio da Pri-
meira Grande Guerra, quando seu pais vivia
uma das fases mais tensas da chamada “revo-
lugdo mexicana”, Octavio Paz cresceu em um
ambiente tomado por discussoes politicas.
Seu avo, Irineo, foi jornalista conservador e
porfirista; seu pai, Octavio, um advogado de-
trator de Zapata que, depois, aliou-se ao lider
revolucionério. Ou seja, Paz conviveu desde a
origem familiar com dialéticas que marcaram
o século dos extremos: reformismo x revolu-
¢do, liberalismo x socialismo.

Fora das paredes ancestrais, o poeta
e ensaista correu fases de esquerdista mili-
tante, socialista desencantado e democrata
convertido. Ainda que nunca tenha se trans-
formado em conservador, nem professado
o liberalismo classico, tornou-se obstinado
defensor da democracia e contundente porta-
-voz contra todo tipo de autoritarismo. Na
conferéncia realizada quando premiado com
o Nobel, em 1990, ele sintetizou sua visdo do
mercado como um mecanismo eficaz, ainda
que sem consciéncia ou misericordia. Em O
labirinto da solidao, o autor argumenta
que mesmo que deixe sem resposta metade
das perguntas que os homens se fazem, o li-
beralismo democratico é o modo de convivio
melhor concebido pela filosofia politica:

sejam quais forem as limitacoes da
democracia ocidental (e sdo muitas e gra-
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vissimas: regime burocrdtico de partidos,
monopdélio da informacao, corrupgdo, etc.),
sem liberdade de critica e sem pluralidade
de opinides e grupos ndo ha vida politica.

A disposicdo para autocriticas, dialogos
e transformacbes acompanharam também
sua producdo poética e seus estudos sobre
estética, antropologia, historia, politica e filo-
sofia. “Octavio Paz, mesmo ao ingressar mais
efetivamente no cenario poético mexicano,
no final da década de trinta, ou incursionar
pelo surrealismo francés durante o periodo
em que viveu em Paris, nunca assumiu pos-
tura programética”, explica Maria Esther
Maciel em Vertigens da lucidez: poesia
e critica em Octavio Paz (Experimentos,
1995). Ao contrario dos seus coetaneos, que
nao costumavam perdoar reposicionamentos
ideolégicos e inconstancias teodricas, Octavio
Paz assumia suas davidas, ndo temia as mu-
dancas e transformou o didlogo entre contra-
rios em vereda fundamental — barroquizan-
do a linguagem critica, como afirmou Uchoa
Leite (2006), para quem o objeto de Paz

parece as vezes inconsistente, sem
peso, aéreo, dificil de ser apreendido pela
linguagem légica da critica. Paz utiliza en-
tdo o método de cercar o tema, desdobra-lo,
ramificd-lo em vdrias diregoes, detendo-se
para langar novos interrogantes, em suma,
de exorciza-lo pela linguagem poética.

“Tudo é suspensivo e interrogante.
Como se a propria escritura quisesse indi-
car seu carater hipotético”, completa Sebas-
tido Uchoa Leite. E Maria Esther Maciel, na
coletinea A palavra inquieta (Auténtica,
1999), ratifica essa logica poética “desenca-
deadora de paradoxos, metéaforas, sonorida-
des, ambiguidades, duvidas e interrogacoes”,
na qual a obra paziana “se consubstancia,
oferecendo-se como um desafio aos discursos
de feicao racionalista e rompendo com os bi-
narismos redutores no trato de questoes lite-
rarias, politicas e culturais”.

A vocacdo reflexiva e dialética de um

autor para quem nada estava “definido nem
cristalizado”, que preferia “perguntar a afir-
mar, sugerir a indicar” — como escreve Bella
Jozef em sua Histéria da literatura his-
pano-americana (Editora UFRJ, 2005)
— encontrou no ensaio o seu natural meio
de expressdo. Aquele género herético que
Adorno contrap0s a pratica positivista, por se
negar a reduzir seu objeto e optar pela acen-
tuacao do fragmentéario, recuando “diante da
violéncia do dogma” — como afirma em No-
tas de literatura I (Ed. 34, 2003) — “que
atribuiu dignidade ontolégica ao resultado da
abstragdo, ao conceito invaridvel no tempo,
por oposi¢do ao individual nele subsumido”.

Octavio Paz fez da linguagem poética e
do ensaismo suas ferramentas formais, ins-
trumentos adequados a uma biografia edi-
ficada em redor das demandas libertarias.
Além dos planos ético e formal, no entanto,
qual espaco para liberdade enquanto tema de
seus escritos?

ONDE LIBERDADE?

A repercussao causada por curvas ide-
ologicas radicais pode nublar andlises, como
de resto qualquer dado biografico mais ex-
pressivo pode condicionar interpretagdes em
redor. Quando nos referimos a Octavio Paz,
ndo devemos subestimar as consequéncias de
seu afastamento das correntes de esquerda e
sua posterior defesa do livre mercado e do li-
beralismo. A mudanca de rota politica (com
seus naturais desdobramentos na poética e
na ensaistica do autor) estabeleceu a imagem
de uma obra que, com o passar do tempo,
tornou-se mais comprometida com a deman-
da libertaria do que com a justica social. Dai
as abordagens sobre a liberdade em Paz res-
tarem atreladas ao fato biografico, como se
fronteira a partir da qual se recortar e pensar
este tema em sua producio.

Localizados como eminentemente po-
liticos e posteriores a conversdo liberal de
Octavio Paz, titulos como El ogro filan-
tropico (1979), Tiempo nublado (1983) e
Pequena cronica de grandes dias (1990)
sdo os objetos preferidos das poucas resenhas
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ou pesquisas que se dedicam especificamente a demanda
libertaria do escritor. Contudo, ela esta presente desde
seus primeiros escritos, sejam jornalisticos, tedricos ou
poéticos (vide Libertad bajo palabra, livro que reuniu
0s poemas escritos até 1949).

Mesmo durante sua fase esquerdista, Paz ndo pen-
sava estar sacrificando a liberdade em nome de um bem
maior (para usar o discurso com o qual seus futuros opo-
sitores marxistas mais defenderiam os regimes autorita-
rios de paises como URSS, China e Cuba). Recorrendo a
paralelo com a filosofia de Rousseau — que ele tanto bus-
cou nas estantes da familia —, Octavio Paz acreditava agir
contra uma nocio de estado nocivo a natureza, contra
uma légica burguesa onde a defesa da propriedade leva-
va a injustica e a insensibilidade social, sendo necessario
lutar por novos pactos fundados na ideia do bem comum.

Resumindo: a liberdade em Octavio Paz nao é mero
sinonimo de liberalismo, ndo se faz presente de forma
substantiva somente apds seu afastamento das ideolo-
gias de esquerda, tampouco se restringe aos ensaios poli-
ticos. Se o testemunho de todo autoritarismo e violéncia
praticados pelos governos socialistas e comunistas o fez
ardoroso defensor da democracia, isso se deu por uma
renovada concepcao da liberdade, e ndo por uma recém-
-descoberta paixao libertaria. Sua caminhada é bastante
similar a de outros tantos pensadores e escritores, como
Castoriadis, Lefort, Gide e Camus.

Décadas depois, ja desiludido com os movimentos
revolucionarios de esquerda, nao deixou também de fazer
ressalvas ao capitalismo, a devocao irrestrita ao mercado,
que, embora “mecanismo eficaz”, “ndo tem consciéncia
e tampouco misericordia”, sendo preciso “conceber mo-
delos de desenvolvimento viveis e menos desumanos,
caros e insensatos do que os atuais” (O labirinto da so-
lid&o). Ou seja, nao se deixou aprisionar pelos dogmatis-
mos colaterais aos programas de livre mercado, porque
vale para os paises capitalistas a mesma adverténcia que
fizera as ditaduras, da necessidade de manter a conscién-
cia critica: “Nao se pode sacrificar o pensamento critico
nas asas do desenvolvimento econoémico acelerado, da
ideia revolucionéria, do prestigio e infalibilidade de um
chefe ou de qualquer miragem analoga”, prossegue.

Essas reducoes — que pontuam a liberdade em Oc-
tavio Paz, ao invés de tomé-la como chave para compre-
ensdo de seu legado — contribuem para a politizacao das
proprias escolhas dos pesquisadores, além de influenciar
o mercado editorial, que prefere se dedicar aos ensaios
pazianos sobre poética e modernidade — excecao feita
a El laberinto de la soledad (1950), que, apesar de
representar fase intermediaria, entre a desilusdo com
os movimentos revolucionérios e o rompimento publico
com as correntes de pensamento de esquerda, esta entre
os livros mais reeditados.

Qualquer investigacio mais atenta ao topico da li-
berdade constatard que ele estd presente — como base
ética e/ou abordagem tematica e/ou reflexos no plano
formal — nas relacGes de Octavio Paz com o surrealismo,
com o erotismo, com a cultura indiana, com a dialética
das identidades pds-coloniais, com a visdo magica da
poesia, etc. E ndo seria absurdo propor que tal presenca
seja ainda mais contundente (embora menos explicita)
nos livros que se tornaram referéncia para teéricos da li-
teratura: El arco y la lira (1956), Los hijos del limo
(1974) e La otra voz (1990).

Sebastidao Uchoa Leite (2006) resumiu: para Octa-
vio Paz, “a criacao poética ¢é ato de liberdade individual
condicionada a um presente histérico”. Ainda que na fa-
mosa enumeracao de contrarios da abertura de O arco e
a lira nao esteja expressa a dicotomia liberdade x opres-
sdo, somente uma poética da liberdade € capaz de abrigar
tantos contraditérios, tantas demandas aparentemente
inconciliaveis. Na concepgdo paziana, a palavra inquieta
é somente um dos signos em rotacdo de uma sociedade
em que tudo é linguagem; ou melhor, das linguagens que
fazem a sociedade.

LIBERDADE E POESIA

Ora, mas o que resta além das suspensoes e das in-
terrogacGes, se até o liberalismo democréatico, como modo
civilizado de convivéncia melhor concebido pela filosofia
politica deixa “sem resposta metade das perguntas que
noés, homens, nos fazemos: a fraternidade, a questao da
origem e do fim, a dos sentimentos e o valor da existéncia”
(O labirinto da soliddo)? O poeta-critico Octavio Paz
nos deixou somente perguntas sem respostas (ainda que
frageis) para essas indagacoes existenciais?

No livro A outra voz (1993), os textos seleciona-
dos pelo mexicano trazem alguma sintese as suas incon-
taveis jornadas dialéticas, além de oferecer elementos
fundamentais a questdo aqui suscitada, do lugar da li-
berdade em sua obra. No capitulo “Poesia, mito, revolu-
¢a0” (transcricdo das palavras proferidas na entrega do
Prémio Alexis de Tocqueville), Octavio Paz explica:

Desde minha adolescéncia escrevo poemas e nao
parei de escrevé-los. Quis ser poeta e nada mais. Nos
meus livros de prosa me propus servir a poesia, justi-
fica-la e defendé-la diante dos outros e de mim mesmo.
Logo descobri que a defesa da poesia, menosprezada em
nosso século, era inseparavel da defesa da liberdade.

Poesia e liberdade: ainda que sujeitas ao contingen-
te, mesmo que condicionadas ao presente histérico, sua
eterna convergéncia se mostra inica voz capaz de nos re-
aproximar da unidade perdida:

O universo é um tecido vivo de afinidades e oposi-
¢oes. Prova vivente da fraternidade universal, cada poema
¢ uma licao pratica de harmonia e de concérdia, embora
seu tema seja a célera do herdi, a solidao da jovem aban-
donada ou o naufragio da consciéncia na dgua parada do
espelho. A poesia é o antidoto da técnica e do mercado. A
isso se reduz o que poderia ser, em nosso tempo e no que
chega, a funcdo da poesia. Nada mais? Nada menos. @
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MENOR COM
RECAIDAS DE
GRANDEZA (1

o longo da juventude, eu li muito John
Steinbeck. Talvez quisesse, com isso, de
algum modo “formar” numa inarticula-
da torcida (por qual obscuro motivo?)
a favor do “Hemingway dos pobres” — o escarnio
que mais desagradava ao californiano John Stein-
beck, prémio Nobel de 1962, romancista também
ganhador do prémio Pulitzer e versatil contador de
histérias largas e curtas, homem “talhado no gros-
so” da vida meio vagabunda, cheia de subempregos
(tipica daqueles perdedores que sdo uma das faces
da América), antes de se tornar escritor renomado e
uma das figuras legendarias da cultura americana.

Neto de pioneiros da fase mais entusiastica
do Go to west!, Steinbeck possuia, sem duavida, o
sentido da sociedade se movendo de acordo com
o principio do interesse coletivo, for¢a a puxar a
“gentalha” (os Joads) para os seus “pastos do in-
ferno” — e isso lhe garantiu lugar entre os mais
destacados autores do naturalismo literario que é
uma das vocacbes da arte made in USA, e ao qual
parecem responder as transparentes “realidades”
do paisagismo e da observagao imediata (Winslow
Homer, Edward Hopper, Childe Hassam, Nor-
man Rockwell e outros), na pintura americana que
Whistler inaugura com magnificos retratos chama-
dos de “estudo do branco”, “estudo cinzento”, etc.

John Steinbeck também comecgou praticando
o realismo de “superficie cinzenta”, naquela camisa
de forca literaria do pais saido da depressao econ6-
mica dos anos de 1930 quase que diretamente para
0 New Ideal e outras visoes a Frank Capra (que vao
ecoar nas ilustragoes de Norman Rockwell).

Os ensinamentos da crise — e toda a procis-
sdo americana das novelas mais ou menos “pro-
letarias” do periodo — tornaram a voz indignada
de Steinbeck importante até no sentido pratico da
reforma de leis, como no caso das dentncias de As
vinhas da Ira (filmado com vigor, corresponden-
te, por John Ford).

Isso é alguma coisa fora de qualquer davida:
a obra do autor de A leste do Eden entronca com
a tradicdo mais pura desse naturalismo que gerou
— e ainda gera — controvérsia nos meios acadé-
micos que t€m, nlo raro, precisamente a sua obra
como uma espécie de paradigma e também como
objeto de discordia entre criticos e scholars. Al-
fred Kazin, por exemplo, forcou o arco da acolhida
e da repulsa até o ponto de gerar aquele conceito
do Steinbeck “primitivo” — na verdade ja implicito
das primeiras opinides de Edmund Wilson sobre o
jovem narrador fortemente influenciado por Frank
Norris e outros trabalhadores menores da cons-
trugdo do grande romance americano tipico (que
o proprio Wilson talvez nunca entendeu bem, ao
falar num certo “biologismo” literario que s6 ganha
sentido se for visto da retaguarda, como ponto de
vista formado pelo olhar europeu sobre a América
— e ndo desta sobre si mesma).

Anos mais tarde, quando o prémio Nobel
chegou as mios calejadas do Steinbeck meio polui-
do — digamos assim —, quem tem mais de 50 anos
talvez recorde que foi um “deus nos acuda” em cer-
tos meios americanos para os quais s6 existiria a
possibilidade de se premiar de Faulkner para cima,
em termos de literatura “da casa”. Nao era para
menos. O prémio sueco punha o dedo na ferida de
conceitos e preconceitos criados em torno dessa
literatura que oferece, primeiro, a sua descontinui-
dade fascinante (conceito de Kazin, lembrem) e,
segundo, um pendular movimento, constante, en-
tre rudeza e refinamento — artisticamente validos
com o mesmo peso na balanca?, eu pergunto.

Criticos e PHDs partiram para tentar respon-
der questdes desse tipo, e a discussao serviu ndo s6
para se debater a obra de John Steinbeck, mas tam-
bém para rever os pontos fracos e fortes, as quali-
dades e as deficiéncias do romance ianque — bem
diferente do europeu — no andamento temporal,
na “presenca” do espago e nos meios expressivos,
de todo tipo, incorporados aos recursos de escrito-
res tdo diversos quanto Thomas Wolfe e John Dos
Passos (para citar dois antipodas no mesmo quarto
da vulgar universidade da vida). Indo um pouco
mais longe: os seus antecessores também haviam
oscilado entre o realismo e a subjetividade confi-
dencial — todos concordam —, porém, mas, en-
caixar perfeitamente ai, para os modelos de livros
escolares de literatura, a ficgdo ao mesmo tempo
“vital” e sofisticada de um Herman Melville e de
um Stephen Crane?...®

(CONTINUA NA PROXIMA EDICAOQ)
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A BAGACEIRA, de José Américo de Almeida, ndo passa de um dramalhao destituido de fluidez

. - RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

bagaceira, romance

de José Américo de

Almeida  publicado

em 1928, principia
com algumas epigrafes do autor
reunidas sob o titulo de Antes que
me falem. Dentre elas, esta afir-
macao polémica:

O regionalismo é o pé-do-
-fogo da literatura... Mas a dor é
universal, porque é uma expres-
sdo de humanidade. E nossa fic-
cdo incipiente ndo pode competir
com os temas cultivados por uma
inteligéncia mais requintada: sé
interessard por suas revelagoes,
pela originalidade de seus aspec-
tos despercebidos.

Nao deixa de ser ir6nico que o
marco do romance social nordesti-
no — titulo que o livro recebeu des-
de sempre — se coloque de forma
tdo submissa, aceitando, antecipa-
damente, um posto mediocre e pre-
tendendo se afirmar apenas por seu
carater exotico. Tais aspiragoes aca-
nhadas resultaram, veremos, numa
obra em grande parte irrisoria.

NARRACAO ESQUEMATICA

Tendo a seca como pano de
fundo, o romancista retine o tipi-
co senhor de engenho, Dagoberto
Marcau, seu filho, Licio, e a jovem
retirante Soledade num dramalhao
destituido de fluidez, formado por
cenas justapostas que raramente se
interpenetram.

No capitulo Festa da ressur-
reicdo, por exemplo, o sertanejo
Pirunga, irmao adotivo de Soledade,
desafoga suas magoas de amor en-
toando, ao anoitecer, um grunhido
doloroso. Certa vez, encostado a
porteira do curral, seu “garganteio
convidativo” se transforma em “urro
de desespero”. A irm3, objeto da sua
paixao, ja vivendo como mulher de
Dagoberto, surge de forma abrupta,
como se despencasse na cena, bas-
tando ao narrador dizer: “Soledade
correu e tapou-lhe a boca com am-
bas as méos. E ele ficou gemendo,
como um aboio em surdina”.

Trechos assim, em que os
personagens permanecem ocultos
nos bastidores do teatro, prontos a
saltar para o palco quando o nar-
rador estala os dedos, encontram-
-se espalhados pelo livro. E José
Américo de Almeida nao se mostra
preocupado com as possiveis davi-
das do leitor, que, no caso acima,
se pergunta qual acrobacia permi-
tiu a jovem chegar tao rapido; por
que, enquanto a noite avanca, ela
nao estd na casa-grande, mas ao
lado do curral que cheira “a mijo
devaca”; e onde, diabo!, se enfiou o
dominador Dagoberto: o narrador
o fez sumir para favorecer o gesto
imprudente da mulher?

No capitulo Uma histéria que
se repete, Lucio, Pirunga, Manuel
Broca, o feitor, e Valentim, pai de
Soledade, conversam. De repente,
um estrondo: o teto da estrebaria
veio abaixo. Sob ele, quase soterra-
do, um cavalo s consegue mover as
patas dianteiras. Mas de que manei-
ra os interlocutores se moveram até
o local? Onde estavam? Que distan-
cia percorreram? Nao temos nenhu-
ma resposta. Salta-se uma linha e
Pirunga ja se dirige a Dagoberto, in-
serido subitamente na cena, levado
até o local talvez pelo teletransporte
da nave estelar USS Enterprise: “—
Da licenga, major? E disparou um
tiro na cabeca do animal”.

A seguir, no capitulo Moritur
et ridet, o feitor reclama que ha mui-
to tempo nao se faz um forr6. Dago-
berto, a principio indeciso, concorda
— e a festa comeca repentinamente:
“Lucio escutava o maracatu: duas
pancadas isécronas, como um cora-

¢do batendo alto. O baticum de seu
coracdo alvorocado”. Detalhe nada
desprezivel, em meio a formidavel
seca, varias mulheres, enfeitadas,
trazem “cravos vermelhos no seio”,
certamente preservados em alguma
estufa miraculosa...

Em O retrato, Soledade € jo-
gada em nova cena:

Era um clamor assim como
um trovdo enfurnado.

Soledade correu ao engenho
e pds as mados na cabeca:

— Mas que judiagao!

A moagem parada.

Dagoberto nao tivera duvi-
da: amontoara a palha seca de-
baixo da barriga do chamurro
empacado e tocara fogo.

A narracdo esquematica so
consegue mover os personagens de
maneira brusca, aos solavancos.

Mas ha outras incongruén-
cias. Pirunga passa paginas vi-
giando Soledade e Licio, quando a
jovem, ainda nao conquistada por
Dagoberto, tentava seduzir de to-
das as maneiras o estudante. Nao
h4 um anico lugar em que, estando
o casal, também ndo se faga presen-
te a sombra ciumenta do sertanejo.
Pois bem... a eficientissima vigi-
lancia desaparece, num passe de
magica, quando se trata de impedir
que Soledade seja abocanhada pelo
senhor de engenho. Subitamente,
Pirunga torna-se despreocupado,
cego — ou, quem sabe, preferiu
trocar ideias com algum ator coad-
juvante nas coxias do teatro.

AUTOMATOS

O autor mostra-se negligente
em relacdo a psicologia dos per-
sonagens. Lucio, por exemplo, s6
conhece extremos. No inicio do
romance, é o pessimista que vive
numa introspecc¢ao doentia, descri-
to assim pela retérica do narrador:

Flutuavam-lhe sentimentos
incompletos no tropel da alma de-
sarmoénica.

Afundava-se na andlise inti-
ma, como alguém que procurasse
reconhecer-se na propria sombra.
Mal sabia ele que o espelho nos
familiariza com a imagem fisica,
mas nenhum homem se identifica-
ria, se se encontrasse em pessoa.

Tapava os ouvidos para es-
cutar a voz recondita.

Esse abuso de introspegdo
exaltava-se nas tendéncias dis-
cordantes. E discreteava consigo
mesmo com o entendimento das
duas faces opostas do mesmo eu.
Conversava com o siléncio; tinha
a audigao do invisivel.

Recolher-se é voltar-se con-
tra si proprio. E sobrevinha-lhe
0 remorso que é o narcisismo dos
pessimistas.

Depois, assediado pela incan-
savel Soledade — a jovem muitas
vezes lembra Emma Bovary, sempre
pronta a desatar o cordao do corpete
—, Licio permanece estranhamen-
te assexuado, experimentando um
raro tipo de amor, que o faz vibrar
apenas da cintura para cima. A pai-
sagem que se renova com a chuva
torna-se afrodisiaca, mas ele vive
“um amor sem carnalidades”.

Mais tarde, quando descobre
que, agora, Soledade pertence a Da-
goberto, obedece as regras do drama-
Thao e corre, armado de um punhal,
para matar a jovem. Eterno fraco, o
gesto termina em nova covardia. Fra-
queza que ele voltard a demonstrar
quando, apés a morte do pai, renova
o engenho e se decepciona com a in-
gratiddo dos empregados.

Dagoberto sofre do mesmo
mal. No principio, um déspota que
humilha, menospreza e tortura filho
e empregados. Depois, ao confessar
que seduziu Soledade — na verda-

A BAGACEIRA

Nada tinham de seu:

SO possuiam, como
costumavam dizer, a
roupa do corpo.

Viver assim era, apenas,
esperar pela morte.
Mas ndo tinham ideia
de nada melhor. Os
contrastes e confrontos
€ que sao chocantes.
Riam sem ter de qué:
nao cumprimentavam
sem sorrir.

E olhavam para cima

e viam todo o céu

de uma vez.

JOSE AMERICO
DE ALMEIDA

Nasceu em Areia (PB), em
1887, e faleceu em Joao
Pessoa (PB), em 1980.
Formou-se em Direito pela
Faculdade do Recife. Exerce
0 cargo de procurador-
geral do Estado de 1911 a
1929. Secretério do Interior
e Justica no governo Joao
Pessoa, de 1928 a 1930.
Com a revolucao, tornou-se
governador da Paraiba, sendo
logo chamado por Getulio
Vargas para ser ministro da
Viacao e Obras Publicas,
cargo que exerceu de 1930
a 1934. Também foi senador
e ministro do Tribunal de
Contas. Deixou outros dois
romances: O boqueirao
(1935) e Coiteiros (1936),
além de obras ensaisticas e
um livro de memorias: Antes
que me esqueca (1976).

de, entdo descobrimos, sua sobri-
nha —, assemelha-se a uma crianca
indefesa; e desse ponto em diante
apaga-se, torna-se, sem nenhuma
explicacdo, um boneco desprovido
de vontade nas maos de Pirunga.

Nao ha meio-termo para es-
ses pobres autématos.

TAUTOLOGIA

Alinguagem de José Américo
de Almeida é nitidamente devedo-
ra de Euclides da Cunha, mas nao
possui a eufonia euclidiana, a as-
sonancia que emerge dos grandes
periodos e embala o leitor a ponto
deste nao se preocupar com o real
sentido das palavras. Nao chega a
produzir os horrores de um Alber-
to Rangel — o “percevejo do lombo
euclidiano” —, mas seu texto ofe-
rece poucas escolhas felizes.

Logo no primeiro capitulo,
ao descrever os retirantes, o nar-
rador compoe um de seus melho-
res trechos:

Era o éxodo da seca de 1898. Uma ressurrei¢do de cemi-
térios antigos — esqueletos redivivos, com o aspecto terroso e o
fedor das covas podres.

Os fantasmas estropiados como que iam dan¢ando, de tao
tropegos e trémulos, num passo arrastado de quem leva as per-
nas, em vez de ser levado por elas.

Andavam devagar, olhando para trds, como quem quer vol-
tar. Nao tinham pressa em chegar, porque ndo sabiam aonde iam.
Expulsos do seu paraiso por espadas de fogo, iam, ao acaso, em
descaminhos, no arrastdo dos maus fados.

Fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forcado nomadismo.

Adelgacados na magreira cémica, cresciam, como se 0
vento os levantasse. E os bracos afinados desciam-lhes aos joe-
lhos, de mdos abanando.

As escolhas desta sequéncia, na qual ele amplia a tragédia e
o tom onirico por meio de elementos grotescos — a danca capen-
ga, a magreza deformante —, raramente se repetirao.

Mas salvam-se, ainda, frases isoladas: “Era uma inquietacao
serodia, como brasa remanescente que procura acender o cinzei-
ro”, diz ele, tentando definir o amor que Dagoberto experimenta.

Os efeitos do sol implacével contaminam o proprio narrador,
que os descreve assim: “Um incéndio estranho que ardia de cima
para baixo. Nuvens vermelhas como chamas que voassem. Uma
ironia de ouro sobre azul”. Ou concedendo ao clima uma forca qua-
se maligna:

Um derrame de luz exaltada que parecia o sol fulminante
derretido nos seus ardores.

Ventava. Nao era o vento pontual da boca da noite todo
sujo de p6 como uma crianca traquina.

Era um sopro do inferno que, alteando-se, parecia querer
rasgar as nuvens para acender a fogueira.

A antropomorfizacao potencializa o horror da paisagem des-
truida, fantasmagorica: “A capoeira esquelética levantava os gar-
ranchos, como dedos crispados. E dancava, a forca, nessa tragédia,
com o bochorno fogoso”. A opressao do siléncio pode transbordar
do texto gracas a comparacao precisa, eloquente: “Um siléncio in-
quietador, como o sono prolongado de um doente grave [...]".

Intimeras vezes, contudo, no afa de singularizar a narrati-
va, as escolhas vocabulares sdo carregadas de preciosismo. Ele
também repete certa estrutura frasal, o que banaliza seu estilo:
“Agonica concentracgao de vitalidade faiscante”, diz, compondo a
sentenca em que a um substantivo deve, necessariamente, cor-
responder um adjetivo. Ou: “Flutuavam-lhe sentimentos incom-
pletos no tropel da alma desarmonica”; “Calores modorrais nas
charnecas esmoitadas”. E aqui, ampliando o esquematismo da
formula: “Reflorescia o deserto arrelvado nesse surto miraculoso
da seiva explosiva”.

Em varios trechos, o autor quer ressaltar seus sentimentos
nacionalistas ou nao consegue descobrir o qualificativo adequado;
entdo utiliza o recurso mais facil: “Minudenciou, em seguida, na
sua linguagem brasileira [...]”; “Pirunga tomou o verbo no sentido

brasileiro [...]”; “Vinha da mata vizinha um rumor de crepasculo
9, «

brasileiro”; “[...] o Brasil brasileiro com mulheres nuas no mato...”.
Solugdo facil — mas principalmente tautoldgica.

NATURALISMO

Olivio Montenegro, no ensaio que dedicou a José Américo de
Almeida, afirma que “é o escritor que nele vinga muitas vezes as
decepcdes do politico”. Nao s6 do politico, mas também do soci6-

b

logo — e do sociblogo adepto do naturalismo, pronto a mostrar os
pobres como escravos da hereditariedade e do meio em que vivem.
Além de “vitimas de uma emperrada organizacio do trabalho” —
ideia que se repete cansativamente ao longo do livro —, demons-
tram, curvados no plantio, “a atitude natural do servilismo heredi-
tario”. Até mesmo preconceitos e desconfiancas entre os sertanejos
sdo provocados pela “fisiografia”. E esta cena, apesar da camufla-
gem euclidiana, traz, em seu substrato, o pior Aluisio Azevedo:

Passavam as lavadeiras vistas de longe como monstros
macrocéfalos — com uma trouxa na cabega e outra trouxa na
barriga. Enchiam as pancas, ja que ndo podiam encher os es-
tomagos.

Mulheres extraordinarias! Filhavam uma e, ndo raro,
duas vezes por ano.

Engendravam-se em prazeres fugazes eternidades de sofri-
mentos. Os apetites com que a natureza capciosa encadeava as
geragoes deserdadas eram uma série de sacrificios irresistiveis.
Amplexos de corpos moidos. Procriacoes desastradas. Fabrica de
anjos. A fecundidade frustrada pela miséria e pela morbidez geral.

Nao posso deixar de, neste final, referir-me a praga da retori-
ca. Bastam dois exemplos: “Nessa manha luminosa a mata resplan-
decia com uma orgia de desabrocho em sua pompa auriverde” — ou,
igualmente enjoativo, “[...] os dois viviam, mais e mais, na intimi-
dade desta natureza alcoviteira que era toda uma exaltacdo comuni-
cativa nos seus solertes amavios e nos seus frémitos de vitalidade”.
Como podem ver, o discurso fastuoso comanda, transformando a
leitura num exercicio macante, interminavel. @

NOTA

Desde a edi¢do 122 do Rascunho (junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigdo, Paulo Prado e Retrato do Brasil.
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TAO INQUIETANTE E SILENCIOSO
QUANTO BARTLEBY

livro de que me ocupo
nesta coluna perma-
neceu tao silencioso e
intrigante quanto o per-
sonagem que examina: Bartleby
— Um espelho possivel. O que
poderia parecer natural, nao o é de
forma alguma. A critica brasileira
tem o habito de silenciar livros e
autores que nio estejam na midia
e, por esta razdo, perde a oportu-
nidade de revelar novos nomes,
ainda promissores, é claro, que es-
tdo no nivel dos melhores. E o caso
deste livro publicado no Recife e
que foi jogado no limbo por um
desses siléncios constrangedores.
Paciéncia, assim é que se vive no
Brasil. E, sem dtvida, assim é que
vive a literatura brasileira.
Bartleby — Um espelho
possivel nasceu de uma ideia
brilhante da escritora Eleonora
Castelar, logo aprovada por outras

colegas de oficio. Que ideia? Ho-
menagear o grande escritor Mel-
ville com um livro em que vérias
autoras — ainda que nao bafejadas
pela fama e pelo sucesso — exa-
minassem a novela Bartleby, o
escrivao em varios pontos de vis-
ta, a partir deste possivel espelho
idealizado pela autora cearense.
Depois de varias discussoes, os
pontos de vista foram distribuidos
e todas comecaram a examinar a
novela pelo enredo, pelo perso-
nagem, pela montagem, de forma
a examinar todas as técnicas que
levaram Melville a compor uma
novela tdo aparentemente simples,
mas complexa na sua leitura. Te-
nho para mim, contudo, que imen-
sa complexidade de Bartleby nasce
do fato de néo existir um conflito
interior — como se dizia antiga-
mente — ou psicologico.

O personagem ¢é apresentado

e desenvolvido por uma tnica ideia
que se repete até a exaustdo — a
frase “eu preferiria ndo”, com suas
variacbes. E uma prerrogativa in-
trigante e inquietante, sem deixar
espaco para esclarecimento. E isso
basta. E suficiente. Se Melville re-
solvesse investigar o personagem e
assim apresentasse o seu conflito,
nada restaria ao leitor ou ao estu-
dioso. Tudo estaria resolvido. Tudo
estaria solucionado. Ainda que
fosse trabalhado um manancial de
inquietacGes. Neste sentido, revela-
-se a grande técnica literaria: o bom
autor nao deve nunca esclarecer os
fatos, simplesmente deixa que eles
se apresentem e se resolvam.

A partir desta inquietagao, as
escritoras entraram no caminho
do estudo e, no minimo, chega-
ram a definicbes bem claras, que
exigem o nosso exame. O livro tem
também a apresentacio de Rejane

Gongalves, outra escritora de pul-
so forte e belo, sem esquecer de
Rejane Pasqual, Jacira Barros, Tel-
ma Brilhante, Cici Aradjo, Enaide
Vidal, Ivenilde Gusmao, Helena
Ferraz, contando também com a
contribuicdo de Heitor Brito, He-
leno Melo, Geraldo Mendes Filho e
Braz Pereira.

Trata-se, como se percebe, de
um livro sofisticado, embora apre-
sentado de forma simples, como
deve ser mesmo toda a atividade
literaria, sobretudo no campo da
criacdo. Embora nao seja necessa-
riamente um romance, uma novela
ou um conto, a obra justifica, por
exemplo, o trabalho de uma oficina
literaria, onde o estudioso aprende
a ler um texto criativo e exercita
todas as suas variantes. Talvez te-
nha ocorrido o siléncio em torno
do livro por ndo se tratar de um
estudo académico, com os natu-

rascunbo

rais rigores de uma dissertacao ou
de uma tese, por exemplo, com 0s
louvores que tudo isso exige.

O que inquieta, todavia, é
que um livro deste seja jogado no
limbo, sem sequer o necessario re-
gistro, que justificaria toda a atual
grandeza da literatura pernambu-
cana, embora a literatura seja hoje
o primo pobre da “midia cultural”.
O que importa, sobretudo, é que o
livro esta escrito, escrito e lancado,
com a vantagem de revelar grandes
nomes para o nosso universo lite-
rario. Uma ousadia, sem duavida,
que merece e pede 0 NOSSO reco-
nhecimento ou o nosso louvor. @

NOTA

O texto T4o inquietante e silencioso
quanto Bartleby foi publicado
originalmente no suplemento
Pernambuco, de Recife (PE).

CEMITERIO DAS ESPERANCAS

* - MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

u vou matar vocé. Esta
é a declaracdo de amor
mais doce que Ernest,
um holandés descenden-
te de tailandés, diz para Helena,
uma brasileira que vive na Holan-
da sem mesmo saber o propoésito
de tal estada. Nao tem certeza se
apenas viaja ou se foi a procura da
ex-noiva de um primo ou ainda se
esta ali para estudar alguma coi-
sa. De certeza s6 o 6dio pelo pais,
por seu clima sempre encharcado
e pelo individualismo dos nativos.

Este ambiente de degrada-
¢do é o ponto de partida do novo
romance de Claudia Nina, Paisa-
gem de porcelana. Com uma
linguagem segura e muito bem de-
lineada, a escritora discorre sobre
um mundo de faléncias. Tudo é
escuro, frio, denso. E as agoes vao
conduzindo os personagens, So-
bretudo Helena, para o extremo da
miséria humana e economica.

Por vezes, no entanto, esta
busca constante pela linguagem
ideal leva a escritora a optar por
espacos vazios, cenas e agdes que
ndo se concluem de todo. Se por
um lado isso da ao leitor a capa-
cidade de redesenhar o destino
da protagonista, por outro cria
algum anticlimax que poderia ser
evitado em favor de uma maior
fluéncia da narrativa.

O romance, por outro lado,
ganha folego na absoluta falta de
piedade com que trata Helena.
Nao ha uma sequéncia natural de
perdas, mas uma enxurrada delas.
E neste caminho ela vai se despo-
jando de tudo. Primeiro de uma
comoda, embora desconfortavel,
hospedagem em um alojamento
universitario, depois da moradia
segura e do jantar garantido num
quarto sobre o restaurante do pai
de Ernest, em seguida da possi-
bilidade de sobrevivéncia com os
gastos constantes que dilapida o
pouco que tem e até mesmo do
respeito do parceiro, um persona-
gem rico por suas contradicoes e
indiferencas.

Neste inventario de perdas
sobressai a figura de Yasuko, uma
japonesa com quem Helena divide
suas angustias iniciais, mas chega
um tempo em que a amiga precisa
partir, voltar para o Japdo. Sozi-
nha, Helena busca outros apoios
e os encontra na obsessdo sexual
de Ernest e na indiferenca estu-
dada de Peter, um amigo que tem
pouca utilidade, pois esta sempre a

refletir sobre necessidades que néo
fazem parte do universo degrado
da protagonista. Ou seja, para ela
ndo ha muito por onde escapar da
faléncia plena.

Até mesmo a liberalidade se-
xual que Ernest lhe imp&e termina
por resvalar em questoes culturais
e, claro, num citme inadequado
para os desejos do rapaz, que logo
depois de ser expulso do quarto
que ocupava no restaurante do pai,
intensifica sua grosseria, sua bru-
talidade. Em outras palavras, nesta
relacdo, digamos, amorosa Helena
somente encontra outras vertentes
da opressdo. Por necessidade ou
por estranha paixdo, vai ficando
ali, mesmo vivendo contra o muro.
E ai requenta a dtvida: a submis-
sdo da protagonista é por falta de
op¢ao ou por comodidade?

Os espelhos holandeses nao
dao respostas. Alids, eles sdo
sempre altos demais para que He-
lena veja seu rosto e se dé conta
da decadéncia. E assim leva seus
dias, sem esperancas, sem pao,
sem banho. A chuva constante é
o que lhe lava, mas também traz
a sujeira da lama e o fedor das
roupas encharcadas. Ja a falta
de dinheiro a leva a se alimentar,
quando pode, com insipidas so-
pas e restos de pdo e queijo. Tudo
precario, tudo insuficiente.

VOZ INFIEL

Diante deste horror, o leitor
passa a desconfiar da narradora,
ou seja, da propria Helena. Clau-
dia Nina lhe da voz, mas uma voz
infiel, ou pelo menos pouco confi-
avel. Logo no inicio da narrativa,
a propria Helena confessa: “Entre
uma respiracdo e outra, abrem-
-se as cortinas: o cenario é falso
— como os detentos jogados no
deserto garantem ter visto o o4sis,
também crio imagens que nao sio
verdadeiras”. Certamente ai esta a
chave para justificar aquele falta de
conclusio de algumas cenas de que
falamos anteriormente. Helena de-
lira, tem vérias versbes para uma
mesma cena, diverge de si mesma
em cada nova frase, perde a con-
fianca de quem lhe ouve, ou seja, o
leitor, para justificar sua desvaira-
da vivéncia.

Com linguagem segura e
bem elaborada, Claudia Nina tra-
balha com a violéncia psicoldgica
de sua personagem. Esta claro que
Helena vive de paranoias, medos e
6dios que nao se escudam em fa-
tos concretos. Apenas busca coisas
que de fato nao se sabe se existem,
como a japonesa rica amiga de Ya-
suko que supostamente precisa de
aulas de inglés. Tudo parece nas-
cer de uma imaginacio que trope-
¢a em si mesma e se machuca por

suas proprias opcoes.

Uma nova tendéncia da lite-
ratura brasileira contemporanea
busca falar do homem cosmopolita
e, claro, inserir o brasileiro neste
contexto. Tal figura circula com
desenvoltura por outras culturas,
mesmo sofrendo os males da falta
pertencimento. A carga cultural
que este homem carrega é dema-
siado forte para uma liberdade
plena e uma insercao perfeita em
outros ambientes.

A Helena criada por Claudia
Nina em Paisagem de porcelana
é este homem levado ao extremo de
sua condi¢ao de ndo pertencimento.
A Holanda lhe é estranha, o clima
lhe ¢ hostil, a lingua lhe é inaces-
sivel, a sobrevivéncia é impossivel,
mesmo assim ela vai ficando. Ora
diz que lhe falta dinheiro para fu-
gir, ora acredita nas possibilidades
de mudanca de Ernest, ora se pega
a falsa possibilidade de dar aulas de
inglés e conseguir dinheiro.

Enfim, Nina criou o prototi-
po da passividade moderna. Nada
da certo, mas ainda se acredita que
numa esquina qualquer esteja reser-
vada a surpresa da esperanga. En-
quanto isso, so resta o sofrimento.

Uma prosa que envolve exa-
tamente por esta capacidade de
renovar uma esperanca que ha
muito morreu. @

DIVULGAGAO
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CLAUDIA NINA

Carioca, jornalista, doutora
em Letras pela Universidade
de Ultrecht, na Holanda, e
autora dos ensaios A palavra ,
usurpada, A literatura nos Y '
jornais e Delicados abismos; &
do infantil Nina e a lamparina;

do perfil biografico ABC de
José candido de carvalho

e do romance Esquece-te

em mim. Escreve uma coluna
sobre livros na revista Selegdes.
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PAISAGEM DE
PORCELANA
Claudia Nina
Rocco

158 pags.

PAISAGEM DE PORCELANA

Novembro-tenebroso, eu
pedalava uma lonjura. O
vento na cara era um tabefe
atras do outro. Vestia minha
saia marrom de malha fina,
botas curtas de camurca,
gue ensopavam, e uma
blusa bege-clara, qgue nem
era de 14, um pouco grossa
e comprida.




E rascunho

RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

BOM, MEDIANO OU RUIM?

ssa pergunta continua incomo-
dando.
Ela norteou os dezesseis capi-
tulos da Pesquisa sobre a evolucgdo
literaria no Brasil, publicados aqui de maio
de 2013 a agosto de 2014.

Mesmo encerrada, nossa pesquisa in-
formal recebeu recentemente trés novos co-
mentarios.

Trés opiniGes divergentes reunidas ago-
ra num definitivo epilogo.

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporaneas, em sua opi-
nido, a literatura brasileira estd num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

NELSON DE OLIVEIRA

Faz quase trés anos que sai do Brasil.
Mesmo estando a mais de trés mil quil6-
metros da praia tupiniquim mais proxima,
ainda consigo acompanhar a cena literaria
brasuca. A contragosto, é claro. Afinal, sai
do pais justamente pra ficar uma temporada
longe da cultura, da politica e da economia
brasileiras. Sai pra me desintoxicar do Bra-
sil. Mas o vicio é mais forte que minha von-
tade, e nesta praia deserta do Caribe, vejam
s0, a conexdo wifi jamais falha.

Respondendo sem rodeios a pergunta
acima, em minha opinifo a literatura brasi-
leira estd num momento muito bom. Deze-
nas de editoras de grande, médio e pequeno
porte lancam semestralmente dezenas de
autores de grande, médio e pequeno por-
te. Todos os géneros sdao contemplados, ha
iguarias para todos os paladares. Se vocé
aprecia ficgdo cientifica ou autoficcao, po-
esia hermética ou satirica, nao ficara de
olhos e maos abanando. Mesmo se vocé ja
se cansou da tendéncia mais chique e afeta-
da de nossas Letras, a margem esta cheia de
autores e livros excéntricos (fora do centro
de poder) muito interessantes.

Em sua obra revolucionaria, Darwin

empregou a palavra evolugdo para definir um
processo de modificacdo e adaptacao ao longo
do tempo. Espécies e individuos respondem a
pressao externa ajustando-se — ou desapare-
cendo. E nesse sentido que vejo a evolucio da
literatura brasileira. Nao no sentido teologico
ou teleolégico, do imperfeito para o perfeito.
Mas no sentido bioldgico: uma resposta in-
terna a uma forte demanda externa, a fim de
evitar a extingdo. O cenario sociopolitico ndo
para de mudar no mundo inteiro. A prosa e
a poesia brasucas estdo acompanhando essa
mudanca, adaptando-se, evoluindo.

Ha autores escrevendo para o mercado
internacional, tentando acontecer na Euro-
pa e nos Estados Unidos. Isso é muito bom.
H4 autores construindo uma obra profunda-
mente pessoal, tentando fugir das modas e
das vogas. Isso também é muito bom. Os lei-
tores que apreciam mais a literatura de elite
encontrarao bons livros nas butiques fisicas
e online. Isso é 6timo. Os leitores que apre-
ciam mais a literatura marginal encontrarao
bons livros nas bodegas fisicas e online. Isso
também ¢ 6timo.

A oferta é imensa, entdo o grande desa-
fio para o leitor, hoje, é encontrar seu autor
predileto. Se este aparecer na festa badala-
da ou no programa de tevé, encontra-lo sera
mais facil. Mas apenas uma parcela muito
pequena de autores frequenta tais lugares. A
grande maioria esta distribuida em camadas
de visibilidade mais rarefeitas. Sabendo dis-
so, cedo eu me eduquei a mergulhar fundo,
em busca do tesouro que nao esta nas vitrines
bem iluminadas. Sempre encontro coisa boa.
E o esforco do mergulho redobra o prazer.

A diversificacdo frenética, apesar de as-
sustar, é um fendmeno que me agrada bas-
tante. Livros as centenas, aos milhares. O
cenario hoje é tao colorido que consigo pas-
sar horas admirando-o sem esbarrar nas co-
res que me entediam, por mais unanimes e
premiadas que sejam. Sou um leitor egoista.
Nio estou nem um pouco preocupado com o
canone nacional ou a formacao de leitores.

Estou atento apenas ao meu canone pessoal,
sou o unico leitor que me interessa formar.
NELSON DE OLIVEIRA ¢ autor de Odio sustenido
(Lingua Geral, 2007).

GUILHERME SCALZILLI

Sob a perspectiva de um autor que ob-
serva da margem (e ndo sem algum ressentido
ceticismo), o circuito midiatico da literatura
brasileira parece mediocre, condescendente e
previsivel. A monotonia temética, o narcisismo
obsessivo, a diluigdo dos canones, a pobreza dos
enredos, a covardia politica e o desleixo narrati-
vo marcam boa parte dos titulos adotados pelas
esferas privilegiadas do campo literario.

A banalidade norteia as dinamicas le-
gitimadoras do mercado porque estas sdo
baseadas em relacoes interpessoais e corpo-
rativas. A escolha do original pela editora, a
entrevista, o convite para a feira, a resenha
do suplemento, o conto ou o poema ali pu-
blicado, a selecao pelos jurados de um con-
curso: quase todos 0s pequenos sucessos que
formam a reputacao literaria passam por al-
guma teia de apadrinhamento. O fenémeno
nao deixa de existir s6 porque, na maioria das
vezes, € automético e inconsciente; nem por
ser talvez inevitavel, num ambiente saturado
de concorréncia e falto de oportunidades.

O predominio da influéncia empobrece
os critérios avaliativos do meio, acomodan-
do-o a ilusdo de que as obras reconhecidas
sao de fato as melhores de seu tempo, ou de
que conquistaram apreciacdo por méritos
intrinsecos. O padrdo hegemonico no cha-
mado mainstream vira referéncia do que é
a boa literatura contemporanea, justificando
o anonimato da multidao sem colegas nem
contratos. Entéo o circulo de reconhecimen-
to se fecha no ji aceito e influente, preser-
vando-o ao infinito.

Enquanto isso, na periferia do sistema,
os desconhecidos vagueiam entre nichos, tri-
bos e seitas, gastando saude, tempo e dinhei-
ro em obras que ninguém lera. Iludidos pela
falsa popularidade da internet e por espora-

dicos aplausos nos convescotes provincianos,
jamais terdo sequer uma ideia de seu real va-
lor. Mas continuam alimentando a mitologia
de uma efervescéncia literaria da qual perma-
necerao inexoravelmente excluidos.
GUILHERME SCALZILLI € autor de Crisdlida (Casa
Amarela, 2007).

PAULO SANDRINI

Fato é que temos mesmo muita quanti-
dade, o que acho bom, todos tém o direito a
escrita e isso se tornou mais acessivel entre
nos nas ultimas décadas. Por outro lado, te-
nho lido poucos livros dessa producao. Gostei
dos ultimos do Marcelino Freire e do André
Sant’Anna. Da poesia, posso dizer muito pou-
co ou nada, pois ndo a venho acompanhando.
Mas sinto que ha uma forte tendéncia edito-
rial que privilegia o romance de autoficgao.
Um vicio que parece deixar pouco espaco
para a literatura de invengao, lembrando que
essa tem pouca tradigdo entre nds. Nossa
atual literatura carece de humor, de icono-
clastia. Tudo me parece meio baseado nos
romancoes ao modelo inglés e norte-ameri-
cano. Sao paginas e paginas numa estrutura
muitas vezes sem desafio de linguagem. Isso
eu vi naqueles em que dei uma lida nas livra-
rias mesmo. Pra mim, o momento é médio.
E por que motivo acho isso? Nao é nem pela
qualidade dessas tantas obras, e sim pelo
fato, outro, de que também nio temos obras
que busquem uma profundidade filosofica.
Fica-se muito no campo das relacées huma-
nas de modo a contar historinhas de vida,
de sofrimentos individuais. E uma literatu-
ra sem alteridade. Portanto, ela é mediana.
Sem espacgo para a invenc¢ao e sem espaco a
reflexdo de carater mais profundo, filoséfico.
Uma literatura de infimo questionamento. A
qualidade da escrita ou da arquitetura litera-
ria ja ndo me basta pra ler uma obra, tem que
ter mais que isso. E a profundidade filosofica
¢ 0 que mais tem nos faltado. @
PAULO SANDRINI ¢ autor de Exposicao das tripas
(Kafka, 2014).

PRATELEIRA :: NACIONAL

Vinte pequenas historias que surgiram
da convivéncia do autor com suas trés
filhas e também memorias dos pais,
falecidos ha dez anos. N'A primeira noite
de um homem, o telefone toca as quatro
da manha, trazendo a informacao que

a bolsa d'agua estourara: o bebé esta

a caminho; no Supermercado, deparar-
se com um rétulo de vinho italiano

gera reflexdes existenciais; em Toca
Raul, a filha pequena escuta a musica
Sociedade alternativa e toma uma
deciséo importante.

Os textos de Arthur Rimbaud, Jack
Kerouac, Gregory Corso e outros
malditos embalam a mente de trés
jovens, que resolvem mergulhar
numa viagem literaria e existencial.
A trama € narrada por Gabriel,

um adolescente rebelde, arisco e
provocador, registrando as vivéncias
com drogas alucindgenas para
desenvolver a escrita e crises
existenciais. O fio condutor da
histéria € a culpa vivida pelo jovem
narrador, apds passar por uma
experiéncia traumaética.

Sofia é misteriosa sabedoria; por
onde passa, deixa um rastro de
musica. E atraente ventania, que
conquista somente com a presenga.
O narrador deste romance se
apaixonou possessivamente pela
garota-danca, garota-musica,
ignorando o fato de que Sofia &
de todos e de ninguém. Quando
ela se esvai no vento, resta uma
saudade faminta, que o narrador
tenta suavizar contando a historia
de sua amada. Afinal, sera que ela
realmente existiu?

HISTQRIAS DE PAI, ENTRE A NEVE E O DESERTO SOFIA O TROVADOR
MEMORIAS DE FILHO Gisela Rodriguez Sidney Rocha Rodrigo Garcia Lopes
André Giusti Libretos lluminuras Record

7Letras 249 pags. 96 pags. 406 pags.

66 pags.

Londrina (PR), no inicio de sua
exploracao cafeeira, 1936: uma
série de assassinatos assola o sul
do Brasil. Uma enigmatica palavra
provengal, junto a um poema
enviado a Eduardo VIII, rei da
Inglaterra, &€ encontrada na boca
de uma das vitimas. A missao de
investigar a ligacao entre poesia
e crime cabera a Adam Blake,

tradutor-intérprete enviado ao local

de origem da carta: uma empresa
loteadora britanica que opera no
norte do Parana.

ETRRAS LT CHAR TR SOTUmT

ESTRANHAS CRIATURAS
NOTURNAS

Jozias Benedicto
Apicuri
200 pags.

Vinte e trés contos pensados a fim de
um conjunto coeso. A partir de Um
aquario, pinta-se o cenario desejado:
0 desfile de familias normais s6 na
superficie, e personagens, mediocres
s6 na aparéncia, que tém bons
empregos, familias irrepreensiveis e
workshops durante o fim de semana:
a desculpa ideal para levar uma

vida paralela, o escape do ordinario
mundano, mas que acabam, enfim,
tornando-se nao mais que outra mera
atividade rotineira.

O LIVRO DAS MULHERES
EXTRAORDINARIAS

Xico Sa
Trés Estrelas
263 pags.

Livro de crbnicas. Em Didlogos das
grandezas do Brasil, uma reflexdo:
imagine-se sozinho na praia de Carneiros
com Camila Pitanga, a mulher mais
“bonita e gostosa dos tropicos”, apos
despertar tomado por aquela ressaca de
fim de ano; o Pedaco de mau caminho

é elogio a Deborah Secco, digna de um
“gostosal!l” retumbante, com sangue nos
olhos e varias exclamacdes; entre outras
declaracdes escancaradas, que tém
COMO MISS&0 0 amor.
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CAPITU

Thereza Christina Rocque da Motta
Ibis Libris

96 pags.

Em vinte e dois capitulos curtos, Capitu
ganha nova voz e vem em sua propria
defesa, para descrever detalhadamente
sua relagdo com Bentinho, desde
Crianca até idade adulta; passando
pelo casamento, 0 nascimento do filho
e separagdo. O classico enigma de
Machado de Assis ficara para sempre
oculto, mas, aqui, para Capitu, ndo ha
queixas. Ela teve tudo que quis: marido,
filho, casa. Se o destino nao quis o
melhor, ela ndo lamenta, mas também
Nao assume a culpa que nao teve.

MAIS COTIDIANO QUE
O COTIDIANO

Alberto Pucheu
Azougue
111 pags.

Poesia e cronica conversam nestes versos.

Para penetrar numa cidade como o Rio

de Janeiro, que forcosamente implica no
convivio entre diferentes classes sociais,
o olhar do cronista se faz necessario, mas
disso resultam os versos liricos. A fala

do surfista, a carta de um assassino, 0s
dizeres de pessoas nos trens e e-mails
tornam-se combustivel para 0s poemas. O
amor nao fica de fora, mas € expresso de
uma forma moderna, narrando a vida lirica
e devassa de um casal.

PERFIS — O MUNDO
DOS OUTROS

Sergio Vilas-Boas
Manole
287 pags.

Vinte e dois personagens e um ensaio.

Os personagens vao de artistas e

escritores até empresarios, jogadores de
futebol a “pessoas comuns”. Em Alma
do relojoeiro, uma visita ao apartamento
do escritor curitibano Cristovao Tezza;
em Ubaldos brasilis, uma conversa
calorosa com Joao Ubaldo Ribeiro, que

de pronto se indigna: “estou cada

mais sem saco para entrevistas”; entre
outros, também participam Ferreira

Gullar, Tostdo e Paul Auster.
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AR DE ARESTAS
lacyr Anderson Freitas
Escrituras

79 pags.

Poemas acompanhados de
fotografias de Ozias Filho. Os versos
tracam uma longa meditacao sobre
a dor, sem recair sobre a moral,
negando justificativas, apoiando-se
somente numa “realidade inevitavel”:
0 cinto se torna a forca do homem
gue ndo escutou o proprio grito de
terror; A serpente em ac¢do chega
vez sorrateira e vai tomando conta,
machucando fundo, dentro dos 0ssos;
a dor sobrepde a memoria e comeca
uma festa de exaltacéo propria.
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literatura infantil e juvenil

ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA

O charme
do ladrao

O classico

diversos elementos numa forma estrutural poética

, de Alexandre Dumas, combina

.- CAROLINA VIGNA
SAO PAULO - SP

esde o manuscrito infan-

tii Robin Hood and

the monk de 1450,

atualmente na Univer-
sidade de Cambridge, Robin Hood
teve varias formas. Merece mengao
a primeira impressao de A gest of
Robyn Hode (c. 1475) e Robin
Hood and Little John, do sécu-
lo 18. Nosso arqueiro contou com
versoes, adendos, musicas e filmes.
Talvez as mais conhecidas sejam as
de Anthony Munday (1601), Ho-
ward Pyle (1883), Frank Sidgwick
(1903), Neil Philip (2000) e esta, de
Alexandre Dumas, publicada pos-
tumamente, em 1872-73, em dois
volumes (Le prince des voleurs
e Robin Hood le proscrit).

A histéria, ambientada na
Inglaterra de Ricardo Coracdo de
Ledo (1157-1199), todo mundo co-
nhece. O fora-da-lei que roubava
dos ricos para dar aos pobres. Flo-
resta, arco e flecha, aquela coisa
toda. Nao ha necessidade de repas-
sar isso aqui de novo.

Esta versdo é comentada e
confesso aqui, s6 entre noés dois,
que gostaria que fosse mais. As no-
tas fazem uma grande diferenca na
leitura, especialmente para puris-
tas como eu. Destaco, por gosto e
boniteza, a nota de niimero 33:

Ligeiro anacronismo na nar-
rativa, ja que as ordens mendican-
tes s6 surgiram no século seguin-
te, com sGo Domingos (1170-1221)
e sdo Francisco de Assis (1181-
1226). As ordens mendicantes se
diferenciavam de outras ordens
monacais pela ndo exigéncia da
clausura em monastérios. Sua
principal caracteristica reside no
fato de a sobrevivéncia fisica dos
frades depender de esmolas e doa-
coes das pessoas, o que os levava a
uma vida de errancia, dedicada a
pregacdo e a evangelizagdo.

Percebe-se também o zelo do

tradutor em manter o clima e o lin-
guajar do original.

Um farfalhar mais demora-
do da folhagem e estalidos rapidos
em moitas ali por perto pertur-
baram o devaneio do jovem ar-
queiro, que ergueu a cabeca e viu
um gamo assustado atravessar
a mata, passando pela clareira e
logo desaparecendo nas profunde-
zas da floresta.

Jorge Bastos é dos meus. A
beleza esta nos detalhes.

Interessa-me particularmen-
te a estrutura de Robin Hood. A
histéria era originalmente conta-
da em baladas (algo mais ou me-
nos como um poema narrativo).
Para a felicidade dos linguistas e
entusiastas, as versoes romancea-
das seguem as caracteristicas das
baladas a risca. Ao contrario de
outros poemas narrativos, como
um poema épico, por exemplo, a
balada tende a focar em um evento
dramatico por vez, frequentemen-
te com uma moral, assim como as
fabulas. O narrador normalmente
é na terceira pessoa e oculto. Os
acontecimentos no decorrer da
histéria sao lentos, de forma que o
herdi possa aparecer em toda sua
gloria. De certa maneira e com al-
guma licenca poética, € uma estru-
tura bastante similar a dos quadri-
nhos e, por sua vez, a dos roteiros
blockbusters de cinema. Nao por
acaso, Robin Hood teve tantas ver-
sOes para o cinema.

As versbes medievais, mu-
sicais, também seguiam a balada.
Tanto a estrutura do poema quanto
ada cancao é a classica ABAB. Isso é
o que chamamos, na literatura (po-
esia), de forma fixa. Outro exem-
plo é o soneto, muito utilizado em
musica também. Essa codificacdo
ABAB diz respeito a rima, por estro-
fe. Sdo quatro estrofes por verso, o
primeiro rima com o terceiro e o se-
gundo com o quarto. Naturalmente,
0s romances nao seguem a métrica
fixa, mas ainda assim podemos per-

ROBIN HOOD

Alexandre Dumas

Trad., notas e apresentacao:
Jorge Bastos

Zahar

468 pags.

ROBIN HOOD

Um farfalhar mais demorado
da folhagem e estalidos
rapidos em moitas ali

pOr perto perturbaram

0 devaneio do jovem
arqueiro, que ergueu a
cabeca e viu um gamo
assustado atravessar a mata,
passando pela clareira e
logo desaparecendo nas
profundezas da floresta.

ceber em Robin Hood a mesma
estrutura poética sendo repetida,
em termos de tensao da narrativa,
na alternincia entre os momentos
de dificuldade (A) e os de heroismo
(B). Como por exemplo, o abando-
no inicial (A), Robin salva a bela
Marian (B), cobranca de impostos
(A), grupo de rebeldes (B), e assim
sucessivamente. A histéria termina
bem, ou seja, termina em B.

GENERO
Nao é tarefa facil categorizar

Robin Hood em um género litera-
rio. Nao é bem um romance histéri-
co, mas é. Tem todos os elementos
necessarios: recria a sociedade da
época, incluindo aspectos juridicos,
linguisticos, culturais, econémicos
e politicos. Por outro lado, nosso ar-
queiro talvez nao passe de um mito,
mesmo com varios historiadores se
esforcando bastante para provar
sua existéncia. Em 1852, Joseph
Hunter, encontrou um certo Robert
Hood, que trabalhava para Eduardo
I1. E, como existem, de fato, muitos
registros policiais de um crimino-
so da época chamado “Hood, R.”,
Hunter acreditou ter encontrado
a verdadeira identidade do nos-
so arqueiro. Mais recentemente,
Tony Molyneux-Smith publicou em
1998 o livro Robin Hood and the
Lords of Wellow, em que afirma
que Robin Hood é pseudénimo do
lorde Sir Robert Foliot. Jorge Bas-
tos ainda cita outras ocorréncias na
apresentacao desta edigdo. Ou seja,
ndo sabemos ao certo. Nao que isso
importe, a histéria é maravilhosa
de toda forma.

ALEXANDRE DUMAS

Existem dois Alexandres Du-
mas. O pai e o filho. Falamos aqui
do pai. O filho, também escritor, é
o autor de A dama das Camé-
lias. Isso costuma causar certa
confusdo. O pai é o autor de Os
trés mosqueteiros, O conde
de Monte Cristo, etc. A biografia
de Dumas, por si s seria suficien-
te para alguns tomos de romance
e aventura. Alexandre Dumas era
filho do primeiro general mulato
do exército napolednico e de uma
escrava liberta. Era, portanto, ne-
gro/mulato em uma época — ini-
cio do século 19 — em que isso era
um problema ainda maior do que
é hoje. Sofreu muito com racismo
mas, no entanto, s6 falou breve-
mente da questao racial em Geor-
ges, romance publicado em 1843.
Suas pecas e livros eram populares
e seriam suficientes para manté-lo
financeiramente, nao fosse ele um
perdulario ensandecido. Além de
ter vivido endividado até a alma,
mantinha casos extraconjugais
com voracidade. De um desses, in-
clusive, nasceu o autor de A dama
das Camélias. Era uma época
movimentada. No prefacio desta
edicao, Jorge Bastos nos conta que

Casado com Ida Ferrier,
numa noite fria ele preferiu ir tra-
balhar no quarto do casal, onde a
lareira estava acesa. Ida aparen-
temente dormia e ele escreveu por
um bom tempo, até ouvir um es-
pirro, vindo de dentro do armario
— onde descobriu o escritor e ami-
go Roger de Beauvoir. Viu o pobre
homem se resfriando e aconselhou
que se pusesse junto ao fogo. De-
pois, indicando a cama, onde a es-
posa continuava a fingir que dor-
mia, propés: “Facamos como 0s
romanos antigos e reconciliemo-
-nos em praca publica”.

Teve também uma filha, Ale-
xandrine, com Marie de Fernand,
tradutora e autora que assinava
sob o pseudénimo de Victor Perce-
val. Acredita-se que ela colaborou
de forma bastante significativa em
Robin Hood e em Os trés mos-
queteiros. Era uma boa parceria,
ja que Dumas também emprestava
seu nome como coautor para ga-
rantir a publicacao das obras “car-
reira solo” de Perceval.

O século 19 foi movimenta-
dissimo. Falando s6 dos assuntos
que mais me interessam, é a época
de Almeida Garrett, Charles Di-
ckens, Degas, Delacroix, Dostoie-
vski, Flaubert, Goethe, Goya, José
de Alencar, Machado de Assis, Ma-
net, Mark Twain, Melville, Monet,
Oscar Wilde, Renoir, Tchekhov,
Tolst6i, Toulouse-Lautrec e Victor
Hugo (amigo de Dumas, alids). Nao
vale escrever para a redacao recla-
mando que deixei seu autor/artista
favorito fora da lista, viu? A lista é
grande e meu espaco acabou. @
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Geraldo Valério
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Martins Fontes
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Para cada letra do nosso alfabeto,
um animal, informacdes sobre e uma
ilustracdo. No A, descobrimos que a
anta é o maior mamifero brasileiro;
0 B é de boto, que gosta de comer
peixes e até pequenas tartarugas,

C de cervo, que corre risco de
extincao; D de dourado, peixe que
vive principalmente no pantanal; E
de esperanca, inseto que aparece
durante o verao para trazer boa
sorte; F de formiga, que consegue
levar um peso 20 vezes maior que 0
proprio; e assim segue.
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José Santos

llustragdes: Eloar Guazzelli
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Numa versao bem-humorada, 0
livro conta como teria sido a guerra
entre gregos e troianos relatada no
classico lliada, de Homero. Zeus,
cansado da guerra sem fim, troca
alanca e a espada por uma bola e
meido; escala Odisseu, Aquiles, Ares,
Paris, Apolo e Hera para uma partida
épica de futebol, na qual os bravos
guerreiros usam forca e astucia para
mudar o rumo das coisas. Atacando
pela Grécia, Aquiles; na defesa de
Troia, Heitor. Quem ira vencer?

g

P .,|'l'.'
AVANTESMAS

AVANTESMAS - 13
HISTORIAS CLASSICAS
DE FANTASMAS

Claudio Blanc
llustracdes: Kako
Auténtica

203 pags.

Treze historias classicas de
fantasmas recontadas. Dentre
outras, A aparicdo, adaptacao do
original de Guy de Maupassant sobre
um homem atormentado ha mais
de meio século; Na catacumba,
classico de H. P Lovecraft no qual 0s
personagens sao enterrados Vivos;
O funil de couro, originalmente uma
investigacao de Sherlock Holmes;

e Espiritos, de Ivan Turgueniev, que
discute se 0 amor pode unir uma
pessoa morta a uma viva.

MEU AMIGO OViDIO
indigo

llustracdes: Bruno Nunes
EdicOes SM

31 pags.

Apesar de meio avoado, como é
costume de crianca, Ovidio nunca
pensou que realmente fosse perder
a cabeca. Quando ainda menino,
porém, aconteceu: sentiu 0s ombros
mais leves, chegou a pensar que
tinha morrido. Afora o choque inicial,
amae e 0S amigos conseguiram se
adaptar ao menino sem cabeca. O
livro dialoga com a obra do francés
Georges Bataille, na qual perder

a cabeca representa uma via de
escape contra as certezas ilusorias
de guem tem a “cabeca no lugar”.
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TERAPIA LITERARIA

ma tempestade estre-

mece o Cotolengo. En-

quanto isso, diante de

mim, uma lamuriosa
pagina em branco espera, antipa-
tica, por minha cronica semanal.
Que nao sai, que nao sai, que nao
sai. Onde encontra-la? Onde se es-
condem as cronicas enquanto, as
cegas, nds, miseraveis cronistas,
as procuramos? Nao deixam pis-
tas, nao nos ajudam em nada, nos
enlouquecem. Para me distrair do
desgosto, folheio os classificados
do Didrio da Noite. Esbarro entao
no anuncio salvador: “Terapia lite-
raria. Doutor Rugento Dias. Sigilo
absoluto”. Ha um endereco, na Rua
dos Esquilos, a poucas quadras de
minha casa. Por que nao?

Subo a avenida, agarrado a
meu guarda-chuva, mas cheio de
esperanca. A tempestade, feliz-
mente, diminui. E o préprio doutor
Rugento, com o paleté encharca-
do, quem me recebe. Acabou de
chegar ao consultério e trocou os
sapatos molhados por chinelos. A
careca ainda exibe respingos da
tempestade. Os cabelos molhados
desenham em sua cabeca algo pa-
recido com um polvo. Parece ofe-
gante, mas ndo perde a pose. “O
que o faz sofrer?”, ele me pergunta.
Para disfarcar o susto, espero que,
primeiro, ele me convide a entrar.
“Por sorte, houve uma desisténcia.
A paciente das duas esta acamada.”
Tudo me parece cada vez mais sem
sentido. Tenho vontade de fugir.
Mas, quando dou por mim, ja estou
deitado no diva de Rugento.

“O senhor sabe como é...
Tento escrever cronicas, mas elas,
teimosas, ndo me vém”, desabafo,
constrangido. “Ah, entdo o que o
adoece é a cronica!”, o doutor co-
menta, sem esconder o entusias-
mo. Conta, entdo, que € um leitor

.- JOSE CASTELLO

abnegado de Nelson Rodrigues e
também de Rubem Braga. “E um
campo que domino muito bem.”
Mesmo deitado, tento tomar pé da
situacdo, que é bastante incoeren-
te. A sala de espera tem a aparén-
cia de uma simples sala de estar,
eu me recordo. N3o vi a mesa da
secretaria. Nao vi diplomas nas pa-
redes. Havia apenas uma televisao
ligada, sem som, transmitindo uma
partida de ténis. Enquanto falava
comigo, o doutor balancava a cabe-
¢a para a direita e para a esquerda,
seguindo o movimento da bola.
Agora examino o consultorio
de Rugento. As paredes estao sujas.
O diva cheira a mofo. As cortinas,
amarfanhadas. O préprio doutor
vestiu, as pressas, um jaleco ama-
relado, com as mangas amassadas
e a gola puida. Talvez eu seja o Gni-
co paciente do dia. “Atrasado com
minha cronica e visitando um lou-
co”, eu me repreendo. Mas ja estou
aqui e agora preciso encontrar uma
maneira de me livrar, o mais rapido
possivel, da situacdo. Sem ter de-
cidido isso, comeco a exagerar. “O
pior sao os romances, doutor. Esses
realmente me fazem sofrer.” Um
longo siléncio se segue, até que Ru-
gento resmunga: “Seu caso parece
grave. Grave e cronico. Recomendo
sessOes quatro vezes por semana”.
Acho, francamente, que en-
louqueci. Por que nao me levanto
e vou embora? Talvez ele me co-
bre pela sessdo — pronto, eu pago,
perco dinheiro, mas me liberto
do monstro. Penso em me erguer,
mas ndo consigo fazer isso. Algo
me prende ao divd gosmento de
Rugento. “Talvez aqui haja, enfim,
uma crénica”, ocorre-me. “Loucos
sempre dao excelentes historias.”
Em nome da cronica, s6 para ser
fiel ao meu instavel destino de cro-
nista, decido continuar deitado.

“Que seja. Sofro um pouco, mas
terei material para a escrita.” Um
titulo logo me vem a cabeca: “Vi-
sita ao gabinete de um louco”. Se
Rugento soubesse...

A voz do doutor é cada vez
mais gaguejante. Parece sentir fal-
ta de ar. “Por que o senhor come-
¢ou a escrever?”, ele me pergunta.
Penso em falar do senhor Pereira,
meu paciente editor-chefe, mas
ndo quero envolvé-lo em uma his-
toria tio estipida. “Escrevo croni-
cas desde menino”, minto. “Meu
pai me proibia, mas mesmo assim
eu persisti.” Sinto que o doutor se
entusiasma, mas, quanto mais se
entusiasma, mais débil me parece.
A um ponto que decido me sen-
tar no diva para observa-lo. Agora
tem uma crise de tosse. Vejo que
as dguas da chuva ainda escorrem
das barras de suas calgas. “Nao é
melhor o senhor se enxugar?”, per-
gunto. “Nao ha problema algum,
posso esperar que faca isso.”

“Deite-se”, o doutor me orde-
na com voz de carrasco, mas nio o
atendo. “Nao me deito enquanto o
senhor nao se agasalhar.” Percebo
que estd trémulo. A tosse nao vai
embora. “O senhor nio quer se dei-
tar um pouco?” — ofereco-lhe meu
diva. Sem vacilar, ele aceita e troca-
mos de posic¢do. “S6 por alguns mi-
nutos”, ele murmura, enquanto se
acomoda no sofa. Pergunto onde é
a cozinha, pois quero lhe preparar
uma xicara de chi. Pergunto tam-
bém onde estdo as toalhas secas.
“Acabaram”, ele me diz, espremen-
do os olhos. Aponta-me, entdo, o
caminho para a cozinha. E um c6-
modo apertado. A pia esta cheia de
panelas e pratos sujos. Uma gos-
ma negra escorre do marmore até
o chdo. Um velho balde néo basta
para conter o vazamento que pinga
do teto. Os armarios nao tém por-

tas. Nao ha sinal de cha. Encontro
apenas um vidro de café instanta-
neo, com que me consolo.

Volto ao escritério trazendo o
café. Agarrado a uma almofada, o
doutor dorme em sono profundo.
Deixo a xicara na cabeceira e ouso
me sentar em sua poltrona de te-
rapeuta. As molas me espetam as
nadegas e o estofado fede a alco-
ol. Ja que o doutor dorme, busco
um livro para me distrair. Preciso
vigia-lo até ter certeza de que me-
lThorou. Encontro, em sua estante,
para minha sorte, um volume de
cronicas. Mal comeco a ler, o dou-
tor Rugento desperta. “O senhor
ainda ai?”, surpreende-se. Con-
fuso, penso em sugerir que tome
uma aspirina, mas, antes que eu
faca isso, ele me pede: “O senhor
poderia me contar uma histéria?”.
E um desejo surpreendente, ain-
da mais para um homem que mal
consegue manter os olhos abertos.
“Que tipo de historia?”, eu lhe per-
gunto, tentando ganhar tempo. “A
que o senhor quiser. Mas nao gosto
de ficcOes, nao gosto de mentiras.
Gosto de cronicas. Gosto de hist6-
rias verdadeiras.”

Mais um infeliz que ainda
acredita que as cronicas relatam
a verdade. Mais um pobre iludido
com os efeitos da maquina litera-
ria. Nesse caso, que historia con-
tar? Estou tenso demais para ter
uma inspiracdo. JA nao conseguia
escrever minha cronica da sema-
na, como conseguirei inventar uma
histéria para um doente? Ocorre-
-me seguir a pista deixada por
Rugento, que equipara a cronica a
verdade. “Vou contar a historia de
um homem que sofria muito, a um
ponto que decidiu ser o que nao é”,
eu lhe digo. Ele parece muito inte-
ressado. Agora piso um caminho
sem volta. Fazendo adaptacOes

aqui e ali, conto ao doutor Rugento
sua propria histéria, ou o que con-
sigo imaginar a respeito dela. Um
homem perdido, na miséria, uma
alma sem saida. Um leitor abne-
gado a quem, de repente, ocorre a
invencao salvadora de uma terapia
para escritores.

Para minha surpresa, Rugen-
to parece muito interessado em sua
propria histéria. Nela, o médico se
chama Marcondes. Trocando de-
talhes aqui e ali, eu me ofereco ao
doutor como um espelho. Quando
termino, ele comenta: “Pobre ho-
mem, que vida atormentada. Quan-
ta tristeza!”. Vejo que lagrimas ver-
dadeiras escorrem de seus olhos
falsos. Digo falsos porque ja nao sei
mais quem é Rugento. Sera ele, de
fato, o personagem que inventei?
Ou eu, um cronista mediocre, mes-
mo amparado em meu equipamen-
to literario, sou incapaz de vé-lo?
Um mal-estar insensato toma conta
de mim. Comeca com uma leve dor
de estomago, que se espalha pelas
pernas e se combina com um desa-
nimo forte. “Preciso ir”, digo, enfim.

O doutor estd mais calmo.
Encolhido em seu diva, parece apa-
ziguado pela historia que lhe con-
tei. Sem nada dizer, abragado a sua
almofada, ele pega no sono outra
vez. Saio pé antes pé, mas as pres-
sas. Preciso correr, porque ainda
tenho uma crénica para escrever.
Sobre o que, meu deus? A historia
do doutor Rugento é improvavel
demais, ninguém a levara a sério.
Meus leitores me desprezariam.
Preciso de uma histéria que pareca
verdadeira, mas qual? @

NOTA

A crOnica Terapia literaria foi
publicada originalmente no Vida
Breve (www.vidabreve.com.br)

0S NAUFRAGIOS DA EXISTENCIA

. CLAYTON DE SOUZA
SAQ PAULO - SP

a0 é ocioso considerar,

diante de cada nova

obra literaria que vem a

luz, a importancia que
o advento da po6s-modernidade
exerce no espirito do artista, posto
que (e ndo parece residir qualquer
equivoco quanto a isso) o escritor
moderno produz a sombra desse
fendmeno estilistico — ao menos o
escritor consciente.

De fato, ele é o horizonte
diante de seu campo de visao; é
talvez a sombra que se projeta de
sua pena e a segue nos contornos
de cada vocabulo (ndo necessaria-
mente enquanto influéncia). Isso,
no entanto, estabelece certo esta-
do ambiguo em seu intimo. Sim,
porque se “nao ha mais géneros,
ou fronteiras bem demarcadas en-
tre eles”, vé-se o artista entdo de
posse daquela liberdade dionisiaca
da qual sua arte s6 pode se bene-
ficiar; por outro lado, esse vasto
horizonte pode vir justamente a
estagnar o autor mais cioso, o mais
compromissado com a forma e seu
entrelacamento com o contetdo,
essa ansia apolinea que o norteia
em sua criacao.

Nao é s6 o artista que, con-
siderando esse panorama atual,
claudica... Como deve proceder o
critico literario diante de tantas
obras cuja estrutura e o proprio
escopo incorporam essa apoteose
estética, proprias da pos-moder-
nidade (quando nada mais pa-
rece merecer a denominacdo de
“novo”)? Estaria ele apto a captar
o fio que tece tantas formas varia-
das? Estaria mesmo autorizado
a falar de equilibrio e harmonia
diante de, por exemplo, um volu-

me de contos entremeado por poe-
mas, sem que a linha da prosa e da
poesia esteja plenamente definida?

Sdo perguntas que provocam
o critico, estando este a folhear as
paginas que compéem Todo ho-
mem naufraga, da carioca Fla-
via Iriarte.

Ante este pequeno volume
composto por dezoito textos que
trafegam de uma prosa convencio-
nal a uma sinuosa e poética, ou de
um verso de teor mais narrativo a
um lirismo mais puro e intimista,
o critico hesita, tendo em primei-
ra instancia que apurar sua lente
analitica a fim de encontrar o ali-
cerce que sustém essa arquitetura,
dando fundamento a cada uma
das partes.

Inicialmente é possivel cons-
tatar que esse fio que subjaz a ur-
didura da obra ndo é de natureza
formal; em outras palavras, bus-
car nesta o sentido harmonioso
do todo é constatar antes de mais
nada que a obra é irregular, em
seus monodlogos intimistas, fluxos
de consciéncia joyceanos e versos
livres. Definitivamente no é nes-
sa instancia que a autora parece se
apoiar para fundamentar o escopo
da obra (ainda que o leitor perceba
nesta uma ansia por buscar uma
expressdo propria — sem contu-
do negar-se a influéncias); tam-
pouco essa diversificacdo formal
passa por demonstracdo gratuita
de técnica. Antes, a autora parece
estar atenta sobretudo ao conte-
uado, afinando seu instrumento de
trabalho para modular a melodia
mais adequada a este, e ndo parece
claudicar diante do vasto horizon-
te de possibilidades que a tradicio
oferece, mas sim abracga-lo entu-
siasticamente. Eis entdo o apelo
imagético e a cadéncia expressiva

dos versos em Cinema, a sintaxe
ruminativa com recorréncia de pa-
lavras no monodlogo A cidade esta
quebrada, entre outros exemplos.
Logo, o que une essas partes
tao dispares esteticamente é o en-
foque dado a seus personagens, em
seus momentos de “naufragio”.

PELAGO

De cara, o titulo da obra é evo-
cativo. A despeito da cita¢ao inicial
(que abre o livro) de uma reflexao
de Martin Heidegger sobre a sin-
gularidade de cada morte humana,
Todo homem naufraga é bem
menos morbido. O “naufragio” a
que alude o titulo conota uma es-
pécie de insight negativo acerca da
propria existéncia e dos elementos
encarregados de lhe dar significa-
¢d0. Assim, a titulo de exemplo,
no conto A noticia, o mundo ocio-
so, voltado a esquadrinhar a vida
alheia, da personagem Lori, des-
morona quando é informada pelo
marido que se mudarao para Chi-
na, a negdcios. Como Lori cultivara
seu velho habito numa nacdo que
controla a liberdade de expressao
e informacao? E qual a significacao
de sua existéncia para além desse
hébito? Assim também no surpre-
endentemente profundo, conquan-
to breve, O coragdo despedag¢ado
de Yoshiro Murakama, em que o
personagem titulo padece a sepa-
racdo subita, mas ha muito anun-
ciada e pressentida, de sua entao
esposa, por quem cultivava (e sb
entdo se d4 conta) um sentimento
ambiguo de amor e ressentimento
por conta de sua personalidade au-
tonoma e forte. Sem a presenca da
esposa amada, o que resta que seja
digno de nomear “vida”?

Nesse e em outros exemplos,
alguns mais felizes e intensos (Ho-

mem, Virginia, Lana,) que outros
(Minas, Soldado), a autora pro-
cede a uma submersdo no pélago
da consciéncia dos personagens,
apreendendo neles aquilo que é
digno de nota a arte. Nesse en-
foque esta o eixo de todo o livro,
e embora ele tenda a oscilar em
termos de intensidade justamen-
te pela diversificacdo formal das
partes que compdem o todo, Flavia
Iriarte tem predicados que suple-
mentam a obra: uma consciéncia
madura da conduta humana e um
tratamento com a linguagem cuja
singularidade os trechos a seguir
dado uma concisa ideia: “Julia acha
graca do menino que vocé é do ho-
mem que ela pode ajudar vocé a
ser”, “é que debaixo a pele de cer-
tas pessoas faz sempre frio”, “Pas-
semos ao video-arte non-sense/
Ele nos desexplica muito bem”.
Através desse artesanato
linguistico, o leitor toma contato
com os dramas ora sociais, ora in-
trospectivos dos personagens, as
voltas com a existéncia e suas in-
suficiéncias e fugacidades. Sdo tais
dramas que estabelecem esse con-
tato direto com o leitor, a despeito
deste ter ou nao ciéncia da tradi-
¢do narrativa e poética consubs-
tanciada no livro. A obra é dotada
de singularidade, ndo tanto pela
coexisténcia da prosa e poesia nela
(Os prazeres e os dias de Proust
ja trilhara esse caminho), mas pela
poeticidade da narrativa e a nar-
ratividade na poesia, embora os
“naufragios” nao logrem alcancar
um mesmo nivel de imersao.
Enfim, Todo homem nau-
fraga é, para além de todos os seus
atributos, um registro multifaceta-
do do ser humano em seus momen-
tos de constatacdo da precariedade
espiritual da existéncia.@
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UNDER

0 "MESMO" SOL?

O titulo do artigo deste més refere-se a exposi-
¢do Under the same sun — Latin American art today,
recentemente ocorrida no Museu Guggenheim, de
Nova York, de 14 de junho a 30 de setembro, e organi-
zada por Pablo Ledn de la Barra.

No folheto de divulgacdo, explicita-se o norte do
esforco.

A exposi¢ao, somos informados:

(...) examina as respostas criativas de artistas
contempordneos as complexas realidades comuns;
realidades essas influenciadas por histérias colo-
niais e modernas, governos repressores e desigual-
dade social. A exposicdo estuda o passado e o presen-
te da América Latina, explorando a possibilidade de
futuros alternativos.

Entende-se, assim, que todos os artistas este-
jam reunidos sob o mesmo sol. Guarda-chuva ecléti-
co, contudo; pois, salvo engano, under the same sun,
encontram-se todos os artistas. Isto é, independente-
mente de latitude, todos estao sob o mesmo sol. Po-
rém, aqui, vale dizer, na América Latina, o sol deve ser
mais solar, por assim dizer; afinal, a redundancia é a
regra de ouro do exotismo.

Nao surpreende, portanto, que a tltima secao da
mostra se denomine Tropical e seja justificada através
de surpreendente atualizagio de clichés oitocentistas:

As obras nesta se¢do reconhecem os efeitos do
espaco e da natureza (incluindo o clima) sobre a pro-
ducdo cultural, porém, defendem o argumento de
que, em ultima instancia, ser ‘tropical’ é uma ques-
tao de atitude que transcende a geografia. Tropical
é usado aqui para denotar uma sensibilidade que
ndo somente se origina entre os tropicos, mas que
também diverge da racionalidade europeia e norte-
-americana (...).
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Fiquei atordoado na exposic¢ao e continuo deso-
rientado, ainda agora, enquanto escrevo.

No entanto, deixo de lado qualquer espécie de
indignacao adolescente.

A questao importa pelo potencial teérico.

Vejamos.

Fui ao Guggenheim atraido pela exposigio
Futurism — 1909-1944, organizada por Vivien Green,
e que ocupou todos os andares do museu, numa espiral
cronolégica do movimento futurista, reunindo obras-
-chave de todas as décadas do grupo liderado por Filip-
po Tommaso Marinetti. Além disso, o catilogo da expo-
si¢do vale por uma pequena enciclopédia do Futurismo.

Numa palavra: uma exposicdo-pesquisa —
exemplar.

(A célebre escultura de Umberto Boccioni,
“Svilluppo di una bottiglia nello spazio”, materializa-
¢do dos conceitos de forma tnica e dinamismo sin-
tético, nao deixa de ser uma antecipacao da propria
estrutura espiralada do Guggenheim.)

Entao.

A mostra organizada por Pablo Le6n de la Bar-
ra reuniu 42 artistas de 16 paises — incluindo latinos
radicados nos Estados Unidos. Ademais, o olhar agu-
do do curador favoreceu uma selecao impactante de
obras, pois a maioria dos trabalhos expostos conjuga
conceito e fatura com raro apuro. Quase todos os tra-
balhos apresentados — o que nao é pouco — sdo obras
instigantes, estimuladoras de reflexdes decisivas so-
bre o lugar denominado América Latina, e que, ao
contrario, do titulo otimista, talvez nao se beneficie
desse utopico same sun.

Isto é, destaque-se a argicia das escolhas do
curador, porém, questione-se a base tedrica do projeto.

ARTE?

A questio, por isso mesmo, corta fundo, pois
nao se relaciona a um trago particular — o repertoério
do curador — mas a um dado de estrutura — a assime-
tria constitutiva do mercado simbdlico transnacional.

(O dilema também ¢é a passividade com que acei-
tamos o lance de dados dessa assimetria.)

O traco dominante da arte contemporanea, sua
forma mesma, consiste num sistema interno de alusao
e de apropriacdo da historia da arte. Ora, se é verdade
que ndo ha época em que os artistas tenham deixado de
dialogar com a tradicfo, na arte contemporanea esse di-
alogo é tanto onipresente quanto dessacralizador. Isso
para nao mencionar o questionamento radical dos pa-
péis tradicionais de autor-obra-observador. Em alguma
medida, a desmontagem minuciosa dos vértices desse
tridangulo é o modo de operacao da arte contemporanea.

(E poucos foram tao longe como Hélio Oitica e
Lygia Clark, cujos parangolés, bichos, penetraveis e
caminhandos literalmente aboliram a figura do espec-
tador, metamorfoseado em participador.)

Evando Nascimento, autor que em sua ficgio

rascunbo

.- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

tem aprimorado um dialogo constitutivo com as ar-
tes plasticas, recuperou o gesto caracteristico desse
entendimento da apropriacdo como método estético,
transformando-o em técnica de escrita:

classicismo: na verdade, picasso estava res-
taurando o gesto classico de imitagdo dos antigos,
traindo seu legado com fidelidade. em novo contex-
to a emulacgdo era a mesma e outra, ferida digerida,
golpe de génio. (...) o resultado foram pinturas com
dupla assinatura, uma visivel, a outra semi-apaga-
da. fez isso descaradamente com intimeros outros:
poussin, velasquez, van gogh, goya, ingres. incumbe
a nés reler essa escrita em palimpsesto.

O paradoxo da definicdo do curador explode;
afinal, e vale a reiteracdo, Under the same sun — La-
tin American art today “(...) examina as respostas
criativas de artistas contemporaneos as complexas re-
alidades comuns; realidades essas influenciadas por
histérias coloniais e modernas, governos repressores
e desigualdade social”.

Se tais palavras forem levadas a sério, a arte latino-
-americana contemporanea permanece uma anacronica
prisioneira do projeto nacionalista, tipico do romantis-
mo domesticado, que, em lugar de explorar as ambigui-
dades do sujeito moderno, contentou-se em permanecer
a sombra da nacdo — porto seguro, onde todas as inquie-
tacoes se dissolviam no emplasto da cor local.

Isto é, o curador define arte latino-americana
contempordanea como se questoes propriamente esté-
ticas fossem irrelevantes — a contradicao é insolavel.

No entanto, os trabalhos selecionados por Pablo
Le6n de la Barra somente se tornam inteligiveis a par-
tir do reconhecimento de suas alusodes e apropria¢oes
irreverentes da histéria da arte!

Dois ou trés exemplos.

Comeco com Licdo de histéria da arte, nime-
ro 6 (2000), de Luis Camnitizer. No espaco da gale-
ria, projetores de slide sao colocados irregularmente,
apoiados sobre livros de arte, latas de tinta, pilhas de
madeira, caixas e engradados. Os slides projetam nas
paredes molduras sem imagem: uma possivel alusao
ao branco sobre o branco de Malevich, sem davida;
mas também a pintura de Armando Rever6n. Porém,
aqui, sobretudo, as paredes nuas articulam uma cri-
tica incisiva a escrita da histéria da arte, que, obede-
cendo docilmente as oscilagdes das hegemonias eco-
nomicas e politicas, negligencia o que a elas nao se
acomode.

Paul Ramirez Jones desenvolve uma reflexao
instigante sobre a ideia de meridiano em Outro dia
(2003) — ideia central na montagem da exposicao,
alias. Trés monitores de televisao exibem, sem inter-
rupc¢do, uma contagem regressiva evocando os pai-
néis de controle de chegada e de partida de voos nos
aeroportos. Pelo avesso, contudo; pois se trata de uma
contagem regressiva que anuncia o tempo que falta
para o nascer do sol em lugares tdo diversos como
Oroluk, Tumba Rumba e Cingapura — talvez o local
mais facilmente identificavel.

Eis o ponto-chave: o sentido aleat6rio ou sim-
plesmente “natural” do meridiano de Outro dia escla-
rece os imperativos de politica cultural que determi-
nam as inimeras “paginas em branco” dos catalogos
das exposicoes, exatamente como as paredes nuas de
Licdo de histéria da arte, niimero 6.

Alejandro Cesarco leva essa reflexdo um passo
adiante com Index (2000). Em sua obra, 12 quadros
emoldurados apresentam, em ordem alfabética, indices
onomastico e analitico de um livro imaginario, porém
os conceitos e nomes dominantes correspondem ao
Norte global — expressao empregada pelo curador da
mostra, como veremos adiante. Nesse caso, pouco im-
porta que o livro nao tenha sido escrito: os indices pre-
determinam sua semantica e condicionam sua sintaxe.

Recorde-se, nesse contexto, a célebre polémica
sobre o “meridiano cultural” da América Latina. Em
1927, o poeta vanguardista espanhol Guillermo de
Torre, em atitude muito pouco iconoclasta, propos
que Madri constituia o meridiano cultural da América
Hispanica. Quase nao é preciso aludir as previsiveis
reacOes estimuladas por esse anacronismo nada de-
liberado.

Mais interessante é observar que ainda nao sou-
bemos inventar um meridiano utépico similar ao de
Paul Ramirez Jones.

Por isso, as paredes nuas de Luis Camnitizer ou
os indices sintomaticos de Alejadro Cesareo consti-
tuem um comentéario corrosivo as praticas assimétricas
que determinam a paisagem cultural contemporanea.

PANAMERICAS

Portanto, como entender o descompasso entre a
selecdo das obras e sua apresentagio?

O curador foi o primeiro a enfrentar o desafio.

Volto a citar o folheto de divulgacao:

Os centros artisticos do mundo ndo estdo mais li-
mitados ao Norte global. (...) temos a oportunidade de
redesenhar os mapas da cultura e de reconhecer que o
que acontece em outros lugares é igualmente relevante.

Ndo podemos mais falar a respeito de uma
América Latina: ha muitas Américas Latinas. Under

HE SAME SUN. POR QUE?

the same sun — Latin American art today almeja en-
corajar o didlogo e as trocas criativas entre os dife-
rentes centros de atividade criativa da regido.

As duas explicacoes: ou: duas faces da mesma
moeda.

De um lado, a no¢ao de Norte global é um eufe-
mismo involuntario, pois, na aparéncia de um singelo
oximoro, no qual a posicdo fixa — Norte — deveria
em tese ser matizada pela inclusdo de outras 4reas —
global —, mantém-se o principio hierarquico na atri-
buicao dos valores e, sobretudo, na determinacao dos
modelos dominantes de pensamento.

De outro lado, como reduzir a pluralidade la-
tino-americana ao compasso estreito de um mesmo
sol? Como traduzir a multiplicidade num conjunto
previsivel de reacGes “a historias coloniais e moder-
nas, governos repressores e desigualdade social”?

Como disse, as obras selecionadas vao muito
além desse palido panorama.

Proponho uma hipétese: o descompasso revela o
ritmo préprio das assimetrias do mercado simbdlico.

Dito de modo mais claro: na economia das tro-
cas culturais, a radicalizacao do veio metalinguistico,
estruturador da arte contemporanea, corresponde ao
Norte global. Portanto, seria praticamente impossivel
imaginar uma exposicdo, digamos, de Joseph Beuys,
cujo texto de abertura considerasse sua obra uma es-
pécie de resposta ao trauma da segunda grande guer-
ra, a experiéncia totalitaria do nazismo, ao holocaus-
to, sem mencionar a desestabilizacao do sistema da
arte implicito no gesto criativo de Beuys.

Pelo contrario, nada mais “natural” do que jul-
gar artistas latino-americanos, reunidos sob o mesmo
sol, a partir de variaveis que excluem precisamente
questoes artisticas.

No sistema internacional de trocas culturais, re-
gido por tais nogdes, arte latino-americana deve ser
“reconhecivel” a partir de dois critérios fundamentais
— e ambos constrangem as obras a um valor represen-
tacional elementar e decididamente ultrapassado. Em
outras palavras, arte latino-americana se legitima, so-
bretudo, como fonte de informacao acerca de um terri-
tério determinado, vago e vasto, e como testemunho de
uma historia outra, violenta e incompreensivel.

(O mesmo dilema, alias, vivido pelos escritores
latino-americanos.)

O video de Mario Garcia Torres, Carta aberta
ao Dr. Atl (2005), é exemplar e vira essa dindmica
pelo avesso.

O video possui 6 minutos e 26 segundos e con-
siste num ensaio em forma de carta ao pintor e escri-
tor Gerardo Murillo. Com o pseudénimo de Dr. Atl,
ele celebrizou em suas telas e textos uma regiao ao
norte de Guadalajara, Barranca de Oblatos. Ora, o lo-
cal chegou a ser cogitado para a instalacdo de uma “fi-
lial” do Guggenheim, pois, nesse caso, a forca da pai-
sagem adicionaria “valor” a “experiéncia” de visita ao
museu. No video, Garcia Torres expoe a contradicao
dessa ldgica, pois se a arte latino-americana somente
se justifica pelo registro histérico que fornece ou pela
natureza que a emoldura, entdo, ndo ha meio-termo
possivel: simplesmente tal arte ndo encontra em si
mesmo sua motivagao.

H4&, porém, uma alternativa.

Simples, alias.

Radicalizar o gesto de Garcia Torres, teorizar
sua intuicao, tornando préatica cotidiana sua critica a
contradicao que possibilita mas também restringe o
alcance de uma exposicao como Under the same sun
— Latin American art today.

NOT ALWAYS

Imagino que o leitor tenha se perguntado por
que citei somente o “folheto de divulgacao”.

Pois é: em vao procurei pelo catdlogo da expo-
sicao.

Ele ndo foi produzido. Nem mesmo uma simples
brochura. Pratica, alids, pouco comum em grandes
museus.

Afinal, nao estamos todos sob o mesmo sol?

(Not always under the same sun — of course.) @

NOTA
1 Evando Nascimento, Retrato desnatural.
Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 146
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A realidade

implacavel

Na obra de , ironia,
parddia e incorporacao

de tradicOes dispares se
fundem num peculiar
guestionamento moral

. - MARTIM VASQUES DA CUNHA
SAO PAULO - SP

O tiltimo ato é sangrento, por mais bela
que seja a comédia em todo o resto. Langa-
-se finalmente terra sobre a cabeca e ai esta
para sempre.

Pascal, Pensées

1.

As pecas de T. S. Eliot ndo causam tanta
admiracdo no meio literario como seus poe-
mas e seus ensaios. Desconhece-se o motivo;
certamente, Murder in the cathedral nao
tem o impacto estético de The waste land,
mas nao se pode negar que The cocktail par-
ty possui trechos que ficam lado a lado com
certas estrofes de Four quartets. Eliot era um
poeta completo e um escritor cauteloso; além
disso, sua preocupacao moral o levava a pro-
cura de novas formas de expressao para que
a mensagem transmitida em sua obra fosse a
mais clara possivel. O teatro foi apenas mais
um meio encontrado para o drama que ja
existia em seus versos e suas reflexdes.

Isso ndo significa que Eliot encontrou
sua forma dramaética plena e acabada —
como, por exemplo, ocorreu com sua estréia
na poesia com The love song of J. Alfred Pru-
fock, em 1915. Um dos elementos mais co-
moventes na leitura das suas pecas é o modo
como Eliot luta para encontrar uma forma
adequada e também diferente de expressar o
mesmo drama que o obceca hi anos. Se, ao
lermos The waste land ou Ash-Wedensday,
temos o sentimento de um vento gelado que
trespassa nossos 0ssos, como as palavras de
aviso de um profeta dos velhos tempos, em
The cocktail party, por exemplo, temos um
dramaturgo querendo nos chocar no meio

de uma simples comédia de costumes, mas
repleta de avisos e sobressaltos. E como se
o profeta Jeremias simplesmente tivesse se
transformado em Noél Coward, com um pou-
co de sotaque cockney no vaticinio.

E este é um procedimento tipicamente
eliotiano. A ironia, a parddia e, sobretudo, a
incorporacdo de tradicoes dispares — como a
comédia de costumes e a tragédia grega — se
fundem em um questionamento moral pecu-
liar. Aqui germina a intensidade tinica do tea-
tro de Eliot; na poesia o significado de seu dis-
curso pode ser cifrado; mas, no palco, as suas
intencoes sdo concretamente dramatizadas.

Qual seria este drama moral que Eliot
procura retratar com tamanha precisdo, na
poesia ou nas pecas? O eixo tematico de toda
a sua obra sempre foi a restauracio da reali-
dade perante os olhos do homem. Desde The
waste land (1922), poema que simbolizava
o desencanto da Primeira Guerra Mundial,
Eliot sai em busca de uma solucio quase de-
sesperada para o fato de que, como o préprio
descreveu em um verso lapidar, “human kind
cannot bear very much reality” (O género
humano nao suporta tanta realidade). Este,
alias, é o mote ndo s6 de Four quartets (1935-
48), o grande poema final de sua carreira
de onde sai essa sentenca, mas também das
trés pecas escritas na mesma época: Murder
in the cathedral (1935), The family reunion
(1939) e The cocktail party (1948). Para Eliot,
o ser humano ndo consegue compreender a
realidade que o cerca e, por isso, também nao
consegue comunica-la aos seus semelhantes.
E uma das formas de se atingir um resulta-
do minimamente satisfatorio perante este
problema é por meio do labor poético ou do
drama teatral, expresso em personagens con-
cretos dentro de situacoes cotidianas.

2.

Em Murder in the cathedral, Eliot con-
trapOe explicitamente a lucidez dolorida de
Thomas Becket, arcebispo de Canterbury em
conflito com o Rei da Inglaterra, com o com-
mon sense de sua paroquia (dramatizado em
um coro inspirado nas tragédias gregas). Be-
cket assume o seu futuro martirio com todas
as consequéncias ao voltar apos sete anos de
exilio na Franca. O povo clama: “Tememos
um medo que desconhecemos, que nao conse-
guimos encarar e que ninguém compreende”.

O verdadeiro drama, segundo Eliot, nao
é a incapacidade do ser humano em perceber
arealidade, mas justamente a sua incompetén-
cia. O homem sabe exatamente o que € o real
e o que é a ilusdo, o que é a verdade e o que é a
mentira; ele apenas cria varias formas de fuga,
diversas maneiras de autoengano para nao en-
carar, com uma coragem minima, as trevas que
escondem a luz feroz. A persisténcia em man-
ter uma forma aparentemente ordenada para
compreender a ambiguidade da existéncia é
aquilo que Bernard Lonergan chama de “flight
from understanding” (fuga da compreensao) e
que impossibilita captar o mundo em seu ha-
bitual mistério. O resultado 6bvio é um esco-
toma (skotosis, na terminologia de Lonergan),
uma vida vivida em meio a brumas e sonhos,
em que a consciéncia nega constantemente as
coisas mais simples que estdo a sua frente e
a propria estrutura da realidade. Como Eliot,
pela boca de Becket, afirma: “Este é um tni-
co momento, mas saiba que outro o ferira com
uma alegria surpreendente e dolorosa quando
o desenho do proposito de Deus tornar-se-a
completo. Entdo tudo parecera irreal, pois o
género humano nao suporta tanta realidade”.

Ora, se o0 homem nao suporta tanta
realidade, como esta pode ser explicada ao

T.S.ELIOT POR OSVALTER

seu semelhante — enfim, ser devidamente
compreendida dentro dos limites da lingua-
gem humana? Nao existe uma soluc¢io facil.
O trecho acima de Murder in the cathedral
tem seu complemento com a seguinte estrofe
de Four quartets, que alias usa como refrao
a sentenca de que “o género humano néo su-
porta tanta realidade”: “A Palavra no deserto
¢ atacada pelas vozes da tentagdo, a sombra
que chora na danca do funeral, o lamento
agudo da quimera sem consolagdo”.

A incompeténcia de aceitar a realidade
em sua sintese de trevas e luzes leva a inca-
pacidade de exprimi-la com alguma exati-
dado. Na verdade, para superar o impasse é
necessario o apoio das virtudes (areté), em
especial a da coragem. A restauracio da ver-
dadeira ordem do real somente acontecera
com um ato libertador, uma acdo que implica
em sofrimento, sem davida, mas que sera, no
final, um sofrimento que dar4 origem a uma
alegria perpétua, como explica Becket a sua
paroquia relutante: “Eles sabem e ndo sabem
0 que € agir ou o que € sofrer. Eles sabem e
nao sabem que toda acao é sofrimento e que
o sofrimento é acao”.

Aceitar a realidade como ela se apresen-
ta — e ndo conforme os desejos humanos —
implica em um posicionamento moral peran-
te a propria vida. Em outras palavras: deve-se
ter a coragem para aceitar o mundo da forma
mais objetiva possivel e assumir a sua parcela
de responsabilidade. Assim, ndo se deve en-
tender que o drama que Eliot nos apresenta
tera sua solu¢do numa resignagio proxima a
pusilanimidade. Tanto nas pecas como nos
poemas ele acredita que somente a acdo que
se origina do sofrimento fértil restaurara a or-
dem do real. Porém, antes, temos de ver o que
seria a realidade apresentada em sua obra.




3.

Poucos sabem que Eliot formou-se em fi-
losofia antes de se aventurar na poesia e na cri-
tica literaria. Portanto, a natureza do real — e
suas representagoes dentro da consciéncia hu-
mana, sobretudo na arte — sempre estiveram
no centro de suas preocupacoes. Afinal, ele era
um estudante da gnoseologia pragmatica de
George Santayana e da ténue fronteira entre
aparéncia e realidade, tema desenvolvido nos
estudos de seu mestre, F.H. Bradley. Era l6gi-
co que ele levaria essas preocupacdes no cen-
tro de sua poesia; e isso é mais do que nitido
em The waste land, The hollow men e, claro,
nos Four quartets. Com o passar do tempo,
Eliot acumula nao somente suas observagoes
filos6ficas sobre a natureza do real, mas cria
uma sintese propria ao uni-las com os teste-
munhos dos santos e dos misticos cristaos.

A grande influéncia neste aspecto foi a
de Sao Jodo da Cruz, em especial com sua no-
che escura del alma, a noite escura da alma.
No Eliot de Four quartets e no Sao Jodo de A
noite escura, a realidade é sempre um manto
obscuro, em que a alma deve passar por uma
purificacdo dos sentidos e, depois, do proprio
espirito, para entao ter a descoberta plena do
sentido integral das coisas do mundo.

Trezentos anos separam os versos do
mistico espanhol e do poeta anglo-saxao,
mas a experiéncia é a mesma. Os paradoxos
existem porque o real s6 pode ser apreendi-
do em uma via negativa; as coisas perecem,
terminam e se afogam no mar do tempo; e,
a partir desta experiéncia de precariedade
— em outras palavras: uma experiéncia de
morte —, a consciéncia humana se enreda
numa trama de ansiedade e desejo, culmi-
nando na fuga da compreensao.

Entretanto, Eliot ndo chega a ponto de
criar uma armadura ascética perante aos pa-
radoxos da existéncia humana. Sua visao so-
bre a realidade é mistica, pois quer penetrar
no cerne do mistério que envolve o homem,
mas ela é de um misticismo incorporado de
um certo charme secular. O real se manifesta
nao somente no rigor, mas também na inca-
pacidade cotidiana de entendé-lo. Surge dai a
descricao eliotiana da condicdo humana como
algo repleto de uma ambiguidade monstruo-
sa, na quais as trevas, o desespero, a falta de
sentido, o vazio existencial e, sobretudo, a in-
comunicabilidade sdo constantes.

O teatro da a oportunidade de Eliot dra-
matizar esse conflito dentro de um ambien-
te secular. Ele usa e abusa da tragédia grega
para transmutar elementos pagdos em con-
flitos declaradamente cristaos; aproveita-se
de pecas recentes da sua época, como Saint
Joan, de Bernard Shaw, e as de Noel Coward,
para refutar justamente o ceticismo e o hedo-
nismo que estas defendem; e, pouco a pou-
co, abandona o didlogo poético, que caia no
risco de ter uma tnica voz, para metrificar a
oralidade de seus personagens e assim criar
diversas vozes que se entrechocam e provam
a impossibilidade de comunicacio essencial
entre os seres humanos.

Mas engana-se quem pensa que Eliot
derrapa num pessimismo de carteirinha. A
escuridao, a noche escura, é apenas um as-
pecto do real. Eliot apenas denuncia o fato
de que o ser humano nao tem coragem de
encard-la em todo o seu horror. Seria isso
necessario para escapar do escotoma, do fli-
ght from understanding? Eliot e Sao Jodo da
Cruz concordam que a passagem pela noite
escura nao somente é necessaria, mas funda-
mental, para que o homem entenda o sentido
de sua vida em sua integridade. Ela nao se
reflete somente no problema de como corri-
gir um mundo através das virtudes, da areté;
reflete-se também em como superar a reali-
dade incompleta que se apresenta perante
os nossos olhos. Afinal, a existéncia aqui na
Terra é muito parecida com o Inferno, ain-
da mais se tivermos a coragem de perceber
isso sem pestanejar, como diz a personagem
Harry em The family reunion: “Aqui estava a
procura de uma desgraca hi muito esquecida
e de uma nova tortura, a sombra que se es-
conde atras de nossa timida infancia, alguma
origem de nossa maldade”.

Esta é a fala de um homem que, apesar
de se encontrar no mesmo local onde nas-
ceu e foi criado, descobre que sua vida pas-
sada era uma completa ilusdo. Harry tem a
coragem de admitir isso, consegue ir até a
origem de seu inferno, mas ndo consegue ir
além dela, ultrapassa-la — enfim, atingir a
transcendéncia. As trés primeiras pecas de
Eliot tém a mesma preocupagao ética-gno-
seologica dos Four quartets: Pode a ordem
do real ser restaurada aos olhos da raca hu-
mana? A resposta é positiva — mas nao me-
nos problematizadora.

4.

Em Murder in the cathedral, Eliot conta
sobre os tltimos dias de Thomas Becket, arce-
bispo da Cantuéria que, ap6s um exilio de sete
anos na Franga, volta a sua terra natal, mesmo

sob a tirania do Rei da Inglaterra. Becket sabe
que morrera assassinado; ainda assim, ele in-
siste em voltar para casa e esperar o momento
em que se entregara a vontade de Deus, ape-
sar dos avisos do povo e da paroquia.

Na verdade, Eliot cria um esqueleto de
peca para meditar sobre o martirio — e sobre
o fato de que o ser humano néo suporta algo
tao escandaloso porque a consciéncia sequer
imagina que de tal “horror” possa florescer
uma nova vida. Mas a verdadeira historia de
Becket apresenta um problema dramatico que
Eliot ndo conseguiu resolver: a questao de que
se o martirio do arcebispo realmente pode ser
considerado um exemplo de santidade.

Em The family reunion, Eliot cria uma
peca de acerto de contas entre os membros
de uma familia tipicamente inglesa. O ce-
nario é uma casa de campo decadente onde
Amy, a lider, manipula todos os parentes, em
especial o filho Harry, para que aceitam a re-
alidade como algo ordenado e planejado, um
perfeito sistema sem sombras ou fantasmas.
Ocorre que os fantasmas invadem as rela-
¢Oes desgastadas entre os parentes o tempo
todo. Harry, o suposto sucessor do legado da
familia, estd traumatizado justamente por-
que viu muita realidade: sua esposa morreu
misteriosamente durante uma tempestade
no mar e ele carrega uma culpa secreta den-
tro de se coracdo que reduz sua consciéncia a
um estado de perfeito inferno.

O processo atormentado da mente de
Harry, segundo Eliot, é um purgatério, um
inferno passageiro que ele tera de passar
para se arriscar na aventura da incerteza e
do mistério. A estrutura da peca é a de um
drama burgués, muito similar a de um Ibsen,
mas Eliot usa o procedimento do coro e do
aparecimento das Eumenides, como o uso
simboélico de uma tragédia que esté prestes a
bater na porta. Falta a coragem necesséria a
Harry para aceitar o fato de que a realidade
percebida com a morte tragica de sua esposa
nao € a unica possivel. Para isso, ele tera a
ajuda da tia Agatha que, como a verdade que
esta dentro do seu proprio nome, o indica o
absurdo de sua situacgio e o traz para a liber-
tacdo do circulo vicioso que Amy, sua mae,
criou: “O que escrevemos aqui nao é uma
histéria de descoberta, de crime e castigo,
mas de pecado e de expiagdo”.

A peca termina com Harry decidindo ir
embora do circulo vicioso de sua familia, que
termina exatamente com a morte stbita de
sua mae. Nao sabemos se ele ird as ultimas
consequéncias; quando lhe perguntam se ele
se transformara em um missionario, Harry
hesita e nega definitivamente. Qual seria a
sua vida de aventura? Sera que ele encarara
a realidade com suas trevas e suas luzes? Ou
terminara numa apatia de ficar numa procura
recorrente, sem fim claro e definido? Parece
que, para Harry, a visdo da realidade impla-
cavel o levou a uma aporia de acio e pensa-
mento. O mesmo pode se dizer do talento
dramatico de Eliot; seu desejo de retratar o
martirio como a tnica forma de superar a
ambiguidade monstruosa do real parece cair
na mesma incapacidade de comunicé-la que
ele critica tanto no mundo moderno. Como
superar tal obstaculo?

5.

Eliot vencera suas limitagoes com o
engenhoso The cocktail party. Inspirado na
Alceste, de Euripedes, e emulando ironica-
mente as pegas de Noél Coward, Eliot conta
a histéria de Edward e Lavinia, um casal que
se separa ap0s cinco anos de casamento. Fa-
mosos por suas festas na sociedade londrina,
o casal enfrenta uma situacdo exemplar de
vazio existencial, agravada pelo adultério de
Edward com Célia Coplestone. A peca tem
inicio com uma dessas festas, em que os ami-
gos de Edward perguntam incessantemente
sobre Lavinia, que simplesmente abandonou
o apartamento sem dar nenhuma noticia.
Eliot faz que o primeiro ato seja um exemplo
impecével de como a incomunicabilidade é o
mote em qualquer festa; os didlogos sdo en-
trecruzados, cortados ou truncados; ninguém
se entende, nem mesmo sobre um pequeno
detalhe de uma historieta de viagem.

A estrutura de The cocktail party é
de uma simetria calculada para depois de-
sestabilizd-la de uma vez por todas: tanto a
primeira cena como a tltima terminam com
uma festa preparada por Edward e Lavinia.
Mas o arco dramético, sem davida, é outro —
e assim a aparente simetria da realidade foi
virada pelo avesso. Em ambas ha também a
presenca de um convidado misterioso, que
sera reconhecido depois como o Dr. Henry
Harcout-Reilly, famoso psiquiatra, uma das
criacdes mais geniais do Eliot dramaturgo.
Ele faz o papel paralelo de um Hércules mo-
derno, se voltarmos ao paralelo com a Alces-
te, de Euripedes. Na tragédia grega, Alceste,
esposa de Adameto, se oferece em sacrificio
para evitar a morte de seu amado, ja acertado
em uma aposta entre a Morte e o deus Apo-
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lo. No dia do funeral, Hércules aparece e se
oferece para salva-la do Hades, o que é plena-
mente alcancado.

Os paralelos sdo claros na pecga de Eliot.
O mundo onde Edward, Lavinia, Julia, Alex,
Peter, Célia Coplestone é o proprio Hades, o
Inferno do vazio existencial, ampliado por um
flight from understanding de proporgoes ini-
maginaveis, culminando na incapacidade de
comunicag¢ao que terminara na faléncia de uma
civilizacdo. E o Dr. Henry é o Hércules que re-
cuperara a Alceste que se ofereceu em sacrificio
ao Hades. Mas quem sera a Alceste de Eliot?

Eliot manobra os didlogos de uma co-
média de costumes e o paralelo com a tragé-
dia de Euripedes com uma pericia invejavel.
The cocktail party se torna progressivamente
cada vez mais sombria a cada ato que o es-
pectador participa. Edward se da conta do
inferno de sua consciéncia, um inferno muito
parecido com o de Harry em The family reu-
nion. Lavinia percebe a sua incapacidade em
amar qualquer pessoa, ndo s6 o seu proprio
marido. E, no meio desta crise, ha a paixao
ndo correspondida de Peter por Célia, a Gnica
pessoa que acreditava ter tido uma verdadei-
ra comunicacdo, mas que o abandonou para
investir no adultério com Edward.

Se ha uma Alceste na peca, ela certamen-
te é Célia Copelstone. A conversa entre ela e
o dr. Henry é um dos momentos mais como-
ventes da peca. Estamos diante de uma alma
verdadeiramente perturbada; Célia ndo ape-
nas tem nocao de sua crise, mas deseja mudar
sinceramente, naquela forca de vontade que,
como diria o cardeal Newman, quer que o ve-
lho ser morra para nascer uma nova criatura.

Sera que Celia conseguiu realizar essa
mudanca? Saberemos isso apenas no tercei-
ro ato, que ocorre dois anos depois dos acon-
tecimentos narrados. O dr. Henry conseguiu
que Edward e Lavinia ficassem juntos, pois
ambos descobriram o terrivel fato de que a
unido deles se deve ao elo de jamais serem
amados e de jamais amarem alguém. E, de
certa maneira, a situacdo de vazio existen-
cial continua; Edward, Lavinia, Alex, Julia e
o dr. Henry se reinem em um ambiente em
que domina a frivolidade. Mas onde esta Cé-
lia? E onde esta Peter?

Enquanto Alex conta sobre uma revolta
ocorrida no povoado africano de Kakania, em
que os pagdos nativos sacrificaram missiona-
rios cristdos por causa de uma peste mortal
originiria de uma proliferacio de macacos,
Peter aparece subitamente, alegando que vol-
tou da Califérnia. Agora é um importante ro-
teirista de cinema e sua primeira pergunta é
sobre Célia Coplestone. “Ela sempre quis ser
atriz”, Peter afirma, “e agora consegui um pa-
pel para ela”. Obviamente, Peter ainda nao se
esqueceu de sua paixdo malograda. Mas eis
que Alex da a noticia de que Célia Coplestone
estd morta. Ela foi uma das missiondrias cris-
tas assassinadas em Kakania e o povo pagao a
crucificou brutalmente em um formigueiro. A
noticia é chocante e logo o horror da morte de
Célia invade o que era para ser uma simples
festa entre amigos. E nesse momento que a en-
genhosidade de Eliot surge sem subterfugios:
numa situacdo tipicamente secular, a grande
surpresa nao é um caso de infidelidade conju-
gal ou de roubo entre parentes safados (tipicos
exemplos de Noél Coward), mas o martirio de
uma mulher aparentemente normal.

A morte de Célia é vista pelos amigos,
em especial Edward e Lavinia, como algo
absurdo, desprovido de sentido, uma vez
que tanto os missionarios sobreviventes e a
populacao paga de Kakania morreriam pela
peste, como depois informa Alex. O martirio
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é uma ferida que abre torrentes de culpa e
ressentimento; Edward e Lavinia se sentem
responsaveis de alguma forma, assim como
Peter. O assombro permite que cada um que
se envolveu com Célia repense toda a sua vida
passada; mas Lavinia também percebe que
0 Unico que nao esta surpreso com a morte
de Célia ¢é justamente o dr. Henry Harcoutt-
-Reilly. E assim ele assume o seu verdadeiro
papel na historia de Célia Coplestone e Eliot
mostra ao espectador o verdadeiro tema de
toda a sua busca dramatica: “Eu diria que ela
sofreu tudo aquilo que deveria ter sofrido no
medo e na dor e no nojo — tudo isso junto —
além de relutar de transformar o seu corpo
em um objeto. Diria também que ela sofreu
mais porque ela tinha mais consciéncia do
que todos noés. Ela pagou o preco mais alto
no sofrimento. E isto era parte do designio”.

As palavras de Reilly sio como uma
epifania para as pessoas presentes naquela
festa. Elas possuem uma claritas que ilumi-
na a morte de Célia; ndo, sua morte nao foi
um fracasso; ao contrario, foi o triunfo mais
perfeito que alguém ja fez. A partir deste mo-
mento, cada um dos personagens consegue
se comunicar com propriedade; Edward e
Lavinia descobrem a sua responsabilidade;
Peter enfrenta a perda de Célia com a cora-
gem necessaria; e Alex, Julia e o dr. Harry
continuarao com a objetividade de serem
os guardides em ampararem pobres almas
como a de Célia Coplestone.

Em The cocktail party, Eliot dramatiza
o terrivel fato de que, para escapar do infer-
no da precariedade humana, a tnica forma
é aceita-la de bom grado, como se fosse um
presente, um verdadeiro dom, e pratica-
-la como um ato constante de julgamento.
A cada minuto a morte nos confronta e de-
vemos fazer o possivel e o impossivel para
morrer bem, mesmo quando tudo leva ao
contrario. Viktor Frankl chamava isso de
“otimismo tragico”: todos ndés morreremos
e isso serda uma experiéncia aterrorizante; a
Unica coisa que podemos fazer € extrair um
sentido objetivo desse fato e viver com essa
tragédia iminente como se estivéssemos nao
s6 em constante julgamento, mas também
em constante alegria. Isto é a imitatio Christi,
o martirio para o qual ndo s6 um cristao, mas
qualquer ser humano, deve estar preparado;
porque a presenca de Deus vem no momento
da morte e a integridade da criatura aparece
somente na Encarnacdo tantas vezes negada
pela consciéncia humana.

O martirio de Celia Coplestone é a En-
carnacdo reencenada no século 20, o ato
correto que liberta o passado, o presente e o
futuro; ele também liberta o anseio drama-
tico de Eliot ao retratar numa forma correta
um modo para a libertacio da realidade im-
placével. Um artista mostra a sua grandeza
quando expde aos olhos de seu publico nao
um ou dois lados da existéncia humana, mas
todos os lados. E Eliot faz isso como poucos.
O proposito moral de sua obra nao o transfor-
ma em um divulgador de normas; ele prefere
encontrar uma solucdo problematizadora,
uma solu¢do que desperte novas perguntas e
novas buscas. Porque somente dessa forma,
através da incessante procura pela ordem
da realidade — afinal, nao foi Eliot quem es-
creveu que “para nos so existe a tentativa”?
— que venceremos as trevas da realidade
implacavel. Mas a busca através da obra de
arte ndo existe para aumentar a ansiedade e,
consequentemente, ampliar o escotoma que
marca a fuga da compreensdo da precarie-
dade terrestre. Ela tem o projeto primordial
de restabelecer a harmonia entre o homem
e o mundo onde vive. Como o préprio Eliot
escreveu em um trecho que serve como uma
profissdo de fé, publicado na introducio de
seu Published essays: “Pois esta é a funcao
ultima da arte, a de impor uma ordem cri-
vel sobre uma realidade comum, e a partir
dai aticar alguma percepcao de uma ordem
na realidade e nos levar a uma condicdo de
serenidade, quietude e reconciliacdo; e entao
nos deixar, assim como Virgilio deixou Dan-
te, em direcao a uma regido onde ndo preci-
samos mais de nenhum guia”.

Mas, quando Virgilio deixa Dante, eles
estdo na entrada do Paraiso, onde Dante en-
contrara Beatriz, ja& morta ha muito tempo.
Ora, nao seria essa regiao a propria morte?
As pecas de T. S. Eliot cumprem exatamente
o que toda obra de arte deve sugerir: prepa-
rar a alma para a colheita da morte e pre-
parar o homem para que, enquanto a inde-
sejada nao chega, faca somente o Bem, por
mais dolorido que isso parega. Somente as-
sim o homem vivera a realidade implacéavel
com alguma dignidade. A presenca de Deus
se d4 quando se é julgado o tempo todo no
presente, especialmente no momento de sua
morte, abolindo as amarguras do passado e
as incertezas do futuro, pois a vida aparece-
ra neste instante em toda a sua integridade,
em toda a sua completude e, em especial, em
toda a sua beleza. @
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Bomba silenciosa

Romance de

passeia pela ficcao e historia, entre o real e 0 imaginario

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

p6s minha corrida, ini-

ciada antes das cinco ho-

ras da manh3, é a vez do

asseio com meus caes,

Dara e Moguay. Desses passeios
resultaram algumas amizades,
humanas bien siir. Passear com
cachorros antes de o sol aparecer
permite desfrutar o siléncio, o ar
quase puro e por vezes confundir
o real com o ficcional. Nesses mo-
mentos meus cachorros conver-
sam comigo. Geralmente nasce ai
a primeira reprimenda que recebo.

Sempre entendi o cachorro,
o animal, como uma metafora que
ainda se presta ao bem e ao mal.

Em O homem que amava
os cachorros, de Leonardo Pa-
dura, o cachorro também pode ser
“lido” como metafora.

Uma investigacdo a partir de
uma biografia. O investigador, Le-
onardo Padura; o bidgrafo, Isaac
Deutischer. O processo nio é dos
maiores, beira as seiscentas pagi-
nas. Na etiqueta pode se ler O ho-
mem que amava os cachorros.
Os fatos e os quase fatos sdo nar-
rados por Ivan, misto de escritor e
veterinario residente em Havana.

Em 2004, Ivan encontra um
homem que passeava com seus
cachorros. A partir de conversas
com esse individuo, que recebera
de Ivan o apelido de “o homem que
amava os cachorros”, vem a tona
os tultimos anos da vida de Leon
Trotski, a histéria de seu assassina-

O HOMEM QUE AMAVA
0S CACHORROS

Leonardo Padura
Trad.: Helena Pitta
Boitempo
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to, assim como a criac¢ao de seu car-
rasco, o catalio Ramoén Mercader.
“O homem que amava os ca-
chorros” faz revelagdes que permi-
tem a Ivan reescrever a historia de
Liev Davidovitch Bronstein, assim
estd registrado aquele que viria a
ser conhecido por Trotski, coman-
dante do exército vermelho e mais
tarde exilado por Stalin, tao logo
este assumiu o comando do PC e
da Unido Soviética. Mas o proces-
so nao se resume a vida de Trotski,
Ivin também revela os passos
de Ramén Mercader, catalogado
como um ser “obscuro”, o homem
da picareta, o assassino de Trotski.
Temos em O homem que
amava os cachorros persona-
gens reais, pessoas que existiram,
sob a batuta de um narrador ficti-
cio. O leitor tomara contato com a
preparac¢do de um assassino e o es-
tudo de extrema paciéncia a fim de

levar a cabo o assassinato.

O narrador segue as pistas
de Trotski e de Mercader, seu as-
sassino, o célebre homem da pica-
reta. Foi sua tnica missiao, como
militante comunista, acabar com
Trotski. Nada é esquecido, do in-
gresso no Partido Comunista espa-
nhol, passando pelo treinamento
em Moscou, a nova identidade e as
artimanhas para se tornar amigo
de Trotski. Duas vidas e um senti-
do a partir da sombra da experién-
cia de Ivan em Cuba, sua evolucao
intelectual e sua relacao com “o ho-
mem que amava os cachorros”.

Embora o significado do que
revela, Ivan é o personagem que
menos importa na trama. Seu pa-
pel: retirar o véu da ilusao da revo-
lucdo cubana apds o desabamento
da Unido Soviética e a destruicao
do muro de Berlim, que decretou o
fim do comunismo, seja como ide-
ologia, seja como suposta pratica.

MEMORIALISTICO

O homem que amava os
cachorros integra a lista dos
textos de cunho memorialistico.
Eles frequentam o espago locali-
zado entre o territorio da ficcao e
o da historia, entre o real e o ima-
ginario. Nao est4 livre do questio-
namento bésico: até que ponto o
relatado tem compromisso com a
verdade? Mas até que ponto a ver-
dade é importante? Até que ponto
apontar esta ou aquela verdade é
mais importante que refletir sobre
determinados fatos? A literatura
memorialista é como uma peca
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de teatro em que o narrador, ator
protagonista, representa mais de
um papel. Eis que uma questio se
impoe: a escrita memorialista tem
o sentido de preservar a fugacida-
de de um evento? Seria esta sua
funcao precipua, ou nada mais que
mera catarse do autor?

Em seu livro I’Art du ro-
man, Milan Kundera diz que o
romance se esforca em revelar um
aspecto desconhecido da existéncia
humana, uma possibilidade do ser
que se ignorava até entao. Sem davi-
da é isso e mais, muito mais: o ima-
ginario ocupa um vasto espaco na li-
teratura, ndo podemos despreza-lo,
a imbricagdo dos géneros literarios
permite imensas areas de expressao.

A discussdo acerca dos limi-
tes da ficcao e do real em literatura
remete a Paul Valéry: “em literatu-

ra o verdadeiro ndo é concebivel
qualquer tipo de confidéncia visa a
gloria, ao escandalo, a desculpa, a
propaganda”. Cabe acrescentar que
a aproximacao do real com o ficcio-
nal, em qualquer instancia, traz con-
sigo um perigo bastante considera-
vel, abalando uma das principais
categorias literarias, o autor, sobre
o qual refletiu Roland Barthes e nao
vou tomar seu tempo citando-o.

E por falar em autor, a obra de
Louis-Ferdinand Céline jamais se se-
parou de sua biografia. Suas posicoes
politicas, seu racismo, sua agressivi-
dade e seu desprezo pela humanida-
de ainda hoje servem como preAmbu-
lo aleitura de qualquer de seus livros.

Viagem ao fim da noite
vaga incansavelemente entre o terri-
torio da ficcdo e o da histoéria, entre
o real e o imaginéario. Nao esta livre
do questionamento bésico: até que
ponto o relatado tem compromisso
com a verdade? Mas até que ponto a
verdade é importante? Até que pon-
to apontar esta ou aquela verdade é
mais importante que refletir sobre
determinados fatos? A literatura,
nesse caso, € como uma peca de tea-
tro na qual o narrador, ator protago-
nista, representa mais de um papel.

Caro leitor, O homem que
amava os cachorros permi-
te leitura como confiavel livro de
histéria, a histéria é sempre uma
abstragdo, como romance policial e
como manual de trai¢do.

Bem, chegou a hora do pas-
seio ao entardecer com Dara e
Moguay, os cachorros que amam a
quem lhes da de comer. @

(¢]

SOFRIVEIS PRAZERES

- -RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

Itimamente andei len-

do alguns livros de teor

erético. Da Série Sexo,

da Hedra, gostei bas-
tante tanto de Tudo o que eu
pensei mas nao falei na noite
passada, de Anna P., quanto de A
Vénus de quinze anos (Flos-
sie), de Charles Swinburne, sao
excelentes exemplares do género
— ¢ O outro lado da moeda,
de Oscar Wilde, ainda est4 na fila.
Como precisei entrevistar a auto-
ra, também li O prazer é todo
nosso, da prostituta Lola Ben-
venutti, que, eventualmente, tem
sua carga de erotismo. Na sequ-
éncia veio O livro dos prazeres
proibidos, de Federico Andahazi,
a “incursao mais audaz” do autor
“pelo relato erético”, segundo al-
guém da revista Noticias, de Bue-
nos Aires. Como isso estid desca-
rado na capa, alguém da Bertrand
Brasil concordou com a analise.
Mas, sinceramente, vocés acham
mesmo que esse livro vai para a
estante de literatura erotica? Vocés
acham mesmo que ele divide lugar
com Histéria do olho, do Batail-
le? Olha s6, o Exorcismos, amo-
res e uma dose de blues, a ul-
tima fantasia de Eric Novello, tem
uma cena de sexo que justificaria
muito mais coloca-lo na prateleira
sacana do que O livro dos pra-
zeres proibidos. E digo eroético
sem tentar diferenciar o género do
sensual ou do pornogréafico, hein.
Olhando tudo de uma mesma pers-
pectiva e metendo outra arte no
meio, a obra nao é Lars Von Trier,
nao é se¢do peitinho do Multishow,
ndo é Emannuelle e muito menos
Sasha Grey. Parem de enrolar o
leitor para que consigam vender
alguns volumes a mais, por favor.

Isto posto...

O LIVRO DOS
PRAZERES PROIBIDOS

Federico Andahazi
Trad.: Luis Carlos Cabral
Bertrand Brasil

294 pags.

Naquele tempo, no pequeno
mundo dos gravadores, dos caligra-
fos e dos ourives, espalhara-se um
tipo de febre semelhante a dos al-
quimistas; so6 que, em vez de perse-
guirem a féormula da multiplicagdo
do ouro, procuravam uma forma de
reproduzir valiosos manuscritos.

O livro dos prazeres proi-
bidos é uma trama construida no
entorno da criacdo da prensa, na
Alemanha. Apresenta Johannes
Gutenberg nao apenas como o
criador da tecnologia que mudou
o mundo, mas também como um
grande — ingénuo, enrolado e fra-
cassado — golpista. A histéria se
passa ja no tribunal, que, além de
colocar Gutenberg como um falsifi-
cador de livros, o acusa de diversos
outros crimes cometidos para que
conseguisse desenvolver a tecnolo-
gia que lhe deixaria famoso.

A construcao narrativa é sim-
ples e recorrente: uma breve cena
no tribunal, num julgamento que se
arrasta por toda a obra para pontu-
ar a historia em seu presente, e as
aventuras do protagonista — o gros-
so da narrativa — acontecendo em
flashback. Sendo um artificio bas-
tante batido e por conta da insisten-

te repeticao do formato ao longo do
livro, as idas e vindas se tornam um
recurso automatico e vulgar, An-
dahazi ndo demonstra preocupacao
alguma em aprimora-lo.

Em uma trama paralela que se
passa numa zona, putas estao sen-
do assassinadas e tendo suas peles
arrancadas. Sao elas que guardam
O livro dos prazeres proibidos,
que as autoridades temem ser divul-
gado junto de outras obras profanas
apo6s a invencao de Gutenberg. O li-
vro, alids, comeca por ai, com mais
um lugar-comum: um crime e um
roubo garantem que a obra inicie
com tensdo elevada e um mistério
a ser desvendado. Contudo, em que
pese sua importancia para a trama,
esse braco da historia vai sendo gra-
dativamente deixado de lado, quase
esquecido pelo autor.

Andahazi ainda opta por cer-
tas artimanhas banais, como encer-
rar um capitulo com o pai de Guten-
berg dizendo que “um bom copista
deve desconhecer o alfabeto” e abrir
o seguinte com “Uma boa prostituta
deve saber ler, escrever, falar varios
idiomas...”. O contraste fica facil
demais, imediato, escancarado. Ha
também sequéncias claramente
inspiradas em clichés do cinema:
quando Gutenberg faz uma busca
na biblioteca e se depara com o dor-
minhoco seguranca, por exemplo:
“Viu sacudir a cabega, levar a mao
a bochecha e espantar uma mosca
inexistente. O velho chegara a des-
pertar, mas nao se deu ao trabalho
de abrir os olhos”, uma cena ja re-
petida exaustivamente.

UMBERTO ECO

E comum que apés O nome
da rosa thrillers historicos sejam
influenciados ou comparados a
Umberto Eco. O livro dos pra-
zeres proibidos nao ¢ diferente.
Um trecho exemplar: “A mais velha
das meretrizes tinha certeza de que

FEDERICO ANDAHAZI

Nasceu em 1963, na
Argentina. E formado em
psicologia pela Universidade
de Buenos Aires. O seu O
anatomista foi traduzido
para mais de 30 idiomas e se
tornou best-seller mundial.

a sucessao de crimes tinha relacao
direta com o segredo mais bem-
-guardado do mosteiro: os valiosos
manuscritos, os livros que guarda-
vam os mistérios mais antigos da
mais antiga das profissoes” — cri-
me, segredo, mosteiro, manuscrito
elivros, troque o objeto em questao
pelo segundo volume da Poética
(supostamente dedicado a comé-
dia), de Aristételes, e temos prati-
camente o grande classico de Eco.
Mais um: “Diante da falta de
um diagnostico unanime, todos di-
rigiram o olhar a sinagoga da cida-
de e chegaram, entdo, a um acordo:
os culpados eram, como nao?, os
judeus. Ninguém sabia exatamen-
te em que consistia sua responsa-
bilidade, mas, sem duavidas, eles
haviam despertado a faria divina
manifestada no alinhamento dos
planetas que provocara as altas
temperaturas do verao e, por isso,
as aguas ficaram paradas e empes-
teadas da mesma forma que, duran-
te a peste de 1283, os judeus foram
acusados e punidos. Naqueles dias,
as autoridades levaram a fogueira e

queimaram vivos mais de seis mil
judeus” — certo, conspiragées con-
tra judeus sdo muito recorrentes,
mas inclusive na obra de Eco, como
em O cemitério de Praga e sua
satira ao famigerado Os protoco-
los dos sabios de Sido. Dificil ti-
rar o italiano do imaginario quando
se 1€ esse tipo de narrativa.

EXALTACAO DO

OBJETO LIVRO

Por fim, um aspecto chamou
atencdo deste apaixonado por li-
vros que lhes escreve. A criagdo
da prensa é colocada como coisa
do capiroto, com ela as obras per-
deriam seu carater artesanal e a
ortografia como arte se extinguiria
junto com os copistas e suas par-
ticularidades. Era temeroso que
qualquer um pudesse ter uma bi-
blioteca. Mais que isso, “0 homem
se prenderd tanto na leitura que
passara as noites lendo, em claro, e
os dias dormindo; e assim, de pou-
co dormir e muito ler, seu cérebro
secarda, até o ponto de perder o jui-
z0”, veja que boa perspectiva.

Além disso, alguns hébitos e
tendéncias que aparecem na narra-
tiva — situada na transicdo entre a
Idade Média e o Renascimento —
ainda nos sao bastante caros, como
o “enlouquecido pela leitura” que se
converte de simples leitor em pre-
tenso escritor: “Imaginem um mun-
do de autores profanos que, afasta-
dos de vossa sabia guia, comecassem
a escrever heresia atras de heresia”.
Troque heresia por porcaria e veja se
nao soa atual. Ou o personagem que
tem uma das bibliotecas mais ricas
e bem conservadas de Paris, talvez
porque jamais tenha aberto um
unico de seus numerosos volumes.
“A posse de uma biblioteca ndo s6
outorgava prestigio a seu dono, mas
era altamente decorativa” — o cara
é do século 15 ou do 21? Ainda so-
mos oS mesmos. (P




AIME CESAIRE

TRADUCAO E SELECAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

'ascido na Martinica, em fami-
lia negra de classe média-baixa,
Aimé Césaire (1913-2008) foi, aci-
ma de tudo, um génio. Poeta, en-
saista, dramaturgo e politico, tudo a0 mesmo
tempo. Defensor das causas anticolonialistas
e dos direitos dos negros, além de ser um dos
criadores do conceito de negritude, Césaire foi
grande, e inovador, em tudo o que fez.
Apesar da infancia pobre, acabou ga-
nhando uma bolsa de estudos, excelente
aluno que era, para a prestigiosa Ecole Nor-
male Supérieure, em Paris, onde, enquanto
recebia uma formacdo rigorosa em cultura
classica, comegou a escrever seus poemas.
Logo se ligou, por afinidade estética e po-
litica, a0 movimento surrealista, e teve em
André Breton primeiro um guru e depois
um admirador. Com a guerra e a invasao
nazista, Césaire voltou para a Martinica. A
partir de ento, sua vida seria um eterno ir

e vir, e num sentido ndo apenas espacial: ela
também oscilaria entre a politica e a escrita,
para ele naturalmente interligadas.

Sera que se poderia, entao, classificar
a poesia de Césaire como politica? Sim, mas
no melhor sentido da palavra, porque ela re-
flete, com intenso lirismo, todos os proble-
mas que afligiam o autor, e estes problemas,
em boa parte, eram politicos. Ao mesmo
tempo, Césaire era culto ao extremo, rigo-
roso com a forma e um mestre do ritmo (ele
adorava o recurso de repeticao de palavras).
N3o se espere, nesta obra, clareza e simpli-
cidade: nao se trata de poesia facil, nem de
ler e muito menos de traduzir. Os ecos do
surrealismo dos anos de formacdo estardo
sempre presentes, em construgdes sinta-
ticas complexas e muitas vezes obscuras,
além de um sem-fim de citagdes eruditas.
Da poesia de Césaire, pode-se talvez gene-
ralizar o que Lilian Pestre de Almeida escre-

veu a respeito do Cahier d’un Retour au
Pays Natal: ela é uma “viagem temporal e
espacial, simbdlica e mitica”.

Da obra lirica de Aimé Césaire, foram
publicados no Brasil o Cahier..., um longo
poema com trechos em prosa traduzido por
Lilian P. de Almeida (Diario de um retor-
no ao pais natal, Edusp, 2012), e uma pe-
quena, mas excelente coletdnea dedicada a
poemas mais curtos, chamada Poemas, com
traducdo de Nelson Ubaldo e Péricles Prade
(Letras Contemporaneas, 2006), além de
aparicOes esporadicas em revistas literarias
e sites de poesia. Mas, diante da vasta pro-
ducado de Césaire, isso é muito pouco. Para
a presente sele¢do, priorizei naturalmente os
poemas curtos, sem me preocupar com or-
dem cronoldgica, e evitei os ja publicados por
Ubaldo e Prade (exceto por um caso, Blues
de la plue, que é dos que mais gosto, e para o
qual arrisquei nova traducao).
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LA ROUE

La roue est la plus belle découverte de Thomme et la seule

il y a la soleil qui tourne

il y a la terre qui tourne

il y a ton visage qui tourne sur lessieu do ton cou quand te pleures
mais vous minutes n’enrolerez-voux pas sur la bobine a vivre

le sang lapé

I'art de souffrir aiguisé comme des moignons d’arbre par les couteaux de Uhiver
la biche saoule de ne pas boire

qui me pose sur la margelle inattendue ton

visage de goélette dématée

ton visage

comme un village endormi au fond d’un lac

et qui renait au jour de Uhérbe et de l'année

germe

A RODA

A roda é a mais bela descoberta humana e a tinica

ha o sol que gira

h4 a terra que gira

hé o seu rosto que gira sobre o eixo de seu pescoco quando vocé chora
mas seus minutos nao se enrolarao em seu carretel para viver

o sangue polido

a arte de sofrer afiada nos troncos das arvores pelas facas do inverno
a corca embriagada por nao beber

que na beirada do poco inesperadamente me apresenta o seu

rosto de escuna sem os mastros

seu rosto

como uma vila dormente no fundo de um lago

e que renasce a luz do dia, dos pastos e do ano

germina

PRESENCE

tout um mai de canéficiers

sur la poitrine de pur hoquet

d’une ile adultere de site

chair qui soi prise de soi-méme vendange
O lente entre les dacites

pincée d’oiseaux qu'attise um vent

ou passent fondues les chutes du temps

la pur foison d’'um rare miracle

dans lorage toujours crédule

d’une saison évasive

PRESENCA

todo um maio de canafistulas

sobre o peito de puro solugo

de uma ilha adaltera de lugar

carne que tendo possuido a si mesma colhe suas vindimas
O lentidio entre os dacitos

uma pitada de passaros espalhada pelo vento

na qual as cataratas do tempo passam misturadas

a pura profusio de um raro milagre

na tempestade sempre crédula

de uma nio evasiva estagao

LEIA MAIS EM WWW.RASCUNHO.COM.BR

AN NEUF

Les hommes ont taillé dans leurs tourments une fleur

qui’ls ont juchée sur les hauts plateux de leur face

la faim leur fait un dais

une image st dissout dans leus derniére larme

ils ont bu jusqu’a horreur féroce

les monstres rhythmés par les écumes

En ce temps-la

il y eut une

inoubliable

métamorphose

le chevaux ruaient un peu de réve sur les sabots
de gros nuages d’incendie s’arrondirent em champignon
son toutes les places publiques
ce fut um peste merveielleuse
sur le trottoir les moindres réverbeéres tournaient leur téte de phare
quant a lavenir anopheéle vapeur briilante is sifflait dans les jardins

En ce temps-la

le mot ondée

et le mot sol meuble

le mot aube

et le mot copeaux

conspirerent pour la premiere fois

ANO NOVO

Os homens entalharam em seus tormentos uma flor
que eles empoleiraram no mais alto planalto de suas faces
a fome fez para eles um dossel
uma imagem se dissolve em sua derradeira lagrima
eles beberam até o horror feroz
os monstros ritmados pelas espumas
Naquele tempo
havia uma
inesquecivel
metamorfose
os cavalos cultivavam alguns sonhos em seus cascos
pesadas nuvens ardentes se espalhavam como um cogumelo
sobre todos os locais ptiblicos
aquilo foi uma peste maravilhosa
sobre as calcadas os menores lampiodes giravam suas cabegas de farol
quanto ao futuro mosquito vapor torrido assobiava pelos jardins
Naquele tempo
a palavra chuvarada
e a palavra chao moével
a palavra alvorecer
e a palavra limalhas
conspiraram pela primeira vez

QUELCONQUE

Quelconque le gateau de la nuit décoré de peitites bougies faites de lucioles

quelconque une rangée de palmiers a éventer més pensées les mieux tues

quelconque le plat du ciel servi par des mages em drap de piment rouge

quelcongque la jeune main verte du poinsettia se crispant hors de ses gants a massacre

Espoir Espoir

lorsque la vague déroule son paquet de lianes de toute odeur

et toutes les lance au cou de chevaux bigles

lorsque l'anse développe as criniére de sel godronnée au plus rare amidon d’algues e de poissons

Espoir plane Grand Duc

danse Espoire et piétine et crie parmi les attentions charmantes des remoras et le beuglement neuf
qu’ément le caiman a l'imminence d’un tremblement de terre

BANAL

Banal o bolo da noite decorado com pequenas velas feitas de vaga-lumes

banal uma fileira de palmeiras para soprar meus mais secretos pensamentos

banal o prato do céu servido por magos vestidos de pimenta vermelha

banal a jovem verde mao da poinsétia endurecendo-se para fora de suas luvas de massacre
Esperanca Esperanca

quando a onda desenrola seu cacho de cipés de todos os odores

e lanca-os todos em volta dos pescocos dos cavalos vesgos

quando a angra exibe sua crina de sal sulcada com o mais precioso amido das algas e dos peixes
Esperanca paira no ar a coruja Bufo-real

danca Esperanca e bate os pés e grita em meio a atenc¢io encantadora das rémoras e o mugido fresco
que emite o crocodilo na iminéncia de um terremoto @
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PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

O DIA SEGUINTE
Rhidian Brook

Trad.: Alexandre Martins
Intrinseca

272 pags.

A Operacao Gomorra, durante a Segunda
Guerra Mundial, bombardeou Hamburgo
durante oito dias e sete noites. Ao fim
da guerra, a cidade alema continuou
ocupada por tropas britanicas, que
promoveram a desnazificacao do local.
A partir desta base, temos a historia

do coronel britanico Lewis Morgan,

gue ird se mudar com a familia para
uma mansao em Hamburgo; para isso,
segundo as regras, deveria expulsar 0s
antigos proprietarios aleméaes. Nao € o
que acontece.

O FIO DA VIDA

Kate Atkinson

Trad.: Celina Portocarrero
Globo Livros

536 pags.

Ursula nasceu em 1910 e parece viver
um eterno déja vu. Por vezes, sabe
antecipadamente o que alguém vai
dizer ou prevé incidentes, mesmo que
banais. Faz-se, assim, uma confusao
entre o que € real ou ndo. Dentre as
opinides de sua familia, a mae acha
gue Ursula é uma estranha no ninho; a
tia a considera uma pequena vidente;
uma das criadas sugere sexto sentido;
e 0 Dr. Kellet, psiquiatra, comenta
sobre reencarnacao. Qual a verdadeira
explicacao?

OLIVIER TRUL

UARENTA
[AS SEM

SOMBRA

QUARENTA DIAS SEM SOMBRA
Olivier Truc

Trad.: Cristina Cupertino

Tordesilhas

408 pags.

A aldeia de Kautokeino ira passar
por quarenta dias de escuridao.

O povo sami, nativo da regiao,

esta reunido para a importante
cerimoénia de retorno de um tambor
sagrado. Nas ultimas horas de treva,
porém, o tambor é roubado; e mais,
horas depois um criador de renas

é encontrado morto e mutilado.
Suspeita-se de guerra religiosa.
Cabe ao oficial sami Klemet Nango
e a jovem policial norueguesa Nina
Nansen desvendarem o mistério.

HISTORIA POLICIAL
Imre Kertész

Trad.: Gabor Aranyi
Tordesilhas

119 pags.

Antonio R. Martens foi um agente da policia
gue serviu a um regime totalitario — até
ser preso. Quando o coronel desconfia de
um atentado terrorista, € responsabilidade
do novato Martens, do sagaz Diaz e do
excéntrico Rodriguez impedirem a tragédia.
A investigacdo se aprofunda na vida de
Enrique e Federico Salinas, pai € filho, ricos
comerciantes locais. Toda a historia, que se
trata de memarias de carcere de Martens,
¢ intercalada com trechos do diario
apreendido do jovem e revolucionario
Enrique.

HOTEL EDEN

Luis Gusman

Trad.: Wilson Alves-Bezerra
lluminuras

139 pégs.

Ochoa ja foi um jovem apaixonado,
aspirante a escritor, encantado por uma
cabeleireira do interior. Aos 50 anos,

no entanto, resolve registrar toda sua
trajetoria repleta de fracassos, tanto

no amor juvenil qguanto em seu projeto
de vida. Nasce, assim, Hotel Eden,
livro antes adiado e irrealizavel, que
surge agora para suprir a necessidade
de Ochoa contar suas frustracoes,
sobretudo para com Mdnica, a graciosa
cabeleireira que na juventude ficou
louca e o enlougueceu.

e
de volta

'L

NADANDO DE VOLTA PARA CASA
Deborah Levy

Trad.: Léa Viveiros de Castro

RoCCO

159 pags.

Joe Jacobs, famoso poeta britanico,

viaja com a familia para a villa da Riviera
francesa, onde irdo passar as férias. Ao
chegar, é surpreendido por uma mulher
que nada, nua, na piscina da casa. A
mulher é Kitty Finch, uma jovem botanica,
e é convidada por Isabel, esposa de
Jacobs, a passar as férias com eles. Esse
novo elemento gera perturbacao ao que
poderia ser uma temporada de paz, e
as consequéncias sdo devastadoras e
inesperadas.

0 espelho §

vazio

O ESPELHO VAZIO

J. Sydney Jones

Trad.: Ricardo Gomes Quintana
Record

352 pags.

No auge da belle époque, em 1898, Viena
€ um palco de pensadores, cientistas e
artistas, como o célebre pintor Gustav
Klimt. Quando um assassino mata
brutalmente uma das modelos de Klimt,
ele logo se torna alvo de investigacoes
por parte da policia, e precisara contar
com a ajuda de seu advogado, Karl
Werthen, que recorrera aos servicos do
criminalista Hanns Gross, para provar sua
inocéncia. Instaura-se uma corrida contra
0 tempo, que pretende um desfecho
surpreendente.

BOAS PESSOAS

Nir Baram

Trad.: Nancy Rozenchan
Alfaguara

472 pags.

As vésperas de Segunda Guerra
Mundial, em 1938, o publicitario Thomas
Heiselberg se vé obrigado a abandonar
Sua carreira promissora, deixando sua
vaga em uma empresa americana com
filiais na Alemanha para se juntar ao
maquinério nazista. Em Leningrado, a
filha de um intelectual judeu precisa
tomar uma decisao que vale a propria
vida e de toda a familia: juntar-se aos
nazistas ou aceitar a morte. As historias
se entrelacam pelas ddvidas morais num
mundo gue desmorona.

FORMAS DE VOLTAR PARA CASA
Alejandro Zambra

Trad.: José Geraldo Couto

Cosac Naify

157 pags.

Os personagens se movem e falam
normalmente, mas com uma suavidade
singular, como se estivessem em um
mundo esvaziado de sons, que resulta
em familias que mesmo proximas
fisicamente estao muito distantes:
pais e filhos tomando café da manhéa
todos os dias em siléncio, num clima
melancolico de exilio. Assim, surgem
as questdes: O que é voltar para casa?
Uma saida ou uma condenacdo? O
pano de fundo € o Chile de Pinochet,
na década de 70.

A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO
Henry James

Trad.: Paulo Henrigues Britto

Penguin Companhia

199 pags.

Numa casa velha em Londres, um grupo
de amigos se diverte contando histérias
de horror. Um deles, Douglas, afirma
conhecer a mais terrivel de todas as
histérias de fantasmas, e esclarece que
ela Ihe foi confiada por uma amiga —
narradora e protagonista dos fatos. Trata-
se de uma jovem professora que aceita
se mudar para a propriedade de Bly,

as margens de Londres. Ao chegar na
casa, 10go percebe que duas aparigoes,
atribuidas a antigos empregados,
assombram a casa.
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20 finalistas do
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Quebra-cabeca

NIVALDO TENORIO

Nunca falta a ninguém uma
boa razao para se suicidar.
Cesare Pavese

rés meses nao € muito, parece que
foi ontem.
Acordou com alguém per-
guntando alguma coisa. Com es-
forco, intuiu que fosse seu nome. Todos
esperam que possamos responder a uma
pergunta tao elementar. Mas ndo teve jei-
to, ele ndo conseguia se lembrar, por mais
esforco que fizesse, e tanto esforgo e neces-
sidade de se livrar daquela estranheza, o
resultado veio na dor de cabeca.

Esta deitado numa cama de hospital.
H4 uma agulha enfiada no brago e os se-
gundos sdo medidos por gotas de soro.

Por que veio parar ali?

Mais tarde lhe diriam que foi atropelado.

O senhor tem parente?

Nao. Ele ndo tem ou néo se lembra.

Com sua idade, o senhor deve ter netos.

N3o. Ele ndo se lembra; tampouco de
filhos, noras ou esposa.

Nao encontramos alianca, talvez te-
nha se perdido na queda, talvez roubada,
essa gente o senhor sabe como é.

Ele nao sabe de nada, mas olhou para
o dedo que nao trazia marca nenhuma.

A noite, sonha com um endereco, e na
manha seguinte, chama pelo enfermeiro e
dita o endereco, que é anotado num papel.

Esta chovendo quando o levam pra
casa, o més foi todo de chuva e a 4gua é fria.
A cama nao é mais confortavel do que a do
hospital. Uma mulher gorda ajeita os tra-
vesseiros as suas costas. Ele nao reconhece
que é Rosa, a diarista.

Ela nao é de grande ajuda. Contra-
tada ha uns seis meses, segundo lhe disse,
nao conhecia muita coisa além da casa.

Nao me lembro de visitas ou paren-
tes, Dr. Alipio.

Escuta seu nome pela primeira vez.

Além disso, o senhor nao conversa
muito, mas eu nio ligo. E o que ela lhe diz,
satisfeita, talvez, com Lazaro reabilitado.

Nos dias seguintes, comegou uma in-
vestigacao dentro de casa. A casa que Rosa
quer fazé-lo acreditar que é sua por meio
de uma logica. A verdade é que ainda esta
se familiarizando com a légica. Primeiro o
atropelamento, depois a pancada na cabe-
¢a que causou les@o cerebral. Nada muito
sério, s6 os sintomas que vao de dores na
cabeca a perda momentanea da memoria.
Depois foi a vez do hospital, trés dias de
coma, acordar e conhecer Rosa. E isso é
tudo. No momento é a sua historia.

Logico que ninguém estranhou. Nao
havia ninguém para estranhar. S6 Rosa,
mas se houvesse eles lhe teriam dito que
estava certo em procurar respostas.

Rosa ndo ficou satisfeita, sabia que
aquela bagunca sobraria pra ela, mesmo
assim trouxe uma a uma as gavetas.

Primeiro da cémoda.

E nas gavetas que guardamos coisas
mindsculas, a maioria sem valor senao
aquele atribuido por noés. Cartas, fotogra-
fias e todo tipo de porcarias que a gente
acumula pela vida afora, principalmente
quem ja fez oitenta anos. Foi a idade que
lhe deram e nao ha como duvidar, esti
tudo 14, nos registros. Nao importa. O fato
€ que sua vida se transformou num quebra-
-cabeca incompleto. Por isso comegou a in-
vestigacdo. Era o minimo que podia fazer.
Juntar pecas e fazer conexdes o ajudaria,
pelo menos, a sair do torpor.

Aqui, disse Rosa uma manh3, entre-
gando-lhe algo. Esticou a méo e segurou
o objeto. De formato oval, parecia feito de
prata, talvez chumbo. A peca apresenta as
dimensoes de uma concha e quando segura
nas maos sente o metal frio. Prata, sem da-
vida, provavelmente uma joia de familia,
na certa um relogio, mas nao, as partes em
concha, abertas, mostram duas fotografias
antigas. Um menino e uma mulher. Ela
estd de chapéu enfeitado por uma pena e
traz a pele de algum animal enrolada no
pescoco. Deve ter trinta anos, sorri e posa
descontraida para a cimera. O menino nao

ILUSTRACAO: RAFA CAMARGO

tem mais de seis anos, é magro, esti de pé
e encara desconfiado o fotégrafo. Usa uma
espécie de sapatilha e o par de meias bran-
cas encontra a bainha da calca ou bermuda
pouco abaixo do joelho. Olhando as fotos,
ndo consegue evitar a sensacdo de estar
vendo os dois pela primeira vez.

Além do porta-retratos, naquele dia,
nao encontram mais nada, nem cartas nem
fotografias. Ha gente que nao se deixa foto-
grafar. Rosa esta cansada, diz que ndo tem
mais onde procurar.

Além disso, esta quase na minha hora,
e ainda preciso arrumar essa bagunca.

Continuou segurando o porta-retra-
tos, Rosa foi arrumar a bagunca e quando
saiu, ele estava dormindo.

Nao saiu do quarto. Nao devia, havia
o risco de uma lesao na coluna cervical. Fi-
cou na cama, e naquela primeira semana
sua rotina se resumia a dormir e comer.
Comer pouco. Nao gosta de comer. Nao
sabe se sempre foi assim. A julgar pelo fisi-
co, sim. De todo modo nao gosta de comer.
Nio é nada com a comida da empregada. E
uma comida como qualquer outra. Apenas
isso. Nao gosta de comer. Pronto. Mas no
primeiro dia que resolveu deixar o quarto,
ele o fez depois de sentir o cheiro de café
que vinha da cozinha.

Tomou o café na cozinha. Rosa fazen-
do que lavava a louca, atenta ao patro.

Sua casa é grande, com muitos quar-
tos e mais banheiros do que vai precisar. Os
moéveis sdo rasticos, alguns estao velhos.
Imprestaveis. Também existem comodos
vazios de paredes descascadas. A julgar por
tanta austeridade, ndo sabe o que vem fa-
zendo com a aposentadoria da Universida-
de. E, foi professor um dia, mas ja faz tem-
po, segundo os papéis que achou dentro
da profissional — ao que parece, seu tnico
documento —, que provavelmente conser-
va no criado-mudo, onde também encon-
trou recibos de pagamentos dos servigos de
abastecimento de 4gua e energia elétrica.

Mais do que os moéveis risticos e aque-
la quantidade escandalosa de banheiros, o
que chamou sua atencdo foi a estante empi-
lhada de livros. Montes e montes de livros,
ocupando espaco e servindo de ambiente
favoravel ao aparecimento de insetos. Uma
heranga indesejada de familia — pegou-se
pensando —, que permaneceu ali durante

anos por causa da supersti¢ao do herdeiro?
Ele ndo sabia e se surpreendia — entre tan-
tas que nao teve — aquela inquietacao.

Uma grossa camada de poeira re-
cobria os livros na tarde em que resolveu
sondar a estante e procurar, também ali,
alguma coisa que o ajudasse a lembrar.
Pegou aleatoriamente um livro e leu seu
titulo. Aquele livro n3o lhe disse nada, mas
0 mesmo nao aconteceu com o seguinte. O
titulo, desta vez, bem como o nome do au-
tor, pareceram-lhe familiares.

Nao se lembra? O senhor passa muito
tempo lendo, diria Rosa mais tarde.

Era seu primeiro progresso desde que
acordou. Segurou outro livro e a memoéria
ndo falhou e outro e mais outro. Os livros
que ndo lhe diziam nada eram, decerto,
aqueles ainda nao lidos, e esta logica lhe
pareceu boa.

Uma hora depois, Rosa retornou tra-
zendo cha e biscoitos, e teve quase uma
coisa, ao ver a biblioteca no chao.

A estante ocupa uma parede inteira e
foi feita sob medida: seis metros de largu-
ra por dois de altura. O ambiente é arejado
por duas janelas que dao para o quintal re-
pleto de arvores. Além da estante, uma pol-
trona e mesa tipo bir6 sdo os inicos méveis
do cémodo. Rosa deixou a bandeja sobre a
mesa. Ele ndo a viu entrar. Afundado na
poltrona, estava absorto na leitura. Desde
que descobriu a estante, algumas sema-
nas atras, voltou a ocupar a maior parte do
tempo entre os livros.

Rosa é gorda, usa vestidos longos e
estd sempre descalca. Nao sabe quais as
circunstancias que o fizeram contrata-la. As
vezes acha que foi forcado a isso. Afinal, nao
é todo mundo que aceita se empregar na
casa de um velho solteiro. Os modos gros-
seiros dela, sua mania de rir alto e macaque-
ar as cantigas do radio foram quase motivos
de demissao. Mas nao conseguiu ir adiante,
alguma coisa como pudor o impedia. Tapa-
va os ouvidos e sentia raiva, mas com o tem-
po, passou. Nao sabe dizer como aconteceu.
Um dia incomodava e no outro — quando?
— deixaram de ser motivo de incomodo.

Também havia o café. Adora o café
que ela faz e passou a gostar das historias
que ela conta. Sao histoérias de gente pobre,
que vive na pior. E, no entanto, contadas
por ela, fazem a gente rir.

Um dia, Rosa nao veio, teve de levar

um dos filhos ao hospital, foi sua primeira
falta. Alguém ligou para avisar, ele nunca
soube quem, uma vizinha, talvez. Tomou o
maior susto com o aparelho tocando.

Sua vida, entre a leitura de um livro e
outro, sao paginas em branco, eventos que
nao se realizaram, festas a que nao com-
pareceu, reunides de familia onde esteve
ausente. Isso é possivel? Sentia vontade de
perguntar a Rosa, mas ela nio saberia res-
ponder: pior ainda, podia desconfiar dele,
achar que mais do que a memoria o Dr. Ali-
pio perdera a razao.

O médico estava certo, a memoria vol-
taria aos poucos. Cada dia se surpreendia
com uma nova lembranca. Mas isso nao foi
motivo de entusiasmo, na verdade ele nao
tinha nada o que se lembrar além de nomes
que, no momento, s6 servem para indicar
timulos no cemitério. Sobreviver aos ou-
tros ndo é uma vantagem, a gente fica com a
sensacdo de que nos passaram a perna. Nao
é que tenha escapado de um holocausto,
nada disso, mas nao teve filhos e se arrepen-
de dessa escolha, que durante muito tempo
lhe pareceu prudéncia, por isso ndo pode se
lembrar do filho que nao teve, ele agora é s6
mais um fantasma que o incomoda.

O menino do porta-retratos nao € ele.
Nao pode ser. O menino é um personagem
de romance lido h4 muito tempo e de quem
se recorda como de um sonho. Ele é outro.
Tem pele enrugada, sofre de amnésia, tem
uma biblioteca e rendimentos de aposentado
que lhe permitem pagar os servicos de Rosa.

Ontem a noite, bisbilhotava na es-
tante. Estava ansioso, sofrendo de impa-
ciéncia. E claro que ndo queria ler nada.
Fazia um trabalho manual, como Rosa,
queria poder nao pensar em nada, livrar-
-se daquela agonia: por isso pegava o li-
vro, qualquer um, folheava e desistia dele.
Nessa ordem, sem interrupcao. Alguns
minutos depois, cansado, sentou-se com
os poemas de Mario de Sa-Carneiro. Mas
nao foi capaz de ler e o devolveu a seu lu-
gar, ao lado de uma novela do Hemingway.
Nao sabe qual foi o critério de arrumacio
dos livros de que se valeu, provavelmente
nenhum. Deve ser um desses caras desor-
ganizados, por isso nao se casou, nao teve
filhos e a maioria das coisas que fez, como
ficar velho, nao dependeu dele. O Diario de
Pavese estava naquela mesma prateleira,
e ndo sabe se foi na hora que o descobriu
ou quando folheava suas paginas que teve
mais um dos estalos da memoria.

E de manha quando escuta a emprega-
da chegar. Esta deitado na cama, pensando
nas lembrancas da noite passada. Tem na
maio uma caneta, e vem lhe tirando e recolo-
cando a tampa desde que acordou. Nao
saberia responder quantas vezes repetiu o
movimento de encaixe. Os passos de Rosa se
aproximam. Pode entrar. Ela abre a porta e
o0 encontra com a mesma roupa de ontem.

O senhor quer que eu sirva o café aqui?

Nao. Pode deixar.

Rosa divide um cubiculo com o ma-
rido a quem sustenta e de quem leva uma
surra de vez em quando. Teve seis filhos
e o ultimo deles, que ela ndo queria e por
isso se entupiu de um ché de folha miada
e amarga, nasceu aleijado. Certa vez, disse
ao patrdo que o aleijao do filho foi castigo.

Quando ela deixou o quarto, ele se pos
a procurar o telefone de um advogado, que
ndo sabe se ainda advoga: ja era idoso naque-
la época. Em todo caso, é alguém que pode
ajudar. Afinal, nao deve ser dificil preparar a
papelada. S6 nao sabe o que fazer dos livros.
Talvez uma biblioteca publica. Ele pede a
Rosa que o ajude a procurar o telefone, de-
pois vai até a janela, atraido pelo barulho da
chuva grossa, exatamente igual aquela que
caia no dia em que tentou pela primeira vez. ¢}

NIVALDO TENORIO

Nasceu em Garanhuns (PE), em 1970, onde
vive até hoje. Formado em Letras, é autor de A
grande torre (2002) e Dias de febre na
cabeca, pela u-Carbureto, com segunda edicao
pela Confraria do Vento prevista para este ano.
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os ultimos tempos, importantes publicagdes culturais,

como o suplemento Sabdtico, de O Estado de S. Paulo, e a

revista Bravo!, desapareceram. Os cadernos culturais, em

todo o pais, diminuem suas paginas. A cultura tem cada vez
menos espac¢o na midia. O jornalismo cultural estad desaparecendo? A
revolugdo tecnologica trazida pela internet — que dispersa, acelera e
fraciona as informagbes — traz, como efeito inevitavel, o fim do pen-
samento critico? Ela significa, ainda, a morte do jornalismo impresso?
Muitas perguntas assombram hoje o mundo do jornalismo cultural e,
de resto, de todo o jornalismo. A maior parte delas, em vez de conduzir
a respostas, leva a novas perguntas. Jornalistas e leitores ja ndo sabem
o que pensar. O que, afinal, esta acontecendo?

“O jornalismo cultural estd na corrente sanguinea da propria
cultura”, diz Fabricio Marques, membro do conselho editorial do Su-
plemento Literario de Minas Gerais. Ele recorda o pensador francés
Pierre Bourdieu, para quem o jornalismo cultural néo é s6 jornalismo,
mas faz parte do campo mais vasto da cultura. Quanto ao jornalismo,
é taxativo: “O que estd em crise ndo € o jornalismo, mas a forma como
ele esta sendo feito”. Ha, de fato, um sentimento de cansaco e de esgo-
tamento, expresso — nos diz Sérgio de Sa, chefe do departamento de
jornalismo da Universidade de Brasilia (UnB) — na “percepcao de que
o jornalismo cultural continua sendo feito apenas baseado na agenda
da inddstria”. O jornalismo cultural teria se tornado refém do mercado.
Essa prisdo anunciaria o seu fim, ou sua decadéncia. Sera isso mesmo?

O proprio Sa nao acredita que estamos vivendo uma ruptura con-
ceitual. “A diferenca é a velocidade, que se transforma em pressa”, diz.
Nao cré, também, que o jornalismo impresso va desaparecer. “Ele nao
vai desaparecer tdo cedo. Nao enquanto o impresso significa a expres-
sdo de uma verdade palpavel que a tela ainda ndo conquistou por conta
de sua volatilidade.” Esses parecem ser os grandes problemas do jor-
nalismo virtual: a pressa, a inconstancia, a dispersao. O carater volatil.
E, em consequéncia, nos lembra ainda o critico Manoel da Costa Pinto,
a precaria autoridade que o caracteriza. “A velocidade é refrataria a es-
séncia do jornalismo”, acrescenta Fabricio Marques.

Que esséncia seria essa? E Costa Pinto quem explica: a grande dico-
tomia hoje nao se da entre o papel e o digital, mas entre os velhos veicu-
los, digitais ou ndo, que transmitem confiabilidade, e os novos veiculos,
que dela carecem. Na internet, aumenta a qualidade. Mas, pela auséncia
de filtros, a qualidade cai. “O que sao esses filtros? Vocé tem alguém que
pauta, alguém que escreve, alguém que avalia. Vocé tem uma série de
instancias de discussio e de pensamento”, ele enumera. Na internet, es-
sas instancias de filtragem e qualidade se evaporam. E o resultado, em
significativa parte dos casos, se torna menos digno de confianca.

LIBERDADE

Também a estrutura hierarquica das redacoes, que refina a quali-
dade dos textos, declina. Hoje, qualquer um pode abrir um site e publi-
car o que desejar. A internet aceita qualquer coisa. Ainda assim, ha os
que, como TAcito Costa, editor do site literario Substantivo Plural, vé o
futuro do jornalismo impresso com um olhar positivo. “Na minha visao,
vai acontecer com o jornalismo o que aconteceu com a industria fono-
grafica e o que esta acontecendo com o mercado de livros”, diz. “O mo-
delo vai ser substituido pelo jornalismo virtual”. Ele reconhece que na
internet a autoridade do jornalista se esvai. “Antes s6 o jornalista tinha
essa voz autorizada”, argumenta. “Hoje qualquer um pode montar um
blog, apurar suas matérias e ser jornalista”. O editor vé essa transforma-
¢do, porém, como “um beneficio e um avango”, j4 que mais pessoas pas-
saram a ter voz. Para ele, a liberdade propiciada pela era digital ndo tem
preco. Ele mesmo, quando jovem reporter, jamais imaginaria que, no
futuro, teria — como hoje tem — um veiculo de jornalismo apenas seu.

Ainda assim, persiste a impressao de que o jornalismo impresso,
pelo menos por enquanto, nao acabara. “Eu acho que o jornalismo im-
presso vai sobreviver enquanto as midias digitais forem mais frageis do
ponto de vista das interfaces”, diz Giselle Beiguelman, da revista SeLecT.
Hoje, ela nos lembra, o design da interface digital é desconfortavel, en-
volve uma grande variedade de equipamentos — carregadores, tomadas,
fios — “enquanto o jornal vocé abre e ji estd usando”. Mas essas limita-
¢Oes técnicas, que afetam o conforto da leitura, sdo uma restrigio tran-
sitéria. Com o avangar tecnoldgico, pensa Giselle, o proprio contetido do
jornalismo ir4 se transformar, porque a internet permite o uso de uma
série de recursos simultaneos que nao sao possiveis no impresso.

CAPACIDADE CRITICA

Aqui chegamos a uma questao crucial: as transformacoes que agi-
tam o jornalismo cultural atingem também sua capacidade critica? Essas
mudancas se dao a favor ou contra o pensamento? Para Giselle, mesmo
nos novos tempos, o jornalista continua a “funcionar como um filtro capaz

de balancear quais sdo as frequén-
cias mais relevantes da contempo-
raneidade”. Essa filtragem sempre
lhe cabera. No papel ou na tela —
nao importa o suporte — o jornalis-
mo cultural continuara a funcionar
como um filtro da realidade.

Para o jornalismo cultural, as
consequéncias de tantas mudan-
cas sdo mdltiplas e contraditorias.
“Talvez o jornalismo tenha caido
mais na patrulha do senso comum.
Ele é sintoma de sua época”, avalia
Sérgio de Sa. “Precisamos torcer
para que o pensamento unico nao
prevalecga, para que a critica mante-
nha qualidade.” Ele reconhece que,
com a expansao do jornalismo digi-
tal, hd um “boom de opinido”, que
nio corresponde necessariamente
a um pensamento critico. Lembra,
porém, que, para afiar nosso pensa-
mento, a internet ndo nos da apenas
o urgente, o imediato, “mas tam-
bém o insurgente e o divergente”.
Espera Sa que essa disseminacio
acelerada de sites e blogs culturais
conduza a um futuro “que seja plu-
ral, que nos convide a inquietacio”.

Lembra o critico literario Ma-
noel da Costa Pinto do caso particu-
lar do mercado editorial — também
ele agitado por aceleradas inova-
¢oes. A disseminacido dos eventos
literarios e a transformacdo do
escritor em personagem pop, por
exemplo, ndo correspondem neces-
sariamente a uma expansao do pen-
samento critico. “A gente vé uma
pauta voltada mais para o evento
do que para o livro.” No jornalis-
mo cultural, ele pensa, surge uma
situa¢io mais complexa e “cheia de
fios”. Na literatura, por exemplo, a
reflexdo critica é substituida pela
figura ptblica do escritor. Afirma-
-se 0o modelo do perfil literario, cen-
trado menos na obra e mais no Eu.
Esse jornalismo, avalia Costa Pinto,
“oscila entre o perfil, a gracinha, a
coisa curiosa, o fato bizarro e al-
guma coisa mais intelectualizada”.
E, de fato, um cenario instavel, no
qual o crescimento, muitas vezes,
se da em paralelo com uma opcao
pelo brilho da personalidade e por
seus efeitos de cena.

O EDITOR

H4, sem davida, uma crise,
mas — alerta-nos Fabricio Mar-
ques — nao podemos esquecer que
“a palavra critica pressupde crise,
discutir a crise”. Sem crise ndo ha
critica — logo, tudo depende de sa-
ber o que faremos com a crise que
estamos vivendo. Para Marques,
o grande problema no jornalismo
praticado pela internet é a subesti-
macao da figura do editor. “O edi-
tor é quase um avatar. Ele tem que

ter uma bagagem cultural, conhe-
cer tudo, estar conectado, ligado
as novidades, ter um olhar para o
passado” — uma lista interminavel
de atributos dele é exigida. Fun-
ciona como um maestro, que fil-
tra, ordena e direciona o material
jornalistico. Na internet, sua figura
praticamente desaparece. H4 uma
espécie de voluntarismo — cada
um faz o que quer. Se a liberdade
aumenta, de outro lado h4 o gran-
de risco da dispersao e da auséncia
de hierarquias. Falta, portanto, da
edicdo. “Estamos no meio de um
redemoinho”, diz Marques. “Vive-
mos uma revolucdo que podemos
comparar a época de Gutemberg,
quando ele inventou a prensa no
século 15.” A turbuléncia — o rede-
moinho — pode ser criativa. Mas
pode também conduzir a uma pe-
rigosa auséncia de foco.

E o que teme Manoel da Cos-
ta Pinto quando fala do desprezo
contemporaneo pelo pensamento e
pela teoria. Por isso, essa expansao
acelerada deve ser vista com cui-
dado. “Ha hoje certo preconceito
contra o pensamento critico e o te-
orico”, avalia. “Certa aversao que se
desenvolveu no nosso meio cultural
a toda reflexdo que seja um pouco
mais densa, que invariavelmente é
associada a uma coisa académica.”
Com a expansao do jornalismo di-
gital, essa aversdo tende a se ex-
pandir. A rapidez e a fluidez levam
o0 jornalismo a priorizar a imagem,
a noticia imediata e as personali-
dades em detrimento das ideias e
do pensamento. Ele exemplifica:
“De que adianta vocé falar que uma
tela do pintor Mark Rothko custou
55 milhoes num leilao, e vocé con-
tar a historia que ele bebia muito e
era depressivo e seja 1a o que for?”.
De que adianta se, nesse cenario,
a obra de Rothko fica em segundo
plano, é esquecida, e seu pensamen-
to critico também? “Para vocé dizer
por que ele é importante, vai ter que
remontar uma série de coisas da
historia da arte e da estética que sdao
complexas, e exigem um olhar te6-
rico, que antes era abrangido pelo
jornalismo cultural e que hoje ndo é
mais.” A rapidez, nesse caso, se con-
verte em superficialidade. A fluidez,
em banalidade. Sdo riscos graves,
que o jornalismo cultural contem-
poraneo precisa enfrentar.

NOVOS CAMINHOS

Apesar das turbuléncias, no-
vos e irreversiveis caminhos se
abrem para o futuro. “Por que pen-
sar sempre que antes era melhor?”,
pergunta Sérgio de Si. “Por que
considerar que algo superior ficou
para tras?” Uma das dificuldades,
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talvez, seja aceitar o hibridismo da
nova realidade cultural. H4 uma
grande mistura, uma grande mis-
cigenacdo. “Acho que o caminho é
esse hibridismo, é a hibridizacao
dos géneros”, completa Fabricio
Marques. Neste cenério, ele acredi-
ta, o jornalismo cultural impresso
continua a ser “o dispositivo para
onde convergem todos os atores so-
ciais”. Tacito Costa nos apresenta,
aqui, uma ressalva: “ndo ¢ a critica
que estd em crise, mas o modelo
engessado dos jornais”. A expansao
do jornalismo digital traz, portanto,
a necessidade de repensar modelos.

Se a dispersao ¢ aflitiva, e pode
também tirar o vigor do pensamento
critico, ela pode, igualmente, trazer
vantagens. “So6 vejo vantagens nis-
s0”, diz Tacito Costa. “Esse ntimero
de portais aumenta as oportunida-
des de ficarmos mais bem informa-
dos.” Giselle Beiguelman acredita
que a proliferacio do jornalismo
cultural na internet ndo ameaga as
publicacGes impressas: “Eu prefiro
achar que é uma visdo ecoldgica,
eles estdo em didlogo e tensdo per-
manente”. Opinides e posturas con-
traditérias desenham um cenario
em continuo movimento. O que s6
pode ser um cenario criativo. Mais
uma vez: a crise conduz a critica.

Para Manoel da Costa Pinto,
que é reporter e comentarista da
TV Cultura de Sao Paulo, também
as TVs abertas comerciais vivem
um problema grave, jA que elas
precisam se proteger do “lixo cul-
tural” e, em contrapartida, propor
programacoes de qualidade, como
fazem hoje os canais a cabo. Mas
também ndao podem se despreocu-
par com os indices de audiéncia.
Distingue: “A TV Cultura é uma TV
publica, que tem um compromisso
com a qualidade, mas nao tem ob-
sessdo pela audiéncia”. Nesse sen-
tido, pode talvez ajudar em uma re-
flexao sobre os novos tempos. Em
resumo: os problemas que afetam
hoje o jornalismo cultural atin-
gem de maneira mais ampla toda a
cultura. E a cultura que, em nosso
século turbulento, entrou em crise
definitiva. Como parte da cultura,
o jornalismo cultural ndo poderia
escapar. Agora resta aprender a se
alimentar dessa crise. A fazer, da
crise, pensamento critico. @
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Jornalismo

Cinco novos reporteres entrevistam cinco jornalistas culturais de renome

Cultural

No Rio de Janeiro

Ronald Robson
provoca Paulo
Roberto Pires

tualmente a frente da revista de

ensaios Serrote, apOs ter passado

pelas paginas de cultura de O Glo-

o e Epoca, Paulo Roberto Pires,

47 anos, comenta algumas opinides bastante

difundidas pelo chamado “Sr. Senso Comum”

sobre o jornalismo cultural. O também profes-

sor da Escola de Comunicagdo da Universida-

de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) nao tem

amor pelo papel, ndo gosta da expressao “cri-

tica especializada” e nao sente saudades da era

de ouro do jornalismo. Cutucado por seis afir-

macoes geralmente aceitas de forma categori-
ca, o jornalista rebate todas, sem pestanejar.

¢ O jornalismo de hoje é incompativel
com o exercicio da critica cultural re-
finada; o jornalismo cultural morreu.

A questao é o porqué de dissociar uma coisa
da outra, o porqué do jornalismo cultural nao
estar mais integrado ao jornalismo diério. Sao
muitos os motivos, mas o principal é a ideia
equivocada de que o jornalismo deve atender
a determinada demanda de certo ptiblico. E
claro que nao se pode ignorar os leitores, mas
é preciso balancear o reconhecivel pelas pes-
soas com o que venha a disparar a curiosida-
de delas. Quando, no entanto, vocé estabele-
ce o leitor imaginario médio, opta pelo pior.
Por exemplo, uma vez escrevi “Stendhal” em
um texto e o copidesque completou: “o escri-
tor francés Stendhal”. Ora, quem nao sabe
quem € Stendhal ndo ganhara nada com essa
informacao. O problema € pautar-se por essa
média como um padrio justo de jornalismo e
nunca ousar dar algo de inesperado ao leitor.

¢ A critica especializada nao tem mais
lugar no jornalismo diario; até na cri-
tica a internet rouba a cena.

Eu ndo sei o que seria “critica especializada”.
Seria aquela mais propria a academia? Isso
nao significa nada. Na universidade temos
hoje uma imensa maioria de trabalhos insig-
nificantes. Entdo essa distincao, “especiali-
zada”, ndo faz muito sentido. E vamos parar
com isso de internet e papel! Eu nao tenho
nenhum amor especial por papel. A revista
que eu faco, a Serrote, s6 nao esta inteira on-
line por uma questio de direitos autorais. A
internet cumpre, sim, a funcio de espalhar
mais certos contetidos, mas também acaba
criando guetos. H4 locais em que as pessoas
s6 falam de determinado assunto. Quem gos-
ta de pombo-correio ira entrar num site que
s6 fala de pombos-correios. E assim é cada
vez menos dado ao leitor comum saber de
uma coisa muito especifica, ja que esse con-
teido estard na internet, mas voltado a um
publico restrito. Por outro lado, a internet
possibilitou muitas coisas, ainda mais para
nos, que vivemos em um pais periférico, que
falamos uma lingua periférica.

¢ A internet criou um novo tipo de texto.
Fui editor da pagina de cultura do no.com, um
dos desbravadores do jornalismo na internet
brasileira numa época de conexao discada. Fo-
mos contratados e nem sabiamos como fazer
aquilo. Tinhamos de inventar. Eu ndo tinha
nocao do quanto de conteido podia entrar no
ar em um unico dia, nem sabia qual era a ex-
tensdo de um texto. Papel tem limite. Internet
nio. E como o surgimento do CD: comegou-se
a gravar albuns cada vez mais longos porque
cabia mais coisa no disco. Mas é preciso en-
contrar o equilibrio. Quem reclama de internet
reclama disso. Mas quem diz “eu ndo gosto de
blog” diz algo como “eu ndo gosto de copo”. A
questao da internet € que ela enfraquece a fun-
¢do do editor, é ilimitada na autopublicacao.
Ao mesmo tempo, sdo feitas revistas como a
americana Slate, que sO existe na internet e
mesmo assim é uma marca de exceléncia.

e Jornalismo cultural bom é jornalis-
mo cultural de décadas atras.

Eu ndo tenho nostalgia alguma pelo jornalis-
mo do passado. Se o bom existiu na década
de 60, entao lascou: porque eu perdi... Talvez
houvesse mais espaco editorial para a criti-

ca, mas hoje nés temos uma revista como a
piaui, com textos enormes, e também os blo-
gs. E outra dinAmica. Mas entendo a nostal-
gia como nostalgia de um jornalismo cultural
de bom nivel e livre de guetos.

* O mercado impoe a padronizacio dos
textos jornalisticos.

Quem se padroniza sao os proprios jornalis-
tas, € uma servidao voluntaria. Eu ja trabalhei
na grande imprensa didria e ninguém nunca
me mandou escrever de um determinado jei-
to. O que ha de perverso no padrao é que ele
tende a se perpetuar como um modelo sem
que ninguém o imponha. Sempre digo aos
meus alunos: o jornalista tem de ler o mini-
mo de jornalismo e o maximo de literatura. E
a literatura que lubrifica a lingua. A internet
deu mais espago para estilos pessoais, mas
ndo necessariamente o que é melhor é mais
pessoal. Muita gente soltou a franga. Escre-
ver “solto”, na primeira pessoa, pode ser 6ti-
mo, mas pode ser péssimo.

» Ensaio é um género literario, nao jor-
nalistico.

Nao existe o cultivo sistematico do ensaio no
Brasil, onde sua forma acabou sendo circuns-
crita a vida académica. Mas paper académico
nao € ensaio, que é uma “prosa de ideias” de
ndo ficcdo na qual se faz um exercicio de inte-
ligéncia em torno de alguma coisa. O ensaio
nao quer esgotar nada, nao é preciso comecar
o assunto desde o inicio e nem leva-lo até o
fim. Seu tema pode ser qualquer coisa, in-
clusive aquilo que seria noticia. Assim, acho
possivel ser ao mesmo tempo literario e jor-
nalistico. E uma “prosa raciocinante”, como
Manuel Bandeira disse a propdsito de outra
coisa, que pode ser literaria em sua forma e
cumprir uma funcao jornalistica.

Em Fortaleza

Antonio Laudenir
visita as trincheiras
de Dellano Rios
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u tinha uns amigos de facul-
dade que tinham essas ondas:
‘Ah, eu quero cobrir guerra’.
Nunca tive esse interesse,
queria trabalhar com jornalismo de cultura
desde o inicio.” A declaracao de Dellano Rios
¢ enunciada no meio de uma busca por um
cantinho silencioso na redacao do Diario
do Nordeste de onde conduz ha quatro anos
uma tropa de oito profissionais do Caderno
3, suplemento de cultura do jornal que tem ti-
ragem de 36 mil exemplares. Rios se desarma
ao tratar de temas como a importancia da cri-
tica, mudancas no profissional de jornalismo
e a insercao massiva de noticias.

O frenético consumo de quadrinhos,
jornais e publicacbes como Bizz e SomTrés
influenciaram o editor no desejo de atuar nas
paginas de cultura. Essa trajetéria comegou
em 2001, no curso de comunicacio social da
Universidade Federal do Ceara (UFC) e che-
gou, ainda na condicao de estudante, ao ve-
iculo em que trabalha até hoje, aos 32 anos.
“Eu entrei na redagdo ja no entardecer do
jornalista cultural de gabinete com perfil de
intelectual”, recorda Rios sobre o antigo am-
biente da editoria. Essa definicio mostra-se
distante da imagem atual desse profissional:
“Ele nao é mais o especialista de um deter-
minado nicho; é quem consegue passear por
trés ou quatro temas”. De qualquer forma, o
editor defende que uma publicacao de cultu-
ra deve ser feita por pessoas que tém a cultu-
ra como um tema recorrente na vida pessoal.

* O impacto da bomba
A presenca deste novo jornalista é creditada a
facilidade de acesso a produtos culturais. En-
tre amontoados de torrents e armazenamen-
tos em nuvem, comunicadores e leitores tive-
ram suas rotinas alteradas. Rios entende que
a internet nao é tdo generosa como se pensa:
“Ela abriu muito espago para se escrever so-
bre cultura mas nem tudo que se escreve em
sites de cultura possui conteudo jornalistico
ou olhar jornalistico”.

Se o tom apocaliptico muitas vezes

acompanha a discussdo de pesquisadores so-
bre o futuro das comunicacoes, o editor criti-
ca a passividade do jornalismo cultural nessa
conjuntura: “Todo mundo estad preocupado
em salvar o jornalismo das transformacoes
provocadas pela internet, mas ninguém esta
preocupado em salvar o jornalismo de cultu-
ra. O publico entende que essas publicagoes
virtuais estdo suprindo a area”. Mas nem
tudo esta perdido. Para ele, o melhor material
da internet é feito fora do Pais, como a Revis-
ta N do argentino Clarin e todo o contetido de
cultura do espanhol El Pais.

* O mundo explode em vertigens
Na data em que Prometheus estreou no Bra-
sil, as noticias jA anunciavam que uma pos-
sivel continuacao estaria agendada. O caso
que envolvia a producao de Ridley Scott é atil
para Rios ilustrar o tom “meio esquizofréni-
co” das publicagoes culturais online: “Gosta-
-se de anunciar o futuro. Eu tenho a impres-
sdo de que os sites estdo causando a vertigem
de que o presente esti4 sempre ultrapassado”.
Para o editor, o “furo jornalistico” do
impresso foi para o espago ha muito tem-
po. Por outro lado, a obsessdo pelo acesso é
ferramenta do mau jornalismo praticado na
rede. Ocupar-se mais com a quantidade do
que a qualidade é consequéncia do profissio-
nal despreparado. E por essa falta de direcio-
namento ou até mesmo especializacdo que
as fronteiras do simples entretenimento e a
fofoca dialogam. Diante de tal jornalismo em
vigéncia, sua preocupagio é com a qualidade
critica em torno da producao cultural. “Saber
se 0 John Mayer ta pegando a Kate Perry? E o
fim! Nao interessa que o tltimo album lanca-
do pelo cara é uma droga?”

* Todos devem se alistar

Antes de voltar a sua batalha diaria, Rios
afirma que a disputa com as possibilidades
da rede, de forma geral, evidencia um cena-
rio de empobrecimento nas redagdes do cha-
mado hard news impresso: “Qual é o impac-
to da internet? E o texto picotado? Afirmam
que o leitor ndo tem mais tempo. Eu acredito
que o leitor sente frustracao quando se depa-
ra com um texto pobre”.

Escondido em sua trincheira, o editor
trava uma luta pela manutencdo do jorna-
lismo cultural cujos temas como seriedade
e profissionalismo ainda sao bandeiras a se-
rem defendidas.

Em Sao Paulo

Julia Tavares ouve

o engenheiro que
virou webjornalista
Julio Daio Borges

o contrario de muitos veiculos que

nasceram impressos e foram parar

na internet por questées de custos

ou modismo, o Digestivo Cultural
foi concebido para a web. O ano era 2000. O
contexto, nada animador. Pouco tempo havia
passado desde o estouro da grande “bolha” da
rede, marcada pela faléncia de diversas em-
presas que haviam superestimado o retorno
de altos investimentos.

Ainda assim, por iniciativa de Julio
Daio Borges, 40 anos, um entusiasta da in-
ternet como um meio privilegiado para a
reflexdo da producio cultural, a web abriga-
ria um “digestivo” com comentarios rapidos
sobre o cendrio cultural da capital paulista
— um concerto de Nelson Freire, uma expo-
si¢do sobre Guimaraes Rosa, uma pec¢a com
Raul Cortez. A proposta era oferecer leitura
rapida, sem o “peso geralmente associado a
cultura”, conta ele. “Eu o criei porque fazia
sentido para mim, no meu momento de vida,
independentemente da bolha.”

O momento era mesmo de transicao. No
ano seguinte, Borges decidiu deixar a carreira
de engenheiro de computacao para se dedicar
profissionalmente a escrever sobre cultura.
Foi quando uma equipe de dez colaboradores
se uniu ao projeto e o site cresceu em nimero
de acessos e caracteres, assumindo, aos pou-
cos, seu DNA para a critica.

“Na época em que a gente comecgou
nao havia muito espaco na imprensa para
algo mais autoral. Os jornais tinham poucos
colunistas de cultura e os blogs ainda nao
existiam”, diz o empreendedor. O desafio foi
encontrar um equilibrio entre a cobertura jor-
nalistica e o espago de liberdade para a opi-
nido dos colunistas — muitos, inclusive, pu-
deram desenvolver seu estilo e se langaram no
mercado editorial, caso de Ana Elisa Ribeiro,
Luis Eduardo Matta e Paulo Polzonoff Jr.

A férmula deu certo: hoje, a audiéncia
média do site é de 504 mil visitantes-unicos
por més, com 55 mil inscritos na newsletter
semanal. A sustentabilidade do negdcio esta
baseada na parceria com editoras e no co-
mércio eletronico de livros.

* O poder da web

Para esse engenheiro com voraz apetite
por letras, a histéria do jornalismo cultural
brasileiro é construida por episédios bem-
-sucedidos em meio a uma gama de proble-
mas cronicos, como pouca independéncia,
imediatismo, submissao a industria cultural
e falta de investimento. O contraponto esta-
ria na web, com as vantagens de possibilitar
a especializacdo e a colaboragio, a exemplo
do revolucionario papel da Wikipédia ou, no
Brasil, do Overmundo. “O todo da internet
representa uma constelacdo de coisas apro-
fundadas e mais ricas, que, se souber procu-
rar, mostra uma massa critica e uma base de
conhecimento que os jornais nio sdo capa-
zes de oferecer”, analisa.

A critica feita com propriedade, no en-
tanto, nem sempre é bem-vinda. O Digestivo
ja enfrentou fervorosas polémicas na webs-
fera — e também fora dela — ao analisar, por
exemplo, a geragdo de escritores brasileiros
dos anos 1990 (Ndo existe pote de ouro no
arco-iris do escritor, 29/7/2005) e aonda de
blogs jornalisticos (Por que os blogs de jor-
nalistas ndo funcionam, 22/9/2006). “Tem
gente que entende como agressao, como ata-
que. Nao € isso. Eu acho que a critica é uma
questdo de contexto, uma construgio de co-
nhecimento, muito necessaria em qualquer
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pais, em qualquer época, mas talvez no Bra-
sil ainda mais”, observa o editor.

¢ O motor 2.0
Borges é uma testemunha privilegiada das
diferentes fases e influéncias da internet no
jornalismo brasileiro e mundial. Celebrou,
com entusiasmo, a chegada da Web 2.0 —
caracterizada por um compartilhamento
maior de contetido pelos usuarios, com alto
nivel de interacdo em plataformas wiki e
redes sociais. Na época, fez constar de uma
coluna para o Digestivo os principais ganhos
da nova era nos aspectos tecnoldgico, social
e econémico — uma “revolucédo dentro da re-
volucdo” (Web 2.0 — ou uma tentativa de,
14/4/2006). No mesmo artigo, chegou ao
ponto de pregar o abandono do impresso:
“Nao percam mais tempo com as fontes tra-
dicionais de informacdo. Os jornalistas nao
sabem patavina do que esta acontecendo”.
Oito anos depois, menos radical, o web-
jornalista até recomenda leituras na impren-
sa tradicional, que complementam o conte-
udo virtual. Para ele, o pais ja ndo tem uma
Unica publicacio capaz de satisfazer o leitor
interessado em cultura, papel que atribui, por
exemplo, ao extinto Caderno de Fim de Se-
mana, da Gazeta Mercantil, editado por Da-
niel Piza entre 1996 e 2000. A qualidade hoje
esta pulverizada, com alguns bons fragmen-
tos na revista piaui, na Ilustrissima (Folha de
S. Paulo) e no jornal Rascunho.
Recentemente, Borges também se pro-
pOs a rever sua implicancia com os blogs, ao
observar uma consequéncia nio tio positiva
da Web 2.0 e das redes sociais para o jorna-
lismo cultural. “Eu sempre critiquei muito os
blogueiros, porque eram muito pessoais, es-
creviam em primeira pessoa. Mas pelo menos
eles tentavam construir uma identidade para
seu veiculo. No Facebook eu vejo uma coisa
muito solta, menos ambiciosa”, compara. So-
bre a rede social mais popular do mundo, ele
lamenta ainda o risco de perda da memoria
e de autonomia sobre o contetdo publicado.
O Digestivo Cultural nao ignora a rea-
lidade dessa nova web — estd no Facebook
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(5.400 curtidas) e no Twitter (39 mil seguido-
res), mas prefere manter alguns principios ori-
ginais, como a predominéncia do texto sobre
os recursos audiovisuais e interativos. Ao de-
clarar-se avesso a modismos e fiel ao estilo que
conquistou tantos leitores, Borges aponta para
a funcio social do jornalismo. “Tem que seguir
incentivando a leitura, a escrita. E uma ques-
tao de cidadania. Se vocé quer que o Brasil seja
melhor, deve tentar elevar o nivel do que faz
para formar pessoas no futuro”, afirma.

Em Salvador

Eron Rezende

mostra os crachas
de Nadja Vladi

o concluir o curso de jornalismo,

Nadja Vladi embarcou num ano

sabético pela Europa, apresentan-

do eventos culturais em casar6es
abandonados. A experiéncia sintetiza o que
ela entende por jornalismo cultural, “area
que exige uma formacao tao ampla quanto a
propria cultura”. A jornalista, que hoje — aos
47 anos — se dedica totalmente ao ensino no
curso de cultura, linguagens e tecnologias
aplicadas da Universidade Federal do Recon-
cavo da Bahia (UFRB), ja teve participacdo
ativa na cena cultural baiana, seja conceben-
do e assessorando eventos como o Miisica
no Parque ou editando publicagdes como o
suplemento juvenil Dez! e a revista semanal
Muito, do grupo A Tarde. Nesta entrevista,
ela fala sobre a atual dificuldade do jornalis-
mo cultural em promover a reflexdo, a funcéo
da critica e o papel da internet na concepcao
de novos formatos jornalisticos.

+« Em artigo de 2011, o editor da revis-
ta norte-americana The New Yorker,
David Remnick, escreveu que “os pro-
blemas do jornalismo cultural se en-

contram na distincdo imediata entre
jornalista e intelectual”. E no Brasil?

Aqui essa disting¢ao é produto de um processo
de duas vias: a desintelectualizacdo do jor-
nalista e a profissionalizacdo do intelectual.
Entre os anos 1980 e 1990, vimos uma redu-
¢do progressiva das aspiracoes reflexivas no
jornalismo cultural — ainda que o jornalismo
dito cultural tenda a ser visto como um espa-
¢o para o pensamento critico, ele passou a ser
confeccionado através da noticia quente, do
hard news — e isso foi uma aposta num mo-
delo de negbcio, no modo de vender a noticia.
Por outro lado, as universidades se tornaram
ambientes atrativos, com aporte para pesqui-
sas e investigacoes reflexivas sobre a cultura.

* Faz sentido falar em jornalismo cul-
tural nos diarios impressos de hoje?

A maior parte dos cadernos culturais brasi-
leiros vende o evento, nao a opinido. O fato
que vale a pena é aquele que acontece hoje.
O de ontem esta frio, morreu. Um texto refle-
xivo, no entanto, surge com a decantacio dos
fatos, exige tempo de pensamento mas essa
escrita agora esbarra no modo de operacao
consolidado no jornalismo cultural, que pre-
za pela urgéncia, por textos curtos e as vezes
telegraficos, mais informativos que criticos.

* A chave esta, entdo, na questao das
chamadas “técnicas jornalisticas”?

A técnica é importante. Trata-se de uma in-
ddstria. E preciso ter pessoas com perfil mais
técnico dentro dessa industria, mas também
é preciso ter pessoas com posturas mais re-
flexivas. O problema é a preponderancia do
primeiro perfil sobre o segundo. Por que o
jornalismo cultual brasileiro, em vez de “ex-
pulsar” os seus intelectuais, substituindo-os
por profissionais sem grande formacao criti-
ca, nao reformou esses intelectuais nas téc-
nicas jornalisticas? Se um filosofo pode ser
um jornalista, por que nao oferecer condicoes
para o seu trabalho dentro da redacdo? Mais
importante ainda: por que as redagoes inves-
tem tao pouco na formacao intelectual de seus
proprios jornalistas? A formacao do jornalista
cultural brasileiro, hoje, ¢ um investimento
absolutamente pessoal. A técnica jornalistica
é algo que pode ser aprendido em dois anos. A
estrutura intelectual reflexiva, nao.

¢ A internet ampliou as possibilidades
de troca, estimulou a producio de tex-
tos, desorganizou as relacoes estaveis
entre critico e criticado. O maior desa-
fio do jornalismo cultural contempo-
raneo é entender que a leitura deixou
de ser um ato silencioso e individual e
passou a ser um ato social?

Num mundo em que a informacao é espraia-
da, o jornalismo cultural deve ser o lugar de
conexdo e articulacdo. As pessoas se leem
muito mais — comentam espeticulos, com-
partilham fotos de eventos, opinam sobre o
que viram. Se o jornalismo cultural ndo possui
mais o status de filtro privilegiado do que seja
relevante, um novo papel parece vital: buscar
conexoes urgentes, candentes, mas também
negligenciadas, escondidas no mar de feno-
menos arquivados nas redes de comunicacao.

* Na internet, ou mesmo no mercado
impresso, narrativas editoriais aut6-
nomas e inovadoras multiplicam-se
através de zines e revistas independen-
tes. Podemos afirmar que essas inicia-
tivas configuram-se como o termoéme-
tro de um novo jornalismo cultural?
Essas iniciativas independentes colocam uma
questao que, talvez, seja central para a sobre-
vivéncia do jornalismo como um todo: a busca
pelo mercado de nicho. O jornalismo parece
caminhar na mesma dire¢do da musica, que
passou por um processo de faléncia das gran-
des gravadoras e ascensio do artista auténo-
mo, que produz seu disco, faz seu crowdfun-
ding e nio precisa mais colocar 5 mil pessoas
num show. Falar em consumo massivo, den-
tro do jornalismo, esta cada vez mais compli-
cado, com a crise do mercado editorial tradi-
cional. A musica conseguiu resolver bem isso.
Creio que o jornalismo também conseguira.

Em Sao Paulo

Saulo Pereira
Guimaraes faz um
perfil “de frente” com
Humberto Werneck

ornalista que fez a histéria do jornalis-
mo cultural no Brasil nos tempos aureos
da Veja, Playboy e Jornal da Tarde nos
idos anos 1970, logo que chegou a Sao

rascunho .

Paulo vindo de Belo Horizonte, Humberto Wer-
neck se considera um mineiro nao praticante.

O jornalista de 69 anos tem boas lem-
brancas desse tempo. “O clima era mais es-
timulante que o ambiente hospitalar das
redacoes de hoje, as coisas eram menos pre-
visiveis. Um livro que s6 circulasse em Ma-
naus, como Galvez, imperador do Acre,
de Marcio Souza, ganhava resenha na Veja.
E a tnica foto conhecida do poeta uruguaio
Isidoro Ducasse, o Conde de Lautréamont,
era matéria verossimil. “Acho que se hoje eu
levasse essa sugestdo a uma reunido de pauta
da revista, seria jogado do alto do prédio da
Abril”, diz ele, consciente dos novos tempos.

“Ja acompanhei mais de perto o nosso
jornalismo cultural, e se hoje ele jaA nao me
interessa tanto é justamente pelo fato de que
muitas vezes me parece burocratico e sem
imaginacdo”, conta o cronista de O Estado de
S. Paulo. “Ha excecoes, felizmente, como o
jornalista Sérgio Augusto, mas o que vejo pre-
dominar sao orientacoes desanimadoras como
o apego a agenda, ao mainstream”, reclama.
Para ele, o “ficaralho” (apelido da sobrecarga
de trabalho apoés grandes demissoes) e a pou-
ca mistura entre jornalistas de vérias geracoes
sdo defeitos das redacoes atuais. “Eu, que tan-
to devo aos veteranos com quem trabalhei, me
pergunto hoje: com quem o profissional que
esta chegando vai aprender, se todos tém pra-
ticamente a mesma idade?”, questiona.

Porém, nem tudo piorou. A internet
acelerou o acesso a informacdo. “Lembro
da canseira que era consultar pastas e mais
pastas de recortes do Dedoc, o Departamen-
to de Documentacdo da Abril, ou garimpar
imagens em cartelas de slides ou contatos de
filmes em preto e branco”, recorda.

Werneck vé a rede como um novo espa-
¢o para atividades como a critica cultural, que
devem seguir existindo também no papel. Ele
s6 desconfia é de quem usa a internet para
driblar a boa apuragio. “Hoje, tem muito jor-
nalista que nao sai a rua para apurar matéria.
Diminuiu consideravelmente o volume de
entrevistas presenciais. Hora dessas o Pré-
mio Esso de Reportagem saird para o Goo-
gle”, crava sem do.

Para o jornalista, a cobertura de cultura
nos jornais nao deve desaparecer, mas aposta
na informacao obtida diretamente pelo rep6r-
ter e no texto bom de ler como caminhos para
o futuro. “Seduzir é vital”, prega. E continua:
“Todos terdo a ganhar se o jornalista, na hora
de apurar, se perguntar: o que eu gostaria de
saber? E na hora de escrever: como eu gosta-
ria que me contassem essa historia?”.

Apesar de estar escrevendo uma bio-
grafia sobre Carlos Drummond de Andrade,
Werneck nao aposta nos livros como salva-
¢do. Na verdade, enxerga esse formato mais
como “uma espléndida alternativa para jor-
nalistas que gostariam de ter tempo e recur-
sos para produzir algo mais duréavel. O jor-
nalista tem uma agilidade na pesquisa que o
pesquisador académico nao tem. Por outro
lado, a rotina do jornalismo nao lhe permite
ir mais fundo na pesquisa”. Entretanto, para
isso, seria bom que caisse a barreira contra as
biografias ndo autorizadas. “H4 sinais de que
esteja para cair”, aposta o jornalista.

Sobre suas cronicas no Estaddo, Wer-
neck se considera mais escritor que jornalista
e confessa que é um parto semanal. “Nunca
atraso, mas escrevo em cima da hora. Nao é
rara a semana em que, desesperado, me pego
pensando que dessa vez ndo vou conseguir.
Curiosamente, as cronicas que escrevo mais
em cima da hora estdo entre as que rendem
mais comentarios favoraveis”, revela. O pro-
cesso € intenso: “Quase sempre a cronica vem
de uma vez, no final da madrugada ou come-
¢o da manha. Ai comega o trabalho de ‘des-
piorar’”, explica. Nenhuma cronica est4 pron-
ta sem ter tido cinco, seis versoes impressas.
“Leio também em voz alta, pois aprendi que
se é bom de ouvir, é bom de ler. Frequente-
mente, atormento meus editores com pedi-
dos para trocar o arquivo ja enviado”, conta
ele, que ja escreveu sobre temas que vao do
hino nacional aos fregueses da padaria que
frequenta — passando também por O en-
contro marcado, de Fernando Sabino, seu
livro predileto desde os 12 anos de idade —
quando ainda frequentava o Minas Tenis e
era vizinho de uma tal Dilma Rousseff. @
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O risco do

pensamento

Pegueno ensaio sobre um grande momento

DOSSIE
Rumos

- JOSE CASTELLO
CURITIBA - PR

a primeira década do século 21,

tive a sorte de atuar como editor de

trés das quatro edicoes do Rumos

Jornalismo Cultural, criado pelo
Itat Cultural. Ao meu lado, a companhia aten-
ta de Babi Borghese. Guiando-nos, sempre,
Claudiney Ferreira. Jovens estudantes cheios
de folego — alguns dos melhores dentre eles
assinam as reportagens deste Dossié — me
ajudaram a tomar contato com um jornalis-
mo cultural em plena metamorfose. O século
20 ficara para tras. Novos desafios tecnoldgi-
cos nos lancavam em uma era de criatividade,
incertezas e inquietacdo. Realizado online, o
laboratério de jornalismo cultural oferecido
pelo programa fazia parte desse momento de
ruptura em que praticas consagradas eram co-
locadas em questao e em que novos caminhos,
nao sb6 para o jornalismo, mas também para
a cultura, se desenhavam. Selecionados das
salas da universidade, esses alunos nos trou-
xeram sua perplexidade, sua disposicdo para
0 risco, sua sintonia com os novos tempos in-
formatizados, arrastando-nos, assim, para o
proprio coracao da mudanca. Eles me deram,
sobretudo, coragem e lucidez para pensar e
ver 0 novo. Para testemunhar a mudanga em
seu estado nascente, ali onde novas geracoes
se confrontavam — ja sem os vicios do passado
— com uma realidade futurista.

Mas € preciso observar com calma essas
transformacdes. E preciso, sobretudo, pensa-
-las. Temos, com frequéncia, a sensacio de
que o mundo explodiu, gerando uma energia
que ja ndo conseguimos controlar. A vida po-
litica e social abandonou as velhas rotas. As
sucessivas novidades do mercado e os apelos
compulsivos da publicidade, que invadem
todas as brechas do cotidiano, nos asfixiam.
Nio temos pernas para acompanhar os cada
vez mais acelerados avancos da tecnologia. O
mundo nos escapa — e esse sentimento, de
fuga veloz, de fragmentacao e de precipitagio
define a cultura contemporanea. O préprio
conceito de cultura ja nao corresponde ao
dominio das tradiges. A expansdo alucinada
da indgstria cultural, assim como os experi-
mentos cada vez mais radicais da tecnologia,
subverteu, por completo, nosso conceito de
cultura. Com o surgimento da nova realidade
virtual, os dominios tradicionais da cultura se
esfarelaram. Mais do que nunca, tornou-se
muito dificil dizer o que é e 0 que néo é cultura.

TRANSFORMAGCOES

Os efeitos dessas profundas transforma-
¢Oes sobre o jornalismo cultural foram devas-
tadores. Primeiro porque, sem condi¢Ges mais
de definir com clareza os dominios da cultura,
os suplementos e jornais culturais, em geral,
perderam o horizonte. Para a maior parte
deles, hoje, tudo é cultura: culinaria, moda,
consumo, gastronomia, sociedade, astrologia,
terapias, etc. A cultura é confundida, ou redu-
zida, ao entretenimento. La se vao os tempos
em que a cultura se resumia, antes de tudo,
aos dominios classicos da critica — de teatro,
de literatura, de cinema — e a divulgacao dos
bastidores das artes e da producdo de espe-
taculos. O resultado é que a maior parte dos
cadernos culturais se desfigurou. A cultura
classica perdeu espaco, isso quando nio de-
sapareceu. Em muitos casos, os suplementos
culturais tornaram-se irreconheciveis. Ima-
ginamos que possam ser tudo, menos suple-
mentos culturais. A cultura passou a ser tudo.
E no dominio do tudo, onde ji nio existem
diferencas, coisa alguma pode, de fato, existir.

O golpe mortal chegou com a expansao
da web. A internet foi decisiva no questiona-
mento radical do conceito de autoria. Em um
ambiente aberto em rede, que iguala produtor
e consumidor, na internet qualquer um pode
ser autor e, a0 mesmo tempo, receptor (leitor,
espectador, etc.) da obra alheia. O duplo papel
diluiu as fronteiras classicas entre o produ-
tor de cultura (o “artista”) e o consumidor (a
“plateia”). Em contraste, o jornalismo cultural
impresso — seja em suplementos, segundos

Jornalismo
Cultural

cadernos ou publicacdes independentes —,
que insiste em seguir os padroes da cultura
tradicional, ganhou, subitamente uma apa-
réncia “antiga”. Mas sera isso mesmo? Ou néo
nos tornamos, nds também, incapazes de en-
xergar novo? Em tempos liquidos, para citar
a expressao consagrada do pensador polonés
Zygmunt Bauman, tempos em que a cultura
é tragada pela fragmentacao, pela rapidez e
pela disseminacdo cadtica, retornar a via do
pensamento é ndo s6 uma atitude saudavel,
mas salvadora. Pensar, além de mais impor-
tante, se torna mais dificil.

Nao quero dizer com isso que a nova re-
alidade deva ser negada — ao contrario. Que-
ro dizer que ela deve ser pensada. Depois do
deslumbramento inicial com os novos apara-
tos tecnologicos, que continuardo a se expan-
dir e a nos surpreender, chegou o momento,
talvez, de retomar o controle da situacido, em
vez de nos deixar arrastar pela aluviao de que
Bauman nos fala. Nao se trata mais de tentar
comprimir a nova realidade — que é veloz, in-
controlavel e irreversivel — nos desgastados
parametros do pensamento tradicional. Em
vez disso, o jornalismo cultural, dentro ou fora
da internet, tem hoje o papel de desenhar no-
vas maneiras de pensar e de observar critica-
mente a cultura (as culturas, pois estamos em
tempos complexos e plurais) em que vivemos.
Cabe a ele, em resumo, redesenhar o mundo.

PENSAR E IMAGINAR

Muitos se iludem achando que, com a
expansdao do mundo em rede, desaparece a
nocdo de Sujeito — isto é, o individuo pen-
sante e dono de si, aquele que “sabe o que
quer”. Acreditando que estamos condena-
dos ao puro fragmento e a mais miseravel
anomia, e partindo do principio de que ha-
bitamos agora uma espécie de roda viva, eles
concluem que a propria ideia de homem se
esgotou. O que é uma visao distorcida da tec-
nologia, como se ela viesse contra nos, e nao
a nosso favor. Nesse suposto mundo sem leis
e sem regras, de nada mais serviria pensar,
pois estariamos todos destinados apenas a
acelerar, a propagar e, talvez, a enlouquecer.
Nesse mundo hiperinformado, ja nao existi-
riam mais distingdes entre os vérios setores
culturais, uma vez que estariamos todos su-
jeitos — aqui no sentido de submetidos — a
um unico e indecifravel emaranhado de co-
nexoes. Os que nisso acreditam se esquecem
que o pensamento continua a funcionar da
mesma maneira. Continuamos a pensar —
ainda que de outras maneiras; continuamos a
imaginar — ainda que os limites expandidos
da imaginagdo, as vezes, nos assustem. Con-
tinuamos vivos. A tecnologia ndo nos matou,
ao contrario, ela nos alimentou e fez crescer.

As publicacoes culturais que se espa-
lham pelo Brasil de hoje, dentro ou fora da
internet, ddo prova disso: o pensamento nun-
ca foi tdo importante. E o pensamento critico
que define, antes de tudo, as condigGes e os
atributos de um artefato cultural. Nunca foi
tdo importante refletir, com atencéo e entu-
siasmo, a respeito do conjunto dos padroes,
crengas, supersticoes e comportamentos que
nos definem enquanto humanos. Mais ainda:
a arte — que para muitos, pelo menos em sua
forma original, parece “morta” — nunca foi
tdo necessaria como elemento catalisador e
gerador de significados. Sem compromissos
com sistemas conceituais, com crencas meta-
fisicas e com principios universais, a arte €,
por exceléncia, o lugar da liberdade de pen-
samento e da transforma¢do. Em um mundo
que (para o bem ou para o mal) explode e se
fragmenta, nunca precisamos tanto dela. Ao
privilegiar as artes, em consequéncia, o jor-
nalismo cultural se torna nao decadente, ou
inatil, mas fortemente renovador.

As velhas tradicoes culturais foram
renovadas pela aceleracdo e fragmentacao
tecnologicas. Mudam os suportes — no lu-
gar do velho livro em papel biblia, temos
hoje o ebook — mas a literatura continua a
ser a mesma. Nao importa se lemos Dom
Quixote no tablet ou numa velha colecao
em capa dura: o texto de Miguel de Cervan-

tes sobrevive, inc6lume, em ambas as plataformas e
ndo muda por causa delas. Ao contréario, a expansdo
das novas tecnologias, em vez de matar, expande as
possibilidades dos campos tradicionais da cultura.
Os recursos digitais invadem o teatro, que ja chegou
até ao Facebook; o cinema pode ser admirado em um
iPhone; as artes visuais passam por profundos movi-
mentos de ruptura. No entanto, as artes tradicionais,
que nos alimentam desde a Antiguidade, continuam
a nos emocionar € a nos mobilizar. Continuam a se
situar, portanto, no coracao da cultura — e em con-
sequéncia, a merecer um papel central, como objetos
privilegiados, no jornalismo cultural.

CAPACIDADE CRITICA

O reporter cultural, ele também, se equipa com
novas tecnologias, que expandem suas possibilidades
de acdo, mas que nao substituem a eficacia, ou o fra-
casso, de seu pensamento. O repérter continua a ser
o sujeito de sua reportagem, que permanece marcada
por seu olhar pessoal, pelas perspectivas em que ele
escolhe atuar e, sobretudo, por sua capacidade critica.
O didlogo com a realidade — ainda mais em épocas de
jornalismo em tempo real — por certo se alterou. O re-
porter precisa digerir os fatos e artefatos com mais ra-
pidez, mas continua com a necessidade de se apossar
deles. Faz isso com mais recursos e novos olhares, mas
continua a ser o sujeito da acao. Por mais radicais que
sejam, as novas tecnologias nao excluem o humano, ao
contrario, o expandem. Assim como néo esta mais au-
torizado a desprezar e descartar as novas tecnologias,
sob pena de perder o avanco da histdria, o jornalista
cultural nao foi, do mesmo modo, “apagado” por elas.
Em vez do 14-Bis, hoje ele pilota um jato transconti-
nental — mas permanece na posicao de piloto.

Por tudo isso, fica muito dificil levar a sério os
vaticinios daqueles que, desiludidos, apregoam a
morte do jornalismo cultural. Nao: ele nao sb conti-
nua vivo, como se transformou, alargou seu dominio
sobre a realidade, incorporou novas técnicas e proce-
dimentos. A noc¢do de Sujeito se transformou, mas o
Sujeito continua a existir. Em definitivo: publicactes
de sucesso e de respeito, dentro ou fora da internet,
dao conta de que o jornalismo cultural ndo se esgo-
tou. Talvez a imprensa — por pressoes de mercado,
de moda, de principios — ja ndo lhe dé o destaque e 0
mérito que lhe é de direito. Até porque, apesar da ex-
plosao da tecnologia, que alterou radicalmente nos-
sa nocdo de cultura, continuamos imersos em uma
cultura — ou talvez, para ser mais preciso, em um
caldeir@o de culturas que interagem e que se conec-
tam febrilmente. O jornalismo se tornou mais febril
— porque a cultura se tornou mais exaltada e veloz.
Lida com novos instrumentos, novos recursos, novas
perspectivas, mas continua a existir.

Minha experiéncia pessoal com os jovens do Ru-
mos Jornalismo Cultural me convenceu, em definitivo,
de que o jornalismo cultural conserva um lugar privile-
giado no mundo da midia. Ponto de entrecruzamento
entre a formacdo e a informacao, entre a cultura e a
sociedade, e ainda que muitas vezes desprezado pelas
circunstancias, ele continua a ter um papel decisivo na
relacao dos homens consigo mesmos. A transformagao
ndo veio para matar, mas para alimentar. A mudanca
ndo propde o fim do jornalismo cultural — tampouco o
descarte da cultura — mas, ao contrario, sua propaga-
¢do. Um fio secreto liga jornalismo e cultura: o pensa-
mento. Quanto mais complexo se torna o mundo, mais
urgente é pensa-lo. Claro: uma realidade instavel e ace-
lerada exige de n6s um novo pensamento, de urgéncia e
risco. O risco passou a ser, talvez, a palavra chave. Sem
ele — sem que o sujeito se coloque, ele mesmo, em risco
— ja ndo é mais possivel pensar. @
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Em um mundo que
explode e se fragmenta,
nunca precisamos
tanto dela [da arte].

A0 privilegiar as artes,
em consequéncia, o
jornalismo cultural se
torna nao decadente, ou
inutil, mas fortemente
renovador.

RUMOS ITAU
CULTURAL -
JORNALISMO
CULTURAL

Programa de estimulo para profes-
sores e estudantes de Comunicacao
Social de instituicoes brasileiras de
ensino superior, que contemplou 54
universitarios e 25 docentes ao longo
de quatro edicbes (2004-2005, 2007-
2008, 2009-2010 e 2011-2012). Gestao:
Claudiney Ferreira; coordenacao: Babi
Borghese; editores dos Laboratodrios
para 0s estudantes selecionados:
Israel do Vale (2005) e José Castello
(2008, 2010 e 2012); mediadores dos
Foruns de Discussao para 0s profes-
sores contemplados: Alex Primo
(2010) € Nisio Teixeira (2012). Saiba
mais em http://novo.itaucultural.org.
br/rumosjornalismocultural/rumos-
jornalismo-cultural.html

DOSSIE RUMOS
JORNALISMO
CULTURAL NO
RASCUNHO

Curadoria de Conteldo: José Cas-
tello (Curitiba - PR); produgéo edito-
rial: Babi Borghese (Sao Paulo - SP);
llustracOes: Tiago Silva

(Campo Mourao - PR); realizacao:
equipe do Ital Cultural.




:: RAMON MUNIZ

e« PROGRAMACAO ANORMAL

-

rascunbo




rascunhbo

SUJEITO OCULTO -

- ROGERIO PEREIRA

A MULHER NO SOFA

unca esqueci aquele olhar. Os-

cilava, fixo por segundos inter-

minaveis, entre o chio frio e um

ponto no horizonte inexistente.
Estava encolhida como se quisesse fundir-
-se, perder-se, na napa vagabunda do sofa
recostado a parede. Uma cruz de metal,
cravejada de detalhes, com um Cristo bem
desenhado, musculos a mostra, alertava-
-nos de que precisavamos ter fé. As maos
espremidas entre as pernas. As roupas
simples. A pele gasta aumentava sua ida-
de. Era uma mulher indefinivel. Um olhar
menos curioso ndo a enxergaria. Eu acaba-
ra de voltar da sala ao lado. Estava sentado
a mesa, em frente a loura atrapalhada que
agia com frieza desconcertante diante da
morte alheia, an6nima. Sem prestar muita
atencao, escolhi o kit de menor valor para a
decoracao do veldrio da mae. Caixao ordi-
nério, flores de pléstico e duas velas bran-
cas. O desgosto da loura com a venda era
visivel. A tristeza da mulher no sofa preen-
chia toda a funeréria.

Os caixoes estavam encostados em pé
na parede. Um exército a espera do inimigo
morto. Em cada modelo, uma etiqueta com
o preco. Senti-me numa loja em busca do
cobicado objeto de desejo. O mérbido ter-
mo palet6 de madeira rogou minha infeliz
capacidade ir6nica. A cada novo caixao,
a loura sacava uma palavra para animar
minha ansia consumista. Um deles era de
graca. Analisei com carinho a madeira or-
dinéaria, sem detalhes, nenhum ornamento.
Uma grande caixa de sapatos onde caberia
perfeitamente uma méae morta. Imaginei o
corpo duro e frio acomodado na pobreza
daquele caixdao. Apos avaliar todas as pos-
sibilidades, optei pelo mais barato. Seria
um sacrilégio enterrar a mae no caixao gra-
tuito. Nao faria nenhuma diferenca. Mas a
culpa sempre fica deste lado do mundo.

O filho dela morreu. Sem que eu per-
guntasse, a loura — com parte do seio direi-
to a mostra pelo decote — conta-me uma das
histérias mais tristes que carrego. A mulher
no sofa precisa escolher o caixdo para trans-

portar o filho de volta para casa. Ou melhor,
para o cemitério localizado do outro lado do
pais. O menino, de dois ou trés anos, tinha
um grave problema no corac¢ao. Do Piaui, a
mae o trouxera a Campo Largo para uma
cirurgia. Nao entendi muito bem por qué.

Mas a longa viagem fora perda de
tempo. O menino morreu logo apds o mé-
dico lhe rasgar o peito. Agora, a mae tem
de retornar com o filho morto. Se ela fos-
se minha mae, estariamos felizes: eu teria
uma mae; ela, um filho. Nao somos. Somos
um filho a escolher um caixdo para a mae e
uma mae a escolher um caixao para o filho.
O reflexo num espelho quebrado. Entre
noés, apenas a morte. E a sensagdo de que
alguma coisa deu muito errado.

Os caixOes para crianca estavam no
canto da sala. Eram somente trés modelos.
Todos brancos. Talvez para lembrar algo
angelical. Nao sei. Impossivel ndo nota-los,
mesmo quando se escolhe o caix@o para a
mae encontrada morta sobre as cobertas no
inicio do dia. No menor caix3ao talvez caiba
uma crianga recém-nascida até uma de trés
anos. E o ideal para o filho da mulher no
sofa. Diferentemente dos calgcados e rou-
pas para criancas, os caixoes nao encolhem
com facilidade.

A loura me apresenta a conta do cai-
x30, flores de plastico, velas e traslado do
corpo até o cemitério. Nada excessivo.
Mesmo assim divido em trés vezes no car-
tdo de crédito. A mae levar4 o filho de avido
até o Piaui. Nao sei quem pagara a conta.
Talvez o governo. A loura sabe coisas pela
metade. E as conta como se conversasse
com a vizinha na soleira da porta. Sera que
0 pequeno caixdo iria juntamente com as
demais cargas? A mae na poltrona 3D, cor-
redor. O filho nos pordes ao lado das malas.
A solidao talvez seja isto: um menino morto
num caixao a dez mil metros de altura.

Ao sair, olho outra vez para a mulher
no sofa. Ela ndo me enxerga. Logo, a mie
estard num caixao grande. O menino, num
caixao pequeno. Um dia, teremos todos o
mesmo tamanho. @
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Uma cronica.
Uma ilustracao.
Todo dia.
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