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Escrever nasce de 
um ato de inveja: 
o indivíduo acha 
aquilo que leu tão 
belo e denso que 
não resiste e quer 
também escrever.”
Evando Nascimento • 4/6
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Muito bom

Só queria congratular vocês 
pelo excelente trabalho! 
Conheci o Rascunho 
em uma loja das Livrarias 
Catarinense, no centro de 
Floripa, e de fato achei 
muito bom. Como elogios 
não costumam vir com tanta 
frequência quanto críticas, 
deixo o meu registrado! 
Peterson Silva • 
Florianópolis – SC

P
obre alma do tradutor, lançada nes-
se turbilhão, texto que se empesta 
de tradução. Pobre texto seu, caro 
autor, abandonado a outras mãos, 

nem sempre tão hábeis. Em tensão, a têm-
pera precisa ser posta à prova. A correção, 
o apego à letra, percepção em rasante sobre 
a folha — olhos inquietos que tudo perscru-
tam — deslindando significados, elaborando 
os mais finos conceitos. Atento aos detalhes 
mais mínimos, sábio das nugas — que ninha-
rias não são, mas traços textuais que constro-
em o sentido do literário.

Tradução não seria flor fanada, pintu-
ra de cor esmaecida, texto gasto e já lento na 
exalação do sentido, exaurido pelo tempo? 
Outra maldita metáfora, novo remoque deni-
gridor? Ou a necessária reelaboração do tex-
to, para fazê-lo viver mais? Para reter o brilho 
fátuo da centelha? Única chance de sobrevida 
diante do tempo que soterra letras e línguas. 
Chance de, sorrateiro o tradutor, derrotar o 
tempo, derrotar a morte. Salvação, enfim.

Diante do inevitável — a tradução — 
melhor seria, quiçá, aproveitar o ensejo para 
desbastar o texto. Não para retirar o desne-
cessário — pois em literatura, isso é bem di-
fícil de definir —, mas para burilá-lo, poli-lo. 
Vesti-lo de um verde viçoso. Levantar esse 

véu de tristeza que, não raro, desce sobre o 
texto, para ensombrecê-lo de estranhezas, 
apagando-lhe devagar o rosto. Ásperas estra-
nhezas, que arranham os olhos à mera leitura 
— matando a esperança de encontrar sentido.

Comparo o trabalho do tradutor ao 
daquele que esburga a grossa crosta de cor-
rosão que se acumula sobre o trilho aban-
donado. Trilho onde tudo já é quase lenda. 
Nunca mais passou trem, a ferrugem cobrin-
do tudo. Não mais se sente o atrito purifica-
dor, apenas a tranquilidade que tudo amo-
lece, definha e corrói. Lima e formão à mão, 
retira com paciência camada após camada 
após camada. Revela-se, ali debaixo, o tri-
lho brilhante do novo texto, apontando no-
vos caminhos para outros leitores. Não mais 
original enferrujado, mas rutilante tradução. 
Vida no texto novo.

Abre caminho a novos ventos, o tradu-
tor. Austro ou tramontana, levante ou po-
nente, não importa. Cite todos os rumos da 
rosa dos ventos. Sopre vento fresco indican-
do o rumo. Aprofunde o refolho, em nome da 
literatura, pois aí, sim, vale o artifício. Sur-
preenda, surpreenda-se. Eis aí o tradutor.

Tradutor tumultuador, mofino — revi-
rando textos, mergulhando nos refolhos de 
folhas e folhas e folhas. Leitor turbulento, 

levando desassossego ao autor — pobre texto 
meu, indefeso! Vítima de tantas violações, já 
não há porque chamá-lo original.

Tantas as páginas a percorrer, sem di-
reito sequer à mais ínfima falha. Quisera fa-
zer desse translato, transunto. O texto mais 
puro, à Pierre Menard, a mais perfeita cópia, 
digna de servir de modelo perene e edifican-
te. Sonho de um tradutor, esse autor menor 
de empresa a mais delicada. Fixar novo tex-
to através da leveza da translúcida malina, 
deixando que os finos detalhes transbordem 
e se imprimam como litogravura na página. 
Ganhos — não mais perdas — da tradução, 
pois o tradutor lê o que estava escrito, mas 
também o que não estava.

Há que viver e sofrer o indolente delí-
quio da letra, a palavra abandonada à mais 
pura materialidade. A obstinada negação do 
contextual. Nada mais que tinta a esmo, de-
senho sem sentido se desfazendo no papel. 
Mero contraste de luz e escuridão na tela.

Há que ser lépido para domar turbulên-
cias. Remoinhos textuais que afogam o leitor 
incauto — o fazem largar o livro ao meio. Eis 
aí o tradutor, acima de tudo um intranquilo. 
Sempre mergulhado na insatisfação, vítima 
dos mais constantes caiporismos — o fantas-
ma da crítica ácida sempre a assombrá-lo.

E
m O apanhador no campo de 
centeio, J. D. Salinger, o exército e 
a guerra (esta, de certa forma, para 
o protagonista, uma verdadeira ins-

tituição americana) sofrem o seguinte ataque 
de Holden Caulfield: “Acho que não ia aguen-
tar se tivesse que ir para a guerra. No duro que 
não aguentava. Não seria tão ruim se pegassem 
logo a gente e matassem ou coisa parecida, mas 
a gente tem que ficar um tempão na droga do 

exército. Esse é que é o problema. Meu irmão 
D. B. ficou no exército quatro anos. Esteve na 
guerra mesmo — participou do desembarque do 
dia D e tudo — mas acho que ele detestava mais 
o exército do que a própria guerra. [...] Depois, 
quando [D. B.] seguiu para a Europa e para a 
guerra, não foi ferido nem nada, e nem teve que 
atirar em ninguém. O único troço que ele tinha 
que fazer era dirigir o dia inteiro o carro de 
combate de um general de araque. Uma vez ele 

disse a mim e ao Allie que, se tivesse de atirar 
em alguém, não ia saber para que lado apontar. 
Disse que o exército estava praticamente tão 
cheio de filhos da puta quanto os nazistas”. O 
apanhador no campo de centeio, reafirmo, 
é um romance central do século 20. É um lúcido 
romance. Uma narrativa de protesto, provocati-
va, perturbadora. Ninguém sai o mesmo desse 
livro. Perde quem nunca o leu. Perde quem não 
sabe quem é Holden Caulfield.

Anotações sobre romances (14)

translato : :  eduardo ferreira
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rodapé : :  rinaldo de fernandes
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quase-diário : :  affonso romano de sant’anna
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26.09.1992 
Telefona-me Ângela do Rego Monteiro 

(coluna Swann — O Globo) ansiosa, dizendo 
que um assessor de Itamar Franco disse que 
eu seria o novo Secretário de Cultura, logo 
que Collor cair na terça-feira.

Desconverso, dizendo que naquele dia 
irei para Frankfurt e Espanha.	 Telefona-
-me Mário Machado (Ibac/Funarte) dizendo 
que meu nome é o primeiro da lista. Fala de 
um abaixo-assinado para eu ser Secretário 
de Cultura. Insiste. Desfila vários argumen-
tos pelos quais eu deveria aceitar.

No dia anterior, Ana Regina, Márcio 
Souza e Tomás de Aquino se reuniram co-
migo para pedir que não viajasse porque na 
transição eu era peça importante e poderia 
ser chamado para ser secretário de governo.

Desconversei manifestando horror ao 
cargo.

Ivan Junqueira no final da reunião 
da revista Poesia Sempre me diz que todo 
o Ibac (Instituto Brasileiro Arte e Cultura) 
conta que serei o novo secretário.

Xavier, chefe do gabinete do Rouanet, 
disse-me que se referiu aos jornalistas ao 
meu nome como um dos prováveis sucesso-
res. Todo dia alguém da área artística vem 
me falar disto. É complicado. Complicadíssi-
mo. Primeiro é um tipo de atividade que: a) 
me obrigaria a morar em Brasília; b) conver-
sar com políticos; c) não há verba: cortaram 
80% do orçamento para o ano que vem; d) 
não há uma boa equipe em Brasília, etc.

O paradoxal disso tudo é que na quarta-
-feira posso acabar nem sendo mais presidente 
da FBN (Fundação Biblioteca Nacional), caso 
Collor derrote o pedido de “impeachment”.

30.10. 1992
Fui à TV Globo (Jornal da Globo) há 

dias para uma entrevista sobre O amor na-
tural, de Drummond, e me encontro com 
o Ferreira Gullar, também lá para isso. O 
programa consistia em frases curtas nossas 
sobre CDA/erotismo. Cassia Kiss dizendo 
alguns poemas eróticos, a foto de CDA atrás.

Na saída, comento com Gullar se ele 
não acharia simpática a sua indicação para o 
Ibac, já que Mário Machado demitiu-se. Ele 
nem sabia direito o que era o Ibac. Expli-
quei-lhe a importância do Instituto, quantos 
teatros manejava, a questão das exposições.

Ficou curioso, balançado. Estará indo 
para Kohn, Alemanha. Falhei-lhe de Madri, 
da coleção Von Thiesen e Reina Sofia. Esta-
ria por coincidência passando por lá.

Daí a uns dias, dei um toque na Gu-
guta, secretária do Houaiss. Ela disse que 
Gullar não aceitaria. Eu disse que sim. Ela 
fez o contato.

Hoje o Houaiss, no gabinete do MEC, 
veio me dizer da “sua” escolha. 

Houaiss está sofrendo uma violenta 
e estúpida campanha da parte do Millôr e 
Paulo Francis. Houve até um coquetel para 
ele no Rio, de desagravo. O caso do Millôr 
é típico: Houaiss foi contra ele e a favor da 
Globo, numa peritagem do processo que 
Millôr moveu contra a TV.

21.03.1993
Insisti com Marcos Azambuja (em-

baixador em Buenos Aires) de se criar o 
Mercoletras: uma publicação que con-
gregasse nossos escritores do Mercosul. 
Ele gostou. Todos os escritores argenti-

nos com quem conversei, gostaram. Será 
difícil a execução, mas seria maravilhoso. 
Tiraríamos nossa literatura do gueto. Atu-
almente a Argentina tem 20% do comér-
cio com o Brasil, o português começa a ser 
lecionado nas escolas, cresce o número de 
alunos de português na universidade de 
Buenos Aires e do CEB (Centro de Estudos 
Brasileiros) de Buenos Aires (atualmente 
uns 900 alunos).

No Mercoletras faríamos edições ba-
ratíssimas, 100 mil exemplares, bilíngues, 
contando como apoio da Melhoramentos, 
Varig/Ed. Antocha, do Ferdinando Souza 
das listas telefônicas. Chamar para isso o 
Julian Murguia do INL (Instituto Nacional 
do Livro) do Uruguai, Arturo Navarro do 
INL do Chile, Hector Yanover da Biblioteca 
Nacional da Argentina. Ver o que o Itama-
raty pode fazer.

Azambuja escandalizando alguns num 
almoço na embaixada: “Se o Faraó tivesse 
construído creches, as pirâmides não existi-
riam e ninguém falaria dele... Ou seja, ne-
nhuma maravilha do mundo existia através 
do humanitarismo”.

E ele prossegue em suas piadas (provo-
cadamente reacionárias), das quais os con-
vidados riem:

— Um sujeito estava hospedado perto 
de uma penitenciária. E a noite inteira ouvia 
gritos terríveis.

— O que é que acontece lá?
— É que há uma cadeira elétrica e on-

tem foi dia de execução. 
— Mas o eletrocutado não grita.
— Sim, mas é que faltou energia e ti-

vemos que continuar o trabalho com velas.

03.11.1993
Jantar na casa de Roberto Marinho em 

homenagem a David Rockfeller com a pre-
sença de umas 100 pessoas. Na mesa de Lily 
de Carvalho (onde me puseram), converso 
com Luís Fernando Levy, da Gazeta Mer-
cantil. Tentei lhe passar a ideia de que seu 
jornal poderia incorporar o Brazilian Book 
Review da FBN.

Alguns empresários começam a ad-
mitir que Lula é um candidato aceitável. 
Empresários acham que Antonio Carlos Ma-
galhães é outra opção. Este, aliás, foi genti-
líssimo com a FBN: aceitou que se realizasse, 
às suas custas (do governo da Bahia), o en-
contro nacional de bibliotecas em Salvador; 
me telefonou dando parabéns pelo texto so-
bre o pelourinho que saiu num livro que fez.

Roberto Marinho me chama para con-
versar no jardim de sua casa e conta que 
aqueles flamingos foram presentes de Fidel 
Castro. Tem mais de 30 ali. Parecem um 
bando de flores ambulantes. Suas asas foram 
cortadas para não voarem. Diz Roberto Ma-
rinho que em Angra tem uma porção deles.

Roberto Marinho (que agora está na 
Academia Brasileira de Letras) me diz: 
“Você que é um homem de ideias, tem que 
me sugerir coisas, porque quero fazer algo 
pela Academia”. Embora não tenha o menor 
projeto de ser acadêmico, falo com ele sobre 
a urgência de informatização da instituição e 
que a ABL deveria se transformar num cen-
tro cultural importante.

Eu ali na Casa do Roberto Marinho per-
to de David Rockfeller, lembrando do meu 
tempo de estudante quando Nelson e Rober-
to, ambos, eram malditos para a esquerda.

Assinatura anual por apenas 84 reais

assinaturas@rascunho.com.br

O poder e etc.

Mais restos de uma 
leitura de Machado

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas
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O nó cego
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa
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Q
uem se lembra hoje de Geraldo França de 
Lima, autor de onze romances, cuja carrei-
ra de escritor se iniciou em 1961, por empe-
nho pessoal de um certo Guimarães Rosa?

Falemos sem rodeio sobre o quinto deles: O 
nó cego. Estamos no interior de Minas. Cristiana 
é filha única e herdeira universal do rico e pode-
roso dono da fábrica de tecidos, onde se emprega 
boa parte da população. O pai planeja casá-la com 
Bricinho, um moço de família que tinha uma per-
na atrofiada. Mas Cristiana prefere Olímpio, rapaz 
de classe social inferior, cujo destino (segundo ela) 
se ligava ao seu por um “nó cego”. 

Entre esses dois eventos — o namoro com Bri-
cinho e o matrimônio com Olímpio — há o drama 
decisivo, fundamental: certo dia, Cristiana acorda 
grávida de um desconhecido, de um homem cujo 
nome não revela. Tal fato frustra a pretensão pater-
na. Todavia, o pai reage, para salvar as aparências: 
manda a filha para longe. Cristiana sofre muito no 
parto, precisa ser sedada e, quando volta a si, rece-
be a notícia de que o filho nascera morto.

Esses são, contudo, meros precedentes, que 
servem para situar os protagonistas no corpo 

narrativo. O romance propriamente dito começa 
com uma crise entre Olímpio e Cristiana. O mari-
do da herdeira perde de repente seu apetite sexu-
al e deixa de ter relações com a mulher. Cristiana, 
personagem de forte impulso erótico (como os re-
feridos precedentes sugerem), julga que o marido 
sofra de impotência; e adquire secretamente um 
manual sobre o assunto, com o intuito determi-
nado de curá-lo.

Sobrevém, então, uma noite de amor. Cris-
tiana exulta, no dia seguinte; mas Olímpio parece 
estar arrependido, até enojado. O conflito atinge o 
clímax quando ele se encanta por uma das empre-
gadas da fábrica — Fifita, que as más línguas apon-
tam como filha do padre, condição que a impede 
de ter vida social condigna.

O fluxo do romance se alterna entre a luta 
de Cristiana para convencer o marido a retomar 
o curso normal do casamento e a súbita paixão vi-
vida por Olímpio. São duas personagens interes-
santíssimas e um tanto invulgares. Cristiana passa 
a ser, na cidade, uma defensora do lar e da moral 
católica: é contra o adultério; e também é contra a 
esposa que abandona a casa do marido adúltero. 

Todavia, negando o estereótipo das “carolas”, não 
abdica do que considera seu direito ao sexo, seu 
direito definitivo a Olímpio.

Este, por sua vez, também foge do tipo tradi-
cional de marido pobre que se casa com moça rica; 
e que, mesmo tendo amantes, procura manter o 
casamento. Pelo contrário: Olímpio se sente opri-
mido por depender da mulher e do sogro. E sua 
paixão pela “filha do padre” é profundamente sin-
cera, não se confunde com a do patrão assediante, 
que pensa ter direito sobre o corpo do empregado. 
Tanto que larga tudo por ela.

 Em seu terço final, o livro ganha muito em 
tensão expectativa, ganha contornos de thriller. E 
o desfecho, então, é surpreendente — sem deixar 
de comover. É quando se confirma, à feição das ve-
lhas tragédias, o “nó cego” dos destinos. E Geral-
do França de Lima conta essa tragédia de maneira 
simples, sem que o leitor se dê conta.

O nó cego foi publicado em 1973 pela José 
Olympio, tendo nessa mesma casa mais duas edi-
ções, ou reimpressões, em 1976 e 1979, saindo de-
pois de catálogo. Nos sebos, o garimpeiro encontra 
facilmente exemplares entre R$ 10,00 e R$ 15,00.

José Geraldo 
Vieira completo
A Descaminhos irá reeditar a obra completa do escritor brasileiro José 
Geraldo Vieira (1897-1977). Primeiro serão lançados em e-book, vendidos 
pela Amazon. Desde setembro estão disponíveis os títulos Terreno 
baldio (1961), O albatroz (1951) e Território humano (1936), por R$ 
9,90 cada. Até o início de 2015, toda a obra deve ser reeditada. Ainda não 
há data para a chegada das versões impressas.

De cara nova
Com Ensaio sobre 
o entendimento 
humano, Caetano 
Galindo (foto) faturou 
o Prêmio Paraná de 
Literatura de 2013, 
na categoria Conto. 
No próximo ano, a 
Companhia das Letras — 
editora na qual é tradutor 
— deve lançar uma versão 
ampliada, reorganizada 
e possivelmente com 
novo título.

Mann completo
A partir de 2015, a Companhia das Letras irá publicar a obra ficcional 
completa do Nobel de Literatura Thomas Mann. A série de reedições 
terá início com alguns dos principais livros do escritor alemão: Doutor 
Fausto, A montanha mágica, Morte em Veneza, Tonio 
Kröger e As confissões de Felix Krull. 

Contos de Natal
Até 30 de outubro estão abertas as inscrições para o primeiro Concurso 
de Contos de Natal, promovido pela Associação de Amigos da Biblioteca 
Pública de Ourinhos (SP). O participante deve ter a partir de 18 anos, 
residir no Brasil, e apresentar um conto — nenhum outro gênero será 
aceito — inédito, escrito em língua portuguesa, tendo o Natal como tema. O 
regulamento completo pode ser lido no tertuliana.com.br. O resultado será 
divulgado dia 10 de dezembro.

Infantil e Juvenil
Até 15 de outubro estão abertas inscrições para o quinto Concurso Cepe de 
Literatura Infantil — destinada ao leitor entre 6 e 10 anos — e Juvenil — 
destinada ao leitor entre 11 e 16 anos. Cada participante poderá concorrer 
nas duas categorias, apresentando conteúdo inédito, em qualquer gênero 
literário, com tema e quantidade de páginas livres. A premiação total será 
de R$ 32 mil. Regulamento completo no cepe.com.br.

Da ideia ao livro
Dias 6, 7 e 8 de outubro, 
na livraria Martins 
Fontes Paulista (Av. 
Paulista, 509 — São 
Paulo), o escritor 
Raphael Montes 
(foto), autor do 
romance policial Dias 
perfeitos, ministra o 
curso Da ideia ao livro, 
no qual pretende discutir 
dicas práticas para 
escrever e publicar seu 
primeiro livro. Inscrições 
pelo publishnews.
wordpress.com. 

No agreste pernambucano
De 9 a 12 de outubro, Garanhuns (PE) realiza seu primeiro festival 
literário infantil. O Filig — Festival Internacional de Literatura 
Infantil de Garanhuns — reunirá escritores e ilustradores nacionais e 
internacionais. A ilustradora argentina Eleonora Arroyo e as escritoras 
Irene Vasco (Colômbia) e Florencia Esses (Argentina) marcam a 
presença internacional. Entre os brasileiros, participam a escritora 
carioca Sandra Pina e os ilustradores José Carlos Braga Câmara, 
Nireuda Longobardi e Laerte Silvino. A programação completa pode 
ser conferida no site filigfestival.com.br.

Na Bahia
A 4ª edição da Festa Literária Internacional de Cachoeira (Flica) 
acontece de 29 de outubro a 2 de novembro. Uma das novidades deste 
ano é a escolha de um autor homenageado, começando com a escritora 
Maria Stella de Azevedo Santos, conhecida como Mãe Stella. Serão 
realizadas 12 mesas com escritores nacionais e internacionais, dentre 
elas A nobreza dos versos, com os poetas baianos Florisvaldo Mattos 
e Roberval Pereyr, e Viva João Ubaldo Ribeiro, a fim de debater as 
obras do autor baiano. O dramaturgo, poeta e jornalista romeno Matéi 
Visniec é um dos convidados internacionais já confirmados. Além das 
mesas, o evento conta com atrações musicais e a Fliquinha, voltada ao 
público infantil. Mais informações pelo site flica.com.br. 

Em Ouro Preto

Também de 29 de outubro a 2 de novembro acontece o Fórum das 
Letras de Ouro Preto (MG). Autores nacionais e internacionais, 
debates sobre literatura, arte e política compõem o evento, 
organizado pela Universidade Federal de Ouro Preto (Ufop). 
Ao todo, serão quase 100 convidados, que participarão de seis 
diferentes atrações: Programação Principal, Ciclo Jornalismo e 
Literatura, Fórum das Letrinhas, Ciclo de Debates e #DasLetras. 
Entre os autores internacionais já confirmados estão a espanhola Care 
Santos, o africano Kously Lamko, o iraniano Mohsen Emadi e o 
suíço Patrick Straumann. Algumas mesas da Programação Principal, 
que contempla discussões sobre a produção literária e a relação 
dos autores com suas respectivas obras e a contemporaneidade, 
já estão definidas: Reflexões à margem da história, com Cláudio 
Aguiar, Mário Magalhães e Frei Betto (foto); Herzog: símbolo da 
liberdade de expressão, com Audálio Dantas, Paulo Markun, Ricardo 
Kotscho e Zuenir Ventura; e O brado retumbante: a reconquista da 
democracia no Brasil, com Lira Neto, Fernando Gabeira, Fernando 
Morais e Paulo Markun. A programação #DasLetras, novidade desta 
edição, será inteiramente dedicada ao universo jovem e trará debates 
a respeito de questões comportamentais, com participação, dentre 
outros, de Fabrício Carpinejar e Férrez. Programação completa pelo 
forumdasletras.ufop.br. 

Estação da criação
De 7 a 21 de outubro, a Estação das Letras, no Rio de Janeiro, oferece 
o curso A Palavra como enredo em textos de Drummond, Graciliano 
e Guimarães Rosa, ministrado pelo professor José Carlos Azeredo, 
com o objetivo de entender como a palavra pode transcender seu 
papel de instrumento para se tornar, ela mesma, o assunto de uma 
conversa, de um debate, de uma polêmica. Inscrições: (21) 3237.3947 
e estacaodasletras.com.br.
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: :  entrevista : :  Evando Nascimento

• Na abertura de Cantos profanos, lê-se que o leitor in-
venta o livro tanto quanto o livro inventa seus leitores. 
Depois de publicado o livro, o autor sai de cena? Depois 
de publicado, o autor é um leitor como outro qualquer?
Esse é sem dúvida um convite para que o leitor invente seu próprio 
livro, a partir da obra que tem em mãos. Isso quer dizer que o livro 
não está pronto e só será concluído no ato da leitura. O fato de se 
tratar de histórias curtas, relativamente independentes, facilita a 
intervenção do leitor, sem o qual a obra ainda não existe de todo. 
Mas o contrário também é verdade: é legítimo imaginar que a obra 
“inventa” e forma seus leitores, aliás, isso é essencial a seu êxito 
literário. Essa dupla invenção, todavia, nunca tem fim: a cada vez 
que o leitor acessa a obra, esta se reinventa, e a cada vez que um 
novo leitor (comum ou especializado) surge no horizonte, também 
significa que a obra ajudou a formar alguém. Em suma, os leitores 
completam e formatam os livros, tanto quanto são por eles forma-
tados. Não diria que o autor saia totalmente de cena, diria que se 
torna apenas mais um dos elementos da ficção. Não o mais impor-
tante, mas sua voz permanece fantasmagoricamente ali: é possível 
reconhecê-lo em algumas intervenções do narrador ou de algum 
personagem. Por fim, ele pode aparecer com seu próprio nome no 
meio da história, como o fez algumas vezes Borges. E hoje existe 
a infelizmente malfadada autoficção, um dispositivo ficcional em 
princípio inteligente, mas que se banalizou até a náusea. Nela, o 
autor supostamente se encontra onipresente. Uma vez publicado 
o livro, me torno mais um leitor, sem nenhum status especial a 
não ser o dos direitos autorais. Só me acontece de reler um texto 
meu em livro quando ouço ou leio o comentário de alguém. Aí fico 
curioso para ver o que a leitora ou o leitor viu, e sou guiado por 
essa lente poderosa que são os olhos dos outros. Qualquer opinião 
que eu próprio emita sobre meus textos tem que ser tomada nessa 
dimensão do leitor comum, não posso e não quero ter autoridade 
absoluta sobre o que escrevi.

• Seus contos apresentam epígrafes com muita frequên-
cia. Como a experiência de leitor o levou à atividade de 
escritor? Ou ainda: escrever é outra maneira de ler?
Me perguntaram recentemente se existiria uma poética da epí-
grafe em meus textos. Penso que sim, mas isso ocorreu de forma 
intuitiva, não calculada. Desde o primeiro livro de ficção, Retra-
to desnatural, passei a colocar versos e frases de outros autores 
com que tenho maior ou menor afinidade. Algumas vezes, o texto 
citado inspirou ou foi um dos “gatilhos” daquilo que inventei. Ou-
tras vezes, apesar de não estarem na origem, os textos da outra ou 
do outro dizem coisas em total afinidade com o que faço. Montar 
epígrafe deve ser um modo de tecer afinidades eletivas, nunca um 
gesto gratuito. Por vezes, as falas dizem exatamente o que penso, 
mas por vezes são o oposto, como é o caso da citação do fascistoide 
ex-líder sérvio Radovan Karadzic, que diz na epígrafe de Tentação 
dos Santos, de Cantos profanos, o contrário de meus valores 
pessoais, mas em total consonância com os do terrível narrador. 
Leitura e escrita na prática são inseparáveis: desde que se aprende 
a ler se aprende a escrever, e vice-versa. Aprendi a ler muito cedo, 
pois era o caçula de três irmãos, todos liam e senti necessidade pre-
mente de também poder ler. Foi jubiloso e assustador o dia em 
que fui flagrado por minha mãe lendo! Era como se estivesse pra-
ticando um ato obsceno, mas ela ficou muito orgulhosa... Escrever 
veio junto e, como líamos de tudo, rapidamente senti o desejo de 
também escrever. Até hoje sou muito invejoso, digo isso em mais 
de um lugar no Retrato desnatural. Escrever nasce de um ato 
de inveja: o indivíduo acha aquilo que leu tão belo e denso que não 
resiste e quer também escrever. Esse “eu também quero”, que é tão 
infantil e com conotações eróticas, me move em tudo o que escre-
vo. Estou sempre invejando alguém, vivo ou morto, daí que sempre 
esteja escrevendo, embora só publique uma fração do que invento. 
Porque não se pode publicar qualquer coisa. Há textos que acha-
mos maravilhosos, passado algum tempo descobrimos que não são 
tão maravilhosos e que merecem ser reescritos, ou talvez ficar para 
sempre inéditos, ao menos enquanto estou vivo. Seja como for, 
meus textos são reescritos ao infinito. Costumo dizer que, se me 
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O 
rigor e o risco guiam a produção ficcional de 
Evando Nascimento. Retrato desnatural, 
sua estreia em 2008, apresentava um autor 
inquieto e preocupado com as formas 

narrativas, sempre jogando com os gêneros literários, ora 
distorcendo-os, ora emulando-os, ora transgredindo-os. 
Evando é um autor inquieto. “Meus textos são reescritos 
ao infinito. Estou sempre experimentando linguagens, 
perspectivas e modos de enunciação. Me sinto de fato 
um escritor-pesquisador experimental”, afirma. 
Após Retrato, publicou Cantos do mundo (finalista do 
prêmio Portugal Telecom de 2012). Agora, estreia no selo 
Biblioteca Azul, da Globo Livros, com Cantos profanos, 
em cujo centro orbitam Deus e suas consequências. 
Nesta longa entrevista concedida por e-mail, Evando 
Nascimento fala de seu início como leitor em 
Camacã, no interior da Bahia, onde nasceu em 1960, 
de como constrói sua ficção, das experimentações 
da linguagem, do meio literário e, em especial, 
de sua paixão pela leitura e pelo saber.

deixasse levar, poderia reescrever 
um único e mesmo texto pelo resto 
dos tempos. Por tudo isso, a res-
posta à segunda parte da pergun-
ta só pode ser sim, escrever é um 
modo de continuar lendo e relendo 
os textos que li ao longo da vida. 
Direta e indiretamente eles reapa-
recem em tudo o que escrevo, e não 
só nas epígrafes. Meus textos prefe-
ridos estão em toda parte de minha 
literatura, basta ler com atenção. 
Quando escrevo, na verdade os es-
tou reescrevendo, mas sempre in-
serindo algo de meu. Esse pequeno 
algo de meu é que faz a diferença de 
minha ficção, indo muito além do 
plágio ou do mero pastiche. 

• Como foi o seu contato ini-
cial com a leitura? O que bus-
cava neste início como leitor?
O contato foi quase espontâneo, 
mais por uma necessidade de não 
ficar sozinho. Lá em casa lia-se 
muito e todo tipo de publicação, 
quase não havia censura. Meus 
pais tinham pouquíssima cultura, 
mas, talvez por isso mesmo, sem-
pre nos estimularam a ler. Fui uma 
criança e um adolescente solitário, 
não frequentava muito aqueles 
que mais tarde se tornariam gran-
des amigos, a leitura era assim um 
modo de me conectar com o mun-
do. Vivi até os catorze anos numa 
minúscula cidade do interior da 

Bahia, na região cacau, Camacã. 
Além dos livros e revistas em casa, 
na escola ou de amigos, costuma-
va também encomendar volumes 
pelo serviço de reembolso postal. 
Creio que desde o início buscava 
me divertir com a leitura, que até 
hoje é meu passatempo favorito, 
ao lado da escrita. Com isso, queria 
também me instruir. Há um lado 
meu “fáustico” que perdura até 
hoje. Tenho um desejo desmesu-
rado de saber, no limite do trágico, 
felizmente sem vivenciar ao menos 
até agora a tragédia do Fausto, de 
Goethe. Muita coisa que li foi por 
curiosidade, para ver aonde aqui-
lo levaria. Agora sei que nenhum 
humano, nenhum vivente, esgota 
o horizonte do saber, pois esse ho-
rizonte não para de ser ultrapas-
sado. Alguns cientistas falam de 
multiversos, que é uma expressão 
deslumbrante: se não conseguimos 
esgotar o universo em que vive-
mos, longe disso, como poderemos 
jamais dar conta de outros? Apesar 
dessa limitação, ou por causa dela 
mesma, amo o saber, de forma crí-
tica e apaixonada. Por fim, a leitu-
ra, sobretudo de ficção, sempre me 
emocionou, tendo a me identificar 
passionalmente com as dores e 
alegrias dos personagens. Gosto 
muito desse lado quase ingênuo da 
leitura, embora valorize também a 
desidentificação e o distanciamen-

to. Forte proximidade e grande 
distância, eis o ritmo binário de 
minhas leituras.

• A poesia, em especial a de 
Drummond, parece ser funda-
mental em sua trajetória de lei-
tor e escritor. Qual o lugar da 
poesia na sua vida cotidiana?
Diria que é grande. Tenho um bom 
número de obras completas de po-
etas na estante e procuro ler e reler 
com frequência. Não fetichizo ne-
nhum gênero e tendo a fazer uma 
literatura que qualifiquei como 
“transgênero”, mas isso nunca sig-
nificou negar as regras de alguns 
gêneros. Para misturar como mis-
turo, é preciso bem conhecer os 
gêneros de partida, sempre corren-
do o risco de não dar certo. O tex-
to poético trabalha com imagens 
inusuais, explora a sonoridade das 
palavras e não tem necessariamen-
te uma lógica linear. Para mim, 
a linguagem poética é essencial-
mente elíptica, embora nem todo 
poema seja elíptico. Amo a expres-
são “elipses mentais”, que aparece 
num dos poemas mais famosos de 
Bandeira, sobre o Beco. Procuro 
trazer tudo isso para o que escrevo, 
seja conto, poesia ou ensaio. Deixo 
tanto quanto possível meus textos 
se impregnarem de linguagem po-
ética, tradicional ou vanguardista, 
e os leitores reconhecem isso.

FOTOS: Aline Massuca/Divulgação
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• Que tipo de leitor lhe parece 
ideal?
Aquele que me lê com atenção. Esse 
é um traço essencial do bom leitor, 
o interesse e a atenção pelo texto do 
outro. O leitor pode até não gostar 
do que faço, e imagino que muitos 
talvez não gostem. Mas não se pode 
deixar de gostar sem ter lido e até 
relido com o máximo de cuidado. 
Porque são horas de dedicação que 
não podem ser jogadas fora por uma 
opinião apressada. Não privilegio 
o leitor especializado, com forma-
ção universitária. Tenho tido todo 
tipo de resposta sobre meus textos, 
muitas vezes a do não especialista 
consegue ser tão ou mais arguta do 
que a do leitor instrumentalizado. O 
leitor comum tem uma sensibilida-
de de quem lê aquilo de modo quase 
espontâneo, muitas vezes motivado 
apenas por uma resenha de jornal, 
por recomendação de um amigo ou 
por ter visto o volume na livraria. Já 
o leitor especialista vem munido de 
todo um instrumental, que, quando 
bem utilizado, rende interpretações 
magníficas. Nesse sentido, tive ex-
celentes leitores, que publicaram 
textos argutíssimos em jornais e 
também em periódicos acadêmicos.

• A cada conto de Cantos pro-
fanos, assim como a cada li-
vro seu, as formas narrativas 
se modificam consideravel-
mente — desde a sintaxe das 
frases até a voz do narrador. 
É uma tentativa de “cortar o 
fio, […] interrompendo a in-
triga arcaica”, como se lê em 
O banquete?
Penso que sim. Na verdade, são os 
personagens e as situações que im-
põem esse ou aquele tipo de lingua-
gem. Em geral, vem uma frase ou 
todo um parágrafo, que desenvolvo 
em seguida. Todavia, seja qual for 
o resultado da escrita, tudo parte 
de uma necessidade de experimen-
tação. Estou sempre experimen-
tando linguagens, perspectivas e 
modos de enunciação. Me sinto 
de fato um escritor-pesquisador 
experimental, se bom ou ruim não 
cabe a mim dizer, essa avaliação só 
pode vir do outro. Qualquer exces-
so de satisfação no ato de inventar 
é uma armadilha para o escritor, 
jovem ou maduro. Tenho de fato 
a impressão de que cada texto que 
invento nunca existiu antes, não 
daquela forma. Daí que nunca 
parto de uma fórmula. Mesmo o 
Cantos do mundo e o Cantos 
profanos, que guardam diver-
sas semelhanças, a começar pelos 
Cantos no título, são livros muito 
distintos! Evidentemente é impos-
sível “cortar o fio” o tempo todo, há 
continuidades e desdobramentos 
também. Continuo ou tento conti-
nuar o trabalho de escritores e es-
critoras que vieram antes de mim, 
os quais admiro profundamente. 
Como também dou continuidade 
ao que chamo de meu pró-jeto, as 
coisas que lanço para frente, sem 
saber aonde vão dar...

• Jacques Derrida (1930-
2004), filósofo franco-argeli-
no, foi antes de tudo um gran-
de escritor, e dedicou parte de 
sua obra a pensar a literatura. 
Em que medida uma obra filo-
sófica como a de Derrida pro-
duz efeitos para a literatura?
Sua pergunta se deve ao fato de ser 
considerado um leitor bastante re-
conhecido de Derrida, tendo sido 
seu aluno em Paris. Escrevi a tese 
Derrida e a literatura, que está 
indo para a terceira edição, coisa 
rara para um estudo universitário. 
Sem dúvida, ele foi antes de mais 
nada um grande escritor. O fato é 
que, desde os gregos pelo menos, 
inventores do discurso chama-
do de “filosofia” (traduzível como 
amor ao saber), literatura e filo-
sofia sempre se relacionaram. Isso 
ocorreu de modo às vezes harmo-
nioso, como no caso dos chamados 
pré-socráticos, às vezes conflitu-
oso, como em Platão. Derrida era 
um apaixonado pelos dois tipos de 
discurso. Com Derrida, o discurso 
literário é elevado à categoria de 
pensamento. Ele não é o único a fa-

zê-lo, mas o fez sem nenhuma hie-
rarquia entre literatura e filosofia. 
Diria, ao contrário, que, para algu-
mas questões, a literatura propõe 
formulações mais contundentes. O 
proveito que um escritor pode fazer 
desse tipo de pensamento descons-
trutor é imenso, sem cair em “apli-
cação” de conceitos. Os grandes 
escritores sempre se beneficiaram 
da filosofia, explicitamente ou não.

• No conto Terra à vista, de 
Cantos profanos, lê-se “Narro 
para me nutrir de minha his-
tória e da dos outros, tentando 
me apossar de meu passado, 
porventura da História. Em 
vão”. De que maneira a lite-
ratura interfere na realidade? 
Ou na construção do sujeito?
É preciso lembrar o contexto des-
sa frase: trata-se do narrador que é 
um dos dois últimos sobreviventes 
da colonização em Marte, no ano 
de 2150. Ou seja, um solitário ab-
soluto que vê a Terra a distância, 
sem jamais ter tocado os pés nela, 
pois nasceu em solo marciano. Há 
inúmeras formas de a literatura 
interferir na realidade, pois ela faz 
parte dessa realidade. Seu estatuto 
especial é não se apresentar como 
realidade pura e simples, mas como 
ficção. Porém, enquanto ficção, ela 
tem efeitos sobre o real, na medida 
em que faz pensar, deleita, como-
ve e pode levar a agir. Esses efeitos 
são incontroláveis, o mesmo texto 
pode provocar reações distintas 
nas pessoas, mas são bastante reais 
e não ficam presos apenas à esfe-
ra da imaginação. O conto citado, 
Terra à vista, procura ser mais do 
que puro entretenimento. Poderia 
ser somente mais uma ficção cien-
tífica inspirada no filme Gravidade 
e no projeto Mars One para colo-
nizar Marte. No entanto, várias 
pessoas já me disseram o quanto se 
impressionaram com essa melan-
cólica distopia. Não sou melancóli-
co nem pessimista quanto ao futu-
ro da humanidade, mas não posso 
deixar de escrever acerca de fatores 
que me incomodam no mundo atu-
al, como a hegemonia das grandes 
potências, que só atuam em seu 
próprio interesse e não no da hu-
manidade como um todo ou no da 
vida. Escrever uma distopia futura 
foi um modo de desconstruir com 
toda liberdade a geopolítica atual. 
É uma contribuição minúscula, 
mas é a que desejei dar. Se ela to-
car outros leitores, então a inter-
venção que busco se terá completa-
do. Quanto ao “sujeito”, não é uma 
palavra que me interesse mais, por 
“n” razões que não posso resumir 
aqui. Utilizaria o termo mais neu-
tro indivíduo. Sim, a literatura in-
terfere na formação e na ação do 
indivíduo, como, aliás, declarei no 
início. Isso pode ocorrer de forma 
positiva, mas também de forma 
negativa, tal como nos exemplos 
trágicos e bastante conhecidos de 
Dom Quixote e de Madame Bovary, 
dois grandes leitores, influenciados 
pelo que liam, mas que acabaram 
muito mal. Já a leitora de Felicida-
de clandestina, conto de Clarice, 
tem um final bem mais feliz.

• Concorda com a leitura de 
que o universo pop é muito 
importante em sua ficção, em-
bora nem sempre esse dado 
seja percebido?
Realmente, poucos leitores perce-
beram isso ou, antes, poucos ma-
nifestaram ter percebido. Decer-
to não faço literatura pop, o que 
implicaria um tipo específico de 
linguagem. Nunca tive esse dese-
jo. Mas em minha ficção dialogo 
bastante com o vastíssimo univer-
so pop. Desde criança, ouvia todo 
tipo de música lá em casa, em es-
pecial os tropicalistas. Caetano e 
Gal estavam entre meus primeiros 
ídolos, porque uma irmã sete anos 
mais velha adquiria seus discos e 
eu adorava. Esse é o tipo de escu-
ta que abre as portas de todas as 
percepções, pois uma das marcas 
da fabulosa arte de Caetano é mis-
turar tudo e finalmente fazer uma 
coisa que é só dele. Musicalmente, 
me formei ouvindo coisas muito 

distintas como os Beatles e os Sto-
nes, Dylan, muito rock em geral e a 
chamada MPB. Ainda adolescente, 
já ouvia muito a chamada música 
erudita, designação cheia de equí-
vocos. Para mim, erudição é uma 
combinação de diversos elementos 
e não a predominância de um úni-
co tipo. As referências ao pop, como 
tudo o que faço, são mais ou menos 
conscientes. Às vezes eu mesmo me 
surpreendo ao reescrever um texto 
e “ouvir” trechos de canções do uni-
verso pop-rock. O contato com as 
obras de Warhol e de Lichtenstein, 
mas também com os dadaístas (por 
volta dos catorze anos, na escola), 
me deu uma imensa liberdade: era 
possível fazer arte com Coca-Cola e 
com histórias em quadrinhos! E eu 
era um grande consumidor destas 
últimas, o que nunca me impediu 
de ler romances densos e poesia 
de altíssimo nível. Até hoje sou as-
sim, ouço e vejo o que quero, sem 
nenhum tipo de elitismo, mas faço 
minhas escolhas. Do concerto eru-
dito ao samba, tudo pode ser refe-
rido, a partir de critérios que são 
sempre estéticos.

• As artes plásticas consti-
tuem um fascínio que atraves-
sa muitos de seus textos. Qual 
a importância das artes plásti-
cas para a sua literatura?
Fascínio é realmente a palavra 
adequada, e isso se manifesta so-
bretudo no Retrato desnatural, 
mas comparece também com in-
tensidade nos outros dois. Retra-
to pode ser lido como um diálogo 
cerrado com o universo das artes, 
passando pela autoficção ou au-
tobiografia e pelos mais diversos 
gêneros. Quando criança, adorava 
desenhar, cheguei a inventar uma 
escolinha na qual dava aula de 
desenho para os primos mais no-
vos... Passei a adolescência lendo, 
escrevendo e desenhando. Fazia 
inclusive histórias em quadrinhos, 
inicialmente com duas amigas de 
infância, depois sozinho. Por volta 
dos quinze anos, comprei um ma-
nual de desenho e passei a investir 
fundo nas técnicas disponíveis. Os 
amigos e a família adoraram. Não 
eram obras refinadas, mas tinham 
alguma qualidade. Quando fiz o 
vestibular, optei pelas Letras, e isso 
progressivamente me afastou do 
desenho e da pintura. Mas o gosto 
ficou. Também gosto de ler sobre 
arte e acompanho tanto quanto 
possível movimentos e artistas. 
Trazer as artes para minha escrita 
deve ser um modo de me manter 
ligado ao garoto que fui e que so-
nhava com se tornar pintor, tanto 
quanto escritor. A grande cultura 
artística que desenvolvi me ajuda 
decerto a compor visualmente os 
textos. Tenho inclusive um projeto 
gráfico que gostaria de realizar no 
próximo livro, provavelmente em 
parceria com um artista plástico ou 
designer. Minha escrita tende a isso, 
como um desejo imperativo. Como 
também desejo retomar em breve o 
desenho, que nunca mais exercitei.

• Hélio Oiticica é uma presen-
ça muito forte em seus textos. 

De que modo o senhor procu-
ra dialogar com a obra dele?
Desde que tive contato com a obra 
de Hélio Oiticica, fiquei impres-
sionado por sua grande liberdade 
inventiva. Aliás, esse é um traço 
comum aos artistas que admiro, a 
multiplicidade, tal como a encon-
tro em Clarice, Caetano, Duchamp, 
Bach, Picasso e tantos outros. Não 
me interessam muito os artistas 
que descobrem um estilo e o re-
petem ao infinito, sem acrescentar 
nada de novo até o final da vida. 
Era essa, aliás, a bronca de Du-
champ com os pintores, o fato de 
descobrirem e repetirem o mes-
míssimo estilo, por isso ele aban-
donou a pintura, que no entanto 
chegou a realizar primorosamen-
te. E Duchamp foi uma das gran-
des referências de Hélio. Além da 
liberdade inventiva, Oiticica e sua 
amiga Lygia Clark, com recursos 
distintos porém convergentes, pas-
saram a exigir a participação do es-
pectador para que a obra existisse 
de fato. Era o que Hélio chamava 
de participador. Na passagem da 
década de 1950 para a de 60, o Bra-
sil dispõe de dois artistas altamen-
te inventivos que vão abrir para 
aquilo que mais tarde se tornará 
uma necessidade óbvia: a inclu-
são do espectador na obra de arte. 
Muito cedo, esses dois nomes ilu-
minaram minha visão estética do 
mundo, mostrando que uma arte 
participativa (não necessariamente 
interativa, que é uma característica 
da cultura digital) era fundamental 
para uma abertura das artes.

• O conceito de emulação pa-
rece fundamental para seu 
projeto estético. Como o se-
nhor o atualiza?
Com efeito, trata-se de atualizar um 
antigo conceito. Durante muitos sé-
culos, duas noções nortearam o que 
hoje chamaríamos de produção ar-
tística ocidental: os termos correla-
tos imitatio e emulatio. Não tenho 
como teorizar aqui sobre isso, nem 
esse é meu objetivo quando recorro 
ao que chamei nos Cantos profa-
nos de estética da emulação. Gos-
to de reinstrumentalizar em minha 
ficção essa antiga noção, mas sem 
torná-la um fetiche, apenas como 
um dado a mais do jogo ficcional. 
Entre 2004 e 2007, quando escre-
vi os textos que compõem Retra-
to desnatural, me dei conta de 
quanto o termo emulação era rico 
e que valia a pena reatualizá-lo. O 
que me agradou de imediato foi a 
ideia de rivalidade: emular é fazer 
escolhas de escritores e artistas 
com quem dialogar, mas jamais de 
modo servil. É uma espécie de de-
safio permanente. Quando dialogo 
com Picasso, Duras, Oiticica, Go-
dard e Clarice, por mais pretensioso 
que pareça, procuro ir além do que 
fizeram ou pensaram. Claro, qual o 
interesse de repetir o que já foi fei-
to? Nenhum. Tampouco faz sentido 
a reverência paralisante. Em arte, 
em literatura, hoje, a única regra 
que me importa é inventar a partir 
do que outros e outras realizaram, 
cruzando com minhas experiências 
pessoais. Felizmente tenho uma 

vida biograficamente rica, o que 
me permite ir além do jogo de cita-
ções... Como disse, emular é apenas 
um dos componentes do jogo, há 
diversos outros de mesma impor-
tância. A estética da emulação é um 
espaço de total liberdade, que se faz 
mirando o que outros e outras nos 
legaram, para inventar algo de seu.

• A antropofagia atravessa tan-
to sua ficção quanto sua ensa-
ística. Quais são os elos e as 
diferenças no tratamento do 
tema no ensaio e na literatura?
Durante muitos anos, Oswald de 
Andrade foi um de meus heróis 
culturais, e admiro até hoje muitos 
de seus escritos e formulações. Mas 
não se deve ter uma relação petrifi-
cada com nenhum artista, por isso 
não cultuo gurus. O que me encan-
tou na juventude foram dois dos 
grandes documentos fundadores 
da modernidade estética brasileira, 
o Manifesto da poesia Pau-Brasil 
e o Manifesto antropófago, ambos 
da década de 1920. O que esses ma-
nifestos faziam era tentar entender 
a cultura brasileira sem comple-
xos. É preciso lembrar que naquele 
momento predominavam teorias 
raciais, depreciativas em relação 
ao caldo cultural brasileiro. No 
rastro da Semana de Arte Moder-
na de 1922, Oswald tenta reverter 
isso, primeiro propondo uma poe-
sia e uma cultura de exportação, tal 
como o pau-brasil o fora. Só que ele 
se dá conta que isso era perpetuar a 
ideia de dependência e exploração 
colonial em relação à Europa. O 
Manifesto antropófago, de 1928, 
foi uma tentativa de radicalizar a 
reflexão sobre a cultura nacional, 
sem cair no nacionalismo dogmá-
tico de outros grupos. Esse mani-
festo deveria ser lido na íntegra 
nos cursos de Segundo Grau, pois 
diz coisas importantíssimas para 
entender quem somos, como so-
mos. No coração do manifesto e de 
diversos outros textos que Oswald 
escreveu nos anos seguintes, esta-
va a metáfora da antropofagia, em 
comemoração aos 374 anos da de-
glutição do Bispo Sardinha. Gros-
so modo, a cultura brasileira seria 
essencialmente antropofágica: até 
hoje seríamos os índios deglutido-
res da cultura europeia, mas agora 
de modo afirmativo. Vale lembrar 
que a antropofagia é um dos piores 
mitos da tradição ocidental, a ideia 
de se nutrir de carne humana sen-
do intolerável para os seres civili-
zados que logo somos. Oswald tira 
proveito dessa força negativa e in-
verte o mito: bom mesmo é devorar 
o outro, se for um típico branco eu-
ropeu, tanto melhor. Ora, a partir 
do final dos anos 1990, comecei a 
questionar a metáfora devoradora. 
O principal motivo é que comecei a 
ter dúvidas sobre se devorar é real-
mente o melhor modo de se relacio-
nar com a cultura alheia. A metáfo-
ra estava tão naturalizada, tanto na 
Universidade como fora dela, tanto 
por seus cultuadores quanto por 
seus detratores, que era preciso 
revê-la com olhos livres. A mesma 
liberdade que apreendi desde cedo 
nos textos de Oswald me fez pôr 
em questão, de alto a baixo, o para-
digma devorador. Mas sem despre-
zo, ao contrário, como uma atitude 
de intensa homenagem a um dos 
pais fundadores de nossa moder-
nidade. Meu questionamento se dá 
em duas frentes, o ensaio e a ficção. 
Deixo para meus leitores descobrir 
as semelhanças e as muitas dife-
renças entre um e outra. A minha 
ficção tende a ser uma encenação 
em que pareço ainda dar crédito 
à violência antropofágica, mas no 
fundo invisto com toda ironia. Por 
enquanto, foram dois contos publi-
cados nos dois Cantos, mas nada 
impede que escreva um terceiro, 
embora não tenha nenhuma ideia 
no momento. Pode ser que já tenha 
dado minha contribuição às inter-
mináveis discussões antropofági-
cas e nunca mais venha a tratar do 
assunto, mas nada posso garantir. 

O grande risco que às vezes percebo é de 
existirem muitos escritores, sobretudo os 
novatos, escrevendo parecido.”

continua na 
próxima página
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• O senhor se refere à literatu-
ra de Clarice Lispector como 
uma “literatura pensante”. O 
conceito também é adequado 
para tratar de sua ficção?
Seria demasiado pretensioso me 
equiparar à literatura de Clarice. 
Essa comparação, se houver, cabe 
aos críticos. Quando forgei essa ca-
tegoria de “uma literatura pensan-
te”, em meados dos anos 1990, não 
estava pensando num rótulo clas-
sificatório, mas numa experiência 
singular de leitura. Quem é de fato 
pensante é o leitor, em seus em-
bates amorosos mas também con-
flituosos com a obra. Sem o texto 
literário, nenhuma experiência de 
pensamento dessa natureza ocor-
reria, mas sem o leitor não há tam-
pouco como falar em pensamento. 
Certamente há textos ficcionais e 
poéticos que propiciam experiên-
cias de pensamento mais amplas 
e mais variadas. Porém, nenhuma 
dessas experiências pode ocorrer 
se não houver da parte do leitor 
uma predisposição a compartilhar 
e a desdobrar aquilo que lhe é ofe-
recido, como uma dádiva. Tanto 
quanto a escrita, a leitura preci-
sa ser dadivosa, aberta ao outro e 
à diferença. No que diz respeito a 
Clarice, esse dado é óbvio: não há 
como mergulhar na riqueza de seus 
textos sem essa capacidade de pen-
sar. E quando digo pensar quero 
dizer pensar com o corpo todo e 
não somente como atividade inte-
lectual. Para mim, uma literatura 
verdadeiramente pensante mobili-
za o conjunto das forças corporais, 
os afetos, as ideias, os sentimentos 
e as informações biográficas do au-
tor e do leitor. E o maior efeito que 
consigo imaginar é o surgimento de 
uma nova obra a partir da leitura. É 
por isso que não se trata de litera-
tura filosófica, pois esta dialogaria 
apenas com a filosofia e em geral é 
muito chata. Com a literatura pen-
sante, a filosofia é apenas mais um 
dos discursos referidos, embora de 
modo bastante especial.

• Em certos contos de Cantos 
profanos transparece o desejo 
de tornar-se outro; muitas ve-
zes mesmo um animal. A que 
corresponde esse impulso?
Sinceramente, não sei. Só sei que é 
algo muito poderoso, ultrapassan-
do minha simples vontade cons-
ciente. Por vezes, tenho a impres-
são de que tudo o que escrevo é 
para dar conta de uma experiência 
impossível: o acesso à alteridade. A 
vida é trágica porque coabito com 
viventes e coisas que no fundo ja-
mais conhecerei de verdade. Até 
para mim mesmo, permanecerei 
um eterno desconhecido, embora 
a psicanálise possibilite o acesso a 
diversas coisas importantes. Mas 
essa “tragédia” pode se transfor-
mar em beleza e alegria, se consigo 
encontrar verdadeiramente esses 
outros que nos cercam. Um en-
contro fortuito, em geral ao acaso. 

Como escritor, tenho o privilégio 
de tentar entrar na pele de outras 
pessoas, auscultar suas paixões, 
sondar seus pensamentos, sem me 
confundir em princípio com elas. 
E isso é absolutamente fascinante: 
pode-se inventar um mundo ine-
xistente, apesar de verossímil, sem 
se identificar a ele, mas tangen-
ciando sua verdade. Nada tenho a 
ver com os narradores de muitos 
dos Cantos, no entanto fui capaz 
de capturar o que sentiam, como 
agiriam nessa ou naquela situação, 
até o desfecho. Creio que é uma 
forma radical de experimentar a 
alteridade, colocar-me no lugar do 
outro e, no limite, tornar-me outro, 
um animal, uma planta, uma coisa. 
Com isso, talvez consiga ampliar o 
próprio conceito de humanidade, o 
que seria o sonho de todo escritor, 
ao menos daqueles que admiro. Não 
sei se consigo minimamente, mas 
faço tudo para ir além do simples 
humano da tradição ocidental. Para 
mim, o verdadeiramente humano 
se faz em interação permanente 
com esses outros que nos cercam e 
que durante milênios maltratamos, 
lidando com eles como seres infe-
riores. O conceito atual de huma-
nidade exige o verdadeiro amor de 
e por esses outros e outras. E amor 
é uma travessia na pele, no corpo, 
nas emoções do outro. Invento fic-
ções para poder tornar-me outro, 
virar algo diferente daquilo que 
aprendi até hoje, embora proviso-
riamente. Não sei se consigo, mas, 
como um personagem de Beckett, 
direi, ao fim e ao cabo, eu tentei. 

• No conto Édipo solar, de 
Cantos profanos, o narrador 
afirma “Mas como Deus não 
existe, fico eu comigo e a boa 
consciência do filho que sou-
be fazer a mãe feliz”. O senhor 
acredita que seríamos mais 
felizes sem Deus?
É uma questão que atravessa todo 
o volume, a começar pelo título: o 
que seria um mundo sem Deus ou 
deuses? Apenas depois de Nietzs-
che e de tudo o que ocorreu a partir 
do século 19, conseguimos vislum-
brar essa possibilidade. Não sei se 
será um mundo melhor, mas com 
certeza será mais livre. Deus é uma 
figura tirânica e escravizadora de 
corpos e almas. O Deus judaico-
-cristão, bem como o muçulmano, 
exige tudo de seus fiéis, embora se 
deva lembrar que o Deus do antigo 
testamento seja infinitamente pior. 
Todavia, mesmo o Deus cristão 
sendo essencialmente amor, em 
nome do cristianismo inúmeros 
crimes foram cometidos ao longo 
da história humana. Nenhuma re-
ligião é isenta, mas as monoteís-
tas conseguem ser em geral muito 
mais violentas. Venho de uma fa-
mília católica não praticante. Fui 
batizado apenas aos dez anos, por-
que meus padrinhos moravam em 
outra cidade. Minha mãe nos ensi-
nou a rezar e a amar a Deus sobre 

todas as coisas. De vez em quando 
íamos à missa, mas meu pai ra-
ras vezes pôs os pés na igreja, era 
muito ocupado para isso. De modo 
que cresci com grande liberdade 
também nesse plano religioso, até 
porque minha mãe passou por ou-
tros cultos, como o espiritismo e 
o candomblé. No final da vida, ela 
declarava não ter mais religião al-
guma, apenas acreditava em Deus. 
Se for feito um balanço histórico, 
os deuses, mas sobretudo o Deus 
do monoteísmo, fizeram mais mal 
do que bem à humanidade. É uma 
promessa de salvação que jamais 
se cumpre, embora torturas e as-
sassinatos sejam cometidos em 
Seu nome para que isso aconteça. 
Não sei se seremos mais felizes se 
a sombra de Deus desaparecer da 
face do planeta, mas com certeza 
seremos mais libertos. Os novos 
fundamentalismos religiosos pro-
curam claramente fazer a huma-

nidade retroceder ao pior, isso no 
Irã, em Israel ou mesmo nas cha-
madas democracias ocidentais. O 
fundamentalismo é uma poderosa 
ameaça aos avanços democráticos, 
como a questão feminina, a situa-
ção dos gays, o combate ao racis-
mo, à intolerância, etc., em suma 
a liberdade de pensamento, o dom 
mais precioso de todos. 

• Na orelha de Retrato desna-
tural, Antonio Cicero afirma 
sobre o livro: “longe de cair 
no ecletismo ou na amorfia 
típica de grande parte da pro-
dução literária contemporâ-
nea”. O senhor concorda com 
essa leitura? O que mais lhe 
chama a atenção na literatura 
brasileira atual?
Antonio Cicero escreveu uma ore-
lha dadivosa para o Retrato. Lem-
bro de ter perdido o sono quando 
recebi o texto. É claro que ele tem 
muitas razões para enunciar essa 
frase. Veja que diz “grande par-
te”, mas não a totalidade. Antes 
de tudo, lembraria que há nomes 
consagrados ainda bastante produ-
tivos, tais como Dalton Trevisan, 
Sérgio Sant’Anna, Rubem Fonseca 
e João Gilberto Noll. Quanto às ge-
rações mais recentes, leio literatura 
brasileira contemporânea de forma 
muito aleatória, por causa de algu-
ma resenha, por recomendação de 
algum amigo ou por simples curio-
sidade. Confesso que pouca coisa 
me entusiasma, mas já me deparei 
com bons autores e obras. Há so-
bretudo uma enorme quantidade 
de publicações, mais talvez do que 
de leitores... O grande risco que às 
vezes percebo é de existirem mui-
tos escritores, sobretudo os nova-
tos, escrevendo parecido. É como 
se houvesse o desejo de acertar, 
e isso resulta numa total falta de 
estilo. Não é preciso ter um estilo 
extremamente marcado, como o de 
alguns modernistas, mas é preciso, 
sim, dispor de uma marca singular. 
Literatura que qualquer um, com 
alguma competência, pode fazer 
me entedia profundamente. Estou 
em busca do que me surpreende, 
da voz autoral inaudita, mas rara-
mente a encontro. Deve ser a isso 
que se refere Antonio Cicero quan-
do fala de ecletismo e amorfia, mais 
uma vez um tema espinhoso para 
críticos e teóricos. Como inventor, é 
tudo o que evito fazer, literatura ec-
lética e amorfa, espero que consiga. 

• O senhor estreou na literatu-
ra em 2008, com Retrato des-
natural, aos 48 anos. Por que 
da estreia “tardia” na ficção?
Nunca é tarde para publicar. Digo 
isso porque escrevo desde criança, 
tendo mesmo feito um romance 
por volta dos treze, catorze anos. 
No entanto, creio que me tornei ex-
cessivamente crítico e isso fez com 
que adiasse a publicação de meus 
escritos. Hoje, com a internet e os 
diversos modos de divulgação, se 

tornou praticamente impossível 
permanecer inédito, pois o garoto 
que faz um poema ou conto quer 
ser lido de imediato, a qualidade 
é secundária. Me envolvi também 
em muitas pesquisas e projetos 
universitários, em sua maioria fe-
lizmente com êxito. Mas isso foi 
retardando o projeto de publicar 
textos literários, que era sempre 
muito forte e funcionava numa es-
pécie de baixo contínuo. Fui acu-
mulando textos inéditos ao longo 
dos anos, tendo publicado duas ou 
três coisinhas apenas. Tenho muito 
material na gaveta e no computa-
dor, mas não sei se algum dia tra-
rei a lume, no momento não sinto 
desejo algum. Há coisas mais ur-
gentes por realizar. No final dos 
anos 1990, decidi que precisava 
publicar algum livro de ficção, não 
suportava mais a situação de es-
critor inédito. O ensaísta precisa-
va ceder espaço ao ficcionista sem 
mais demora. Escrevi um roman-
ção, até certo ponto marcado pela 
autoficção que então conheci, mas 
que por isso mesmo jamais foi pu-
blicado: era baseado numa história 
real de amor e, quando acabou, não 
tive coragem de publicar o livro. 
Tenho cópias impressas e digitais 
desse material, quem sabe um dia 
me animo... Foi apenas em 2004, 
após uma forte crise de saúde, que 
comecei a compor os textos de Re-
trato desnatural, pretensamen-
te também um diário, entre outras 
coisas. O desafio era escrever um 
diário que se apresentava simulta-
neamente como ficção. Em 2007, 
tinha finalmente concluído o vo-
lume do modo como ele se impôs: 
fragmentário e ao mesmo tempo 
um texto corrido. Aqueles pedaços 
de texto contavam uma história, 
por isso digo em algum lugar que 
se trata de um romance. O roman-
ce de minha vida, dialogando com 
a autoficção, mas na verdade pro-
pondo outra coisa. Devo ter tenta-
do umas três editoras, somente a 
Luciana Villas-Boas, então respon-
sável pela Record, teve a coragem 
de assumir um autor inédito e uma 
obra nada convencional, de mais 
de trezentas páginas. Sinto que 
não tenho um projeto específico, 
meus livros são muito diferentes 
uns dos outros. São realmente pró-
-jetos, mensagens altamente con-
fidenciais que vou lançando como 
garrafas de náufrago para meus lei-
tores. Escrevo para pedir socorro e 
me sentir menos só. Felizmente 
tenho tido excelentes respostas de 
outros solitários — e todos o somos 
de algum modo, não é mesmo? A 
única coisa que realmente lamento 
é publicar num país de analfabetos 
e semianalfabetos. Mesmo os letra-
dos leem muito pouco, menos do 
que seria necessário para fortalecer 
nossa literatura e ampliar nosso 
conhecimento da realidade. Nada 
disso, contudo, me paralisa. O pra-
zer da escrita e das leituras por vir é 
que me impulsiona a continuar.
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A calma dos dias não é 
um livro tranquilo. Os 
questionamentos que 
propõe fazem de um 

balançar vespertino numa rede de 
varanda uma noite de tempestade 
mental. Está logo na capa, que nos 
detalhes não contradiz o conteúdo: 
de dentro da ruína, o mar cheio de 
carneirinhos indica agitação, ainda 
que a cena da foto sugira isolamen-
to, silêncio e azul. O título então 
é ironia? Pode ser, mas algumas 
pistas nele indicam que não, que é 
mais um desejo, uma esperança.

É o segundo livro de prosa de 
Rodrigo Naves. O primeiro, como 
explica na apresentação, é O filan-
tropo, de 1998. Conta que nada 
foi mais gratificante para ele que 
os comentários sobre essa obra de 
estreia na ficção, por isso a nova 
investida. Mas A calma dos dias 
não é apenas ficção. É uma mistura 
que dificulta definições. Tem mini-
contos, tem crônicas, tem ensaios, 
tem pensamentos em texto que não 
se encaixam bem em gêneros. Para 
que os limites mesmo? 

No caso desse livro é impor-
tante para o leitor saber que Naves 
é um reconhecido historiador e crí-
tico de arte. Isso porque alguns dos 
textos tratam frontalmente do as-
sunto — sobre Nuno Ramos, Willys 
de Castro, Mira Schendel e Guig-
nard —, ora como ensaio, ora como 
homenagem. Formalismo, Ainda 
sobre arte e vida e Forma e con-
teúdo são outros textos que tratam 
de arte, desta vez com conceitos: 
“A forma artística tira sua força de 
momentos que experimentamos de 
maneira falha na realidade (...) Por 
isso a arte nos faz sentir melhores 
do que somos (...)”.

Pensamentos sobre arte pro-
vavelmente estão por todo lado e, 
de acordo com o nível de conheci-
mento, o leitor pode pescar mais 
referências. Alguns aparecem mais 
diretamente, como dentro do belo 
texto que homenageia José Paulo 
Paes — o mais longo dessa obra, 
com onze páginas. Nele, pode-se 
conhecer mais de perto, pelo olhar 
de um amigo, esse homem impor-
tante para a literatura brasileira, 
tradutor de títulos fundamentais, 
autor de poemas que devem fazer 
parte de qualquer antologia de me-
lhores do século 20 e que, apesar 
disso, fugia da própria grandiosi-
dade. Aí que Naves pinça, no meio 
dessa crônica sobre o amigo Paes, 
uma passagem do filósofo Merle-
au-Ponty sobre o pintor Cézanne: 

O melhor de um artista deve 
ser buscado em sua obra. É nela 
que as incapacidades pessoais de 
alguma forma se redimem, que os 
nossos limites fazem vislumbrar 
algo maior do que se conseguiu 
ser, e por isso as obras precisam 
ganhar a luz do dia. Neuróticos 
renitentes deixaram trabalhos ad-
miráveis. Cézanne, por exemplo. 
São os pecadores que entendem de 
salvação. Não os carolas.

O livro vai se equilibrando en-
tre ficção e não ficção, sem placa ne-
nhuma que indique, no entanto, em 
que terreno o leitor está pisando. 

Mergulho 
abissal nas 
aparências
A CALMA DOS DIAS, de Rodrigo Naves, 
passeia por diversos gêneros e temas

Entre os que mais se definem como 
contos, pela forma, pela escolha de 
outras vozes narrativas, percebe-se 
que o texto é construído de maneira 
mais fluida, com frases curtas, pala-
vras cotidianas, deixando o desafio 
do entendimento para a metáfora 
que o todo representa. Nos ensaios, 
as explicações são menos concisas 
— pois são textos de natureza dife-
rente, convivendo lado a lado.

Mas não se trata de uma mis-
tura maluca. Há ingredientes em 
comum ao longo do livro, questões 
que são abordadas repetidas vezes, 
de formas diferentes. Ou seja, não 
é o gênero que dá unidade à obra. 
Fazer relações é o esporte que se 
apresenta ao leitor. 

Um ponto de partida para 
compreender essa perspectiva 
pode ser o texto Objetividade, que 
se comporta como um miniconto, 
escrito em terceira pessoa, e come-
ça com a seguinte frase: “Ele acre-
ditava apenas nos sentimentos”. 
Depois: “Não conseguia avaliar as 
pessoas além daquilo que revela-
vam em sua conduta. Sabia que 
seus critérios limitavam sua visão 
do mundo”. Dez páginas adiante, 
o tema é atacado de outro jeito, no 
texto Ao relento, com tom autobio-
gráfico (pode bem não ser): “Expe-
rimento o mundo pelo lado de fora. 
São-me estranhos intenções, pro-
cessos inconscientes, maquinações 
de qualquer ordem”. E no mesmo 
texto: “Acredito no que me trans-
mitem os sentidos”. Curiosidade 
inútil, ainda sim uma curiosidade: 
qual texto teria sido escrito primei-
ro? Um realmente nasceu do outro? 
Ou essas questões simplesmente 
estariam tão enraizadas na mente 
do autor que borbulham pelos de-
dos quase incontrolavelmente?

Controle/descontrole é uma 
questão nesse livro. 

Os primeiros cinco textos são 
minicontos que lidam com o tema. 
Logo em Declaração, o narrador em 
primeira pessoa coloca escolhas feitas 
na maturidade em busca de vida me-
lhor. Em seguida, Pânico traz as dú-
vidas que quase nunca abandonam as 
decisões na vida. Em Autocontrole, o 
narrador aposta que a estética pode 
provocar mudança interior:

Em certos dias, visto uma ex-
pressão serena. É o que faço com 
mais frequência. Sinto aos poucos 

minhas energias alcançar um ponto 
de equilíbrio, como se sedimentas-
sem. Esse movimento de decantação 
produz em mim um estado de re-
pouso que pede continuidade e zelo.

É o total controle do próprio 
estado de espírito. Mas no mesmo 
texto isso é relativizado, quando 
revela o fracasso do método ao 
evocar a alegria, que estaria ligada 
talvez ao acaso, ao descontrole. E 
essa ideia de acaso volta no texto 
seguinte, O urubu e a cidade, que 
retrata o voo entregue ao vento da 
ave, sobre a urbe feita de limites e 
direções obrigatórias. Essa sequên-
cia se fecha com Teoria do cão, com 
acasos e escolhas se confundindo 
na vida do personagem que primei-
ro tenta socorrer um cão de rua e 
acaba sendo atraído por ele para a 
vida nas ruas (ao vento?). Uma dú-
vida fica por conta do texto que vem 
a seguir desse, Vontade de potên-
cia, que soa como uma explicação 
ao que já estava posto ao leitor. 

O exterior, a casca das coisas, 
do mundo, aparece algumas vezes 
como o possível a ser alcançado 
e analisado pelos humanos. En-
quanto fala-se tanto do “interior” 
das pessoas ou no “místico”, no 
“sobrenatural”, as diversas vozes 
que compõem esse livro se apro-
fundam no que é aparente. Com 
essa ideia conversam as crônicas e 
ensaios sobre Michael Jackson, Gi-
sele Bündchen e um texto chamado 
Maritacas, em que analisa o modo 
de vestir das mulheres, o modo de 
andar de acordo com saltos, saias e 
outros itens da moda. 

A ideia do exterior que pode 
transformar o interior (e a dúvida a 
respeito) volta no texto sobre o astro 
pop: “No seu autorretrato encarna-
do, Michael Jackson quis planejar 
sua espiritualidade a partir da de-
terminação de suas feições. É difícil 
conceber uma aposta mais arris-
cada. Olhar no espelho e não saber 
quem reflete e quem é refletido”. 

Sorriso
Há momentos de calmaria 

verdadeira, momentos de sorrir em 
A calma dos dias. Por exemplo 
em Nuca, uma crônica cheia de li-
rismo: “Sou um homem cansado de 
volumes. Quero-lhes a nuca”. Tam-
bém o poema Queda, estrofe única 
em quatro pequeníssimos versos. 

É de arrancar sorriso de ad-
miração também diversas primei-
ras frases dos textos de Rodrigo Na-
ves. É uma característica marcante 
de sua habilidade com as palavras 
— mais do que os títulos, são con-
vidativas portas de entrada para a 
leitura: “Decidi ser imortal hoje à 
tarde, enquanto molhava as plantas 
do jardim” (Imortalidade); “Expe-
rimento o mundo pelo lado de fora” 
(Ao relento); “Saio de casa todas 
as manhãs equilibrando o mundo 
na ponta do nariz” (Foca); “Tenho 
saudade de um odor que tive e que 
ficou para trás” (Profumo d’uomo).

A sequência final revela mais 
sobre escolhas e acasos que fazem a 
vida, como forças opostas às vezes, 
em Alzheimer, Coragem e Sexo. 
Assis, o último texto, talvez seja o 
que melhor traduza título e capa de 
A calma dos dias. Mas esse não 
será transcrito aqui. É necessário 
percorrer o livro.
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Estado de 
guerra
Escrito antes das 
manifestações que tomaram 
o Brasil em julho do ano 
passado, antes do massacre 
de Damasco na Síria e 
antes da recente guerra 
entre Israel e Palestina, os 
trinta e seis contos curtos 
que compõem este livro 
versam nas entrelinhas 
sobre ditadores e a opressão 
do poder. O combustível 
para as histórias foi a 
declaração de Muammar 
al-Gadafi, que comparou 
os manifestantes líbios aos 
ratos. A razão desconhecida afirma: “apesar de tudo, 
se um dia descobrirmos o que motiva um general, 
todos seus atos sanguinolentos serão perdoados”; 
O tanque anuncia a chegada do general; em De 
onde vem o poder, o pai ensina ao filho sobre a 
espada e a palavra; em Festa, o anúncio do fim 
quando os soldados tomam a cidade; Senado traz 
uma fábula sobre os podres do poder; Primavera 
mostra a transição de crianças para adultos através 
da compreensão do poder bélico; Reclamação dos 
velhos trata com linhas nostálgicas de pessoas que 
sofreram com as mazelas da guerra. As ilustrações 
são de Ciro Gonçalves. 

•••

Ilhados pelo mal
Crátilo Portela ganhou 
esse nome em homenagem 
ao discípulo de Platão. É 
um homem de estatura 
mediana, aparentemente 
ingênuo e gosta de literatura 
oriental. Foi educado para 
ser político ou militar, mas 
seguiu um caminho bem 
diferente: abandonou a 
faculdade de Letras para 
trabalhar num cartório 
de registro civil, mas logo 
desistiu. Portela desejava 
aventuras: precisava de um 
emprego que sustentasse 
essa vontade de adrenalina, 
então ingressou na empresa Ventura. Aos 36 anos, 
foi para sua primeira missão, exercendo a função 
de escriturário. Foi parar em Patrupacholândia, 
capital da Ilha dos Patrupachas. A recepção no hotel 
foi apenas um vislumbre do que aconteceria mais 
tarde, quando toda a baixaria do lugar e a completa 
ausência de moral dos habitantes se fariam claras. 
A única conclusão plausível: “se existe inferno, este 
é certamente o lugar”. Desenrola-se uma trama com 
personagens bárbaros que agem somente em prol do 
benefício próprio.

•••

Cicatrizes
Lígia é uma mulher de classe 
média que sempre se viu 
atendendo às expectativas 
da família: ser esposa e 
mãe. Quando ela encontra 
o homem certo, porém, 
sua família não aceita. 
Trata-se de um militar de 
origem árabe pouco afeito 
à vida teatral e arrogante 
dos salões de vaidade. Ela 
enfrentou a tudo e a todos, 
convicta, mas o que recebeu 
em troca foi rejeição: no 
altar, ele simplesmente não 
apareceu. Tornou-se somente 
o Noivo, cujo nome ela não lembrou ao longo dos 
anos. Não fosse o bastante, Lígia estava grávida. 
Traumatizada, todos os relacionamentos posteriores 
foram um fracasso. Já Amir leva uma vida próspera 
financeiramente. Para ele, as mulheres são somente 
passatempo; nunca sentiu afeto verdadeiro por 
elas, incluindo sua própria filha, rejeitada desde 
o nascimento. Um dia, ele está num restaurante 
acompanhado da esposa, grávida de mais um filho, e 
reconhece uma mulher de meia-idade bebendo uma 
taça de vinho. Todo um passado lamentável acaba 
por ser relembrado. 

O que eu disse 
ao general
Anderson Fonseca
Oitava Rima
68 págs. 

Terra de demônios
Marcio Catunda
Ibis libris
216 págs. 

A menina de véu
Natália Nami
Rocco
160 págs. 
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A
délia Luzia Prado de Freitas, ou somente Adélia Prado, nasceu 
na cidade interiorana de Divinópolis (MG), em 1935. Iniciou 
os estudos no Grupo Escolar Padre Matias Lobato e finalizou-
os no Ginásio Nossa Senhora do Sagrado Coração, entrando, 

em seguida, para o magistério. Em 1950, tocada pela morte da mãe, 
escreveu seus primeiros versos. Formou-se em filosofia pela Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras de Divinópolis. Seus primeiros poemas 
foram publicados no livro A lapinha de Jesus, em parceria com Lázaro 
Barreto. Sua estreia solo, porém, foi aos 40 anos, com Bagagem, em 
1976, sob os auspícios de Carlos Drummond de Andrade. Dois anos 
depois, com O coração disparado, vence o Prêmio Jabuti de melhor 
livro de poesia. Ingressou na prosa com o livro de contos Solte os 
cachorros e com o romance Cacos para um vitral, em 1980. Em 1991, 
lançou sua Poesia reunida e, em 1999, sua Prosa reunida. Também já 
passou pelo gênero infantil com os livros Quando eu era pequena e 
Carmela vai à escola. Este ano, pelo conjunto de sua obra poética, foi 
laureada com o The Griffin Trust for Excellence in Poetry’s Lifetime 
Recognition, prêmio oferecido pela instituição canadense Griffin Trust. 
Sua mais recente publicação é o livro de poemas Miserere, no qual, em 
quatro segmentos, segue a linha religiosa que sustenta seus versos.

Versos de fé

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Me lembro de ter uma fantasia de escritora na adolescência, quando então iria escre-
ver um livro com o horrível título Vagalumes e pirilampos.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não tenho.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
A que me inscreve na minha humanidade, confortando-a ou perturbando-a.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente Dilma, qual seria?
Mulheres que correm com os lobos [de Clarissa Pinkola Estés].

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Quando somos atacados pela urgência deliciosa de nos expressarmos, esta é a hora.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Desejo, recolhimento (atenção real).

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
O dia em que se vai dormir sem culpa.

divulgação

jesuitasbrasil.com COMPANHIA DE JESUS

A Flim 2014 vem cheia de novidades. Uma 
semana dedicada a expressões artísticas 
diversas: apresentações de dança, teatro 
e música, exposições de artes visuais, 
mostras de cinema e fotografia, bate-papos 
e palestras com escritores, e, para encerrar 
com chave de ouro, show de lançamento 
do CD Zero, de Fred Teixeira, vencedor do 
Edital Medianeira Nossa Música.

3 A 8 DE NOVEMBRO 
Confira nossa programação completa: 
www.colegiomedianeira.g12.br/blogs/flim2014

TRANSFORMA 
SEU MUNDO 
EM CULTURA

Palestras: Ricardo Azevedo e Luiz Ruffato. 

Bate-papos: Alvaro Posselt, Eliege Pepler, Fabiano 
Vianna, Júlio Damásio, Luís Henrique Pellanda, 
Rafael Urban, Ricardo Pozzo, Roberto Gomes, 
Sandro Moser e Paulo Venturelli.

Show: Fred Teixeira.
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• O que lhe dá mais prazer no processo de 
escrita?
O processo em si.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O ego.

• O que mais lhe incomoda no meio literá-
rio? 
A atrocidade de polêmicas e disputas, competi-
ções. O ego de novo.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
Tem muita gente formidável. Nenhum autor terá 
todos os leitores. Um leitor não dá conta de todas 
as obras-primas. Acho que escolhemos alguns que 
farão parte sempre de nossa “família espiritual”. 
Afinal, tem que nos sobrar tempo para viver ape-
nas.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível é o que você relê sempre. Descartá-
vel, o que morre na estreia.

• Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro? 
A intromissão do autor no texto, se mostrando ao 
leitor. O que não dá sossego aos personagens, o 
que deixa à mostra os andaimes da obra, o didáti-
co, o ideológico, o engajado, o catequético.

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?
Qualquer coisa é a casa da poesia.

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
Uma casinha recém-construída, estalando de 
nova. O sol quase rachava a casa e a rua, de 
tão quente. Eu não queria morar ali. A casa 
e a rua me recusavam, mas alguma coisa no 
fenômeno me perturbou muito. Era bom e 
ruim ao mesmo tempo. Virou texto e eu sos-
seguei.

• Quando a inspiração não vem...
Eu espero.

• Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Qualquer um que tomando café não fale de 
literatura.

• O que é um bom leitor?
O que adora ler.

• O que te dá medo?
A morte.

• O que te faz feliz?
A fé na vida eterna. Na ressurreição.

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?
Ambas, guiadas pela necessidade de dizê-las.

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
De fazer um texto onde a poesia não compa-
reça.

• A literatura tem alguma obrigação?
De jeito nenhum. Só o de ser ela mesma.

• Qual o limite da ficção?
Ficção tem limite?

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líderˮ, a quem 
você o levaria?
Não levaria ao meu líder, mas ao meu salva-
dor, Jesus Cristo.

• O que você espera da eternidade?
O enamoramento infinito, fora do tempo e do 
espaço. A duração perpétua de um agora.
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T
alvez não seja exagero dizer que 
o mundo é um eterno recomeço 
— os personagens mudam, mas o 
enredo é o mesmo. Que o mundo, 

enfim, é uma variação de temas primeiros, 
e muito do que se vê já foi visto antes.

Também na literatura, em seu re-
trato da vida, encontramos temas que se 
repetem. Se lermos Machado de Assis, lá 
estão a hipocrisia, o ciúme, a maldade, a 
política monstruosa — e cá está, ainda, 
tudo isso; de Graciliano Ramos, os des-
mandos ainda nos perseguem, estão aí, 
aqui. O mesmo se passa com Carneiro 
Vilela e A emparedada da Rua Nova 
(1912), cujo universo brasileiro do século 
19 não está distante daquele do século 21.

O romance — tão atual que inspirou 
recentemente a minissérie de TV Amores 
roubados — conta a história da família 
Favais. Tudo começa com a investiga-
ção da morte de quem acreditam ser um 
estrangeiro conhecido como Polaco. A 
identidade do morto é bastante contro-
versa, bem como as estranhas parcerias 
em torno dessa vingança.

Jaime Favais, sobrinho de comenda-
dor respeitado e rico, é um homem ambi-
cioso. Vindo de Portugal, como seu tio, tra-
balha muito e faz crescer a fortuna deste, 
torna-se seu sócio e se casa com a prima, 
filha do comendador. Mas o casamento 
desanda. Sua esposa e filha estão cada vez 
mais distantes. A mulher tem um amante, 
a filha é arrogante, agressiva e destemida.

O crime que dá início à história, 
cercado por tanto mistério, acaba por 
se mostrar realmente o centro da trama. 
Consequência de traições, ele envolve po-
derosos, policiais e pequenos bandidos. 
Ninguém está impune. Não há santos, 
ingênuos ou vítimas. Todos são culpados.

Alfinetadas
A partir do nono capítulo, a narrati-

va, que até então era de um ritmo um tan-
to moroso, entrecortado constantemente 
por manchetes do jornal local, acelera-se 
e envolve o leitor num clima de expectati-
va em meio ao suspense gerado.

Na sua linguagem inicial, o livro lem-
bra um romance policial, porém num tom 
irônico, como de um jornalista político a 
comentar e criticar a sociedade enquanto 
relata um fato, um crime, em meio a de-
boches e alfinetadas sociais. A linguagem 
policial arrefece um pouco a partir do ter-
ceiro capítulo, mas a obra mantém a força 

A emparedada 
da Rua Nova
Carneiro Vilela
Cepe
518 págs.

Miséria moral
Com trama policial, romance de CARNEIRO VILELA critica os costumes do século 19

descritiva, unindo o físico ao psicológico, 
tornando os dois parte da construção dos 
personagens, como podemos ver na des-
crição sobre o bandido Zarolho:

Coisa notável! Se o primeiro caixei-
ro o visse neste momento, muito se admi-
raria, porquanto seus olhos, que na loja 
eram perfeitos, apresentavam agora um 
estrabismo convergente extraordinário, 
o que dava à sua fisionomia já antipáti-
ca um cunho indiscutível de astúcia e de 
maldade e a fazia inspirar uma repug-
nância invencível.

Nesse tom recheado de ironia e 
crítica à sociedade da época, o narrador 
segue e nada lhe escapa, muito menos al-
finetadas à religião e seus beatos — ainda 
mais explícitas no sempre presente pon-
to de exclamação. Segundo Vilela, essas 
instituições religiosas, como as escolas 
de freiras, “preparavam uma beata inú-
til e estúpida, apta apenas para dissertar 
sobre as problemáticas virtudes do rosá-
rio ou para engrolar ladainhas depois de 
indigestos e perniciosos sermões jesuí-
ticos!”. (Mais à frente, o narrador ainda 
descreve o caráter da beata como um cre-
tinismo ignorante e humilde.)

Não só tais qualidades da socieda-
de de então inspiram o autor, no entan-
to. Segundo diz, seu romance apoia-se 
numa história verídica, recurso literário 
muito usado para atrair a atenção do pú-
blico e da mídia. Apesar disso, A empa-
redada da Rua Nova foi de tal forma 
tida como verdade que até hoje muitos 
creem em sua história.

O que ajuda igualmente nessa 
crença é a riqueza de detalhes apontada 
anteriormente. Para que nada lhe es-

cape, o autor construiu um enredo não 
linear, num vai e volta no tempo, apre-
sentando constantemente flashbacks e 
flashforwards para aclarar o entendi-
mento do leitor, revelar as bases e moti-
vos de assuntos importantes.

Outro ponto marcante na narrativa 
é a “perseguição da consciência”. Tanto 
mulheres adúlteras quanto um senhor 
mandante de um crime são assombrados 
pelo medo da descoberta de seus segre-
dos (exceto os criminosos de profissão, 
que a estes nada pesa). Cada exclamação 
lhes faz tremer, como se houvessem sido 
expostos — o que não impede que con-
tinuem no caminho da falta e cometam 
outros crimes. E destes, o mais bárba-
ro é o que supostamente sofreu a moça 
emparedada — o crime que dá nome ao 
romance, descrito em detalhes angus-
tiantes —: emparedada viva e grávida, 
segundo relato do pedreiro que fora obri-
gado a construir sua parede-túmulo.

Caráter atual
Apesar de todos esses elementos, 

de todos os crimes e das investigações 
policiais, não consideraria este um ro-
mance policial. O corpo do livro envolve 
mais que isso. Há a exposição da socie-
dade recifense e brasileira da época, seus 
costumes; o trato com a mulher, vítima 
do machismo e da imposta subserviência 
ao homem; a ambição dos poderosos que 
mandam e desmandam à custa de seus 
títulos; a prestação de serviços delituo-
sos dos menos favorecidos — bandidos, 
prostitutas e outros miseráveis que bus-
cam na parceria criminosa com senhores 
ricos um lugar ao sol.

Assim, nesse quadro, o mundo pre-
gado por Carneiro Vilela é de pouca ou 
nenhuma beleza. Quase todos os perso-
nagens — salvo talvez o tio de Jaime Fa-
vais, o comendador Antônio Braga — são 
de caráter bastante duvidoso. Na família 
Favais não são dignos de louvor nem pai, 
mãe ou filha, com sua dose de arrogância 
e maldade, bem como de desrespeito aos 
preceitos da moral e da honestidade.

Porém, não obstante todo o mal, 
Jaime Favais sai impune, e o romance se 
encerra com uma sentença do narrador 
sobre o fato: “Ainda hoje existe esse mise-
rável e, não há muito tempo, figura o seu 
verdadeiro nome entre os membros mais 
proeminentes da Sociedade Católica. 
Acabou justamente onde devia acabar”.

Por fim, voltando ao começo deste 
texto, vemos como o romance de Vilela 
nos é familiar, ainda nos dias de hoje.

O AUTOR
Carneiro Vilela

Joaquim Maia Carneiro 
Vilela nasceu em 1846, 
no Recife (PE). Foi juiz, 
bibliotecário, jornalista, 
poeta, comediógrafo, pintor 
e criador de quadros teatrais. 
Escreveu aproximadamente 
14 romances, entre eles A 
emparedada da Rua Nova, 
inicialmente publicado em 
capítulo semanais no Jornal 
Pequeno, do Recife, entre 
agosto de 1909 e janeiro de 
1912. Morreu em 1913.

TRECHO
A emparedada 
da Rua Nova

“Parece incrível o prestígio 

de que goza a influência 

que exerce um título 

qualquer no espírito 

dos nossos matutos, 

ainda os mais atilados e 

instruídos. E quando esse 

título, bem ou mal, vem 

acompanhado da fama 

de riqueza, então redobra 

de valor, e quem o possui 

está apto para obter tudo 

o que quiser das nossas 

autoridades do interior, 

e digamos a verdade, 

mesmo da capital.
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Dever oferece uma boa 
mostra da obra poéti-
ca de Armando Freitas 
Filho. Nele, o rigor da 

forma e a capacidade de síntese 
estão intimamente vinculados à 
efusão de um sujeito lírico deter-
minado a fazer da expressão de 
sua condição humana — frágil por 
excelência — o seu ofício. Nesse 
sentido, qualquer aspecto da leitu-
ra desses poemas pode ser de rica 
experiência, assim como deter-nos 
apenas em um deles empobrece 
suas possibilidades. A obra é, por-
tanto, daquelas para serem não 
apenas lidas, mas relidas sob di-
ferentes ângulos; mantida não na 
estante, mas na mesa de cabeceira.

Do ponto de vista das influ-
ências, não precisamos de grande 
acuidade para encontrar as refe-
rências do poeta. As citações estão 
presentes tanto nas entrelinhas da 
releitura intertextual quanto nas 
dedicatórias explícitas que Freitas 
Filho utiliza, mais para reveren-
ciar do que questionar seus mes-
tres. Família de letras é um bom 
exemplo: “Machado puxa o fio/ da 
sua caligrafia/ até que a mão de 
Graciliano/ o alcance, deixando-o/ 
então, com Carlos Drummond”. Os 
três autores, com Antonio Candido 
e João Cabral, citados no mesmo 
poema, através do fio puxado por 
Machado, estão bem unidos, “(...) 
na mesma linhagem/ com a linha 
do seu novelo”. Seu novelo carrega 
expressiva ambiguidade. Afinal, do 
novelo de quem pode se estar fa-
lando? De quem começa puxando o 
fio, como Machado? De Cabral, que 
o recebe das mãos de Antonio Can-
dido? Ou será do próprio Armando 
Freitas Filho, que se inclui na mes-
ma linhagem, apesar da humildade 
que lhe é peculiar?

João Guimarães Rosa, Ana 
Cristina Cesar e Manuel Bandeira 
repetem-se (ou se distribuem) pelo 
livro. Dentre os elementos em co-
mum dessa família encontra-se a 
singularidade com que cada um se 
inscreve na tradição poética brasi-
leira. Assim, a busca de afinidades 
na perspectiva do estudo de influ-
ências é uma abordagem inútil, já 
que, por si só, não revela a obra 
em suas sutilezas e originalidades. 
Além disso, não apenas aos con-
sagrados autores o poeta credita 
sua aprendizagem: pai, avô, mãe, 
esposa, filho, neto e amigos — lite-
ratos ou não — também são reve-
renciados nas dedicatórias ou nos 
próprios poemas. Tudo indica que 
sua aprendizagem com as obras ar-
tísticas e com a obra-vida comple-
menta-se de maneira simbiótica. 
Referindo-se a Drummond, pro-
fessa: “Tirar o peso da influência/ 
da fluência do seu corpo/ sobre o 
meu. Abrir o corpo/ pelo menos, 
e penar/ sob sua sombra, para de-
pois/ tentar abrir um corpo de luz”. 
É assim que se propõe a abrir um 
corpo de luz própria, a partir de 
tantos outros que contribuíram, 
mas pesam sobre o conjunto de sua 
obra. Ouvindo as vozes dos outros 
— mestres, familiares e amigos —, 
Armando Freitas Filho descobriu e 
ampliou sua própria voz.

Substantivo
Da linhagem moderna, o poe-

ta aprendeu a suprimir a obsessão 
pela pontuação prosaica, conside-
rando que o ritmo e a musicalidade 
dos poemas já estabelecem as pau-
sas e os silêncios necessários para 
sentirmos o prazer e os incômodos 
da recepção estética. Aprendeu 
também que a poesia é a arte da 
síntese por excelência, extraindo 
do mínimo de palavras o máximo 
de expressividade. Este é um arte-
são, ourives, operário da poesia, e a 
reconhece como matéria bruta a ser 
extraída e lapidada, livre de adjeti-
vações inúteis e excessos. O produ-
to final pode ser um poema sintéti-
co em sua substantiva versão, mas 
é produto de um processo, de um 
jogo repetitivo, do garimpo de so-
bras, da reciclagem do que foi lixo 
para outros poemas, anteriormen-
te escritos. É dessa maneira que na 
sua metapoética afirma: “Acumulo, 
guardo o jogo repetitivo/ e indi-

Dever
Armando Freitas Filho
Companhia das Letras
168 págs.

DEVER, de Armando Freitas 
Filho, celebra cinquenta anos 
de sua produção poética

gesto na mão, mas não descarto/ 
o resto que não se resolveu/ Peso 
morto, inútil, no entanto/ substan-
tivo, sujo, subjetivo”.

Daí ser tão forte o que mui-
tos críticos chamam de “substan-
tividade” de sua poética. Há uma 
concretude que se realiza nas suas 
imagens e na maneira como lida 
com as coisas mais simples do co-
tidiano, que povoam tanto o pre-
sente quanto as reminiscências de 
um tempo passado. É importante 
atentar para o valor simbólico com 
que esses substantivos concretos 
formam a subjetividade do sujeito 
lírico, por tratar-se de pontos de 
vista de uma humanidade latente, 
através da voz de um sujeito em 
constante reflexão.

Memória e sentido
O poema Guarda-chuva & 

pasta remete a uma memória afetiva 
para falar de uma abstrata saudade 
e das marcas do passado no presen-
te concreto — através de um gosto 
esquisito na boca e de uma pasta. 
“Tanto tempo corrido e a evocação/ 
que ficou na boca tem gosto/ de cabo 
de guarda-chuva/ e na mão, a lem-
brança/ é a do calor da sua mão na 
alça da pasta.” O tempo passado traz 
para o presente o gosto desagradável 
das ressacas e o calor da mão na alça 
da pasta, tão concretos na lembrança 
e, ao mesmo tempo, tão perdidos de-
pois dos anos transcorridos.

A primeira parte de Dever, 
Suíte, é dedicada predominante-
mente à memória, em uma nova 

abordagem e em continuidade a 
Lar, (2009), que se detinha na me-
mória de elementos da casa, do am-
biente familiar. Ou seja, mantém 
o mesmo eixo temático, sob novos 
enfoques. Os objetos ganham vida 
e tratamento subjetivo a partir das 
simbologias ou alegorias que se 
constroem. O relógio e o tempo têm 
íntima relação nesse processo. Em 
Tempo perdido, “O relógio do pai/ 
desenterrado, automático/ funcio-
na depois de anos/ inerte, inútil/ 
(...) Tão difícil mantê-lo vivo”. No 
poema seguinte, Ômega, o relógio 
parado, sem uso, também lembra o 
pai e a finitude do homem.

O corpo, esse substantivo sujo, 
se faz presente tanto nas relíquias 
da lembrança de Suíte quanto nas 
duas outras partes, Anexos e Nu-
meral. O corpo dos poemas — vivo, 
com todos os sentidos apurados — 
e da tradição que pesa e alimenta 
essa poética negociam sentidos 
com o corpo morto dos entes que-
ridos, agora recriados e vivos atra-
vés da memória e da linguagem. 
Em Minha mãe, “Ao abrir a caixa 
de madeira lavrada/ a asa secreta 
do seu perfume/ voltou a voar, e eu 
esperei que você/ entrasse, ou os 
meus sentidos esperavam”. O tato 
acaricia a caixa de madeira ao abri-
-la; um novo sentido percebe o seu 
perfume e suscita o desejo de uma 
visão mais forte, capaz de trazê-la 
de volta ao filho saudoso que, con-
tudo, deve se curvar ao inexorável 
destino. “A caixa de madeira lavra-
da, onde os anéis/ do dia, da vida 

e o perfume guardavam/ está aqui 
— mas os dedos se foram.”

A negociação de sentidos se 
dá, portanto, em vários níveis e em 
várias direções, no jogo repetitivo 
de temas e de problemas suscita-
dos entre a vida e a morte, entre ru-
ídos e silêncios, entre o corpo indi-
vidual do sujeito e o corpo coletivo 
da cidade — do mundo, do sistema 
de crenças, dos sonhos de eterni-
dade frente à finitude da condição 
humana que nos caracteriza e, que, 
em última instância, nos possibili-
ta a expressão e recepção poéticas.

Em trânsito
Em Anexo, o poeta percorre va-

riados temas. Parece se ater mais ao 
olhar de um sujeito observador das 
ruas e do corpo social em movimen-
to, que se descortina em suas belezas 
e crueldades. É assim que, em Des-
pertador, anuncia o tempo presente: 
“Primeiro risco do dia/ a linha de 
cimento/ do maciço da cidade.// A 
imundice da morte/ a minúcia de seu 
ataque/ ao corpo em trânsito”.

Fala-se de um tempo estam-
pado nos noticiários com terror e 
violência, ressaltando com delica-
deza a humanidade brutal de um 
personagem ligado à realidade de 
uma nação perplexa. “Belo, Bru-
no, bronzeado pela cor e pelo sol 
ardente” é o ídolo decaído de uma 
“espasmódica, torcida”. Esporte, 
crime, sujeito de mãos sujas de 
sangue invisível que tinge e atin-
ge os habitantes — nem sempre 
inocentes — da cidade. Os ruídos, 

cheiros e imagens urbanos atra-
vessam as ruas e os poemas, des-
de os latidos de cães nas noites de 
insônia até as vertigens da morte 
dos meninos na Candelária. “Na 
ilha do asfalto/ cercada pelo tráfe-
go/ marcada pela cruz/ a isca dos 
corpos/ marchetados na calçada.” 
Os suicídios anunciados na “morte 
que vinha a prazo” da poeta amiga 
e de tantos outros ilustres desco-
nhecidos são edifícios de lembran-
ças carregadas por rios de esqueci-
mento. É assim que, “No meio do 
impossível, do signo/ o rio passa, 
parado, paradoxal”.

Numeral, a terceira parte do 
livro, é formada por fragmentos nu-
merados nos quais o poeta persegue 
as mesmas obsessões temáticas e 
formais. O poema 115 assim des-
creve o projeto: “Numeral é volume 
sem volume/ Embora longo será 
sempre breve/ Um número um nu-
merado/ em inúmeros, num instan-
te”. Funciona como um “motocontí-
nuo poético”, em continuidade a um 
livro anterior (em Dever, inicia-se 
no 101), e promete prosseguir “na 
carona de outros livros” que virão, 
até que “de repente, parará”. Nesse 
sentido, anuncia sutilmente a morte 
de uma série que se desejaria infi-
nita, mas que como a vida tem “um 
dia longe, ou um dia perto”, para na 
“data certa de um desastre” ter sua 
interrupção assegurada.

Contudo, a tentativa de agru-
par por temas ou problemáticas 
cada bloco deste livro é, prova-
velmente, apenas um recurso de 
estruturação. A discussão do fazer 
poético é, sem dúvida, o fio con-
dutor que unifica as três partes e 
sua diversidade de abordagens. Ao 
mesmo tempo, é o que estabelece 
o laço dos poemas entre si e o per-
manente diálogo do sujeito lírico 
com seus leitores. “Componho para 
além do fôlego/ da folha, para fora 
do papel.// (…) Componho/ para 
frente, onde o leitor, se forma/ no 
espaço e lê, e leva o que possuiu.”

No mais, é só nos abrirmos 
para essa troca inumerável de ex-
periências, até quando (“um dia 
longe, ou um dia perto”) esse pri-
vilégio não for mais possível. No 
meio tempo, mãos à obra.

O AUTOR
Armando Freitas Filho

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1940, e estreou na poesia em 1963. 
Foi pesquisador na Fundação Casa 
de Rui Barbosa e na Fundação 
Biblioteca Nacional, secretário 
da Câmara de Artes no Conselho 
Federal de Cultura e assessor 
do Instituto Nacional do Livro no 
Rio de Janeiro e do gabinete da 
presidência da Funarte. É autor de 
Palavra, 3x4 (Prêmio Jabuti, 1986) 
e Fio terra (Prêmio Biblioteca 
Nacional, 2000), entre outros 
livros. Reuniu sua obra poética em 
Máquina de escrever (2003).

Armando Freitas 
Filho por Dê Almeida



174 • outubro_ 2014

12

: : Cristiano Ramos
	R ecife – PE 

D
ois aspectos bastante citados pelos 
estudiosos de Octavio Paz: a ex-
tensão e a diversidade de sua obra. 
Quem folhear algumas disserta-

ções, teses ou livros sobre o escritor mexicano 
perceberá que frequentemente trazem aber-
turas cautelosas, páginas dedicadas a ressal-
vas ou mesmo a escusas; a maioria reconhece 
a dificuldade de analisar seu legado, sublinha 
a necessidade de frustrantes recortes, duvida 
da possibilidade de conceitos-chaves capazes 
de interligar e devassar os trabalhos ensaís-
ticos e poéticos pazianos. Qualquer revisão 
dessa fortuna crítica, no entanto, também 
verificará que existe sim recorrência de tópi-
cos, conclusões muito similares, impressões 
totalizadoras aparentadas. Ao lidar com um 
intelectual que fez das contradições uma fer-
ramenta teórica, seus comentadores também 
não deixam de fartamente se contradizer.

A história das investigações filosóficas 
ou científicas prova que não se trata de fenô-
meno restrito; sempre que nos deparamos 
com um objeto especialmente vasto e com-
plexo, sentimos despertada essa demanda 
por lentes que o clarifiquem e deem unidade. 
Nós ousamos, ainda que reconheçamos quão 
provável é o fracasso da jornada. Até porque, 
como se não bastassem as naturais dificulda-
des de investigação, muitos dos pesquisado-
res enfrentam também rotinas e políticas aca-
dêmicas improducentes, que inibem projetos 
mais arriscados e terminam por fomentar a 
repetição, a multiplicação de exegeses incre-
mentais em redor das teorias já estabelecidas.

Este 2014 de seu centenário não foi dife-
rente. Octavio Paz pode não ter sido pauta tão 
frequente das mídias culturais e dos eventos 
acadêmicos quanto seu legado requeria, mas 
foi veiculado material suficiente para consta-
tarmos aquela semelhança dos textos, sempre 
baseados em tópicos que se tornaram alicerces 
da bibliografia especializada: o interesse pelo 
surrealismo, pela linguagem como fundamen-
to da sociedade, a dialética da solidão, as re-
lações entre tradição e modernidade, poesia e 
crítica, poesia e magia, poesia e erotismo, etc. 
São lugares-comuns porque realmente váli-
dos, pontos fundamentais à compreensão da 
obra paziana — o que não significa dizer que 
não existam lacunas a serem exploradas, tais 
qual o papel basilar e norteador da liberdade 
em sua produção ensaísta e poética.

As abordagens sobre a liberdade em 
Octavio Paz geralmente têm papel secundá-
rio ou subsidiário, ou ainda de protagonismo 
circunstancial — ligado aos textos políticos 
do autor, às suas convicções liberais e a seu 
repúdio a toda forma de autoritarismo. Ma-
nuel Durán está entre os poucos comentado-
res de Paz que ressaltam a liberdade como 
ideia central e organizadora, ponto de par-
tida e ponto de chegada, ao lado da solidão, 
da comunhão e do erotismo. Ainda assim, no 
seu artigo Libertad y erotismo (2002), ele se 
detém na relação entre erotismo e liberdade. 

Tomadas caso a caso, as análises que 
condicionam ou subestimam o tema da liber-
dade no legado paziano costumam ser legíti-
mas, e algumas conseguem reflexões valiosas 
— ainda que incrementais. Consideradas em 
conjunto, porém, denunciam um campo de 

A outra
voz da 
liberdade
Obra poética e crítica de OCTAVIO PAZ encontra 
na liberdade sua base ética, temática e formal

reflexão insuficientemente prospectado, com 
evidente prejuízo para sua fortuna crítica. 
A demanda libertária do escritor vai muito 
além, ela está presente em toda sua trajetó-
ria, e nos três planos fundamentais: ético, 
temático e formal.

Qual liberdade?
Em Octavio Paz: o mundo como texto 

(2006), Sebastião Uchoa Leite nos lembra 
que, na era moderna, fixou-se a conjunção 
poesia-crítica, sedimentada pelo romantis-
mo, que pôs em dúvida a validez de concei-
tos estéticos herdados historicamente. E, se 
considerarmos as Américas, esses poetas que 
escrevem crítica constituem a regra, e não a 
exceção, defende Enrico Mario Santí em El 
acto de las palavras: estúdios y diálo-
gos com Octavio Paz (Fondo de Cultura 
Económica, 2006). Octavio Paz é caso exem-
plar, não só por ter produzido obras relevan-
tes nos dois gêneros, mas também por ter se 
destacado como um dos mais importantes 
estudiosos dessa tradição poético-crítica. 
Das reflexões sobre o tema, ele formulou sua 
conhecida visão do escritor moderno como 
introdutor da crítica na sociedade — e mais: 
“como, por sua vez, a linguagem é uma socie-
dade, a literatura se converte na crítica da lin-
guagem”, escreve em O ogro filantrópico 
(Guanabara, 1989).

Encarnando como poucos esse espírito 
moderno poético-crítico, o pensador mexica-
no publicou dezenas de livros e centenas de 
artigos, atuou como um dos mais influentes 
intelectuais de seu tempo; realizou cursos e 
conferências, participou de importantes deba-
tes socioculturais, envolveu-se em polêmicas 
políticas, fundou revistas. Trajetória marcada 
por incessantes mudanças ideológicas e incor-
poração de influências estéticas — algo que, 
numa época marcada pelas radicalidades, ge-
rou inevitáveis desconfianças e inimizades.

Nascido pouco antes do início da Pri-
meira Grande Guerra, quando seu país vivia 
uma das fases mais tensas da chamada “revo-
lução mexicana”, Octavio Paz cresceu em um 
ambiente tomado por discussões políticas. 
Seu avô, Irineo, foi jornalista conservador e 
porfirista; seu pai, Octavio, um advogado de-
trator de Zapata que, depois, aliou-se ao líder 
revolucionário. Ou seja, Paz conviveu desde a 
origem familiar com dialéticas que marcaram 
o século dos extremos: reformismo x revolu-
ção, liberalismo x socialismo.

Fora das paredes ancestrais, o poeta 
e ensaísta correu fases de esquerdista mili-
tante, socialista desencantado e democrata 
convertido. Ainda que nunca tenha se trans-
formado em conservador, nem professado 
o liberalismo clássico, tornou-se obstinado 
defensor da democracia e contundente porta-
-voz contra todo tipo de autoritarismo. Na 
conferência realizada quando premiado com 
o Nobel, em 1990, ele sintetizou sua visão do 
mercado como um mecanismo eficaz, ainda 
que sem consciência ou misericórdia. Em O 
labirinto da solidão, o autor argumenta 
que mesmo que deixe sem resposta metade 
das perguntas que os homens se fazem, o li-
beralismo democrático é o modo de convívio 
melhor concebido pela filosofia política:

sejam quais forem as limitações da 
democracia ocidental (e são muitas e gra-

víssimas: regime burocrático de partidos, 
monopólio da informação, corrupção, etc.), 
sem liberdade de crítica e sem pluralidade 
de opiniões e grupos não há vida política.

A disposição para autocríticas, diálogos 
e transformações acompanharam também 
sua produção poética e seus estudos sobre 
estética, antropologia, história, política e filo-
sofia. “Octavio Paz, mesmo ao ingressar mais 
efetivamente no cenário poético mexicano, 
no final da década de trinta, ou incursionar 
pelo surrealismo francês durante o período 
em que viveu em Paris, nunca assumiu pos-
tura programática”, explica Maria Esther 
Maciel em Vertigens da lucidez: poesia 
e crítica em Octavio Paz (Experimentos, 
1995). Ao contrário dos seus coetâneos, que 
não costumavam perdoar reposicionamentos 
ideológicos e inconstâncias teóricas, Octavio 
Paz assumia suas dúvidas, não temia as mu-
danças e transformou o diálogo entre contrá-
rios em vereda fundamental — barroquizan-
do a linguagem crítica, como afirmou Uchoa 
Leite (2006), para quem o objeto de Paz

parece às vezes inconsistente, sem 
peso, aéreo, difícil de ser apreendido pela 
linguagem lógica da crítica. Paz utiliza en-
tão o método de cercar o tema, desdobrá-lo, 
ramificá-lo em várias direções, detendo-se 
para lançar novos interrogantes, em suma, 
de exorcizá-lo pela linguagem poética.

“Tudo é suspensivo e interrogante. 
Como se a própria escritura quisesse indi-
car seu caráter hipotético”, completa Sebas-
tião Uchoa Leite. E Maria Esther Maciel, na 
coletânea A palavra inquieta (Autêntica, 
1999), ratifica essa lógica poética “desenca-
deadora de paradoxos, metáforas, sonorida-
des, ambiguidades, dúvidas e interrogações”, 
na qual a obra paziana “se consubstancia, 
oferecendo-se como um desafio aos discursos 
de feição racionalista e rompendo com os bi-
narismos redutores no trato de questões lite-
rárias, políticas e culturais”.

A vocação reflexiva e dialética de um 

autor para quem nada estava “definido nem 
cristalizado”, que preferia “perguntar a afir-
mar, sugerir a indicar” — como escreve Bella 
Jozef em sua História da literatura his-
pano-americana (Editora UFRJ, 2005) 
— encontrou no ensaio o seu natural meio 
de expressão. Aquele gênero herético que 
Adorno contrapôs à prática positivista, por se 
negar a reduzir seu objeto e optar pela acen-
tuação do fragmentário, recuando “diante da 
violência do dogma” — como afirma em No-
tas de literatura I (Ed. 34, 2003) — “que 
atribuiu dignidade ontológica ao resultado da 
abstração, ao conceito invariável no tempo, 
por oposição ao individual nele subsumido”.

Octavio Paz fez da linguagem poética e 
do ensaísmo suas ferramentas formais, ins-
trumentos adequados a uma biografia edi-
ficada em redor das demandas libertárias. 
Além dos planos ético e formal, no entanto, 
qual espaço para liberdade enquanto tema de 
seus escritos?

Onde liberdade?
A repercussão causada por curvas ide-

ológicas radicais pode nublar análises, como 
de resto qualquer dado biográfico mais ex-
pressivo pode condicionar interpretações em 
redor. Quando nos referimos a Octavio Paz, 
não devemos subestimar as consequências de 
seu afastamento das correntes de esquerda e 
sua posterior defesa do livre mercado e do li-
beralismo. A mudança de rota política (com 
seus naturais desdobramentos na poética e 
na ensaística do autor) estabeleceu a imagem 
de uma obra que, com o passar do tempo, 
tornou-se mais comprometida com a deman-
da libertária do que com a justiça social. Daí 
as abordagens sobre a liberdade em Paz res-
tarem atreladas ao fato biográfico, como se 
fronteira a partir da qual se recortar e pensar 
este tema em sua produção.

Localizados como eminentemente po-
líticos e posteriores à conversão liberal de 
Octavio Paz, títulos como El ogro filan-
trópico (1979), Tiempo nublado (1983) e 
Pequeña crónica de grandes días (1990) 
são os objetos preferidos das poucas resenhas 

Octavio Paz por Ramon Muniz
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A
o longo da juventude, eu li muito John 
Steinbeck. Talvez quisesse, com isso, de 
algum modo “formar” numa inarticula-
da torcida (por qual obscuro motivo?) 

a favor do “Hemingway dos pobres” — o escárnio 
que mais desagradava ao californiano John Stein-
beck, prêmio Nobel de 1962, romancista também 
ganhador do prêmio Pulitzer e versátil contador de 
histórias largas e curtas, homem “talhado no gros-
so” da vida meio vagabunda, cheia de subempregos 
(típica daqueles perdedores que são uma das faces 
da América), antes de se tornar escritor renomado e 
uma das figuras legendárias da cultura americana. 

Neto de pioneiros da fase mais entusiástica 
do Go to west!, Steinbeck possuía, sem dúvida, o 
sentido da sociedade se movendo de acordo com 
o princípio do interesse coletivo, força a puxar a 
“gentalha” (os Joads) para os seus “pastos do in-
ferno” — e isso lhe garantiu lugar entre os mais 
destacados autores do naturalismo literário que é 
uma das vocações da arte made in USA, e ao qual 
parecem responder as transparentes “realidades” 
do paisagismo e da observação imediata (Winslow 
Homer, Edward Hopper, Childe Hassam, Nor-
man Rockwell e outros), na pintura americana que 
Whistler inaugura com magníficos retratos chama-
dos de “estudo do branco”, “estudo cinzento”, etc. 

John Steinbeck também começou praticando 
o realismo de “superfície cinzenta”, naquela camisa 
de força literária do país saído da depressão econô-
mica dos anos de 1930 quase que diretamente para 
o New Ideal e outras visões à Frank Capra (que vão 
ecoar nas ilustrações de Norman Rockwell). 

Os ensinamentos da crise — e toda a procis-
são americana das novelas mais ou menos “pro-
letárias” do período — tornaram a voz indignada 
de Steinbeck importante até no sentido prático da 
reforma de leis, como no caso das denúncias de As 
vinhas da Ira (filmado com vigor, corresponden-
te, por John Ford).

Isso é alguma coisa fora de qualquer dúvida: 
a obra do autor de A leste do Eden entronca com 
a tradição mais pura desse naturalismo que gerou 
— e ainda gera — controvérsia nos meios acadê-
micos que têm, não raro, precisamente a sua obra 
como uma espécie de paradigma e também como 
objeto de discórdia entre críticos e scholars. Al-
fred Kazin, por exemplo, forçou o arco da acolhida 
e da repulsa até o ponto de gerar aquele conceito 
do Steinbeck “primitivo” — na verdade já implícito 
das primeiras opiniões de Edmund Wilson sobre o 
jovem narrador fortemente influenciado por Frank 
Norris e outros trabalhadores menores da cons-
trução do grande romance americano típico (que 
o próprio Wilson talvez nunca entendeu bem, ao 
falar num certo “biologismo” literário que só ganha 
sentido se for visto da retaguarda, como ponto de 
vista formado pelo olhar europeu sobre a América 
— e não desta sobre si mesma). 

Anos mais tarde, quando o prêmio Nobel 
chegou às mãos calejadas do Steinbeck meio poluí-
do — digamos assim —, quem tem mais de 50 anos 
talvez recorde que foi um “deus nos acuda” em cer-
tos meios americanos para os quais só existiria a 
possibilidade de se premiar de Faulkner para cima, 
em termos de literatura “da casa”. Não era para 
menos. O prêmio sueco punha o dedo na ferida de 
conceitos e preconceitos criados em torno dessa 
literatura que oferece, primeiro, a sua descontinui-
dade fascinante (conceito de Kazin, lembrem) e, 
segundo, um pendular movimento, constante, en-
tre rudeza e refinamento — artisticamente válidos 
com o mesmo peso na balança?, eu pergunto. 

Críticos e PHDs partiram para tentar respon-
der questões desse tipo, e a discussão serviu não só 
para se debater a obra de John Steinbeck, mas tam-
bém para rever os pontos fracos e fortes, as quali-
dades e as deficiências do romance ianque — bem 
diferente do europeu — no andamento temporal, 
na “presença” do espaço e nos meios expressivos, 
de todo tipo, incorporados aos recursos de escrito-
res tão diversos quanto Thomas Wolfe e John Dos 
Passos (para citar dois antípodas no mesmo quarto 
da vulgar universidade da vida). Indo um pouco 
mais longe: os seus antecessores também haviam 
oscilado entre o realismo e a subjetividade confi-
dencial — todos concordam —, porém, mas, en-
caixar perfeitamente aí, para os modelos de livros 
escolares de literatura, a ficção ao mesmo tempo 
“vital” e sofisticada de um Herman Melville e de 
um Stephen Crane?...

 (CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO)

FORA DE SEQUÊNCIA 
: :  Fernando Monteiro

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTASAutor 
menor com 
recaídas de 
grandeza (1)

ou pesquisas que se dedicam especificamente à demanda 
libertária do escritor. Contudo, ela está presente desde 
seus primeiros escritos, sejam jornalísticos, teóricos ou 
poéticos (vide Libertad bajo palabra, livro que reuniu 
os poemas escritos até 1949).

Mesmo durante sua fase esquerdista, Paz não pen-
sava estar sacrificando a liberdade em nome de um bem 
maior (para usar o discurso com o qual seus futuros opo-
sitores marxistas mais defenderiam os regimes autoritá-
rios de países como URSS, China e Cuba). Recorrendo a 
paralelo com a filosofia de Rousseau — que ele tanto bus-
cou nas estantes da família —, Octavio Paz acreditava agir 
contra uma noção de estado nocivo à natureza, contra 
uma lógica burguesa onde a defesa da propriedade leva-
va à injustiça e à insensibilidade social, sendo necessário 
lutar por novos pactos fundados na ideia do bem comum.

Resumindo: a liberdade em Octavio Paz não é mero 
sinônimo de liberalismo, não se faz presente de forma 
substantiva somente após seu afastamento das ideolo-
gias de esquerda, tampouco se restringe aos ensaios polí-
ticos. Se o testemunho de todo autoritarismo e violência 
praticados pelos governos socialistas e comunistas o fez 
ardoroso defensor da democracia, isso se deu por uma 
renovada concepção da liberdade, e não por uma recém-
-descoberta paixão libertária. Sua caminhada é bastante 
similar a de outros tantos pensadores e escritores, como 
Castoriádis, Lefort, Gide e Camus.

Décadas depois, já desiludido com os movimentos 
revolucionários de esquerda, não deixou também de fazer 
ressalvas ao capitalismo, à devoção irrestrita ao mercado, 
que, embora “mecanismo eficaz”, “não tem consciência 
e tampouco misericórdia”, sendo preciso “conceber mo-
delos de desenvolvimento viáveis e menos desumanos, 
caros e insensatos do que os atuais” (O labirinto da so-
lidão). Ou seja, não se deixou aprisionar pelos dogmatis-
mos colaterais aos programas de livre mercado, porque 
vale para os países capitalistas a mesma advertência que 
fizera às ditaduras, da necessidade de manter a consciên-
cia crítica: “Não se pode sacrificar o pensamento crítico 
nas asas do desenvolvimento econômico acelerado, da 
ideia revolucionária, do prestígio e infalibilidade de um 
chefe ou de qualquer miragem análoga”, prossegue.

Essas reduções — que pontuam a liberdade em Oc-
tavio Paz, ao invés de tomá-la como chave para compre-
ensão de seu legado — contribuem para a politização das 
próprias escolhas dos pesquisadores, além de influenciar 
o mercado editorial, que prefere se dedicar aos ensaios 
pazianos sobre poética e modernidade — exceção feita 
a El laberinto de la soledad (1950), que, apesar de 
representar fase intermediária, entre a desilusão com 
os movimentos revolucionários e o rompimento público 
com as correntes de pensamento de esquerda, está entre 
os livros mais reeditados.

Qualquer investigação mais atenta ao tópico da li-
berdade constatará que ele está presente — como base 
ética e/ou abordagem temática e/ou reflexos no plano 
formal — nas relações de Octavio Paz com o surrealismo, 
com o erotismo, com a cultura indiana, com a dialética 
das identidades pós-coloniais, com a visão mágica da 
poesia, etc. E não seria absurdo propor que tal presença 
seja ainda mais contundente (embora menos explícita) 
nos livros que se tornaram referência para teóricos da li-
teratura: El arco y la lira (1956), Los hijos del limo 
(1974) e La otra voz (1990). 

Sebastião Uchoa Leite (2006) resumiu: para Octa-
vio Paz, “a criação poética é ato de liberdade individual 
condicionada a um presente histórico”. Ainda que na fa-
mosa enumeração de contrários da abertura de O arco e 
a lira não esteja expressa a dicotomia liberdade x opres-
são, somente uma poética da liberdade é capaz de abrigar 
tantos contraditórios, tantas demandas aparentemente 
inconciliáveis. Na concepção paziana, a palavra inquieta 
é somente um dos signos em rotação de uma sociedade 
em que tudo é linguagem; ou melhor, das linguagens que 
fazem a sociedade.

Liberdade e poesia
Ora, mas o que resta além das suspensões e das in-

terrogações, se até o liberalismo democrático, como modo 
civilizado de convivência melhor concebido pela filosofia 
política deixa “sem resposta metade das perguntas que 
nós, homens, nos fazemos: a fraternidade, a questão da 
origem e do fim, a dos sentimentos e o valor da existência” 
(O labirinto da solidão)? O poeta-crítico Octavio Paz 
nos deixou somente perguntas sem respostas (ainda que 
frágeis) para essas indagações existenciais?

No livro A outra voz (1993), os textos seleciona-
dos pelo mexicano trazem alguma síntese às suas incon-
táveis jornadas dialéticas, além de oferecer elementos 
fundamentais à questão aqui suscitada, do lugar da li-
berdade em sua obra. No capítulo “Poesia, mito, revolu-
ção” (transcrição das palavras proferidas na entrega do 
Prêmio Alexis de Tocqueville), Octavio Paz explica:

Desde minha adolescência escrevo poemas e não 
parei de escrevê-los. Quis ser poeta e nada mais. Nos 
meus livros de prosa me propus servir à poesia, justi-
ficá-la e defendê-la diante dos outros e de mim mesmo. 
Logo descobri que a defesa da poesia, menosprezada em 
nosso século, era inseparável da defesa da liberdade.

Poesia e liberdade: ainda que sujeitas ao contingen-
te, mesmo que condicionadas ao presente histórico, sua 
eterna convergência se mostra única voz capaz de nos re-
aproximar da unidade perdida:

O universo é um tecido vivo de afinidades e oposi-
ções. Prova vivente da fraternidade universal, cada poema 
é uma lição prática de harmonia e de concórdia, embora 
seu tema seja a cólera do herói, a solidão da jovem aban-
donada ou o naufrágio da consciência na água parada do 
espelho. A poesia é o antídoto da técnica e do mercado. A 
isso se reduz o que poderia ser, em nosso tempo e no que 
chega, a função da poesia. Nada mais? Nada menos.

O AUTOR
Octavio Paz

Nasceu em 1914, na Cidade 
do México, mesmo local 
onde faleceu em 1998. Foi 
um dos mais importantes e 
influentes poetas e ensaístas 
hispano-americanos, além 
de tradutor e diplomata. Em 
parceria com a Fondo de 
Cultura Económica, a editora 
Cosac Naify está recolocando 
sua obra em catálogo no 
Brasil. Já foram reeditados 
O arco e a lira (2012), Os 
filhos do barro (2013) e O 
labirinto da solidão (2014).
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as mudanças 
e transformou 
o diálogo entre 
contrários 
em vereda 
fundamental.
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A bagaceira, romance 
de José Américo de 
Almeida publicado 
em 1928, principia 

com algumas epígrafes do autor 
reunidas sob o título de Antes que 
me falem. Dentre elas, esta afir-
mação polêmica:

O regionalismo é o pé-do-
-fogo da literatura... Mas a dor é 
universal, porque é uma expres-
são de humanidade. E nossa fic-
ção incipiente não pode competir 
com os temas cultivados por uma 
inteligência mais requintada: só 
interessará por suas revelações, 
pela originalidade de seus aspec-
tos despercebidos.

Não deixa de ser irônico que o 
marco do romance social nordesti-
no — título que o livro recebeu des-
de sempre — se coloque de forma 
tão submissa, aceitando, antecipa-
damente, um posto medíocre e pre-
tendendo se afirmar apenas por seu 
caráter exótico. Tais aspirações aca-
nhadas resultaram, veremos, numa 
obra em grande parte irrisória.

Narração esquemática
Tendo a seca como pano de 

fundo, o romancista reúne o típi-
co senhor de engenho, Dagoberto 
Marçau, seu filho, Lúcio, e a jovem 
retirante Soledade num dramalhão 
destituído de fluidez, formado por 
cenas justapostas que raramente se 
interpenetram.

No capítulo Festa da ressur-
reição, por exemplo, o sertanejo 
Pirunga, irmão adotivo de Soledade, 
desafoga suas mágoas de amor en-
toando, ao anoitecer, um grunhido 
doloroso. Certa vez, encostado à 
porteira do curral, seu “garganteio 
convidativo” se transforma em “urro 
de desespero”. A irmã, objeto da sua 
paixão, já vivendo como mulher de 
Dagoberto, surge de forma abrupta, 
como se despencasse na cena, bas-
tando ao narrador dizer: “Soledade 
correu e tapou-lhe a boca com am-
bas as mãos. E ele ficou gemendo, 
como um aboio em surdina”. 

Trechos assim, em que os 
personagens permanecem ocultos 
nos bastidores do teatro, prontos a 
saltar para o palco quando o nar-
rador estala os dedos, encontram-
-se espalhados pelo livro. E José 
Américo de Almeida não se mostra 
preocupado com as possíveis dúvi-
das do leitor, que, no caso acima, 
se pergunta qual acrobacia permi-
tiu à jovem chegar tão rápido; por 
que, enquanto a noite avança, ela 
não está na casa-grande, mas ao 
lado do curral que cheira “a mijo 
de vaca”; e onde, diabo!, se enfiou o 
dominador Dagoberto: o narrador 
o fez sumir para favorecer o gesto 
imprudente da mulher?

No capítulo Uma história que 
se repete, Lúcio, Pirunga, Manuel 
Broca, o feitor, e Valentim, pai de 
Soledade, conversam. De repente, 
um estrondo: o teto da estrebaria 
veio abaixo. Sob ele, quase soterra-
do, um cavalo só consegue mover as 
patas dianteiras. Mas de que manei-
ra os interlocutores se moveram até 
o local? Onde estavam? Que distân-
cia percorreram? Não temos nenhu-
ma resposta. Salta-se uma linha e 
Pirunga já se dirige a Dagoberto, in-
serido subitamente na cena, levado 
até o local talvez pelo teletransporte 
da nave estelar USS Enterprise: “— 
Dá licença, major? E disparou um 
tiro na cabeça do animal”.

A seguir, no capítulo Moritur 
et ridet, o feitor reclama que há mui-
to tempo não se faz um forró. Dago-
berto, a princípio indeciso, concorda 
— e a festa começa repentinamente: 
“Lúcio escutava o maracatu: duas 
pancadas isócronas, como um cora-

Péssimo precursor
A BAGACEIRA, de José Américo de Almeida, não passa de um dramalhão destituído de fluidez

ção batendo alto. O baticum de seu 
coração alvoroçado”. Detalhe nada 
desprezível, em meio à formidável 
seca, várias mulheres, enfeitadas, 
trazem “cravos vermelhos no seio”, 
certamente preservados em alguma 
estufa miraculosa...

Em O retrato, Soledade é jo-
gada em nova cena: 

Era um clamor assim como 
um trovão enfurnado.

Soledade correu ao engenho 
e pôs as mãos na cabeça:

— Mas que judiação! 
A moagem parada.
Dagoberto não tivera dúvi-

da: amontoara a palha seca de-
baixo da barriga do chamurro 
empacado e tocara fogo.

A narração esquemática só 
consegue mover os personagens de 
maneira brusca, aos solavancos.

Mas há outras incongruên-
cias. Pirunga passa páginas vi-
giando Soledade e Lúcio, quando a 
jovem, ainda não conquistada por 
Dagoberto, tentava seduzir de to-
das as maneiras o estudante. Não 
há um único lugar em que, estando 
o casal, também não se faça presen-
te a sombra ciumenta do sertanejo. 
Pois bem... a eficientíssima vigi-
lância desaparece, num passe de 
mágica, quando se trata de impedir 
que Soledade seja abocanhada pelo 
senhor de engenho. Subitamente, 
Pirunga torna-se despreocupado, 
cego — ou, quem sabe, preferiu 
trocar ideias com algum ator coad-
juvante nas coxias do teatro.

Autômatos
O autor mostra-se negligente 

em relação à psicologia dos per-
sonagens. Lúcio, por exemplo, só 
conhece extremos. No início do 
romance, é o pessimista que vive 
numa introspecção doentia, descri-
to assim pela retórica do narrador: 

Flutuavam-lhe sentimentos 
incompletos no tropel da alma de-
sarmônica.

Afundava-se na análise ínti-
ma, como alguém que procurasse 
reconhecer-se na própria sombra. 
Mal sabia ele que o espelho nos 
familiariza com a imagem física, 
mas nenhum homem se identifica-
ria, se se encontrasse em pessoa.

Tapava os ouvidos para es-
cutar a voz recôndita.

Esse abuso de introspeção 
exaltava-se nas tendências dis-
cordantes. E discreteava consigo 
mesmo com o entendimento das 
duas faces opostas do mesmo eu. 
Conversava com o silêncio; tinha 
a audição do invisível.

Recolher-se é voltar-se con-
tra si próprio. E sobrevinha-lhe 
o remorso que é o narcisismo dos 
pessimistas. 

Depois, assediado pela incan-
sável Soledade — a jovem muitas 
vezes lembra Emma Bovary, sempre 
pronta a desatar o cordão do corpete 
—, Lúcio permanece estranhamen-
te assexuado, experimentando um 
raro tipo de amor, que o faz vibrar 
apenas da cintura para cima. A pai-
sagem que se renova com a chuva 
torna-se afrodisíaca, mas ele vive 
“um amor sem carnalidades”.

Mais tarde, quando descobre 
que, agora, Soledade pertence a Da-
goberto, obedece às regras do drama-
lhão e corre, armado de um punhal, 
para matar a jovem. Eterno fraco, o 
gesto termina em nova covardia. Fra-
queza que ele voltará a demonstrar 
quando, após a morte do pai, renova 
o engenho e se decepciona com a in-
gratidão dos empregados.

Dagoberto sofre do mesmo 
mal. No princípio, um déspota que 
humilha, menospreza e tortura filho 
e empregados. Depois, ao confessar 
que seduziu Soledade — na verda-

Era o êxodo da seca de 1898. Uma ressurreição de cemi-
térios antigos — esqueletos redivivos, com o aspecto terroso e o 
fedor das covas podres.

Os fantasmas estropiados como que iam dançando, de tão 
trôpegos e trêmulos, num passo arrastado de quem leva as per-
nas, em vez de ser levado por elas.

Andavam devagar, olhando para trás, como quem quer vol-
tar. Não tinham pressa em chegar, porque não sabiam aonde iam. 
Expulsos do seu paraíso por espadas de fogo, iam, ao acaso, em 
descaminhos, no arrastão dos maus fados.

Fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forçado nomadismo.
Adelgaçados na magreira cômica, cresciam, como se o 

vento os levantasse. E os braços afinados desciam-lhes aos joe-
lhos, de mãos abanando.

As escolhas desta sequência, na qual ele amplia a tragédia e 
o tom onírico por meio de elementos grotescos — a dança capen-
ga, a magreza deformante —, raramente se repetirão.

Mas salvam-se, ainda, frases isoladas: “Era uma inquietação 
serôdia, como brasa remanescente que procura acender o cinzei-
ro”, diz ele, tentando definir o amor que Dagoberto experimenta. 

Os efeitos do sol implacável contaminam o próprio narrador, 
que os descreve assim: “Um incêndio estranho que ardia de cima 
para baixo. Nuvens vermelhas como chamas que voassem. Uma 
ironia de ouro sobre azul”. Ou concedendo ao clima uma força qua-
se maligna:

Um derrame de luz exaltada que parecia o sol fulminante 
derretido nos seus ardores.

Ventava. Não era o vento pontual da boca da noite todo 
sujo de pó como uma criança traquina. 

Era um sopro do inferno que, alteando-se, parecia querer 
rasgar as nuvens para acender a fogueira.

A antropomorfização potencializa o horror da paisagem des-
truída, fantasmagórica: “A capoeira esquelética levantava os gar-
ranchos, como dedos crispados. E dançava, à força, nessa tragédia, 
com o bochorno fogoso”. A opressão do silêncio pode transbordar 
do texto graças à comparação precisa, eloquente: “Um silêncio in-
quietador, como o sono prolongado de um doente grave [...]”.

Inúmeras vezes, contudo, no afã de singularizar a narrati-
va, as escolhas vocabulares são carregadas de preciosismo. Ele 
também repete certa estrutura frasal, o que banaliza seu estilo: 
“Agônica concentração de vitalidade faiscante”, diz, compondo a 
sentença em que a um substantivo deve, necessariamente, cor-
responder um adjetivo. Ou: “Flutuavam-lhe sentimentos incom-
pletos no tropel da alma desarmônica”; “Calores modorrais nas 
charnecas esmoitadas”. E aqui, ampliando o esquematismo da 
fórmula: “Reflorescia o deserto arrelvado nesse surto miraculoso 
da seiva explosiva”.

Em vários trechos, o autor quer ressaltar seus sentimentos 
nacionalistas ou não consegue descobrir o qualificativo adequado; 
então utiliza o recurso mais fácil: “Minudenciou, em seguida, na 
sua linguagem brasileira [...]”; “Pirunga tomou o verbo no sentido 
brasileiro [...]”; “Vinha da mata vizinha um rumor de crepúsculo 
brasileiro”; “[...] o Brasil brasileiro com mulheres nuas no mato...”. 
Solução fácil — mas principalmente tautológica.

Naturalismo
Olívio Montenegro, no ensaio que dedicou a José Américo de 

Almeida, afirma que “é o escritor que nele vinga muitas vezes as 
decepções do político”. Não só do político, mas também do soció-
logo — e do sociólogo adepto do naturalismo, pronto a mostrar os 
pobres como escravos da hereditariedade e do meio em que vivem. 
Além de “vítimas de uma emperrada organização do trabalho” — 
ideia que se repete cansativamente ao longo do livro —, demons-
tram, curvados no plantio, “a atitude natural do servilismo heredi-
tário”. Até mesmo preconceitos e desconfianças entre os sertanejos 
são provocados pela “fisiografia”. E esta cena, apesar da camufla-
gem euclidiana, traz, em seu substrato, o pior Aluísio Azevedo:

Passavam as lavadeiras vistas de longe como monstros 
macrocéfalos – com uma trouxa na cabeça e outra trouxa na 
barriga. Enchiam as panças, já que não podiam encher os es-
tômagos.

Mulheres extraordinárias! Filhavam uma e, não raro, 
duas vezes por ano.

Engendravam-se em prazeres fugazes eternidades de sofri-
mentos. Os apetites com que a natureza capciosa encadeava as 
gerações deserdadas eram uma série de sacrifícios irresistíveis. 
Amplexos de corpos moídos. Procriações desastradas. Fábrica de 
anjos. A fecundidade frustrada pela miséria e pela morbidez geral.

Não posso deixar de, neste final, referir-me à praga da retóri-
ca. Bastam dois exemplos: “Nessa manhã luminosa a mata resplan-
decia com uma orgia de desabrocho em sua pompa auriverde” – ou, 
igualmente enjoativo, “[...] os dois viviam, mais e mais, na intimi-
dade desta natureza alcoviteira que era toda uma exaltação comuni-
cativa nos seus solertes amavios e nos seus frêmitos de vitalidade”. 
Como podem ver, o discurso fastuoso comanda, transformando a 
leitura num exercício maçante, interminável.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Paulo Prado e Retrato do Brasil.

TRECHO
A bagaceira

“Nada tinham de seu: 

só possuíam, como 

costumavam dizer, a 

roupa do corpo.

Viver assim era, apenas, 

esperar pela morte.

Mas não tinham ideia 

de nada melhor. Os 

contrastes e confrontos 

é que são chocantes.

Riam sem ter de quê: 

não cumprimentavam 

sem sorrir.

E olhavam para cima 

e viam todo o céu 

de uma vez.

O AUTOR
José Américo 
de Almeida

Nasceu em Areia (PB), em 
1887, e faleceu em João 
Pessoa (PB), em 1980. 
Formou-se em Direito pela 
Faculdade do Recife. Exerce 
o cargo de procurador-
geral do Estado de 1911 a 
1929. Secretário do Interior 
e Justiça no governo João 
Pessoa, de 1928 a 1930. 
Com a revolução, tornou-se 
governador da Paraíba, sendo 
logo chamado por Getúlio 
Vargas para ser ministro da 
Viação e Obras Públicas, 
cargo que exerceu de 1930 
a 1934. Também foi senador 
e ministro do Tribunal de 
Contas. Deixou outros dois 
romances: O boqueirão 
(1935) e Coiteiros (1936), 
além de obras ensaísticas e 
um livro de memórias: Antes 
que me esqueça (1976).

de, então descobrimos, sua sobri-
nha —, assemelha-se a uma criança 
indefesa; e desse ponto em diante 
apaga-se, torna-se, sem nenhuma 
explicação, um boneco desprovido 
de vontade nas mãos de Pirunga.

Não há meio-termo para es-
ses pobres autômatos.

Tautologia 
A linguagem de José Américo 

de Almeida é nitidamente devedo-
ra de Euclides da Cunha, mas não 
possui a eufonia euclidiana, a as-
sonância que emerge dos grandes 
períodos e embala o leitor a ponto 
deste não se preocupar com o real 
sentido das palavras. Não chega a 
produzir os horrores de um Alber-
to Rangel — o “percevejo do lombo 
euclidiano” —, mas seu texto ofe-
rece poucas escolhas felizes. 

Logo no primeiro capítulo, 
ao descrever os retirantes, o nar-
rador compõe um de seus melho-
res trechos:
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O 
livro de que me ocupo 
nesta coluna perma-
neceu tão silencioso e 
intrigante quanto o per-

sonagem que examina: Bartleby 
— Um espelho possível. O que 
poderia parecer natural, não o é de 
forma alguma. A crítica brasileira 
tem o hábito de silenciar livros e 
autores que não estejam na mídia 
e, por esta razão, perde a oportu-
nidade de revelar novos nomes, 
ainda promissores, é claro, que es-
tão no nível dos melhores. É o caso 
deste livro publicado no Recife e 
que foi jogado no limbo por um 
desses silêncios constrangedores. 
Paciência, assim é que se vive no 
Brasil. E, sem dúvida, assim é que 
vive a literatura brasileira.

Bartleby — Um espelho 
possível  nasceu de uma ideia 
brilhante da escritora Eleonora 
Castelar, logo aprovada por outras 

colegas de ofício. Que ideia? Ho-
menagear o grande escritor Mel-
ville com um livro em que várias 
autoras — ainda que não bafejadas 
pela fama e pelo sucesso — exa-
minassem a novela Bartleby, o 
escrivão em vários pontos de vis-
ta, a partir deste possível espelho 
idealizado pela autora cearense. 
Depois de várias discussões, os 
pontos de vista foram distribuídos 
e todas começaram a examinar a 
novela pelo enredo, pelo perso-
nagem, pela montagem, de forma 
a examinar todas as técnicas que 
levaram Melville a compor uma 
novela tão aparentemente simples, 
mas complexa na sua leitura. Te-
nho para mim, contudo, que imen-
sa complexidade de Bartleby nasce 
do fato de não existir um conflito 
interior — como se dizia antiga-
mente — ou psicológico.

O personagem é apresentado 

e desenvolvido por uma única ideia 
que se repete até a exaustão — a 
frase “eu preferiria não”, com suas 
variações. É uma prerrogativa in-
trigante e inquietante, sem deixar 
espaço para esclarecimento. E isso 
basta. É suficiente. Se Melville re-
solvesse investigar o personagem e 
assim apresentasse o seu conflito, 
nada restaria ao leitor ou ao estu-
dioso. Tudo estaria resolvido. Tudo 
estaria solucionado. Ainda que 
fosse trabalhado um manancial de 
inquietações. Neste sentido, revela-
-se a grande técnica literária: o bom 
autor não deve nunca esclarecer os 
fatos, simplesmente deixa que eles 
se apresentem e se resolvam.

A partir desta inquietação, as 
escritoras entraram no caminho 
do estudo e, no mínimo, chega-
ram a definições bem claras, que 
exigem o nosso exame. O livro tem 
também a apresentação de Rejane 

Gonçalves, outra escritora de pul-
so forte e belo, sem esquecer de 
Rejane Pasqual, Jacira Barros, Tel-
ma Brilhante, Cici Araújo, Enaide 
Vidal, Ivenilde Gusmão, Helena 
Ferraz, contando também com a 
contribuição de Heitor Brito, He-
leno Melo, Geraldo Mendes Filho e 
Braz Pereira.

Trata-se, como se percebe, de 
um livro sofisticado, embora apre-
sentado de forma simples, como 
deve ser mesmo toda a atividade 
literária, sobretudo no campo da 
criação. Embora não seja necessa-
riamente um romance, uma novela 
ou um conto, a obra justifica, por 
exemplo, o trabalho de uma oficina 
literária, onde o estudioso aprende 
a ler um texto criativo e exercita 
todas as suas variantes. Talvez te-
nha ocorrido o silêncio em torno 
do livro por não se tratar de um 
estudo acadêmico, com os natu-

rais rigores de uma dissertação ou 
de uma tese, por exemplo, com os 
louvores que tudo isso exige.

O que inquieta, todavia, é 
que um livro deste seja jogado no 
limbo, sem sequer o necessário re-
gistro, que justificaria toda a atual 
grandeza da literatura pernambu-
cana, embora a literatura seja hoje 
o primo pobre da “mídia cultural”. 
O que importa, sobretudo, é que o 
livro está escrito, escrito e lançado, 
com a vantagem de revelar grandes 
nomes para o nosso universo lite-
rário. Uma ousadia, sem dúvida, 
que merece e pede o nosso reco-
nhecimento ou o nosso louvor.

NOTA

O texto Tão inquietante e silencioso 

quanto Bartleby foi publicado 

originalmente no suplemento 

Pernambuco, de Recife (PE).

Tão inquietante e silencioso 
quanto Bartleby

: : Maurício Melo Júnior
	B rasília – DF 

E
u vou matar você. Esta 
é a declaração de amor 
mais doce que Ernest, 
um holandês descenden-

te de tailandês, diz para Helena, 
uma brasileira que vive na Holan-
da sem mesmo saber o propósito 
de tal estada. Não tem certeza se 
apenas viaja ou se foi à procura da 
ex-noiva de um primo ou ainda se 
está ali para estudar alguma coi-
sa. De certeza só o ódio pelo país, 
por seu clima sempre encharcado 
e pelo individualismo dos nativos. 

Este ambiente de degrada-
ção é o ponto de partida do novo 
romance de Claudia Nina, Paisa-
gem de porcelana. Com uma 
linguagem segura e muito bem de-
lineada, a escritora discorre sobre 
um mundo de falências. Tudo é 
escuro, frio, denso. E as ações vão 
conduzindo os personagens, so-
bretudo Helena, para o extremo da 
miséria humana e econômica.

Por vezes, no entanto, esta 
busca constante pela linguagem 
ideal leva a escritora a optar por 
espaços vazios, cenas e ações que 
não se concluem de todo. Se por 
um lado isso dá ao leitor a capa-
cidade de redesenhar o destino 
da protagonista, por outro cria 
algum anticlímax que poderia ser 
evitado em favor de uma maior 
fluência da narrativa. 

O romance, por outro lado, 
ganha fôlego na absoluta falta de 
piedade com que trata Helena. 
Não há uma sequência natural de 
perdas, mas uma enxurrada delas. 
E neste caminho ela vai se despo-
jando de tudo. Primeiro de uma 
cômoda, embora desconfortável, 
hospedagem em um alojamento 
universitário, depois da moradia 
segura e do jantar garantido num 
quarto sobre o restaurante do pai 
de Ernest, em seguida da possi-
bilidade de sobrevivência com os 
gastos constantes que dilapida o 
pouco que tem e até mesmo do 
respeito do parceiro, um persona-
gem rico por suas contradições e 
indiferenças.

Neste inventário de perdas 
sobressai a figura de Yasuko, uma 
japonesa com quem Helena divide 
suas angústias iniciais, mas chega 
um tempo em que a amiga precisa 
partir, voltar para o Japão. Sozi-
nha, Helena busca outros apoios 
e os encontra na obsessão sexual 
de Ernest e na indiferença estu-
dada de Peter, um amigo que tem 
pouca utilidade, pois está sempre a 

Paisagem de 
porcelana
Claudia Nina
Rocco
158 págs.

Cemitério das esperanças

refletir sobre necessidades que não 
fazem parte do universo degrado 
da protagonista. Ou seja, para ela 
não há muito por onde escapar da 
falência plena. 

Até mesmo a liberalidade se-
xual que Ernest lhe impõe termina 
por resvalar em questões culturais 
e, claro, num ciúme inadequado 
para os desejos do rapaz, que logo 
depois de ser expulso do quarto 
que ocupava no restaurante do pai, 
intensifica sua grosseria, sua bru-
talidade. Em outras palavras, nesta 
relação, digamos, amorosa Helena 
somente encontra outras vertentes 
da opressão. Por necessidade ou 
por estranha paixão, vai ficando 
ali, mesmo vivendo contra o muro. 
E aí requenta a dúvida: a submis-
são da protagonista é por falta de 
opção ou por comodidade? 

Os espelhos holandeses não 
dão respostas. Aliás, eles são 
sempre altos demais para que He-
lena veja seu rosto e se dê conta 
da decadência. E assim leva seus 
dias, sem esperanças, sem pão, 
sem banho. A chuva constante é 
o que lhe lava, mas também traz 
a sujeira da lama e o fedor das 
roupas encharcadas. Já a falta 
de dinheiro a leva a se alimentar, 
quando pode, com insípidas so-
pas e restos de pão e queijo. Tudo 
precário, tudo insuficiente.

Voz infiel
Diante deste horror, o leitor 

passa a desconfiar da narradora, 
ou seja, da própria Helena. Clau-
dia Nina lhe dá voz, mas uma voz 
infiel, ou pelo menos pouco confi-
ável. Logo no início da narrativa, 
a própria Helena confessa: “Entre 
uma respiração e outra, abrem-
-se as cortinas: o cenário é falso 
— como os detentos jogados no 
deserto garantem ter visto o oásis, 
também crio imagens que não são 
verdadeiras”. Certamente aí está a 
chave para justificar aquele falta de 
conclusão de algumas cenas de que 
falamos anteriormente. Helena de-
lira, tem várias versões para uma 
mesma cena, diverge de si mesma 
em cada nova frase, perde a con-
fiança de quem lhe ouve, ou seja, o 
leitor, para justificar sua desvaira-
da vivência. 

Com linguagem segura e 
bem elaborada, Claudia Nina tra-
balha com a violência psicológica 
de sua personagem. Está claro que 
Helena vive de paranoias, medos e 
ódios que não se escudam em fa-
tos concretos. Apenas busca coisas 
que de fato não se sabe se existem, 
como a japonesa rica amiga de Ya-
suko que supostamente precisa de 
aulas de inglês. Tudo parece nas-
cer de uma imaginação que trope-
ça em si mesma e se machuca por 

suas próprias opções. 
Uma nova tendência da lite-

ratura brasileira contemporânea 
busca falar do homem cosmopolita 
e, claro, inserir o brasileiro neste 
contexto. Tal figura circula com 
desenvoltura por outras culturas, 
mesmo sofrendo os males da falta 
pertencimento. A carga cultural 
que este homem carrega é dema-
siado forte para uma liberdade 
plena e uma inserção perfeita em 
outros ambientes.

A Helena criada por Claudia 
Nina em Paisagem de porcelana 
é este homem levado ao extremo de 
sua condição de não pertencimento. 
A Holanda lhe é estranha, o clima 
lhe é hostil, a língua lhe é inaces-
sível, a sobrevivência é impossível, 
mesmo assim ela vai ficando. Ora 
diz que lhe falta dinheiro para fu-
gir, ora acredita nas possibilidades 
de mudança de Ernest, ora se pega 
à falsa possibilidade de dar aulas de 
inglês e conseguir dinheiro.

Enfim, Nina criou o protóti-
po da passividade moderna. Nada 
dá certo, mas ainda se acredita que 
numa esquina qualquer esteja reser-
vada a surpresa da esperança. En-
quanto isso, só resta o sofrimento.

Uma prosa que envolve exa-
tamente por esta capacidade de 
renovar uma esperança que há 
muito morreu. 

A AUTORA
Claudia Nina

Carioca, jornalista, doutora 
em Letras pela Universidade 
de Ultrecht, na Holanda, e 
autora dos ensaios A palavra 
usurpada, A literatura nos 
jornais e Delicados abismos; 
do infantil Nina e a lamparina; 
do perfil biográfico ABC de 
José Cândido de Carvalho 
e do romance Esquece-te 
em mim. Escreve uma coluna 
sobre livros na revista Seleções.

divulgação

TRECHO
Paisagem de porcelana

“Novembro-tenebroso, eu 

pedalava uma lonjura. O 

vento na cara era um tabefe 

atrás do outro. Vestia minha 

saia marrom de malha fina, 

botas curtas de camurça, 

que ensopavam, e uma 

blusa bege-clara, que nem 

era de lá, um pouco grossa 

e comprida.
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Bom, mediano ou ruim?

E
ssa pergunta continua incomo-
dando.

Ela norteou os dezesseis capí-
tulos da Pesquisa sobre a evolução 

literária no Brasil, publicados aqui de maio 
de 2013 a agosto de 2014.

Mesmo encerrada, nossa pesquisa in-
formal recebeu recentemente três novos co-
mentários.

Três opiniões divergentes reunidas ago-
ra num definitivo epílogo.

Tendo em vista a quantidade de livros 
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporâneas, em sua opi-
nião, a literatura brasileira está num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

Nelson de Oliveira
Faz quase três anos que saí do Brasil. 

Mesmo estando a mais de três mil quilô-
metros da praia tupiniquim mais próxima, 
ainda consigo acompanhar a cena literária 
brasuca. A contragosto, é claro. Afinal, saí 
do país justamente pra ficar uma temporada 
longe da cultura, da política e da economia 
brasileiras. Saí pra me desintoxicar do Bra-
sil. Mas o vício é mais forte que minha von-
tade, e nesta praia deserta do Caribe, vejam 
só, a conexão wifi jamais falha.

Respondendo sem rodeios a pergunta 
acima, em minha opinião a literatura brasi-
leira está num momento muito bom. Deze-
nas de editoras de grande, médio e pequeno 
porte lançam semestralmente dezenas de 
autores de grande, médio e pequeno por-
te. Todos os gêneros são contemplados, há 
iguarias para todos os paladares. Se você 
aprecia ficção científica ou autoficção, po-
esia hermética ou satírica, não ficará de 
olhos e mãos abanando. Mesmo se você já 
se cansou da tendência mais chique e afeta-
da de nossas Letras, a margem está cheia de 
autores e livros excêntricos (fora do centro 
de poder) muito interessantes.

Em sua obra revolucionária, Darwin 

empregou a palavra evolução para definir um 
processo de modificação e adaptação ao longo 
do tempo. Espécies e indivíduos respondem à 
pressão externa ajustando-se — ou desapare-
cendo. É nesse sentido que vejo a evolução da 
literatura brasileira. Não no sentido teológico 
ou teleológico, do imperfeito para o perfeito. 
Mas no sentido biológico: uma resposta in-
terna a uma forte demanda externa, a fim de 
evitar a extinção. O cenário sociopolítico não 
pára de mudar no mundo inteiro. A prosa e 
a poesia brasucas estão acompanhando essa 
mudança, adaptando-se, evoluindo.

Há autores escrevendo para o mercado 
internacional, tentando acontecer na Euro-
pa e nos Estados Unidos. Isso é muito bom. 
Há autores construindo uma obra profunda-
mente pessoal, tentando fugir das modas e 
das vogas. Isso também é muito bom. Os lei-
tores que apreciam mais a literatura de elite 
encontrarão bons livros nas butiques físicas 
e online. Isso é ótimo. Os leitores que apre-
ciam mais a literatura marginal encontrarão 
bons livros nas bodegas físicas e online. Isso 
também é ótimo.

A oferta é imensa, então o grande desa-
fio para o leitor, hoje, é encontrar seu autor 
predileto. Se este aparecer na festa badala-
da ou no programa de tevê, encontrá-lo será 
mais fácil. Mas apenas uma parcela muito 
pequena de autores frequenta tais lugares. A 
grande maioria está distribuída em camadas 
de visibilidade mais rarefeitas. Sabendo dis-
so, cedo eu me eduquei a mergulhar fundo, 
em busca do tesouro que não está nas vitrines 
bem iluminadas. Sempre encontro coisa boa. 
E o esforço do mergulho redobra o prazer.

A diversificação frenética, apesar de as-
sustar, é um fenômeno que me agrada bas-
tante. Livros às centenas, aos milhares. O 
cenário hoje é tão colorido que consigo pas-
sar horas admirando-o sem esbarrar nas co-
res que me entediam, por mais unânimes e 
premiadas que sejam. Sou um leitor egoísta. 
Não estou nem um pouco preocupado com o 
cânone nacional ou a formação de leitores. 

Estou atento apenas ao meu cânone pessoal, 
sou o único leitor que me interessa formar.
Nelson de Oliveira é autor de Ódio sustenido 

(Língua Geral, 2007).

Guilherme Scalzilli
Sob a perspectiva de um autor que ob-

serva da margem (e não sem algum ressentido 
ceticismo), o circuito midiático da literatura 
brasileira parece medíocre, condescendente e 
previsível. A monotonia temática, o narcisismo 
obsessivo, a diluição dos cânones, a pobreza dos 
enredos, a covardia política e o desleixo narrati-
vo marcam boa parte dos títulos adotados pelas 
esferas privilegiadas do campo literário.

A banalidade norteia as dinâmicas le-
gitimadoras do mercado porque estas são 
baseadas em relações interpessoais e corpo-
rativas. A escolha do original pela editora, a 
entrevista, o convite para a feira, a resenha 
do suplemento, o conto ou o poema ali pu-
blicado, a seleção pelos jurados de um con-
curso: quase todos os pequenos sucessos que 
formam a reputação literária passam por al-
guma teia de apadrinhamento. O fenômeno 
não deixa de existir só porque, na maioria das 
vezes, é automático e inconsciente; nem por 
ser talvez inevitável, num ambiente saturado 
de concorrência e falto de oportunidades.

O predomínio da influência empobrece 
os critérios avaliativos do meio, acomodan-
do-o à ilusão de que as obras reconhecidas 
são de fato as melhores de seu tempo, ou de 
que conquistaram apreciação por méritos 
intrínsecos. O padrão hegemônico no cha-
mado mainstream vira referência do que é 
a boa literatura contemporânea, justificando 
o anonimato da multidão sem colegas nem 
contratos. Então o círculo de reconhecimen-
to se fecha no já aceito e influente, preser-
vando-o ao infinito.

Enquanto isso, na periferia do sistema, 
os desconhecidos vagueiam entre nichos, tri-
bos e seitas, gastando saúde, tempo e dinhei-
ro em obras que ninguém lerá. Iludidos pela 
falsa popularidade da internet e por esporá-
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Estranhas criaturas 
noturnas
Jozias Benedicto
Apicuri
200 págs. 

Vinte e três contos pensados a fim de 
um conjunto coeso. A partir de Um 
aquário, pinta-se o cenário desejado: 
o desfile de famílias normais só na 
superfície, e personagens, medíocres 
só na aparência, que têm bons 
empregos, famílias irrepreensíveis e 
workshops durante o fim de semana: 
a desculpa ideal para levar uma 
vida paralela, o escape do ordinário 
mundano, mas que acabam, enfim, 
tornando-se não mais que outra mera 
atividade rotineira.

Ar de arestas
Iacyr Anderson Freitas
Escrituras
79 págs. 

Poemas acompanhados de 
fotografias de Ozias Filho. Os versos 
traçam uma longa meditação sobre 
a dor, sem recair sobre a moral, 
negando justificativas, apoiando-se 
somente numa “realidade inevitável”: 
o cinto se torna a forca do homem 
que não escutou o próprio grito de 
terror; A serpente em ação chega 
sorrateira e vai tomando conta, 
machucando fundo, dentro dos ossos; 
a dor sobrepõe a memória e começa 
uma festa de exaltação própria.

O trovador
Rodrigo Garcia Lopes
Record
406 págs. 

Londrina (PR), no início de sua 
exploração cafeeira, 1936: uma 
série de assassinatos assola o sul 
do Brasil. Uma enigmática palavra 
provençal, junto a um poema 
enviado a Eduardo VIII, rei da 
Inglaterra, é encontrada na boca 
de uma das vítimas. A missão de 
investigar a ligação entre poesia 
e crime caberá a Adam Blake, 
tradutor-intérprete enviado ao local 
de origem da carta: uma empresa 
loteadora britânica que opera no 
norte do Paraná. 

Perfis — O mundo 
dos outros
Sergio Vilas-Boas
Manole
287 págs. 

Vinte e dois personagens e um ensaio. 
Os personagens vão de artistas e 
escritores até empresários, jogadores de 
futebol a “pessoas comuns”. Em Alma 
do relojoeiro, uma visita ao apartamento 
do escritor curitibano Cristovão Tezza; 
em Ubaldos brasilis, uma conversa 
calorosa com João Ubaldo Ribeiro, que 
de pronto se indigna: “estou cada vez 
mais sem saco para entrevistas”; entre 
outros, também participam Ferreira 
Gullar, Tostão e Paul Auster. 

Sofia
Sidney Rocha
Iluminuras
96 págs. 

Sofia é misteriosa sabedoria; por 
onde passa, deixa um rastro de 
música. É atraente ventania, que 
conquista somente com a presença. 
O narrador deste romance se 
apaixonou possessivamente pela 
garota-dança, garota-música, 
ignorando o fato de que Sofia é 
de todos e de ninguém. Quando 
ela se esvai no vento, resta uma 
saudade faminta, que o narrador 
tenta suavizar contando a história 
de sua amada. Afinal, será que ela 
realmente existiu?

Mais cotidiano que 
o cotidiano
Alberto Pucheu
Azougue 
111 págs. 

Poesia e crônica conversam nestes versos. 
Para penetrar numa cidade como o Rio 
de Janeiro, que forçosamente implica no 
convívio entre diferentes classes sociais, 
o olhar do cronista se faz necessário, mas 
disso resultam os versos líricos. A fala 
do surfista, a carta de um assassino, os 
dizeres de pessoas nos trens e e-mails 
tornam-se combustível para os poemas. O 
amor não fica de fora, mas é expresso de 
uma forma moderna, narrando a vida lírica 
e devassa de um casal.

Entre a neve e o deserto
Gisela Rodriguez
Libretos
249 págs. 

Os textos de Arthur Rimbaud, Jack 
Kerouac, Gregory Corso e outros 
malditos embalam a mente de três 
jovens, que resolvem mergulhar 
numa viagem literária e existencial. 
A trama é narrada por Gabriel, 
um adolescente rebelde, arisco e 
provocador, registrando as vivências 
com drogas alucinógenas para 
desenvolver a escrita e crises 
existenciais. O fio condutor da 
história é a culpa vivida pelo jovem 
narrador, após passar por uma 
experiência traumática. 

Capitu
Thereza Christina Rocque da Motta
Ibis Libris
96 págs. 

Em vinte e dois capítulos curtos, Capitu 
ganha nova voz e vem em sua própria 
defesa, para descrever detalhadamente 
sua relação com Bentinho, desde 
criança até idade adulta; passando 
pelo casamento, o nascimento do filho 
e separação. O clássico enigma de 
Machado de Assis ficará para sempre 
oculto, mas, aqui, para Capitu, não há 
queixas. Ela teve tudo que quis: marido, 
filho, casa. Se o destino não quis o 
melhor, ela não lamenta, mas também 
não assume a culpa que não teve.

Histórias de pai, 
memórias de filho
André Giusti
7Letras
66 págs. 

Vinte pequenas histórias que surgiram 
da convivência do autor com suas três 
filhas e também memórias dos pais, 
falecidos há dez anos. N’A primeira noite 
de um homem, o telefone toca às quatro 
da manhã, trazendo a informação que 
a bolsa d’água estourara: o bebê está 
a caminho; no Supermercado, deparar-
se com um rótulo de vinho italiano 
gera reflexões existenciais; em Toca 
Raul, a filha pequena escuta a música 
Sociedade alternativa e toma uma 
decisão importante.

O livro das mulheres 
extraordinárias
Xico Sá
Três Estrelas
263 págs. 

Livro de crônicas. Em Diálogos das 
grandezas do Brasil, uma reflexão: 
imagine-se sozinho na praia de Carneiros 
com Camila Pitanga, a mulher mais 
“bonita e gostosa dos trópicos”, após 
despertar tomado por aquela ressaca de 
fim de ano; o Pedaço de mau caminho 
é elogio a Deborah Secco, digna de um 
“gostosa!!!” retumbante, com sangue nos 
olhos e várias exclamações; entre outras 
declarações escancaradas, que têm 
como missão o amor. 

dicos aplausos nos convescotes provincianos, 
jamais terão sequer uma ideia de seu real va-
lor. Mas continuam alimentando a mitologia 
de uma efervescência literária da qual perma-
necerão inexoravelmente excluídos.
Guilherme Scalzilli é autor de Crisálida (Casa 

Amarela, 2007).

Paulo Sandrini
Fato é que temos mesmo muita quanti-

dade, o que acho bom, todos têm o direito à 
escrita e isso se tornou mais acessível entre 
nós nas últimas décadas. Por outro lado, te-
nho lido poucos livros dessa produção. Gostei 
dos últimos do Marcelino Freire e do André 
Sant’Anna. Da poesia, posso dizer muito pou-
co ou nada, pois não a venho acompanhando. 
Mas sinto que há uma forte tendência edito-
rial que privilegia o romance de autoficção. 
Um vício que parece deixar pouco espaço 
para a literatura de invenção, lembrando que 
essa tem pouca tradição entre nós. Nossa 
atual literatura carece de humor, de icono-
clastia. Tudo me parece meio baseado nos 
romanções ao modelo inglês e norte-ameri-
cano. São páginas e páginas numa estrutura 
muitas vezes sem desafio de linguagem. Isso 
eu vi naqueles em que dei uma lida nas livra-
rias mesmo. Pra mim, o momento é médio. 
E por que motivo acho isso? Não é nem pela 
qualidade dessas tantas obras, e sim pelo 
fato, outro, de que também não temos obras 
que busquem uma profundidade filosófica. 
Fica-se muito no campo das relações huma-
nas de modo a contar historinhas de vida, 
de sofrimentos individuais. É uma literatu-
ra sem alteridade. Portanto, ela é mediana. 
Sem espaço para a invenção e sem espaço à 
reflexão de caráter mais profundo, filosófico. 
Uma literatura de ínfimo questionamento. A 
qualidade da escrita ou da arquitetura literá-
ria já não me basta pra ler uma obra, tem que 
ter mais que isso. E a profundidade filosófica 
é o que mais tem nos faltado.
Paulo Sandrini é autor de Exposição das tripas 

(Kafka, 2014).
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Abecedário de bichos 
brasileiros
Geraldo Valério
Ilustrações: Geraldo Valério
Martins Fontes
53 págs. 

Para cada letra do nosso alfabeto, 
um animal, informações sobre e uma 
ilustração. No A, descobrimos que a 
anta é o maior mamífero brasileiro; 
o B é de boto, que gosta de comer 
peixes e até pequenas tartarugas; 
C de cervo, que corre risco de 
extinção; D de dourado, peixe que 
vive principalmente no pantanal; E 
de esperança, inseto que aparece 
durante o verão para trazer boa 
sorte; F de formiga, que consegue 
levar um peso 20 vezes maior que o 
próprio; e assim segue. 

Futebolíada
José Santos
Ilustrações: Eloar Guazzelli
DSOP
60 págs. 

Numa versão bem-humorada, o 
livro conta como teria sido a guerra 
entre gregos e troianos relatada no 
clássico Ilíada, de Homero. Zeus, 
cansado da guerra sem fim, troca 
a lança e a espada por uma bola e 
meião; escala Odisseu, Aquiles, Ares, 
Páris, Apolo e Hera para uma partida 
épica de futebol, na qual os bravos 
guerreiros usam força e astúcia para 
mudar o rumo das coisas. Atacando 
pela Grécia, Aquiles; na defesa de 
Tróia, Heitor. Quem irá vencer? 

Avantesmas – 13 
histórias clássicas 
de fantasmas
Claudio Blanc
Ilustrações: Kako
Autêntica
203 págs. 

Treze histórias clássicas de 
fantasmas recontadas. Dentre 
outras, A aparição, adaptação do 
original de Guy de Maupassant sobre 
um homem atormentado há mais 
de meio século; Na catacumba, 
clássico de H. P. Lovecraft no qual os 
personagens são enterrados vivos; 
O funil de couro, originalmente uma 
investigação de Sherlock Holmes; 
e Espíritos, de Ivan Turgueniev, que 
discute se o amor pode unir uma 
pessoa morta a uma viva. 

Meu amigo Ovídio
Índigo
Ilustrações: Bruno Nunes
Edições SM
31 págs. 

Apesar de meio avoado, como é 
costume de criança, Ovídio nunca 
pensou que realmente fosse perder 
a cabeça. Quando ainda menino, 
porém, aconteceu: sentiu os ombros 
mais leves, chegou a pensar que 
tinha morrido. Afora o choque inicial, 
a mãe e os amigos conseguiram se 
adaptar ao menino sem cabeça. O 
livro dialoga com a obra do francês 
Georges Bataille, na qual perder 
a cabeça representa uma via de 
escape contra as certezas ilusórias 
de quem tem a “cabeça no lugar”.

PRATELEIRinha

Robin Hood 
Alexandre Dumas
Trad., notas e apresentação: 
Jorge Bastos
Zahar
468 págs.

: : Carolina Vigna
	S ão Paulo – SP 

D
esde o manuscrito infan-
til Robin Hood and 
the monk de 1450, 
atualmente na Univer-

sidade de Cambridge, Robin Hood 
teve várias formas. Merece menção 
a primeira impressão de A gest of 
Robyn Hode (c. 1475) e Robin 
Hood and Little John, do sécu-
lo 18. Nosso arqueiro contou com 
versões, adendos, músicas e filmes. 
Talvez as mais conhecidas sejam as 
de Anthony Munday (1601), Ho-
ward Pyle (1883), Frank Sidgwick 
(1903), Neil Philip (2000) e esta, de 
Alexandre Dumas, publicada pos-
tumamente, em 1872-73, em dois 
volumes (Le prince des voleurs 
e Robin Hood le proscrit).

A história, ambientada na 
Inglaterra de Ricardo Coração de 
Leão (1157-1199), todo mundo co-
nhece. O fora-da-lei que roubava 
dos ricos para dar aos pobres. Flo-
resta, arco e flecha, aquela coisa 
toda. Não há necessidade de repas-
sar isso aqui de novo. 

Esta versão é comentada e 
confesso aqui, só entre nós dois, 
que gostaria que fosse mais. As no-
tas fazem uma grande diferença na 
leitura, especialmente para puris-
tas como eu. Destaco, por gosto e 
boniteza, a nota de número 33:

Ligeiro anacronismo na nar-
rativa, já que as ordens mendican-
tes só surgiram no século seguin-
te, com são Domingos (1170-1221) 
e são Francisco de Assis (1181-
1226). As ordens mendicantes se 
diferenciavam de outras ordens 
monacais pela não exigência da 
clausura em monastérios. Sua 
principal característica reside no 
fato de a sobrevivência física dos 
frades depender de esmolas e doa-
ções das pessoas, o que os levava a 
uma vida de errância, dedicada à 
pregação e à evangelização.

Percebe-se também o zelo do 

O charme 
do ladrão

tradutor em manter o clima e o lin-
guajar do original.

Um farfalhar mais demora-
do da folhagem e estalidos rápidos 
em moitas ali por perto pertur-
baram o devaneio do jovem ar-
queiro, que ergueu a cabeça e viu 
um gamo assustado atravessar 
a mata, passando pela clareira e 
logo desaparecendo nas profunde-
zas da floresta.

Jorge Bastos é dos meus. A 
beleza está nos detalhes.

Interessa-me particularmen-
te a estrutura de Robin Hood. A 
história era originalmente conta-
da em baladas (algo mais ou me-
nos como um poema narrativo). 
Para a felicidade dos linguistas e 
entusiastas, as versões romancea-
das seguem as características das 
baladas à risca. Ao contrário de 
outros poemas narrativos, como 
um poema épico, por exemplo, a 
balada tende a focar em um evento 
dramático por vez, frequentemen-
te com uma moral, assim como as 
fábulas. O narrador normalmente 
é na terceira pessoa e oculto. Os 
acontecimentos no decorrer da 
história são lentos, de forma que o 
herói possa aparecer em toda sua 
glória. De certa maneira e com al-
guma licença poética, é uma estru-
tura bastante similar à dos quadri-
nhos e, por sua vez, à dos roteiros 
blockbusters de cinema. Não por 
acaso, Robin Hood teve tantas ver-
sões para o cinema.

As versões medievais, mu-
sicais, também seguiam a balada. 
Tanto a estrutura do poema quanto 
a da canção é a clássica ABAB. Isso é 
o que chamamos, na literatura (po-
esia), de forma fixa. Outro exem-
plo é o soneto, muito utilizado em 
música também. Essa codificação 
ABAB diz respeito à rima, por estro-
fe. São quatro estrofes por verso, o 
primeiro rima com o terceiro e o se-
gundo com o quarto. Naturalmente, 
os romances não seguem a métrica 
fixa, mas ainda assim podemos per-

ceber em Robin Hood a mesma 
estrutura poética sendo repetida, 
em termos de tensão da narrativa, 
na alternância entre os momentos 
de dificuldade (A) e os de heroísmo 
(B). Como por exemplo, o abando-
no inicial (A), Robin salva a bela 
Marian (B), cobrança de impostos 
(A), grupo de rebeldes (B), e assim 
sucessivamente. A história termina 
bem, ou seja, termina em B.

	
Gênero
Não é tarefa fácil categorizar 

Robin Hood em um gênero literá-
rio. Não é bem um romance históri-
co, mas é. Tem todos os elementos 
necessários: recria a sociedade da 
época, incluindo aspectos jurídicos, 
linguísticos, culturais, econômicos 
e políticos. Por outro lado, nosso ar-
queiro talvez não passe de um mito, 
mesmo com vários historiadores se 
esforçando bastante para provar 
sua existência. Em 1852, Joseph 
Hunter, encontrou um certo Robert 
Hood, que trabalhava para Eduardo 
II. E, como existem, de fato, muitos 
registros policiais de um crimino-
so da época chamado “Hood, R.”, 
Hunter acreditou ter encontrado 
a verdadeira identidade do nos-
so arqueiro. Mais recentemente, 
Tony Molyneux-Smith publicou em 
1998 o livro Robin Hood and the 
Lords of Wellow, em que afirma 
que Robin Hood é pseudônimo do 
lorde Sir Robert Foliot. Jorge Bas-
tos ainda cita outras ocorrências na 
apresentação desta edição. Ou seja, 
não sabemos ao certo. Não que isso 
importe, a história é maravilhosa 
de toda forma.

	
Alexandre Dumas
Existem dois Alexandres Du-

mas. O pai e o filho. Falamos aqui 
do pai. O filho, também escritor, é 
o autor de A dama das Camé-
lias. Isso costuma causar certa 
confusão. O pai é o autor de Os 
três mosqueteiros, O conde 
de Monte Cristo, etc. A biografia 
de Dumas, por si só seria suficien-
te para alguns tomos de romance 
e aventura. Alexandre Dumas era 
filho do primeiro general mulato 
do exército napoleônico e de uma 
escrava liberta. Era, portanto, ne-
gro/mulato em uma época — iní-
cio do século 19 — em que isso era 
um problema ainda maior do que 
é hoje. Sofreu muito com racismo 
mas, no entanto, só falou breve-
mente da questão racial em Geor-
ges, romance publicado em 1843. 
Suas peças e livros eram populares 
e seriam suficientes para mantê-lo 
financeiramente, não fosse ele um 
perdulário ensandecido. Além de 
ter vivido endividado até a alma, 
mantinha casos extraconjugais 
com voracidade. De um desses, in-
clusive, nasceu o autor de A dama 
das Camélias. Era uma época 
movimentada. No prefácio desta 
edição, Jorge Bastos nos conta que

Casado com Ida Ferrier, 
numa noite fria ele preferiu ir tra-
balhar no quarto do casal, onde a 
lareira estava acesa. Ida aparen-
temente dormia e ele escreveu por 
um bom tempo, até ouvir um es-
pirro, vindo de dentro do armário 
— onde descobriu o escritor e ami-
go Roger de Beauvoir. Viu o pobre 
homem se resfriando e aconselhou 
que se pusesse junto ao fogo. De-
pois, indicando a cama, onde a es-
posa continuava a fingir que dor-
mia, propôs: “Façamos como os 
romanos antigos e reconciliemo-
-nos em praça pública”.

Teve também uma filha, Ale-
xandrine, com Marie de Fernand, 
tradutora e autora que assinava 
sob o pseudônimo de Victor Perce-
val. Acredita-se que ela colaborou 
de forma bastante significativa em 
Robin Hood e em Os três mos-
queteiros. Era uma boa parceria, 
já que Dumas também emprestava 
seu nome como coautor para ga-
rantir a publicação das obras “car-
reira solo” de Perceval.

O século 19 foi movimenta-
díssimo. Falando só dos assuntos 
que mais me interessam, é a época 
de Almeida Garrett, Charles Di-
ckens, Degas, Delacroix, Dostoie-
vski, Flaubert, Goethe, Goya, José 
de Alencar, Machado de Assis, Ma-
net, Mark Twain, Melville, Monet, 
Oscar Wilde, Renoir, Tchekhov, 
Tolstói, Toulouse-Lautrec e Victor 
Hugo (amigo de Dumas, aliás). Não 
vale escrever para a redação recla-
mando que deixei seu autor/artista 
favorito fora da lista, viu? A lista é 
grande e meu espaço acabou.

TRECHO
Robin Hood

“Um farfalhar mais demorado 

da folhagem e estalidos 

rápidos em moitas ali 

por perto perturbaram 

o devaneio do jovem 

arqueiro, que ergueu a 

cabeça e viu um gamo 

assustado atravessar a mata, 

passando pela clareira e 

logo desaparecendo nas 

profundezas da floresta.

O clássico ROBIN HOOD, de Alexandre Dumas, combina 
diversos elementos numa forma estrutural poética 

ilustração: Carolina Vigna
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U
ma tempestade estre-
mece o Cotolengo. En-
quanto isso, diante de 
mim, uma lamuriosa 

página em branco espera, antipá-
tica, por minha crônica semanal. 
Que não sai, que não sai, que não 
sai. Onde encontrá-la? Onde se es-
condem as crônicas enquanto, às 
cegas, nós, miseráveis cronistas, 
as procuramos? Não deixam pis-
tas, não nos ajudam em nada, nos 
enlouquecem. Para me distrair do 
desgosto, folheio os classificados 
do Diário da Noite. Esbarro então 
no anúncio salvador: “Terapia lite-
rária. Doutor Rugento Dias. Sigilo 
absoluto”. Há um endereço, na Rua 
dos Esquilos, a poucas quadras de 
minha casa. Por que não?

Subo a avenida, agarrado a 
meu guarda-chuva, mas cheio de 
esperança. A tempestade, feliz-
mente, diminui. É o próprio doutor 
Rugento, com o paletó encharca-
do, quem me recebe. Acabou de 
chegar ao consultório e trocou os 
sapatos molhados por chinelos. A 
careca ainda exibe respingos da 
tempestade. Os cabelos molhados 
desenham em sua cabeça algo pa-
recido com um polvo. Parece ofe-
gante, mas não perde a pose. “O 
que o faz sofrer?”, ele me pergunta. 
Para disfarçar o susto, espero que, 
primeiro, ele me convide a entrar. 
“Por sorte, houve uma desistência. 
A paciente das duas está acamada.” 
Tudo me parece cada vez mais sem 
sentido. Tenho vontade de fugir. 
Mas, quando dou por mim, já estou 
deitado no divã de Rugento.

“O senhor sabe como é… 
Tento escrever crônicas, mas elas, 
teimosas, não me vêm”, desabafo, 
constrangido. “Ah, então o que o 
adoece é a crônica!”, o doutor co-
menta, sem esconder o entusias-
mo. Conta, então, que é um leitor 

abnegado de Nelson Rodrigues e 
também de Rubem Braga. “É um 
campo que domino muito bem.” 
Mesmo deitado, tento tomar pé da 
situação, que é bastante incoeren-
te. A sala de espera tem a aparên-
cia de uma simples sala de estar, 
eu me recordo. Não vi a mesa da 
secretária. Não vi diplomas nas pa-
redes. Havia apenas uma televisão 
ligada, sem som, transmitindo uma 
partida de tênis. Enquanto falava 
comigo, o doutor balançava a cabe-
ça para a direita e para a esquerda, 
seguindo o movimento da bola.

Agora examino o consultório 
de Rugento. As paredes estão sujas. 
O divã cheira a mofo. As cortinas, 
amarfanhadas. O próprio doutor 
vestiu, às pressas, um jaleco ama-
relado, com as mangas amassadas 
e a gola puída. Talvez eu seja o úni-
co paciente do dia. “Atrasado com 
minha crônica e visitando um lou-
co”, eu me repreendo. Mas já estou 
aqui e agora preciso encontrar uma 
maneira de me livrar, o mais rápido 
possível, da situação. Sem ter de-
cidido isso, começo a exagerar. “O 
pior são os romances, doutor. Esses 
realmente me fazem sofrer.” Um 
longo silêncio se segue, até que Ru-
gento resmunga: “Seu caso parece 
grave. Grave e crônico. Recomendo 
sessões quatro vezes por semana”.

Acho, francamente, que en-
louqueci. Por que não me levanto 
e vou embora? Talvez ele me co-
bre pela sessão — pronto, eu pago, 
perco dinheiro, mas me liberto 
do monstro. Penso em me erguer, 
mas não consigo fazer isso. Algo 
me prende ao divã gosmento de 
Rugento. “Talvez aqui haja, enfim, 
uma crônica”, ocorre-me. “Loucos 
sempre dão excelentes histórias.” 
Em nome da crônica, só para ser 
fiel ao meu instável destino de cro-
nista, decido continuar deitado. 

“Que seja. Sofro um pouco, mas 
terei material para a escrita.” Um 
título logo me vem à cabeça: “Vi-
sita ao gabinete de um louco”. Se 
Rugento soubesse…

A voz do doutor é cada vez 
mais gaguejante. Parece sentir fal-
ta de ar. “Por que o senhor come-
çou a escrever?”, ele me pergunta. 
Penso em falar do senhor Pereira, 
meu paciente editor-chefe, mas 
não quero envolvê-lo em uma his-
tória tão estúpida. “Escrevo crôni-
cas desde menino”, minto. “Meu 
pai me proibia, mas mesmo assim 
eu persisti.” Sinto que o doutor se 
entusiasma, mas, quanto mais se 
entusiasma, mais débil me parece. 
A um ponto que decido me sen-
tar no divã para observá-lo. Agora 
tem uma crise de tosse. Vejo que 
as águas da chuva ainda escorrem 
das barras de suas calças. “Não é 
melhor o senhor se enxugar?”, per-
gunto. “Não há problema algum, 
posso esperar que faça isso.”

“Deite-se”, o doutor me orde-
na com voz de carrasco, mas não o 
atendo. “Não me deito enquanto o 
senhor não se agasalhar.” Percebo 
que está trêmulo. A tosse não vai 
embora. “O senhor não quer se dei-
tar um pouco?” — ofereço-lhe meu 
divã. Sem vacilar, ele aceita e troca-
mos de posição. “Só por alguns mi-
nutos”, ele murmura, enquanto se 
acomoda no sofá. Pergunto onde é 
a cozinha, pois quero lhe preparar 
uma xícara de chá. Pergunto tam-
bém onde estão as toalhas secas. 
“Acabaram”, ele me diz, espremen-
do os olhos. Aponta-me, então, o 
caminho para a cozinha. É um cô-
modo apertado. A pia está cheia de 
panelas e pratos sujos. Uma gos-
ma negra escorre do mármore até 
o chão. Um velho balde não basta 
para conter o vazamento que pinga 
do teto. Os armários não têm por-

tas. Não há sinal de chá. Encontro 
apenas um vidro de café instantâ-
neo, com que me consolo.

Volto ao escritório trazendo o 
café. Agarrado a uma almofada, o 
doutor dorme em sono profundo. 
Deixo a xícara na cabeceira e ouso 
me sentar em sua poltrona de te-
rapeuta. As molas me espetam as 
nádegas e o estofado fede a álco-
ol. Já que o doutor dorme, busco 
um livro para me distrair. Preciso 
vigiá-lo até ter certeza de que me-
lhorou. Encontro, em sua estante, 
para minha sorte, um volume de 
crônicas. Mal começo a ler, o dou-
tor Rugento desperta. “O senhor 
ainda aí?”, surpreende-se. Con-
fuso, penso em sugerir que tome 
uma aspirina, mas, antes que eu 
faça isso, ele me pede: “O senhor 
poderia me contar uma história?”. 
É um desejo surpreendente, ain-
da mais para um homem que mal 
consegue manter os olhos abertos. 
“Que tipo de história?”, eu lhe per-
gunto, tentando ganhar tempo. “A 
que o senhor quiser. Mas não gosto 
de ficções, não gosto de mentiras. 
Gosto de crônicas. Gosto de histó-
rias verdadeiras.”

Mais um infeliz que ainda 
acredita que as crônicas relatam 
a verdade. Mais um pobre iludido 
com os efeitos da máquina literá-
ria. Nesse caso, que história con-
tar? Estou tenso demais para ter 
uma inspiração. Já não conseguia 
escrever minha crônica da sema-
na, como conseguirei inventar uma 
história para um doente? Ocorre-
-me seguir a pista deixada por 
Rugento, que equipara a crônica à 
verdade. “Vou contar a história de 
um homem que sofria muito, a um 
ponto que decidiu ser o que não é”, 
eu lhe digo. Ele parece muito inte-
ressado. Agora piso um caminho 
sem volta. Fazendo adaptações 

aqui e ali, conto ao doutor Rugento 
sua própria história, ou o que con-
sigo imaginar a respeito dela. Um 
homem perdido, na miséria, uma 
alma sem saída. Um leitor abne-
gado a quem, de repente, ocorre a 
invenção salvadora de uma terapia 
para escritores.

Para minha surpresa, Rugen-
to parece muito interessado em sua 
própria história. Nela, o médico se 
chama Marcondes. Trocando de-
talhes aqui e ali, eu me ofereço ao 
doutor como um espelho. Quando 
termino, ele comenta: “Pobre ho-
mem, que vida atormentada. Quan-
ta tristeza!”. Vejo que lágrimas ver-
dadeiras escorrem de seus olhos 
falsos. Digo falsos porque já não sei 
mais quem é Rugento. Será ele, de 
fato, o personagem que inventei? 
Ou eu, um cronista medíocre, mes-
mo amparado em meu equipamen-
to literário, sou incapaz de vê-lo? 
Um mal-estar insensato toma conta 
de mim. Começa com uma leve dor 
de estômago, que se espalha pelas 
pernas e se combina com um desâ-
nimo forte. “Preciso ir”, digo, enfim.

O doutor está mais calmo. 
Encolhido em seu divã, parece apa-
ziguado pela história que lhe con-
tei. Sem nada dizer, abraçado a sua 
almofada, ele pega no sono outra 
vez. Saio pé antes pé, mas às pres-
sas. Preciso correr, porque ainda 
tenho uma crônica para escrever. 
Sobre o que, meu deus? A história 
do doutor Rugento é improvável 
demais, ninguém a levará a sério. 
Meus leitores me desprezariam. 
Preciso de uma história que pareça 
verdadeira, mas qual?

NOTA

A crônica Terapia literária foi 

publicada originalmente no Vida 

Breve (www.vidabreve.com.br)

Terapia literária

: : Clayton de Souza
	S ão Paulo – SP

N
ão é ocioso considerar, 
diante de cada nova 
obra literária que vem à 
luz, a importância que 

o advento da pós-modernidade 
exerce no espírito do artista, posto 
que (e não parece residir qualquer 
equívoco quanto a isso) o escritor 
moderno produz à sombra desse 
fenômeno estilístico — ao menos o 
escritor consciente.

De fato, ele é o horizonte 
diante de seu campo de visão; é 
talvez a sombra que se projeta de 
sua pena e a segue nos contornos 
de cada vocábulo (não necessaria-
mente enquanto influência). Isso, 
no entanto, estabelece certo esta-
do ambíguo em seu íntimo. Sim, 
porque se “não há mais gêneros, 
ou fronteiras bem demarcadas en-
tre eles”, vê-se o artista então de 
posse daquela liberdade dionisíaca 
da qual sua arte só pode se bene-
ficiar; por outro lado, esse vasto 
horizonte pode vir justamente a 
estagnar o autor mais cioso, o mais 
compromissado com a forma e seu 
entrelaçamento com o conteúdo, 
essa ânsia apolínea que o norteia 
em sua criação.

Não é só o artista que, con-
siderando esse panorama atual, 
claudica... Como deve proceder o 
crítico literário diante de tantas 
obras cuja estrutura e o próprio 
escopo incorporam essa apoteose 
estética, próprias da pós-moder-
nidade (quando nada mais pa-
rece merecer a denominação de 
“novo”)? Estaria ele apto a captar 
o fio que tece tantas formas varia-
das? Estaria mesmo autorizado 
a falar de equilíbrio e harmonia 
diante de, por exemplo, um volu-

Todo homem naufraga
Flávia Iriarte
Oito e meio
94 págs.

Os naufrágios da existência
me de contos entremeado por poe-
mas, sem que a linha da prosa e da 
poesia esteja plenamente definida?

São perguntas que provocam 
o crítico, estando este a folhear as 
páginas que compõem Todo ho-
mem naufraga, da carioca Flá-
via Iriarte.

Ante este pequeno volume 
composto por dezoito textos que 
trafegam de uma prosa convencio-
nal a uma sinuosa e poética, ou de 
um verso de teor mais narrativo a 
um lirismo mais puro e intimista, 
o crítico hesita, tendo em primei-
ra instância que apurar sua lente 
analítica a fim de encontrar o ali-
cerce que sustém essa arquitetura, 
dando fundamento a cada uma 
das partes.

Inicialmente é possível cons-
tatar que esse fio que subjaz à ur-
didura da obra não é de natureza 
formal; em outras palavras, bus-
car nesta o sentido harmonioso 
do todo é constatar antes de mais 
nada que a obra é irregular, em 
seus monólogos intimistas, fluxos 
de consciência joyceanos e versos 
livres. Definitivamente não é nes-
sa instância que a autora parece se 
apoiar para fundamentar o escopo 
da obra (ainda que o leitor perceba 
nesta uma ânsia por buscar uma 
expressão própria — sem contu-
do negar-se a influências); tam-
pouco essa diversificação formal 
passa por demonstração gratuita 
de técnica. Antes, a autora parece 
estar atenta sobretudo ao conte-
údo, afinando seu instrumento de 
trabalho para modular a melodia 
mais adequada a este, e não parece 
claudicar diante do vasto horizon-
te de possibilidades que a tradição 
oferece, mas sim abraçá-lo entu-
siasticamente. Eis então o apelo 
imagético e a cadência expressiva 

dos versos em Cinema, a sintaxe 
ruminativa com recorrência de pa-
lavras no monólogo A cidade está 
quebrada, entre outros exemplos.

Logo, o que une essas partes 
tão díspares esteticamente é o en-
foque dado a seus personagens, em 
seus momentos de “naufrágio”.

Pélago
De cara, o título da obra é evo-

cativo. A despeito da citação inicial 
(que abre o livro) de uma reflexão 
de Martin Heidegger sobre a sin-
gularidade de cada morte humana, 
Todo homem naufraga é bem 
menos mórbido. O “naufrágio” a 
que alude o título conota uma es-
pécie de insight negativo acerca da 
própria existência e dos elementos 
encarregados de lhe dar significa-
ção. Assim, a título de exemplo, 
no conto A notícia, o mundo ocio-
so, voltado a esquadrinhar a vida 
alheia, da personagem Lóri, des-
morona quando é informada pelo 
marido que se mudarão para Chi-
na, a negócios. Como Lóri cultivará 
seu velho hábito numa nação que 
controla a liberdade de expressão 
e informação? E qual a significação 
de sua existência para além desse 
hábito? Assim também no surpre-
endentemente profundo, conquan-
to breve, O coração despedaçado 
de Yoshiro Murakama, em que o 
personagem título padece a sepa-
ração súbita, mas há muito anun-
ciada e pressentida, de sua então 
esposa, por quem cultivava (e só 
então se dá conta) um sentimento 
ambíguo de amor e ressentimento 
por conta de sua personalidade au-
tônoma e forte. Sem a presença da 
esposa amada, o que resta que seja 
digno de nomear “vida”?

Nesse e em outros exemplos, 
alguns mais felizes e intensos (Ho-

mem, Virgínia, Lana,) que outros 
(Minas, Soldado), a autora pro-
cede a uma submersão no pélago 
da consciência dos personagens, 
apreendendo neles aquilo que é 
digno de nota à arte. Nesse en-
foque está o eixo de todo o livro, 
e embora ele tenda a oscilar em 
termos de intensidade justamen-
te pela diversificação formal das 
partes que compõem o todo, Flávia 
Iriarte tem predicados que suple-
mentam a obra: uma consciência 
madura da conduta humana e um 
tratamento com a linguagem cuja 
singularidade os trechos a seguir 
dão uma concisa ideia: “Julia acha 
graça do menino que você é do ho-
mem que ela pode ajudar você a 
ser”, “é que debaixo a pele de cer-
tas pessoas faz sempre frio”, “Pas-
semos ao vídeo-arte non-sense/ 
Ele nos desexplica muito bem”.

Através desse artesanato 
linguístico, o leitor toma contato 
com os dramas ora sociais, ora in-
trospectivos dos personagens, às 
voltas com a existência e suas in-
suficiências e fugacidades. São tais 
dramas que estabelecem esse con-
tato direto com o leitor, a despeito 
deste ter ou não ciência da tradi-
ção narrativa e poética consubs-
tanciada no livro. A obra é dotada 
de singularidade, não tanto pela 
coexistência da prosa e poesia nela 
(Os prazeres e os dias de Proust 
já trilhara esse caminho), mas pela 
poeticidade da narrativa e a nar-
ratividade na poesia, embora os 
“naufrágios” não logrem alcançar 
um mesmo nível de imersão.

Enfim, Todo homem nau-
fraga é, para além de todos os seus 
atributos, um registro multifaceta-
do do ser humano em seus momen-
tos de constatação da precariedade 
espiritual da existência.

A AUTORA
Flávia Iriarte

Nasceu em 1985, formou-se 
em Cinema pela UFF e fez 
mestrado em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade na PUC-Rio. 
Em 2010, fundou a Oito e Meio, 
editora especializada na publicação 
de literatura contemporânea.

TRECHO
Todo homem naufraga

“Violeta volta à sua tenda no 

meio do nada chileno naquele 

dia. Está tudo um caos. A chuva 

destruíra tudo. Mas isso já não 

importa para Violeta.

Para Violeta tudo sempre 

esteve quebrado.
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Under the same sun. Por quê? 
O “mesmo” sol?
O título do artigo deste mês refere-se à exposi-

ção Under the same sun — Latin American art today, 
recentemente ocorrida no Museu Guggenheim, de 
Nova York, de 14 de junho a 30 de setembro, e organi-
zada por Pablo León de la Barra. 

No folheto de divulgação, explicita-se o norte do 
esforço. 

A exposição, somos informados:

(...) examina as respostas criativas de artistas 
contemporâneos às complexas realidades comuns; 
realidades essas influenciadas por histórias colo-
niais e modernas, governos repressores e desigual-
dade social. A exposição estuda o passado e o presen-
te da América Latina, explorando a possibilidade de 
futuros alternativos.

Entende-se, assim, que todos os artistas este-
jam reunidos sob o mesmo sol. Guarda-chuva ecléti-
co, contudo; pois, salvo engano, under the same sun, 
encontram-se todos os artistas. Isto é, independente-
mente de latitude, todos estão sob o mesmo sol. Po-
rém, aqui, vale dizer, na América Latina, o sol deve ser 
mais solar, por assim dizer; afinal, a redundância é a 
regra de ouro do exotismo. 

Não surpreende, portanto, que a última seção da 
mostra se denomine Tropical e seja justificada através 
de surpreendente atualização de clichês oitocentistas:

As obras nesta seção reconhecem os efeitos do 
espaço e da natureza (incluindo o clima) sobre a pro-
dução cultural, porém, defendem o argumento de 
que, em última instância, ser ‘tropical’ é uma ques-
tão de atitude que transcende a geografia. Tropical 
é usado aqui para denotar uma sensibilidade que 
não somente se origina entre os trópicos, mas que 
também diverge da racionalidade europeia e norte-
-americana (...).

? 
Fiquei atordoado na exposição e continuo deso-

rientado, ainda agora, enquanto escrevo.
No entanto, deixo de lado qualquer espécie de 

indignação adolescente.
A questão importa pelo potencial teórico.
Vejamos.
Fui ao Guggenheim atraído pela exposição 

Futurism — 1909-1944, organizada por Vivien Green, 
e que ocupou todos os andares do museu, numa espiral 
cronológica do movimento futurista, reunindo obras-
-chave de todas as décadas do grupo liderado por Filip-
po Tommaso Marinetti. Além disso, o catálogo da expo-
sição vale por uma pequena enciclopédia do Futurismo.

Numa palavra: uma exposição-pesquisa — 
exemplar.

(A célebre escultura de Umberto Boccioni, 
“Svilluppo di una bottiglia nello spazio”, materializa-
ção dos conceitos de forma única e dinamismo sin-
tético, não deixa de ser uma antecipação da própria 
estrutura espiralada do Guggenheim.) 

	
Então.
A mostra organizada por Pablo León de la Bar-

ra reuniu 42 artistas de 16 países — incluindo latinos 
radicados nos Estados Unidos. Ademais, o olhar agu-
do do curador favoreceu uma seleção impactante de 
obras, pois a maioria dos trabalhos expostos conjuga 
conceito e fatura com raro apuro. Quase todos os tra-
balhos apresentados — o que não é pouco — são obras 
instigantes, estimuladoras de reflexões decisivas so-
bre o lugar denominado América Latina, e que, ao 
contrário, do título otimista, talvez não se beneficie 
desse utópico same sun. 	

Isto é, destaque-se a argúcia das escolhas do 
curador, porém, questione-se a base teórica do projeto.

Arte? 
A questão, por isso mesmo, corta fundo, pois 

não se relaciona a um traço particular — o repertório 
do curador — mas a um dado de estrutura — a assime-
tria constitutiva do mercado simbólico transnacional. 

(O dilema também é a passividade com que acei-
tamos o lance de dados dessa assimetria.)

O traço dominante da arte contemporânea, sua 
forma mesma, consiste num sistema interno de alusão 
e de apropriação da história da arte. Ora, se é verdade 
que não há época em que os artistas tenham deixado de 
dialogar com a tradição, na arte contemporânea esse di-
álogo é tanto onipresente quanto dessacralizador. Isso 
para não mencionar o questionamento radical dos pa-
péis tradicionais de autor-obra-observador. Em alguma 
medida, a desmontagem minuciosa dos vértices desse 
triângulo é o modo de operação da arte contemporânea.

(E poucos foram tão longe como Hélio Oitica e 
Lygia Clark, cujos parangolés, bichos, penetráveis e 
caminhandos literalmente aboliram a figura do espec-
tador, metamorfoseado em participador.)

Evando Nascimento, autor que em sua ficção 

tem aprimorado um diálogo constitutivo com as ar-
tes plásticas, recuperou o gesto característico desse 
entendimento da apropriação como método estético, 
transformando-o em técnica de escrita:

classicismo: na verdade, picasso estava res-
taurando o gesto clássico de imitação dos antigos, 
traindo seu legado com fidelidade. em novo contex-
to a emulação era a mesma e outra, ferida digerida, 
golpe de gênio. (...) o resultado foram pinturas com 
dupla assinatura, uma visível, a outra semi-apaga-
da. fez isso descaradamente com inúmeros outros: 
poussin, velásquez, van gogh, goya, ingres. incumbe 
a nós reler essa escrita em palimpsesto.

	
O paradoxo da definição do curador explode; 

afinal, e vale a reiteração, Under the same sun — La-
tin American art today “(...) examina as respostas 
criativas de artistas contemporâneos às complexas re-
alidades comuns; realidades essas influenciadas por 
histórias coloniais e modernas, governos repressores 
e desigualdade social”.

Se tais palavras forem levadas a sério, a arte latino-
-americana contemporânea permanece uma anacrônica 
prisioneira do projeto nacionalista, típico do romantis-
mo domesticado, que, em lugar de explorar as ambigui-
dades do sujeito moderno, contentou-se em permanecer 
à sombra da nação — porto seguro, onde todas as inquie-
tações se dissolviam no emplasto da cor local.

Isto é, o curador define arte latino-americana 
contemporânea como se questões propriamente esté-
ticas fossem irrelevantes — a contradição é insolúvel. 

No entanto, os trabalhos selecionados por Pablo 
León de la Barra somente se tornam inteligíveis a par-
tir do reconhecimento de suas alusões e apropriações 
irreverentes da história da arte! 

Dois ou três exemplos.
Começo com Lição de história da arte, núme-

ro 6 (2000), de Luis Camnitizer. No espaço da gale-
ria, projetores de slide são colocados irregularmente, 
apoiados sobre livros de arte, latas de tinta, pilhas de 
madeira, caixas e engradados. Os slides projetam nas 
paredes molduras sem imagem: uma possível alusão 
ao branco sobre o branco de Malevich, sem dúvida; 
mas também à pintura de Armando Reverón. Porém, 
aqui, sobretudo, as paredes nuas articulam uma crí-
tica incisiva à escrita da história da arte, que, obede-
cendo docilmente as oscilações das hegemonias eco-
nômicas e políticas, negligencia o que a elas não se 
acomode.

Paul Ramírez Jones desenvolve uma reflexão 
instigante sobre a ideia de meridiano em Outro dia 
(2003) — ideia central na montagem da exposição, 
aliás. Três monitores de televisão exibem, sem inter-
rupção, uma contagem regressiva evocando os pai-
néis de controle de chegada e de partida de voos nos 
aeroportos. Pelo avesso, contudo; pois se trata de uma 
contagem regressiva que anuncia o tempo que falta 
para o nascer do sol em lugares tão diversos como 
Oroluk, Tumba Rumba e Cingapura — talvez o local 
mais facilmente identificável. 

Eis o ponto-chave: o sentido aleatório ou sim-
plesmente “natural” do meridiano de Outro dia escla-
rece os imperativos de política cultural que determi-
nam as inúmeras “páginas em branco” dos catálogos 
das exposições, exatamente como as paredes nuas de 
Lição de história da arte, número 6.

Alejandro Cesarco leva essa reflexão um passo 
adiante com Index (2000). Em sua obra, 12 quadros 
emoldurados apresentam, em ordem alfabética, índices 
onomástico e analítico de um livro imaginário, porém 
os conceitos e nomes dominantes correspondem ao 
Norte global — expressão empregada pelo curador da 
mostra, como veremos adiante. Nesse caso, pouco im-
porta que o livro não tenha sido escrito: os índices pre-
determinam sua semântica e condicionam sua sintaxe. 

Recorde-se, nesse contexto, a célebre polêmica 
sobre o “meridiano cultural” da América Latina. Em 
1927, o poeta vanguardista espanhol Guillermo de 
Torre, em atitude muito pouco iconoclasta, propôs 
que Madri constituía o meridiano cultural da América 
Hispânica. Quase não é preciso aludir às previsíveis 
reações estimuladas por esse anacronismo nada de-
liberado. 

Mais interessante é observar que ainda não sou-
bemos inventar um meridiano utópico similar ao de 
Paul Ramírez Jones. 

Por isso, as paredes nuas de Luis Camnitizer ou 
os índices sintomáticos de Alejadro Cesareo consti-
tuem um comentário corrosivo às práticas assimétricas 
que determinam a paisagem cultural contemporânea. 

	
Panaméricas
Portanto, como entender o descompasso entre a 

seleção das obras e sua apresentação? 
O curador foi o primeiro a enfrentar o desafio.
Volto a citar o folheto de divulgação:
	
Os centros artísticos do mundo não estão mais li-

mitados ao Norte global. (...) temos a oportunidade de 
redesenhar os mapas da cultura e de reconhecer que o 
que acontece em outros lugares é igualmente relevante. 

Não podemos mais falar a respeito de uma 
América Latina: há muitas Américas Latinas. Under 

the same sun — Latin American art today almeja en-
corajar o diálogo e as trocas criativas entre os dife-
rentes centros de atividade criativa da região.

As duas explicações: ou: duas faces da mesma 
moeda.

De um lado, a noção de Norte global é um eufe-
mismo involuntário, pois, na aparência de um singelo 
oximoro, no qual a posição fixa — Norte — deveria 
em tese ser matizada pela inclusão de outras áreas — 
global —, mantém-se o princípio hierárquico na atri-
buição dos valores e, sobretudo, na determinação dos 
modelos dominantes de pensamento. 

De outro lado, como reduzir a pluralidade la-
tino-americana ao compasso estreito de um mesmo 
sol? Como traduzir a multiplicidade num conjunto 
previsível de reações “a histórias coloniais e moder-
nas, governos repressores e desigualdade social”?

Como disse, as obras selecionadas vão muito 
além desse pálido panorama.

Proponho uma hipótese: o descompasso revela o 
ritmo próprio das assimetrias do mercado simbólico.

Dito de modo mais claro: na economia das tro-
cas culturais, a radicalização do veio metalinguístico, 
estruturador da arte contemporânea, corresponde ao 
Norte global. Portanto, seria praticamente impossível 
imaginar uma exposição, digamos, de Joseph Beuys, 
cujo texto de abertura considerasse sua obra uma es-
pécie de resposta ao trauma da segunda grande guer-
ra, à experiência totalitária do nazismo, ao holocaus-
to, sem mencionar a desestabilização do sistema da 
arte implícito no gesto criativo de Beuys. 

Pelo contrário, nada mais “natural” do que jul-
gar artistas latino-americanos, reunidos sob o mesmo 
sol, a partir de variáveis que excluem precisamente 
questões artísticas. 

No sistema internacional de trocas culturais, re-
gido por tais noções, arte latino-americana deve ser 
“reconhecível” a partir de dois critérios fundamentais 
— e ambos constrangem as obras a um valor represen-
tacional elementar e decididamente ultrapassado. Em 
outras palavras, arte latino-americana se legitima, so-
bretudo, como fonte de informação acerca de um terri-
tório determinado, vago e vasto, e como testemunho de 
uma história outra, violenta e incompreensível.	

 (O mesmo dilema, aliás, vivido pelos escritores 
latino-americanos.)

O vídeo de Mario García Torres, Carta aberta 
ao Dr. Atl (2005), é exemplar e vira essa dinâmica 
pelo avesso. 

O vídeo possui 6 minutos e 26 segundos e con-
siste num ensaio em forma de carta ao pintor e escri-
tor Gerardo Murillo. Com o pseudônimo de Dr. Atl, 
ele celebrizou em suas telas e textos uma região ao 
norte de Guadalajara, Barranca de Oblatos. Ora, o lo-
cal chegou a ser cogitado para a instalação de uma “fi-
lial” do Guggenheim, pois, nesse caso, a força da pai-
sagem adicionaria “valor” à “experiência” de visita ao 
museu. No vídeo, García Torres expõe a contradição 
dessa lógica, pois se a arte latino-americana somente 
se justifica pelo registro histórico que fornece ou pela 
natureza que a emoldura, então, não há meio-termo 
possível: simplesmente tal arte não encontra em si 
mesmo sua motivação.

Há, porém, uma alternativa.
Simples, aliás.
Radicalizar o gesto de García Torres, teorizar 

sua intuição, tornando prática cotidiana sua crítica à 
contradição que possibilita mas também restringe o 
alcance de uma exposição como Under the same sun 
— Latin American art today.

Not Always
Imagino que o leitor tenha se perguntado por 

que citei somente o “folheto de divulgação”.
Pois é: em vão procurei pelo catálogo da expo-

sição. 
Ele não foi produzido. Nem mesmo uma simples 

brochura. Prática, aliás, pouco comum em grandes 
museus. 

Afinal, não estamos todos sob o mesmo sol?

(Not always under the same sun — of course.)

Nota

1  Evando Nascimento, Retrato desnatural. 

Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 146
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: : Martim Vasques da Cunha
	S ão Paulo – SP 

O último ato é sangrento, por mais bela 
que seja a comédia em todo o resto. Lança-
-se finalmente terra sobre a cabeça e aí está 
para sempre.

Pascal, Pensées

1.
As peças de T. S. Eliot não causam tanta 

admiração no meio literário como seus poe-
mas e seus ensaios. Desconhece-se o motivo; 
certamente, Murder in the cathedral não 
tem o impacto estético de The waste land, 
mas não se pode negar que The cocktail par-
ty possui trechos que ficam lado a lado com 
certas estrofes de Four quartets. Eliot era um 
poeta completo e um escritor cauteloso; além 
disso, sua preocupação moral o levava à pro-
cura de novas formas de expressão para que 
a mensagem transmitida em sua obra fosse a 
mais clara possível. O teatro foi apenas mais 
um meio encontrado para o drama que já 
existia em seus versos e suas reflexões.

Isso não significa que Eliot encontrou 
sua forma dramática plena e acabada — 
como, por exemplo, ocorreu com sua estréia 
na poesia com The love song of J. Alfred Pru-
fock, em 1915. Um dos elementos mais co-
moventes na leitura das suas peças é o modo 
como Eliot luta para encontrar uma forma 
adequada e também diferente de expressar o 
mesmo drama que o obceca há anos. Se, ao 
lermos The waste land ou Ash-Wedensday, 
temos o sentimento de um vento gelado que 
trespassa nossos ossos, como as palavras de 
aviso de um profeta dos velhos tempos, em 
The cocktail party, por exemplo, temos um 
dramaturgo querendo nos chocar no meio 

T. S. Eliot por OsvalterA realidade 
implacável
Na obra de T. S. ELIOT, ironia, 
paródia e incorporação 
de tradições díspares se 
fundem num peculiar 
questionamento moral

de uma simples comédia de costumes, mas 
repleta de avisos e sobressaltos. É como se 
o profeta Jeremias simplesmente tivesse se 
transformado em Noël Coward, com um pou-
co de sotaque cockney no vaticínio.

E este é um procedimento tipicamente 
eliotiano. A ironia, a paródia e, sobretudo, a 
incorporação de tradições díspares — como a 
comédia de costumes e a tragédia grega — se 
fundem em um questionamento moral pecu-
liar. Aqui germina a intensidade única do tea-
tro de Eliot; na poesia o significado de seu dis-
curso pode ser cifrado; mas, no palco, as suas 
intenções são concretamente dramatizadas.

Qual seria este drama moral que Eliot 
procura retratar com tamanha precisão, na 
poesia ou nas peças? O eixo temático de toda 
a sua obra sempre foi a restauração da reali-
dade perante os olhos do homem. Desde The 
waste land (1922), poema que simbolizava 
o desencanto da Primeira Guerra Mundial, 
Eliot sai em busca de uma solução quase de-
sesperada para o fato de que, como o próprio 
descreveu em um verso lapidar, “human kind 
cannot bear very much reality” (O gênero 
humano não suporta tanta realidade). Este, 
aliás, é o mote não só de Four quartets (1935-
48), o grande poema final de sua carreira 
de onde sai essa sentença, mas também das 
três peças escritas na mesma época: Murder 
in the cathedral (1935), The family reunion 
(1939) e The cocktail party (1948). Para Eliot, 
o ser humano não consegue compreender a 
realidade que o cerca e, por isso, também não 
consegue comunicá-la aos seus semelhantes. 
E uma das formas de se atingir um resulta-
do minimamente satisfatório perante este 
problema é por meio do labor poético ou do 
drama teatral, expresso em personagens con-
cretos dentro de situações cotidianas.

2.
Em Murder in the cathedral, Eliot con-

trapõe explicitamente a lucidez dolorida de 
Thomas Becket, arcebispo de Canterbury em 
conflito com o Rei da Inglaterra, com o com-
mon sense de sua paróquia (dramatizado em 
um coro inspirado nas tragédias gregas). Be-
cket assume o seu futuro martírio com todas 
as consequências ao voltar após sete anos de 
exílio na França. O povo clama: “Tememos 
um medo que desconhecemos, que não conse-
guimos encarar e que ninguém compreende”.

O verdadeiro drama, segundo Eliot, não 
é a incapacidade do ser humano em perceber 
a realidade, mas justamente a sua incompetên-
cia. O homem sabe exatamente o que é o real 
e o que é a ilusão, o que é a verdade e o que é a 
mentira; ele apenas cria várias formas de fuga, 
diversas maneiras de autoengano para não en-
carar, com uma coragem mínima, as trevas que 
escondem a luz feroz. A persistência em man-
ter uma forma aparentemente ordenada para 
compreender a ambiguidade da existência é 
aquilo que Bernard Lonergan chama de “flight 
from understanding” (fuga da compreensão) e 
que impossibilita captar o mundo em seu ha-
bitual mistério. O resultado óbvio é um esco-
toma (skotosis, na terminologia de Lonergan), 
uma vida vivida em meio a brumas e sonhos, 
em que a consciência nega constantemente as 
coisas mais simples que estão à sua frente e 
a própria estrutura da realidade. Como Eliot, 
pela boca de Becket, afirma: “Este é um úni-
co momento, mas saiba que outro o ferirá com 
uma alegria surpreendente e dolorosa quando 
o desenho do propósito de Deus tornar-se-á 
completo. Então tudo parecerá irreal, pois o 
gênero humano não suporta tanta realidade”.

Ora, se o homem não suporta tanta 
realidade, como esta pode ser explicada ao 

seu semelhante — enfim, ser devidamente 
compreendida dentro dos limites da lingua-
gem humana? Não existe uma solução fácil. 
O trecho acima de Murder in the cathedral 
tem seu complemento com a seguinte estrofe 
de Four quartets, que aliás usa como refrão 
a sentença de que “o gênero humano não su-
porta tanta realidade”: “A Palavra no deserto 
é atacada pelas vozes da tentação, a sombra 
que chora na dança do funeral, o lamento 
agudo da quimera sem consolação”.

A incompetência de aceitar a realidade 
em sua síntese de trevas e luzes leva à inca-
pacidade de exprimi-la com alguma exati-
dão. Na verdade, para superar o impasse é 
necessário o apoio das virtudes (aretê), em 
especial a da coragem. A restauração da ver-
dadeira ordem do real somente acontecerá 
com um ato libertador, uma ação que implica 
em sofrimento, sem dúvida, mas que será, no 
final, um sofrimento que dará origem a uma 
alegria perpétua, como explica Becket à sua 
paróquia relutante: “Eles sabem e não sabem 
o que é agir ou o que é sofrer. Eles sabem e 
não sabem que toda ação é sofrimento e que 
o sofrimento é ação”.

Aceitar a realidade como ela se apresen-
ta — e não conforme os desejos humanos — 
implica em um posicionamento moral peran-
te a própria vida. Em outras palavras: deve-se 
ter a coragem para aceitar o mundo da forma 
mais objetiva possível e assumir a sua parcela 
de responsabilidade. Assim, não se deve en-
tender que o drama que Eliot nos apresenta 
terá sua solução numa resignação próxima à 
pusilanimidade. Tanto nas peças como nos 
poemas ele acredita que somente a ação que 
se origina do sofrimento fértil restaurará a or-
dem do real. Porém, antes, temos de ver o que 
seria a realidade apresentada em sua obra.
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3.
Poucos sabem que Eliot formou-se em fi-

losofia antes de se aventurar na poesia e na crí-
tica literária. Portanto, a natureza do real — e 
suas representações dentro da consciência hu-
mana, sobretudo na arte — sempre estiveram 
no centro de suas preocupações. Afinal, ele era 
um estudante da gnoseologia pragmática de 
George Santayana e da tênue fronteira entre 
aparência e realidade, tema desenvolvido nos 
estudos de seu mestre, F.H. Bradley. Era lógi-
co que ele levaria essas preocupações no cen-
tro de sua poesia; e isso é mais do que nítido 
em The waste land, The hollow men e, claro, 
nos Four quartets. Com o passar do tempo, 
Eliot acumula não somente suas observações 
filosóficas sobre a natureza do real, mas cria 
uma síntese própria ao uni-las com os teste-
munhos dos santos e dos místicos cristãos.

A grande influência neste aspecto foi a 
de São João da Cruz, em especial com sua no-
che escura del alma, a noite escura da alma. 
No Eliot de Four quartets e no São João de A 
noite escura, a realidade é sempre um manto 
obscuro, em que a alma deve passar por uma 
purificação dos sentidos e, depois, do próprio 
espírito, para então ter a descoberta plena do 
sentido integral das coisas do mundo. 

Trezentos anos separam os versos do 
místico espanhol e do poeta anglo-saxão, 
mas a experiência é a mesma. Os paradoxos 
existem porque o real só pode ser apreendi-
do em uma via negativa; as coisas perecem, 
terminam e se afogam no mar do tempo; e, 
a partir desta experiência de precariedade 
— em outras palavras: uma experiência de 
morte —, a consciência humana se enreda 
numa trama de ansiedade e desejo, culmi-
nando na fuga da compreensão.

Entretanto, Eliot não chega a ponto de 
criar uma armadura ascética perante aos pa-
radoxos da existência humana. Sua visão so-
bre a realidade é mística, pois quer penetrar 
no cerne do mistério que envolve o homem, 
mas ela é de um misticismo incorporado de 
um certo charme secular. O real se manifesta 
não somente no rigor, mas também na inca-
pacidade cotidiana de entendê-lo. Surge daí a 
descrição eliotiana da condição humana como 
algo repleto de uma ambiguidade monstruo-
sa, na quais as trevas, o desespero, a falta de 
sentido, o vazio existencial e, sobretudo, a in-
comunicabilidade são constantes.

O teatro dá a oportunidade de Eliot dra-
matizar esse conflito dentro de um ambien-
te secular. Ele usa e abusa da tragédia grega 
para transmutar elementos pagãos em con-
flitos declaradamente cristãos; aproveita-se 
de peças recentes da sua época, como Saint 
Joan, de Bernard Shaw, e as de Noel Coward, 
para refutar justamente o ceticismo e o hedo-
nismo que estas defendem; e, pouco a pou-
co, abandona o diálogo poético, que caía no 
risco de ter uma única voz, para metrificar a 
oralidade de seus personagens e assim criar 
diversas vozes que se entrechocam e provam 
a impossibilidade de comunicação essencial 
entre os seres humanos.

Mas engana-se quem pensa que Eliot 
derrapa num pessimismo de carteirinha. A 
escuridão, a noche escura, é apenas um as-
pecto do real. Eliot apenas denuncia o fato 
de que o ser humano não tem coragem de 
encará-la em todo o seu horror. Seria isso 
necessário para escapar do escotoma, do fli-
ght from understanding? Eliot e São João da 
Cruz concordam que a passagem pela noite 
escura não somente é necessária, mas funda-
mental, para que o homem entenda o sentido 
de sua vida em sua integridade. Ela não se 
reflete somente no problema de como corri-
gir um mundo através das virtudes, da aretê; 
reflete-se também em como superar a reali-
dade incompleta que se apresenta perante 
os nossos olhos. Afinal, a existência aqui na 
Terra é muito parecida com o Inferno, ain-
da mais se tivermos a coragem de perceber 
isso sem pestanejar, como diz a personagem 
Harry em The family reunion: “Aqui estava à 
procura de uma desgraça há muito esquecida 
e de uma nova tortura, a sombra que se es-
conde atrás de nossa tímida infância, alguma 
origem de nossa maldade”.

Esta é a fala de um homem que, apesar 
de se encontrar no mesmo local onde nas-
ceu e foi criado, descobre que sua vida pas-
sada era uma completa ilusão. Harry tem a 
coragem de admitir isso, consegue ir até a 
origem de seu inferno, mas não consegue ir 
além dela, ultrapassá-la — enfim, atingir a 
transcendência. As três primeiras peças de 
Eliot têm a mesma preocupação ética-gno-
seológica dos Four quartets: Pode a ordem 
do real ser restaurada aos olhos da raça hu-
mana? A resposta é positiva — mas não me-
nos problematizadora.

4.
Em Murder in the cathedral, Eliot conta 

sobre os últimos dias de Thomas Becket, arce-
bispo da Cantuária que, após um exílio de sete 
anos na França, volta à sua terra natal, mesmo 

sob a tirania do Rei da Inglaterra. Becket sabe 
que morrerá assassinado; ainda assim, ele in-
siste em voltar para casa e esperar o momento 
em que se entregará à vontade de Deus, ape-
sar dos avisos do povo e da paróquia.

Na verdade, Eliot cria um esqueleto de 
peça para meditar sobre o martírio — e sobre 
o fato de que o ser humano não suporta algo 
tão escandaloso porque a consciência sequer 
imagina que de tal “horror” possa florescer 
uma nova vida. Mas a verdadeira história de 
Becket apresenta um problema dramático que 
Eliot não conseguiu resolver: a questão de que 
se o martírio do arcebispo realmente pode ser 
considerado um exemplo de santidade. 

Em The family reunion, Eliot cria uma 
peça de acerto de contas entre os membros 
de uma família tipicamente inglesa. O ce-
nário é uma casa de campo decadente onde 
Amy, a líder, manipula todos os parentes, em 
especial o filho Harry, para que aceitam a re-
alidade como algo ordenado e planejado, um 
perfeito sistema sem sombras ou fantasmas. 
Ocorre que os fantasmas invadem as rela-
ções desgastadas entre os parentes o tempo 
todo. Harry, o suposto sucessor do legado da 
família, está traumatizado justamente por-
que viu muita realidade: sua esposa morreu 
misteriosamente durante uma tempestade 
no mar e ele carrega uma culpa secreta den-
tro de se coração que reduz sua consciência a 
um estado de perfeito inferno.

O processo atormentado da mente de 
Harry, segundo Eliot, é um purgatório, um 
inferno passageiro que ele terá de passar 
para se arriscar na aventura da incerteza e 
do mistério. A estrutura da peça é a de um 
drama burguês, muito similar a de um Ibsen, 
mas Eliot usa o procedimento do coro e do 
aparecimento das Eumenides, como o uso 
simbólico de uma tragédia que está prestes a 
bater na porta. Falta a coragem necessária a 
Harry para aceitar o fato de que a realidade 
percebida com a morte trágica de sua esposa 
não é a única possível. Para isso, ele terá a 
ajuda da tia Agatha que, como a verdade que 
está dentro do seu próprio nome, o indica o 
absurdo de sua situação e o traz para a liber-
tação do círculo vicioso que Amy, sua mãe, 
criou: “O que escrevemos aqui não é uma 
história de descoberta, de crime e castigo, 
mas de pecado e de expiação”.

A peça termina com Harry decidindo ir 
embora do círculo vicioso de sua família, que 
termina exatamente com a morte súbita de 
sua mãe. Não sabemos se ele irá às últimas 
consequências; quando lhe perguntam se ele 
se transformará em um missionário, Harry 
hesita e nega definitivamente. Qual seria a 
sua vida de aventura? Será que ele encarará 
a realidade com suas trevas e suas luzes? Ou 
terminará numa apatia de ficar numa procura 
recorrente, sem fim claro e definido? Parece 
que, para Harry, a visão da realidade impla-
cável o levou a uma aporia de ação e pensa-
mento. O mesmo pode se dizer do talento 
dramático de Eliot; seu desejo de retratar o 
martírio como a única forma de superar a 
ambiguidade monstruosa do real parece cair 
na mesma incapacidade de comunicá-la que 
ele critica tanto no mundo moderno. Como 
superar tal obstáculo?

5.
Eliot vencerá suas limitações com o 

engenhoso The cocktail party. Inspirado na 
Alceste, de Eurípedes, e emulando ironica-
mente as peças de Noël Coward, Eliot conta 
a história de Edward e Lavinia, um casal que 
se separa após cinco anos de casamento. Fa-
mosos por suas festas na sociedade londrina, 
o casal enfrenta uma situação exemplar de 
vazio existencial, agravada pelo adultério de 
Edward com Célia Coplestone. A peça tem 
início com uma dessas festas, em que os ami-
gos de Edward perguntam incessantemente 
sobre Lavínia, que simplesmente abandonou 
o apartamento sem dar nenhuma notícia. 
Eliot faz que o primeiro ato seja um exemplo 
impecável de como a incomunicabilidade é o 
mote em qualquer festa; os diálogos são en-
trecruzados, cortados ou truncados; ninguém 
se entende, nem mesmo sobre um pequeno 
detalhe de uma historieta de viagem.

A estrutura de The cocktail party é 
de uma simetria calculada para depois de-
sestabilizá-la de uma vez por todas: tanto a 
primeira cena como a última terminam com 
uma festa preparada por Edward e Lavinia. 
Mas o arco dramático, sem dúvida, é outro — 
e assim a aparente simetria da realidade foi 
virada pelo avesso. Em ambas há também a 
presença de um convidado misterioso, que 
será reconhecido depois como o Dr. Henry 
Harcout-Reilly, famoso psiquiatra, uma das 
criações mais geniais do Eliot dramaturgo. 
Ele faz o papel paralelo de um Hércules mo-
derno, se voltarmos ao paralelo com a Alces-
te, de Eurípedes. Na tragédia grega, Alceste, 
esposa de Adámeto, se oferece em sacrifício 
para evitar a morte de seu amado, já acertado 
em uma aposta entre a Morte e o deus Apo-

lo. No dia do funeral, Hércules aparece e se 
oferece para salvá-la do Hades, o que é plena-
mente alcançado.

Os paralelos são claros na peça de Eliot. 
O mundo onde Edward, Lavinia, Julia, Alex, 
Peter, Célia Coplestone é o próprio Hades, o 
Inferno do vazio existencial, ampliado por um 
flight from understanding de proporções ini-
magináveis, culminando na incapacidade de 
comunicação que terminará na falência de uma 
civilização. E o Dr. Henry é o Hércules que re-
cuperará a Alceste que se ofereceu em sacrifício 
ao Hades. Mas quem será a Alceste de Eliot?

Eliot manobra os diálogos de uma co-
média de costumes e o paralelo com a tragé-
dia de Eurípedes com uma perícia invejável. 
The cocktail party se torna progressivamente 
cada vez mais sombria a cada ato que o es-
pectador participa. Edward se dá conta do 
inferno de sua consciência, um inferno muito 
parecido com o de Harry em The family reu-
nion. Lavinia percebe a sua incapacidade em 
amar qualquer pessoa, não só o seu próprio 
marido. E, no meio desta crise, há a paixão 
não correspondida de Peter por Célia, a única 
pessoa que acreditava ter tido uma verdadei-
ra comunicação, mas que o abandonou para 
investir no adultério com Edward.

Se há uma Alceste na peça, ela certamen-
te é Célia Copelstone. A conversa entre ela e 
o dr. Henry é um dos momentos mais como-
ventes da peça. Estamos diante de uma alma 
verdadeiramente perturbada; Célia não ape-
nas tem noção de sua crise, mas deseja mudar 
sinceramente, naquela força de vontade que, 
como diria o cardeal Newman, quer que o ve-
lho ser morra para nascer uma nova criatura.

Será que Celia conseguiu realizar essa 
mudança? Saberemos isso apenas no tercei-
ro ato, que ocorre dois anos depois dos acon-
tecimentos narrados. O dr. Henry conseguiu 
que Edward e Lavinia ficassem juntos, pois 
ambos descobriram o terrível fato de que a 
união deles se deve ao elo de jamais serem 
amados e de jamais amarem alguém. E, de 
certa maneira, a situação de vazio existen-
cial continua; Edward, Lavinia, Alex, Julia e 
o dr. Henry se reúnem em um ambiente em 
que domina a frivolidade. Mas onde está Cé-
lia? E onde está Peter? 

Enquanto Alex conta sobre uma revolta 
ocorrida no povoado africano de Kakania, em 
que os pagãos nativos sacrificaram missioná-
rios cristãos por causa de uma peste mortal 
originária de uma proliferação de macacos, 
Peter aparece subitamente, alegando que vol-
tou da Califórnia. Agora é um importante ro-
teirista de cinema e sua primeira pergunta é 
sobre Célia Coplestone. “Ela sempre quis ser 
atriz”, Peter afirma, “e agora consegui um pa-
pel para ela”. Obviamente, Peter ainda não se 
esqueceu de sua paixão malograda. Mas eis 
que Alex dá a notícia de que Célia Coplestone 
está morta. Ela foi uma das missionárias cris-
tãs assassinadas em Kakania e o povo pagão a 
crucificou brutalmente em um formigueiro. A 
notícia é chocante e logo o horror da morte de 
Célia invade o que era para ser uma simples 
festa entre amigos. É nesse momento que a en-
genhosidade de Eliot surge sem subterfúgios: 
numa situação tipicamente secular, a grande 
surpresa não é um caso de infidelidade conju-
gal ou de roubo entre parentes safados (típicos 
exemplos de Noël Coward), mas o martírio de 
uma mulher aparentemente normal.

A morte de Célia é vista pelos amigos, 
em especial Edward e Lavinia, como algo 
absurdo, desprovido de sentido, uma vez 
que tanto os missionários sobreviventes e a 
população pagã de Kakania morreriam pela 
peste, como depois informa Alex. O martírio 

é uma ferida que abre torrentes de culpa e 
ressentimento; Edward e Lavinia se sentem 
responsáveis de alguma forma, assim como 
Peter. O assombro permite que cada um que 
se envolveu com Célia repense toda a sua vida 
passada; mas Lavinia também percebe que 
o único que não está surpreso com a morte 
de Célia é justamente o dr. Henry Harcoutt-
-Reilly. E assim ele assume o seu verdadeiro 
papel na história de Célia Coplestone e Eliot 
mostra ao espectador o verdadeiro tema de 
toda a sua busca dramática: “Eu diria que ela 
sofreu tudo aquilo que deveria ter sofrido no 
medo e na dor e no nojo — tudo isso junto — 
além de relutar de transformar o seu corpo 
em um objeto. Diria também que ela sofreu 
mais porque ela tinha mais consciência do 
que todos nós. Ela pagou o preço mais alto 
no sofrimento. E isto era parte do desígnio”.

As palavras de Reilly são como uma 
epifania para as pessoas presentes naquela 
festa. Elas possuem uma claritas que ilumi-
na a morte de Célia; não, sua morte não foi 
um fracasso; ao contrário, foi o triunfo mais 
perfeito que alguém já fez. A partir deste mo-
mento, cada um dos personagens consegue 
se comunicar com propriedade; Edward e 
Lavinia descobrem a sua responsabilidade; 
Peter enfrenta a perda de Célia com a cora-
gem necessária; e Alex, Julia e o dr. Harry 
continuarão com a objetividade de serem 
os guardiões em ampararem pobres almas 
como a de Célia Coplestone. 

Em The cocktail party, Eliot dramatiza 
o terrível fato de que, para escapar do infer-
no da precariedade humana, a única forma 
é aceitá-la de bom grado, como se fosse um 
presente, um verdadeiro dom, e praticá-
-la como um ato constante de julgamento. 
A cada minuto a morte nos confronta e de-
vemos fazer o possível e o impossível para 
morrer bem, mesmo quando tudo leva ao 
contrário. Viktor Frankl chamava isso de 
“otimismo trágico”: todos nós morreremos 
e isso será uma experiência aterrorizante; a 
única coisa que podemos fazer é extrair um 
sentido objetivo desse fato e viver com essa 
tragédia iminente como se estivéssemos não 
só em constante julgamento, mas também 
em constante alegria. Isto é a imitatio Christi, 
o martírio para o qual não só um cristão, mas 
qualquer ser humano, deve estar preparado; 
porque a presença de Deus vem no momento 
da morte e a integridade da criatura aparece 
somente na Encarnação tantas vezes negada 
pela consciência humana.

O martírio de Celia Coplestone é a En-
carnação reencenada no século 20, o ato 
correto que liberta o passado, o presente e o 
futuro; ele também liberta o anseio dramá-
tico de Eliot ao retratar numa forma correta 
um modo para a libertação da realidade im-
placável. Um artista mostra a sua grandeza 
quando expõe aos olhos de seu público não 
um ou dois lados da existência humana, mas 
todos os lados. E Eliot faz isso como poucos. 
O propósito moral de sua obra não o transfor-
ma em um divulgador de normas; ele prefere 
encontrar uma solução problematizadora, 
uma solução que desperte novas perguntas e 
novas buscas. Porque somente dessa forma, 
através da incessante procura pela ordem 
da realidade — afinal, não foi Eliot quem es-
creveu que “para nós só existe a tentativa”? 
— que venceremos as trevas da realidade 
implacável. Mas a busca através da obra de 
arte não existe para aumentar a ansiedade e, 
consequentemente, ampliar o escotoma que 
marca a fuga da compreensão da precarie-
dade terrestre. Ela tem o projeto primordial 
de restabelecer a harmonia entre o homem 
e o mundo onde vive. Como o próprio Eliot 
escreveu em um trecho que serve como uma 
profissão de fé, publicado na introdução de 
seu Published essays: “Pois esta é a função 
última da arte, a de impor uma ordem crí-
vel sobre uma realidade comum, e a partir 
daí atiçar alguma percepção de uma ordem 
na realidade e nos levar a uma condição de 
serenidade, quietude e reconciliação; e então 
nos deixar, assim como Vírgilio deixou Dan-
te, em direção a uma região onde não preci-
samos mais de nenhum guia”.

Mas, quando Vírgilio deixa Dante, eles 
estão na entrada do Paraíso, onde Dante en-
contrará Beatriz, já morta há muito tempo. 
Ora, não seria essa região a própria morte? 
As peças de T. S. Eliot cumprem exatamente 
o que toda obra de arte deve sugerir: prepa-
rar a alma para a colheita da morte e pre-
parar o homem para que, enquanto a inde-
sejada não chega, faça somente o Bem, por 
mais dolorido que isso pareça. Somente as-
sim o homem viverá a realidade implacável 
com alguma dignidade. A presença de Deus 
se dá quando se é julgado o tempo todo no 
presente, especialmente no momento de sua 
morte, abolindo as amarguras do passado e 
as incertezas do futuro, pois a vida aparece-
rá neste instante em toda a sua integridade, 
em toda a sua completude e, em especial, em 
toda a sua beleza.
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Nasceu em 1888. T. S. Eliot 
redefiniu a poesia inglesa, 
com obras como Terra 
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do século 20. Como crítico 
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A
pós minha corrida, ini-
ciada antes das cinco ho-
ras da manhã, é a vez do 
passeio com meus cães, 

Dara e Moguay. Desses passeios 
resultaram algumas amizades, 
humanas bien sûr. Passear com 
cachorros antes de o sol aparecer 
permite desfrutar o silêncio, o ar 
quase puro e por vezes confundir 
o real com o ficcional. Nesses mo-
mentos meus cachorros conver-
sam comigo. Geralmente nasce aí 
a primeira reprimenda que recebo.

Sempre entendi o cachorro, 
o animal, como uma metáfora que 
ainda se presta ao bem e ao mal. 

Em O homem que amava 
os cachorros, de Leonardo Pa-
dura, o cachorro também pode ser 
“lido” como metáfora.

Uma investigação a partir de 
uma biografia. O investigador, Le-
onardo Padura; o biógrafo, Isaac 
Deutischer. O processo não é dos 
maiores, beira as seiscentas pági-
nas. Na etiqueta pode se ler O ho-
mem que amava os cachorros. 
Os fatos e os quase fatos são nar-
rados por Ivan, misto de escritor e 
veterinário residente em Havana.

Em 2004, Iván encontra um 
homem que passeava com seus 
cachorros. A partir de conversas 
com esse indivíduo, que receberá 
de Iván o apelido de “o homem que 
amava os cachorros”, vem à tona 
os últimos anos da vida de Leon 
Trotski, a história de seu assassina-

Bomba silenciosa	
Romance de LEONARDO PADURA passeia pela ficção e história, entre o real e o imaginário

levar a cabo o assassinato.
O narrador segue as pistas 

de Trotski e de Mercader, seu as-
sassino, o célebre homem da pica-
reta. Foi sua única missão, como 
militante comunista, acabar com 
Trotski. Nada é esquecido, do in-
gresso no Partido Comunista espa-
nhol, passando pelo treinamento 
em Moscou, a nova identidade e as 
artimanhas para se tornar amigo 
de Trotski. Duas vidas e um senti-
do a partir da sombra da experiên-
cia de Ivan em Cuba, sua evolução 
intelectual e sua relação com “o ho-
mem que amava os cachorros”.

Embora o significado do que 
revela, Ivan é o personagem que 
menos importa na trama. Seu pa-
pel: retirar o véu da ilusão da revo-
lução cubana após o desabamento 
da União Soviética e a destruição 
do muro de Berlim, que decretou o 
fim do comunismo, seja como ide-
ologia, seja como suposta prática.

Memorialístico
O homem que amava os 

cachorros integra a lista dos 
textos de cunho memorialístico. 
Eles frequentam o espaço locali-
zado entre o território da ficção e 
o da história, entre o real e o ima-
ginário. Não está livre do questio-
namento básico: até que ponto o 
relatado tem compromisso com a 
verdade? Mas até que ponto a ver-
dade é importante? Até que ponto 
apontar esta ou aquela verdade é 
mais importante que refletir sobre 
determinados fatos? A literatura 
memorialista é como uma peça 

de teatro em que o narrador, ator 
protagonista, representa mais de 
um papel. Eis que uma questão se 
impõe: a escrita memorialista tem 
o sentido de preservar a fugacida-
de de um evento? Seria esta sua 
função precípua, ou nada mais que 
mera catarse do autor?

Em seu livro L’Art du ro-
man, Milan Kundera diz que o 
romance se esforça em revelar um 
aspecto desconhecido da existência 
humana, uma possibilidade do ser 
que se ignorava até então. Sem dúvi-
da é isso e mais, muito mais: o ima-
ginário ocupa um vasto espaço na li-
teratura, não podemos desprezá-lo, 
a imbricação dos gêneros literários 
permite imensas áreas de expressão.

A discussão acerca dos limi-
tes da ficção e do real em literatura 
remete a Paul Valéry: “em literatu-

ra o verdadeiro não é concebível e 
qualquer tipo de confidência visa à 
glória, ao escândalo, à desculpa, à 
propaganda”. Cabe acrescentar que 
a aproximação do real com o ficcio-
nal, em qualquer instância, traz con-
sigo um perigo bastante considerá-
vel, abalando uma das principais 
categorias literárias, o autor, sobre 
o qual refletiu Roland Barthes e não 
vou tomar seu tempo citando-o.

E por falar em autor, a obra de 
Louis-Ferdinand Céline jamais se se-
parou de sua biografia. Suas posições 
políticas, seu racismo, sua agressivi-
dade e seu desprezo pela humanida-
de ainda hoje servem como preâmbu-
lo à leitura de qualquer de seus livros. 

Viagem ao fim da noite 
vaga incansavelemente entre o terri-
tório da ficção e o da história, entre 
o real e o imaginário. Não está livre 
do questionamento básico: até que 
ponto o relatado tem compromisso 
com a verdade? Mas até que ponto a 
verdade é importante? Até que pon-
to apontar esta ou aquela verdade é 
mais importante que refletir sobre 
determinados fatos? A literatura, 
nesse caso, é como uma peça de tea-
tro na qual o narrador, ator protago-
nista, representa mais de um papel.

Caro leitor, O homem que 
amava os cachorros permi-
te leitura como confiável livro de 
história, a história é sempre uma 
abstração, como romance policial e 
como manual de traição. 

Bem, chegou a hora do pas-
seio ao entardecer com Dara e 
Moguay, os cachorros que amam a 
quem lhes dá de comer.
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U
ltimamente andei len-
do alguns livros de teor 
erótico. Da Série Sexo, 
da Hedra, gostei bas-

tante tanto de Tudo o que eu 
pensei mas não falei na noite 
passada, de Anna P., quanto de A 
Vênus de quinze anos (Flos-
sie), de Charles Swinburne, são 
excelentes exemplares do gênero 
— e O outro lado da moeda, 
de Oscar Wilde, ainda está na fila. 
Como precisei entrevistar a auto-
ra, também li O prazer é todo 
nosso, da prostituta Lola Ben-
venutti, que, eventualmente, tem 
sua carga de erotismo. Na sequ-
ência veio O livro dos prazeres 
proibidos, de Federico Andahazi, 
a “incursão mais audaz” do autor 
“pelo relato erótico”, segundo al-
guém da revista Notícias, de Bue-
nos Aires. Como isso está desca-
rado na capa, alguém da Bertrand 
Brasil concordou com a análise. 
Mas, sinceramente, vocês acham 
mesmo que esse livro vai para a 
estante de literatura erótica? Vocês 
acham mesmo que ele divide lugar 
com História do olho, do Batail-
le? Olha só, o Exorcismos, amo-
res e uma dose de blues, a úl-
tima fantasia de Eric Novello, tem 
uma cena de sexo que justificaria 
muito mais colocá-lo na prateleira 
sacana do que O livro dos pra-
zeres proibidos. E digo erótico 
sem tentar diferenciar o gênero do 
sensual ou do pornográfico, hein. 
Olhando tudo de uma mesma pers-
pectiva e metendo outra arte no 
meio, a obra não é Lars Von Trier, 
não é seção peitinho do Multishow, 
não é Emannuelle e muito menos 
Sasha Grey. Parem de enrolar o 
leitor para que consigam vender 
alguns volumes a mais, por favor.

Isto posto...

Naquele tempo, no pequeno 
mundo dos gravadores, dos calígra-
fos e dos ourives, espalhara-se um 
tipo de febre semelhante à dos al-
quimistas; só que, em vez de perse-
guirem a fórmula da multiplicação 
do ouro, procuravam uma forma de 
reproduzir valiosos manuscritos.

O livro dos prazeres proi-
bidos é uma trama construída no 
entorno da criação da prensa, na 
Alemanha. Apresenta Johannes 
Gutenberg não apenas como o 
criador da tecnologia que mudou 
o mundo, mas também como um 
grande — ingênuo, enrolado e fra-
cassado — golpista. A história se 
passa já no tribunal, que, além de 
colocar Gutenberg como um falsifi-
cador de livros, o acusa de diversos 
outros crimes cometidos para que 
conseguisse desenvolver a tecnolo-
gia que lhe deixaria famoso.

A construção narrativa é sim-
ples e recorrente: uma breve cena 
no tribunal, num julgamento que se 
arrasta por toda a obra para pontu-
ar a história em seu presente, e as 
aventuras do protagonista — o gros-
so da narrativa — acontecendo em 
flashback. Sendo um artifício bas-
tante batido e por conta da insisten-

te repetição do formato ao longo do 
livro, as idas e vindas se tornam um 
recurso automático e vulgar, An-
dahazi não demonstra preocupação 
alguma em aprimorá-lo.

Em uma trama paralela que se 
passa numa zona, putas estão sen-
do assassinadas e tendo suas peles 
arrancadas. São elas que guardam 
O livro dos prazeres proibidos, 
que as autoridades temem ser divul-
gado junto de outras obras profanas 
após a invenção de Gutenberg. O li-
vro, aliás, começa por aí, com mais 
um lugar-comum: um crime e um 
roubo garantem que a obra inicie 
com tensão elevada e um mistério 
a ser desvendado. Contudo, em que 
pese sua importância para a trama, 
esse braço da história vai sendo gra-
dativamente deixado de lado, quase 
esquecido pelo autor.

 Andahazi ainda opta por cer-
tas artimanhas banais, como encer-
rar um capítulo com o pai de Guten-
berg dizendo que “um bom copista 
deve desconhecer o alfabeto” e abrir 
o seguinte com “Uma boa prostituta 
deve saber ler, escrever, falar vários 
idiomas...”. O contraste fica fácil 
demais, imediato, escancarado. Há 
também sequências claramente 
inspiradas em clichês do cinema: 
quando Gutenberg faz uma busca 
na biblioteca e se depara com o dor-
minhoco segurança, por exemplo: 
“Viu sacudir a cabeça, levar a mão 
à bochecha e espantar uma mosca 
inexistente. O velho chegara a des-
pertar, mas não se deu ao trabalho 
de abrir os olhos”, uma cena já re-
petida exaustivamente.

Umberto Eco
É comum que após O nome 

da rosa thrillers históricos sejam 
influenciados ou comparados a 
Umberto Eco. O livro dos pra-
zeres proibidos não é diferente. 
Um trecho exemplar: “A mais velha 
das meretrizes tinha certeza de que 

a sucessão de crimes tinha relação 
direta com o segredo mais bem-
-guardado do mosteiro: os valiosos 
manuscritos, os livros que guarda-
vam os mistérios mais antigos da 
mais antiga das profissões” — cri-
me, segredo, mosteiro, manuscrito 
e livros, troque o objeto em questão 
pelo segundo volume da Poética 
(supostamente dedicado à comé-
dia), de Aristóteles, e temos prati-
camente o grande clássico de Eco. 

Mais um: “Diante da falta de 
um diagnóstico unânime, todos di-
rigiram o olhar à sinagoga da cida-
de e chegaram, então, a um acordo: 
os culpados eram, como não?, os 
judeus. Ninguém sabia exatamen-
te em que consistia sua responsa-
bilidade, mas, sem dúvidas, eles 
haviam despertado a fúria divina 
manifestada no alinhamento dos 
planetas que provocara as altas 
temperaturas do verão e, por isso, 
as águas ficaram paradas e empes-
teadas da mesma forma que, duran-
te a peste de 1283, os judeus foram 
acusados e punidos. Naqueles dias, 
as autoridades levaram à fogueira e 

queimaram vivos mais de seis mil 
judeus” — certo, conspirações con-
tra judeus são muito recorrentes, 
mas inclusive na obra de Eco, como 
em O cemitério de Praga e sua 
sátira ao famigerado Os protoco-
los dos sábios de Sião. Difícil ti-
rar o italiano do imaginário quando 
se lê esse tipo de narrativa.

Exaltação do
objeto livro
Por fim, um aspecto chamou 

atenção deste apaixonado por li-
vros que lhes escreve. A criação 
da prensa é colocada como coisa 
do capiroto, com ela as obras per-
deriam seu caráter artesanal e a 
ortografia como arte se extinguiria 
junto com os copistas e suas par-
ticularidades. Era temeroso que 
qualquer um pudesse ter uma bi-
blioteca. Mais que isso, “o homem 
se prenderá tanto na leitura que 
passará as noites lendo, em claro, e 
os dias dormindo; e assim, de pou-
co dormir e muito ler, seu cérebro 
secará, até o ponto de perder o juí-
zo”, veja que boa perspectiva.

Além disso, alguns hábitos e 
tendências que aparecem na narra-
tiva — situada na transição entre a 
Idade Média e o Renascimento — 
ainda nos são bastante caros, como 
o “enlouquecido pela leitura” que se 
converte de simples leitor em pre-
tenso escritor: “Imaginem um mun-
do de autores profanos que, afasta-
dos de vossa sábia guia, começassem 
a escrever heresia atrás de heresia”. 
Troque heresia por porcaria e veja se 
não soa atual. Ou o personagem que 
tem uma das bibliotecas mais ricas 
e bem conservadas de Paris, talvez 
porque jamais tenha aberto um 
único de seus numerosos volumes. 
“A posse de uma biblioteca não só 
outorgava prestígio a seu dono, mas 
era altamente decorativa” — o cara 
é do século 15 ou do 21? Ainda so-
mos os mesmos.

O AUTOR
Federico Andahazi 

Nasceu em 1963, na 
Argentina. É formado em 
psicologia pela Universidade 
de Buenos Aires. O seu O 
anatomista foi traduzido 
para mais de 30 idiomas e se 
tornou best-seller mundial. 

to, assim como a criação de seu car-
rasco, o catalão Ramón Mercader.

“O homem que amava os ca-
chorros” faz revelações que permi-
tem a Iván reescrever a história de 
Liev Davidovitch Bronstein, assim 
está registrado aquele que viria a 
ser conhecido por Trotski, coman-
dante do exército vermelho e mais 
tarde exilado por Stalin, tão logo 
este assumiu o comando do PC e 
da União Soviética. Mas o proces-
so não se resume à vida de Trotski, 
Iván também revela os passos 
de Ramón Mercader, catalogado 
como um ser “obscuro”, o homem 
da picareta, o assassino de Trotski.

Temos em O homem que 
amava os cachorros persona-
gens reais, pessoas que existiram, 
sob a batuta de um narrador fictí-
cio. O leitor tomará contato com a 
preparação de um assassino e o es-
tudo de extrema paciência a fim de 
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N
ascido na Martinica, em famí-
lia negra de classe média-baixa, 
Aimé Césaire (1913-2008) foi, aci-
ma de tudo, um gênio. Poeta, en-

saísta, dramaturgo e político, tudo ao mesmo 
tempo. Defensor das causas anticolonialistas 
e dos direitos dos negros, além de ser um dos 
criadores do conceito de negritude, Césaire foi 
grande, e inovador, em tudo o que fez.

Apesar da infância pobre, acabou ga-
nhando uma bolsa de estudos, excelente 
aluno que era, para a prestigiosa École Nor-
male Supérieure, em Paris, onde, enquanto 
recebia uma formação rigorosa em cultura 
clássica, começou a escrever seus poemas. 
Logo se ligou, por afinidade estética e po-
lítica, ao movimento surrealista, e teve em 
André Breton primeiro um guru e depois 
um admirador. Com a guerra e a invasão 
nazista, Césaire voltou para a Martinica. A 
partir de então, sua vida seria um eterno ir 

e vir, e num sentido não apenas espacial: ela 
também oscilaria entre a política e a escrita, 
para ele naturalmente interligadas.

Será que se poderia, então, classificar 
a poesia de Césaire como política? Sim, mas 
no melhor sentido da palavra, porque ela re-
flete, com intenso lirismo, todos os proble-
mas que afligiam o autor, e estes problemas, 
em boa parte, eram políticos. Ao mesmo 
tempo, Césaire era culto ao extremo, rigo-
roso com a forma e um mestre do ritmo (ele 
adorava o recurso de repetição de palavras). 
Não se espere, nesta obra, clareza e simpli-
cidade: não se trata de poesia fácil, nem de 
ler e muito menos de traduzir. Os ecos do 
surrealismo dos anos de formação estarão 
sempre presentes, em construções sintá-
ticas complexas e muitas vezes obscuras, 
além de um sem-fim de citações eruditas. 
Da poesia de Césaire, pode-se talvez gene-
ralizar o que Lilian Pestre de Almeida escre-

veu a respeito do Cahier d’un Retour au 
Pays Natal: ela é uma “viagem temporal e 
espacial, simbólica e mítica”.

Da obra lírica de Aimé Césaire, foram 
publicados no Brasil o Cahier..., um longo 
poema com trechos em prosa traduzido por 
Lilian P. de Almeida (Diário de um retor-
no ao país natal, Edusp, 2012), e uma pe-
quena, mas excelente coletânea dedicada a 
poemas mais curtos, chamada Poemas, com 
tradução de Nelson Ubaldo e Péricles Prade 
(Letras Contemporâneas, 2006), além de 
aparições esporádicas em revistas literárias 
e sites de poesia. Mas, diante da vasta pro-
dução de Césaire, isso é muito pouco. Para 
a presente seleção, priorizei naturalmente os 
poemas curtos, sem me preocupar com or-
dem cronológica, e evitei os já publicados por 
Ubaldo e Prade (exceto por um caso, Blues 
de la plue, que é dos que mais gosto, e para o 
qual arrisquei nova tradução).

Aimé Césaire
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

LA ROUE

La roue est la plus belle découverte de l’homme et la seule
il y a la soleil qui tourne
il y a la terre qui tourne
il y a ton visage qui tourne sur l’essieu do ton cou quand te pleures
mais vous minutes n’enrolerez-voux pas sur la bobine à vivre
le sang lapé
l’art de souffrir aiguisé comme des moignons d’arbre par les couteaux de l’hiver
la biche saoule de ne pas boire
qui me pose sur la margelle inattendue ton
visage de goélette démâtée
ton visage
comme un village endormi au fond d’un lac
et qui renait au jour de l’hérbe et de l’année
germe

A RODA

A roda é a mais bela descoberta humana e a única
há o sol que gira
há a terra que gira
há o seu rosto que gira sobre o eixo de seu pescoço quando você chora
mas seus minutos não se enrolarão em seu carretel para viver
o sangue polido
a arte de sofrer afiada nos troncos das árvores pelas facas do inverno
a corça embriagada por não beber
que na beirada do poço inesperadamente me apresenta o seu
rosto de escuna sem os mastros
seu rosto
como uma vila dormente no fundo de um lago
e que renasce à luz do dia, dos pastos e do ano
germina

• • •

PRÉSENCE

tout um mai de canéficiers
sur la poitrine de pur hoquet
d’une île adultère de site
chair qui soi prise de soi-même vendange
O lente entre les dacites
pincée d’oiseaux qu’attise um vent
où passent fondues les chutes du temps
la pur foison d’um rare miracle
dans l’orage toujours crédule
d’une saison évasive

PRESENÇA

todo um maio de canafístulas
sobre o peito de puro soluço
de uma ilha adúltera de lugar
carne que tendo possuído a si mesma colhe suas vindimas
Ó lentidão entre os dacitos
uma pitada de pássaros espalhada pelo vento
na qual as cataratas do tempo passam misturadas
a pura profusão de um raro milagre
na tempestade sempre crédula
de uma não evasiva estação

AN NEUF

Les hommes ont taillé dans leurs tourments une fleur
qui’ls ont juchée sur les hauts plateux de leur face
la faim leur fait un dais
une image si dissout dans leus dernière larme
ils ont bu jusqu’à l’horreur féroce
les monstres rhythmés par les écumes
En ce temps-là
il y eut une
inoubliable
métamorphose
le chevaux ruaient un peu de rêve sur les sabots
	 de gros nuages d’incendie s’arrondirent em champignon
	 son toutes les places publiques
	 ce fut um peste merveielleuse
	 sur le trottoir les moindres réverbères tournaient leur tête de phare
	 quant à l’avenir anophèle vapeur brûlante is sifflait dans les jardins
En ce temps-là
le mot ondée
et le mot sol meuble
le mot aube
et le mot copeaux
conspirèrent pour la première fois

ANO NOVO

Os homens entalharam em seus tormentos uma flor
	 que eles empoleiraram no mais alto planalto de suas faces
	 a fome fez para eles um dossel
	 uma imagem se dissolve em sua derradeira lágrima
	 eles beberam até o horror feroz
	 os monstros ritmados pelas espumas
Naquele tempo
havia uma
inesquecível
metamorfose
	 os cavalos cultivavam alguns sonhos em seus cascos
	 pesadas nuvens ardentes se espalhavam como um cogumelo
	 sobre todos os locais públicos
	 aquilo foi uma peste maravilhosa
	 sobre as calçadas os menores lampiões giravam suas cabeças de farol
	 quanto ao futuro mosquito vapor tórrido assobiava pelos jardins
Naquele tempo
a palavra chuvarada
e a palavra chão móvel
a palavra alvorecer
e a palavra limalhas
conspiraram pela primeira vez

• • •

QUELCONQUE

Quelconque le gâteau de la nuit décoré de peitites bougies faites de lucioles
quelconque une rangée de palmiers à éventer mês pensées les mieux tues
quelconque le plat du ciel servi par des mages em drap de piment rouge
quelconque la jeune main verte du poinsettia se crispant hors de ses gants à massacre
Espoir Espoir
lorsque la vague déroule son paquet de lianes de toute odeur
et toutes les lance au cou de chevaux bigles
lorsque l’anse développe as crinière de sel godronnée au plus rare amidon d’algues e de poissons
Espoir plane Grand Duc
danse Espoire et piétine et crie parmi les attentions charmantes des remoras et le beuglement neuf
	 qu’ément le caïman à l’imminence d’un tremblement de terre

BANAL

Banal o bolo da noite decorado com pequenas velas feitas de vaga-lumes
banal uma fileira de palmeiras para soprar meus mais secretos pensamentos
banal o prato do céu servido por magos vestidos de pimenta vermelha
banal a jovem verde mão da poinsétia endurecendo-se para fora de suas luvas de massacre
Esperança Esperança
quando a onda desenrola seu cacho de cipós de todos os odores
e lança-os todos em volta dos pescoços dos cavalos vesgos
quando a angra exibe sua crina de sal sulcada com o mais precioso amido das algas e dos peixes
Esperança paira no ar a coruja Bufo-real
dança Esperança e bate os pés e grita em meio a atenção encantadora das rêmoras e o mugido fresco 
que emite o crocodilo na iminência de um terremotoleia mais em www.rascunho.com.br
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O dia seguinte
Rhidian Brook
Trad.: Alexandre Martins
Intrínseca
272 págs. 

A Operação Gomorra, durante a Segunda 
Guerra Mundial, bombardeou Hamburgo 
durante oito dias e sete noites. Ao fim 
da guerra, a cidade alemã continuou 
ocupada por tropas britânicas, que 
promoveram a desnazificação do local. 
A partir desta base, temos a história 
do coronel britânico Lewis Morgan, 
que irá se mudar com a família para 
uma mansão em Hamburgo; para isso, 
segundo as regras, deveria expulsar os 
antigos proprietários alemães. Não é o 
que acontece. 

O fio da vida
Kate Atkinson
Trad.: Celina Portocarrero
Globo Livros
536 págs. 

Ursula nasceu em 1910 e parece viver 
um eterno déjà vu. Por vezes, sabe 
antecipadamente o que alguém vai 
dizer ou prevê incidentes, mesmo que 
banais. Faz-se, assim, uma confusão 
entre o que é real ou não. Dentre as 
opiniões de sua família, a mãe acha 
que Ursula é uma estranha no ninho; a 
tia a considera uma pequena vidente; 
uma das criadas sugere sexto sentido; 
e o Dr. Kellet, psiquiatra, comenta 
sobre reencarnação. Qual a verdadeira 
explicação?

Quarenta dias sem sombra
Olivier Truc
Trad.: Cristina Cupertino
Tordesilhas
408 págs. 

A aldeia de Kautokeino irá passar 
por quarenta dias de escuridão. 
O povo sami, nativo da região, 
está reunido para a importante 
cerimônia de retorno de um tambor 
sagrado. Nas últimas horas de treva, 
porém, o tambor é roubado; e mais, 
horas depois um criador de renas 
é encontrado morto e mutilado. 
Suspeita-se de guerra religiosa. 
Cabe ao oficial sami Klemet Nango 
e a jovem policial norueguesa Nina 
Nansen desvendarem o mistério. 

História policial
Imre Kertész
Trad.: Gabor Aranyi
Tordesilhas
119 págs. 

Antonio R. Martens foi um agente da polícia 
que serviu a um regime totalitário — até 
ser preso. Quando o coronel desconfia de 
um atentado terrorista, é responsabilidade 
do novato Martens, do sagaz Díaz e do 
excêntrico Rodríguez impedirem a tragédia. 
A investigação se aprofunda na vida de 
Enrique e Federico Salinas, pai e filho, ricos 
comerciantes locais. Toda a história, que se 
trata de memórias de cárcere de Martens, 
é intercalada com trechos do diário 
apreendido do jovem e revolucionário 
Enrique.

Hotel Éden
Luis Gusmán
Trad.: Wilson Alves-Bezerra
Iluminuras
139 págs. 

Ochoa já foi um jovem apaixonado, 
aspirante a escritor, encantado por uma 
cabeleireira do interior. Aos 50 anos, 
no entanto, resolve registrar toda sua 
trajetória repleta de fracassos, tanto 
no amor juvenil quanto em seu projeto 
de vida. Nasce, assim, Hotel Éden, 
livro antes adiado e irrealizável, que 
surge agora para suprir a necessidade 
de Ochoa contar suas frustrações, 
sobretudo para com Mônica, a graciosa 
cabeleireira que na juventude ficou 
louca e o enlouqueceu.

Nadando de volta para casa
Deborah Levy
Trad.: Léa Viveiros de Castro
Rocco
159 págs. 

Joe Jacobs, famoso poeta britânico, 
viaja com a família para a villa da Riviera 
francesa, onde irão passar as férias. Ao 
chegar, é surpreendido por uma mulher 
que nada, nua, na piscina da casa. A 
mulher é Kitty Finch, uma jovem botânica, 
e é convidada por Isabel, esposa de 
Jacobs, a passar as férias com eles. Esse 
novo elemento gera perturbação ao que 
poderia ser uma temporada de paz, e 
as consequências são devastadoras e 
inesperadas. 

O espelho vazio
J. Sydney Jones
Trad.: Ricardo Gomes Quintana
Record
352 págs. 

No auge da belle époque, em 1898, Viena 
é um palco de pensadores, cientistas e 
artistas, como o célebre pintor Gustav 
Klimt. Quando um assassino mata 
brutalmente uma das modelos de Klimt, 
ele logo se torna alvo de investigações 
por parte da polícia, e precisará contar 
com a ajuda de seu advogado, Karl 
Werthen, que recorrerá aos serviços do 
criminalista Hanns Gross, para provar sua 
inocência. Instaura-se uma corrida contra 
o tempo, que pretende um desfecho 
surpreendente. 

Formas de voltar para casa
Alejandro Zambra
Trad.: José Geraldo Couto
Cosac Naify
157 págs. 

Os personagens se movem e falam 
normalmente, mas com uma suavidade 
singular, como se estivessem em um 
mundo esvaziado de sons, que resulta 
em famílias que mesmo próximas 
fisicamente estão muito distantes: 
pais e filhos tomando café da manhã 
todos os dias em silêncio, num clima 
melancólico de exílio. Assim, surgem 
as questões: O que é voltar para casa? 
Uma saída ou uma condenação? O 
pano de fundo é o Chile de Pinochet, 
na década de 70.

A outra volta do parafuso
Henry James
Trad.: Paulo Henriques Britto
Penguin Companhia
199 págs. 

Numa casa velha em Londres, um grupo 
de amigos se diverte contando histórias 
de horror. Um deles, Douglas, afirma 
conhecer a mais terrível de todas as 
histórias de fantasmas, e esclarece que 
ela lhe foi confiada por uma amiga — 
narradora e protagonista dos fatos. Trata-
se de uma jovem professora que aceita 
se mudar para a propriedade de Bly, 
às margens de Londres. Ao chegar na 
casa, logo percebe que duas aparições, 
atribuídas a antigos empregados, 
assombram a casa.

Boas pessoas
Nir Baram
Trad.: Nancy Rozenchan
Alfaguara
472 págs. 

Às vésperas de Segunda Guerra 
Mundial, em 1938, o publicitário Thomas 
Heiselberg se vê obrigado a abandonar 
sua carreira promissora, deixando sua 
vaga em uma empresa americana com 
filiais na Alemanha para se juntar ao 
maquinário nazista. Em Leningrado, a 
filha de um intelectual judeu precisa 
tomar uma decisão que vale a própria 
vida e de toda a família: juntar-se aos 
nazistas ou aceitar a morte. As histórias 
se entrelaçam pelas dúvidas morais num 
mundo que desmorona. 

A Cosac Naify 
reúne 5 entre os 
20 finalistas do 
Prêmio São Paulo 
de Literatura

NA ESCURIDÃO, AMANHÃ
ROGÉRIO PEREIRA

PESSOAS QUE PASSAM PELOS SONHOS
CADÃO VOLPATO

O FRIO AQUI FORA
FLAVIO CAFIERO

AOS 7 E AOS 40
JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA

OPISANIE ŚWIATA
VERONICA STIGGER
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Nunca falta a ninguém uma
boa razão para se suicidar.
Cesare Pavese

T
rês meses não é muito, parece que 
foi ontem. 

Acordou com alguém per-
guntando alguma coisa. Com es-

forço, intuiu que fosse seu nome. Todos 
esperam que possamos responder a uma 
pergunta tão elementar. Mas não teve jei-
to, ele não conseguia se lembrar, por mais 
esforço que fizesse, e tanto esforço e neces-
sidade de se livrar daquela estranheza, o 
resultado veio na dor de cabeça.

Está deitado numa cama de hospital. 
Há uma agulha enfiada no braço e os se-
gundos são medidos por gotas de soro.

Por que veio parar ali?
Mais tarde lhe diriam que foi atropelado. 
O senhor tem parente? 
Não. Ele não tem ou não se lembra. 
Com sua idade, o senhor deve ter netos. 
Não. Ele não se lembra; tampouco de 

filhos, noras ou esposa. 
Não encontramos aliança, talvez te-

nha se perdido na queda, talvez roubada, 
essa gente o senhor sabe como é. 

Ele não sabe de nada, mas olhou para 
o dedo que não trazia marca nenhuma.

À noite, sonha com um endereço, e na 
manhã seguinte, chama pelo enfermeiro e 
dita o endereço, que é anotado num papel. 

Está chovendo quando o levam pra 
casa, o mês foi todo de chuva e a água é fria. 
A cama não é mais confortável do que a do 
hospital. Uma mulher gorda ajeita os tra-
vesseiros às suas costas. Ele não reconhece 
que é Rosa, a diarista. 

Ela não é de grande ajuda. Contra-
tada há uns seis meses, segundo lhe disse, 
não conhecia muita coisa além da casa. 

Não me lembro de visitas ou paren-
tes, Dr. Alípio. 

Escuta seu nome pela primeira vez. 
Além disso, o senhor não conversa 

muito, mas eu não ligo. É o que ela lhe diz, 
satisfeita, talvez, com Lázaro reabilitado.

Nos dias seguintes, começou uma in-
vestigação dentro de casa. A casa que Rosa 
quer fazê-lo acreditar que é sua por meio 
de uma lógica. A verdade é que ainda está 
se familiarizando com a lógica. Primeiro o 
atropelamento, depois a pancada na cabe-
ça que causou lesão cerebral. Nada muito 
sério, só os sintomas que vão de dores na 
cabeça à perda momentânea da memória. 
Depois foi a vez do hospital, três dias de 
coma, acordar e conhecer Rosa. E isso é 
tudo. No momento é a sua história.

Lógico que ninguém estranhou. Não 
havia ninguém para estranhar. Só Rosa, 
mas se houvesse eles lhe teriam dito que 
estava certo em procurar respostas. 

Rosa não ficou satisfeita, sabia que 
aquela bagunça sobraria pra ela, mesmo 
assim trouxe uma a uma as gavetas. 

Primeiro da cômoda. 
É nas gavetas que guardamos coisas 

minúsculas, a maioria sem valor senão 
aquele atribuído por nós. Cartas, fotogra-
fias e todo tipo de porcarias que a gente 
acumula pela vida afora, principalmente 
quem já fez oitenta anos. Foi a idade que 
lhe deram e não há como duvidar, está 
tudo lá, nos registros. Não importa. O fato 
é que sua vida se transformou num quebra-
-cabeça incompleto. Por isso começou a in
vestigação. Era o mínimo que podia fazer. 
Juntar peças e fazer conexões o ajudaria, 
pelo menos, a sair do torpor. 

Aqui, disse Rosa uma manhã, entre-
gando-lhe algo. Esticou a mão e segurou 
o objeto. De formato oval, parecia feito de 
prata, talvez chumbo. A peça apresenta as 
dimensões de uma concha e quando segura 
nas mãos sente o metal frio. Prata, sem dú-
vida, provavelmente uma joia de família, 
na certa um relógio, mas não, as partes em 
concha, abertas, mostram duas fotografias 
antigas. Um menino e uma mulher. Ela 
está de chapéu enfeitado por uma pena e 
traz a pele de algum animal enrolada no 
pescoço. Deve ter trinta anos, sorri e posa 
descontraída para a câmera. O menino não 

tem mais de seis anos, é magro, está de pé 
e encara desconfiado o fotógrafo. Usa uma 
espécie de sapatilha e o par de meias bran-
cas encontra a bainha da calça ou bermuda 
pouco abaixo do joelho. Olhando as fotos, 
não consegue evitar a sensação de estar 
vendo os dois pela primeira vez.

Além do porta-retratos, naquele dia, 
não encontram mais nada, nem cartas nem 
fotografias. Há gente que não se deixa foto-
grafar. Rosa está cansada, diz que não tem 
mais onde procurar.

Além disso, está quase na minha hora, 
e ainda preciso arrumar essa bagunça.

Continuou segurando o porta-retra-
tos, Rosa foi arrumar a bagunça e quando 
saiu, ele estava dormindo. 

Não saiu do quarto. Não devia, havia 
o risco de uma lesão na coluna cervical. Fi-
cou na cama, e naquela primeira semana 
sua rotina se resumia a dormir e comer. 
Comer pouco. Não gosta de comer. Não 
sabe se sempre foi assim. A julgar pelo físi-
co, sim. De todo modo não gosta de comer. 
Não é nada com a comida da empregada. É 
uma comida como qualquer outra. Apenas 
isso. Não gosta de comer. Pronto. Mas no 
primeiro dia que resolveu deixar o quarto, 
ele o fez depois de sentir o cheiro de café 
que vinha da cozinha. 

Tomou o café na cozinha. Rosa fazen-
do que lavava a louça, atenta ao patrão.

Sua casa é grande, com muitos quar-
tos e mais banheiros do que vai precisar. Os 
móveis são rústicos, alguns estão velhos. 
Imprestáveis. Também existem cômodos 
vazios de paredes descascadas. A julgar por 
tanta austeridade, não sabe o que vem fa-
zendo com a aposentadoria da Universida-
de. É, foi professor um dia, mas já faz tem-
po, segundo os papéis que achou dentro 
da profissional — ao que parece, seu único 
documento —, que provavelmente conser-
va no criado-mudo, onde também encon-
trou recibos de pagamentos dos serviços de 
abastecimento de água e energia elétrica. 

Mais do que os móveis rústicos e aque-
la quantidade escandalosa de banheiros, o 
que chamou sua atenção foi a estante empi-
lhada de livros. Montes e montes de livros, 
ocupando espaço e servindo de ambiente 
favorável ao aparecimento de insetos. Uma 
herança indesejada de família — pegou-se 
pensando —, que permaneceu ali durante 

anos por causa da superstição do herdeiro? 
Ele não sabia e se surpreendia — entre tan-
tas que não teve — aquela inquietação.

Uma grossa camada de poeira re-
cobria os livros na tarde em que resolveu 
sondar a estante e procurar, também ali, 
alguma coisa que o ajudasse a lembrar. 
Pegou aleatoriamente um livro e leu seu 
título. Aquele livro não lhe disse nada, mas 
o mesmo não aconteceu com o seguinte. O 
título, desta vez, bem como o nome do au-
tor, pareceram-lhe familiares. 

Não se lembra? O senhor passa muito 
tempo lendo, diria Rosa mais tarde. 

Era seu primeiro progresso desde que 
acordou. Segurou outro livro e a memória 
não falhou e outro e mais outro. Os livros 
que não lhe diziam nada eram, decerto, 
aqueles ainda não lidos, e esta lógica lhe 
pareceu boa. 

Uma hora depois, Rosa retornou tra-
zendo chá e biscoitos, e teve quase uma 
coisa, ao ver a biblioteca no chão. 

A estante ocupa uma parede inteira e 
foi feita sob medida: seis metros de largu-
ra por dois de altura. O ambiente é arejado 
por duas janelas que dão para o quintal re-
pleto de árvores. Além da estante, uma pol-
trona e mesa tipo birô são os únicos móveis 
do cômodo. Rosa deixou a bandeja sobre a 
mesa. Ele não a viu entrar. Afundado na 
poltrona, estava absorto na leitura. Desde 
que descobriu a estante, algumas sema-
nas atrás, voltou a ocupar a maior parte do 
tempo entre os livros. 

Rosa é gorda, usa vestidos longos e 
está sempre descalça. Não sabe quais as 
circunstâncias que o fizeram contratá-la. Às 
vezes acha que foi forçado a isso. Afinal, não 
é todo mundo que aceita se empregar na 
casa de um velho solteiro. Os modos gros-
seiros dela, sua mania de rir alto e macaque-
ar as cantigas do rádio foram quase motivos 
de demissão. Mas não conseguiu ir adiante, 
alguma coisa como pudor o impedia. Tapa-
va os ouvidos e sentia raiva, mas com o tem-
po, passou. Não sabe dizer como aconteceu. 
Um dia incomodava e no outro — quando? 
— deixaram de ser motivo de incômodo. 

Também havia o café. Adora o café 
que ela faz e passou a gostar das histórias 
que ela conta. São histórias de gente pobre, 
que vive na pior. E, no entanto, contadas 
por ela, fazem a gente rir. 

Um dia, Rosa não veio, teve de levar 

um dos filhos ao hospital, foi sua primeira 
falta. Alguém ligou para avisar, ele nunca 
soube quem, uma vizinha, talvez. Tomou o 
maior susto com o aparelho tocando.

Sua vida, entre a leitura de um livro e 
outro, são páginas em branco, eventos que 
não se realizaram, festas a que não com-
pareceu, reuniões de família onde esteve 
ausente. Isso é possível? Sentia vontade de 
perguntar a Rosa, mas ela não saberia res-
ponder: pior ainda, podia desconfiar dele, 
achar que mais do que a memória o Dr. Alí-
pio perdera a razão. 

O médico estava certo, a memória vol-
taria aos poucos. Cada dia se surpreendia 
com uma nova lembrança. Mas isso não foi 
motivo de entusiasmo, na verdade ele não 
tinha nada o que se lembrar além de nomes 
que, no momento, só servem para indicar 
túmulos no cemitério. Sobreviver aos ou-
tros não é uma vantagem, a gente fica com a 
sensação de que nos passaram a perna. Não 
é que tenha escapado de um holocausto, 
nada disso, mas não teve filhos e se arrepen-
de dessa escolha, que durante muito tempo 
lhe pareceu prudência, por isso não pode se 
lembrar do filho que não teve, ele agora é só 
mais um fantasma que o incomoda. 

O menino do porta-retratos não é ele. 
Não pode ser. O menino é um personagem 
de romance lido há muito tempo e de quem 
se recorda como de um sonho. Ele é outro. 
Tem pele enrugada, sofre de amnésia, tem 
uma biblioteca e rendimentos de aposentado 
que lhe permitem pagar os serviços de Rosa.

Ontem à noite, bisbilhotava na es-
tante. Estava ansioso, sofrendo de impa-
ciência. É claro que não queria ler nada. 
Fazia um trabalho manual, como Rosa, 
queria poder não pensar em nada, livrar-
-se daquela agonia: por isso pegava o li-
vro, qualquer um, folheava e desistia dele. 
Nessa ordem, sem interrupção. Alguns 
minutos depois, cansado, sentou-se com 
os poemas de Mário de Sá-Carneiro. Mas 
não foi capaz de ler e o devolveu a seu lu-
gar, ao lado de uma novela do Hemingway. 
Não sabe qual foi o critério de arrumação 
dos livros de que se valeu, provavelmente 
nenhum. Deve ser um desses caras desor-
ganizados, por isso não se casou, não teve 
filhos e a maioria das coisas que fez, como 
ficar velho, não dependeu dele. O Diário de 
Pavese estava naquela mesma prateleira, 
e não sabe se foi na hora que o descobriu 
ou quando folheava suas páginas que teve 
mais um dos estalos da memória. 

É de manhã quando escuta a emprega-
da chegar. Está deitado na cama, pensando 
nas lembranças da noite passada. Tem na 
mão uma caneta, e vem lhe tirando e recolo
cando a tampa desde que acordou. Não 
saberia responder quantas vezes repetiu o 
movimento de encaixe. Os passos de Rosa se 
aproximam. Pode entrar. Ela abre a porta e 
o encontra com a mesma roupa de ontem. 

O senhor quer que eu sirva o café aqui? 
Não. Pode deixar. 
Rosa divide um cubículo com o ma-

rido a quem sustenta e de quem leva uma 
surra de vez em quando. Teve seis filhos 
e o último deles, que ela não queria e por 
isso se entupiu de um chá de folha miúda 
e amarga, nasceu aleijado. Certa vez, disse 
ao patrão que o aleijão do filho foi castigo. 

Quando ela deixou o quarto, ele se pôs 
a procurar o telefone de um advogado, que 
não sabe se ainda advoga: já era idoso naque-
la época. Em todo caso, é alguém que pode 
ajudar. Afinal, não deve ser difícil preparar a 
papelada. Só não sabe o que fazer dos livros. 
Talvez uma biblioteca pública. Ele pede a 
Rosa que o ajude a procurar o telefone, de-
pois vai até a janela, atraído pelo barulho da 
chuva grossa, exatamente igual àquela que 
caía no dia em que tentou pela primeira vez.

Nivaldo Tenório

Nasceu em Garanhuns (PE), em 1970, onde 

vive até hoje. Formado em Letras, é autor de A 

grande torre (2002) e Dias de febre na 

cabeça, pela u-Carbureto, com segunda edição 
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:: Guilherme Magalhães (São Paulo – SP)

N
os últimos tempos, importantes publicações culturais, 
como o suplemento Sabático, de O Estado de S. Paulo, e a 
revista Bravo!, desapareceram. Os cadernos culturais, em 
todo o país, diminuem suas páginas. A cultura tem cada vez 

menos espaço na mídia. O jornalismo cultural está desaparecendo? A 
revolução tecnológica trazida pela internet — que dispersa, acelera e 
fraciona as informações — traz, como efeito inevitável, o fim do pen-
samento crítico? Ela significa, ainda, a morte do jornalismo impresso? 
Muitas perguntas assombram hoje o mundo do jornalismo cultural e, 
de resto, de todo o jornalismo. A maior parte delas, em vez de conduzir 
a respostas, leva a novas perguntas. Jornalistas e leitores já não sabem 
o que pensar. O que, afinal, está acontecendo?

“O jornalismo cultural está na corrente sanguínea da própria 
cultura”, diz Fabrício Marques, membro do conselho editorial do Su-
plemento Literário de Minas Gerais. Ele recorda o pensador francês 
Pierre Bourdieu, para quem o jornalismo cultural não é só jornalismo, 
mas faz parte do campo mais vasto da cultura. Quanto ao jornalismo, 
é taxativo: “O que está em crise não é o jornalismo, mas a forma como 
ele está sendo feito”. Há, de fato, um sentimento de cansaço e de esgo-
tamento, expresso — nos diz Sérgio de Sá, chefe do departamento de 
jornalismo da Universidade de Brasília (UnB) — na “percepção de que 
o jornalismo cultural continua sendo feito apenas baseado na agenda 
da indústria”. O jornalismo cultural teria se tornado refém do mercado. 
Essa prisão anunciaria o seu fim, ou sua decadência. Será isso mesmo?

O próprio Sá não acredita que estamos vivendo uma ruptura con-
ceitual. “A diferença é a velocidade, que se transforma em pressa”, diz. 
Não crê, também, que o jornalismo impresso vá desaparecer. “Ele não 
vai desaparecer tão cedo. Não enquanto o impresso significa a expres-
são de uma verdade palpável que a tela ainda não conquistou por conta 
de sua volatilidade.” Esses parecem ser os grandes problemas do jor-
nalismo virtual: a pressa, a inconstância, a dispersão. O caráter volátil. 
E, em consequência, nos lembra ainda o crítico Manoel da Costa Pinto, 
a precária autoridade que o caracteriza. “A velocidade é refratária à es-
sência do jornalismo”, acrescenta Fabrício Marques. 

Que essência seria essa? É Costa Pinto quem explica: a grande dico-
tomia hoje não se dá entre o papel e o digital, mas entre os velhos veícu-
los, digitais ou não, que transmitem confiabilidade, e os novos veículos, 
que dela carecem. Na internet, aumenta a qualidade. Mas, pela ausência 
de filtros, a qualidade cai. “O que são esses filtros? Você tem alguém que 
pauta, alguém que escreve, alguém que avalia. Você tem uma série de 
instâncias de discussão e de pensamento”, ele enumera. Na internet, es-
sas instâncias de filtragem e qualidade se evaporam. E o resultado, em 
significativa parte dos casos, se torna menos digno de confiança.

Liberdade
Também a estrutura hierárquica das redações, que refina a quali-

dade dos textos, declina. Hoje, qualquer um pode abrir um site e publi-
car o que desejar. A internet aceita qualquer coisa. Ainda assim, há os 
que, como Tácito Costa, editor do site literário Substantivo Plural, vê o 
futuro do jornalismo impresso com um olhar positivo. “Na minha visão, 
vai acontecer com o jornalismo o que aconteceu com a indústria fono-
gráfica e o que está acontecendo com o mercado de livros”, diz. “O mo-
delo vai ser substituído pelo jornalismo virtual”. Ele reconhece que na 
internet a autoridade do jornalista se esvai. “Antes só o jornalista tinha 
essa voz autorizada”, argumenta. “Hoje qualquer um pode montar um 
blog, apurar suas matérias e ser jornalista”. O editor vê essa transforma-
ção, porém, como “um benefício e um avanço”, já que mais pessoas pas-
saram a ter voz. Para ele, a liberdade propiciada pela era digital não tem 
preço. Ele mesmo, quando jovem repórter, jamais imaginaria que, no 
futuro, teria — como hoje tem — um veículo de jornalismo apenas seu.

Ainda assim, persiste a impressão de que o jornalismo impresso, 
pelo menos por enquanto, não acabará. “Eu acho que o jornalismo im-
presso vai sobreviver enquanto as mídias digitais forem mais frágeis do 
ponto de vista das interfaces”, diz Giselle Beiguelman, da revista SeLecT. 
Hoje, ela nos lembra, o design da interface digital é desconfortável, en-
volve uma grande variedade de equipamentos — carregadores, tomadas, 
fios — “enquanto o jornal você abre e já está usando”. Mas essas limita-
ções técnicas, que afetam o conforto da leitura, são uma restrição tran-
sitória. Com o avançar tecnológico, pensa Giselle, o próprio conteúdo do 
jornalismo irá se transformar, porque a internet permite o uso de uma 
série de recursos simultâneos que não são possíveis no impresso.

Capacidade crítica
Aqui chegamos a uma questão crucial: as transformações que agi-

tam o jornalismo cultural atingem também sua capacidade crítica? Essas 
mudanças se dão a favor ou contra o pensamento? Para Giselle, mesmo 
nos novos tempos, o jornalista continua a “funcionar como um filtro capaz 
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A era da
turbulência
Um retrato do jornalismo cultural 
brasileiro contemporâneo

de balancear quais são as frequên-
cias mais relevantes da contempo-
raneidade”. Essa filtragem sempre 
lhe caberá. No papel ou na tela — 
não importa o suporte — o jornalis-
mo cultural continuará a funcionar 
como um filtro da realidade.

Para o jornalismo cultural, as 
consequências de tantas mudan-
ças são múltiplas e contraditórias. 
“Talvez o jornalismo tenha caído 
mais na patrulha do senso comum. 
Ele é sintoma de sua época”, avalia 
Sérgio de Sá. “Precisamos torcer 
para que o pensamento único não 
prevaleça, para que a crítica mante-
nha qualidade.” Ele reconhece que, 
com a expansão do jornalismo digi-
tal, há um “boom de opinião”, que 
não corresponde necessariamente 
a um pensamento crítico. Lembra, 
porém, que, para afiar nosso pensa-
mento, a internet não nos dá apenas 
o urgente, o imediato, “mas tam-
bém o insurgente e o divergente”. 
Espera Sá que essa disseminação 
acelerada de sites e blogs culturais 
conduza a um futuro “que seja plu-
ral, que nos convide à inquietação”.

Lembra o crítico literário Ma-
noel da Costa Pinto do caso particu-
lar do mercado editorial — também 
ele agitado por aceleradas inova-
ções. A disseminação dos eventos 
literários e a transformação do 
escritor em personagem pop, por 
exemplo, não correspondem neces-
sariamente a uma expansão do pen-
samento crítico. “A gente vê uma 
pauta voltada mais para o evento 
do que para o livro.” No jornalis-
mo cultural, ele pensa, surge uma 
situação mais complexa e “cheia de 
fios”. Na literatura, por exemplo, a 
reflexão crítica é substituída pela 
figura pública do escritor. Afirma-
-se o modelo do perfil literário, cen-
trado menos na obra e mais no Eu. 
Esse jornalismo, avalia Costa Pinto, 
“oscila entre o perfil, a gracinha, a 
coisa curiosa, o fato bizarro e al-
guma coisa mais intelectualizada”. 
É, de fato, um cenário instável, no 
qual o crescimento, muitas vezes, 
se dá em paralelo com uma opção 
pelo brilho da personalidade e por 
seus efeitos de cena.

O editor
Há, sem dúvida, uma crise, 

mas — alerta-nos Fabrício Mar-
ques — não podemos esquecer que 
“a palavra crítica pressupõe crise, 
discutir a crise”. Sem crise não há 
crítica — logo, tudo depende de sa-
ber o que faremos com a crise que 
estamos vivendo. Para Marques, 
o grande problema no jornalismo 
praticado pela internet é a subesti-
mação da figura do editor. “O edi-
tor é quase um avatar. Ele tem que 

ter uma bagagem cultural, conhe-
cer tudo, estar conectado, ligado 
às novidades, ter um olhar para o 
passado” — uma lista interminável 
de atributos dele é exigida. Fun-
ciona como um maestro, que fil-
tra, ordena e direciona o material 
jornalístico. Na internet, sua figura 
praticamente desaparece. Há uma 
espécie de voluntarismo — cada 
um faz o que quer. Se a liberdade 
aumenta, de outro lado há o gran-
de risco da dispersão e da ausência 
de hierarquias. Falta, portanto, da 
edição. “Estamos no meio de um 
redemoinho”, diz Marques. “Vive-
mos uma revolução que podemos 
comparar à época de Gutemberg, 
quando ele inventou a prensa no 
século 15.” A turbulência — o rede-
moinho — pode ser criativa. Mas 
pode também conduzir a uma pe-
rigosa ausência de foco.

É o que teme Manoel da Cos-
ta Pinto quando fala do desprezo 
contemporâneo pelo pensamento e 
pela teoria. Por isso, essa expansão 
acelerada deve ser vista com cui-
dado. “Há hoje certo preconceito 
contra o pensamento crítico e o te-
órico”, avalia. “Certa aversão que se 
desenvolveu no nosso meio cultural 
a toda reflexão que seja um pouco 
mais densa, que invariavelmente é 
associada a uma coisa acadêmica.” 
Com a expansão do jornalismo di-
gital, essa aversão tende a se ex-
pandir. A rapidez e a fluidez levam 
o jornalismo a priorizar a imagem, 
a notícia imediata e as personali-
dades em detrimento das ideias e 
do pensamento. Ele exemplifica: 
“De que adianta você falar que uma 
tela do pintor Mark Rothko custou 
55 milhões num leilão, e você con-
tar a história que ele bebia muito e 
era depressivo e seja lá o que for?”. 
De que adianta se, nesse cenário, 
a obra de Rothko fica em segundo 
plano, é esquecida, e seu pensamen-
to crítico também? “Para você dizer 
por que ele é importante, vai ter que 
remontar uma série de coisas da 
história da arte e da estética que são 
complexas, e exigem um olhar teó-
rico, que antes era abrangido pelo 
jornalismo cultural e que hoje não é 
mais.” A rapidez, nesse caso, se con-
verte em superficialidade. A fluidez, 
em banalidade. São riscos graves, 
que o jornalismo cultural contem-
porâneo precisa enfrentar.

Novos caminhos
Apesar das turbulências, no-

vos e irreversíveis caminhos se 
abrem para o futuro. “Por que pen-
sar sempre que antes era melhor?”, 
pergunta Sérgio de Sá. “Por que 
considerar que algo superior ficou 
para trás?” Uma das dificuldades, 

talvez, seja aceitar o hibridismo da 
nova realidade cultural. Há uma 
grande mistura, uma grande mis-
cigenação. “Acho que o caminho é 
esse hibridismo, é a hibridização 
dos gêneros”, completa Fabrício 
Marques. Neste cenário, ele acredi-
ta, o jornalismo cultural impresso 
continua a ser “o dispositivo para 
onde convergem todos os atores so-
ciais”. Tácito Costa nos apresenta, 
aqui, uma ressalva: “não é a crítica 
que está em crise, mas o modelo 
engessado dos jornais”. A expansão 
do jornalismo digital traz, portanto, 
a necessidade de repensar modelos. 

Se a dispersão é aflitiva, e pode 
também tirar o vigor do pensamento 
crítico, ela pode, igualmente, trazer 
vantagens. “Só vejo vantagens nis-
so”, diz Tácito Costa. “Esse número 
de portais aumenta as oportunida-
des de ficarmos mais bem informa-
dos.” Giselle Beiguelman acredita 
que a proliferação do jornalismo 
cultural na internet não ameaça as 
publicações impressas: “Eu prefiro 
achar que é uma visão ecológica, 
eles estão em diálogo e tensão per-
manente”. Opiniões e posturas con-
traditórias desenham um cenário 
em contínuo movimento. O que só 
pode ser um cenário criativo. Mais 
uma vez: a crise conduz à crítica.

Para Manoel da Costa Pinto, 
que é repórter e comentarista da 
TV Cultura de São Paulo, também 
as TVs abertas comerciais vivem 
um problema grave, já que elas 
precisam se proteger do “lixo cul-
tural” e, em contrapartida, propor 
programações de qualidade, como 
fazem hoje os canais a cabo. Mas 
também não podem se despreocu-
par com os índices de audiência. 
Distingue: “A TV Cultura é uma TV 
pública, que tem um compromisso 
com a qualidade, mas não tem ob-
sessão pela audiência”. Nesse sen-
tido, pode talvez ajudar em uma re-
flexão sobre os novos tempos. Em 
resumo: os problemas que afetam 
hoje o jornalismo cultural atin-
gem de maneira mais ampla toda a 
cultura. É a cultura que, em nosso 
século turbulento, entrou em crise 
definitiva. Como parte da cultura, 
o jornalismo cultural não poderia 
escapar. Agora resta aprender a se 
alimentar dessa crise. A fazer, da 
crise, pensamento crítico.
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No Rio de Janeiro 
Ronald Robson 
provoca Paulo 
Roberto Pires

A
tualmente à frente da revista de 
ensaios Serrote, após ter passado 
pelas páginas de cultura de O Glo-
bo e Época, Paulo Roberto Pires, 

47 anos, comenta algumas opiniões bastante 
difundidas pelo chamado “Sr. Senso Comum” 
sobre o jornalismo cultural. O também profes-
sor da Escola de Comunicação da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) não tem 
amor pelo papel, não gosta da expressão “crí-
tica especializada” e não sente saudades da era 
de ouro do jornalismo. Cutucado por seis afir-
mações geralmente aceitas de forma categóri-
ca, o jornalista rebate todas, sem pestanejar.

• O jornalismo de hoje é incompatível 
com o exercício da crítica cultural re-
finada; o jornalismo cultural morreu.
A questão é o porquê de dissociar uma coisa 
da outra, o porquê do jornalismo cultural não 
estar mais integrado ao jornalismo diário. São 
muitos os motivos, mas o principal é a ideia 
equivocada de que o jornalismo deve atender 
a determinada demanda de certo público. É 
claro que não se pode ignorar os leitores, mas 
é preciso balancear o reconhecível pelas pes-
soas com o que venha a disparar a curiosida-
de delas. Quando, no entanto, você estabele-
ce o leitor imaginário médio, opta pelo pior. 
Por exemplo, uma vez escrevi “Stendhal” em 
um texto e o copidesque completou: “o escri-
tor francês Stendhal”. Ora, quem não sabe 
quem é Stendhal não ganhará nada com essa 
informação. O problema é pautar-se por essa 
média como um padrão justo de jornalismo e 
nunca ousar dar algo de inesperado ao leitor.

• A crítica especializada não tem mais 
lugar no jornalismo diário; até na crí-
tica a internet rouba a cena.
Eu não sei o que seria “crítica especializada”. 
Seria aquela mais própria à academia? Isso 
não significa nada. Na universidade temos 
hoje uma imensa maioria de trabalhos insig-
nificantes. Então essa distinção, “especiali-
zada”, não faz muito sentido. E vamos parar 
com isso de internet e papel! Eu não tenho 
nenhum amor especial por papel. A revista 
que eu faço, a Serrote, só não está inteira on-
line por uma questão de direitos autorais. A 
internet cumpre, sim, a função de espalhar 
mais certos conteúdos, mas também acaba 
criando guetos. Há locais em que as pessoas 
só falam de determinado assunto. Quem gos-
ta de pombo-correio irá entrar num site que 
só fala de pombos-correios. E assim é cada 
vez menos dado ao leitor comum saber de 
uma coisa muito específica, já que esse con-
teúdo estará na internet, mas voltado a um 
público restrito. Por outro lado, a internet 
possibilitou muitas coisas, ainda mais para 
nós, que vivemos em um país periférico, que 
falamos uma língua periférica. 

• A internet criou um novo tipo de texto.
Fui editor da página de cultura do no.com, um 
dos desbravadores do jornalismo na internet 
brasileira numa época de conexão discada. Fo-
mos contratados e nem sabíamos como fazer 
aquilo. Tínhamos de inventar. Eu não tinha 
noção do quanto de conteúdo podia entrar no 
ar em um único dia, nem sabia qual era a ex-
tensão de um texto. Papel tem limite. Internet 
não. É como o surgimento do CD: começou-se 
a gravar álbuns cada vez mais longos porque 
cabia mais coisa no disco. Mas é preciso en-
contrar o equilíbrio. Quem reclama de internet 
reclama disso. Mas quem diz “eu não gosto de 
blog” diz algo como “eu não gosto de copo”. A 
questão da internet é que ela enfraquece a fun-
ção do editor, é ilimitada na autopublicação. 
Ao mesmo tempo, são feitas revistas como a 
americana Slate, que só existe na internet e 
mesmo assim é uma marca de excelência.

• Jornalismo cultural bom é jornalis-
mo cultural de décadas atrás.
Eu não tenho nostalgia alguma pelo jornalis-
mo do passado. Se o bom existiu na década 
de 60, então lascou: porque eu perdi... Talvez 
houvesse mais espaço editorial para a críti-

Dossiê 
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Cinco novos repórteres entrevistam cinco jornalistas culturais de renome

ca, mas hoje nós temos uma revista como a 
piauí, com textos enormes, e também os blo-
gs. É outra dinâmica. Mas entendo a nostal-
gia como nostalgia de um jornalismo cultural 
de bom nível e livre de guetos. 

• O mercado impõe a padronização dos 
textos jornalísticos.
Quem se padroniza são os próprios jornalis-
tas, é uma servidão voluntária. Eu já trabalhei 
na grande imprensa diária e ninguém nunca 
me mandou escrever de um determinado jei-
to. O que há de perverso no padrão é que ele 
tende a se perpetuar como um modelo sem 
que ninguém o imponha. Sempre digo aos 
meus alunos: o jornalista tem de ler o míni-
mo de jornalismo e o máximo de literatura. É 
a literatura que lubrifica a língua. A internet 
deu mais espaço para estilos pessoais, mas 
não necessariamente o que é melhor é mais 
pessoal. Muita gente soltou a franga. Escre-
ver “solto”, na primeira pessoa, pode ser óti-
mo, mas pode ser péssimo. 

• Ensaio é um gênero literário, não jor-
nalístico.
Não existe o cultivo sistemático do ensaio no 
Brasil, onde sua forma acabou sendo circuns-
crita à vida acadêmica. Mas paper acadêmico 
não é ensaio, que é uma “prosa de ideias” de 
não ficção na qual se faz um exercício de inte-
ligência em torno de alguma coisa. O ensaio 
não quer esgotar nada, não é preciso começar 
o assunto desde o início e nem levá-lo até o 
fim. Seu tema pode ser qualquer coisa, in-
clusive aquilo que seria notícia. Assim, acho 
possível ser ao mesmo tempo literário e jor-
nalístico. É uma “prosa raciocinante”, como 
Manuel Bandeira disse a propósito de outra 
coisa, que pode ser literária em sua forma e 
cumprir uma função jornalística.

Em Fortaleza
Antonio Laudenir 
visita as trincheiras 
de Dellano Rios

“E
u tinha uns amigos de facul-
dade que tinham essas ondas: 
‘Ah, eu quero cobrir guerra’. 
Nunca tive esse interesse, 

queria trabalhar com jornalismo de cultura 
desde o início.” A declaração de Dellano Rios 
é enunciada no meio de uma busca por um 
cantinho silencioso na redação do Diário 
do Nordeste de onde conduz há quatro anos 
uma tropa de oito profissionais do Caderno 
3, suplemento de cultura do jornal que tem ti-
ragem de 36 mil exemplares. Rios se desarma 
ao tratar de temas como a importância da crí-
tica, mudanças no profissional de jornalismo 
e a inserção massiva de notícias.

O frenético consumo de quadrinhos, 
jornais e publicações como Bizz e SomTrês 
influenciaram o editor no desejo de atuar nas 
páginas de cultura. Essa trajetória começou 
em 2001, no curso de comunicação social da 
Universidade Federal do Ceará (UFC) e che-
gou, ainda na condição de estudante, ao ve-
ículo em que trabalha até hoje, aos 32 anos. 
“Eu entrei na redação já no entardecer do 
jornalista cultural de gabinete com perfil de 
intelectual”, recorda Rios sobre o antigo am-
biente da editoria. Essa definição mostra-se 
distante da imagem atual desse profissional: 
“Ele não é mais o especialista de um deter-
minado nicho; é quem consegue passear por 
três ou quatro temas”. De qualquer forma, o 
editor defende que uma publicação de cultu-
ra deve ser feita por pessoas que têm a cultu-
ra como um tema recorrente na vida pessoal. 

• O impacto da bomba
A presença deste novo jornalista é creditada à 
facilidade de acesso a produtos culturais. En-
tre amontoados de torrents e armazenamen-
tos em nuvem, comunicadores e leitores tive-
ram suas rotinas alteradas. Rios entende que 
a internet não é tão generosa como se pensa: 
“Ela abriu muito espaço para se escrever so-
bre cultura mas nem tudo que se escreve em 
sites de cultura possui conteúdo jornalístico 
ou olhar jornalístico”.

Se o tom apocalíptico muitas vezes 

acompanha a discussão de pesquisadores so-
bre o futuro das comunicações, o editor criti-
ca a passividade do jornalismo cultural nessa 
conjuntura: “Todo mundo está preocupado 
em salvar o jornalismo das transformações 
provocadas pela internet, mas ninguém está 
preocupado em salvar o jornalismo de cultu-
ra. O público entende que essas publicações 
virtuais estão suprindo a área”. Mas nem 
tudo está perdido. Para ele, o melhor material 
da internet é feito fora do País, como a Revis-
ta Ñ do argentino Clarín e todo o conteúdo de 
cultura do espanhol El País.

• O mundo explode em vertigens
Na data em que Prometheus estreou no Bra-
sil, as notícias já anunciavam que uma pos-
sível continuação estaria agendada. O caso 
que envolvia a produção de Ridley Scott é útil 
para Rios ilustrar o tom “meio esquizofrêni-
co” das publicações culturais online: “Gosta-
-se de anunciar o futuro. Eu tenho a impres-
são de que os sites estão causando a vertigem 
de que o presente está sempre ultrapassado”. 

Para o editor, o “furo jornalístico” do 
impresso foi para o espaço há muito tem-
po. Por outro lado, a obsessão pelo acesso é 
ferramenta do mau jornalismo praticado na 
rede. Ocupar-se mais com a quantidade do 
que a qualidade é consequência do profissio-
nal despreparado. É por essa falta de direcio-
namento ou até mesmo especialização que 
as fronteiras do simples entretenimento e a 
fofoca dialogam. Diante de tal jornalismo em 
vigência, sua preocupação é com a qualidade 
crítica em torno da produção cultural. “Saber 
se o John Mayer tá pegando a Kate Perry? É o 
fim! Não interessa que o último álbum lança-
do pelo cara é uma droga?”

• Todos devem se alistar
Antes de voltar à sua batalha diária, Rios 
afirma que a disputa com as possibilidades 
da rede, de forma geral, evidencia um cená-
rio de empobrecimento nas redações do cha-
mado hard news impresso: “Qual é o impac-
to da internet? É o texto picotado? Afirmam 
que o leitor não tem mais tempo. Eu acredito 
que o leitor sente frustração quando se depa-
ra com um texto pobre”.

Escondido em sua trincheira, o editor 
trava uma luta pela manutenção do jorna-
lismo cultural cujos temas como seriedade 
e profissionalismo ainda são bandeiras a se-
rem defendidas. 

Em São Paulo
Júlia Tavares ouve 
o engenheiro que 
virou webjornalista 
Julio Daio Borges

A
o contrário de muitos veículos que 
nasceram impressos e foram parar 
na internet por questões de custos 
ou modismo, o Digestivo Cultural 

foi concebido para a web. O ano era 2000. O 
contexto, nada animador. Pouco tempo havia 
passado desde o estouro da grande “bolha” da 
rede, marcada pela falência de diversas em-
presas que haviam superestimado o retorno 
de altos investimentos. 

Ainda assim, por iniciativa de Julio 
Daio Borges, 40 anos, um entusiasta da in-
ternet como um meio privilegiado para a 
reflexão da produção cultural, a web abriga-
ria um “digestivo” com comentários rápidos 
sobre o cenário cultural da capital paulista 
— um concerto de Nelson Freire, uma expo-
sição sobre Guimarães Rosa, uma peça com 
Raul Cortez. A proposta era oferecer leitura 
rápida, sem o “peso geralmente associado à 
cultura”, conta ele. “Eu o criei porque fazia 
sentido para mim, no meu momento de vida, 
independentemente da bolha.” 

O momento era mesmo de transição. No 
ano seguinte, Borges decidiu deixar a carreira 
de engenheiro de computação para se dedicar 
profissionalmente a escrever sobre cultura. 
Foi quando uma equipe de dez colaboradores 
se uniu ao projeto e o site cresceu em número 
de acessos e caracteres, assumindo, aos pou-
cos, seu DNA para a crítica.

“Na época em que a gente começou 
não havia muito espaço na imprensa para 
algo mais autoral. Os jornais tinham poucos 
colunistas de cultura e os blogs ainda não 
existiam”, diz o empreendedor. O desafio foi 
encontrar um equilíbrio entre a cobertura jor-
nalística e o espaço de liberdade para a opi-
nião dos colunistas — muitos, inclusive, pu-
deram desenvolver seu estilo e se lançaram no 
mercado editorial, caso de Ana Elisa Ribeiro, 
Luís Eduardo Matta e Paulo Polzonoff Jr.

A fórmula deu certo: hoje, a audiência 
média do site é de 504 mil visitantes-únicos 
por mês, com 55 mil inscritos na newsletter 
semanal. A sustentabilidade do negócio está 
baseada na parceria com editoras e no co-
mércio eletrônico de livros.

• O poder da web
Para esse engenheiro com voraz apetite 
por letras, a história do jornalismo cultural 
brasileiro é construída por episódios bem-
-sucedidos em meio a uma gama de proble-
mas crônicos, como pouca independência, 
imediatismo, submissão à indústria cultural 
e falta de investimento. O contraponto esta-
ria na web, com as vantagens de possibilitar 
a especialização e a colaboração, a exemplo 
do revolucionário papel da Wikipédia ou, no 
Brasil, do Overmundo. “O todo da internet 
representa uma constelação de coisas apro-
fundadas e mais ricas, que, se souber procu-
rar, mostra uma massa crítica e uma base de 
conhecimento que os jornais não são capa-
zes de oferecer”, analisa. 

A crítica feita com propriedade, no en-
tanto, nem sempre é bem-vinda. O Digestivo 
já enfrentou fervorosas polêmicas na webs-
fera — e também fora dela — ao analisar, por 
exemplo, a geração de escritores brasileiros 
dos anos 1990 (Não existe pote de ouro no 
arco-íris do escritor, 29/7/2005) e a onda de 
blogs jornalísticos (Por que os blogs de jor-
nalistas não funcionam, 22/9/2006). “Tem 
gente que entende como agressão, como ata-
que. Não é isso. Eu acho que a crítica é uma 
questão de contexto, uma construção de co-
nhecimento, muito necessária em qualquer 
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país, em qualquer época, mas talvez no Bra-
sil ainda mais”, observa o editor.

• O motor 2.0
Borges é uma testemunha privilegiada das 
diferentes fases e influências da internet no 
jornalismo brasileiro e mundial. Celebrou, 
com entusiasmo, a chegada da Web 2.0 — 
caracterizada por um compartilhamento 
maior de conteúdo pelos usuários, com alto 
nível de interação em plataformas wiki e 
redes sociais. Na época, fez constar de uma 
coluna para o Digestivo os principais ganhos 
da nova era nos aspectos tecnológico, social 
e econômico — uma “revolução dentro da re-
volução” (Web 2.0 — ou uma tentativa de, 
14/4/2006). No mesmo artigo, chegou ao 
ponto de pregar o abandono do impresso: 
“Não percam mais tempo com as fontes tra-
dicionais de informação. Os jornalistas não 
sabem patavina do que está acontecendo”.

Oito anos depois, menos radical, o web-
jornalista até recomenda leituras na impren-
sa tradicional, que complementam o conte-
údo virtual. Para ele, o país já não tem uma 
única publicação capaz de satisfazer o leitor 
interessado em cultura, papel que atribui, por 
exemplo, ao extinto Caderno de Fim de Se-
mana, da Gazeta Mercantil, editado por Da-
niel Piza entre 1996 e 2000. A qualidade hoje 
está pulverizada, com alguns bons fragmen-
tos na revista piauí, na Ilustríssima (Folha de 
S. Paulo) e no jornal Rascunho.

Recentemente, Borges também se pro-
pôs a rever sua implicância com os blogs, ao 
observar uma consequência não tão positiva 
da Web 2.0 e das redes sociais para o jorna-
lismo cultural. “Eu sempre critiquei muito os 
blogueiros, porque eram muito pessoais, es-
creviam em primeira pessoa. Mas pelo menos 
eles tentavam construir uma identidade para 
seu veículo. No Facebook eu vejo uma coisa 
muito solta, menos ambiciosa”, compara. So-
bre a rede social mais popular do mundo, ele 
lamenta ainda o risco de perda da memória 
e de autonomia sobre o conteúdo publicado.

O Digestivo Cultural não ignora a rea-
lidade dessa nova web — está no Facebook 

(5.400 curtidas) e no Twitter (39 mil seguido-
res), mas prefere manter alguns princípios ori-
ginais, como a predominância do texto sobre 
os recursos audiovisuais e interativos. Ao de-
clarar-se avesso a modismos e fiel ao estilo que 
conquistou tantos leitores, Borges aponta para 
a função social do jornalismo. “Tem que seguir 
incentivando a leitura, a escrita. É uma ques-
tão de cidadania. Se você quer que o Brasil seja 
melhor, deve tentar elevar o nível do que faz 
para formar pessoas no futuro”, afirma. 

Em Salvador
Eron Rezende 
mostra os crachás 
de Nadja Vladi

A
o concluir o curso de jornalismo, 
Nadja Vladi embarcou num ano 
sabático pela Europa, apresentan-
do eventos culturais em casarões 

abandonados. A experiência sintetiza o que 
ela entende por jornalismo cultural, “área 
que exige uma formação tão ampla quanto a 
própria cultura”. A jornalista, que hoje — aos 
47 anos — se dedica totalmente ao ensino no 
curso de cultura, linguagens e tecnologias 
aplicadas da Universidade Federal do Recôn-
cavo da Bahia (UFRB), já teve participação 
ativa na cena cultural baiana, seja conceben-
do e assessorando eventos como o Música 
no Parque ou editando publicações como o 
suplemento juvenil Dez! e a revista semanal 
Muito, do grupo A Tarde. Nesta entrevista, 
ela fala sobre a atual dificuldade do jornalis-
mo cultural em promover a reflexão, a função 
da crítica e o papel da internet na concepção 
de novos formatos jornalísticos. 

• Em artigo de 2011, o editor da revis-
ta norte-americana The New Yorker, 
David Remnick, escreveu que “os pro-
blemas do jornalismo cultural se en-

contram na distinção imediata entre 
jornalista e intelectual”. E no Brasil?
Aqui essa distinção é produto de um processo 
de duas vias: a desintelectualização do jor-
nalista e a profissionalização do intelectual. 
Entre os anos 1980 e 1990, vimos uma redu-
ção progressiva das aspirações reflexivas no 
jornalismo cultural — ainda que o jornalismo 
dito cultural tenda a ser visto como um espa-
ço para o pensamento crítico, ele passou a ser 
confeccionado através da notícia quente, do 
hard news — e isso foi uma aposta num mo-
delo de negócio, no modo de vender a notícia. 
Por outro lado, as universidades se tornaram 
ambientes atrativos, com aporte para pesqui-
sas e investigações reflexivas sobre a cultura.

• Faz sentido falar em jornalismo cul-
tural nos diários impressos de hoje? 
A maior parte dos cadernos culturais brasi-
leiros vende o evento, não a opinião. O fato 
que vale a pena é aquele que acontece hoje. 
O de ontem está frio, morreu. Um texto refle-
xivo, no entanto, surge com a decantação dos 
fatos, exige tempo de pensamento mas essa 
escrita agora esbarra no modo de operação 
consolidado no jornalismo cultural, que pre-
za pela urgência, por textos curtos e às vezes 
telegráficos, mais informativos que críticos. 

• A chave está, então, na questão das 
chamadas “técnicas jornalísticas”? 
A técnica é importante. Trata-se de uma in-
dústria. É preciso ter pessoas com perfil mais 
técnico dentro dessa indústria, mas também 
é preciso ter pessoas com posturas mais re-
flexivas. O problema é a preponderância do 
primeiro perfil sobre o segundo. Por que o 
jornalismo cultual brasileiro, em vez de “ex-
pulsar” os seus intelectuais, substituindo-os 
por profissionais sem grande formação críti-
ca, não reformou esses intelectuais nas téc-
nicas jornalísticas? Se um filósofo pode ser 
um jornalista, por que não oferecer condições 
para o seu trabalho dentro da redação? Mais 
importante ainda: por que as redações inves-
tem tão pouco na formação intelectual de seus 
próprios jornalistas? A formação do jornalista 
cultural brasileiro, hoje, é um investimento 
absolutamente pessoal. A técnica jornalística 
é algo que pode ser aprendido em dois anos. A 
estrutura intelectual reflexiva, não.

• A internet ampliou as possibilidades 
de troca, estimulou a produção de tex-
tos, desorganizou as relações estáveis 
entre crítico e criticado. O maior desa-
fio do jornalismo cultural contempo-
râneo é entender que a leitura deixou 
de ser um ato silencioso e individual e 
passou a ser um ato social?
Num mundo em que a informação é espraia-
da, o jornalismo cultural deve ser o lugar de 
conexão e articulação. As pessoas se leem 
muito mais — comentam espetáculos, com-
partilham fotos de eventos, opinam sobre o 
que viram. Se o jornalismo cultural não possui 
mais o status de filtro privilegiado do que seja 
relevante, um novo papel parece vital: buscar 
conexões urgentes, candentes, mas também 
negligenciadas, escondidas no mar de fenô-
menos arquivados nas redes de comunicação. 

• Na internet, ou mesmo no mercado 
impresso, narrativas editoriais autô-
nomas e inovadoras multiplicam-se 
através de zines e revistas independen-
tes. Podemos afirmar que essas inicia-
tivas configuram-se como o termôme-
tro de um novo jornalismo cultural?
Essas iniciativas independentes colocam uma 
questão que, talvez, seja central para a sobre-
vivência do jornalismo como um todo: a busca 
pelo mercado de nicho. O jornalismo parece 
caminhar na mesma direção da música, que 
passou por um processo de falência das gran-
des gravadoras e ascensão do artista autôno-
mo, que produz seu disco, faz seu crowdfun-
ding e não precisa mais colocar 5 mil pessoas 
num show. Falar em consumo massivo, den-
tro do jornalismo, está cada vez mais compli-
cado, com a crise do mercado editorial tradi-
cional. A música conseguiu resolver bem isso. 
Creio que o jornalismo também conseguirá. 

Em São Paulo
Saulo Pereira 
Guimarães faz um 
perfil “de frente” com 
Humberto Werneck

J
ornalista que fez a história do jornalis-
mo cultural no Brasil nos tempos áureos 
da Veja, Playboy e Jornal da Tarde nos 
idos anos 1970, logo que chegou a São 

Paulo vindo de Belo Horizonte, Humberto Wer-
neck se considera um mineiro não praticante. 

O jornalista de 69 anos tem boas lem-
branças desse tempo. “O clima era mais es-
timulante que o ambiente hospitalar das 
redações de hoje, as coisas eram menos pre-
visíveis. Um livro que só circulasse em Ma-
naus, como Galvez, imperador do Acre, 
de Márcio Souza, ganhava resenha na Veja. 
E a única foto conhecida do poeta uruguaio 
Isidoro Ducasse, o Conde de Lautréamont, 
era matéria verossímil. “Acho que se hoje eu 
levasse essa sugestão a uma reunião de pauta 
da revista, seria jogado do alto do prédio da 
Abril”, diz ele, consciente dos novos tempos.

“Já acompanhei mais de perto o nosso 
jornalismo cultural, e se hoje ele já não me 
interessa tanto é justamente pelo fato de que 
muitas vezes me parece burocrático e sem 
imaginação”, conta o cronista de O Estado de 
S. Paulo. “Há exceções, felizmente, como o 
jornalista Sérgio Augusto, mas o que vejo pre-
dominar são orientações desanimadoras como 
o apego à agenda, ao mainstream”, reclama. 
Para ele, o “ficaralho” (apelido da sobrecarga 
de trabalho após grandes demissões) e a pou-
ca mistura entre jornalistas de várias gerações 
são defeitos das redações atuais. “Eu, que tan-
to devo aos veteranos com quem trabalhei, me 
pergunto hoje: com quem o profissional que 
está chegando vai aprender, se todos têm pra-
ticamente a mesma idade?”, questiona.

Porém, nem tudo piorou. A internet 
acelerou o acesso à informação. “Lembro 
da canseira que era consultar pastas e mais 
pastas de recortes do Dedoc, o Departamen-
to de Documentação da Abril, ou garimpar 
imagens em cartelas de slides ou contatos de 
filmes em preto e branco”, recorda.

Werneck vê a rede como um novo espa-
ço para atividades como a crítica cultural, que 
devem seguir existindo também no papel. Ele 
só desconfia é de quem usa a internet para 
driblar a boa apuração. “Hoje, tem muito jor-
nalista que não sai à rua para apurar matéria. 
Diminuiu consideravelmente o volume de 
entrevistas presenciais. Hora dessas o Prê-
mio Esso de Reportagem sairá para o Goo-
gle”, crava sem dó.

Para o jornalista, a cobertura de cultura 
nos jornais não deve desaparecer, mas aposta 
na informação obtida diretamente pelo repór-
ter e no texto bom de ler como caminhos para 
o futuro. “Seduzir é vital”, prega. E continua: 
“Todos terão a ganhar se o jornalista, na hora 
de apurar, se perguntar: o que eu gostaria de 
saber? E na hora de escrever: como eu gosta-
ria que me contassem essa história?”.

Apesar de estar escrevendo uma bio-
grafia sobre Carlos Drummond de Andrade, 
Werneck não aposta nos livros como salva-
ção. Na verdade, enxerga esse formato mais 
como “uma esplêndida alternativa para jor-
nalistas que gostariam de ter tempo e recur-
sos para produzir algo mais durável. O jor-
nalista tem uma agilidade na pesquisa que o 
pesquisador acadêmico não tem. Por outro 
lado, a rotina do jornalismo não lhe permite 
ir mais fundo na pesquisa”. Entretanto, para 
isso, seria bom que caísse a barreira contra as 
biografias não autorizadas. “Há sinais de que 
esteja para cair”, aposta o jornalista.

Sobre suas crônicas no Estadão, Wer-
neck se considera mais escritor que jornalista 
e confessa que é um parto semanal. “Nunca 
atraso, mas escrevo em cima da hora. Não é 
rara a semana em que, desesperado, me pego 
pensando que dessa vez não vou conseguir. 
Curiosamente, as crônicas que escrevo mais 
em cima da hora estão entre as que rendem 
mais comentários favoráveis”, revela. O pro-
cesso é intenso: “Quase sempre a crônica vem 
de uma vez, no final da madrugada ou come-
ço da manhã. Aí começa o trabalho de ‘des-
piorar’”, explica. Nenhuma crônica está pron-
ta sem ter tido cinco, seis versões impressas. 
“Leio também em voz alta, pois aprendi que 
se é bom de ouvir, é bom de ler. Frequente-
mente, atormento meus editores com pedi-
dos para trocar o arquivo já enviado”, conta 
ele, que já escreveu sobre temas que vão do 
hino nacional aos fregueses da padaria que 
frequenta — passando também por O en-
contro marcado, de Fernando Sabino, seu 
livro predileto desde os 12 anos de idade — 
quando ainda frequentava o Minas Tenis e 
era vizinho de uma tal Dilma Rousseff.

Endereços referenciais:

Diário do Nordeste/Caderno 3 - diariodonordeste.

verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3

Digestivo Cultural - www.digestivocultural.com/ 

Estadão/Humberto Werneck - topicos.estadao.

com.br/humberto-werneck

Serrote - www.revistaserrote.com.br/
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:: José Castello
	 Curitiba – PR

N
a primeira década do século 21, 
tive a sorte de atuar como editor de 
três das quatro edições do Rumos 
Jornalismo Cultural, criado pelo 

Itaú Cultural. Ao meu lado, a companhia aten-
ta de Babi Borghese. Guiando-nos, sempre, 
Claudiney Ferreira. Jovens estudantes cheios 
de fôlego — alguns dos melhores dentre eles 
assinam as reportagens deste Dossiê — me 
ajudaram a tomar contato com um jornalis-
mo cultural em plena metamorfose. O século 
20 ficara para trás. Novos desafios tecnológi-
cos nos lançavam em uma era de criatividade, 
incertezas e inquietação. Realizado online, o 
laboratório de jornalismo cultural oferecido 
pelo programa fazia parte desse momento de 
ruptura em que práticas consagradas eram co-
locadas em questão e em que novos caminhos, 
não só para o jornalismo, mas também para 
a cultura, se desenhavam. Selecionados das 
salas da universidade, esses alunos nos trou-
xeram sua perplexidade, sua disposição para 
o risco, sua sintonia com os novos tempos in-
formatizados, arrastando-nos, assim, para o 
próprio coração da mudança. Eles me deram, 
sobretudo, coragem e lucidez para pensar e 
ver o novo. Para testemunhar a mudança em 
seu estado nascente, ali onde novas gerações 
se confrontavam — já sem os vícios do passado 
— com uma realidade futurista.

Mas é preciso observar com calma essas 
transformações. É preciso, sobretudo, pensá-
-las. Temos, com frequência, a sensação de 
que o mundo explodiu, gerando uma energia 
que já não conseguimos controlar. A vida po-
lítica e social abandonou as velhas rotas. As 
sucessivas novidades do mercado e os apelos 
compulsivos da publicidade, que invadem 
todas as brechas do cotidiano, nos asfixiam. 
Não temos pernas para acompanhar os cada 
vez mais acelerados avanços da tecnologia. O 
mundo nos escapa — e esse sentimento, de 
fuga veloz, de fragmentação e de precipitação 
define a cultura contemporânea. O próprio 
conceito de cultura já não corresponde ao 
domínio das tradições. A expansão alucinada 
da indústria cultural, assim como os experi-
mentos cada vez mais radicais da tecnologia, 
subverteu, por completo, nosso conceito de 
cultura. Com o surgimento da nova realidade 
virtual, os domínios tradicionais da cultura se 
esfarelaram. Mais do que nunca, tornou-se 
muito difícil dizer o que é e o que não é cultura.

Transformações
Os efeitos dessas profundas transforma-

ções sobre o jornalismo cultural foram devas-
tadores. Primeiro porque, sem condições mais 
de definir com clareza os domínios da cultura, 
os suplementos e jornais culturais, em geral, 
perderam o horizonte. Para a maior parte 
deles, hoje, tudo é cultura: culinária, moda, 
consumo, gastronomia, sociedade, astrologia, 
terapias, etc. A cultura é confundida, ou redu-
zida, ao entretenimento. Lá se vão os tempos 
em que a cultura se resumia, antes de tudo, 
aos domínios clássicos da crítica — de teatro, 
de literatura, de cinema — e à divulgação dos 
bastidores das artes e da produção de espe-
táculos. O resultado é que a maior parte dos 
cadernos culturais se desfigurou. A cultura 
clássica perdeu espaço, isso quando não de-
sapareceu. Em muitos casos, os suplementos 
culturais tornaram-se irreconhecíveis. Ima-
ginamos que possam ser tudo, menos suple-
mentos culturais. A cultura passou a ser tudo. 
E no domínio do tudo, onde já não existem 
diferenças, coisa alguma pode, de fato, existir.

O golpe mortal chegou com a expansão 
da web. A internet foi decisiva no questiona-
mento radical do conceito de autoria. Em um 
ambiente aberto em rede, que iguala produtor 
e consumidor, na internet qualquer um pode 
ser autor e, ao mesmo tempo, receptor (leitor, 
espectador, etc.) da obra alheia. O duplo papel 
diluiu as fronteiras clássicas entre o produ-
tor de cultura (o “artista”) e o consumidor (a 
“plateia”). Em contraste, o jornalismo cultural 
impresso — seja em suplementos, segundos 

Em um mundo que 

explode e se fragmenta, 

nunca precisamos 

tanto dela [da arte]. 

Ao privilegiar as artes, 

em consequência, o 

jornalismo cultural se 

torna não decadente, ou 

inútil, mas fortemente 

renovador.

O risco do
pensamento
Pequeno ensaio sobre um grande momento

cadernos ou publicações independentes —, 
que insiste em seguir os padrões da cultura 
tradicional, ganhou, subitamente uma apa-
rência “antiga”. Mas será isso mesmo? Ou não 
nos tornamos, nós também, incapazes de en-
xergar novo? Em tempos líquidos, para citar 
a expressão consagrada do pensador polonês 
Zygmunt Bauman, tempos em que a cultura 
é tragada pela fragmentação, pela rapidez e 
pela disseminação caótica, retornar à via do 
pensamento é não só uma atitude saudável, 
mas salvadora. Pensar, além de mais impor-
tante, se torna mais difícil. 

Não quero dizer com isso que a nova re-
alidade deva ser negada — ao contrário. Que-
ro dizer que ela deve ser pensada. Depois do 
deslumbramento inicial com os novos apara-
tos tecnológicos, que continuarão a se expan-
dir e a nos surpreender, chegou o momento, 
talvez, de retomar o controle da situação, em 
vez de nos deixar arrastar pela aluvião de que 
Bauman nos fala. Não se trata mais de tentar 
comprimir a nova realidade — que é veloz, in-
controlável e irreversível — nos desgastados 
parâmetros do pensamento tradicional. Em 
vez disso, o jornalismo cultural, dentro ou fora 
da internet, tem hoje o papel de desenhar no-
vas maneiras de pensar e de observar critica-
mente a cultura (as culturas, pois estamos em 
tempos complexos e plurais) em que vivemos. 
Cabe a ele, em resumo, redesenhar o mundo.

Pensar e imaginar
Muitos se iludem achando que, com a 

expansão do mundo em rede, desaparece a 
noção de Sujeito — isto é, o indivíduo pen-
sante e dono de si, aquele que “sabe o que 
quer”. Acreditando que estamos condena-
dos ao puro fragmento e à mais miserável 
anomia, e partindo do princípio de que ha-
bitamos agora uma espécie de roda viva, eles 
concluem que a própria ideia de homem se 
esgotou. O que é uma visão distorcida da tec-
nologia, como se ela viesse contra nós, e não 
a nosso favor. Nesse suposto mundo sem leis 
e sem regras, de nada mais serviria pensar, 
pois estaríamos todos destinados apenas a 
acelerar, a propagar e, talvez, a enlouquecer. 
Nesse mundo hiperinformado, já não existi-
riam mais distinções entre os vários setores 
culturais, uma vez que estaríamos todos su-
jeitos — aqui no sentido de submetidos — a 
um único e indecifrável emaranhado de co-
nexões. Os que nisso acreditam se esquecem 
que o pensamento continua a funcionar da 
mesma maneira. Continuamos a pensar — 
ainda que de outras maneiras; continuamos a 
imaginar — ainda que os limites expandidos 
da imaginação, às vezes, nos assustem. Con-
tinuamos vivos. A tecnologia não nos matou, 
ao contrário, ela nos alimentou e fez crescer.

As publicações culturais que se espa-
lham pelo Brasil de hoje, dentro ou fora da 
internet, dão prova disso: o pensamento nun-
ca foi tão importante. É o pensamento crítico 
que define, antes de tudo, as condições e os 
atributos de um artefato cultural. Nunca foi 
tão importante refletir, com atenção e entu-
siasmo, a respeito do conjunto dos padrões, 
crenças, superstições e comportamentos que 
nos definem enquanto humanos. Mais ainda: 
a arte — que para muitos, pelo menos em sua 
forma original, parece “morta” — nunca foi 
tão necessária como elemento catalisador e 
gerador de significados. Sem compromissos 
com sistemas conceituais, com crenças meta-
físicas e com princípios universais, a arte é, 
por excelência, o lugar da liberdade de pen-
samento e da transformação. Em um mundo 
que (para o bem ou para o mal) explode e se 
fragmenta, nunca precisamos tanto dela. Ao 
privilegiar as artes, em consequência, o jor-
nalismo cultural se torna não decadente, ou 
inútil, mas fortemente renovador.

As velhas tradições culturais foram 
renovadas pela aceleração e fragmentação 
tecnológicas. Mudam os suportes — no lu-
gar do velho livro em papel bíblia, temos 
hoje o ebook — mas a literatura continua a 
ser a mesma. Não importa se lemos Dom 
Quixote no tablet ou numa velha coleção 
em capa dura: o texto de Miguel de Cervan-

tes sobrevive, incólume, em ambas as plataformas e 
não muda por causa delas. Ao contrário, a expansão 
das novas tecnologias, em vez de matar, expande as 
possibilidades dos campos tradicionais da cultura. 
Os recursos digitais invadem o teatro, que já chegou 
até ao Facebook; o cinema pode ser admirado em um 
iPhone; as artes visuais passam por profundos movi-
mentos de ruptura. No entanto, as artes tradicionais, 
que nos alimentam desde a Antiguidade, continuam 
a nos emocionar e a nos mobilizar. Continuam a se 
situar, portanto, no coração da cultura — e em con-
sequência, a merecer um papel central, como objetos 
privilegiados, no jornalismo cultural.

Capacidade crítica
O repórter cultural, ele também, se equipa com 

novas tecnologias, que expandem suas possibilidades 
de ação, mas que não substituem a eficácia, ou o fra-
casso, de seu pensamento. O repórter continua a ser 
o sujeito de sua reportagem, que permanece marcada 
por seu olhar pessoal, pelas perspectivas em que ele 
escolhe atuar e, sobretudo, por sua capacidade crítica. 
O diálogo com a realidade — ainda mais em épocas de 
jornalismo em tempo real — por certo se alterou. O re-
pórter precisa digerir os fatos e artefatos com mais ra-
pidez, mas continua com a necessidade de se apossar 
deles. Faz isso com mais recursos e novos olhares, mas 
continua a ser o sujeito da ação. Por mais radicais que 
sejam, as novas tecnologias não excluem o humano, ao 
contrário, o expandem. Assim como não está mais au-
torizado a desprezar e descartar as novas tecnologias, 
sob pena de perder o avanço da história, o jornalista 
cultural não foi, do mesmo modo, “apagado” por elas. 
Em vez do 14-Bis, hoje ele pilota um jato transconti-
nental — mas permanece na posição de piloto. 

Por tudo isso, fica muito difícil levar a sério os 
vaticínios daqueles que, desiludidos, apregoam a 
morte do jornalismo cultural. Não: ele não só conti-
nua vivo, como se transformou, alargou seu domínio 
sobre a realidade, incorporou novas técnicas e proce-
dimentos. A noção de Sujeito se transformou, mas o 
Sujeito continua a existir. Em definitivo: publicações 
de sucesso e de respeito, dentro ou fora da internet, 
dão conta de que o jornalismo cultural não se esgo-
tou. Talvez a imprensa — por pressões de mercado, 
de moda, de princípios — já não lhe dê o destaque e o 
mérito que lhe é de direito. Até porque, apesar da ex-
plosão da tecnologia, que alterou radicalmente nos-
sa noção de cultura, continuamos imersos em uma 
cultura — ou talvez, para ser mais preciso, em um 
caldeirão de culturas que interagem e que se conec-
tam febrilmente. O jornalismo se tornou mais febril 
— porque a cultura se tornou mais exaltada e veloz. 
Lida com novos instrumentos, novos recursos, novas 
perspectivas, mas continua a existir.

Minha experiência pessoal com os jovens do Ru-
mos Jornalismo Cultural me convenceu, em definitivo, 
de que o jornalismo cultural conserva um lugar privile-
giado no mundo da mídia. Ponto de entrecruzamento 
entre a formação e a informação, entre a cultura e a 
sociedade, e ainda que muitas vezes desprezado pelas 
circunstâncias, ele continua a ter um papel decisivo na 
relação dos homens consigo mesmos. A transformação 
não veio para matar, mas para alimentar. A mudança 
não propõe o fim do jornalismo cultural — tampouco o 
descarte da cultura — mas, ao contrário, sua propaga-
ção. Um fio secreto liga jornalismo e cultura: o pensa-
mento. Quanto mais complexo se torna o mundo, mais 
urgente é pensá-lo. Claro: uma realidade instável e ace-
lerada exige de nós um novo pensamento, de urgência e 
risco. O risco passou a ser, talvez, a palavra chave. Sem 
ele — sem que o sujeito se coloque, ele mesmo, em risco 
— já não é mais possível pensar.

Rumos Itaú 
Cultural – 
Jornalismo 
Cultural 

Programa de estímulo para profes-

sores e estudantes de Comunicação 

Social de instituições brasileiras de 

ensino superior, que contemplou 54 

universitários e 25 docentes ao longo 

de quatro edições (2004-2005, 2007-

2008, 2009-2010 e 2011-2012). Gestão: 

Claudiney Ferreira; coordenação: Babi 

Borghese; editores dos Laboratórios 

para os estudantes selecionados: 

Israel do Vale (2005) e José Castello 

(2008, 2010 e 2012); mediadores dos 

Fóruns de Discussão para os profes-

sores contemplados: Alex Primo 

(2010) e Nísio Teixeira (2012). Saiba 

mais em http://novo.itaucultural.org.

br/rumosjornalismocultural/rumos-

jornalismo-cultural.html

Dossiê Rumos 
Jornalismo 
Cultural no 
Rascunho

Curadoria de Conteúdo: José Cas-
tello (Curitiba – PR); produção edito-

rial: Babi Borghese (São Paulo – SP); 

Ilustrações: Tiago Silva 
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equipe do Itaú Cultural.
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N
unca esqueci aquele olhar. Os-
cilava, fixo por segundos inter-
mináveis, entre o chão frio e um 
ponto no horizonte inexistente. 

Estava encolhida como se quisesse fundir-
-se, perder-se, na napa vagabunda do sofá 
recostado à parede. Uma cruz de metal, 
cravejada de detalhes, com um Cristo bem 
desenhado, músculos à mostra, alertava-
-nos de que precisávamos ter fé. As mãos 
espremidas entre as pernas. As roupas 
simples. A pele gasta aumentava sua ida-
de. Era uma mulher indefinível. Um olhar 
menos curioso não a enxergaria. Eu acaba-
ra de voltar da sala ao lado. Estava sentado 
à mesa, em frente à loura atrapalhada que 
agia com frieza desconcertante diante da 
morte alheia, anônima. Sem prestar muita 
atenção, escolhi o kit de menor valor para a 
decoração do velório da mãe. Caixão ordi-
nário, flores de plástico e duas velas bran-
cas. O desgosto da loura com a venda era 
visível. A tristeza da mulher no sofá preen-
chia toda a funerária.

Os caixões estavam encostados em pé 
na parede. Um exército à espera do inimigo 
morto. Em cada modelo, uma etiqueta com 
o preço. Senti-me numa loja em busca do 
cobiçado objeto de desejo. O mórbido ter-
mo paletó de madeira roçou minha infeliz 
capacidade irônica. A cada novo caixão, 
a loura sacava uma palavra para animar 
minha ânsia consumista. Um deles era de 
graça. Analisei com carinho a madeira or-
dinária, sem detalhes, nenhum ornamento. 
Uma grande caixa de sapatos onde caberia 
perfeitamente uma mãe morta. Imaginei o 
corpo duro e frio acomodado na pobreza 
daquele caixão. Após avaliar todas as pos-
sibilidades, optei pelo mais barato. Seria 
um sacrilégio enterrar a mãe no caixão gra-
tuito. Não faria nenhuma diferença. Mas a 
culpa sempre fica deste lado do mundo.

O filho dela morreu. Sem que eu per-
guntasse, a loura — com parte do seio direi-
to à mostra pelo decote — conta-me uma das 
histórias mais tristes que carrego. A mulher 
no sofá precisa escolher o caixão para trans-

portar o filho de volta para casa. Ou melhor, 
para o cemitério localizado do outro lado do 
país. O menino, de dois ou três anos, tinha 
um grave problema no coração. Do Piauí, a 
mãe o trouxera a Campo Largo para uma 
cirurgia. Não entendi muito bem por quê.

Mas a longa viagem fora perda de 
tempo. O menino morreu logo após o mé-
dico lhe rasgar o peito. Agora, a mãe tem 
de retornar com o filho morto. Se ela fos-
se minha mãe, estaríamos felizes: eu teria 
uma mãe; ela, um filho. Não somos. Somos 
um filho a escolher um caixão para a mãe e 
uma mãe a escolher um caixão para o filho. 
O reflexo num espelho quebrado. Entre 
nós, apenas a morte. E a sensação de que 
alguma coisa deu muito errado.

Os caixões para criança estavam no 
canto da sala. Eram somente três modelos. 
Todos brancos. Talvez para lembrar algo 
angelical. Não sei. Impossível não notá-los, 
mesmo quando se escolhe o caixão para a 
mãe encontrada morta sobre as cobertas no 
início do dia. No menor caixão talvez caiba 
uma criança recém-nascida até uma de três 
anos. É o ideal para o filho da mulher no 
sofá. Diferentemente dos calçados e rou-
pas para crianças, os caixões não encolhem 
com facilidade.

A loura me apresenta a conta do cai-
xão, flores de plástico, velas e traslado do 
corpo até o cemitério. Nada excessivo. 
Mesmo assim divido em três vezes no car-
tão de crédito. A mãe levará o filho de avião 
até o Piauí. Não sei quem pagará a conta. 
Talvez o governo. A loura sabe coisas pela 
metade. E as conta como se conversasse 
com a vizinha na soleira da porta. Será que 
o pequeno caixão iria juntamente com as 
demais cargas? A mãe na poltrona 3D, cor-
redor. O filho nos porões ao lado das malas. 
A solidão talvez seja isto: um menino morto 
num caixão a dez mil metros de altura.

Ao sair, olho outra vez para a mulher 
no sofá. Ela não me enxerga. Logo, a mãe 
estará num caixão grande. O menino, num 
caixão pequeno. Um dia, teremos todos o 
mesmo tamanho.

A mulher no sofá
Ilustração: Fabiano Vianna

Uma crônica.  
Uma ilustração.

Todo dia.
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