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completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Cativante
O Rascunho de agosto tem 
tanta matéria bacana que eu 
estou lendo desde ontem e 
não sei quando vou parar. Bom 
demais da conta! A matéria 
sobre o Boca do inferno, do 
Otto Lara Resende, me encantou.
Stella Maris Rezende • via Twitter

O 
texto tresanda sentidos, borbu-
lha, provoca descargas de ideias 
que perturbam a mente de qual-
quer um tradutor. Ele que con-

fessa todas as suas inópias diante de evento 
tão raro: o texto que transuda, por mais que 
se tente evitar essa quase hemorragia. Tres-
sua, sempre, e nada para parar essa fluida 
escoadura. Impossível deter a enxurrada 
com o coador do tradutor. Quem se atreve-
ria, com tão frágil instrumento?

Animal inquieto o texto, indomável, 
interminável em suas pulsões. Domá-lo é 
traduzi-lo, para depois outra vez deixá-lo 
campear livremente.

Resignado, pode até o tradutor aceitar a 
derrota de antemão — diante do impossível. 
Mas há que testar-lhe a têmpera. Submetê-lo 
aos rigores da dura ascese da tradução. Outro 
nome para a busca da verdade do texto. A busca 
da exatidão, sem deixar de antever na semea-
dura das incertezas sua única chance de vitória.

A angústia da espera não mitiga o 
amargor da crítica que sempre vem. Vem a 
tradução como texto postiço, a mendigar 
legitimidade, ou pelo menos complacência. 
Texto postiço, escritura que soa artificial — 
arremedo de literatura, plasmada em fôrma 
que não a consegue conter. 

Mas qual o texto que não se prestaria 
a esse exercício? Exercício de sobrevivência, 
quando menos — ou mesmo de altiva perpe-
tuação, quando mais. Só o texto maninho, 
que não atrai a tradução, que não se deixa 
transvestir, tão agarrado às próprias fundas 
raízes. Morre ali, maninho, sozinho, no es-
quecimento da língua única, do tempo único, 
da única versão.

Mesmo os textos mais angulosos — que 
não parecem mesmo caber em fôrma nenhu-
ma que não seja a sua original — precisam 
enfrentar e vencer esse rito de passagem, a 
tradução. É como passar no teste — não ape-
nas o teste da persistência, mas o da qualida-
de. Aquilo que lhe dá o selo mais desejado: 
traduzido em tantos e tantos idiomas.

Ou talvez anguloso seja o texto da tradu-
ção: escritura que, deslocada, não mais cou-
besse na página que a gerou; que, perdida, 
não mais quadrasse com seu original. A tra-
dução como desafinação, corrupção do texto 
harmônico em fragmentos antimusicais. Não 
mais a sinfonia harmoniosa — alcançada a 
duras penas no original —, mas a triste e irri-
tante percussão de ruídos malsonantes.

Há que buscar — mesmo diante do ori-
ginal mais anguloso — aquele nervo que pode 
unir, em fina cosedura, as palavras primeiras 

do autor com as derivadas da tradução. Ner-
vo que perpassa línguas, eras, terras, tocan-
do como que as mesmas notas no ouvido de 
cada leitor. O nervo que percorre as frinchas 
mais estreitas das linhas do original, que nos 
leva ao sentimento todo do texto. A própria 
percepção do significado literário.

Há que mariscar e capturar faíscas 
mesmo no texto mais trevoso. E tantos há 
que esbanjam escuridão e hermetismo. Nada 
menos se exige do tradutor. A luz através do 
luco, da espessa folhagem amazônica.

Há que enxergar através das gelosias que 
protegem as ideias mais profundas de um tex-
to. Superar a superfície, escorrer por entre as 
grades, para alcançar o núcleo. Significado pro-
fundo ou mera interpretação criativa, mesmo 
fantasiosa? Miragem, vã caologia? Seja como 
for, a busca da pura literatura via tradução.

Não há que desmaiar sentidos, como 
diluindo o vigor do original no texto açuca-
rado de uma tradução bamba. Aí está toda 
a arte do tradutor: a habilidade aplicada à 
persistência do viço, mesmo quando o viço 
já não é. Ou já não é importante. Manter 
acesa a letra, isso sim, aceso o texto — com o 
brilho próprio do original. Impossível? Sim, 
impossível, como toda tradução. Mas nada 
que nos faça desistir.

N
ão há um centro para Holden Caul-
field, protagonista de O apanha-
dor no campo de centeio, J. D. 
Salinger. Todos (menos a pequena 

Phoebe, sua irmã, ou ainda o irmão já falecido 
Allie) são objeto do seu riso: diretores, profes-
sores e colegas de escola; o pai, a mãe, o irmão 
D. B. (roteirista em Hollywood); as várias fi-
guras (taxistas, prostitutas, gigolôs, garçons) 
com as quais ele se depara. Os conteúdos pe-
dagógicos e a arte de massa americana (em 
especial, o cinema) são fortemente ironizados 
pelo protagonista. Como ironizada é a Bíblia: 
“Gosto de Jesus e tudo, mas não dou muita 
bola para a maioria das outras coisas da Bíblia. 

Os Apóstolos, por exemplo. Pra falar a verdade, 
os Apóstolos são uns chatos. Depois que Jesus 
morreu e tudo eles trabalharam direitinho, 
mas, enquanto Ele estava vivo, não serviam 
pra nada. Deixavam Ele na mão o tempo todo. 
Gosto de todo mundo na Bíblia mais que dos 
apóstolos”. Quando, em seu (transtornado, em 
certos instantes) giro por Nova York, Holden se 
reencontra com Sally Hayes, por quem se sente 
de algum modo atraído, desabafa (e aqui uma 
síntese de seu pensamento acerca das opções/
gostos dos habitantes da cidade): “[...] eu odeio 
a escola. Poxa, como detesto o troço [...]. E não 
é só isso. É tudo. Detesto viver em Nova York e 
tudo. Táxis, ônibus da Avenida Madison, com 

os motoristas gritando sempre para a gente sair 
pela porta de trás, e ser apresentado a uns cre-
tinos que chamam os Lunts de anjos, e subir e 
descer em elevadores quando a gente só quer 
sair, e os sujeitos ajustando as roupas da gente 
nas lojas, e as pessoas sempre... // [...] Os car-
ros, por exemplo [...]. A maioria das pessoas 
são todas malucas por carros. Ficam preocupa-
das com um arranhãozinho neles, e estão sem-
pre falando de quantos quilômetros fazem com 
um litro de gasolina e, mal acabam de comprar 
um carro novo, já estão pensando em trocar por 
outro mais novo ainda. Eu não gosto nem de 
carros velhos. Quer dizer, nem me interesse por 
eles. Eu preferia ter uma droga dum cavalo”.
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11.10.2004
Morreu Fernando Sabino hoje de ma-

nhã. Vim agora, com Marina, do São João 
Batista, onde o velório começou às 5 da tarde. 
Antes, TV Bandeirantes, Globo, e jornais me 
prenderam a tarde. Ao chegar ao cemitério, 
na calçada, encontro vários “sobreviventes” 
— Moacyr Werneck de Castro, com seus 87 
anos, Wilson Figueiredo e Lourdes, com 80, 
Sábato e Edla, ele com 77. Nos abraçamos, 
nos confortamos, nos ironizamos e concluí-
mos o óbvio: Fernando viveu uma boa vida e 
teve tempo de planejar a retirada.

Lá na sala, imprensa, depois os amigos 
em torno do caixão. Abraçamos Mariana, 
Verônica, depois chegou a filha mais velha 
casada com Miro Teixeira. Luiz Lobo junto a 
mim ao lado de Fernando no caixão. Encon-
tramos Marcelo Andrade, uma espécie de fi-
lho adotivo de Fernando, que o acompanhou 
nos últimos anos, que foi seu confidente e até 
seu testamenteiro. Fernando assistia a suas 
peças e deu autorização para ele encenar O 
grande mentecapto, etc.

Com Marina comentamos como nos-
sos amigos estão partindo. Outro dia o Zero 
Hora, de Porto Alegre (RS), referiu-se à Ma-
rina como “uma senhora de quase 70 anos”. 
E descubro grandes escavações no meu rosto.

Em casa, propus tomarmos um drink 
em homenagem ao Fernando. Geralmente 
sempre fazemos isso quando um amigo se 
vai. Tomei banho para limpar-me um pouco 
dos detritos da vida.

Lembrei-me de Fernando lá em BH, 
1958, numa tarde de autógrafos, muitas mu-
lheres, ele jovem e bonito. Depois o convidei 
para uma entrevista na casa do João Mars-

chner, onde reuni os escritores que tinham 
levado o impacto de O encontro marca-
do. O Diário de Minas publicou a entre-
vista. Lembro-me também dele no Colégio 
Estadual, em torno de 1964, fazendo confe-
rência para os alunos, muito vivo e alegre. 
Eu era professor lá. Bem, depois vim para o 
Rio e ficamos amigos. Encontrava-o sempre 
passeando, voltando da praia. Nos últimos 
tempos me dizia que estava cuidando de 
suas obras póstumas...

Ele jantou aqui em casa com Otto e 
Hélio na homenagem que fizemos ao Muri-
lo Mendes (anos 70). Marina estava grávida 
da Alessandra. Depois muitas vivências, até 
viagem a Minas com ele (e mineiros de vá-
rias gerações), muitas conversas telefônicas 
(ele era um contador de casos); e aquela es-
tória engraçada que o Drummond me con-
tou: como eu tinha na PUC/Rio uma aluna 
chamada Lígia Marina, Carlos Drummond 
contava com certa graça e maledicência: o 
Fernando pediu ao outro Fernando (cine-
asta e primeiro marido de Ligia), a mulher 
(Lígia) emprestada para fazer aquele curta 
sobre Drummond... e nunca a devolveu...

Referia-se ao curta onde Lígia aparece 
num bar, como aluna de Letras papeando 
com Drummond. Era um filme daquela série 
que fizera com David Neves onde aparecem 
também Erico Verissimo, Nava e outros.

Vou procurar algumas referências 
que tenho feito ao Fernando. Lástima que 
eu seja um “diarista” meio relapso, pois ele 
contava coisas engraçadas. Das coisas mais 
dignas na vida de Fernando foram as duas 
doações, em dinheiro, para a causa de me-
nores abandonados. Doou tanto a fortuna 

que ganhou com aquele best seller sobre 
Zélia Cardoso, quanto a quantia do Prêmio 
Machado de Assis conferido pela Acade-
mia Brasileira de Letras pelo conjunto de 
sua obra. E não era pouca coisa. E não fez 
disso qualquer alarde.

Quando soube que Mário de Andrade 
havia sugerido que ele tirasse de seu nome 
o primeiro sobrenome — o Tavares, passei a 
chamá-lo de “sr. Tavares” e nos telefonemas 
lhe dizia: — “Alô é da Alfaiataria Tavares? 
Aqui é do Armarinho Romano” e conversá-
vamos, quer dizer, eu o ouvia por horas, que 
falar era um esporte a que se dedicava.

Hoje de manhã pensei nele. Tive um 
pressentimento de que ele ia morrer. Tan-
tos amigos morreram nos dias em que tinha 
que fazer crônicas. (Farei uma crônica para 
Fernando n’O Globo. Mais uma, falando do 
seu enterro.) 

Me lembro agora quando Rubem Bra-
ga me telefonou comunicando que Hélio 
Pellegrino acabara de morrer... e eu ali qua-
se começando uma crônica, que interrompi, 
claro, e fiz outra que virou poema. Pelo me-
nos era assim que Fernando a considerava, 
ao me dizer num encontro na rua: “Li o seu 
poema para o Hélio, magnífico!”.

Ele teve uma vida movimentada: casou 
com a filha do governador Benedito Valada-
res e a recepção foi no Palácio da Liberdade. 
Fez a campanha de Juarez, era amigo de Cla-
rice e publicou aquelas famosas cartas entre 
eles; foi adido cultural na Inglaterra, foi edi-
tor, foi com Jânio a Cuba, etc. 

O enterro dele não foi triste. Ficamos ali 
conversando depois do sepultamento, quase 
alegres, saudando o que se foi corretamente.

Assinatura anual por apenas 84 reais

assinaturas@rascunho.com.br

Fernando Sabino, há 10 anos

Sobre a tradução 
de textos angulosos

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas
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A retirada da Laguna
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa
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Q
uem se lembra hoje do Visconde de 
Taunay — que foi romancista, contista, 
memorialista, músico, militar, enge-
nheiro e político — talvez não conheça 

nenhuma de suas obras, no âmbito intelectual, se-
não a novela Inocência, que conta a história de 
uma moça do interior de Mato Grosso, obrigada 
pelo pai a se casar com um rude criador de gado; e 
que se apaixona por um estudante de farmácia que 
se faz passar por médico.

Embora nem sempre muito apreciada, Ino-
cência é pelo menos lida, ainda que obrigatoria-
mente, nas escolas. Uma pena, porque ao menos 
outro livro mereceria a mesma honra: Histórias 
brasileiras (que me parece a obra-prima do Tau-
nay ficcionista), reunião de contos onde predomina 
o tema indígena, cujo tratamento inovador, à épo-
ca, inverte o de Alencar e o de Gonçalves Dias.

O maior Taunay, contudo, o Taunay impres-
cindível é o memorialista de A retirada da La-
guna, livro escrito originalmente em francês (La 
retraite de Laguna) e publicado em 1871. É sem 
dúvida nossa narrativa mais vívida, mais contun-
dente e mais importante sobre a Guerra do Paraguai.

O livro pertence quase ao mesmo gênero de 

Os sertões, de Euclides da Cunha. São ambos 
testemunhos de conflitos bélicos, com apenas uma 
diferença: Euclides foi a Canudos como observa-
dor (e escreveu, portanto, uma reportagem); Tau-
nay participou da terrível aventura que relata.

Por essa circunstância, e pela excelência do 
estilo, A retirada da Laguna deveria ocupar na 
literatura brasileira lugar idêntico ao do clássico 
de Euclides. Mas a Guerra do Paraguai, na men-
talidade servil das nossas elites, ávidas de senti-
rem vergonha de si mesmas, é um episódio que só 
vale lembrar quando o vilão é brasileiro — como se 
numa guerra pudesse haver inocentes; ou inocên-
cias. E a Retirada é a narrativa de uma derrota, 
onde o inimigo foi o opressor.

Taunay, então tenente do exército, integrou 
uma coluna que invadiu o Paraguai pelo norte, 
como parte do plano para tomar o país. O primeiro 
objetivo era ocupar a fazenda Laguna, propriedade 
de Solano López. Todavia, os brasileiros vão sem 
cavalos, víveres e munição suficientes. Incapazes 
de sustentar a posição, são obrigados a fazer a reti-
rada. Essa é a história que o livro conta.

Sob pressão da cavalaria paraguaia, passan-
do muita fome e enfrentando uma epidemia de có-

lera (que dizimou mais da metade dos homens), 
a coluna faz a trajetória anti-heroica, anti-épica; 
retoma o mito de Orfeu, ou de Sodoma, para mos-
trar que só sobrevivem os que não olham para trás. 

Algumas passagens são assustadoras, como 
a descrição da travessia dos rios, do abandono 
dos doentes, da fuga pelo mato (que os para-
guaios incendiavam). Também impressiona mui-
to a caracterização de certas personagens, como a 
de índios terenas e guaicurus, que se juntaram es-
pontaneamente à coluna por se sentirem — acre-
ditem — brasileiros!

A figura que se impõe, contudo, é a do ser-
tanejo José Francisco Lopes, que serviu de guia e 
foi fundamental para salvar o que restou da expe-
dição. A nobreza e o patriotismo singelo desse ho-
mem chegam a comover: foi à guerra para libertar 
a família, raptada pelos inimigos. Consegue res-
gatar o filho, mas ambos morrem pouco antes de 
chegarem ao lugar onde a coluna se poria a salvo. 
Morrem, assim, como Moisés ao avistar Canaã.

A retirada da Laguna tem inúmeras edi-
ções. Recomendo a da Companhia das Letras, 
organizada por Sérgio Medeiros. Mesmo a R$ 
40,00, vale muito a pena.

No paraíso
Até 14 de setembro estão abertas as inscrições para o projeto Residência 
Literária Sesc Paraty. Para participar é preciso apresentar um texto 
literário em progresso e uma proposta para ação literária voltada à 
formação de leitores e/ou estímulo à leitura. O programa irá selecionar 
um autor brasileiro ou estrangeiro, residente no país, para morar 
em Paraty, no Rio de Janeiro (RJ), durante três meses e desenvolver 
seu trabalho de escrita. O vencedor também irá participar do Centro 
Cultural Sesc Paraty e, ao final de três meses, deverá apresentar ao Sesc a 
primeira versão do seu livro concluído. Além da hospedagem, o ganhador 
receberá auxílio de alimentação de R$ 50 por dia durante a residência 
e auxílio de R$ 15 mil ao longo dos três meses do projeto. As despesas 
de transporte para Paraty e de retorno após a residência serão todas 
custeadas. A inscrição, gratuita, deve ser feita pelo e-mail inscricoes.
ccsp@sesc.com.br. O resultado será divulgado dia 17 de novembro. O 
edital completo pode ser conferido no site sesc.com.br/portal/cultura.

Semana Literária
De 15 a 20 de setembro, em Curitiba 
(PR) e em outras vinte cidades do 
Paraná, acontece a 33ª Semana 
Literária Sesc Paraná. A programação 
cultural conta com bate-papos, 
música, cinema, exposições, oficinas 
e lançamentos de livros. Dentre 
outros, estarão presentes os escritores 
Sérgio Rodrigues, Maria Valéria 
Rezende, Rogério Pereira (editor do 
Rascunho) e Bernardo Kucinski 
(foto), que recentemente lançou 
o romance Alice. Paralelamente, 
acontece a 12ª Feira do Livro Editora 
UFPR. A participação é gratuita 
mediante a inscrição, que pode ser 
feita a partir de 1º de setembro. Os 
eventos acontecem na Praça Santos 
Andrade, no centro de Curitiba. 
Programação completa da capital, 
das demais cidades participantes e 
inscrições no site www.sescpr.com.br/
semanaliteraria.

Prêmios Literários Manaus
Foram divulgados os vencedores da 5ª edição dos Prêmios Literários 
Cidade de Manaus. Em âmbito nacional, com O dente no meio 
do garfo, o uberabense José Humberto da Silva Henriques levou 
o Prêmio Álvaro Maia, destinado ao melhor Romance ou Novela; o 
Prêmio Artur Engrácio, destinado ao melhor livro de Contos, foi para o 
curitibano André Alge Balestra Tressoldi, por Contos profissionais; 
por Crônicas agudas, o maceioense José Eugênio Borges de 
Almeida faturou o Prêmio Péricles Moraes, destinado do melhor livro 
de Crônicas; e com O livro da navegação e outros sonhos do 
vento e do mar, a manauense Priscila de Oliveira Pinto Maisel ficou 
com o Prêmio Violeta Branca Menescal, destinado ao melhor livro 
de Poesia. Regionalmente, nenhum autor foi premiado na categoria 
Romance ou Novela; Heraldo Jefferson Pereira de Souza faturou na 
categoria Contos, com As aventuras do frei Josualdo — Fabulário 
amazônico; e com Passagem, Silvio Murilo Melo de Azevedo venceu 
na categoria Poesia. A lista completa dos ganhadores pode ser conferida 
no site concultura.manaus.am.gov.br. 

Romeu a caminho
Em novembro, o colunista do Rascunho Rinaldo de Fernandes lança 
seu segundo romance, Romeu na estrada, pela Garamond. O livro 
narra uma noite de viagem do protagonista, Romeu, num ônibus, 
onde ele vai se lembrando dos dois grandes amores de sua vida, Sofia 
e Ângela, e da relação com os familiares, em especial com o avô, figura 
afetuosa e humorada, após ter perdido o pai. A trama também passa 
por um episódio da ditadura militar, quando um membro da família de 
Romeu foi um implacável torturador.

Conto latino-americano
A Fundación Mapfre traz para o Brasil a segunda edição do concurso 
latino-americano de contos O futuro em nossas mãos. Podem participar 
estudantes com idades entre 6 e 18 anos, residentes na América Latina e 
que estejam cursando qualquer ciclo do Ensino Fundamental ou Médio em 
escola pública ou particular. A participação acontece em sala de aula, onde 
o professor deve ser o responsável por cadastrar os textos. Os contos, de no 
máximo duas páginas, devem ter o próprio aluno como protagonista e deve 
falar sobre como você gostaria de contribuir para melhorar a sociedade 
daqui uns anos. As inscrições podem ser feitas até 31 de outubro no site 
elfuturoennuestrasmanos.fundacionmapfre.org.

Estreia em Paranapiacaba
O distrito de Paranapiacaba, 
no município de Santo 
André (SP), receberá sua 
primeira feira literária. A 
Fliparanapiacaba — que 
acontece de 4 a 7 de setembro 
— contará com mesas de 
debates, palestras, oficinas 
de criação literária, contação 
de histórias, exposição, sala 
de vídeos, intervenções nas 
ruas, jogos lúdicos literários, 
música e comercialização 
de livros. Entre outros, 
participarão do evento 
Veronica Stigger, Cláudio Willer, Ricardo Lísias, Santiago Nazarian e 
Marcia Tiburi (foto), que recentemente lançou Filosofia prática — 
Ética, vida cotidiana, vida virtual, pela Record. A homenageada desta 
primeira edição será Hilda Hilst. Confira a programação completa pelo site 
fliparanapiacaba2014.wix.com/fliparanapiacaba.

Em Santos
De 26 a 28 de setembro acontece no Teatro Guarany, em Santos (SP), 
a 6ª edição da Tarrafa Literária. O festival contará com 12 mesas de 
debates, voltadas à discussão de temas atuais e as principais tendências 
em literatura, jornalismo e futebol, entre outros assuntos. Dentre 
os autores estrangeiros estão Alan Pauls, Tom Perrotta, Carlos 
María Domínguez e Rui Zink; já entre os autores nacionais, nomes 
como Ignácio de Loyola Brandão, Amyr Klink, Cristovão Tezza, 
Caco Barcellos, Ruy Castro, Zuza Homem de Mello e o colunista do 
Rascunho Affonso Romano de Sant’Anna.

Em Mossoró

Entre os dias 3 e 7 de setembro, acontece a décima Feira do Livro de 
Mossoró, no Rio Grande do Norte. O tema escolhido para o evento será 
uma homenagem a todos os autores que participaram da Feira desde a 
sua primeira edição, em especial a Ariano Suassuna (1927-2014), que 
participou em 2009. Dentre os autores já confirmados estão Xico Sá, 
Bráulio Tavares, Lira Neto e Chico Pedrosa. Dos autores do estado, 
participarão Aldo Lopes, Carlos Fialho, Kydelmir Dantas, Mário Gerson, 
Antônio Francisco, Arthur Soares e Durval Dantas, que lançará sua 
autobiografia Minha vida dá um livro.

divulgação

divulgação

felipe rau/ ae
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Dinossauros,
tartarugas e
outros

: : Vilma Arêas
	 São Paulo – SP

É voz corrente que temos de ler Monterroso com “mãos ao alto”.
Gabriel García Márquez

A
pesar da frase definitiva do escritor colombiano na epí-
grafe acima, a fama de Augusto Monterroso entre nós 
deriva, se não estou enganada, de seu citadíssimo conto 
de uma linha só: “Cuando despertó, el dinosaurio toda-

vía estava allí”. (Quando despertou o dinossauro ainda estava ali.)
Antes de mais nada, o conto surpreendeu e despertou curio-

sidade. Foi também interpretado como piada, ou escandalizou pela 
chocante brevidade. No entanto, esse minúsculo conto nos convida 
a pensar sobre a graça e, ao mesmo tempo, a seriedade da literatura.

Para começar, apesar de tantas interpretações, o sentido de 
“dinossauro” no conto passou batido. Sabemos, contudo, que tra-
dicionalmente “dinossauro” não significa apenas “espécie fóssil de 
réptil marinho da era mesozóica”, mas também, metaforicamente, 
situações ou entidades arcaicas e opressoras, por isso mesmo evo-
cando a figura do ditador.

 Para ficar apenas na tradição de nossa língua, recordo o 
grande romancista português José Cardoso Pires (1925-1998), cujo 
livro Dinossauro excelentíssimo teve três edições em 1972, 
após a morte de Salazar. O entrecho fala de “certo reino”, gover-
nado “outrora” por um “imperador astuto, diabo e ladrão”. Dele 
também são O burro-em-pé e A república dos corvos, este 
com a seguinte epígrafe, maldosamente equívoca: “Cada homem 
transporta dentro de si o seu bestiário privado”.

 Cardoso Pires era contemporâneo de Monterroso (1921-
2003), ambos sofreram ações de ditaduras (o guatemalteco foi pre-
so, depois exilado, aos vinte e três anos, no Chile e no México, onde 
viveu a maior parte de sua vida); não por acaso ambos também são 
amantes de bestiários, impressionados com “os inumeráveis tipos 
da tolice humana”.

Em relação ao item da brevidade, o autor de A ovelha ne-
gra nos deixou anotações singulares, muitas vezes no corpo de 
alguns contos, como em A mão de Onetti (em La vaca), em que 
desenvolve uma notável filosofia do conto, que colocaria de cabe-
lo em pé a desenvoltura da literatura contemporânea. Segundo 
ele, só haveria três ou quatro temas para um conto; com isso era 
necessário trabalhar. Como se não bastasse a heresia, afirma que 
o bom contista não sabe o que é conto; quando sabe, o leitor logo 
percebe e o conto não presta.

 Trata-se, sem dúvida, de uma referência desdenhosa ao cli-
chê, aos efeitos ou temas que se alastram pra todo lado quando 
emplacam no mercado.

 Dentro da mesma preocupação, o último texto de Cuentos 
intitula-se A brevidade. Nele, Monterroso imagina ironicamente 
que o maior desejo de um escritor de textos curtos seria o de escre-
ver intermináveis textos longos, mais fáceis, sublinha, pois que “a 
imaginação não tem que trabalhar, em que atos, coisas, animais e 
homens se cruzam, se buscam ou se evitam, vivem, convivem, se 
amam ou derramam livremente seu sangue sem sujeição ao ponto 
e vírgula, ao ponto final”.

Portanto, surpreendentemente, o conto é mais exigente do 
que textos longos e a “sujeição” é imposta de saída pelos sinais de 
pontuação, destinados a marcar as pausas que determinam o ritmo 
das frases. Não tenho dúvidas de que essas conclusões se devam ao 
profundo conhecimento musical de Monterroso, que abandonou a 
escola aos onze anos para estudar piano e ler os clássicos. Os entre-
veros da militância política, a partir dos dezesseis anos, atrapalha-
ram estudos regulares. Mas a diferença estabelecida por ele entre 
textos longos e curtos, e entre prosa e poesia, cuja distinção “só se 
pode fazer em casos concretos”, trai sua atenção às artes da medida.

Confusão
Retomando o “dinossauro”, 

percebemos que mesmo os que 
confessam sua admiração têm di-
ficuldade em encará-lo, e acabam 
por desviar o olhar, confundindo-o 
com outros bichos. Será por distra-
ção? Talvez descuido? Erro? 

Monterroso parece não se ir-
ritar com tais julgamentos — sua 
arma é a ironia — e prefere aludir 
às contínuas e fatais mutações que 
a vida exerce nas palavras, nas in-
terpretações e nos seres vivos, sem 
deixar de lado os inventados. O 
texto mais específico que escreveu 
sobre o tema é La metamorfosis de 
Gregor Mendel (em La vaca), que 
lembra vagamente as extraordiná-
rias Vies imaginaires de Marcel 
Schwob. Vale a pena conferir. 

Para chegar às menções 
equivocadas do célebre dinossau-
ro, citado por Vargas Llosa como 
unicórnio, por Lezama Lima como 
crocodilo e como hipopótamo por 
Carlos Fuentes, Monterroso abre 
o leque das associações e percorre 
alguns mestres apaixonados pelo 
espetáculo da transformação, se-
jam eles cientistas ou escritores. 
Ele próprio gostava de mudanças, 
pois nascido hondurenho, elegeu 
mais tarde a nacionalidade guate-
malteca. Tudo muda, insiste, para 
o que também concorrem “leis 
biológicas ou do acaso”.

Assim, escolheu dentre os 
amigos da inconstância, o monge 
agostiniano, botânico e entomolo-
gista Johann Mendel, nascido em 
1822 na Silésia austríaca. Suas pre-
ferências recaíam decididamente 
nas mutações; começou por mudar 
seu nome de batismo pelo de Gre-
gor, quando aos 21 anos ingressou 
no monastério. Entretanto, afirma 
Monterroso, “em seu retiro se inte-
ressou mais pelas coisas da Terra 
do que pelas coisas do Céu”, onde, 
como se sabe, tudo quanto é, existe 
eternamente e permanece idêntico 
a si mesmo, para todo o sempre. 
Uma chatice. Dedicou-se então a 

observar minuciosamente qual-
quer ser vivo a seu alcance, fossem 
as ervilhas no jardim do convento, 
os cães que o saudavam aos pulos 
ou as baratas que fugiam desaba-
ladas a qualquer aproximação; 
acabou por descobrir que tanto as 
baratas quanto os cachorros, as er-
vilhas e demais viventes, ficavam 
diferentes de um dia para outro, 
de minuto a minuto. 

 O bondoso Gregor, conclui 
Monterroso, querido por todos e 
sem nenhuma fama até morrer, foi 
um dos fundadores da ciência gené-
tica, trinta anos antes que os cien-
tistas estudiosos do assunto, intei-
ramente perplexos, o descobrissem. 

O segundo deste rol é Henri 
Fabre (1823-1915), que devotou a 
vida ao estudo do comportamento e 
anatomia dos insetos. Escrevia sobre 
a vida desses bichinhos em forma de 
biografia, numa linguagem sem o 
truque dos termos científicos, o que 
despertou a crítica dos colegas. 

Monterroso nos conta que na 
primeira juventude leu As lem-
branças entomológicas como 
literatura (Fabre era também poe-
ta e pintor) e que sua busca por es-
caravelhos o fascinou quase tanto 
quanto os romances de Alexandre 
Dumas. Este por sua vez, sem ser 

o primeiro, misturou tramas histó-
ricas e ficcionais, o que nunca mais 
saiu de moda, embora alguns dis-
traídos pensem que se trata de uma 
invenção contemporânea.

Vamos com isso pouco a 
pouco nos aproximando da lite-
ratura e do vértice das transfor-
mações, o verdadeiro nervo do 
capítulo, em que também entram 
acasos derivados de descuidos. É 
o caso do livro da “señorita Chris-
tine Ammer”, It’s raining cats 
and dogs and other beastly 
expressions [Chove a cântaros e 
outras expressões com animais]. 
Ela também é autora de um Dicio-
nário da música, e de A saúde 
da mulher de A a Z. A variação 
de temas tão distantes entre si, 
sublinhada por nosso autor, não 
deixa de apontar ironicamente a 
volubilidade dos interesses da au-
tora, talvez de olho no mercado.

Monstruoso inseto
Dito isto, qual não foi o es-

panto de Monterroso ao encontrar, 
no dicionário citado, seu amigo 
Gregor Mendel, o botânico austrí-
aco, completamente transformado 
— e não pelas leis da natureza — 
num personagem de Franz Kafka. 
Pois na entrada “barata”, leu estu-

Munido de ironia e concisão, 
AUGUSTO MONTERROSO ataca 
a tolice e a alienação intelectual

bichos

Haverá algum traço de 
união entre Monterroso e 
Kafka, do ponto de vista 
literário? Ou será essa 
hipótese mera obediência 
à moda de originalidade 
crítica a todo custo?
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pefato: “peste doméstica no mundo 
inteiro, a humilde barata se tornou 
famosa graças a dois escritores 
bem diferentes. O escritor tcheco 
Franz Kafka transformou Gregor 
Mendel, protagonista de sua nove-
la A metamorfose, em uma bara-
ta desde o começo de seu relato...”.

Monterroso conjectura no 
que teria pensado o caixeiro via-
jante Gregor Samsa, como sabe-
mos o verdadeiro protagonista de 
A metamorfose, ao despertar 
naquela manhã depois de um sono 
intranquilo, transformado, não 
“em um monstruoso inseto”, mas 
sim no tranquilo monge austríaco 
Gregor Mendel.

A correção de Monterroso, 
substituindo “barata” por “um 
monstruoso inseto”, que é o que 
Kafka realmente escreveu, faria a 
alegria de Modesto Carone, ficcio-
nista poderoso, nosso tradutor de 
Kafka, que vive clamando contra 
essa equivocada tradução. Por ou-
tro lado, podemos também pensar 
que Adorno jamais imaginaria a 
voga do que interpretou a respeito 
do autor de A metamorfose, isto 
é, seu uso da deformação como 
método. Essa constante salada de 
bichos e gentes não parece o refor-
ço de sua interpretação crítica?

Já que estamos neste ponto, 
podemos fazer uma pergunta arris-
cada: haverá algum traço de união 
entre Monterroso e Kafka, do ponto 
de vista literário? Ou será essa hi-
pótese mera obediência à moda de 
originalidade crítica a todo custo?

Certamente o escritor guate-
malteco demonstrou grande inti-
midade com a obra de seu colega 
tcheco, não pelo “bestiário íntimo” 
(é provável que o famoso “dinos-
sauro”, etimologicamente “réptil 
monstruoso”, seja uma versão li-
terária microscópica do “inseto 
monstruoso” de A metamor-
fose); também não pela coinci-
dência de temas raros (sereias 
silenciosas de um versus sereias 
afônicas de outro), mas pela inter-

pretação ficcionalizada de Kafka 
que Monterroso foi capaz de ela-
borar no conto A ceia (La cena, 
em Cuentos). Aqui ele usa Kafka 
como um personagem que repre-
senta, no sentido de que performa, 
o próprio estilo do escritor tcheco. 

A trama, que cabe inteira-
mente em cinco parágrafos, é a se-
guinte: após a última seção de um 
Congresso Mundial de Escritores 
realizado em Paris, cinco partici-
pantes, entre eles Kafka, tratado 
intimamente por Franz, são con-
vidados a cear no apartamento do 
escritor peruano Bryce Echenique. 
Afirmou-se que o endereço era fá-
cil de encontrar, como provava o 
roteiro fornecido aos convidados. 

 Às dez horas da noite, todos 
estão reunidos, menos Franz, que 
havia dito aos amigos estar em 
busca de uma tartaruga, para com 
ela felicitar Monterroso, “como 
recordação da rapidez com que o 
Congresso se havia desenrolado”. 
A partir dessa afirmação altamen-
te irônica, que dá as cartas para o 
jogo do texto, acompanhamos o 
extravio de Franz no labirinto de 
Paris, segundo ele cheio de arma-
dilhas, metrôs, ônibus, escadarias 
sem saída e portas trancadas. Mas 
apesar da ausência, é ele quem es-
tabelece o formato e a respiração 
ofegante do relato, ao fazer soar in-
sistentemente o som do telefone na 
sala onde o esperavam, com o fim 
de descrever seus mínimos, mas 
fatais enganos na busca do endere-
ço. Para culminar, afirma, tinha de 
interromper a caminhada a toda a 
hora, para dar água à tartaruga. 

O último telefonema soa às 
duas da manhã. Desta vez não se 
trata do ausente, e sim do vizinho 
de Echenique, que morava no mes-
mo andar.

Vale a pena ler o desfecho, 
que resume todo o relato, como se 
fosse um pequeno espelho pregado 
em seu interior:

Às duas horas da manhã 

soou a campainha da porta. O vi-
zinho de Bryce, que mora no mes-
mo segundo andar, direita, não 
esquerda, vestido de roupão e com 
certo alarme, disse que há pouco 
um senhor havia interfonado in-
sistentemente para o seu aparta-
mento; que quando por fim abriu 
a porta, esse senhor, constrangido 
sem dúvida por seu equívoco e por 
tê-lo despertado, inventou que sua 
tartaruga estava na rua; que ha-
via dito que ia buscá-la, e que se o 
conhecíamos. 

O estranhamento e confu-
são do vizinho, após seu encontro 
com o personagem Kafka, estão 
perfeitamente resumidos nessa 
espécie de “cavalo de pau” com 
que Monterroso freia a velocida-
de das descrições, fazendo a fra-
se tropeçar na enfiada de “quês” 
e finalmente capotar (“y que si lo 
conocíamos”). Fazer o pronome 
relativo colidir com a conjunção 
condicional se, que traz embutida 
uma interrogação, é inesperado, 
mas acontece, provocando o cho-
que. Choque que atinge “com cer-
to alarme” o vizinho, certamente 
os convidados, o leitor e a narra-
tiva, interrompida sem oferecer 
exatamente um desfecho.

Mal-estar
A este ponto da leitura cer-

to mal-estar começa a perturbar 
o leitor. Percebemos que o citado 
Franz não é exatamente Kafka, 
mas um personagem de Kafka, 
infantilizado pelo “eu” que narra, 
que só identificamos com Monter-
roso porque está num livro assi-
nado por ele. E não estaremos nós 
também incluídos nessas trapa-
ças? Pois como Franz, nós também 
não conseguimos chegar lá, nosso 
caminho foi traçado na imitação 
do extravio do protagonista, acom-
panhado de seu duplo, a tartaruga. 

Trata-se sem dúvida de uma 
paródia, à semelhança de outras 
que Monterroso escreveu, a respei-
to da ação de ditadores, sempre em 
ação, ou das façanhas religiosas nos 
primeiros séculos, não da desco-
berta, mas da invasão da América, 
que foi o que realmente aconteceu. 
Sem dúvida, em A ceia encontra-
mos as principais características 
desse procedimento: função lúdica 
e repetição distanciada de um tex-
to-base, com função crítica. 

Vejamos: o entrecho se desen-
rola à margem do título do conto, 
brincando com seu sentido. Isto é, 
a nós é oferecida uma ceia que não 
acontece, ou que não é descrita ou 
iluminada, assim como estão fora 
de cogitação as supostas pesquisas 
dos intelectuais. Toda a atenção se 
concentra no convidado ausente, 
parceiro extravagante de uma tar-
taruga. Símbolo, afirma ele, do de-
sembaraço com que transcorrera 
um Congresso Mundial de Escrito-
res em Paris. O telefone que soa de 
modo teatral e agoniado sublinha a 
urgência do tempo.

Mas tudo isso não será mera 
justificativa? Ninguém duvida que 
fazer uma tartaruga simbolizar a 
rapidez não passa de zombaria. 
Pois qualquer coisa, menos rapi-
dez seria possível, não só na des-
crição de um réptil, como também 
na apresentação de intermináveis 
trabalhos apresentados num Con-
gresso Mundial que, além de tudo, 
desenrolou-se rapidamente. Será 
que o autor quis marcar sua desa-
provação, a respeito dos aspectos 
mundanos, burocráticos, festeiros 
a que foi reduzida a atividade lite-
rária? E, além de improvável, não 
será o título do Congresso um pou-
co ridículo?

Mesmo levando em conta, 
nos textos de Monterroso, a ironia 
permanente em relação à tolice e à 
alienação intelectual, aqui ele não 
esquece os lances do jogo. E assim, 
mais uma vez, à imitação de Kafka, 
ele puxa o tapete sob nossos pés, 
por um fio desenrolado da primeira 
frase do conto, cujo laconismo fica 

de certo modo encoberto pela minuciosa descrição dos equívo-
cos de Franz. A frase simplesmente informa: “Tive um sonho”. 
Voltamos assim ao início do relato. Tudo então não passou de 
um sonho? Foi narrado para que o esquecêssemos? Ou, ao con-
trário, para que o interpretássemos?

Na primeira página de A metamorfose, Kafka afirma: 
“isto não é sonho”. Mas havia dormido e acordado. E quando 
despertou, o inseto monstruoso estava ali, era ele próprio.

Talvez possamos transferir, em parte, a crítica demolido-
ra da família burguesa, contida na novela de Kafka, para a re-
cusa do mundo das letras no universo de Monterroso, segundo 
ele condescendente e burocratizado. Essa recusa é bem-humo-
rada, pero no mucho. Porque, se ninguém parece escapar da 
banalidade das festinhas e das comemorações, nem o próprio 
personagem Monterroso ali bebericando, existe uma resistên-
cia obstinada e subterrânea a tudo isso. E levada a cabo por 
quem menos se admite: um escritor mais clown do que escri-
tor, apresentado aos leitores como desajeitado, inadaptado, 
o absurdo duplo de um réptil. Na melhor das hipóteses uma 
infantilizada caricatura de intelectual, que pouco a pouco — 
e inadvertidamente — escorrega da diversão graciosa para o 
desmascaramento dos bem instalados escritores. 

Num ensaio notável sobre A tribulação de um pai de 
família, conto de Kafka, Roberto Schwarz afirma que, fosse 
Kafka um revolucionário, “não fabricaria bombas, mas supo-
sitórios”. Monterroso foi um revolucionário, embora também 
não tivesse fabricado bombas. Sua estratégia é a da guerri-
lha, figurinhas costuradas com fio duplo, escondidas nas trin-
cheiras forradas de bruma. E que, mal percebidas, explodem 
quando menos se espera, fazendo em pedaços a retórica do 
pensamento conservador.
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: : Haron Gamal
	 Rio de Janeiro – RJ

A
ltair Martins, em Ter-
ra avulsa, constrói um 
personagem que se des-
dobra em vários outros. 

Este artifício, apesar de não ser 
novo na literatura, torna o livro 
muito interessante. Pedro Vicente 
é um tradutor que verte livros do 
espanhol para o português, e um 
desses livros é Arena viva, de 
Javier Lucerna. Aqui cabem duas 
observações. A primeira é sobre 
Lucerna. Trata-se de um poeta ni-
caraguense nascido em Somoto, 
que lutou pela revolução sandinis-
ta. A segunda é sobre Arena viva. 
Como o próprio autor explica em 
nota, é “um dos raros livros verda-
deiramente de memória, Arena 
viva foi escrito pelo recordar dos 
outros”. Ao mesmo tempo, este 
narrador em primeira pessoa, es-
creve um livro de poemas em par-
ceria com Eudora, uma espécie de 
funcionária executiva da editora 
para a qual ele trabalha. A parce-
ria entre ambos consiste na elabo-
ração de um livro onde convivam 
imagens e poemas. Ele escreve 
poemas sobre objetos fotografados 
por Eudora. Os poemas e os obje-
tos também aparecem no roman-
ce provocando uma bem-sucedida 
subversão da narrativa tradicional 
e o estabelecimento de um gênero 
misto, que na história da literatura 
às vezes acaba por deixar a palavra 
em segundo plano. Mas, em Terra 
avulsa, isso não ocorre. As foto-
grafias são propositalmente pro-
saicas; a poesia, no entanto, supera 
e transcende esse prosaísmo. Ten-
tativas vanguardistas na literatura 
brasileira não são novidades. Um 
autor contemporâneo que se saiu 
bem ao estabelecer uma narrativa 
até certo ponto experimental é Luiz 
Ruffato. No final do século 20, ain-
da encontramos a pena furiosa de 
Ignácio de Loyola Brandão.

Pedro Vicente, o narrador, 
é uma pessoa reclusa, comporta-
mento que se radicaliza, sobre-
tudo, depois de sofrer um assalto 
praticado por uma dupla que vem 
em uma motocicleta. Roubam-lhe 
pouco dinheiro. O grande preju-
ízo, no entanto, é que lhe roubam 
não apenas os documentos, mas a 
própria identidade. O ladrão, ape-
lidado de Rato pela vítima devido 
à semelhança ao Mickey Mouse, 
não apenas usará o documento do 
poeta, como também se utilizará 
de um poema encontrado junto aos 
objetos que estavam na mochila 
de Pedro, passando-se pelo autor. 
Munido de tal arma, conquistará 
Isabel, a balconista de uma farmá-
cia. A partir desse episódio, narra-
dor e ladrão farão uma viagem pelo 
universo da literatura.

Além de traduzir o livro de 
Lucerna, Pedro Vicente, de certa 
forma, assume a identidade do po-
eta, constituindo assim mais um 
duplo. Eis o início do livro: “de vez 
em quando me ocorre ser Javier 
Lucerna. Quase sempre, em verda-
de. Então nasço na Nicarágua, em 
Somoto, pelas mãos do Dr. Car-
los Herrera, e me crio comendo o 
gallo pinto de minha mãe, Benite 
Solíz”. Saberemos, então, sobre o 
nascimento e a vida do poeta nica-
raguense, seu despertar para a lite-
ratura, para a luta revolucionária e 
como Arena viva veio a público. 
Os poemas que Pedro escreve para 
o livro em parceria com Eudora 
também são fortemente inspira-
dos em Lucerna. Ao mesmo tempo, 

Terra avulsa
Altair Martins
Record
304 págs.

LEIA TAMBÉM 

Dicionário amoroso 
de Porto Alegre
Altair Martins
Casarão do verbo
250 págs. 

O poeta e a 
revolução
Em TERRA AVULSA, Altair Martins suspende o tempo 
cronológico e estabelece um universo atemporal

a tradução de Arena viva sofre 
da impregnação da poesia deste 
tradutor-poeta. Tais fatos provoca-
rão uma discussão entre os dois e o 
dono da editora.

A contribuição maior de Al-
tair Martins à literatura, com o 
romance, é a suspensão do tempo 
cronológico e o estabelecimento de 
um universo atemporal, suas possi-
bilidades reais e o desenvolvimento 
deste por intermédio da literatura. 
Desde o momento em que o narra-
dor sofre o assalto, ele se retira do 
mundo, veda todas as janelas — até 
mesmo o sol ele evita — e elimina 

a possibilidade de contato com o 
mundo e com o tempo exterior. 

Nunca acreditei na lineari-
dade do tempo. No apartamento 
opaco em que estive, nada do mun-
do externo — aviões a derrubar 
torres, um vazamento de óleo na 
costa do México, o rebaixamento 
do time de maior torcida —, nada 
constou naquele meu tempo inter-
no. Lá a história tomou outros ru-
mos, ou a história não existiu.

A literatura acaba por ser o 
seu alimento, daí a forte presença 
da poesia, já que esta não exige li-
nearidade cronológica. O tempo 
de certa forma é recuperado, mas 
através de uma narrativa paralela: 
a história, imaginada por Pedro, 
do homem que o assaltou. O ladrão 
torna-se demasiadamente humano 
e, para manter sua conquista amo-
rosa, percebe que tem de enveredar 
pelo mundo da literatura.

Nesta reclusão de dias e noi-
tes, o contato de Pedro Vicente 
com o mundo exterior se dá ape-
nas aos domingos, quando Eudora 
aparece para lhe trazer roupas lim-
pas e alguma comida. O narrador 
transforma seu pequeno aparta-
mento num país imaginário e diz 
sentir-se estranho a qualquer ou-
tra nacionalidade. Eudora, a partir 
deste momento, começa a se inte-
ressar por este ser excêntrico.

Outra referência à literatu-
ra é o elogio à hipálage, figura de 
retórica que se caracteriza pela 
transferência de sentido; atribui-se 
a x algo que deveria pertencer a y. 
O próprio narrador refere-se à hi-
pálage algumas vezes e salienta que 
neste trânsito entre a metáfora e a 
metonímia está o estranhamento, 
por paradoxal que seja, o não lugar 
é que revela o literário. Portanto, a 
língua é capaz de nos tornar estran-
geiros, mesmo que na aparência fa-
lemos o mesmo idioma. Outro fato 
importante é considerar a opção 
do autor em escrever um roman-
ce cujo principal personagem seja 
Javier Lucerna. Na verdade, Altair 
trafega na contramão da ideologia 
da cultura contemporânea, que 
é a de recusar utopias revolucio-
nárias. A referência, entretanto, é 
auspiciosa, sobretudo num mundo 
sob o controle dos RGs e CPFs, um 
universo que expõe todos à exacer-
bação do consumo, tolhendo-nos 
qualquer esperança utópica e ne-
gando outros sentidos para a vida. 
A referência a movimentos revolu-
cionários, ainda que malogrados, 
indica a necessidade da existência 
do sonho e da esperança, mesmo 
que, no fim, sobreviva apenas (se é 
lícita a palavra) a poesia.

No final do romance, um 
obrigatório encontro com o editor 
traz novamente Pedro Vicente à 
realidade, já que para se ganhar al-
gum dinheiro fazem-se necessárias 
algumas formalidades, como a de 
ter documentos. Ele empreende, 
então, uma viagem de volta à cida-
de natal em busca da certidão de 
nascimento, necessária para obter 
as segundas vias dos papéis leva-
dos pelo ladrão. Lá, porém, mais 
uma surpresa o aguarda.

Altair Martins é professor de li-
teratura. Portanto, não é de espantar 
tantas referências a autores clássi-
cos e também a autores do segundo 
time, fato que não deixa de ser lucra-
tivo para todo tipo de leitor. A bus-
ca de novas saídas para o romance 
atesta a constante angústia de quem 
não quer sucumbir aos modelos cris-
talizados pela tradição.

O AUTOR
Altair Martins

Nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1975. É doutor em Letras 
pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul. Foi vencedor 
do prêmio Guimarães Rosa, da 
Radio France Internationale, 
por duas vezes (1994 e 1998). 
Entre outros prêmios, ganhou 
em 2009 o Prêmio São Paulo 
de Literatura com o romance 
A parede no escuro e, em 
2013, o Prêmio Moacyr Scliar 
com Enquanto água.

TRECHO
Terra avulsa

“E agora que tomo café 

e que penso em comer 

bolachas, reparo no pacote 

vazio, transparente até mes-

mo nas letras que lhe dão 

o nome de Isabela. O nome 

devassável o sustenta, é 

verdade. Mas só com nome, 

sem nada a preencher seu 

oco, um pacote de bolachas 

não existe. É quando tenho 

um estalo: o pacote de 

bolacha torna-se narrativa. 

Os outros personagens são 

dois vilões numa motoci-

cleta.

breves : :  nacional
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Prisão urbana
Em seu mais recente livro, 
o autor do Dicionário 
amoroso de Curitiba traz 
16 contos com personagens 
que possuem nome, jamais 
sobrenome, em sua maioria 
deslocados em grandes e 
médias cidades. O humor 
e o deslocamento do olhar 
caracterizam a prosa, que 
apresenta personagens 
que não conseguem sair da 
prisão social casa-trabalho, 
trabalho-casa; o que não 
conhece mais o limite entre 
sonho, pesadelo e realida-
de; o que aposta na mega-sena a fim de mudar de 
vida; apresenta-nos um bar onde pessoas se reúnem 
pra imitar Paulo Leminski, aqui em Curitiba (PR) 
mesmo, no qual Claudio, após sorver muita cerveja, 
sobe no palco e faz sua apresentação, sem valer-se 
de trocadilhos nem de um bigode — e essa atitude o 
coloca numa enrascada; a trama existencial de Uma 
jornada particular; a superação e queda de um al-
coólatra, n’O segredo de bem aventurança de Chuni 
Kuni; o que se passa na cabeça de dois caras em 
Noia, que fazem algumas confissões sobre o que pen-
sam quando estão assistindo a um jogo de futebol; e 
outras situações inusitadas.

•••

No vão da 
escada
Primeira coletânea de nar-
rativas breves do escritor 
curitibano Homero Gomes, 
repleta de segredos bizarros 
e mistérios sublimes. Vinte e 
oito ao todo, divididas entre 
Tateando ausências, Morrer 
pelo paraíso, Dessa massa 
inerte levando meu grito e 
Um pequeno corpo e suas in-
significâncias. O autor volta a 
um de seus símbolos preferi-
dos, a sombra, representando 
uma criatura fugidia e irreal. 
A subversão também aparece 
em peso, passeando pelas 
noções fundamentais de sanidade e loucura, natural 
e sobrenatural, no que, por exemplo, um espelho, 
um túnel, um brejo e uma ilha se transformam em 
pontos metafísicos, portais para o autoconhecimento. 
Em geral, as pessoas se transformam emocional e 
fisicamente. As aparências desaparecem e transpare-
cem, num tempo e espaço que ignoram as normas de 
segurança. Para finalizar, uma “explicação necessária” 
sobre O livro azul-turquesa, achado no vão da escada 
de emergência do prédio que habita, e o tirou de lá 
para trazê-lo aqui, neste Sísifo desatento.

•••

Feira 
animada
Julio Bernardo é filho de 
feirantes, chef de cozinha e 
um blogueiro gastronômico 
ácido. Nas 50 crônicas que 
compõem a coletânea, o 
autor passeia pelas feiras de 
São Paulo, mostrando — com 
didatismo e humor — o fun-
cionamento e toda a dinâ-
mica social e econômica das 
feiras, recuperando histórias, 
causos, tragédias e episódios 
de personagens, entre moci-
nhos e bandidos, gostosonas 
e espertalhões, justiceiros e 
bêbados. Em meio aos cachos 
de banana, pastéis fritados 
na hora e sobrecoxas de frango caipira, algumas 
perguntas pretendem ser respondidas: quem anima 
a feira? Como ela funciona? Que histórias estão por 
trás dessa forma tão antiga e ainda tão popular de 
comércio, até mesmo numa megalópole como São 
Paulo? De tom assumidamente nostálgico, Bernardo 
volta, por exemplo, a 1979, relembrando um assalto 
que sofreram e o desfecho cômico; em Truques, vale-
-se de toda experiência que dispõe para nos ensinar 
que, entre outras coisas, “se o valor da mercadoria 
não for redondo, desconfie”.

2,99
Marcio Renato dos Santos
Tulipas Negras
120 págs.

Sísifo desatento
Homero Gomes
Terracota
156 págs.

Dias de feira
Julio Bernardo
Companhia das Letras
189 págs.
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A 
fabulação espelha a ami-
zade de sessenta anos do 
escritor Silviano Santia-
go com o produtor mu-

sical Ezequiel Neves que faleceu 
em 2010. Em Mil rosas rouba-
das, há muito para quem souber 
se deter nas várias tramas que se 
descortinam na ficção. São mui-
tas as veredas que se apresentam 
ao leitor, trançadas de maneira 
hábil e com um sotaque inconfun-
dível. Não é à toa que o escritor 
mineiro traça o mapa da origem: 
a Praça Sete de Setembro de Belo 
Horizonte é o centro desse mundo: 
donde partem os oito eixos do cru-
zamento perpendicular das aveni-
das Amazonas e Afonso Pena e se 
entrecruzam transversalmente as 
ruas Carijós e Rio de Janeiro, con-
forme o planejamento urbano de 
Aarão Reis no fim do século 19.	

Uma das trilhas apresenta a 
memória urbana, os funcionários, 
trabalhadores, profissionais libe-
rais se instalando e fundando a 
capital. Essa metáfora relacionada 
com o mapa e os percursos históri-
cos da fundação dos bairros da ci-
dade, estendendo-se desse espaço 
no tempo às histórias mais remo-
tas das minas e capitais brasileiras, 
formam um arcabouço da memória 
no qual crescem e estão em proces-
so de formação o narrador e o pro-
tagonista, seu amigo dileto. Essa 
memória é rica em fatos históricos 
e em intertextos de poesia. É dos 
primórdios dos anos 1950, do pon-
to do bonde Calafate, situado na 
Praça Sete, onde esses dois moços 
conhecidos de vista do Clube de Ci-
nema têm seu primeiro encontro, 
marcante devido ao encantamento 
e a uma resposta inusitada, que a 
narrativa se espraia ao mundo.

O narrador inicia a história 
do romance com uma tentativa de 
tergiversação. Perdia seu biógrafo; 
aquele para quem durante a vida 
inteira se ostentara, exibira dados, 
fotos e entrevistas, almejando um 
dia contar com a biografia escrita 
pelo autor que lhe sobreviveria e 
revelaria a história de ambos, com 
os detalhes da proximidade e da 
amizade de tantos anos. Mas ao 
narrador o destino pregava uma ci-
lada: ele sobrevivia a quem impli-
citamente incumbira biografar-lhe. 
Nada mais tinha valor agora, com o 
amigo moribundo sem que tivesse 
cumprido a escrita biográfica. Em 
virtude desse engodo do destino, 
só lhe restou então, durante visita 
ao amigo no leito de morte, impor-
-se a si mesmo a tarefa de criar um 
gênero literário enigmático, um 
romance ou documento biográfico 
sub-reptício que não se deixa des-
lindar. Através desse artifício, tal-
vez lhe suceda transformar a peça 
imposta pelo destino, exigir uma 
virada de jogo representacional e a 
inversão dos papéis. Que a sonha-
da biografia, sua própria história, 
seja contada sim, a qualquer custo, 
quem quer que seja o autor.

Autoria
Também a Max Brod coube 

infringir uma decisão do destino. 
O seu gesto infrator proporcionou 
acesso à obra de Kafka, que teria 
sido de outro modo queimada. 
O historiador e pesquisador ex-
periente cose a ficção Mil rosas 
roubadas, contendo a biografia 
do amigo fundida à autobiografia, 
ora tramando com a linha tênue 
da imaginação que inventa os fatos 
vividos pelo biografado, ora com a 
linha da admiração que idolatra o 
outro. Mas para isso lança mão de 
truque escuso e embaça a identida-
de do autor, do sujeito!

Na escrita do romance, abre-
-se aqui e acolá veredas por onde 
luzes e olhares convergem para 

Invenção e memória
MIL ROSAS ROUBADAS, de Silviano Santiago, apresenta uma história de amor puro e frustrado

o outro. São breves interstícios. 
Como se pretendesse justamente 
confirmar a intimidade entre os 
dois, logo o objeto retrocede ofus-
cado no campo do jogo e avança 
o sujeito ubíquo, atribuindo a si 
imortalidade autoral. E os refleto-
res focalizam o narrador.

A transindividualidade vo-
luntariamente destacada perpassa 
toda a narrativa como um modo de 
declarar sobretudo a cumplicida-
de, o afeto. Mil rosas roubadas 
é uma sutil declaração de amor.

Diálogo
A estrutura dessa história de 

amor puro e frustrado possui afini-
dade com a estrutura de As bra-
sas, o próprio narrador alude ao 
romance do húngaro Sándor Márai 
na epígrafe de Mil rosas. A rela-
ção entre o capitão e o general fora 
marcada por uma grave suspeita 
que cindiu de maneira irreparável 
a amizade. Após o interstício que 
durou quarenta e um anos, reavi-
vam-se as imagens da infância e da 
juventude comuns, e reacende-se 
a expectativa de um diálogo entre 
os dois, que pode revolver a pátina 
acumulada sobre o episódio enig-
mático que acontecera durante a 
caçada e trazer à tona revelações.

A Mil rosas roubadas, po-
rém, se soma o ardor de uma pai-
xão juvenil, que paulatinamente se 
torna amizade duradoura e se sela 
finalmente com a cumplicidade. O 
romance que se constrói através 
de memória, imaginação e admi-
ração pelo outro é conduzido pelas 
frustrantes sensações de bloqueio 
e de delito advindos do desejo. As 
epígrafes dos capítulos traduzem 
as diferenças e contraposições en-
tre os dois personagens. Proust se 
propõe a sair da mera constatação 
e a criar algo novo. Jean Cocteau 
em seus diários de convalescência 
do vício do ópio incrementa com 
pitadas visionárias o mero conheci-
mento da poesia. A rebeldia do rock 
do The Doors e as melodias melan-
cólicas do jazz de Bessie sublimam 
com correspondências o delírio e o 
sofrimento não traduzíveis em for-
ma de comportamento subversivo.

Razão e imaginação igualmen-
te se contrapõem como oximoros e 
se reportam às escolhas de ambos: 
enquanto um opta por irreverência, 
em meio às experimentações radi-
cais das drogas e do rock and roll, 
o outro escolhe a compenetrada 
carreira de docente e pesquisador 
da academia. As preferências trans-
parecem no vestuário, nos hábitos 

Mil rosas 
roubadas
Silviano Santiago
Companhia das Letras
276 págs. 

Silviano Santiago 
por dê almeida

de vida, nos respectivos círculos de 
amigos e nas ideias. Como não po-
deria ser de conciliação, o diálogo é 
prenhe de faíscas.

Biografia
Num rasgo de mea culpa 

pelo seu procedimento literário 
que julga pretensioso e sujeito à 
pena de Talião, o narrador evoca 
o personagem de André Gide no 
romance Os subterrâneos do 
Vaticano, Lafcadio, cujos tor-
mentos pela consciência do crime 
de assassinato o levam a autofla-
gelações; evoca também a náusea 
do triste personagem de Sartre, 
Roquentin, que ao escrever sobre 
o Marquês de Rollebon insere na 
enfadonha pesquisa malbaratada 
pelas idiossincrasias provincianas 
a própria biografia. O narrador ao 
que tudo indica admite a vilania 
de seu procedimento.

Mas no ato consciente e con-
fesso de fazer convergir no dis-
curso biográfico a concomitância 
do tom autobiográfico subverte o 
caráter vilão e não deixa margem 
à acusação de escaramuça. Paul 
de Man de qualquer modo afir-
mou, ao falar de “autobiography 
as de-facement”, que autobiogra-
fia, longe de constituir gênero ou 
modo, ocorre em certa medida 
na leitura de qualquer texto, pois 
seria um equilíbrio entre dois su-
jeitos que se relacionam num pro-
cesso de leitura que vem a ser de-
terminada pela complementação e 
substituição da mútua reflexão. O 
biógrafo compõe assim uma des-
bragada conjugação dos fatos que 
ocorreram com seu biografado e 
as próprias experiências de vida, 
tendo em vista que o foco não era 
um único, mas o comum a dois.

Olhar muzambê
Num idioma dos antigos es-

cravos, muzambê designava o su-
jeito vigoroso e de alto astral, bem 
consigo mesmo. Através do estudo 
sobre as influências de cada um 
dos cinco sentidos humanos na 
definição psicológica, o biógrafo 
enaltece a capacidade de olhar e 
enxergar que foi determinante na 
personalidade de seu amigo Zeca. 
Ninguém saberia imprimir potên-
cia equilibrada a todos os sentidos, 
e a prevalência de um ou outro 
equivaleria a um traço psicológico 
singular. Tendo a apurada visão 
do amigo devotadamente voltada a 
ele, a investigar em ginga de garim-
peiro a pepita flagrada na bateia 
em plena capital mineira, a itabira, 
“pedra que brilha” segundo os ai-
morés, refulge mais ainda, airosa.

A literatura de Silviano 
Santiago produz essas imagens 
de pedras que aos poucos abran-
dam a carga da solidez. O que 
antes se restringia a dureza e 
aridez mostra pela incidência 
das palavras laivos interiores de 
um brilho especial.

Insubmissão
Com Mil rosas roubadas, 

essa mistura de memória, ficção 
e fabulação que se furta às clas-
sificações taxonômicas de gênero 
literário, Silviano Santiago lega 
um texto provocante e confessio-
nal. Dentre sua profícua biblio-
grafia literária, destaco o curioso 
romance Em liberdade, misto 
de documento e fabulação sobre 
certo período da vida da persona-
lidade Graciliano Ramos tornada 
sua personagem. No ensaísmo te-
órico-crítico relevo como referên-
cia fundamental à reflexão sobre 
nossa identidade o texto O entre-
-lugar do discurso latino-ame-
ricano, escrito originalmente em 
francês nos anos 70, com o qual 
o escritor estimula a inteligên-
cia brasileira a expressar-se para 
além da mera apropriação e devo-
ção, num ritual de antropofagia.

O AUTOR
Silviano Santiago

Nasceu em 1936, em 
Formiga (MG). Ficcionista 
e crítico literário, é dono 
de uma obra vasta — 
publicou mais de trinta 
livros — e premiada. Entre 
outros, já recebeu o título 
de Chevalier na França, a 
medalha de Comendador 
do Ministério da Cultura 
do Brasil e o Prêmio 
Machado de Assis da ABL 
pelo conjunto da obra. Vive 
no Rio de Janeiro (RJ). 

TRECHO
Mil rosas roubadas

“Quinze horas e vinte e 

dois minutos do dia 7 de 

julho de 2010. Cuidados 

extremos da equipe 

médica e montanhas de 

remédios são os gladi-

adores que lutam a favor 

do novo minuto, da hora 

seguinte e do próximo 

dia. Sairão sempre vito-

riosos?



173 • setembro_ 2014

8

INQUÉRITO : :  Adriana Lisboa
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A
driana Lisboa nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1970. 
Já morou na França, onde foi cantora de música 
popular brasileira, passou algum tempo no Japão, 
como pesquisadora visitante no Nichibunken, em 

Kyoto, e vive hoje nos Estados Unidos. Sua primeira graduação 
foi em música, pela Uni-Rio; posteriormente, tornou-se mestre 
em literatura brasileira e doutora em literatura comparada 
pela UERJ. Estreou na literatura em 1999, com o romance 
Os fios da memória. Pelo segundo romance, Sinfonia 
em branco (2001), recebeu o Prêmio José Saramago e 
foi apontada pela crítica como uma das mais importantes 
revelações da nova literatura brasileira. Foi premiada como 
autora revelação da Fundação Nacional do Livro Infantil 
e Juvenil, por Língua de trapos. Em Caligrafias, reúne 
contos curtos e poemas em prosa. Como novelista, publicou 
O coração às vezes para de bater. Seus livros já foram 
traduzidos para o inglês, francês, espanhol, alemão, italiano, 
romeno, sueco e sérvio. Traduziu para o português autores 
como Cormac McCarthy, Robert Louis Stevenson, Marilynne 
Robinson, Maurice Blanchot e Jonathan Safran Foer. Seu 
mais recente livro, Hanói, concorre ao Prêmio São Paulo 
de Literatura 2014 na categoria Melhor romance do ano.

Eterna 
curiosidade

• Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora? 
Muito cedo me dei conta de que gostava de escrever. 
Quanto a ser escritora, nem sei bem o que é isso, que 
tipo de compromisso a gente assume. Eu escreveria 
mesmo que não publicasse.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não tenho nenhuma.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Imprescindível mesmo, poesia.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
O último relatório do Painel Intergovernamental da 
ONU sobre Mudanças Climáticas.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Tempo, vontade de escrever e uma ideia na cabeça.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Tempo e ninguém falando comigo.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Escrever uma linha ou um verso já é bom. Apagar um 
monte deles também é.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
O próprio processo. A matéria-prima.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O umbigo.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
As pessoas se levarem a sério demais. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
Susana Fuentes, autora dos maravilhosos contos de 
Escola de gigantes e do romance Luzia, finalista do 
Prêmio São Paulo (ambos pela 7Letras)

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível, Grande sertão: veredas. Descartá-
vel, todo aquele cuja leitura não me desloca um milí-
metro do lugar. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
Ser panfletário demais ou autorreferente demais. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Extraterrestres e vampiros, acho. Mas nunca se sabe.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?
Um sequestro-relâmpago de que fui vítima ano passa-
do em Pequim. 

• Quando a inspiração não vem...
Não tem problema nenhum. Vou fazer outra coisa, la-
var pratos.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?
Hermann Hesse.

• O que é um bom leitor?
O que se aproxima do livro com curiosidade. O que lê 
devagar. O que larga livros pela metade.

• O que te dá medo?
A ganância, a arrogância, a intolerância.

• O que te faz feliz?
Café, música, tofu. Correr. A companhia das pessoas 
que amo.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
Dúvida, todas. Certeza, a de que é preciso manter os 
pés no chão.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Encarar a escrita com o mesmo prazer e curiosidade 
dos meus nove, dez anos de idade.

• A literatura tem alguma obrigação?
Sim, para com a própria literatura. Do contrário ela é 
outra coisa.

• Qual o limite da ficção?
É um limite ético. Não acredito no vale-tudo na arte e 
na literatura. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líderˮ, a quem você o levaria?
A ninguém. Explicaria: estamos em falta. 

• O que você espera da eternidade?
Não espero nada. O que vier é lucro.

julie harris/ divulgação

PRATELEIRINHA

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Passariques do meu quintal
Blandina Franco 
Ilustrações: José Carlos Lollo
Globinho
40 págs. 

Coletânea de poemas juvenis que seguem 
o gênero limerique, no qual cinco versos 
bastam. A autora brinca com as palavras, 
formando nomes inusitados de pássaros a fim 
da rima, como o “esmirclem-de-gravata”, que 
faz pose de aristocrata, mas come baratas; 
ou o menino que vislumbra a passarada, 
mas precisa ficar em casa decorando a 
tabuada. O livro conta com quatro limeriques 
de Tatiana Belinky, importante nome da 
literatura infantojuvenil, falecida em 2013.

O melhor time do mundo
Jorge Viveiros de Castro
Ilustrações: Guis Saint-Martin
7Letras
120 págs. 

Antes de descobrir qual é o melhor time do 
mundo, é preciso saber qual o melhor time 
da escola. No turno da manhã, o Estrela vem 
atropelando os adversários; no sétimo ano, 
o Dínamo vem mais forte do que nunca, 
mas as outras equipes também prometem 
dar trabalho. Correndo por fora, é o Zebrão 
que pretende surpreender, contando 
com a boa atuação do goleiro Aranha. 
Antes de tudo, um livro sobre amizades 
e descobertas do início da juventude. 

De volta à caixa de desejos
Ana Cristina Melo
Tordesilhas Jovens
301 págs. 

Sequência do romance Caixa de 
desejos, novamente temos Marília 
como protagonista, desta vez mais 
madura e cheia de novos conflitos. Aos 
17 anos, apesar de mais debochada 
e espontânea, vê-se cercada por 
atribulações em diferentes setores 
da vida: em seu namoro com Rafael, 
na ruína do casamento dos pais, o 
desentendimento com a melhor amiga, 
a tensão pré-vestibular, o surgimento de 
um novo amor... Tudo ao mesmo tempo. 

Quase de verdade
Clarice Lispector
Ilustrações: Carla Irusta
Rocco Pequenos Leitores
48 págs. 

Nesta reedição do livro póstumo de Clarice 
Lispector, o protagonista é um pouco 
diferente: trata-se da força da fantasia 
e do pensamento na transfiguração da 
realidade. Na trama, uma figura invejosa, 
com vontade de ganhar muito dinheiro, 
traça um plano para obrigar galinhas a 
colocarem ovos continuamente. Com 
toques de metalinguagem, de forma 
bem-humorada, a autora faz alusões ao 
contexto social e político dos anos 1970. 



Realização
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Conversas ao Pé da Página é um ciclo de 
encontros, reflexões e debates sobre literatura, 
formação de leitores e livros para crianças e jovens. 
O objetivo dessas conversas é trocar experiências e 
conhecimentos, oferecendo uma contribuição para 
a capacitação de mediadores de leitura, a partir da 
participação de especialistas de destaque nacional 
e internacional.

CONFIRA A PROGRAMAÇÃO DO MÊS DE SETEMBRO:

>>16 DE SETEMBRO, TERÇA-FEIRA

Com a palavra, os criadores
Andy Mulligan, João Carrascoza,
Sarah Odedina
Muitas leituras, muitos leitores –
Discutindo paradigmas
Carlos Alberto Gianotti,
Constantino Bértolo
O direito à literatura
Michèle Petit ,Leopoldo Nosek

>>17 DE SETEMBRO, QUARTA-FEIRA

Novas plataformas, novos
comportamentos leitores
Clare Wood, Inés Miret, Jonathan Douglas
Realismo e conflitos na literatura
Jamila Gavin,Yolanda Reyes

INSCRIÇÕES E INFORMAÇÕES
www.conversapepagina.com.br
ACOMPANHE-NOS NO FACEBOOK
www.facebook.com/ConversaPePagina
E NO INSTAGRAM
www.instagram.com/conversas2014

: : Luiz Rebinski 
	 Curitiba – PR

O 
cinema continua fazendo 
a cabeça — e a literatura 
— de Antônio Xerxe-
nesky. Se em Areia nos 

dentes o western spaghetti de Ser-
gio Leone dava o tom, no mais re-
cente romance do escritor gaúcho é 
a figura enigmática de Orson Welles 
que norteia a narrativa.

A obra de Welles permeia 
toda a história, mas é o último tra-
balho do diretor americano, F for 
fake, que serve como ponto de par-
tida para a discussão pretendida 
pelo livro de Xerxenesky. Ana, a 
personagem central, é uma jovem 
que acha sua rotina modorrenta, 
mas que a partir da morte do pai vê 
sua vida dar uma guinada radical: 
no velório, é apresentada a um tio 
(ex-guerrilheiro) até então desco-
nhecido, vai visitá-lo em Los Ange-
les, descobre que tem talento para 
atirar, faz um curso de guerrilha 
em Cuba (onde aprende a “surpre-
ender um inimigo de surpresa”), 
passa um período em Paris e vira 
matadora profissional. 

Além de costurar fatos da 
vida de Ana com referências ao ci-
nema, Xerxenesky põe Welles no 
centro da trama. A garota, aos 25 
anos, em 1985, precisa assassinar 
o diretor de Cidadão Kane. Tudo 
isso dito entre uma ou outra cita-
ção musical da época: de New Or-
der a Duran Duran. 

Na sinopse, F parece quase 
um roteiro tarantinesco, mas, na 
prática, patina na tentativa de ser 
um livro pop. Há um descompas-
so entre a trama mirabolante e a 
narrativa, esta em tom de diário de 
pré-adolescente. Ana é uma garoti-
nha frágil, uma pequeno-burguesa 
carioca que, de repente, vira a Uma 
Thurman de Kill Bill. Estaria nessa 
verossimilhança falha a chave do 
romance de Xerxenesky?

Mas há sempre uma explica-
ção para validar tudo. Livros como 

F
Antônio Xerxenesky
Rocco
239 págs.

F de fake
F, novo romance de Antônio Xerxenesky, promete o que não consegue cumprir

o de Xerxenesky ganharam o estra-
nho epíteto de middlebrow. Pala-
vra nova, conceito antigo. As obras 
dessa “linhagem”, supostamente, 
fariam uma fusão entre baixa e alta 
cultura, embalando lixo cultural 
em um verniz literário. Bem, a co-
meçar pelo fato de Ian Curtis e Du-
ran Duran não serem alta cultura, 
no caso de Xerxenesky, o conceito 
não se encaixa. F é apenas um Pyn-
chon mal executado.

Mas o problema do romance 
não tem nada a ver com as referên-
cias que usa, que denotam, inclusive, 
o bom gosto musical e cinematográ-
fico do narrador. Na verdade, o livro 
promete o que não consegue cumprir. 

F for fake, de Welles, é um 
exercício de estilo (uma das marcas 
do cineasta), uma metáfora para 
falar sobre verdades e mentiras 
no mundo da criação artística — e 
uma defesa do cineasta que aos 25 
anos realizou o que parte da crítica 
considera a maior obra-prima do 
cinema, mas que a partir daí foi en-
volto em acusações e dúvidas a res-
peito de seu talento, por inúmeros 
motivos, que extrapolam os limites 
desta resenha). Sendo então o ro-
mance de Xerxenesky claramente 
inspirado no filme (e na obra) de 
Welles, seria natural que, a partir 
das discussões de F for fake, o li-
vro absorvesse, seja na forma ou no 

conteúdo, a matéria da qual se inspira. Mas não há 
nada nesse sentido em F. Apenas “sacadas”, bobas, 
diga-se de passagem, que relacionam personagens 
a fatos reais envolvendo algumas estrelas da cultu-
ra. A começar por Ana, que quando recebe a ordem 
para matar Welles, tem a mesma idade, 25 anos, 
do diretor quando filmou Cidadão Kane. Já a irmã 
da matadora de aluguel, tem destino igual ao de 
Ian Curtis, o atormentado cantor do Joy Divison 
que em 1980 se enforcou no quintal de casa. 

Por mais esforço e boa vontade que haja, não 
dá para saber o que realmente F quer dizer ao lei-
tor, pois não é uma discussão sobre os dilemas da 
adolescência/juventude, tampouco sobre a mais 
recente ditadura militar brasileira, tema que o li-
vro esboça de forma rasa. E, muito menos, como já 
foi dito, um diálogo a respeito das verdades e men-
tiras na produção artística.

As referências a filmes e livros também 
soam didáticas e cabotinas. Em certos trechos, 
o leitor é submetido a explicações enciclopé-
dicas a respeito da história do cinema. Alguns 
romances ditos “pop” de Nick Hornby e Irvine 
Welsh são bons não por conta das informações 
que trazem sobre música, mas porque sabem 
embalar boas histórias de vida em um cipoal de 
referências culturais, sem, no entanto, subesti-
mar a inteligência do leitor. E é essa habilidade 
que falta a F. Xerxenesky parece mais um cinéfi-
lo, ávido por mostrar seu conhecimento, do que 
um engenhoso escritor. Além disso, Xerxenesky 
condiciona o melhor de seu romance a um co-
nhecimento prévio do leitor a respeito de outra 
obra, outro criador e outra linguagem. 

A segunda parte do romance, quando Ana vai 
trabalhar com Welles e planeja a morte do cineas-
ta, é bem melhor. Talvez o romance pudesse se ater 
só a essa relação, sem a parte fake do início.	
Não dá para saber se há algo de real nos diálogos 
em que Welles aparece, mas convencem, apesar do 
ar professoral de algumas falas. É aí que o romance 
parece fazer sentindo. Mas já é tarde para salvar o 
livro, que a essa altura avança na metade. 

Xerxenesky estreou, aos 24 anos, com um ro-
mance quase infantil sobre caubóis e zumbis (em 
que os personagens tomavam uísque no saloon). 
Agora, aos 30, o segundo romance deixa visível 
o avanço do escritor. Ainda assim, é claramente 
um autor imaturo, que não domina seu ofício e 
tem conteúdo limitado. Está no terceiro livro (há 
uma coletânea de contos entre os dois romances) 
e é considerado uma promessa da literatura bra-
sileira. Mas, pelo menos até aqui, não demonstrou 
nada que possa corroborar essa aposta. 

O AUTOR
Antônio Xerxenesky

É escritor e tradutor. Nasceu 
em 1984, em Porto Alegre 
(RS). Já teve textos publicados 
em vários jornais e revistas, 
como The New York Times, 
Newsweek, Folha de S. Paulo, 
O Estado de S. Paulo, entre 
outros. Alguns de seus contos 
foram traduzidos para a 
inglês, espanhol e alemão. 
Seu livro de estreia é Areia 
nos dentes. Em 2012, foi 
eleito pela revista britânica 
Granta um dos vinte melhores 
jovens escritores brasileiros. 

TRECHO
F

“Tento me convencer de 

que a história da minha 

vida não é tão confusa. Se 

não me persuadir disso, 

será impossível colocar or-

dem nos acontecimentos. 

Por isso escrevo essas lin-

has, para organizar minha 

vida de uma maneira que 

ela possa fazer sentido — 

para mim e para quem vier 

a ler estas palavras.
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha
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O ensaísmo latino-americano

O labirinto da solidão (1950) consagrou o 
nome de Octavio Paz na tradição do ensaísmo 
latino-americano iniciada no século 19 com a 
publicação de Facundo (1845), do argentino 

Domingo Faustino Sarmiento. 
Um dos mais importantes críticos mexicanos da atu-

alidade, Christopher Domínguez Michael, sublinhou o elo 
entre a interpretação de Sarmiento e o esforço de Paz. Em 
ambos os casos, a incerteza sobre as próprias origens teria 
estimulado uma violência particular, resultado de uma in-
diferença quase estoica frente à morte. Afinal, quem desco-
nhece o passado, pode muito bem negligenciar o futuro, tor-
nando o presente uma experiência particularmente agônica.

Nas palavras do crítico:

Pero mientras que Sarmiento atribuye ese estoicis-
mo al fatalismo geográfico, en Paz impera otro fatalismo 
que a la vez es histórico y sistémico: se remonta al azteca, 
a quien no le pertenecían ni su vida ni su muerte. Desam-
parado, el azteca se convertirá en un melancólico al im-
pactarse con el cristianismo; el mismo desamparo hará 
del argentino, según dice el Facundo, un arrogante atre-
vido. Al mexicano lo forja un exceso de civilización (un 
barroquismo, quizá) y al argentino, un exceso de barba-
rie. Pero el resultado es el mismo: una teoría de la violen-
cia explicando la eterna historia de nuestra inseguridad. 1

De fato, essa relação de ponta-cabeça com o tempo 
esclarece o sentido forte do título do ensaio: Labirinto da 
solidão. Na análise de Paz, trata-se da mais completa tra-
dução do dilema da cultura mexicana: sua incapacidade 
de assumir plenamente o passado pré-hispânico. Daí, a 
impossibilidade de plasmar uma forma propriamente na-
cional. Essa solidão supõe a orfandade como sintoma que 
constitui os diversos momentos da história do país, da co-
lônia aos “nuestros días”, como o último capítulo anuncia.

Tal intuição estrutura o ensaio.
Aliás, a obra de Euclides da Cunha partilha idêntica 

preocupação, pois o tempo é a coordenada decisiva de suas 
reflexões — seja na análise da Campanha de Canudos, seja 
no estudo da terra sem história, a Amazônia. 

O tempo deslocado — vale dizer. 
Melhor dito: a superposição de tempos históricos di-

versos e por vezes contraditórios. 
Octavio Paz propôs uma aguda reflexão acerca do 

tema numa nota decisiva; a primeira nota de El labirinto 
de la soledad.

Essa nota vale por todo um livro.
Ei-la na íntegra:

Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta 
superposición y convivencia de diversos niveles históricos: 
el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera del 
historiador que clasifique al fin en su originalidad nuestras 
etapas históricas) sirviéndose del positivismo, filosofía bur-
guesa, para justificarse históricamente; Caso y Vasconce-
los —iniciadores intelectuales de la Revolución— utilizando 
las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivis-
mo porfirista; la Educación Socialista en un país de inci-
piente capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros 
gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones 
exigen un nuevo examen de nuestra historia y nuestra cul-
tura, confluencia de muchas corrientes y épocas. 2

O ensaio de Paz representou exatamente esse nuevo 
examen de nuestra historia y nuestra cultura. O primeiro 
capítulo, El pachuco y otros extremos, articula dois traços 
dominantes do ensaísmo latino-americano; traços defini-
dores de sua vocação literária. 

De um lado, uma autêntica “lírica do exílio” — como 
destaquei nas últimas três colunas. Ora, Sarmiento es-
creveu Facundo no seu exílio no Chile. É propriamente 
inumerável a galeria de autores latino-americanos que à 
distância descobriram seus países com outros olhos. 

E não apenas no século 19, pois, nas primeiras déca-
das do século 20, os vanguardistas do continente, quase sem 
exceção, realizaram a peregrinação à Meca das artes: Paris.

Eis a questão: os pensadores das culturas não-hege-
mônicas soem depender da chancela do Outro — europeu, 
no século 19, norte-americano, no seguinte. Na formula-
ção de Octavio Paz: “Para un europeo, México es un país al 
margen de la Historia universal” (p. 72). Daí, essa circuns-
tância implicaria, na perspectiva do poeta-crítico mexica-
no, uma consequência determinada:

Gentes de las afueras, moradores de los suburbios 
de la historia, los latino-americanos somos los comensa-
les no invitados que se han colado por la porta trasera 
del Occidente, los intrusos que han llegado a la función 
de la modernidad cuando las luces se están a punto de 
apagarse (p. 237).

Trecho escrito no âmbito do Postdata, produzido tanto 
sob o impacto do Massacre de Tlatelolco, ocorrido em 2 de 
outubro de 1968, quanto sob os efeitos da noção de subde-
senvolvimento, então palavra-valise, que obcecava a todos. 

Contudo, importa menos o contexto imediato do que 
o flagrante de uma longa tradição do pensamento latino-
-americano, que remonta ao século 19 e cujos vestígios são 
ainda hoje em dia facilmente identificáveis. 

À distância: olhar pelo avesso
Paris, dizia, foi a Meca das vanguardas.
Às vezes, no entanto, houve pequenas variações: 

Jorge Luis Borges, por exemplo, conheceu a atmosfera da 
vanguarda em Madri. 

Há mais.
O retorno do nativo deu azo a momentos fundamen-

tais do pensamento latino-americano.
Depois de quase uma década na Europa, entre es-

tudos na Suíça e a breve experiência da vanguarda em 
Madri, Jorge Luis Borges retornou a Buenos Aires e seu 
ajuste de contas com o Ultraísmo produziu tanto a poética 
de Fervor de Buenos Aires (1923), quanto a ensaística 
de Inquisiciones (1925) e de El tamaño de mi espe-
ranza (1926), no qual propôs o conceito de “criollismo 
universal”; noção que, a seu modo, realizava uma síntese 
desestabilizadora de polos opostos. 

Alejo Carpentier, depois de longa vivência com os 
surrealistas em Paris, decidiu voltar a Cuba. No caminho, 
em 1943, parou no Haiti, e o contato com vestígios da his-
tória da Revolução Haitiana marcou profundamente sua 
visão do mundo. Seis anos depois, a publicação de En el 
reino de este mundo anunciou seu afastamento defi-
nitivo em relação ao movimento surrealista. Se os artis-
tas europeus precisaram aprender o maravilhoso como se 
fossem novos códigos de memória, na expressão dura do 
autor de Los pasos perdidos, já no Caribe “lo real ma-
ravilloso” comporia um complexo tecido que definiria o 
cotidiano da civilização latino-americana. 

(Em 11 de maio de 1923, em conferência na Sorbonne, 
“O esforço intelectual do Brasil contemporâneo”, Oswald 
de Andrade chegara à conclusão similar. Isto é, se os ar-
tistas europeus, então mesmerizados pelo primitivismo, e 
sobretudo pelas máscaras africanas, precisavam frequen-
tar museus de etnologia para cultivar seu interesse, no caso 
de um brasileiro, bastava, por assim dizer, sair de casa! Na 
promessa do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”: “A poesia 
existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes 
da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos”.)

Retorno a Octavio Paz.
O poeta-pensador, de igual modo, descobriu o tipo 

do “pachuco” no exterior: 

Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún 
tiempo en Los Ángeles, cuidad habitada por más de un 
millón de personas de origen mexicano. A primera vis-
ta sorprende al viajero —además de la pureza del cielo y 
de la fealdad de las dispersas y ostentosas construccio-
nes— la atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, 
imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta me-
xicanidad – gusto por los adornos, descuido y fausto, ne-
gligencia, pasión y reserva – flota en el aire. (…) Flota: no 
acaba de ser, no acaba de desaparecer (p. 15).

À distância o poeta-crítico começou a decifrar o Mé-
xico com olhos livres. Exatamente como Oswald de An-
drade descobriu o Brasil em Paris, Sergio Buarque de Ho-
landa refletiu sobre o brasileiro na Alemanha, e Gilberto 
Freyre reavaliou o passado patriarcal numa viagem ao sul 
norte-americano. 

Metáforas-síntese
De outro lado, o recurso a metáforas que condensem 

o processo civilizatório torna-se o eixo da escrita: “labi-
rinto da solidão”, “casa-grande & senzala”, no clássico de 
Freyre, “radiografia da pampa”, na expressão de Ezequiel 
Martínez Estrada, “retrato do Brasil”, no instantâneo de 
Paulo Prado; “o país de quatro andares”, na abordagem da 
cultura porto-riquenha imaginada por José Luís González. 
De igual modo, a definição de tipos ideais materializava 
os paradoxos da cultura: entre tantos, o “pachuco”, exem-
plo extremo da solidão; em Raízes do Brasil, o “homem 
cordial”, vestígio vivo da família patriarcal. Aliás, Silviano 
Santiago estudou comparativamente os dois autores em 
As Raízes e labirinto da América Latina. 

 O retrato do “pachuco” permite a Paz problematizar 
a história mexicana: 

Por caminos secretos y arriesgados el ‘pachuco’ inten-
ta ingresar en la sociedad norteamericana. Mas él mismo 
se veda el acceso. Desprendido de su cultura tradicional, el 
pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega 
a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El ‘pa-
chuco’ se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que 
lo rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues el ‘pachuco’ 
no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada 
voluntad de no-ser. No es una intimidad que se vierte, sino 
una llaga que se muestra, una herida que se exhibe (p. 19). 

A dupla negação já havia determinado o ritmo da ci-
dade letrada na adoção do positivismo, pois a defasagem 
entre circunstância local e compasso das ideias francesas 
produziu o fenômeno subjacente ao labirinto mexicano: 

En México, con los mismos esquemas verbales e inte-
lectuales, en realidad fue la máscara de un orden fundado 
en el latifundismo. El positivismo mexicano introdujo cierto 
tipo de mala fe en las relaciones con las idea. (…) Se produ-
jo una escisión psíquica: aquellos señores que juraban por 
Comte y por Spencer no eran unos burgueses ilustrados sino 
los ideólogos de una oligarquía de terratenientes (p. 324). 

Sobretudo, eles sabiam como manejar a contradição 
em proveito próprio — como os nossos liberais escravo-
cratas, na leitura de Roberto Schwarz. Fora do lugar, por-

tanto, mas, aqui, claro, o deslo-
camento é a localização precisa 
dessa especial residência na terra. 

Por isso: 

(…) todo desprendimiento 
provoca una herida. A reserva de 
indagar cómo y en qué momento 
se produjo ese desprendimiento, 
debo apuntar que cualquier rup-
tura (con nosotros mismos o con 
lo que nos rodea, con el pasado o 
con el presente), engendra un sen-
timiento de soledad. En los casos extremos —separación de 
los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los 
dioses o conciencia aguda de sí— la soledad se identifica 
con la orfandad (p. 70). 

Sentimento que domina a história do país. 
O império asteca, na reconstrução de Paz, terminou 

na mais profunda solidão: 

Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En 
esta íntima y denodada aceptación de su pérdida radica 
el carácter trágico de su combate. Y el drama de esta con-
ciencia que ve derrumbarse todo en torno suyo, y en pri-
mer término sus dioses, creadores de la grandeza de su 
pueblo, parece presidir nuestra historia entera. Cuauhté-
moc y su pueblo mueren solos, abandonados de amigos, 
aliados, vasallos y dioses. En la orfandad (p. 105).

A Revolução Mexicana conheceu outra modalidade 
do mesmo embaraço: 

La Revolución Mexicana es un hecho que irrumpe 
en nuestra historia como una verdadera revelación de 
nuestro ser.

(…)
La ausencia de precursores ideológicos y la escasez 

de vínculos con una ideología universal constituyen ras-
gos característicos de la Revolución y la raíz de muchos 
conflictos y confusiones posteriores. radical, portanto. 
Solidão em estado de dicionário (p. 148 & 149). 

Desencontro marcado com a possibilidade de um 
perfil sempre idêntico a si mesmo. Nas palavras do poeta: 
“México no ha encontrado esa ‘forma’. (...) No hay sentido: 
hay búsqueda de sentido” (p. 349). 

México-Macunaíma?
México-Macunaíma: cultura ainda informe, povo 

sem nenhum caráter. O herói da rapsódia de Mário Andra-
de ressurge, agora vestido como um “pachuco” e falando 
portunhol.

Não se pense que a associação é despropositada. 
Em carta a Manuel Bandeira (1886-1968), o autor 

esclareceu o alcance do subtítulo da obra: 
Aqui um detalhe importantíssimo que creio passou 

inteiramente virgem de você: a criança está caracteriza-
da justamente porque inda não é homem brasileiro. Fiz 
questão de mostrar e acentuar que Macunaíma como 
brasileiro que é não tem caráter. Isso eu falava no pre-
fácio da segunda versão (...). Ponha reparo: Macunaíma 
ora é corajoso, ora covarde. Nada sistematizado em psi-
cologia individual ou étnica. 3

No fundo, a ausência de um centro estável e, por 
isso mesmo, autorreferente, já se encontrava presente na 
malandragem de outro personagem célebre da literatura 
brasileira, o Leonardo, das Memórias de um sargen-
to de milícias (1852-53), de Manuel Antonio de Almeida 
(1831-1861). Contudo, tal instabilidade, por assim dizer, 
constitutiva, foi tornada paradigmática nas múltiplas me-
tamorfoses de Macunaíma — esse Ubirajara modernista.

Compreende-se, então, o sentido forte da defini-
ção de Macunaíma: uma rapsódia. Ademais, tal forma 
permite superar o dilema característico das culturas não-
-hegemônicas, pois seu processo de composição supõe o 
improviso e a assimilação de fontes as mais diversas. 

Em uma palavra: tudo se passa como se a rapsódia 
fosse a forma musical da transculturación, assim como 
Macunaíma seu sujeito mais característico. Imagine-se o 
extraordinário encontro: Fernando Ortiz, leitor de Macu-
naíma e, Mário de Andrade, estudioso do Contrapunteo 
cubano del tabaco y azúcar. 

E não é tudo.
Pensemos no que poderia ter sido uma correspondên-

cia (imaginária) entre os dois autores. Mário conheceria a 
obra de Wilfredo Lam pelos olhos do antropólogo cubano, 
e Ortiz entusiasmar-se-ia com a pintura antropofágica de 
Tarsila do Amaral pela mirada do escritor brasileiro. 

(Inesperadamente, a solidão se transforma num labi-
rinto-ponte, aproximando as culturas latino-americanas.)

Notas

1 Christopher Domínguez Michael. “Radiografía del labirinto”: http://

www.letraslibres.com/revista/convivio/radiografia-del-laberinto

2  Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El 

laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Económica, 1994, 

p. 14. Nas próximas citações, indicarei apenas o número de página

3  Marcos Antonio de Moraes (org.). Correspondência de Mário de 

Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp / IEB, 2000, p. 359

O labirinto 
da solidão
Octavio Paz
Trad.: Ari Roitman 
e Paulina Wacht
Cosac Naify
320 págs.



173 • setembro_ 2014

12

: : Fabio Silvestre Cardoso
	 São Paulo – SP

Q
uem é John Barth? Ele é um escritor 
irônico por excelência, capaz de assi-
nar textos de complexidade bastante 
elaborada e que se destaca pela re-

ferência a autores reconhecidos amplamente 
pela crítica de alta cultura. Nabokov, sim. Ma-
chado de Assis, sim... Isso mesmo, Machado 
de Assis está presente no panteão de escrito-
res mencionados como relevantes pelo autor 
norte-americano. E a verdade precisa ser dita 
logo de início: John Barth não frequenta a lista 
de autores mais vendidos das publicações li-
terárias brasileiras; não existe “projeto” para 
publicá-lo por aqui por parte das grandes edi-
toras; da mesma forma que, infelizmente, Bar-
th não caiu nas graças dos festivais literários 
que assolam o País. O leitor ouviu e ouvirá no-
mes de respeito que participaram desses even-
tos recentemente; para o bem e para o mal, 
não foi o que aconteceu com Barth, que segue 
como um ilustre desconhecido em termos edi-
torais do Brasil. Daí é necessário observar um 
tanto o homem e sua obra. 

Comecemos, portanto, pela parte que 
o distingue como autor. O talento de John 
Barth, em que pese a ironia de seus textos, 
não é coisa da vida contemporânea. Talvez 
seja importante contextualizar: a ironia já 
é tão parte integrante da maneira como nós 
nos referimos uns aos outros, principalmente 
em tempos de internet e mídias sociais, que 
tomamos como um dado da realidade esse 
tipo de recurso. Como se, com efeito, existis-
se mesmo uma obrigação da espécie a guiar 
a nossa vontade em provocar o riso nervoso, 
algo do tipo “perco o amigo, mas não perco a 
piada”, numa tipo de declaração de princípios 
de que, sim, nossa personalidade é descolada. 
A única diferença é que precisamos de “as-
pas” o tempo todo para demonstrar o quan-
to somos engraçados e inteligentes. Suamos 
para fazer rir. E, tal qual um senhor bastante 
distinto, Barth faz isso sem transpiração. Isso 
fica claro no modo pouco convencional como 
ele dá relevo à sua ficção — haja vista o caso 
de seus contos, dos quais ainda vamos tratar 
neste ensaio — e é igualmente notável a par-
tir da leitura de sua não-ficção — o escritor 
norte-americano é um desses que sabem jo-
gar em diversas posições, sem descuidar do 
apuro e cuidado com o bom duelo do texto.

Se obedecermos ao caminho natural da 
apresentação acima, não há dúvida de que o 
leitor haverá de constatar que, sim, John Bar-
th é um escritor com recursos elementares 
para um grande prosador: tem referências 
estéticas, tem voz própria, é capaz de articu-
lar de modo sagaz a realidade à luz de uma 
vertente sofisticada; entre outros predicados 
que encheriam esse e mais outros parágrafos. 
No entanto, isso bastaria para fazer um gran-
de escritor? Essa reflexão é a que merece ser 
levada à luz se considerarmos a obra de John 
Barth: sua prosa e sua imaginação literária 
merecem atenção não somente pela forma 
como ele diz as coisas que diz, mas essencial-
mente porque ele só conseguiria transmitir 
sua mensagem adotando uma estratégia, que, 
para alguns, pode representar mero exercício 
de estilo, coisa de um esteta. Pois se real-
mente se trata de um esteta, veremos que é 
alguém que tem uma mensagem verdadeira-
mente séria para o leitor.

O conceito de ironia
Foi ainda na década de 1990 que o es-

critor norte-americano David Foster Wallace 
teorizou acerca do impacto da ironia na TV e 
na ficção dos Estados Unidos. Lido hoje, mais 
de 20 anos depois, o texto é revelador dos 
tempos hipermodernos em que ora vivemos. 
Wallace observa que a ironia, esse recurso tão 
sofisticado e que hoje está na mão de produ-
tores de texto desprovidos de talento para seu 
uso, é capaz de gerar certa paralisia, quando 
não uma condição perpétua de enfado e de 
sensação de ausência de diálogo inteligível. 
Afinal de contas, a ironia que hoje grassa nas 
mídias sociais e nos meios de comunicação — 
e, portanto, pertence ao imaginário comum 
dos leitores comuns dessas publicações — 
exibe uma mensagem pura e simples, ensina 
Wallace: “eu não quero dizer o que eu de fato 
estou dizendo”. O resultado disso é uma falha 
na conversação, que, não por acaso, alcança 
um novo status na produção de sentido dos 
nossos dias: afinal, o que essas pessoas estão 
dizendo? O que tanto elas comentam? O que 
tanto elas escrevem?
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Irônico por excelência, 
JOHN BARTH utiliza 
um tom sofisticado para 
atacar verdades tidas 
como sagradas

À sua maneira, a pós-modernidade, o 
movimento ao qual John Barth se filia — ao 
menos é a maneira como os críticos se repor-
tam a ele —, utiliza a ironia como estética e 
como ética. O autor estabelece sua ficção den-
tro de uma perspectiva crítica do mundo ao 
seu redor e, ao mesmo tempo, pisca para o 
leitor com a afirmação de que não era exata-
mente aquilo que ele, enquanto artista, gos-
taria de dizer. O interessante é que a ficção 
de Barth se inicia tomando como gancho o 
esteio do realismo. Assim, tanto em The flo-
ating opera, livro publicado em meados da 
década de 1950, como em The end of the 
road, o leitor tem em mãos dois exemplos de 
divagação filosófica. No primeiro caso, com 
a saga de Todd Andrews, que descreve sua 
própria jornada de modo bastante peculiar, 
com idas e vindas, pausas, e solilóquios, fica 
claro, aliás, basta ter o turno da voz, e você 
verá uma pessoa disposta a falar de si, sem se 
preocupar se os demais ao seu redor estão re-
almente interessados no que está sendo dito. 
E, ainda no primeiro livro, nota-se uma inte-
ressante contradição: enquanto o autor tem 
muito a dizer, o protagonista da história pa-
rece ter a revelar apenas o quanto seu tédio o 
levou a considerar o suicídio como uma hipó-
tese válida. A referencia a Machado de Assis 
deve ser considerada nesse romance: Dom 
Casmurro foi tomado pelo autor como refe-
rência, e o autor norte-americano ainda citou 
o fato de Machado de Assis ter revelado a ele 
a obra de Lawrence Sterne, que o alcançou a 
partir da leitura do brasileiro.

É um clima igualmente sombrio que 
aparece em The end of the road, segun-
do romance de John Barth. Sua associação 
com o primeiro romance — para além do 

fato de ambos os livros terem aparecido jun-
tos, numa edição revista, na década de 1960 
— tem a ver com essa perspectiva nociva de 
um mundo ausente de sentido. Na obra, lê-
-se a história de Jacob Horner, um persona-
gem que se encontra no que se pode chamar 
de estado de letargia emocional. À sua con-
dição, somam-se oscilações que variam da 
raiva à felicidade, passando, ainda, pelo tédio 
frequente. No romance, há uma contraparte, 
que é a figura de Joe Morgan, cuja vida em 
nada se assemelha à do protagonista: ao con-
trário de Horner, Morgan entende seu papel 
no mundo e sabe o que a vida tem reservado 
para si. Ao lado de Morgan, há espaço para 
a sua esposa devota e apaixonada, Rennie. 
O livro se torna interessante na medida em 
que esses personagens têm suas vidas trans-
formadas a partir do envolvimento sexual de 
Rennie com Horner. O mundo de Morgan 
despedaça enquanto o estado de paralisia de 
Horner torna-se menos poderoso, e o desfe-
cho do romance, ainda que sombrio, é a pro-
va sardônica de que a vida é excessivamente 
complexa para ser dotada de algum sentido. 

Após The end of the road, Barth pare-
ce ter se deixado levar por um projeto estético 
ainda mais radical, tanto na formato e na ex-
tensão dos seus livros, como no conteúdo da 
sua obra. É o que sobra a partir da leitura de 
alguns de seus textos, alguns excessivamente 
extensos e igualmente sofisticados, como é o 
caso de Giles goat boy or, The revised new 
syllabus. O texto tem como abertura um “diá-
logo” obscuro, que atenta para o fato de que a 
partir dali a audiência que decidir por prosse-
guir com o livro terá uma experiência estética, 
no mínimo, nova e surpreendente. A obra traz 
uma reconstituição biográfica é apresentada 

para um certo JB (os leitores estão livres para 
pensar o que essas iniciais representam, para 
além de John Barth; alguns críticos apontam 
aqui a figura de Jó). Em tal reconstituição, 
notamos a presença de George, um rapaz que 
vê a si mesmo como uma espécie de messias. 
George vive em um universo à parte, onde as 
universidades são países e os profetas são os 
tutores — e aqui percebemos como o ensino 
superior, por vezes considerado elitista de-
mais nos Estados Unidos, era alvo de críticas 
por conta da falta de tato com as questões 
mais sensíveis — e aqui, talvez, a autoficção 
fique por conta do fato de que o próprio Barth 
foi um autor forjado na universidade.

No livro, como em suas obras anterio-
res, há espaço para o descobrimento do mun-
do graças à discussão de ideias que é ofereci-
do entre os personagens, e George acredita, 
sim, que sua visão de mundo é superior a dos 
demais, num comportamento tipicamente 
condescendente, ainda que bastante acei-
to quando chancelado pelas instituições de 
prestígio. Quando se frustra pelo fato de suas 
soluções para o mundo terem naufragado, o 
personagem aprende a duras penas, assim 

O AUTOR
John Barth

Nasceu em 1930 e no século passado se 
tornou um dos escritores mais destacados 
da literatura norte-americana. Entre 
outros, é autor de Lost in the funhouse, 
Letters, Chimera; e das coletâneas 
de ensaios Further fridays e Final 
fridays. Além de sua trajetória como 
escritor, foi docente da Johns Hopkins 
University, uma das mais prestigiadas 
nos Estados Unidos, entre 1973 e 1995.

John Barth por Ramon Muniz
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M
aior e menor são dois 
conceitos que aparecem 
na década de 1970 no 
texto deleuziano e logo 

invade as análises, sejam elas estéti-
cas, linguísticas, políticas, etc. Esses 
conceitos passaram a acompanhar 
outras duplas conceituais, estático/
dinâmico, dominante/dominado, se-
nhor/escravo. Mas é com os conceitos 
maior e menor que Deleuze pretende 
explicar a maneira como as normas 
sociais, culturais e políticas surgem, 
se estabelecem ou se transformam.

Literatura menor, conceito utili-
zado por Deleuze e Guattari, era fre-
quentemente empregado por Kafka, 
que costumava definir sua obra como 
literatura “menor”.

Deleuze e Guattari examinam o 
que vem a ser “menor”. Uma litera-
tura menor não é aquela oriunda de 
uma língua menor, mas aquela que 
uma minoria, praticante de uma lín-
gua maior, é capaz de produzir.

É justamente no terceiro capí-
tulo, O que é uma literatura menor?, 
que o conceito começa a ser exami-
nado. É apresentado ao leitor os con-
ceitos de desterritorialização e devir, 
ferramentas corriqueiras nas mãos de 
Deleuze e Guattari.

Vários aspectos acompanham 
a dita “literatura menor”, entre eles 
o político representado por aqueles 
que vivem a praticar uma língua que 
não é sua língua materna, imigrados 
devido aos mais diversos motivos, 
servem como exemplo.

Kafka — Por uma literatura 
menor exige paciência, dedicação e 
relativo conhecimento de obras de De-
leuze e Guattari, e do próprio Kafka. 
A leitura isolada do livro em questão 
pode resultar incompleta. Kafka — 
Por uma literatura menor aborda 
três níveis teóricos. Anteriormente es-
tudados na obra Mil platôs.

1. Sociolinguístico: aqui se en-
contra o material linguístico do qual 
Kafka dispunha na Praga do início do 
século 20.

2. Estilístico: onde percebemos 
o resultado do trabalho de Kafka com 
aquele material.

3. Político: reúne os dois níveis 
anteriores para avaliar a forma como 
o processo kafkiano produz novos 
efeitos semióticos e permite nova 
perspectiva acerca do campo social.

Mas fiquemos com a situação 
linguística, por questão de tempo e 
espaço. Situações de bilinguismo ou 
de multilinguismo. Deleuze, parti-
cularmente, sempre demonstrou in-
teresse por escritores bilíngues: Sa-
muel Beckett, irlandês, escrevia em 
francês; Franz Kafka, judeu praguen-
se, escreveu em alemão.

A essa altura o leitor é pratica-
mente convencido a ver o bilinguis-
mo como um pré-requisito para uma 
literatura menor. No entanto, Deleu-
ze argumenta que o bilinguismo “nos 
coloca no caminho” de um conceito 
de “literatura menor”, mas, enfatiza: 
somente no caminho. Esta função do 
bilinguismo e sua restrição imedia-
ta devem ser entendidas como uma 
função da problematização, devem 
ser avaliadas em um nível prático e 
num nível teórico.

Vejamos o nível prático. A pecu-
liaridade da situação de Kafka frente às 
condições sociolinguísticas de Praga no 
início do século 20. A coexistência de 
uma parte que utilizava a língua alemã, 
idioma oficial, dos negócios, das uni-
versidades; a língua vernacular, o tche-
co, maioria da população; e o iídiche, 
usado por parte da população judia.

 Deleuze e Guattari apresentam 
Franz Kafka como um modelo dessa 
literatura dita menor. No entanto, 
embora farta documentação rumo a 
esse objetivo, desprezam certas pe-
culiaridades que à época rondavam 
Praga e obviamente Kafka, entre elas 
as características do gueto onde vi-
viam os judeus de Praga, acrescente 
a precariedade do alemão falado por 
tal comunidade.

Kafka — Por uma literatura 
menor é uma referência para quem 
deseja estudar a obra de Franz Kafka.

Kafka — Por uma 
literatura menor
Gilles Deleuze e Félix Guattari
Trad.: Cíntia Vieira da Silva
Autêntica
157 págs.

Kafka menor

AUTORES
Gilles Deleuze 
(1925-1995)

Foi um dos mais influentes 
filósofos franceses do 
século 20. Depois de ensinar 
filosofia na Sorbonne e na 
Universidade de Lyon, foram 
os cursos de Vincennes que 
o tornaram célebre. Pensador 
da imanência, escreveu 
livros que marcaram época, 
como Lógica do sentido 
e Diferença e repetição; 
publicou diversos estudos 
sobre filósofos, como 
Hume, Espinosa, Nietzsche 
e Bergson, e sobre artistas, 
como Proust Francis Bacon.

Félix Guattari 
(1930-1992)

Foi um filósofo, militante 
político e psicanalista francês, 
tendo sido aluno e paciente 
de Jacques Lacan, antes de 
romper com ele. Inventor 
da esquizoanálise, clinicou 
durante muitos anos na 
célebre clínica La Borde. 
Publicou notadamente 
Revolução molecular: 
pulsações políticas do 
desejo e O inconsciente 
maquínico: ensaios 
de esquizoanálise.

TRECHO
Kafka — Por uma 
literatura menor

“A Carta ao pai, sobre a 

qual se apoiam as tristes 

interpretações psicanalíti-

cas, é um retrato, uma 

foto, imiscuída em uma 

máquina de uma espécie 

totalmente outra. O pai 

de cabeça curvada...: não 

somente porque ele próp-

rio é culpado, mas porque 

torna o filho culpado, e 

não cessa de julgá-lo.

O que o ironista quer dizer? Em alguns casos, 
o leitor fica no escuro, mas a mensagem final 
é: eu sei que você sabe que eu estou aqui e 
que tudo isso é uma grande farsa.

como o leitor, que a ausência de sentido da 
vida existe na mesma medida que algumas 
soluções para velhos problemas jamais sai-
rão de fórmulas mágicas de laboratório. Essa 
mensagem é informada ao leitor de forma 
bastante jocosa, mostrando o quão ingênuo 
alguém pode ser quando confrontado com 
contradições que jamais serão solucionadas. 

A trajetória do autor como romancis-
ta encontraria uma pausa de pouco mais de 
uma década, até que ele, enfim, publicasse, 
em 1979, Letters. Isso porque, em 1968, 
Barth publicou Lost in the funhouse. Nes-
sa coletânea de contos, o autor se volta às dis-
cussões particulares, sem, aparentemente, se 
preocupar se o leitor está a) interessado nesse 
tipo de narrativa; e b) se está compreendendo 
onde é que o escritor pretende chegar. Com 
essas dúvidas em mente, o leitor caminha em 
território pouco seguro, até porque existe ali 
uma sombra de indeterminação dos perso-
nagens, posto que nós não nos identificamos 
com eles imediatamente — são figuras distan-
tes do cotidiano comum. 

Nesse livro de contos, Barth coloca em 
prática sua intenção de fazer uma arte lite-
rária mais elaborada, não há dúvida alguma. 
Os indícios para tanto repousam no fato de 
que, um ano antes de publicar Lost in the 
funhouse, o escritor ponderou em um en-
saio que as formas literárias vigentes havia 
muito na história da literatura universal ha-
viam chegado a um limite, o que não neces-
sariamente representava o fim da literatura 
como ideia. Antes, abria-se espaço para uma 
ficção que tivesse mais contato com autores 
como Nabokov, Beckett e Jorge Luís Borges. 
Cumpre atentar, a propósito, que já no início 
de sua trajetória como autor ele já estabelecia 
uma conexão para com a proposta literária 
mais associada à vanguarda, ainda que fosse 
apenas sob a perspectiva formal. 

O que há de interessante, nesse caso, é 
certa “impostura” por parte dos personagens, 
que insistem em quebrar regras evidentes, ain-
da que não explícitas, no intento de mostrar ao 
leitor que o que acontece no universo da ficção 
não passa de farsa. Novamente, a ironia mode 
on acerca da qual comentava Foster Wallace: 
o que o ironista quer dizer? Em alguns casos, 
o leitor fica no escuro, mas a mensagem final 
é: eu sei que você sabe que eu estou aqui e que 
tudo isso é uma grande farsa. John Barth es-
conde a grande moral da história por trás de 
um esquema conceitual complexo, mas que 
no final das contas mostra para o leitor que 
a ausência de sentido da vida é tão óbvia que 
nós forjamos quebra-cabeças mais complexos 
para compreendê-los — num paralelismo pos-
sível com a farsa da ficção. Indo mais além, é 
como se vivêssemos num jogo do qual sabe-
mos que as regras são simplórias, muito em-
bora transformemos isso numa longa digres-
são metafísica sobre o absurdo.

Tal mensagem está absolutamente ali-
nhada à agenda da pós-modernidade, cujos 
profetas denunciam a falência dos grandes 
esquemas, dos grandes relatos que se propu-
nham a explicar o mundo de forma a fazê-lo 
ter sentido. Na perspectiva da pós-moderni-
dade, o mundo carece de sentido exatamente 
porque o que havia sido previsto pela políti-
ca, pela cultura, pela ciência, pela psicanálise 
e, claro, pelas revoluções tinha encontrado o 
seu cadafalso no momento em que passaram 
a acreditar que sua utopia era não apenas 
possível, mas aplicável a toda a humanidade. 
Como bom ironista, Barth se aproveita des-
ses valores idealizados para desmontá-los 
no sentido de evidenciar o quão equivocados 
muitas vezes estamos ao confiar nessas teses 
já formuladas como se fossem verdades sa-
gradas. Sua ironia, muitas vezes grave, provo-
ca uma reação agressiva de nossa parte, mas 
seus textos se notabilizam como um engenho 
sofisticado na tentativa de elaborar de modo 
racional o que existe de irracional em nossas 
formulações que são alternativas viáveis para 
enfrentar as tais dores do mundo.

Barth pensa a literatura
Em uma entrevista concedida à presti-

giosa Paris Review, John Barth deixou claro 
qual deveria ser a preocupação fundamental 
de um escritor, para além das questões polí-
ticas ou existenciais: ser interessante. A ob-
servação originalmente pertence a Henry Ja-
mes, um autor com o qual Barth não estaria 
filiado à primeira vista. De qualquer modo, 
se na ficção o autor se mostra muitas vezes 

arredio e pouco afeito à compreensão direta 
e objetiva, o ensaísta é enfático ao apontar 
suas preferências literárias e, sobretudo, do 
modo como percebe a literatura enquanto fe-
nômeno estético forjado pelo talento huma-
no. De qualquer modo, suas preocupações se 
mostram mais direcionadas à maneira como 
a literatura é percebida pelo público e como é 
pensada por seus realizadores. Parece óbvio 
comentar isso a partir da entrevista concedi-
da à Paris Review. Todavia, essa discussão 
se torna mais bastante consciente, e igual-
mente provocativa, quando o autor reflete 
isso em seus ensaios.

Existem ao menos dois momentos de 
grande comoção por conta do que foi escrito 
por Barth. No primeiro caso, ainda na década 
de 1960, quando foi publicado The literatura 
of exaustion, quando, ao observar o panora-
ma da literatura de sua época, o escritor assi-
nalava que, para ele, a questão era como supe-
rar não somente autores Kafka e Joyce, mas 
efetivamente superar aqueles que ultrapassa-
ram esses dois autores da primeira metade do 
século 20. O texto apontava para autores que 
ainda investiam em formatos originalmente 
esgotados em termos estéticos, mas que ain-
da atraíam boa parte dos escritores daquela 
geração. Aqui, é interessante notar o quanto 
Barth faz menção aos autores que reverencia, 
especialmente Jorge Luís Borges. Este ainda 
seria homenageado em outro ensaio de Bar-
th, quando o escritor norte-americano esta-
belece uma comparação do autor de Ficções 
com Italo Calvino: “Calvino é uma espécie de 
Borges con molto brio, ainda assim os dois 
se equiparam em termos de virtuosismo da 
linguagem, na inteligência e na imaginação”.

Atento aos movimentos mais recentes 
da dinâmica literária, diferente de escritores 
que parecem não se importar com as altera-
ções em curso no tocante à proposta estética 
da ficção, Barth escreveu, em 2011, um ensaio 
onde fazia uma pergunta certa e incômoda ao 
mesmo tempo: será que já não estamos nos 
repetindo? Sua provocação vai além porque, 
desta vez, ele não está como franco atirador 
que decide desmontar a estrutura do cânone 
literário. Em vez disso, e mais uma vez com 
bastante ironia, aponta que a ideia de escrever 
de forma necessariamente original exige ain-
da mais imaginação. Afinal de contas, escreve 
Barth, repetir algo que já foi dito pode con-
quistar efeito de renovação desde que possua 
novo ritmo, um novo tom e, quem sabe?, um 
novo instrumento. Se já foi dito novamente, 
conclui ele, não interessa: siga com a história.

E aqui mais algumas considerações a 
propósito da escolha desses textos para co-
mentar. A obra de Barth é vasta e merece 
atenção, mas é curioso como, tanto nos caso 
dos contos, como nos romances, parece exis-
tir um efeito de sentido para a obra toda. 
Curioso: o mesmo autor que rechaça o grande 
relato a partir do momento que se torna par-
te integrante do projeto da pós-modernidade, 
também é aquele que concebe uma obra que, 
fatiada, talvez se torne pouco compreendida. 
Exige, então, uma visão do todo compos-
to pelas partes, haja vista que não somente 
o texto guarda um tom irônico em comum, 
como também alguns dos personagens são 
retomados ao longo dos livros.

E mesmo nos ensaios a mensagem pa-
rece indicar para um caminho que ensina o 
leitor a perceber as nuances de seu texto de 
ficção. É como se Barth revelasse, em seus 
artigos, qual é a sua arte poética, ainda que 
provavelmente, como ironista, ele desestabi-
lizaria o sentido dessa expressão. A ironia se 
leva a sério o suficiente para ser considera-
da uma convidada para o jantar e discutir a 
relação. Convém, no entanto, sobretudo em 
tempos de leitura apressada e juízos defini-
tivos, aprender que este recurso possui suas 
próprias regras e que, talvez, os produtores 
de texto brasileiros não necessariamente do-
minem a técnica e o gestual necessário para 
fazer a ironia surtir efeito. Quando precisa ser 
explicada, é como se a ironia perdesse o seu 
valor, o seu viço. Felizmente para o caso de 
John Barth, a ironia não significa escassez ou 
limitação de sentido; antes, é uma estratégia 
que assinala o quão difícil pode ser a concep-
ção de uma nova narrativa quando as demais 
formas parecem exaustivamente esgarçadas 
pelas boas intenções. Em seus textos, nota-
mos como a ironia é a única alternativa, e não 
apenas uma questão de pose, para que deter-
minadas mensagens sejam transmitidas. 
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G
eneralizações podem 
servir à eloquência dos 
palanques ou à retórica 
irônica, sarcástica — que 

não é um mal em si mesma —, mas 
tendem a nos afastar da verdade. 
Abro o volumezinho 57 da antiga 
Coleção Nossos Clássicos, dedicado 
a Antônio de Alcântara Machado, 
e encontro esta pérola do Francis-
co de Assis Barbosa, que assina a 
Apresentação: “O sapato de ferro do 
convencionalismo gramatical impe-
dia a literatura brasileira de cami-
nhar para a frente”, diz ele depois 
de frenéticos elogios aos modernis-
tas, chegando a compará-los aos te-
nentes que puseram fim à Repúbli-
ca Velha — para criar uma Nova que 
repetisse os vícios de sempre. 

Os livrinhos dessa coleção, 
alguns ótimos, publicada pela Edi-
tora Agir serviram, nas décadas de 
1950 a 1970, para formar uma ge-
ração de leitores: introduções con-
cisas; trechos escolhidos do autor; 
citações críticas; breve bibliografia; 
mas, às vezes, julgamentos seme-
lhantes ao de Barbosa, adequado 
para transformar jovens divertidos 
— entre os quais havia bons escrito-
res — em seres estratosféricos, he-
róis da cultura brasileira, Quixotes 
que combatiam, no que se refere 
ao “convencionalismo gramatical”, 
moinhos de vento imaginários.

Se realmente houve um “sa-
pato de ferro”, se realmente a li-
teratura brasileira, no início do 
século 20, estava impedida de 
“caminhar para a frente”, como 
devemos julgar os acertos dos que 
escreveram antes da Semana de 
22 e daqueles que, produzindo li-
teratura após esse evento supos-
tamente mágico, desprezaram o 
modernismo? Como tratar, por 
exemplo, Graciliano Ramos? Em 
1948, ele considerava o movimento 
“uma tapeação desonesta” — e cha-
ma os modernistas de “cabotinos”. 
Na mesma ocasião, uma entrevista 
concedida a Homero Senna, o au-
tor de São Bernardo completa:

Os modernistas brasileiros, 
confundindo o ambiente literário 
do país com a Academia, traça-
ram linhas divisórias rígidas (mas 
arbitrárias) entre o bom e o mau. 
E querendo destruir tudo que fica-
ra para trás, condenaram, por ig-
norância ou safadeza, muita coisa 
que merecia ser salva.

O próprio Antônio de Alcân-
tara Machado, apesar de entusias-
ta do modernismo, não aceitaria o 
exagero de Assis Barbosa. O escritor 
tinha opinião clara a respeito dessas 
mistificações, como afirma num ar-
tigo, em 5 de fevereiro de 1927:

A apreciação nacional não 
conhece muitos termos. Diante de 
uma individualidade ou diante de 
um acontecimento. É fulminante. 
Vai logo às do cabo. Consagra ou 
escacha de uma vez. Com imensa 
autoridade.

Entre nós o literato que escapa 
na opinião de seus patrícios de ser 
besta tapada é gênio incomparável. 
O brasileiro não admite talentos 
nem mediocridades. Não, senhor. 
Quem tem talento é logo sagrado 
gênio, águia, condor, píncaro.

Ele insiste:

[...] E é de senso crítico jus-
tamente que nós carecemos. Para 
distinguir o preto do branco, o pés-
simo do ótimo, o bom do mau. E 
deixarmos essa mania de chamar 
gênio a todo sujeito mais ou menos 
verboso e bem falante que aparece. 

Lacuna prejudicial
Olhar irreverente de ALCÂNTARA MACHADO sugere uma vivaz percepção do ridículo

[...] A absoluta ausência de 
senso julgador e o mau gosto que 
no Brasil tomou conta de tudo 
(das plataformas presidenciais 
aos vestidos das professoras pú-
blicas) levam o brasileiro em cou-
sas de arte antes de mais nada às 
mais disparatadas confusões. No 
fundo está ignorância sem dúvi-
da. Ignorância completa e incrí-
vel. Epidêmica e inelutável. E o 
que é pior: pretensiosa.

E logo a seguir, para que não 
fiquem dúvidas:

[...] Entre os próprios mo-
dernistas brasileiros não são 
poucos os que confundem tendên-
cias as mais opostas, baralham 
temperamentos os mais diversos, 
metendo os pés pelas mãos, per-
dendo-se, dando cabeçadas, dis-
paratando. Um horror.

Foi tal independência críti-
ca, sem dúvida, que lhe permitiu 
criar obra sólida, livre de precon-
ceitos estéticos e panfletarismo, 
pois sabia que “renovação, antes 
de mais nada é de essência. Não se 
exprime por fórmulas. Não possui 
regrinhas nem receitas”.

Percepção
do ridículo
Alcântara Machado também 

detestava a “literatura em pro-
fundidade, de dramas interiores e 
estéreis, prosa fiada sobre os pro-
blemas do subconsciente, onde a 
explicação e as lorotas metafísi-
cas tomam o lugar da ação” — ou, 
tipo de ficção comum nos dias de 
hoje, as “autobiografias disfarça-
das ou não”, em que “a gente vê 
os inquietos se flagelando, desnu-
dando os sequestros e complexos 
numa expiação pública para ser 
bem expiatória”. 

Há outras declarações con-
tundentes no artigo “Sobre a lite-
ratura de hoje”, publicado em maio 
de 1930. Na verdade, ele buscava 
novos heróis, ou, como sintetiza, 
“heróis heroicos”, pessoas de carne 
e osso que fossem, de alguma for-
ma, “empolgantes”. 

Talvez por não encontrá-los, 
preferiu dar vida a alguns. Os con-
tos reunidos em Laranja da China, 
de 1928, mostram essas persona-
gens de vida comum, algumas sem 
grandeza de alma, mas donas de 
encantamento que, terminada a lei-
tura, nos faz querer voltar ao livro. 

No conto que abre o volume, 
O revoltado Robespierre, a preci-
pitação da primeira frase anuncia 
a personalidade intensa do prota-
gonista. A ironia do título, iremos 
descobrindo-a pouco a pouco. 
Agressivo, irrequieto, com seu “sor-
riso sibilino”, parágrafo a parágra-
fo gestos e pensamentos se sobre-
põem, disparatados, na mente do 
Senhor Natanael Robespierre. Crí-
tico radical, resta-lhe às vezes, em 
sua febre de falar, apenas a lingua-
gem fática. Apesar do exaltamento, 
mostra-se, no entanto, dissimulado 
e servil diante de um superior. No 
fim, o narrador conclui a superposi-
ção de sentidos: título da narrativa, 
nome da personagem e psicologia 
se fundem nesse soldado da Repú-
blica, escriturário cuja espingarda 
é um guarda-chuva — e cujo ardor 
vale meia pataca.

O olhar irreverente de Alcân-
tara Machado pode ser avaliado, de 
forma errônea, como humor des-
comprometido. Na verdade, a con-
clusão de Luís Toledo Machado (em 
Antônio de Alcântara Machado e o 
Modernismo) mostra-se mais cor-
reta: o autor tem uma “vivaz per-
cepção do ridículo”. É o que ocor-
re em O patriota Washington, no 
qual o protagonista, que dá nome 
ao conto, demonstra de forma os-

tentatória seu amor pelo Brasil, 
mas tudo não passa de sentimen-
talismo superficial: comemora o 15 
de Novembro usando o automóvel 
do serviço sem que o chefe saiba, 
como faz todo final de semana; e 
pode interromper o passeio com a 
família para enviar um telegrama 
emocionado ao presidente da Re-
pública. Logo depois, contudo, o 
mau humor assoma, pois esqueceu 
de colocar seu endereço, para res-
posta, na mensagem. No fundo, o 
exagero patriótico esconde incon-
trolável desejo de reconhecimento, 
mera vaidade — ou, talvez, busca 
de vantagens pessoais.

Platão Soares, de O filóso-
fo Platão, sofre de transtorno 
obsessivo-compulsivo e de uma 
preguiça quase paralisante. Vive 
com o salário da filha, ostenta ser 
quem não é, mas todos conhecem 
sua condição de pobre-diabo. Per-
sonagem de esquetes, o escritor o 
transforma num homem patético, 
despreparado para a vida.

A apaixonada Elena não 
convence. Alcântara Machado 
pesa a mão no estilo informal de 
narrar e produz frases descuida-
das como “o maxixe está com jeito 
de estar acabando”. Mas o início é 
perfeito: vemos a adolescente in-
satisfeita pedindo atenção numa 
cena familiar que, mais ou menos, 
todos já experimentaram. Tam-
bém O inteligente Cícero é fraco. 
O autor possui inegável poder de 
síntese, bastam-lhe três Natais 
para criar um monstro de lógica 
infernal — mas a demência que se 
esconde na personalidade do ga-
roto merecia mais do que o gesto 
espontâneo e intuitivo do pai.

São apenas crônicas A pie-
dosa Teresa e O lírico Lamartine. 
Quanto a O aventureiro Ulisses, 
salvam-no a reação do persona-
gem, descrita de forma precisa, ao 
notar que só ele está descalço na ci-
dade, a forma indireta de mostrar 
que o caipira perdido é o mesmo 
retratado na notícia de jornal e o 
epílogo aberto, no qual infinitas 
aventuras se anunciam.

Entre as narrativas que nos 
permitem sorrir também se en-
contram O ingênuo Dagoberto 
e O mártir Jesus. Nesta, nota-se 
que nem sempre dá certo a expe-
riência de não virgular adequada-
mente. Períodos como “Fifi que 
procurava na Revista da Sema-
na um modelo de fantasia bem 
bataclã exclamou mastigando o 
palito” ou, mais grave, “ideia do 
Mário Zanetti pequeno da Fifi e 
primogênito louro do seu Nicola 
da farmácia onde Crispiniano já 
tinha duas contas atrasadas (va-
rizes da Sinhara e estômago do 
Aristides)” pedem as pausas fur-
tadas sem qualquer justificativa, 
o que não ocorre em O revoltado 
Robespierre: a frase de abertu-
ra — “Todos os dias úteis às dez 
e meia toma o bonde no Largo 
Santa Cecília encrencando com o 
motorneiro” — reforça a persona-
lidade agitada do protagonista.

As descrições, entretanto, 
salvam o texto; como esta, sínte-
se não só de um carnaval de pe-
riferia, mas do desgosto com que 
Crispiniano B. de Jesus suporta os 
quatro dias de festa:

Domingo carnavalesco. Ser-
pentinas nos fios da Light. Negras 
de confete na carapinha bisnagan-
do carpinteiros portugueses no 
olho. O único alegre era o gordo 
vestido de mulher. Pernas depen-
duradas da capota dos automóveis 
de escapamento aberto. Italiani-
nhas de braço dado com a irmã 
casada atrás. O sorriso agradeci-
do das meninas feias bisnagadas. 
Fileira de bondes vazios. Isso é que 
é alegria? Carnaval paulista.

No final, o martírio se com-
pleta — e o personagem só conse-
gue rir de si mesmo, da via-sacra 
que tem de percorrer anualmente 
para contentar esposa e filhos. 

O ingênuo Dagoberto tam-
bém é história familiar. O casal e 
cinco filhos vêm do interior para 
passar uns dias e fazer compras em 
São Paulo. O deslumbramento pela 
cidade torna-se palpável: os ani-
mais no Jardim da Luz, o passeio 
no bonde de terceira classe, a mul-
tidão no Parque Antártica. O golpe 
que Dagoberto sofre é explicitado 
de forma indireta: o autor intro-
duz, abruptamente, a cena em que 
um novo personagem lê à esposa a 
notícia da página policial e disserta 
sobre a “bobice humana”; um novo 
corte apresenta Silvana, mulher de 
Dagoberto, gritando: “Seu bocó! 
Devia ter contado o dinheiro na 
frente dos homens! Sua besta!”. O 
timing de Alcântara Machado é ful-
minante. E a arquitetura do trecho 
amplia, ao mesmo tempo, o humor 
e a gravidade da ação desleal. 

Intimidade
com a vida
Dois contos, entretanto, se 

salientam. Ambos são estudos psi-
cológicos densos, dramáticos, em 
que não há espaço para humor ou 
irreverências. 

O tímido José, que fecha o 
volume, retrata a agonia do aca-
nhado, as emoções aflitivas que 
convulsionam o homem incapaz 
de decidir. Quase nada acontece, 
mas a trama se desenrola, angus-
tiante, no interior do personagem. 
História tristíssima na madrugada 
paulistana, sob a garoa que “des-
cia brincando no ar”, enquanto a 
neblina cobre o Vale do Anhanga-
baú. O cenário é formado de pou-
cas quadras, espaço suficiente para 
que José experimente o paroxismo 
da timidez e, pior, demonstre ter 
horror à própria frouxidão.

A mesma tensão existencial 
pesa sobre A insigne Cornélia. 
Soterrada pelas obrigações do-
mésticas, a protagonista é a fi-
gura do desvelo, dedicando-se ao 
marido, verdadeira cavalgadura, 
à filha paralítica, ao filho boêmio, 
à irmã fútil e adúltera. Alcântara 
Machado sobrepuja sua habili-
dade para o pormenor revela-
dor: vejam o vestido vermelho de 
Isaura, a irmã, que vai “furando” 
a casa, rompendo a ordem sagra-
da que Cornélia luta para recriar 
dia a dia; o olhar de Aurora, a em-
pregada, que guarda na memória 
o feitio do vestido, “atrás princi-
palmente”; e a mentira de Isaura 
sobre o cabeleireiro. Cada ele-
mento, negativo ou não, salienta 
as qualidades dessa dona de casa 
anônima, sábia, ilustre.

José Lins do Rego afirma, 
com razão, que “a língua de Alcân-
tara é livre, vem de dentro dos seus 
personagens, se articula com uma 
pureza admirável”. E completa: 

Dele poderia ter saído o 
grande romancista de São Paulo, 
porque Antônio de Alcântara Ma-
chado dispunha como pouca gente 
do elemento essencial do romance, 
que é a capacidade que tem o escri-
tor de se encontrar em intimidade 
com a vida e não banalizar a vida.

Mana Maria, seu romance 
incompleto, vibra, portanto, como 
uma promessa, nada mais. Entre 
o que Alcântara Machado fez e o 
que poderia ter feito há um vazio 
que expressa não apenas a injus-
tiça da morte que o colheu aos 34 
anos, mas também consequências 
encontradas, infelizmente, com 
facilidade em qualquer livraria. 
Nenhum escritor, antes dele, dei-
xou lacuna tão prejudicial à litera-
tura brasileira.

TRECHO
O ingênuo Dagoberto

“Polidoro não queria descer 

do balanço. Não queria 

por bem. Desceu por mal. 

Em torno da roda-gigante 

os águias estacionavam 

com os olhos nas pernas 

das moças que giravam. 

Famílias de roupa branca 

esmagavam o pedregulho 

dos caminhos. Nharinha 

de vez em quando dava 

uma grelada para o moço 

de lenço sulfurino com 

um cravo na mão. Juju 

começou a implicar com as 

valsas vienenses da banda.

O AUTOR
Antônio Castilho de 
Alcântara Machado 
d’Oliveira

Nasceu em São Paulo, em 25 
de março de 1901, e morreu 
no Rio de Janeiro (RJ), em 14 
de abril de 1935. Depois dos 
primeiros estudos no Colégio 
Sttaford, transfere-se para 
o Ginásio São Bento, termi-
nando aí os preparatórios 
para a Faculdade de Direito 
de S. Paulo, onde seu pai era 
professor. Forma-se em 1923, 
mas prefere dedicar-se ao 
jornalismo, que já praticava 
nos tempos de estudante. 
A princípio foi, no Jornal do 
Comércio, seu crítico teatral, e 
depois, redator-chefe. Ligado 
aos modernistas (Oswald de 
Andrade prefacia seu livro de 
estreia, Pathé-Baby, de 1926), 
colabora em Terra Roxa e Out-
ras Terras (1926) e na Revista 
de Antropofagia (1928). Trans-
fere sua atividade jornalística 
para o Diário de S. Paulo (1929), 
mantendo uma seção literária. 
Com Mário de Andrade e 
Palma Travassos funda um 
periódico literário de grandes 
pretensões, a Revista Nova, 
que tem duração efêmera. Em 
1933, assume a secretaria-
geral da bancada paulista na 
Assembleia Nacional Constitu-
inte. Em 1934, por São Paulo, 
é eleito deputado federal pelo 
Partido Constitucionalista e 
assume também a direção do 
Diário da Noite. Falece, no ano 
seguinte, de complicações 
decorrentes de uma cirurgia de 
apêndice. Além de Laranja da 
China, deixou Brás, Bexiga e 
Barra Funda (contos, 1927). 
Posteriormente, publicaram-se 
coletâneas de artigos e crôni-
cas, mas o projeto de editar as 
Obras completas, previsto, 
pela Civilização Brasileira, para 
sete volumes, não ultrapassou 
o segundo.

NOTA

Desde a edição 122 do 

Rascunho (junho de 

2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito 

dos principais prosadores 

da literatura brasileira. Na 

próxima edição, José Américo 

de Almeida e A bagaceira.
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A 
ideia é possibilitar maior 
intercâmbio literário en-
tre Brasil e Argentina, 
reunindo um conjunto 

de autores que abarca diferentes 
gerações, que resulta num livro 
nem sempre homogêneo, é claro, 
ainda que forte e belo. Um livro 
de contos, mesmo de um único au-
tor, é quase sempre heterogêneo e 
irregular porque os textos se dife-
renciam entre si pela tensão, pela 
intuição, pela técnica e, não raro, 
pela temática, embora o tema não 
seja, a rigor, um problema do fic-
cionista, mesmo quando serve de 
apoio e, como se diz por aí, de ins-
piração. Ocorre que, querendo ou 
não, um autor se identifica melhor 
com um tema do que com outro. E 
daí pode surgir uma melhor — ou 
não — realização. O que sempre 
importa numa obra de ficção é a 
forma. O que nem sempre significa 
frases bem-feitas, objetivas, belas. 
É muito mais, muito mais mesmo. 
Uma boa obra de ficção exige não 
só as frases, mas, acima de tudo, 
a perfeita construção do persona-

gem, a rigorosa seleção de cenas 
e a forma como estas cenas são 
distribuídas num texto. Não bas-
ta apenas um bom texto, um bom 
texto qualquer um pode fazer. Mas 
a isto deve estar aliada digamos a 
distribuição das cenas, de forma 
que o abismo de um instante possa 
revelar a tragédia de um persona-
gem para, em seguida, possibilitar 
a sua redenção, até mesmo numa 
metáfora, num corte, num diálo-
go, numa frase. Talvez teatrólogos, 
dramaturgos, diretores, atores e 
atrizes possam entender melhor 
isso. Talvez. O profundo conhe-
cimento do teatro de Machado de 
Assis deu a ele as condições para 
se transformar no grande roman-
cista que ele é e continuará sendo 
para sempre. Vejam o exemplo de 
Dom Casmurro. Começa com 
uma cena de ironia quando o per-
sonagem conhece o poeta do trem 
e faz o leitor acreditar em algo sua-
ve, numa narrativa quieta e, quem 
sabe, inconsequente. Talvez uma 
digressão. No capítulo seguinte 
vem o corte dramático, quando o 

narrador expõe as verdadeiras ra-
zões do drama e introduz o leitor 
na temática. No terceiro capítulo 
surge, com traços de inquietação 
e força, a denúncia que tencionará 
o leitor, um acorde de metais que 
anuncia os motivos narrativos.

Neste capítulo 3, mostra seus 
conhecimentos de teatro quando o 
narrador cede espaço para que os 
personagens chamem os persona-
gens para dentro do drama. A prin-
cípio José Dias anuncia dona Gló-
ria e Bentinho, em seguida dona 
Glória convoca o mano Cosme. Uns 
vão chamando os outros e, no final 
do capítulo, Dona Glória chama Tia 
Justina. No capítulo 12 — uma das 
chaves do romance — a mãe chama 
Capitu e Capitu chama a mãe. O 
Narrador tradicional é dispensado 
e é assim a estratégia de Machado, 
vindas do teatro.

Tudo isso para ilustrar o que 
chamei de técnicas do autor, atra-
vés do narrador, para seduzir o 
leitor, sobretudo o leitor de contos. 
No livro Contos em trânsito, 
reunindo escritores argentinos de 

várias gerações — Abelardo Cas-
tillo, Marcalo Cohen, Inés Fernán-
dez Moreno, Fogwill, Inés Garland 
Sylvia, Iparraguirre, Alejandra 
Laurencich, Cláudia Piñero, Pablo 
Ramos, Eduardo Sacheri, Manuel 
Soriano, Héctor Taizón, e Hebe 
Uhart —, encontramos contos bem 
escritos, muito bem escritos, mas, 
na maioria das vezes, sem o toque 

da montagem da narrativa. Não 
que seja medíocre, não é disto que 
falo. Refiro-me àquela qualidade 
interna que transforma o bom em 
ótimo, que dá a verdadeira dimen-
são do humano. Neste livro não fal-
tam textos bons, muito bons. Mas 
são textos e não contos. O excelen-
te crítico João Cézar de Castro Ro-
cha criou a expressão “produtores 
de texto” para classificar os escrito-
res contemporâneos que escrevem 
bem, mas apenas escrevem bem, 
escrevem muito bem, mas esque-
cem de ser escritores. Com o que 
concordo plenamente.

Contos em trânsito levou-
-me a esta reflexão e a este questio-
namento que faço reiteradas vezes 
enquanto leio e que me levam a 
distinguir os escritores dos bons 
produtores de texto.

NOTA

O texto O que é um conto ou um bom 

texto? foi publicado originalmente 

no suplemento Pernambuco.

O que é um conto ou um bom texto?

Contos em trânsito 
– Antologia da 
narrativa argentina
Vários
Alfaguara
272 págs.

: : André Argolo
	 São Paulo – SP

É 
como espiar diferentes 
vidas por buracos de 
fechaduras, de confortá-
veis poltronas, bons fo-

nes de ouvido para escutar as con-
versas, risco nenhum de flagra: 
uma delícia, não é? Talvez causas-
se algum incômodo se fosse sua 
mãe. Ou alguém assim próximo. 
Apenas com esse senão, o normal 
é que se leia somente com muito 
prazer e surpresa cada um dos 36 
textos de Bandido raça pura, 
do jornalista Fred Melo Paiva. 
Todos foram publicados em jor-
nais e revistas entre 2005 e 2013 
(predominantemente no jornal O 
Estado de S. Paulo, entre 2005 
e 2007), e apesar do tempo, não 
envelheceram. Há um ou outro 
ponto específico datado, além dos 
fatos que os motivaram, mas nada 
que comprometa as histórias. São 
relatos que se tornaram, no mí-
nimo, documentos de um tempo 
— esse nosso tempo — que dizem 
mais do que a superfície às vezes 
divertida, às vezes trágica das vi-
das de que tratam, com alguma 
crueldade, sem dúvida na busca 
da realidade mais clara possível e 
com a ajuda muito marcante dos 
recursos do texto literário — se 
trata de literatura, talvez caiba 
uma discussão. 

Apurados como reportagens, 
escritos em alguns casos como 
contos, crônicas, mais ainda em 
forma de roteiros de documentá-
rio devido à boa edição de aspas, 
a maioria dos textos é de perfis 
— o primeiro capítulo sobre famo-
sos, o segundo sobre não-famosos 
(com as redes sociais esse concei-
to anda movediço, não?), e mais 
duas partes com bichos ou coisas 
e situações. Em comum entre eles 
nota-se um esforço do autor em 
humanizar ao máximo os relatos. 
Mas há pesos e medidas diferen-
tes, dependendo do alvo. 

Na busca pela descrição mais 
significativa de cenas, compor-
tamentos e imagens, Fred Melo 
Paiva soa cruel em alguns mo-
mentos — Oscar Niemeyer ganhou 
“uma feição de Don Corleone”; o 
nadador paraolímpico Clodoaldo 
Silva “vai como um filhote de tar-
taruga, arrastando-se para a água, 
puxando o próprio peso no bra-
ço”; “Cauby Peixoto é um perso-
nagem, acontece que nunca desce 
do palco”. É mais evidentemente 
cruel com ricos e famosos. Sobre 

Retrato do real

a modelo internacional Alessan-
dra Ambrósio, diz que é desprovi-
da de tempo, de bunda, e que tem 
pés horrorosos. Ressalta na atriz 
Cleo Pires a boca de coringa, ape-
sar de ao mesmo tempo confessar 
sua admiração por essa mesma 
boca e explorar na entrevista os 
pensamentos e vivências dela so-
bre sexo. Recorda alguns dias e 
noites de Ronaldo quando ainda 
era jogador, em festas e eventos, 
culminando no famoso caso dos 
travestis, recontado em detalhes. 
Trata a ex-dona da loja de alto 
luxo Daslu, em São Paulo, Eliana 
Tranchesi, como alguém que não 
tinha a menor ideia do que é uma 
favela e que teria ofendido grave-
mente a sociedade brasileira com 
seu empreendimento. E mesmo 
em um relato sobre personagem 
heroico do movimento MST, apro-
veita para criticar alguns jovens 
urbanos de famílias endinheiradas 
que se juntam eventualmente ao 
movimento e retornam de avião a 
suas casas, enquanto os sem-terra 
marcham — as “estagiárias de cal-
canhar sujo”. A maior parte dos 
relatos, no entanto (inclusive nes-
ses que foram citados), valoriza 
pensamentos ou atitudes nobres e, 
sobretudo, revela realidades pou-
co conhecidas pelas reportagens 

de dia a dia nos principais veículos 
do jornalismo brasileiro. 

Por meio dos perfis de Ja-
melão e Joãosinho Trinta, conhe-
cemos bastidores da vida em re-
dor do samba do Rio. Momentos 
importantes do século 20 passam 
pelas lembranças de Apolonio de 
Carvalho. Um pouco do que é viver 
na Amazônia está no emocionante 
relato de um pai que busca um fi-
lho sumido na mata, e que morre 
em seus braços arrependidos. As-
sim como resgata a humanidade de 
um mendigo que morreu na frente 
da Prefeitura de São Paulo e ali 
ficou por muitas horas, com seus 
últimos minutos de vida reconsti-
tuídos por relatos de outros men-
digos, ouvidos pelo autor. Prin-
cipalmente com base nesses dois 
últimos exemplos, pode-se dizer 
que os textos são mais convincen-
tes e saborosos quanto maior é a 
evidência da proximidade e do tra-
balho de apuração do autor. Nessa 
questão, o livro já começa muito 
bem, porque logo o primeiro pará-
grafo passa a sensação ao leitor de 
estar ele mesmo na cena descrita, 
o olhar dirigido pela perspicácia 
do autor, julgando pouco o que vê, 
descrevendo habilmente, espiando 
o arquiteto Oscar Niemeyer, muito 
velho, porém ativo. 

Gênero
A ficha catalográfica define o 

livro assim: 1. Jornalismo literário 
2. Crônica brasileira 3. Perfis bra-
sileiros 4. Reportagem. Apesar de 
ser termo consagrado, o jornalis-
mo literário é uma nomenclatura 
movediça. Jornalismo é, antes de 
tudo, verificação e contexto. Lite-
ratura é arte. Mas e a crônica, que 
pode ser baseada ou não em fatos 
reais? Vale ressaltar que os textos 
de Fred Melo Paiva nascem de um 
trabalho jornalístico, de apuração, 
entrevistas, como os próprios tex-
tos sugerem. Mas o autor usa for-
mas evidentemente literárias para 
apresentar a realidade apurada. Na 
história sobre Ronaldo, mimetiza a 
narração de futebol. Ele também dá 
voz a um cão da raça pitbull no tex-
to que dá nome ao livro (Bandido 
raça pura). Sobre a morte de um 
peão de rodeios, Virgílio Gonçalves, 
escreve em linguagem adaptada e 
melhorada de boletim de ocorrência 
policial, entre outros exemplos de 
habilidade na construção do texto. 
Dependendo de onde se publicam os 
textos de Fred Melo Paiva no jornal, 
o leitor pode ter mais certeza se se 
tratam de jornalismo ou literatura. 
Em livro, podem até mesmo ser li-
dos como ficção. E em princípio não 
perderiam relevância por isso. 

TRECHO
Bandido raça pura

“Ceará Cozinheiro está muito 

chique. Ele, que vivia na rua, tem 

endereço fixo desde segunda-

feira. Mora numa gaveta do 

Instituto Médico-Legal, em São 

Paulo. (...) O Grande lance do 

Ceará foi ter batido as botas 

bem em frente à Prefeitura, 

no Viaduto do Chá. Por si 

só o endereço não garante 

notoriedade a nenhum morto, 

visto que o viaduto sempre se 

prestou à causa dos suicidas 

anônimos, que se jogam lá de 

cima, trombando logo abaixo 

com o Vale do Anhangabaú. (de 

Aqui jaz o João Ninguém)

O AUTOR
Fred Melo Paiva

É mineiro, jornalista com vivência 
em alguns dos principais veículos 
do país, o que não significa 
imediatamente que seja bom 
por isso — é um jornalistão 
que tem a velha mania de 
fazer reportagens, e é isso 
que o define como um bom 
profissional desse meio. Passou 
dos 40 anos, torce pelo Atlético 
Mineiro, publicou O dia em que 
me tornei atleticano (Panda 
Books) e atualmente apresenta 
o programa de televisão O 
infiltrado, no History Channel. 

divulgação

Bandido raça pura
Fred Melo Paiva 
Arquipélago
256 págs.
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Ego & alter egos

M
essias, meu amigo, você está 
certíssimo quando reclama 
que Octavio Paz cometeu 
uma grande injustiça ao afir-

mar, em seu famoso ensaio sobre Fernan-
do Pessoa, que “os poetas não têm biogra-
fia, sua obra é sua biografia”.

Concordo com você.
Essa verdade irrefutável — sua obra 

é sua biografia — não diz respeito somente 
aos poetas. Ela abrange todas as esferas da 
criação literária & artística.

O planeta é muito curioso, Messias, as 
pessoas têm fome de anedotas & fofocas, bio-
grafias & autobiografias autorizadas ou não.

Mas você e eu sabemos que esse gê-
nero pretensamente factual & documental 
não difere muito da boa ficção.

Todo biógrafo tem algo do volátil 
Jack Kerouac. Todo autobiógrafo é tão vo-
lúvel quanto o fantasmagórico Bras Cubas 
ou o patafísico Alejandro Jodorowsky.

Você não está exagerando quando 
afirma que a biografia e a autobiografia de 
hoje substituíram, no imaginário popular, o 
folhetim e o romance realista do século 19.

Pero, hombre, tua proposta de que 
escritores, músicos, cineastas — enfim, to-
dos os aloprados que trabalham com a cria-
ção literária & artística — fujam do lugar-
-comum e criem sua própria biografia, essa 
proposta é radical demais.

Eu sei que uma biografia imaginária é 
sempre muito mais estimulante & provocati-
va que uma enfadonha biografia tradicional.

Também sei que o trabalho literário 
& artístico é realizado por indivíduos que 
não se sentem muito confortáveis com as 
formalidades sociais & institucionais.

Mas abrir mão da conveniente noção 
de verdade, tão apreciada pelos consumi-
dores, tão valorizada pelo mercado e seus 
mercadores?!

Você só pode estar brincando, Messias.

Pense na orelha dos livros, meu ami-
go, pense nessas notas biográficas que fi-
guram na orelha direita dos romances, das 
coletâneas de contos ou de poemas.

O que acontecerá com essas notas 
biográficas cheias de fatos & boatos verda-
deiros? Cheias de medalhas & condecora-
ções verdadeiras?

Eu sei que romancistas, contistas & 
poetas são um tipo especial de escritor. 
Falando sem eufemismo: um tipo fora do 
prumo.

Mas os fiscais do mercado editorial 
não vão permitir tamanho desatino. Os 
agentes da USP e da ABL não vão permitir 
tamanha porra-louquice.

Messias, você sabe, eu sei, a torcida 
brasuca sabe que a fantasia literária não 
pode fugir para a sociedade.

A fantasia literária precisa ficar bem 
presa, muito bem presa no miolo dos livros.

Imagine só o rebuliço se os autores 
começarem a trocar o nome e a inventar a 
própria nota biográfica. Pior: imagine só se 
os autores começarem a se desdobrar em 
múltiplas personas!

Pare de resmungar, Messias. Respire. 
Me escute.

Eu sei, você sabe, a torcida brasuca 
sabe que a melhor literatura e a melhor 
arte dos últimos cem anos tratam justa-
mente da fragmentação do indivíduo.

 O equilíbrio político & social não 
aceita indivíduos criativamente divididos.

Nossa sociedade exige indivíduos 
individualizados. Um nome, um RG, um 
CPF, uma só identidade.

Messias, querido, você sabe muito 
bem o que acontece com o autor que não 
consegue domesticar o impulso divisional 
& divisionista.

Virginia Woolf afogou esse impulso, 
Hemingway estourou seu centro nervoso.

Stefan Zweig drogou o descontrole.

David Foster Wallace enforcou sua 
respiração.

Posso parar ou quer que eu fale tam-
bém de Sylvia Plath, Pedro Nava & Ana 
Cristina Cesar?

Nos obituários a palavra depressão 
aparece com frequência. Mas depois de 
cinco chopes você sempre repete que na 
raiz da depressão está a opressão raciona-
lista & capitalista da liberdade criativa.

É imperativo, amigo, que o escritor 
mantenha suas múltiplas personas enjau-
ladas nos limites estabelecidos.

Não preciso repetir: Pessoa foi origi-
nal, concordo, mas também foi uma incon-
veniente exceção à regra. Ser plural feito 
o universo? Nãããooo. Nada de ficar espa-
lhando Pessoas nos cinco continentes, ok?

Que será do pobre leitor, se romancis-
tas, contistas & poetas começarem a deixar 
transbordar para o mundo empírico o delírio?

Não estou falando em mudança de 
sexo. Estou falando em multiplicação de 
sexos.

De manhã o sujeito é homem, à tarde 
é mulher e à noite é o meio-termo ou o do-
bro do inverso de todas as possibilidades.

Messias, que será do indigente pro-
fessor de Letras se os autores pararem de 
nascer em lugares empíricos — sempre tão 
monótonos, eu sei — e começarem a nascer 
em lugares imaginários?

Semana passada você me emprestou 
o dicionário do Manguel e do Guadalupi. 
Estou folheando.

Nascer em Tubiacanga, capital de Pa-
sárgada, seria maravilhoso, eu concordo. 
Ou em Mahagonny, maior cidade da Ilha 
do Dia Anterior.

Ou em Xanadu, capital de Grande 
Garabagne, e durante toda a infância mo-
rar a cem metros do fabuloso palácio de 
verão de Kubla Khan.

Não, seu maluco sedutor. Afaste de 

mim essa vontade.
Essa tentação, se realizada, poria em 

risco o delicado equilíbrio do jogo. Ficção é 
ficção, nada de libertar os outros que há em 
cada um de nós, imaginários ou não.

Que será do mal-amado crítico, se ro-
mancistas, contistas & poetas começarem 
a trocar as medalhas & os diplomas empí-
ricos — sempre tão empíricos, eu sei — por 
similares imaginários?

Então teremos professores livre-
-docentes de literatura xamânica na Uni-
versidade de Macondo (Unimac) & dou-
torandos em transmutação alquímica pela 
Universidade Imperial de Utopia.

Que benefício esse cosplay perma-
nente trará a nossa vidinha tão pacata? 
Não entendo tua implicância com a inér-
cia, Messias.

Em vez de participarem da Flip os au-
tores participarão da Flik? Festa Literária 
de Kadath, a cidade onírica inventada por 
Lovecraft?

Em vez de ambicionar o nobre Nobel 
os autores competirão pelo lépido Lebon? 
Essa é a mais alta láurea atribuída a um es-
critor, no especular & espetacular mundo 
dentro do espelho?

Messias, has perdido completamente 
el juicio.

Admiro muito você, teus rompan-
tes subversivos são divertidos, mas since-
ramente, meu amigo, sorte nossa que os 
agentes da ordem e do progresso jamais 
permitirão essa insanidade. Eles são mi-
núsculos, eu sei, mas são numerosos.

Ficção & fantasia, somente DENTRO 
do livro, ok? Devidamente guarnecidas & 
apaziguadas por zelosas sentinelas: a pági-
na de créditos e o colofão.

Na capa, na quarta capa, nas orelhas, 
na lombada, nada de anarquia, certo?

Você sabe que o equilíbrio do univer-
so depende disso.
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O incrível testamento 
de Dom Agápito
Hélder Moura
Miró
182 págs.

Nas primeiras páginas, um alerta: “a 
história que segue é para pessoas 
que admitem o inverossímil como 
algo possível de acontecer”, não 
recomendada a pessoas sensíveis 
a certas extravagâncias do gênero 
humano. A partir de relatos bem 
humorados, Dom Agápito revisita todas 
as suas mulheres, e elas vão revelando 
um passado oculto. Os relatos expõem 
inveja, injúrias, ignorância, política 
desprezível e por aí vai.

Monstros fora do armário
Flavio Torres
Não editora
96 págs. 

Pais que não conseguem se 
relacionar com seus filhos e vice-
versa, um menino em busca da mãe 
no submundo, uma mulher doente 
procurando perpetuar sua existência, 
a herança de miséria e dor entregue 
a um recém-nascido, um vegetariano 
em conflito com a ex-mulher e o filho, 
crianças crescendo tendo péssimos 
exemplos: esses e outros personagens 
representam os monstros do cotidiano 
aparentemente banal, mas que pode 
ser nocivo, nestes 12 contos.

Cangaços
Graciliano Ramos
Record
221 págs. 

Coletânea organizada pela 
doutora em literatura brasileira 
Ieda Lebensztayn e pelo professor 
Thiago Mio Salla, reunindo todos os 
textos de Graciliano Ramos sobre o 
banditismo sertanejo, escritos entre 
1931 e 1941. Além dos já publicados 
anteriormente, traz dois textos 
publicados pela primeira vez em livro: 
uma entrevista fictícia com Lampião 
e a crônica Dois irmãos, na qual 
Graciliano discute as alternativas do 
povo frente a arbitrariedade do poder.

O mar no vidro
Luiz Almeida
Gryphon
480 págs. 

Antes de tudo, uma advertência: 
“os acontecimentos, pessoas e 
lugares retratados neste romance 
são meramente um exercício de 
ficção”. São 123 capítulos, entre 
relatos históricos e narrativa ficcional, 
permeados pela atmosfera da 
bondade através da solidariedade dos 
personagens. O livro conta um pouco 
a história dum clã que, durante 150 
anos, cultivou terras no vale do rio, na 
região Sertões do Leste, e como eles 
desapareceram na curva da história. 

Poema
Alex Andrade
Confraria do vento
173 págs. 

Apesar do título, é um livro de 
contos. São dez ao todo, incluindo 
o que dá nome ao livro, no qual 
acompanhamos uma mulher 
chamada Poema — nome que não 
saberia explicar — e sua vontade 
frustrada de compreender o amor, 
essa coisa que é “a mais difícil de 
entender”. Minhas noites com Rimbaud, 
Tempo de esperança, Bandeira, Adélia 
e ele, A solidão é um cão que ladra e 
morde, Trama, Capitu e O olho mágico 
do tempo completam a obra.

Este é um livro sobre amor
Paula Gicovate
Guarda-chuva
96 págs. 

Narrativas, confissões curtas, máximas 
e versos, divididos entre Aquele 
que poderia ter sido, Aquele que 
não falava, Aquele que nunca me 
perdoou e Aquele que me prendeu no 
castelo. Por entre vários temas, um 
copo despedaçado após uma briga, 
declarações de amor à escrita, uma 
solidão tão grande que se tornou 
palpável e até um conselho: às vezes 
tudo o que uma mocinha precisa é de 
um elogio bonito e de um bom tapa 
na bunda. 

Inventário de cinzas
Rosalvo Acioli
Ibis Libris
80 págs. 

55 poemas — escritos da segunda 
metade da década de 1970 até o 
final dos anos 1980 — divididos entre 
Menino antigo, A noite meditada e 
Poemas aos mortos ainda vivos. Para 
iniciar, O menino distante, que traz 
a infância nos olhos; para finalizar, 
Meus mortos inesquecíveis. Os 
versos passeiam pela experiência e 
a perplexidade da condição de ser e 
do estar no mundo. Este livro marca o 
retorno do escritor alagoano à poesia 
após 26 anos.

O clube dos feios & outras 
histórias extraordinárias
Carlos Trigueiro
7Letras
166 págs. 

Segunda edição do livro que reúne os 
contos O clube dos feios, Metempsicose, 
A associação dos indivíduos de apelido 
Cheong, “Especializações”, Uma 
histórias de administração científica, O 
último missivista, Pacientes terminais, O 
homem que perdeu o dia a dia e A lenda 
do homem letrado. Os textos abordam 
questões despercebidas, valendo-se 
de acidez, com clareza para tratar o 
incomum e sarcasmo ao passar pelo 
deplorável.

Volta a Ítaca
Virgílio Costa
Lacre
130 págs. 

Escrito durante peregrinações do 
autor, os 57 poemas aqui reunidos 
possuem um caráter duplo, muitas 
vezes complementar, em relatos 
sutilmente autobiográficos e de um 
diário de formação e de viagens. Os 
poemas foram iniciados em Nova 
York e continuados entre Atenas e 
outras antigas cidades gregas. O pano 
de fundo é o mito de Ulisses, para 
então o poeta discorrer sobre a morte, 
distância, exílio e saudade. O livro 
conta com gravuras de Artemis Alcalay. 

Clube dos injustiçados 
André Amado
Record
240 págs. 

Roberto mora em Copacabana; Tião, 
na favela do Cantagalo. Apesar de 
economicamente muito distantes, 
os dois se aproximaram pelo 
futebol. Quando Tião se vê obrigado 
a partir para a distante Cidade de 
Deus, suas vidas se separam. Já Lia 
e Marly cresceram como melhores 
amigas, mas aos poucos diferenças 
profundas afastam as famílias e o 
futuro será turbulento. Trata-se do 
retrato dos contrastes sociais do 
Brasil dos anos 1950.
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T
ento escrever meu tercei-
ro romance. A experiên-
cia é aflitiva: imitando a 
improvável domesticação 

dos animais selvagens, lido com 
um material que, à minha revelia, 
a toda hora se transforma e se rebe-
la. Em definitivo: não sou eu quem 
comando. É muito doloroso aceitar 
isso. Aceitar que escrever uma fic-
ção é, quase sempre, uma experi-
ência fora de controle. Que o livro 
segue seu próprio caminho, em ab-
soluta indiferença para com seu au-
tor. Que, quanto mais avançamos, 
mais contato perdemos.

Encontro consolo lendo uma 
entrevista de Ricardo Piglia publi-
cada na revista Otra Parte. A entre-
vista se chama: A narração como 
iminência do fecho. O remate, ou 
conclusão, é o enervante destino de 
qualquer relato. É nele — é a partir 
dele — que toda a narrativa se de-
senha e encontra sua forma. Que 
toda narrativa se forma. “Penso que 
teríamos que partir da ideia do fe-
cho como lugar de cruzamento en-
tre experiência e literatura”. É ali, 
onde o real enfim se impõe, que um 
autor ganha uma assinatura e um 
texto recebe, enfim, sua legitimida-
de. É ali, na conclusão, que tudo se 
organiza e ganha corpo.

Por outro lado, prossegue 
Piglia, devemos entender o fecho 
como “uma espécie de constrição, 
no sentido do Oulipo, isto é, uma 
condição da forma”. Oulipo foi um 
grupo literário francês que pregou 
o estabelecimento de regras rígidas 
como condição essencial para a es-
crita literária. O Houaiss define a 
contrição como “uma pressão cir-
cular que faz diminuir o diâmetro 
de um objeto”. É essa pressão final, 
como o arremate de um costureiro, a 
alinhavada final, que acomoda e or-
ganiza toda a dispersão anterior. Até 
chegar ao fecho, toda a experiência 
do escritor é de desorganização. É 
de caos. Só o destino final empresta 
à ficção sua face. Chega-se, então, 
nos diz ainda Piglia, não a um sen-
tido abstrato, mas “ao sentido para 
o sujeito mesmo”. Ali uma autoria 
se ergue e se impõe. Ali o caos se re-
presa e é contido na barreira de um 
sujeito. O sujeito da ficção.

Mas a parte que mais me in-
teressa — que mais me consola 
— na entrevista de Ricardo Piglia 
é aquela em que ele admite seu 
absoluto descontrole sobre sua es-
crita. Cheio de coragem, ele nos 
diz: “Nunca termino de escrever a 
história que está na origem da nar-
rativa que escrevo. Sempre estou 
escrevendo uma história que se 
converte em outra e a ficção toma 
uma forma que não estava previs-
ta”. O autor pensa que escreve um 
relato e escreve outro. Pensa que 
caminha em uma direção, quando 
na verdade marcha na oposta. Tudo 
isso é motivo de muita angústia. É 
a aceitação dessa angústia, porém, 
que conduz à ficção. Essa experiên-
cia de descontrole — que todo es-
critor sempre experimenta — é, na 
verdade, a condição de sua escrita. 
Sem ela, ninguém escreve.

Só porque se descontrola e se 
perde um autor chega a escrever. 
Só porque não sabe onde está ele 
encontra, enfim, seu lugar e sua au-
toria. Essa aflição primordial exige 
do escritor uma grande paciência. 
Precisa suportar a cegueira na qual 
trabalha. Precisa estar disposto a 
arriscar-se em caminhos que des-
conhece. Precisa, enfim, se dar uma 
intensa dose de liberdade interior, 
ou a escrita emperra. O mais difí-
cil não é, portanto, escrever, mas se 
conceder essa liberdade. Por isso 
mesmo, liberdade podia ser o outro 
nome da ficção.

Curiosa liberdade, que exige 
que se passe antes pela experiência 
de aprisionamento. Mas não podia 
ser de outra maneira. A liberdade 
não é tudo, não é ter tudo. A liber-

dade é a possibilidade de escolher e 
acessar uma forma. De tomar uma 
posição, e não outra. O aprisiona-
mento — o limite —, portanto, é con-
dição primordial da liberdade. Sem 
essa experiência do limite — sem 
essa experiência da contrição — nin-
guém consegue traçar um corpo, 
seja ele físico, ou literário. Prisão e li-
berdade estão, por fim, intimamente 
associadas. Só depois de atravessar 
uma prisão, um escritor pode encon-
trar a posse de si mesmo.

Contradições
Uma das forças de Piglia 

como pensador da literatura é a 
capacidade que tem de se contradi-
zer. De observar os vários lados de 
uma mesma questão, sem despre-
zar nenhum deles. De suportar os 
paradoxos. O fecho de um escrito, 
ele nos dizia, resolve tudo. É ele 
que coloca um relato de pé. Pois na 
mesma entrevista, um pouco mais 
à frente, o escritor repensa e rela-
tiviza o que ele mesmo nos diz. Só 
a coragem intelectual permite essas 
guinadas. Só ela aceita que o mun-
do seja múltiplo e incoerente. Não é 
nada fácil aceitar isso. 

Escreve Ricardo Piglia: “Me 
parece muito interessante a obser-
vação de Walter Benjamin quando 
assinala que as histórias de Kafka 
não podem terminar porque o he-
rói não se resigna a abandonar essa 
busca impossível”. O fecho de uma 
ficção é, antes de tudo, um ato de 
resignação. Você aceita que não 
pode terminar, e ainda assim ter-
mina — e isso revolve e desestabi-
liza toda a escrita anterior. O fecho 
é um objeto impossível, que o autor 
impõe ou não a seu escrito. Se não 
o impõe, esse escrito não termina 
nunca. Mil direções o atraem, mil 
caminhos sempre se abrem, e se 
você se deixa seduzir, se torna im-
possível terminar. Torna-se impos-
sível fechar uma ficção.

Muitos escritores, como Franz 
Kafka, porém, não desistem desse 
objeto impossível — desse fecho per-
feito, que vedaria todo o relato — e 
por isso se recusam a terminar. Não 
é que não terminem, é claro, toda 
ficção tem um fim. Mas em seu caso 
esse fecho não é uma solução, não é 
um sentido, é apenas uma interrup-
ção brusca. Não passa de um vazio 
— um abismo — que, subitamente, 
se abre aos pés do leitor. Ao leitor 
(por exemplo, aos leitores de Kafka) 
é preciso coragem, também, para su-
portar esse falso limite. O texto “pa-
rece que termina”, e efetivamente 
se interrompe, mas na verdade não 
se conclui. Isto é: não se fecha, per-
manece aberto — como uma garrafa 
aberta largada sobre uma mesa. 

Ninguém a tampa. Nada pode 
vedá-la. Essa abertura para o infi-
nito é, para esses escritores, o único 
destino aceitável. Estranho desti-
no, que não leva a destino algum.

Piglia cita outros exemplos, 
como O homem sem qualida-
des, de Robert Musil, ou o célebre 
Museu da novela, de Macedônio 
Fernandez. Romances que sim-
plesmente não têm um fim — que 
simplesmente se rasgam ao final e 
que, por isso mesmo, talvez nem 
sejam romances. Neles, comenta 
Piglia, “não há conversão do herói, 
não há aceitação do real”. A ficção 
continua infinitamente, invadindo 
e tomando o lugar da existência. 
Lembra-se, ainda, dos romances de 
Samuel Beckett. “Há que seguir, é 
inútil, é impossível, mas há que se-
guir”. Nesse momento, Piglia volta 
a apontar uma provável confusão 
que afeta a escrita desses autores 
e lhes empresta sua singularidade. 
A de que o fecho seria um destino 
abstrato — quando ele não passa de 
um destino (uma escolha) pessoal.

Atitude possível
Volto a pensar no romance 

que escrevo, que não consigo ter-

minar e que, talvez, permaneça pri-
sioneiro da mesma busca impossí-
vel. Busca da perfeição? Busca da 
exatidão? Procura daquele encaixe 
irrepreensível que resolveria todas 
as fissuras e todas as aberturas? 
Contudo, mesmo ele não existindo, 
é preciso terminar, no sentido em 
que sempre chega a hora em que é 
preciso parar de escrever. Com ou 
sem um fecho, uma ficção se satura. 
O autor também se satura. E algu-
ma coisa deve ser feita — justamen-
te aquilo que ainda não consegui 
fazer. Fazer o quê? Colocar um “fe-
cho sem fecho”, isto é, aceitar que 
minha ficção não se fechará e que, 
ainda assim, ou por isso, eu preciso 
interrompê-la. É um ato arbitrário, 
que parece meio violento e, espe-
cialmente, sem sentido, mas é a 
única atitude possível. Depois será 
reler e reler, reescrever e reescre-
ver, até que se possa entender uma 
parte do que se fez. 

Não, jamais, entender tudo — 
um autor não tem a posse de sua 
obra. Seria mais aceitar. Colocar li-
mites é saber que, mesmo erguendo 
fronteiras no lugar errado, mesmo 
abortando em vez de terminando, 
aquilo precisa ser feito. Creio, pes-
soalmente, que essas ficções “sem 
fecho” continuam a se desenrolar, 
indefinidamente, na mente do leitor. 

Penso novamente nos relatos 
de Franz Kafka que, como todos 
sabem, é uma das minhas fixações. 
Estou sempre a ruminar o destino 
de O processo, ou de O castelo, 
mesmo sabendo que permanece-
rei atolado nessas ruminações. A 
isso levam os livros: a cogitações 
profundas — tão profundas quan-
do um fictício oceano sem fundo. 
A meditações, que se caracterizam 
sempre pela ondulação, pelos des-
dobramentos imprevistos e, sobre-
tudo, pela repetição interminável.

Penso em Clarice Lispector — 
e talvez por isso se diga que ela pas-
sou a vida escrevendo o mesmo li-
vro. Vasos comunicantes ligam suas 
várias ficções. Uma leva a outra, 
que traz de volta à anterior, que em-
purra para a seguinte. Elas formam 
uma mesma ficção de várias faces. 
Por quê? Porque Clarice nunca 
pensou seriamente em terminá-las. 
Uma exceção, nesse aspecto, talvez 
seja A hora da estrela, que termi-
na com a morte escandalosa de Ma-
cabea. Mas ainda esse romance nos 
deixa diante do abismo. Macabea 
nos fica como um enigma, algo que 
tentamos, tentamos, mas não deci-
framos. Talvez mais coragem ainda 
do que inventar um fecho seja acei-
tar que uma ficção termine abrup-
tamente, sem fecho algum. Em vez 
de delimitar a fronteira entre ficção 
e real, permitir que a ficção conta-
mine e se espalhe pelo real. Bem, o 
real está mesmo impregnado de as-
pectos ficcionais. A separação entre 
realidade e ficção é sempre dolorosa 
e artificial. Talvez por isso mesmo 
Piglia tenha razão: a questão do fe-
cho é a mais crucial e a mais difícil 
que um escritor enfrenta.

As obsessões
Ainda Ricardo Piglia — a 

quem volto, agora, através de uma 
entrevista da romancista Carola 
Saavedra. O diálogo aparece em 
Ofício da palavra, volume de 
conversas com escritores, organi-
zado por José Eduardo Gonçalves 
(Autêntica). Chego assim, de novo 
e ainda, a Piglia, lembrado agora 
por Carola. A literatura é feita de 
obsessões. Certas ideias fixas pas-
sam a rondar nossa mente, a não 
nos dar sossego, a nos perturbar. 
Certas falas que, ainda que as de-
turpando, ou talvez por isso, toma-
mos como nossas. Certos nomes 
— Ricardo Piglia, por exemplo. É 
assim com o depoimento que li, que 
se desenrola dentro de mim com a 
lentidão, mas também a pressão, 
de uma narrativa. Comenta Caro-

la: “O Ricardo Piglia tem uma frase 
meio radical que diz o seguinte: a 
literatura é tudo aquilo que você lê 
como literatura”. Conclui a escrito-
ra: a literatura está no leitor, e não 
no escritor. “Há um exagero nesse 
olhar — prossegue Carola — mas eu 
também acredito que, tal como na 
arte, cada pessoa vai buscar uma 
definição de literatura”. Para cada 
escritor, a literatura é uma coisa 
diferente e é essa, justamente, a ga-
rantia de sua riqueza e potência. A 
garantia de que podemos usar, en-
fim, a palavra literatura.

É doloroso para um escritor 
constatar que, uma vez publicado, 
seu livro já não lhe pertence. Mas 
isso não é só fonte de incômodo, é 
também de alegria, pois só assim um 
livro se multiplica em vários livros. 
Cada leitor lê um livro como quer e 
como pode. Faz dele o que bem de-
seja. Cada leitor nele encontra o que 
bem deseja — e se cega para o que 
deseja também. Não é que esteja 
cego: é que encontrou, enfim, sua 
maneira de olhar (de recortar as pa-
lavras). Só quando o leitor encontra 
sua própria via de leitura, um livro 
ganha vida. Todo leitor, portanto, é 
radical em sua forma de ler. É essa 
radicalidade — que assusta um pou-
co Carola — que transforma alguém 
em leitor. E, em consequência, 
transforma alguém em escritor.

Por isso é tão absurdo o es-
forço de certos professores que ten-
tam ensinar a seus alunos a melhor 
maneira de ler um livro. A leitura 
correta é um contrassenso, já que é 
próprio da leitura o erro. A ideia de 
correção só encarcera os leitores — 
só lhes amordaça e cala a mente. Só 
os impede de chegar a sua própria 
leitura, a seu próprio “falatório” ín-
timo, que é, no fim das contas, a úni-
ca coisa que interessa. Livros gru-
dam na mente de seus leitores — ou 
simplesmente são descartados, não 
são lidos. Ou até pensamos que le-
mos, mas tudo o que se passa é uma 
encenação. A quem enganamos? 
Não ao escritor, mas a nós mesmos. 
Literatura nada tem a ver com de-
sempenho e pose. Não diz respeito a 
performances ou pontuações. A lite-
ratura não pode ser medida.

Ler não é só ter um livro aber-
to diante de si, mas é ter um livro 
cravado dentro de si. Um texto — 
qualquer texto — só se transforma 
em literatura quando nos invade, 
nos desloca e nos interroga. O bom 
leitor, portanto, não é aquele que lê 
respeitosamente. Não é aquele que 
lê segundo os cânones, ou a tradi-
ção, mas aquele que encontra sua 
própria forma (torta e única) de 
leitura. Piglia está certo: é o leitor 
que, nessa contorção interior, que o 
leva a engolir um livro como a um 
alimento, que faz da literatura, lite-
ratura. No mais, existem as regras 
do “bem ler”, existem as teorias e 
as técnicas, existem os manuais e 
os compêndios — mas nada disso 
diz respeito à literatura.

Afirma Piglia que “a literatu-
ra é tudo aquilo que você lê como 
literatura”. Talvez seja uma forma 
de dizer: “a literatura não está no 
livro, mas está entre o livro e seu 
leitor”. Não é aquele amontoado 
de letras, também não é o conjunto 
de conceitos (preconceitos) que o 
leitor traz dentro de sua cabeça. É 
algo, talvez, imaterial. Algo que “se 
passa” — como um empurrão, um 
susto, ou um trovão. Algo que acon-
tece e deixa uma marca. Você pode 
me dizer que tal livro é genial. Mas 
se ele não me atravessar, se ele não 
me marcar, pelo menos para mim, 
literatura não será.

NOTA

O texto Piglia aprisionado foi 

publicado originalmente no blog A 

literatura na poltrona, do caderno 

Prosa, do jornal O Globo.

Piglia aprisionado
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O caminho de Ida
Ricardo Piglia
Trad.: Sérgio Molina
Companhia das Letras
245 págs.

: : Luiz Paulo Faccioli
	 Porto Alegre – RS

O 
assunto preferido de 
Ricardo Piglia é a pró-
pria literatura, e ele tem 
uma especial predileção 

por teorizar sobre seu ofício. Ocor-
re que esse exercício não costuma 
ir além, na maioria das vezes, da 
autoidolatria (isso quando não trai 
a imodéstia, às vezes indisfarçável, 
de quem se julga maior do que re-
almente é). Quem ultrapassa esse 
estágio, no máximo vai chegar, 
talvez por uma trilha diferente, 
àquilo que outros já antes desven-
daram. Porque nesse terreno não 
há grandes segredos nem grandes 
novidades; há, sim, a insegurança 
e a solidão de quem lida com algo 
sempre muito difícil — às vezes, 
até mesmo impossível — de ser 
dividido, e a necessidade humana 
é, ao fim e ao cabo, sempre com-
partilhar. Piglia situa-se, nessa hi-
potética escala, num último e mais 
avançado nível, que acumula um 
pouco dos outros dois, mas conse-
gue refiná-los e transcendê-los.

Num breve ensaio intitula-
do Teses sobre o conto, publicado 
em seu livro O laboratório do 
escritor, Piglia formula a que tal-
vez seja a última tese realmente 
inovadora sobre o gênero e que o 
coloca ao lado de Poe, Hemingway 
e Cortázar na galeria dos grandes 
teóricos do conto moderno (e, por 
extensão, da própria literatura de 
ficção). Como todas as formulações 
geniais, a de Piglia é um primor de 
síntese: o conto conta sempre duas 
histórias, uma aparente e uma ci-
frada. Em primeiro plano, está a 
história visível, e esta esconde uma 
outra secreta, narrada de modo 
elíptico e fragmentário, que só vai 
emergir no final, causando um efei-
to surpresa. Ele continua:

Cada uma das duas histó-
rias é contada de maneira dife-
rente. Trabalhar com duas histó-
rias significa trabalhar com dois 
sistemas diversos de causalidade. 
Os mesmos acontecimentos en-
tram simultaneamente em duas 
lógicas narrativas antagônicas. 
Os elementos essenciais de um 
conto têm dupla função e são uti-
lizados de maneira diferente em 
cada uma das duas histórias. Os 
pontos de cruzamento são a base 
da construção.

Piglia, como se vê, refere-se 
especificamente ao conto, e sua 
argumentação vai adentrar em 
questões técnicas que não cabe 
aqui destacar. Seu novo romance, 
contudo, foi todo ele arquitetado 
dentro dessa mesma concepção. 
Há uma trama correndo na su-
perfície, que inicia sem maiores 
atrativos e lembrando vagamente 
alguma coisa já lida alhures. Essa 
história, a que se poderia chamar 
de “aparente”, vai aos poucos ga-
nhando densidade e desdobra-
mentos interessantes — porque 
afinal trata-se de um romance —, 
sem contudo chegar ao essencial. 
A verdadeira história, ou seja, 

Em novo romance, RICARDO PIGLIA retoma seu 
alter ego para investigar um suposto assassinato 

aquela que se quer de fato contar, 
corre quase toda no subsolo, com 
alguns de seus detalhes surgindo 
aqui e acolá para causar a neces-
sária estranheza (parece até que se 
fala de um conto) e também a ten-
são da narrativa, mas guardando-
-se ao máximo para emergir com 
toda força nos momentos finais.

Bela e sedutora
O caminho de Ida traz de 

volta Emilio Renzi, o alter ego de 
Piglia que já havia protagonizado 
outros romances, como Respi-
ração artificial e Alvo notur-
no. Escritor menos famoso do 
que aquele que o criou e professor 
eventual, Renzi tenta se adaptar à 
vida de recém-divorciado em Bue-
nos Aires quando recebe o convite 
da prestigiada universidade Taylor, 
na Costa Leste dos Estados Unidos, 
para ministrar um seminário sobre 
o escritor W. H. Hudson. Dono de 
uma peculiaríssima biografia, Hu-
dson era filho de pais ingleses, nas-
ceu e viveu na Argentina no século 
19, mas escreveu toda sua extensa 
obra em inglês, usando como cená-
rio o pampa e como personagens 
os gaúchos argentinos. O tem-
po da narrativa não é fixado com 
exatidão. Parece, à primeira vista, 
que se está no presente. Um reca-
do numa secretária eletrônica, um 
e-mail escrito numa desajeitada 
linguagem telegráfica, aos poucos 
o leitor vai retrocedendo no tempo 
para enfim descobrir que a histó-
ria se passa em meados dos anos 
1990. Renzi foi convidado por Ida 
Brown — a Ida do título —, a bela, 
sedutora e polêmica diretora do 
departamento, especialista em crí-
tica literária, com quem ele acaba 
se envolvendo. Ida exige que a re-
lação seja mantida no mais absolu-
to sigilo e consegue desempenhar 
com perfeição os papéis de colega 
de trabalho e amante, sem se com-
prometer em nenhum dos dois. 

Sob a vida normal e buro-
crática da universidade, há um 
movimento estranho. Incidentes 
inexplicáveis começam a acon-
tecer, culminando com a trágica 
morte de Ida num suposto aci-
dente. A mão queimada da vítima 
indica que talvez sua morte possa 
estar de alguma forma conectada 
a uma série de atentados que vêm 
sendo perpetrados contra figuras 
proeminentes do mundo acadêmi-
co norte-americano. Descobre-se, 
logo em seguida, que o autor dos 
atentados é Thomas Munk, um bri-
lhante matemático que acabou se 
afastando da carreira e do próprio 
mundo contemporâneo para viver 
solitário e isolado numa cabana em 
meio ao nada. Munk é francamen-
te inspirado num personagem real, 
Theodore Kaczynski, o Unabom-
ber, também matemático, também 
brilhante e amalucado que, viven-
do como eremita numa cabana sem 
luz, água encanada ou telefone em 
Montana, enviou dezesseis bombas 
a alvos específicos, entre os anos 
1978 e 1995, que incluíam reno-
mados cientistas, universidades e 
companhias aéreas. Com seus ata-
ques imprevisíveis, o Unabomber 
chegou a matar três pessoas e ferir 

outras vinte e três antes que a polí-
cia conseguisse detê-lo. 

Mas a investigação policial 
não encontra nenhuma evidên-
cia que possibilite debitar a mor-
te de Ida Brown na pesada conta 
de Munk. Renzi então decide ele 
próprio investigar o caso. Sob o 
olhar de desconfiança do FBI, ele 
se lança a uma busca detetivesca 
e psicológica para descobrir o que 
de fato aconteceu com Ida e viaja à 
Califórnia para entrevistar o crimi-
noso na prisão. Essa é a parte mais 
envolvente do romance, quando 
a trama parece finalmente estar 
tomando um rumo bem definido 
para explodir num final grandio-
so. Só parece, porque Piglia adora 
causar surpresa, mas não tem o 
mesmo empenho para entregar o 
caso pronto e resolvido. Noutras 
palavras, ele não gosta de facilitar 
a vida do leitor, preferindo chamá-
-lo a participar da solução.

Além do escrito
Passados os capítulos iniciais, 

quando a história ainda está sen-
do montada, o leitor começa a ter 
a sensação de que lê bem mais do 
que aquilo que está escrito, embo-
ra não consiga perceber o que seja. 
Parece haver sempre uma história 
debaixo de outra história, e sob 
essa, uma terceira, criando-se um 
universo em camadas, simulacro 
perfeito do que é a própria vida. A 
política e a violência nos Estados 
Unidos, tramas conspiratórias de 
pequenas e grandes dimensões, 
o american way of life visto por 
diferentes ângulos, tudo expos-
to com sutileza e pela ótica de um 
estrangeiro, transportam o leitor 
para um momento muito peculiar 
do passado recente sem contudo 
bombardeá-lo com informações 
enciclopédicas. Já para quem gos-
ta de literatura, o prato é cheio: as 
referências incluem Conrad, que 
tem uma participação essencial na 
trama, Joyce e Melville, dentre ou-
tros, além de trabalhos acadêmicos 
e acalorados debates sobre temas 
cuja relevância um público leigo 
dificilmente compreenderia.

Piglia usa a vasta erudição 
como matéria ficcional, ao contrá-

rio de muitos autores que preferem 
escamoteá-la. O gosto pelas tramas 
policiais, algo que tem em comum 
com outros eruditos famosos, como 
o conterrâneo Jorge Luis Borges, 
permite que se faça comparações e 
se coloque Piglia num meio-termo 
entre o best-seller Dan Brown, e 
suas aventuras sem pé nem cabeça, 
e o cultuado hermetismo de Um-
berto Eco. Uma observação muito 
particular deste resenhista: já que 
foi citado Borges, Piglia é um escri-
tor que não nega a nacionalidade, 
no sentido de que tem com seu ofí-
cio uma relação tipicamente argen-
tina: literatura, para ele, é algo a 
ser levado muito a sério. Falta-lhe, 
às vezes, um pouco de emoção, 
algo sempre tão abundante na li-
teratura brasileira... O humor é tão 
sutil que parece inexistir. 

Ao contrário do que possa su-
gerir tudo o que foi comentado até 
agora, O caminho de Ida não é 
resultado de um grande trabalho de 
engenharia literária. Sua estrutura, 
aliás, é linear e ortodoxa. O discur-
so de Piglia, sóbrio e elegante como 
poucos, é também muito direto. Ele 
não tergiversa, não se vale de ne-
nhum artifício para enganar o leitor, 
não faz rodeios nem floreios. Sabe o 
que quer contar e aonde quer che-
gar: conta e chega. Ponto. Esse efei-
to de múltiplas histórias, aparentes 
e subterrâneas, em parte se deve ao 
narrador em primeira pessoa e ao 
tempo passado da narrativa. Ren-
zi narra a história resgatando sua 
memória dos fatos e na sua exata 
cronologia, conforme ele os viveu 
ou percebeu, inclusive no tocante 
a suas estranhezas. Aqui pode-se 
pensar em três níveis de narrativa: 
o primeiro corresponde a essa que 
está na superfície; o segundo, à his-
tória que o narrador vai desvendan-
do por trás; o terceiro, por fim, à 
história que o leitor vai imaginar a 
partir do que conta o narrador, mas 
que ele próprio não vê. 

Ricardo Piglia tinha para tra-
balhar uma boa história desenhada 
nos mínimos detalhes, um narra-
dor e um tempo perfeitos para a 
sensação que queria causar no lei-
tor e sua maestria como ficcionista. 
Dificilmente erraria, e não errou.

TRECHO:
O caminho de Ida

“Naquele tempo eu 

vivia várias vidas, seguia 

sequências autônomas: 

a série dos amigos, 

do amor, do álcool, da 

política, dos cachorros, 

dos bares, das caminha-

das noturnas. Escrevia 

roteiros que não eram 

filmados, traduzia múlti-

plos romances policiais 

que pareciam sempre o 

mesmo, redigia áridos 

livros de filosofia (ou de 

psicanálise!) que outros 

assinavam.

Histórias 
aparentes 
e cifradas

O AUTOR
Ricardo Piglia

Nasceu em Adrogué, província 
de Buenos Aires, em 1940. 
Crítico literário e ficcionista, 
considerado um dos maiores 
nomes da literatura universal 
da atualidade, formou-se em 
História e tornou-se professor 
nessa área para só depois chegar 
à literatura. Autor de contos, 
romances, ensaios e roteiros 
de cinema, publicou O último 
leitor, Dinheiro queimado 
(que virou filme), Alvo noturno, 
A cidade ausente, Respiração 
artificial, dentre outros. 

Ricardo Piglia 
por Fábio Abreu
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: : Flávio Ricardo Vassoler
	 São Paulo – SP

Há sete séculos, assim falou Virgílio a Dante Alighieri, n’A divi-
na comédia:

Todas as coisas criadas obedecem a uma disciplina harmônica. O 
universo semelha a Deus. Os espíritos perfeitos podem ali perceber níti-
da a perfeição divina, fim supremo que é a Ordem Universal. As criatu-
ras todas guardam inclinações segundo suas condições naturais, para 
situarem-se em menor ou maior vizinhança de Deus. Isso explica por que 
buscam aperfeiçoar-se, por caminhos diversos, através do vasto mar de 
si mesmas, cada qual seguindo o instinto que Deus lhe concedeu. Graças 
a isso, o ardor logra chegar à lua; por isso é que se agitam os corações 
humanos; por isso a Terra prossegue em suas expansões e contrações. 
O arco do distinto não dispara flechas unicamente contra os seres mais 
rudes, mas também contra as criaturas que têm a razão apta para o re-
conhecimento de Deus. A Providência, que tudo isto dispõe, com sua luz 
mantém aquietado o céu, onde gira o que vai mais velozmente. Para ali, 
como em direção a posto determinado, o arco do distinto o amor divino 
aponta aos que a esse amor se entregaram. Verdade é que, muitas ve-
zes, a forma final da matéria não corresponde à intenção do artista, por-
que, na sua surdez, a matéria sustenta teimosias deformantes. Por igual 
modo, a criatura humana pretende exercer o critério da escolha de seu 
rumo, frequentemente se desviando do correto e elegendo o errado. Se a 
vã felicidade mundana leva-a a desviar-se daquele impulso natural, divi-
no, ela cai por terra, qual se pode ver da nuvem tombar o raio. Não seja, 
pois, maravilha para ti — como estás considerando — a tua ascensão. É 
natural que teu espírito suba, como é natural que o rio baixe da monta-
nha ao vale. Maravilha seria se não subisses, nenhum impedimento te de-
tendo, como se sobre a terra pudesse ficar imóvel um fogo vivo, ardente.

Há aproximadamente dois séculos, o Livro dos espíritos, mediado 
por Hippolyte Léon Denizard Rivail, também conhecido como Allan Kar-
dec, desdobrou, ponto por ponto, os ensinamentos que A divina comé-
dia já insuflara. 

Dante Alighieri, o ideólogo do catolicismo, o poeta que entreviu as 
distinções entre inferno, purgatório e céu, pôde resvalar a racionalidade 
espiritual para além do dogmatismo de Roma, para além do mistério — 
para além de si mesmo e de sua época. 

Dante e a fenomenologia do espírito. 
Santo Daime, Sorocaba, 30 de julho de 2011. 
Ayahuasca, o cipó dos deuses. 
A princípio, nada. Onde estão Dante e Virgílio? Música ao fundo, uma 

harpa, as cores oscilam monotonamente, luzes de néon. Todos estamos sen-
tados, lado a lado. Homens à direita, mulheres à esquerda, frente a frente. 

Olho ao redor — minha vó e meu pai continuam mortos. Precisamos 
ficar em silêncio, então a memória faz as vezes das palavras. Olho ao re-
dor — todos ensimesmados, por que não podemos conversar? Cada um 
recebe um saco plástico para o caso de vomitar. Olho bem para o saco, 
nunca tinha reparado assim em sua rugosidade contingente, ele ganha os 
contornos dos movimentos que lhe conferimos, suas formas oscilam como 
se tivéssemos uma série de existências. 

Minha mão direita é a primeira a se emancipar. Ela entra no saco 
plástico e passa a girá-lo como se sucessivos rostos quisessem me dizer 
algo. Minhas pálpebras pesam, elas se fecham como comportas, sinto os 
olhos se voltarem para dentro, uma profusão de cores, um prisma, o bran-
co reúne todas as cores e frequências do espectro, mas logo o vermelho, o 
laranja, o amarelo, o verde, o azul, o anil e o violeta se dissipam como tra-
jetórias centrífugas, como missões distintas, como karmas diversos, como 
vidas respectivas. Pessoas. 

Mas não estávamos todos ali sentados? Vocês não estão aqui? (Não 
consigo abrir os olhos agora.) Caro leitor, cara leitora, você já sentiu sua 
voz se dissipar na boca como se ela estivesse em um poço profundo? A voz 
não cruzava a fronteira dos dentes, mas eu podia ouvir cada uma das pala-
vras sem que elas fossem arremessadas como sons. As palavras permane-
ciam ideias, elas nada comunicavam, mas as cores podiam me entender. 

O plástico começou a me revestir. Útero revisitado, placenta. 
Quanto tempo até a estepe siberiana? 25 horas? Não, um passo. Faz 

muito frio, os nativos hibernam, a taiga parece um exército à espreita. A 
300 passos, uma muralha. Um antigo presídio? Um quartel? Não há nin-
guém por lá. Mas eu ouço vozes. Elas me conduzem abaixo, mais abaixo, 
por escadas em caracol cujos corrimões alaranjados denunciam o abando-
no da ferrugem, as vozes vão ganhando corpo, ficam mais nítidas, palavras 

Santo Daime, filme de Stanley Kubrick e o fim 
de Sócrates embalam discussão existencial

mais incisivas. Uma cela. A porta está aberta, 
mas o prisioneiro não ousa sair. Os prisionei-
ros. Sentado no que resta de uma cadeira, um 
senhor calvo e gordo segura a cabeça pênsil 
com a mão esquerda. À direita, uma criança 
com hematomas. Na esquina oposta da cela, 
um jovem a fumar. 

— Quem é você? 
Os três me miram com os mesmos mo-

vimentos, olhares contíguos, como se fossem 
a metamorfose de um mesmo sofrimento. 

— Quem é você? 
Quando faço menção de dizer, a criança 

volta a chorar, o jovem golpeia a parede, o ve-
lho tenta se levantar. 

— Aqui, senhor, venha, vamos. 
Consigo fazê-lo sentar sobre o colchão 

de palha. O jovem e a criança querem dormir, 
mas o velho não consegue fechar os olhos. 

— Quem são vocês? 
Começa a chover. 
— Se eu soubesse quem somos, você 

acha que ainda estaria e estaríamos aqui? 
— Mas não há guardas, não há senti-

nelas, não há carcereiros! Vamos embora. 
Você não precisa ficar aqui. Já acabou sua 
sentença. (Ofereço-lhe a mão em palma 
para que se levante.) 

O olhar do velho ressoa condescendência. 
— Você não é daqui, não é? 
— Daqui? Onde estamos? 
	 — Estamos no bunker do arrependi-

mento. 
— Como? Por quê? 
O velho se faz nitidamente impaciente. 

A criança e o jovem dormiram. 
— Estou cansado das perguntas erra-

das, rapaz, é precisamente por isso que pre-
ciso carregá-los comigo!

— Quem são eles? 
— Eu: eles somos eu. 
— O quê?! 
— Ora, rapaz, quem é que, pela manhã, 

caminha com quatro patas, à tarde com duas 
e a reboque de três ao anoitecer? 

(A criança, o jovem e o velho, o processo 
da metamorfose.)

— Mas como é possível que vocês sejam 
três? 

— Você não tem lembranças, rapaz? 
Como é teu nome?

— Ricardo. 
— Tua lembrança mais tenra não te faz 

ver um Ricardinho que já é um outro para 
você mesmo? 

— Mas, ora, minha lembrança não está 
aqui e agora, ela está lá, ao abrigo do tempo. 

— Ah, ela não está aqui, não é mesmo? 
E por que nós sofremos agora por algo que 

foi feito ao abrigo do tempo longínquo? Aqui, 
Ricardo, onde nós estamos, já não há véus. 
O tempo, o processo do tempo, se materiali-
za com vários corpos, as nossas sucessões, os 
nossos erros. 

— E o que eles querem?
— Querem voltar para o lugar de onde 

você veio. 
— Ora, então vamos! 
— Você ainda não entendeu, não é? 
— O quê? 
— A volta pressupõe cicatrizes e cicatri-

zações. Eu não me sinto bem. 
— O que foi?
— Câncer. 
— Mas eles dois te ajudariam, não?
— Eles voltariam a ser memória, Ricardo. 
— Mas você não quer esquecê-los?
— Ora, mas então é isso que significa 

arrepender-se?
Já não chove. Lá fora parece longe, não 

há grades, lá fora parece inalcançável. 
— Me conte o que aconteceu. Talvez eu 

possa te aliviar. 
— Contar o quê? Eles não estão aqui, 

você não os está vendo?
— Mas eles não podem te condenar, eles 

já foram! 
— E, no entanto, estão bem aqui... 
Que dizer? 
Como ajudar? 
— Você não disse que está cansado das 

perguntas erradas?
— Extenuado. 
— E quanto às respostas viciadas? Elas 

já não te entorpeceram o suficiente?
O velho fica em silêncio. Ele parece ter-

giversar consigo mesmo. Súbito, engatilha as 
palavras:

— O que é que você sabe sobre a dor, 
hein?! 

— Eu não vim de onde você veio? Eu 
não estou aqui agora? 

O velho fica em silêncio. Ele já não ter-
giversa consigo mesmo. Volta a ficar ensi-
mesmado. 

(Nós ainda não sabemos como reunir 
nossos escombros.) 

Ele quer ficar sozinho. Eles dormem. 
A saída da prisão descortina uma flores-

ta densa. Muito, muito calor. Zunidos, chia-
dos, silvos, uivos. Onde estou? 

Não é possível ficar parado, a folhagem 
passa a aderir à pele, uma taturana me quei-
ma e me drena, há charcos, bebo um pouco 
d’água em uma grande folha-copo, a floresta 
vai me encaminhando, até que ali, a 10 pas-
sos, desponta uma clareira. Em pé, uma se-
nhora conversa com uma série de jovens sen-

2011:
Uma odisseia 
no tempo
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tados sobre as raízes de um jacarandá secular. 
— Mas por que não é possível ficar pa-

rado? Nós não estamos parados aqui e agora? 
Por que o movimento é a grande lei? 

Ela me descobre entre a folhagem. 
— Venha, seja bem-vindo! 
(Ninguém me olha como se eu fosse um 

forasteiro; ali, pela primeira vez, sinto a dúvi-
da como um sinônimo de comunhão.) 

— Parados, nós nos movemos. Somos 
movidos. O nada não tem substância. Não é 
possível pensar em nada. Mas, aqui, não se 
trata de um mero jogo de palavras. É possí-
vel sentir um vazio profundo, sim, como se 
nada pudesse torná-lo repleto. A saudade dos 
entes queridos, uma grande injustiça sofrida, 
o sentimento do mundo. Podemos orbitar ao 
redor de nós mesmos continuamente, pode-
mos vasculhar a dor sempre com o mesmo 
sentido. Pedimos ajuda. E não é curioso que, 
ao menor sinal de consciência diversa, ao me-
nor sinal de movimento, já não consigamos 
olhar para o cancro da mesma forma? Sim, 
é verdade, somos passíveis de autoengano, o 
esconde-esconde do conhece-te a ti mesmo, 
as mil e uma veredas do entorpecimento e 
do ressentimento. Mas, vagarosamente, nos 
movemos. E dói, dói muito, dói como se re-
movêssemos uma carcaça de sobre o nosso 
corpo. Por que eu fiz aquilo? Só bem depois a 
consciência se dá conta de que não existia na-
quele momento. Só bem depois entendemos 
o processo da nossa imperfeição, o processo 
que nos leva à perfectibilidade. Por que eu fiz 
aquilo? Não. Por que eu não agi de modo di-
verso? Não. Mas o que posso fazer agora? Ei-
-lo! Quando o carrasco entende o que ceifou, 
quando ele passa a entender que não retalhou 
apenas o condenado, mas uma série de vín-
culos que o constituíam, uma série de laços, 
toda uma rede de afeições e dependências, o 
carrasco se descobre para além da couraça de 
seu corpo. O carrasco — cada um de nós — se 
vê como um nó, um feixe de uma rede, ele vai 
descobrindo cada uma das mediações que o 
constituem. Ele pode buscar o perdão, o per-
dão lhe pode ser concedido. Ele pode se tor-
nar pai de sua vítima, ele pode se tornar uma 
das filhas da mãe de seu condenado. Mas é 
preciso saber quando e como ele conseguirá 
se perdoar quando a consciência evoluir. Pre-
cisamos ajudá-lo. 

Vomito. O saco plástico se enche de 
mim. Um dos dejetos parece um feto. 

2001: Uma odisseia no espaço. 
O astronauta de Stanley Kubrick, em 

sua cápsula, começa a trilhar uma viagem 
interestelar. Já nos disseram que nada pode 
superar a velocidade da luz. Mas o astronauta 

percorre as galáxias com uma aceleração que 
vai sulcando sua pele — décadas transitam 
pelos coágulos dos segundos. Espiritualmen-
te, o que é um buraco negro senão a encarna-
ção da renitência? Toda a energia, toda a ma-
téria e toda a energia material são tragadas 
como que a empilhar um acúmulo incessante 
de quantidade, de remorso, de ressentimen-
to, de reiteração. Se não houver caridade, se 
não houver ajuda, como podemos os bilhões 
de buracos negros reencarnados saltarmos 
para além de nós mesmos? 

O astronauta de Kubrick viaja pelas 
galáxias para voltar a si mesmo. A cápsula, 
não se sabe como, não se sabe por quê, ater-
rissa em um apartamento insólito. O piso é 
luminoso e composto por quadrados bem 
brancos, as paredes são florentinas, renas-
centistas. O astronauta, um jovem envelheci-
do quanticamente, se depara com um senhor 
a jantar. O senhor mastiga o bife como que 
a ruminar a memória, como quem não con-
segue esquecer. Ele está sozinho, completa-
mente sozinho, e parece não haver palavras 
que possam saciá-lo. O astronauta caminha 
até o velho, ele pousa a mão sobre o ombro 
arqueado — o velho se volta para o astronau-
ta: o velho se volta para si mesmo. 

O astronauta é o velho! 
Mas como é possível? Eu não posso ser 

um outro para mim mesmo, a não ser como 
matéria de memória, a não ser como ideia. O 
duplo só existe filosófica e literariamente, não? 

O velho é o astronauta. 
O viajante se encontra com uma de suas 

mortes. O velho logo fica prostrado na cama. 
Ele vai morrer — o astronauta assiste a mais 
uma de suas partidas. 

Então, ao fim do filme, o que Kubrick faz? 
Um feto guarnecido por um bolha se 

dirige a um planeta sobremaneira parecido 
com a Terra. 

Um feto como aquele que eu vomitara. 
O astronauta volta a nascer — o espírito 

ainda não foi de todo cicatrizado; o espírito 
também precisa cicatrizar os demais. 

2011: Uma odisseia no tempo. 
Não há separação nítida entre inferno, 

purgatório e céu. 
Não há justiça em um inferno eterno. 
Não há justiça em um eterno céu. 
Há quatro apartamentos em meu 16º 

andar. Suponhamos que a população desse 
microcosmos seja composta por 8 pessoas. 
Quem poderia afirmar que tais habitantes 
têm a mesma consciência? Será que a con-
tiguidade física implica, necessariamente, 
igualdade kármica? Céu e inferno podem ser 
coabitantes. Céu e inferno podem se suceder 

em questão de horas — minutos, instantes. 
Como aceitar que haja condenados eter-

nos em caldeiras diabólicas? Não pode haver 
evolução? 

Como aceitar que haja eleitos eternos 
munidos de harpas? Não deve haver caridade? 

O purgatório, a fronteira, é o atual esta-
do dos homens e mulheres. 

O purgatório, o desencontro — apenas 
não compreendemos, ainda, que a falta de 
sentido pressupõe a procura. 

Chego a uma encruzilhada. Onde estou? 
Quero caminhar adiante, queremos, 

mas a cruz pressupõe a crise, a impossibilida-
de da reta. Que fazem os homens e mulheres? 
Regurgitam o buraco negro e caminham, tau-
tologicamente, por um dos braços da encruzi-
lhada, como se estivessem caminhando para 
além daquilo que já revisitaram. 

Mas quem está ali? Ei, quem é você? 
Calma, espera, quem é você?

Ela abre a mão em palma e me oferece um 
bolinho de chuva. O óleo da infância borbulha. 

— Vó? 
Avental cheio de balinhas de goma. As 

varizes desenham a cartografia senil. 
— Vó?!
Ela anda a passos largos, vai ganhando 

corpo enquanto caminha, perde os cabelos, 
fica calva, fica calvo. 

— Pai? 
Para onde vamos? 
Não. 
Por que não iríamos? 
Um píer, ondas que se chocam contra a 

certeza do porto. 
Nado. 
Eu não sabia que tinha guelras, o espí-

rito é anfíbio. 
Moby Dick é mal compreendida. A ba-

leia desce à escuridão abissal. Pressão atmos-
férica, pressão brutal das águas — os primór-
dios da combinação química e insciente da 
existência. O caos das cadeias carbônicas. O 
cume subterrâneo das montanhas submer-
sas. A baleia sofre o achatamento do corpo 
como o saco plástico do Daime. Como será o 
silêncio do plâncton? Que tipos de animais as 
sondas descobririam? 

Uma concha. Rosácea, tons de violeta. 
Pedrículas incrustadas. A concha, em sua pe-
quenez, contém o mar, ela encarcera Moby 
Dick. Mas a concha sinfônica, oposta ao bura-
co negro, sopra a energia acústica para além 
de si. A concha (se) doa. 

Ica, cidade desértica a duas horas, se 
tanto, da capital peruana. O centro paradisía-
co de Ica, onde estamos, reúne uma lagoa de 
águas esverdeadas circundada por colossais 

montanhas de areia. Certeza arenosa. 
Munido de um copo de Inca-Cola — o 

chiclete líquido do Peru —, Jorge Luis Borges 
me narra o paradoxo de Zenão de Eléia.

Quem vence a corrida: Aquiles ou a tar-
taruga? 

Aquiles, o guerreiro destemido, o atleta 
bélico. 

A tartaruga e o encouraçado de seu casco. 
Quem vai adiante, vagarosa ou rapi-

damente, precisa percorrer cada um dos ín-
fimos trilhos que compõem uma trajetória. 
Cada um dos ínfimos trilhos que compõem 
uma trajetória se subdivide em ainda mais 
ínfimos trilhos que os compõem, de tal ma-
neira que, para ir diante, também é preciso 
retroceder — infinitamente. 

Aquiles é mais rápido, ele vai adiante 
pela suma expansão. 

A tartaruga é vagarosa, ele vai adiante 
pela retração. 

A tartaruga, em sua falta de ímpeto, 
percorre, de modo mais retroativo, cada uma 
das partes infinitesimais que o tufão de Aqui-
les só faz sobrevoar. 

Se o movimento da ida equivale, exis-
tencialmente, ao movimento da volta, Aquiles 
não pode derrotar a tartaruga, assim como a 
tartaruga não pode suplantar Aquiles. 

Que fazer?
O trago da Inca-Cola não tem a resposta. 
Ora, faltaria algo à leitura geométrica 

que Borges faz do paradoxo de Zenão? 
Sim: falta sentir a imobilidade da tartaru-

ga, falta sentir a fugacidade do poder de Aquiles. 
Mas, de fato, Borges resolveu o paradoxo 

de Zenão. A iluminação se apoderou do argen-
tino no momento em que Borges ficou cego. A 
visão, para o escritor, é o tato das palavras. A ce-
gueira mostrou a Borges que não se trata de um 
paradoxo geométrico, mas de uma dor encarna-
da. Se não vejo por onde caminho, se não cami-
nho por onde vejo, minha poltrona se transfor-
ma em um cárcere — eis o casco da tartaruga. 

O paradoxo de Zenão se multiplica em 
minha subida incerta pelas montanhas de 
areia de Ica. A areia imemorial é despida de 
lembranças, ela não aceita a fixidez das pega-
das, as rajadas de vento são a encarnação ab-
soluta e transitória do tempo presente. Faço 
um passeio de bugue pelas dunas. O motoris-
ta, mais um dos guias dessa viagem astral, o 
Virgílio peruano de Dante, assim narra a sa-
bedoria nômade do deserto:

— Passeio por essas montanhas todos 
os dias. Os passeios se parecem entre si. Mais 
ou menos emoção, mais ou menos gritos. Mas 
eu nunca sei se estou seguindo pelos mesmos 
trajetos – estas aqui talvez sejam as únicas es-
tradas etéreas do mundo. A cada dia o traçado 
delas é redesenhado. As montanhas de Ica de-
negam a altivez. Elas se reinventam a cada mo-
mento. E eu me sinto assim. Nós estamos aqui, 
bebendo, mas daqui a pouco, amanhã, você vai 
embora. Você, ela, todos vocês. Eu permaneço, 
mas a cidade de montanhas, a cidade invisível 
e momentaneamente tangível, me instiga a 
mudar. Em Ica, quem precisa da ampulheta? 

E ali, em Atenas, em uma gruta com vista 
para a Acrópole, em uma gruta gradeada, en-
contro um velho barbudo e tranquilo. Um velho 
à iminência da cicuta. Seus discípulos o cercam, 
nenhum deles se conforma com aquela morte 
iminente. O velho é o único a nada lamentar. 

Será de fato possível se sentir reconcilia-
do com a própria vida diante da morte? Mas 
e quanto aos meus pais, que dizer dos meus 
irmãos, como ficará a minha amada? Sócra-
tes não parece exalar tais dúvidas. Diante da 
morte, ele se posta com um estoicismo que 
destoa de seus diálogos e disputas irônicas e 
inflamadas ao redor da verdade. 

Todos choram, todos se lamentam, mas 
eu, leitor de Platão, me sinto revoltado. Que-
ro interpelá-lo, quero entender aquele desa-
pego — a vida, Sócrates, a vida!

— Como é possível, você não se importa 
com o fim?!

Sócrates cofia a barba cuidadosamente, 
como quem busca um pergaminho por entre 
a relva. Súbito, com o olhar impassível como 
uma lápide, Sócrates sentencia: 

— Me preocupo, sim, me preocupo por 
demais, sempre me importei com o fim — a fi-
nalidade, o objetivo, o sentido. Por ora, chego 
a um termo comigo mesmo. Aprendi, ensinei. 
Creio que me reconciliei com esta vida. O que 
haverá adiante? Em quem me transformarei? 
Quanto tempo levará? Eis o que é preciso 
narrar. Agora volte, jovem. Comece a narrar 
o que você vê. Tente viver o que você narra. 

Sorocaba, o saco plástico — e a estepe 
da consciência. 

Que fazer? 
Escrever. 
A literatura como partilha — descoberta. 
A literatura como odisseia — jornada.

ILUSTRAÇÃO: Tereza Yamashita
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Peça
sustentável
“Uma ópera bufa da imundí-
cie humana” é como o pró-
prio autor define sua peça. O 
monólogo que precede O 6º 
continente, Antigo doente 
dos hospitais de Paris, foca 
em uma noite de plantão 
do médico iniciante Gérard 
Galvan, e o encontro com 
um paciente que o fez, enfim, 
compreender a medicina. 
Passado o monólogo, um 
homem bem-vestido está 
caminhando pela rua, des-
pojado, falando ao telefone, 
quando uma multidão de 
transeuntes o atropela e, pouco a pouco, começam tirar 
seus bens preciosos: um relógio caro, o sapato luxuoso, 
o terno impecável, óculos escuros, cartão de crédito, 
etc. Tudo acontece em silêncio absoluto e sem nenhuma 
agressividade. Nu e em silêncio, ele começa a lembrar 
do passado e da história de sua família, que reflete os 
paradoxos e marcas do século 20. O protagonista é Théo, 
um menino inocente, que acredita nas boas intenções do 
pai e do padrinho, que assumem o comando duma em-
presa de embalagens. É com horror, então, que o menino 
descobre a poluição que os negócios de sua família estão 
causando e, determinado, tenta mudar essa história. 

•••

Breve diversidade
Coletânea de contos selecio-
nados pelo escritor angolano 
José Eduardo Agualusa. São 
62 contos curtos, divididos 
entre os capítulos D. Nico-
lau Água-Rosada e outras 
histórias verdadeiras e 
inverossímeis, Fronteiras 
perdidas, A substância do 
amor e outras crônicas, O 
homem que parecia um do-
mingo, Catálogo de sombras, 
Passageiros em trânsito, A 
educação sentimental dos 
pássaros e um breve capí-
tulo com inéditos, trazendo 
os contos Esquecimento, A primeira noite e A última. 
Dentre muitas outras situações, um homem cai em um 
buraco e, depois de dias na escuridão, volta à superfície 
estranhamente mudado; outro, paga o preço por desafiar 
o poder da magia; um taxista vende crenças sob medida 
para cada passageiro; o homônimo de um famoso tenor 
vive escondido no interior do Brasil, fugindo de seu 
passado misterioso; um inexperiente terrorista é surpre-
endido pela vítima em um elevador. A diversidade marca 
esta antologia, cujos contos saltam do realismo fantás-
tico para o político, passando pela religião; de fatos corri-
queiros para conceitos filosóficos ou tiradas inusitadas 
com alta voltagem de humor.

•••

Breve nonsense
Trinta e quatro textos do 
poeta-inventor alemão Kurt 
Schwitters, nos quais per-
corremos várias camadas de 
sua sintaxe. Para começar, o 
poema orgânico À Ana Flor, 
composto por um apanhado 
de frases populares e uma 
alta voltagem de nonsen-
se — marca do autor, assim 
como a concisão, o humor e o 
escárnio. Sobre as Banalida-
des provenientes do chinês, 
aprendemos que a mosca 
tem perna curta, a pressa é 
a graça da perfeição e que 
cada começo tem seu fim. Em 
João feliz, a ascensão desse personagem inicialmente 
desempregado e sem dinheiro. N’A fábula do homem 
bom, o destino cruel de um homem muito bondoso 
que se deixou picar por um mosquito. Em A vida bem 
simples, uma confissão: a esperança é de que um dia os 
leitores leiam nas entrelinhas. A Breve biografia conta 
sobre uma vida medíocre, revisitando a escola, onde o 
garoto era odiado e o professor era um sádico agressor. 
Dentre outros, também conhecemos o Rei sem súditos, O 
homem com o nariz de vidro e assistimos a uma Peça da 
aflição: um esboço dramático, onde um diálogo preten-
siosamente profundo recebe uma resposta não muito 
agradável do público.

O 6º continente
Daniel Pennac
Trad.: Carlos Nougué
Rocco
160 págs. 

Catálogo de luzes
José Eduardo Agualusa
Gryphus
230 págs. 

Contos Mércio
Kurt Schwitters
Trad.: Maria Aparecida Barbosa
Ufsc
180 págs. 

: : Gabriela Silva
	 Porto Alegre – RS 

T
raduzido por Roberto 
Leal Ferreira, Teoria da 
literatura — Textos 
dos formalistas rus-

sos é uma cuidadosa compilação 
de textos significativos historica-
mente no âmbito das pesquisas 
literárias e linguísticas, primeira-
mente traduzidos do russo para o 
francês por Tzvetan Todorov.

O prefácio Rumo a uma ciên-
cia da arte poética, de Roman Jako-
bson, aborda a origem e o desenvol-
vimento do formalismo russo, bem 
como sua importância na evolução 
dos estudos literários, durante seus 
quinze anos de atividade. Também 
fala do cuidado em elaborar uma 
antologia que pressupõe a escolha 
de determinados textos que não po-
luíssem ou distorcessem a imagem 
da doutrina formalista.

Todorov constrói uma apre-
sentação que define e defende o 
formalismo como pensamento es-
tético. Levanta em seu texto a im-
portante premissa de que o texto 
literário traz a imagem do seu vir 
a ser. Esclarece a origem do forma-
lismo e enumera os diferentes tex-
tos que compõem a antologia. 

O formalismo russo surge 
com o apoio do Círculo Linguístico 
de Moscou, da Sociedade para o Es-
tudo da Linguagem Poética do Cír-
culo Linguístico de Praga. Um gru-
po seleto de pensadores, escritores 
e estudiosos de língua e literatura 
que desenvolveram ideias sobre a 
literariedade dos textos literários. 
Muitos dos estudos conjugam as-
pectos linguísticos e literários sem-
pre evidenciando que a língua não é 
estática, assim como as produções 
artísticas que derivam dela.

Atribuíram absoluta autono-
mia à obra literária, desconside-
rando o autor e as circunstâncias 
externas à produção do texto. Sua 
principal premissa era de que o 
objeto da ciência literária não é a 
literatura, mas a literariedade. Pre-
ocupavam-se com o processo de 
organização da obra como produto 
estético e analisaram não somente 
na poesia as formas de pensar a 
produção dos textos.

Boris Eikenbaum, em a Teo-
ria do método formal, ensaio que 
abre a antologia, esclarece o funcio-
namento do pensamento formalista 
e seus aspectos constitutivos. Mos-
tra que ele não resulta de um siste-
ma metodológico, mas de esforços 
para a criação de uma ciência que 
fosse autônoma e com princípios 
concretos. Através da libertação da 
palavra poética das tendências fi-
losóficas e religiosas, psicológicas e 
tratando da evolução das formas e 
tendo como material de pesquisa a 
motivação da construção dos textos, 
enunciando que a percepção artísti-
ca depende da forma que é o que ex-
perimentamos da obra de arte.

A arte como procedimento, 
de Victor Chklóvski, trata da ima-
gem e do objeto estético. Afirma 
que a imagem é um meio prático de 
pensar, de agrupar os objetos e de 
reforçar a impressão. Desse modo 
o objetivo da arte é dar sensação do 
objeto como visão e como procedi-
mento, sendo a arte o meio de ex-
perimentar o devir do objeto. Para 
os formalistas a literatura se esgota 
inteiramente na palavra e a arte fi-
gurativa na cor. E a tarefa artística 
do homem é contínua. 

O realismo é uma maneira de 
reproduzir na arte o mais firme-
mente possível a realidade é a prin-
cipal afirmação de Roman Jakob-
son no ensaio O realismo na arte. 
Ele define realismo como a capaci-
dade de trabalhar o real da forma 
mais coerente possível e que isso se 
dá através de diversos aspectos no 
texto literário através de caracteri-
zações e percepção do verossímil. 

Teoria da 
literatura — 
Textos dos 
formalistas 
russos
Tzvetan Todorov
Unesp 
366 págs.

Força russa
Compilação de ensaios estuda e define conceitos do formalismo russo

Viktor Vinogradov, em Das 
tarefas da estilística, aponta que 
todas as obras do poeta são mani-
festações de uma mesma consci-
ência criadora no decorrer de um 
desenvolvimento orgânico e que a 
estilística se define exatamente por 
apontar e analisar essas caracterís-
ticas de estilo. Os estudos estilís-
ticos das construções de poetas e 
romancistas têm hoje significativa 
relevância nos estudos literários.

Em A noção de construção, 
Iuri Tynianov fala dos princípios de 
construção da obra literária. Uma 
das mais importantes afirmações do 
ensaio do teórico é que a forma da 
obra literária deve ser sentida como 
uma forma dinâmica, não estática. 
Também ressalta que as categorias 
fundamentais da forma poética per-
manecem imutáveis, o desenvol-
vimento histórico não as modifica, 
nem destrói a divergência de princi-
pio construtivo, mas o ressalta.

Também de Tynianov, o ensaio 
Evolução literária trata da visão da 
história literária e dos seus desdo-
bramentos em relação à evolução 
literária. Rompendo com a ingenui-
dade e levando em conta que vida 
social correlaciona-se com a literatu-
ra, antes de tudo por seu aspecto ver-
bal, através da atividade linguística, 
a literatura tem uma função verbal 
em relação à vida social.

Problemas dos estudos lite-
rários e linguísticos, de Iuri Ty-
nianov e Roman Jakobson, é o en-
saio que separa as duas partes que 
constituem a antologia. Nele os 
teóricos abordam oito problemas 
da ciência literária e linguística que 

aparecem nos estudos de ambas 
as áreas que são concomitantes e 
interseccionadas. Aspectos sincrô-
nico e diacrônico que articulam a 
literatura; análise das leis estrutu-
rais da língua e da literatura e evo-
lução literária são os norteadores 
do levantamento dos problemas 
enunciados no capítulo.

Especificamente sobre ver-
so, Ossip Brik, em Ritmo e sinta-
xe, fala das partes que constituem 
o poema: o ritmo e a combinação 
de palavras. Afirma que falamos de 
ritmo em toda parte onde podemos 
encontrar uma repetição periódica 
dos elementos no tempo e no espa-
ço, qualidade intrínseca da poesia 
A sintaxe por sua vez é definida 
pelo autor como uma combinação 
de palavras no discurso cotidiano e 
que são singularmente importan-
tes na construção poética. 

Boris Tomachevski, em Sobre 
o verso, fala das noções de verso 
e da sua construção, tratando das 
leis do ritmo da palavra e das ela-
borações sobre o poético que lhe 
são peculiares: métrica, ritmo, sin-
taxe e outros aspectos que diferen-
ciam o texto poético do prosaico. 

Em A construção da nove-
la e do romance, Victor Chklovski 
aborda a ideia da ligação entre os 
dois gêneros enunciando que o en-
cadeamento de pequenas novelas 
pode gerar um romance. E que é 
justamente essa compilação que 
origina o romance contemporâneo.

B. Eikenbaum, no ensaio So-
bre a teoria da prosa, diferencia 
romance e novela, tratando de suas 
características e origem. Afirma 
que ao romance corresponde a um 
jogo de palavras enquanto a novela 
é uma forma elementar que origina 
todas as produções seguintes. Essa 
definição de Eikenbaum influencia e 
permanece nos estudos literários de 
maneira significativa na diferencia-
ção e conjugação dos dois gêneros. 

Ainda sobre a construção da 
novela é o tema do ensaio de Ei-
kenbaum — Como foi feito O ca-
pote de Gógol. No texto, o teórico 
fala sobre o processo de constru-
ção de Gógol e dos elementos de 
composição e escolha do autor: 
trocadilhos, descrições, elabora-
ção de personagem e combinação 
de procedimentos particulares.

Vladimir Propp, em As 
transformações dos contos ma-
ravilhosos, elabora uma teoria 
sobre o conto maravilhoso que ele 
percebe como forma orgânica, que 
deve ser entendida em suas partes 
constitutivas sem levarmos em 
conta o enredo que as molda, re-
flexo da vida cotidiana. Apresenta 
31 funções do conto elencadas a 
partir da percepção da persona-
gem protagonista, estudo de ana-
logias, considerando o conto em 
relação ao seu meio e origem. 

Sobre as significações dos 
elementos particulares da obra 
que compõem o tema é o ensaio 
de B. Tomachevski, intitulado Te-
mática. No texto, o autor comenta 
sobre diversos aspectos do texto 
narrativo a partir da elaboração do 
significado e importância do tema: 
fábula e enredo, motivação, o he-
rói, vida dos procedimentos do en-
redo e os gêneros literários. 

Os textos dos formalistas rus-
sos, sem exceção, debruçavam-se 
sobre a literariedade, traços distin-
tivos do objeto literário, deixando 
de lado aspectos históricos, sociais 
e psicológicos, levando em conta a 
forma e a condução e uso dos as-
pectos formais do texto narrativo 
e poético. O que buscavam estudar 
e definir era algo imanente do pró-
prio texto literário. A dedicação e 
produção desses estudos formais 
são até hoje importantes subsídios 
nos estudos de teoria da literatura 
fornecendo classificações, percep-
ções e material para análises e pes-
quisas no âmbito da literatura.

O AUTOR
Tzvetan Todorov

Nasceu em Sófia, Bulgária, 
em 1939. É filósofo e 
linguista. Estudou filosofia na 
Universidade Sófia. Radicou na 
França onde vive até hoje. É 
autor de diversos livros sobre 
teoria literária, aspectos de 
construção narrativa e poética. 
Foi professor convidado em 
diversas universidades como 
Yale, Berkeley e Harvard. 

TRECHO
Teoria da literatura

“Os formalistas conseguiram 

deixar em seus escritos a 

marca de seu esforço; ne-

les descobrimos não só um 

resultado, mas também um 

ato; é uma obra que traz 

em si mesma a imagem do 

seu vir a ser.
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As aventuras do 
bom soldado Švejk
Jaroslav Hašek
Alfaguara
682 págs.

: : Marcelo Laier
	 São Paulo – SP

O 
frenesi despertado pela 
Copa do Mundo aqui 
nestas paragens infe-
lizmente impediu a de-

vida repercussão de um dos gran-
des lançamentos literários do ano. 
Traduzido diretamente do tcheco 
para o português brasileiro pela 
primeira vez, As aventuras do 
bom soldado Švejk, de Jaroslav 
Hašek, é uma irresistível sátira do 
agonizante Império Austro-Húnga-
ro, do ‘imperial e real’ exército e por 
extensão da Primeira Guerra Mun-
dial, cujo centenário da deflagração 
foi relembrado em julho último.

O bom soldado Švejk, este 
Cândido sem Cunegundes, decla-
rado idiota oficial e demente, sofre 
diversas detenções, é submetido 
a tribunais de divisão, juntas de 
médicos militares e conselhos de 
guerra, é considerado duas vezes 
como espião russo, mas nunca per-
de a ingenuidade de seus bondosos 
olhos azuis. De estatura atarracada 
e corpo rechonchudo, rosto ingê-
nuo, sorridente, que ‘lembrava a 
lua cheia’, tem sempre a sincerida-
de inata e a literalidade dos tidos 
como idiotas. Chega a ser descrito 
como não tendo nenhuma caracte-
rística especial e muitas vezes repe-
te o que seu interlocutor fala. Mas 
este astuto idiota sempre se safa de 
todas as trapalhadas e lambanças 
que faz e representa uma subver-
siva ameaça a todas as autoridades 
do agonizante e borocoxô Império 
Austro-Húngaro, um Estado em 
decadência política, econômica e 
moral, paralisado pela paranoia de 
sua vasta burocracia que perseguia 
todos, com direito a risíveis inter-
rogatórios cruzados e detenções 
com motivações patéticas, as quais 
são debochadas ad nauseum neste 
romance. Também devemos nos 
lembrar que foi o último império ca-
tólico da humanidade. Portanto os 
trechos sobre capelães, missas cam-
pais e extrema-unções militares são 
particularmente engraçados.

A suposta idiotice subser-
viente do personagem representa, 
na verdade, uma fascinante ambi-
guidade. É colocada em dúvida em 
dois momentos por seu superior, o 
Tenente Lukáš, tcheco como ele, do 
qual é feito ordenança ou escudeiro 
militar. No início da segunda par-
te, No Front, Lukáš diz a ele, de-
pois de mais uma confusão: “Ainda 
não sei se se faz passar por idiota 
ou se nasceu idiota.” Ao final da 
terceira parte, A Surra Gloriosa, o 
tenente verbaliza o que os leitores 
certamente já perceberam àquela 
altura: “Švejk, quanto mais eu o 
ouço, mais me convenço que você 
não tem o menor respeito por seus 
superiores.” Os verdadeiros idiotas 
do livro são os personagens patri-
óticos, duramente execrados, que 
insistem em lembrar dos tempos 
de glória do Marechal Radetzky ou 
do príncipe Eugène de Savoy.

Uma corporificação de Mne-
mosine, o verborrágico Švejk, entre 
uma e outra trapalhada, utiliza-se 
de sua infinita capacidade anedó-
tica para contar histórias virtual-
mente sobre qualquer assunto ou 
fato trazido à baila em suas conver-
sas com outros soldados ou oficiais. 
Disposto a derramar até a última 
gota de sangue pelo imperador, não 
chega a participar de nenhuma ba-
talha. Com suas parábolas de taver-
na, ele representa, em certo senti-

Um subversivo 
êxtase cômico
Obra do escritor tcheco JAROSLAV HAŠEK traz uma 
irresistível sátira do agonizante Império Austro-Húngaro

do, os resquícios de uma imemorial 
cultura oral, mas, acima de tudo, 
um triunfo da arte narrativa. 

Escatologia
onipresente
O romance é em larga me-

dida escatológico, com impreca-
ções, blasfêmias e palavrões (em 
tcheco, alemão e até húngaro). Há 
referências constantes a porcos e 
excrescências humanas. O subte-
nente Dub, por exemplo, um dos 
implacavelmente ridicularizados 
carrascos de Švejk, é descrito como 
um ‘semipeido’. O título honorífico 
de ‘peido’ é reservado a capitães, 
majores e coronéis. Uma das cenas 
mais terríveis do livro é uma narra-
tiva de Švejk sobre um soldado que 
morre no front desta maneira: 

Bem, no último momento 
ele se cagou de tal maneira que a 
merda misturada com sangue fi-
cou escorrendo calças abaixo, bo-
tas abaixo e trincheira abaixo. O 
sujeito passa por uma coisa dessas 
e nem sabe como aconteceu.

Incontáveis diálogos e his-
tórias do romance se passam na 
cozinha do batalhão, onde todos 
parecem só se preocupar em “co-
mer e cagar”. Podemos acrescentar 
“beber” ao jogo de palavras, pois 
a maioria dos personagens bebem 
quantidades gargantuescas de to-
dos os tipos de aguardentes. Da 
vasta trupe mambembe que apa-
rece no livro, dois personagens 
secundários são mantidos até o 
final do romance: o pantagruélico 
ordenança Baloun e o cadete Bie-
gler. Baloun, que hoje seria classi-
ficado como bulímico, rouba desde 
chocolates a latas de sardinhas de 
seu superior. Com suspeita de có-
lera, o pomposo suboficial Biegler 
é afastado da guerra com as “calças 
cheias”, antes de chegar ao front. 
Mas ao final da quarta parte ele 
retorna, mesmo debilitado pelas 
seguidas internações devido à sua 
incontrolável diarreia. Na verda-
de, Hašek faz uma incômoda pro-
vocação subliminar: a moral e os 
bons costumes se preocupam com 
o ‘bom gosto’, enquanto indivíduos 
rastejam como vermes em trinchei-
ras em uma matança inexplicável. 

É muito significativa a vitri-
ólica reação de Hašek, no epílogo 
da primeira parte, às censuras do 
mundo culto de Praga, das associa-
ções de nobres damas, estas zela-
doras dos bons costumes. Advoga-
do de si mesmo, defende a sua obra 
e mesmo sua vida, já que ambas 
se confundiram até o final: “(...) 
Este romance não é um manual de 
como as pessoas devem se com-
portar nos salões requintados nem 
um livro didático de expressões a 
serem usadas na alta sociedade. É 
um retrato histórico de determina-
da época.” De fato, na linguagem 
coloquial, corriqueira, as pessoas 
não falam de modo empolado, se-
guindo algum manual de etiqueta; 
Hašek pretendeu reproduzir a lin-
guagem das tavernas e dos bordeis. 

Genealogia do
soldado Švejk
Os antepassados literários de 

As aventuras do bom soldado 
Švejk são Boccaccio, Rabelais, 
Cervantes e o Cândido de Voltaire. 
A dupla Tenente Lukáš e ordenan-
ça Švejk, guardadas algumas dife-
renças, remetem a Dom Quixote e 
Sancho Pança. Ao fazer uma breve 

historiografia dos escudeiros mi-
litares o autor afirma no capítulo 
Švejk como ordenança do tenente 
Lukáš: “O que Sancho Pança era 
para Dom Quixote? Acho estra-
nho que, até agora, ninguém tenha 
escrito a história dos escudeiros 
militares.” Já Rabelais é talvez o 
único escritor a ser explicitamente 
homenageado, quando o capelão 
Lacina acorda no vagão dos solda-
dos sem saber onde está, depois de 
um porre descomunal: “O capelão 
despertou em toda sua magnifi-
cência e dignidade. Seu despertar 
veio acompanhado pelas mesmas 
manifestações do despertar do jo-
vem gigante Gargântua, segundo 
a descrição do velho e engraçado 
Rabelais. O capelão-mor soltou um 
peido, arrotou e bocejou ruidosa-
mente abrindo a boca de orelha a 

orelha.” Talvez uma diferença importante 
entre Švejk e o universo de Rabelais ou 
Boccaccio seja a ausência de concupiscên-
cia, a boa e velha sacanagem. De fato, em 
As aventuras do bom soldado Švejk 
há poucas cenas licenciosas, exceto algu-
mas visitas a bordéis e menção a algumas 
festas dos oficiais, onde eventualmente vo-
mitavam no colo das condessas. Mas não 
devemos nos esquecer que eram tempos de 
guerra, a maior carnificina da humanidade 
até aquele momento.

Já que estamos no campo das inter-
textualidades literárias, muito se escreveu 
comparativamente sobre as duas glórias da 
República Tcheca ou antiga Boêmia: Hašek 
e Kafka. Foram contemporâneos, nasceram 
no mesmo ano e morreram com apenas um 
ano de diferença. Sem consultar nenhuma 
fonte biográfica, arrisco dizer que jamais 
devem ter se encontrado ou correspondido, 
ainda que morassem também na mesma ci-
dade. Aliás, um encontro ficcional entre os 
dois poderia resultar em um intrigante con-
to ou mesmo novela. Eles criaram originais 
e distintos universos ficcionais, em línguas 
diferentes, ainda que a matéria-prima da 
literatura de ambos seja o absurdo da pa-
quidérmica e paranoica burocracia. E como 
nem tudo deve ser reduzido a classificações 
estanques, Kafka também foi um escritor 
cômico e Hašek nos proporciona trechos 
aterrorizantes em sua sátira suprema.

Ao eternizar as peripécias e trapa-
lhadas de Švejk, Hašek produziu um hu-
morístico O homem sem qualidades 
avant la lettre, um êxtase cômico infinito e 
inacabado, a partir da periferia do Império 
Austro-Húngaro, escrita na língua local, 
já que as classes cultas da Boêmia liam e 
escreviam em alemão, e de forte apelo po-
pular. Recentemente comentei com um 
amigo cidadão do mundo que estava lendo 
o livro de Hašek. Ele me respondeu: “Esti-
ve em Praga diversas vezes e sempre vi lá 
as vitrines das livrarias tomadas por este 
livro.” Claro que Hašek só foi ‘canonizado’ 
post mortem, pois enquanto estava vivo 
foi um grande incômodo, já que não po-
deria jamais louvar a decrépita monarquia 
austro-húngara, cujos oficiais chamavam 
os tchecos de porcos, farsantes, traidores e 
pestilentos civis. Em um momento do livro 
chega a mandar um ‘recado’ ao primeiro 
presidente da República Tcheca, Tomáš 
Masaryk. Foi obrigado a publicar seu Švejk 
por conta própria após a recusa de todas as 
editoras e do público mais habituado aos 
romances para moças. Como todo grande 
escritor, Hašek foi contra seu próprio país, 
para depois ser canonizado por ele.

Enfim temos no mercado editorial 
brasileiro uma edição decente desta im-
portante sátira. Há boa fluidez do texto em 
português e notas de rodapé na medida 
certa. Percebe-se claramente a magnitude 
dos desafios da tradução de uma obra des-
ta estirpe, onde existem frases em alemão, 
húngaro e até em dialeto ucraniano dos ru-
tenos. Ainda não chegamos ao padrão de 
qualidade da versão inglesa do livro, cuja 
edição tem um guia de pronúncia dos no-
mes tchecos, úteis mapas da extensão do 
Império Austro-Húngaro e das inúmeras 
cidades e aldeias pelas quais Švejk passa e, 
ausência mais sentida, todas as ilustrações 
originais de Joseph Lada ao longo do tex-
to. Difícil não se comover com a reverência 
das duas frases adicionais do tradutor e 
diplomata britânico Cecil Parrott ao final 
desta obra inconclusa: 

Ele já estava doente e a morte o si-
lenciou para sempre em 3 de Janeiro de 
1923. Ela o impediu de completar um dos 
mais famosos e lidos romances publica-
dos após a Primeira Guerra Mundial.

Nestes tempos de ‘geniais’ humoris-
tas nas crônicas de jornais e redes sociais, 
ler As aventuras do bom soldado 
Švejk reestabelece a ordem natural da 
hierarquia do humor.

O AUTOR
Jaroslav Hašek

Nasceu em Praga, Boêmia 
(hoje República Tcheca), então 
parte do Império Austro-
Húngaro, em 1883, e faleceu 
aos 39 anos na pequena aldeia 
tcheca Lipnice nad Sázavou 
em 1923, devido aos anos de 
alcoolismo. Exerceu diversas 
atividades, de redator da revista 
Mundo animal, auxiliar de 
farmacêutico a editor de jornais 
anarquistas. Sua obra de vida 
inteira foi As aventuras do 
bom soldado Švejk, planejada 
em seis volumes e ditada até 
o início da quarto volume.

TRECHO
As aventuras do 
bom soldado Švejk

“Para o senhor general tudo 

era simples. O caminho 

para a glória bélica 

repousava nesta receita: 

“Às seis os soldados 

recebem gulache com 

batatas, às oito e meia 

fazem cocô nas latrinas 

e às nove se retiram para 

dormir. Diante de um 

exército como este, o 

inimigo foge assustado. 
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Os Maias
Eça de Queirós
Zahar
558 págs. 

Marco do realismo português, Os Maias 
viaja pela atmosfera da Lisboa do final do 
século 19, numa trama familiar, na qual 
os personagens vivem as aspirações, 
conflitos e paixões que refletem as 
forças transformadoras da sociedade 
em Portugal daquela época. As intrigas 
giram em torno do velho Afonso da 
Maia, do seu neto Carlos Eduardo — que 
vive um amor impossível com Maria 
Eduarda — e várias outras figuras. Ironia, 
sentimentalismo e críticas mordazes 
marcam a prosa.

O último tango de 
Salvador Allende
Roberto Ampuero
Trad.: Luis Reyes Gil
Benvirá
336 págs. 

O agente da CIA David Kurtz participou 
de uma conspiração que acabou com 
o governo e com a vida do presidente 
chileno Salvador Allende. Trinta e cinco 
anos depois, Kurtz, agora aposentado, volta 
a Santiago motivado por documentos que 
sua filha o entregou ao morrer: uma carta, 
um velho diário escrito em espanhol e uma 
foto. Seguindo pistas encontradas no diário, 
o ex-agente se envereda numa busca por 
respostas sobre o passado de sua filha. 

Quando ela acordou
Hilary Jordan
Trad.: Sonia Coutinho
Bertrand Brasil
434 págs. 

Antes dedicada à Igreja e à família, 
Hannah Payne acaba num pesadelo 
após ser condenada por assassinato. 
Ela está deitada sobre a mesa de um 
quatro vazio, vestida somente por 
um traje de papel, enquanto câmeras 
transmitem seus movimentos para 
milhões de pessoas no mundo. Nesse 
cárcere, os prisioneiros têm suas peles 
alteradas geneticamente de acordo 
com o crime que cometeram. Hannah é 
vermelha, uma assassina.

Tão longo amor 
tão curta a vida
Helder Macedo
Rocco
208 págs. 

Narrado por um escritor português 
que vive em Londres, trata-se dum 
thriller psicológico que apresenta um 
labirinto de histórias inacabadas. A 
partir da história de Victor Marques 
da Costa, um diplomata inventor 
de mapas, e Lenia Nachtigal, uma 
cantora que perdeu a voz, o autor 
explora a fugacidade da vida. Sem 
perder o toque político — uma das 
características do autor —, a trama se 
passa na Berlim pós-queda do Muro. 

Vento leste
Otohiko Kaga
Trad.: Pedro Barros
Estação Liberdade
504 págs. 

Outono de 1941: Saburo, um graduado 
diplomata japonês, é encarregado 
de uma tentativa extrema de manter 
a paz com os Estados Unidos. O alto 
escalão militar do Japão, porém, tem 
planos bem diferentes. No dia 7 de 
dezembro daquele ano, o diplomata 
está diante de um furioso secretário de 
Estado americano para lhe entregar um 
ultimato, sem a mínima ideia de que 
uma hora antes os japoneses haviam 
atacado o Pearl Harbor. 

A vênus de quinze anos
Charles Swinburne
Trad.: Guilherme da Silva Braga
Hedra
120 págs. 

“Imagine que minha boca é outro lugar.” 
Quando Flossie diz isto a Jack Archer, ela 
ainda é uma virgem de quinze anos — o 
que explica a frase. Archer, porém, já 
estava encantado por aquela jovem tão 
sexualizada. A última coisa que passava 
por sua cabeça era “outro lugar” quando 
estava prestes a sentir os prazeres do sexo 
oral sofisticado que Flossie aprendeu num 
colégio interno em Paris. A ponderação 
pode ficar pra depois; o importante, no 
momento, é a consumação.

Medeias Latinas
Org. e trad.: Márcio Meirelles Gouvêa 
Júnior
Autêntica
312 págs. 

A narrativa sobre Medeia foi abordada 
por muitos autores romanos. Este 
livro traz a personagem mitológica 
em questão pela perspectiva de Ênio, 
Pacúvio, Lúcio Ácio, Varrão de Átax, 
Higino, Ovídio, Sêneca, Valério Flaco, 
Hosídio Geta, Ausônio e Dracôncio — 
considerados os autores que fizeram 
as narrativas mais expressivas. Edição 
bilíngue português-latim espelhada. 
A introdução situa o leitor sobre a 
importância de Medeia em Roma.

Restos humanos
Elizabeth Haynes
Trad.: Mauro Pinheiro
Intrínseca
320 págs. 

Annabel Hayner trabalha com análise de 
informações para a polícia. Certo dia, por 
acaso, encontra o corpo de uma vizinha 
em avançado estado de decomposição, e 
fica horrorizada ao pensar que ninguém 
— nem ela mesma — havia sentido falta 
daquela mulher. Vasculhando arquivos 
no trabalho, percebe um aumento 
considerável no número de casos 
semelhantes. Annabel, então, precisa 
encontrar o responsável, enquanto batalha 
contra os próprios demônios internos.

Schmidt recua
Louis Begley
Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
399 págs. 

Aos 78 anos, Albert Schmidt começa a 
sentir o peso da velhice: dirigir se tornou 
mais difícil, pegar no sono sem notar 
acontece com frequência e logo chegará 
o momento, ele teme, que precisará 
de pílulas para ter relações sexuais. 
Mantendo uma rotina sofisticada de 
advogado aposentado e viúvo, Schmidt 
não consegue lidar bem com os pesares 
da idade. Nos últimos dias de 2008, 
ele se preparada pra reencontrar Alice 
Verplanck, um antigo amor.

Até o fim
Anna Quindlen
Trad.: Joana Faro
Record
308 págs. 

Mary Beth Latham considera sua 
família perfeita. Construído com amor 
e dedicação, seu casamento com o 
oftalmologista Glen lhe rendeu três 
filhos: a inteligente Ruby, de 17 anos, e 
os irmãos Max e Alex, que, apesar de 
gêmeos, não possuem semelhança entre 
si. Mesmo com as diferenças, a família 
vive em harmonia graças aos esforços da 
dedicada matriarca. A vida, no entanto, 
mostra os imprevistos que podem 
transformar um sonho em pesadelo.
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Um caminho de conhecimento

O 
primeiro poema da hu-
manidade — A epopeia 
de Gilgamesh — é uma 
coleta de “mitos de fun-

dação”, mas também está na raiz 
daqueles périplos iniciáticos, daque-
las viagens que são a Busca no inte-
rior de cada um, em deslocação para 
“fora”, rumo ao centro da terra do eu, 
conforme é a saga vivida pelo herói 
antigo e por seu Sancho Pança sume-
riano, no “País da Primeira Vez”. 

E isso prosseguiu para além 
da idade do bronze, fornecendo o 
modelo das novelas da Cavalaria 
que, bem analisadas, conservaram 
as lições do remoto mundo antigo, 
mesmo nos termos da cristandade. 
Foram torções da tradição milenar, 
à medida que a cultura avançava 
até o que possuía um completo 
conteúdo sagrado, naquele contex-
to arcaico, ir se dissolvendo atra-
vés das idades. Gestas medievais, 
a Divina comédia, o Pilgrims 
progress de John Bunyan, o Li-
vro Quinto do Pantagruel, de Ra-

belais... e, já meio irreconhecível, 
também na Viagem aos estados 
da lua e do sol, de Cyrano de Ber-
gerac, e até no Wilhelm meister, 
de Goethe — todos conectados com 
o significado primordial até o pon-
to curioso da narrativa “científica” 
na qual se traveste o Viagem ao 
centro da terra, de Jules Verne.

No caso desse livro, temos uma 
iniciação disfarçada (consciente-
mente ou não) sob a baixa forma de 
um romance de aventuras “de ante-
cipação” que o tempo ainda não des-
botou, porque todos os meandros 
do tema — e mais a rede das suas 
articulações — estão presentes nessa 
novela infantojuvenil que é uma das 
criações vernianas mais populares 
entre os brasileiros que cresceram 
sob o fascínio do tio “Júlio”. 

Primeiro, encontremos na 
Viagem a Dama das gestas, as quais 
se tornam protegidas dos cavaleiros 
na sua busca dominada pelo Eterno 
Feminino talvez até como uma en-
carnação sobrevivente do mito da 

Grande-Mãe. Na obra de JV, ela é a 
linda Graübein que Axel (o cavalei-
ro) encontra no começo e no fim da 
aventura, prêmio a ser conferido ao 
herói como recompensa pela cora-
gem e audácia empregadas no mun-
do subterrâneo (que é o mundo de 
Perséfone, não o esqueçamos).

No contexto das sagas, a 
mulher é uma entidade primeira-
mente inatingível (embora muitas 
vezes em perigo, por paradoxal 
que pareça), e que se posiciona, 
no começo e no fim das narrativas, 
como importantíssimo estímu-
lo e incentivo, porém sem tomar 
parte nelas — enquanto aguarda 
que o herói feche o seu périplo, 
reencontrando-o no mesmo lugar 
do início. Claro, nos termos das 
viagens iniciáticas tradicionais não 
há lugar possível, para a Dama, na 
aventura em si; e ela só pode apa-
recer no prólogo e no epílogo, pois, 
desse modo, a narrativa recupera 
seu sentido mais puro e mais alto, 
e a “iniciação” se realiza num meio 

totalmente masculino (um pouco 
como no ambiente do western — 
que é a saga medieval transportada 
para o moderno ambiente da con-
quista americana do Oeste). 

Axel inicia a grande viagem 
contra a sua vontade, e essa é uma 
condição conhecida na iniciação 
dos cavaleiros errantes inscritos na 
Ordem apesar de si mesmos, tate-
antes no escuro. Apesar disso, ele é 
levado pelo tio — o professor Liden-
brok —, que, por sua vez, se sente 
guiado pelo predecessor misterio-
so, Arne Saknussen. Este é quem 
faz as vezes de guia da “iniciação”, 
e, assim, a trupe do professor irá se-
guir as runas gravadas, com a ponta 
do punhal, no mundo subterrâneo 
penetrado pelo desbravador Sak-
nussen (Caronte a guiar para den-
tro da sombra infernal). 

O sobrinho de Lidenbrok 
representa, nas suas hesitações e 
transformações, o metal pobre — o 
personagem burguês no lugar onde 
havia o impenitente, nas sagas me-

: : Luiz Guilherme Barbosa
	 Rio de Janeiro – RJ

M
enos comum do que 
as coleções de poe-
sia são as coleções de 
crítica literária que 

proponham, com base numa cura-
doria, intervir no campo da refle-
xão sobre literatura. 

Desde 2010, acompanhamos 
a Coleção contemporânea, orga-
nizada por Evando Nascimento e 
publicada pela Civilização Brasi-
leira. A coleção, que não publica 
só crítica literária, já trouxe a pú-
blico livros importantes, como os 
de Karl Erik Schollhammer sobre 
ficção contemporânea, João Cezar 
de Castro Rocha sobre Machado de 
Assis e Antonio Cicero sobre a rela-
ção entre filosofia e poesia.

Também desde 2010 a Cole-
ção ciranda da poesia, organiza-
da por Ítalo Moriconi na Editora 
da UERJ, tem lançado pequenos 
ensaios dedicados a poetas con-
temporâneos, acompanhados por 
uma breve antologia de textos. Os 
livrinhos coloridos trazem pro-
postas de leitura muito heterogê-
neas e tratam de poetas às vezes 
surpreendentes, com destaque 
para os volumes dedicados a Ghé-
rasim Luca, por Laura Erber; Ana 
Cristina Cesar, por Marcos Siscar; 
Roberto Piva, por Sergio Cohn; 
Antonio Cicero, por Alberto Pu-
cheu, e Aníbal Cristobo, por Ma-
noel Ricardo de Lima.

Em ambas as coleções o dis-
curso acadêmico comparece mar-
cado por uma evidente abertura à 
linguagem coloquial. Na contra-
mão de um imaginário segundo o 
qual os professores universitários 
se encastelam num discurso esté-
ril, em parte essa abertura acon-
tece graças à autoria de escritores 
que não são professores universitá-
rios, como são os casos de Antonio 
Cicero ou Sergio Cohn. Em parte 
também ocorre devido à conso-
lidação de uma geração de críti-
cos que, passadas as gerações que 
priorizaram uma revisão do Mo-
dernismo em larga medida e suas 
consequências teóricas, procuram 
ora dialogar com o leitor não espe-
cialista sem perder o rigor da inter-
pretação, como nos casos de João 
Cezar e Karl Erik, ora empreender 
uma reinvenção estilística adotan-
do procedimentos de interpretação 
com pouco ou nenhum precedente 
em nossa crítica, como nos casos de 
Pucheu, Siscar e Manoel Ricardo.

Mais afim à segunda verten-
te, que renova procedimentos crí-
ticos, a Coleção entrecríticas, or-

O afeto do poeta

Poesia e escolhas 
afetivas
Luciana di Leone
Rocco
256 págs.

dievais —, o qual precisa ser tem-
perado no fogo da terra (o vulcão), 
e também lavado e endurecido na 
água do mar interior subterrâneo. 
Ao final da aventura, ele estará para 
sempre modificado, criatura male-
ável e sem um verdadeiro perfil (ou 
consistência interna, no mar vago 
da personalidade), e que retornará 
da viagem para o Centro com seu 
próprio Rosto, isto é, com o seu ser 
verdadeiro, afinal conquistado. A 
identificação do mundo subterrâ-
neo com os meandros da interio-
ridade é, pois, bem mais antiga do 
que se pensa — e não é nada para 
se descartar até mesmo um modelo 
mais direto, para Verne, represen-
tado por um livro célebre — Canto 
da mina —, atribuído a um dis-
cípulo de Paracelso, que o célebre 
escritor francês cita numa carta 
para seu editor (Hetzel). Nele, um 
postulante da sabedoria penetra 
nos corredores da tal “mina” exa-
tamente como nas etapas de um 
caminho de conhecimento.

nascidas na Argentina, duas delas 
professoras em universidades no 
Brasil — nomeiam seus livros uti-
lizando dois procedimentos que 
marcam a abordagem da literatura 
como estrangeira de si: ou empre-
gam a conjunção “e” (Literatura 
e ética, Poesia e escolhas afe-
tivas) ou então qualificadores da 
estranheza (Frutos estranhos, A 
literatura fora de si). E, a julgar 
pelos dois títulos já lançados, a lite-
ratura é realmente compreendida 
como um campo instável.

Um deles, Poesia e esco-
lhas afetivas, de Luciana di Le-
one, propõe-se a abordar a pro-
dução poética atual sob a chave 
conceitual do afeto, no intuito de 
tornar mais transparentes os mo-
dos de consagração na poesia, que 
muitas vezes são atravessados pe-
las relações pessoais construídas 
entre os diversos atores. Poeta, 
editor, leitor, crítico — todos parti-
cipam em algum grau daquilo que 
Luciana chama de “tramas da con-
sagração”, e se no Modernismo os 
poetas às vezes se orgulhavam de 
serem aparentados entre si (como 
João Cabral repetia a respeito de 
Manuel Bandeira), hoje os afetos 
mobilizam mais do que uma tos-
ca curiosidade biográfica ou uma 
desconfiança acerca de grupos de 
poetas autorreferentes: torna-se, o 
sinal de afeto, procedimento esté-
tico — o que não o imuniza de con-
tradições éticas. 

Fruto da crise de enunciação 
do poeta, os poemas produzidos 
acabariam por encenar “as formas 
de agrupamento que a poesia ex-
periencia, mesmo fora do poema”. 
A ausência de um projeto estético 
definido, que se reconhece na ge-
ração de poetas surgidos a partir 
da década de 1990, encontraria 
na formação de comunidade o seu 
tema e as suas práticas. Daí: poe-
sia e escolhas afetivas. É somente 
depois de atravessar os conceitos 
de afeto e comunidade, abordan-
do-os desde a filosofia de Espinosa 
até as reflexões de Roberto Espo-
sito e Giorgio Agamben, Jean-Luc 
Nancy e Gilles Deleuze, Manuel 
Castells e Nicolas Bourriaud, en-
tre outros, num catálogo de auto-
res que oferece um panorama do 
e um posicionamento no debate 
acerca dos conceitos abordados, é 
somente depois dessa trilha con-
ceitual que a autora se dedica a, 
agora com um (como se diz) refe-
rencial teórico desenhado, inter-
pretar a poesia contemporânea.

Talvez o rigor de um ensaio 
se meça mais pelo seu risco do que 
pelo que o assegura no gênero — 

entre texto e pretexto, que se esco-
lha, antes, o texto. Pois o que se ar-
risca no livro de Luciana di Leone é 
antes a sua hipótese da “virada afe-
tiva” para a poesia contemporânea 
do que o passeio teórico que, se-
guindo uma trilha mais ou menos 
marcada porque inscrita no gêne-
ro, nem por isso aguça o discurso. 

É o que acontece, por exem-
plo, quando, ao analisar o blog que 
o poeta Aníbal Cristobo escreveu 
durante o ano de 2008, recorre a 
uma revisão bibliográfica acerca 
dos blogs para concluir que cum-
prem o papel social de uma “exi-
bição do eu” — no que não recai 
Cristobo. Em casos assim, em que 
a pesquisa acadêmica citada corro-
bora o senso comum e ao mesmo 
tempo supostamente o autoriza, 
devido ao metódo de interpretação, 
nota-se certa codificação do ensaio 
num formato acadêmico, como se, 
por precaução, o texto não estives-
se autorizado a se misturar ao sen-
so comum em que mergulham — 
querendo ou não — autor e leitor.

Se do ponto de vista teórico 
o livro é panorâmico, do ponto de 
vista interpretativo (por necessi-
dade do recorte analítico) não o 
é: afirmativo da potência contra-
ditória dos afetos, elege a Editora 
7Letras e os poetas por ela editados 
Aníbal Cristobo e Marília Garcia 
como objetos paradigmáticos de 
“uma lógica de afetos conviviais”. 
Editorialmente, a criação de cole-
ções piratas, antologias, blogs e o 
apagamento da autoria individual 
em poemas escritos a quatro ou 
mais mãos são sinais de circula-
ção do afeto que muitas vezes não 
se preservam com a profissionali-
zação do poeta: “Afinal de contas 
a pergunta: podem, os afetos, ser 
profissionais?”. Poeticamente, a 
citação operada como profanação 
da memória (em Cristobo) e como 
citação afetiva (em Marília) deses-
tabilizam a identidade do poema 
presente e do poeta ou poema ci-
tados, fazendo do encontro uma 
experiência-chave para a composi-
ção e a leitura do poema.

No que é decisiva, Luciana 
põe em circulação o afeto, que ela 
identifica como constitutivo da 
cena de leitura do poema contem-
porâneo, mas restam poucas dúvi-
das de que a poesia atual emaranha 
uma rede muito mais complicada. 
É preciso que, a partir da leitura, 
se reafirmem outros paradigmas 
afetivos para a poesia, pois, em se 
tratando de afetos, mesmo a noção 
de paradigma não admite o valor 
de regra, e ganha, como no livro de 
Luciana, o valor de “mais um”.

A AUTORA
Luciana di Leone

Nasceu em 1980, em Buenos 
Aires. É autora de Ana C.: as 
tramas da consagração 
(2008), além de Poesia e 
escolhas afetivas (2014). 
Vive no Brasil. Atua como 
professora universitária.

TRECHO
Poesia e escolhas 
afetivas

“Esta evidente aposta no 

design e na composição 

gráfica mostra o 

autoquestionamento 

moderno que a literatura 

faz do seu próprio 

pertencimento à literatura, 

mesmo que isso lhe custe 

chegar ao limite da própria 

fetichização (outra forma 

de congelamento).

ganizada por Paloma Vidal para a 
Rocco, propõe-se a ampliar o time 
de críticos literários para o âmbi-
to da América Latina e no mesmo 
lance ampliar o texto literário por 
abordagens que o considerem não 
como inserido num campo, mas 
tendendo a um movimento em 
direção a outro campo. Trata-se, 
segundo a organizadora afirma no 
site da coleção, de desenhar “um 
terreno comum de reflexão sobre 
uma abertura da literatura”. 

Assim é que as quatro autoras 
da coleção — todas, como Paloma, 
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N
ão. Não estou tentan-
do lhe pregar uma peça 
com esse título, caro lei-
tor. É que o contexto no 

qual se enquadra minha relação com 
o famoso crítico implica a expressão 
acima, mas ela deve perder seu sen-
tido coloquial e ser compreendida 
em seu sentido unicamente literal. 
E a verdade é que nunca fui apre-
sentado pessoalmente ao professor 
e crítico Wilson Martins (quem me 
dera). Nem sequer li algum de seus 
livros e dentre os inumeráveis textos 
que escreveu apenas passei os olhos 
por um ou outro aqui e acolá.

Você deve estar se pergunta-
do por que então coloco pretensio-
sa exclusividade em meu contato 
com Wilson Martins. É porque te-
nho a certeza de que a forma como 
eu o conheço é única, ou seja, que 
nenhuma outra pessoa travou re-
lações com ele da mesma maneira. 
Eu o conheço unicamente por meio 
de alguns livros que possuía. 

Creio serem poucos os que 
levantam dúvidas quanto ao fato 
de que os bens materiais mais 
preciosos para quem trabalha 
com a palavra escrita, principal-
mente a literatura, são seus livros. 
E, assim como seus escritos, eles 
são também, de certa forma, seu 
legado; aquilo que deixará para 
a posteridade. Trata-se de uma 
questão de pertença e de presen-
ça. Uma biblioteca pessoal é parte 

Ninguém conhece 
Wilson Martins 
como eu conheço
Literatura brasileira, dicionários e anotações sistemáticas compõem o acervo do crítico

constitutiva da subjetividade da-
quele que a possui, logo, aquele 
acervo de livros traz em si uma 
parte d’alma daquele que o consti-
tuiu. E interessante que nem sem-
pre se trata da exclusividade das 
obras, já que a maioria dos livros 
pode ser encontrada em qualquer 
biblioteca pública, livraria ou 
sebo, mas, é justamente a integra-
ção entre elas, as escolhas e a rela-
ção do sujeito com as mesmas que 
fazem delas algo profundamente 
pessoal e absolutamente impor-
tante. Não à toa que a preocupa-
ção de muitos intelectuais quando 
vão se aproximando da derradeira 
idade é onde deixarão seus relicá-
rios livrescos a fim de mantê-los 
preservados. É outra forma, além 
dos textos e obras que publica-
ram, de ainda se manterem vivos, 
mesmo depois da morte.

Mas, voltando a falar de Wil-
son Martins, fui apresentado ao 
grande crítico por meio de alguns 
livros que lhe pertenceram. Segun-
do me contaram, grande parte dos 
livros que possuía foi doada ainda 
em vida para a Biblioteca Pública 
do Paraná, outra parte para uma 
universidade norte-americana. 
Mas uma pequena parte das obras 
que adquiriu e ganhou ao longo de 
sua existência ele guardou em seu 
gabinete de trabalho até o fim de 
seus dias. Destino quis então que, 
alguns anos depois de sua morte, 
coubesse a mim, um humilde servi-
dor de uma universidade estadual 
paranaense, manipular, explorar, 
mexer e catalogar o valioso acervo.

Ainda não tenho autorização 
para revelar detalhes, desculpe-
-me. Para saciar um pouco a sua 
curiosidade, digo-lhe apenas que 
o tal acervo é o mesmo que sem-
pre aparece em segundo plano 
em certas fotografias de seu dono, 
coadjuvante em algumas imagens 
registradas no final da década pas-
sada. Algumas dessas fotos são fa-
cilmente encontradas na internet 
(tente o google imagens). 

É um acervo pequeno per-
to da quantidade de livros que 
certamente o Wilson (sim, já me 
considero íntimo) teve. Mas são 
justamente os livros (entre tantos 
outros que possuiu) que ele quis 
manter junto de si até o fim de seus 
dias. Eis o que torna essa biblioteca 
tão especial, ao menos para mim.

Dos livros, conto-lhe que 
muitos têm dedicatórias dos au-
tores, organizadores e editores. 
Uma grande parte traz anotações 
nas margens, realizadas durante 
as leituras. A maioria fala sobre li-
teratura brasileira, sendo poucas 
as traduções e os editados fora do 
Brasil. Há também muitos dicioná-
rios, dos mais incontáveis estilos 
e características, essenciais para o 
trabalho de qualquer intelectual em 
uma época sem internet.

O leitor
Voltando ao assunto do início 

deste texto, foi devido ao meu con-
tato com os livros dessa biblioteca 
que conheci Wilson Martins. Como 
nunca me encontrei com ele, ou li 
suas obras, digo-lhe que o único 

que os pontos de interrogação ser-
viam não para marcar dúvidas, mas 
possíveis erros ou coisas que desa-
gradavam. Quando um livro está 
cheio de pontos de interrogação, 
certamente Wilson não o aprovou. 
Dou-lhe um exemplo: o Dicioná-
rio histórico-biográfico do es-
tado do Paraná. Nele há o ver-
bete “Wilson Martins — Martins, 
Wilson, crítico literário, ensaísta”, 
o qual está assinalado com muitos 
pontos de interrogação, cada um 
indicando um erro biográfico. Um 
deles, para melhor exemplificar, 
foi rabiscado na lateral do nome de 
sua principal obra, que aparece no 
dicionário como História da in-
teligência no Brasil (sic!). Fico 
até imaginando com que indig-
nação Wilson leu os erros em sua 
biografia e, talvez balançando a 
cabeça em sinal de desaprovação, 
riscou com sua caneta vermelha o 
traço interrogativo.

Asteriscos
Outra impressão que tenho é 

que ele utilizava os asteriscos para 
marcar o que lhe agradava. Nos li-
vros de poesia, por exemplo, os as-
teriscos aparecem esporadicamen-
te em uma ou outra página. Lendo 
mais atentamente, percebi que 
eles marcavam justamente os poe-
mas de melhor qualidade em todo 
o conjunto da obra. Creio que na 
prosa, essa marca teve não só essa 
função, mas também a de assina-
lar o que lhe chamava a atenção 
ou gostaria de lembrar depois. Um 
exemplo disso é que no livro inti-
tulado A retirada de Laguna, do 
Visconde de Taunay — trata-se de 
um diário de guerra feito durante 
um dos eventos mais difíceis para 
as tropas brasileiras na Guerra do 
Paraguai, e não de um livro sobre 
literatura —, ele traçou um grande 
asterisco no parágrafo no qual o 
autor faz referência aos “romances 
de Fenimore Cooper”. A indicação 
poderia ter vários propósitos. Tal-
vez fosse um autor que Wilson não 
conhecesse ainda. Talvez ele tives-
se interesse pelas leituras e influ-
ências de Visconde de Taunay, já 
que o parágrafo em questão mos-
tra claramente que o mesmo era 
leitor de Cooper. Enfim, as possi-
bilidades são múltiplas. 

Analisando friamente o lei-
tor que conheci, digo que Wilson 
Martins era um chato. Atento, foi 
um corretor/revisor incorrigível. 
Aquele tipo de sujeito que não se 
controla em estar o tempo todo 
corrigindo as pessoas quando elas 
cometem gafes em sua frente. Ele 
simplesmente não se continha e 
distribuía seus símbolos escarlates 
a cada deslize ou acerto do autor, 
mesmo que isso lhe custasse um 
exemplar todo rabiscado (à cane-
ta!). Era como se estivesse dizendo 
ao autor “está vendo? Está errado! 
Eu vi e estou corrigindo” ou “real-
mente, isso ficou muito bom, mere-
ce uma estrelinha”. Era sua forma 
de conversar com o livro, uma for-
ma meio ranzinza, convenhamos. 

Mas é claro que estou falan-
do do Wilson que conheci e como 
o conheci. Algumas pessoas que 
mantiveram contato pessoal com 
ele dizem que ele era um crítico 
muito sincero e que inclusive isso 
lhe causou certos problemas no 
meio literário. Muitos se sentiram 
ofendidos por críticas sinceras es-
critas por ele, como se a crítica ti-
vesse sido dirigida ao próprio autor 
e não à obra. Outros nem sequer o 
conheceram, mas julgaram-no mal 
devido à sinceridade de seus tex-
tos. Em uma entrevista, um autor 
que foi seu amigo disse: “Quando 
você encontrava o crítico, você des-
cobria justamente esse outro lado. 
Extremamente afetivo, com um 
bom humor fantástico e com uma 
abertura ao diálogo que era uma 
coisa que você não pressupunha a 
partir dos textos dele”.

Talvez minha percepção este-
ja sendo injusta quanto ao humano 
e crítico Wilson Martins. Devo pe-
dir então que me perdoem aqueles 
que o conheceram pessoalmente e 
leram seus textos, mas eu só posso 
falar do Wilson que eu conheci, o 
leitor, o único com o qual realmen-
te travei contato e o qual tenho a 
certeza de que ninguém conhece 
como eu o conheço.
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Wilson que conheço é um leitor.
Ele era um leitor extrema-

mente disciplinado em suas ano-
tações, de forma que na maioria 
dos livros encontramos apenas três 
marcas: asteriscos, grifos e pon-
tos de interrogação. Nada mais; e, 
considerando que são anos de lei-
tura, ou seja, que provavelmente os 
livros grifados foram lidos ao lon-
go de décadas, temos então que o 
mesmo método e disciplina de ano-
tação o acompanharam por muito, 
mas muito tempo mesmo. 

Por vezes, tenho a impressão 
que Wilson era um leitor meio ner-
voso, irritado por ter que aplicar um 
canetaço. Ah é, esqueci de lhe con-
tar, ele fazia todas as suas anotações 
às margens das páginas com caneta 
vermelha, parecia até um professor 
que, sem dó e piedade, corrigia ava-
liações de alunos impertinentes e 
indisciplinados. Afirmo-lhe que ele 
demonstrava certa irritabilidade 
porque percebo que ele não gostava 
de riscar seus livros. Parece-me que 
ele procurava marcar ao mínimo 
suas relíquias, fazendo isso somen-
te quando achava ser extremamen-
te necessário, de forma que muito 
dos livros contém apenas uma ou 
duas marcas. Ou seja, ele evitava ao 
máximo riscá-los, mas não se fur-
tava a fazê-lo quando estava diante 
de um caso em que isso se fazia im-
prescindível. Tenho assim a certeza 
de que quando um ou outro livro 
aparece mais rabiscado, algo nele 
realmente despertou o interesse de 
nosso ilustre leitor. 

As evidências me levam a crer 
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G
enovês de nascimento, Enrico Testa 
(1956) é, sem dúvida, uma das vozes 
mais representativas e atentas da poe-
sia italiana contemporânea. Uma pista 

da sua potencialidade talvez já estivesse na estreia 
como poeta, em 1988, com Le faticose attese, 
prefaciado por Giorgio Caproni, grande poeta da 
segunda metade do século 20, com quem Testa 
empreende um profundo diálogo, sem deixar de 
trilhar as suas próprias veredas. Giovanni Giudi-
ci, outro importante poeta, há 20 anos, numa re-
senha, também já confirmava e enfatizava a força 
e a originalidade da sua escritura. Como Capro-
ni, que adotou uma parte da Ligúria, e Montale, 
que sempre manteve uma forte relação com sua 
terra natal, algumas zonas da Ligúria povoam as 
suas páginas com um tom e um ritmo próprios. A 
relação com a natureza, os animais, fatos e mo-
vimentos do cotidiano são alguns elementos que 
delineiam a sua poética juntamente com os do 
sonho e o da viagem. Encontros/desencontros, à 
primeira vista nada representativos, coisas de um 
dia a dia, são todos explorados por Enrico Testa. 
Se por um lado, podemos pensar na sua poesia 
como uma busca de si, mas também uma tenta-
tiva de compreensão do “estar” e “fazer parte” 
do mundo, por outro, configura-se também uma 
operação de busca por um contato, por um outro 
(o próprio leitor?), enfim, uma via comunicação. 

Os poemas
O primeiro poema publicado aqui é total-

mente inédito, inclusive na Itália. E trata de uma 
situação comum, como tantas outras, vivida com 
tédio, mas que pode, sempre dependendo da pa-
ciência e do olhar, ser deslocada e reinventada. 
É, exatamente, essa operação que Enrico Testa 
propõe ao estar no aeroporto da cidade de Ca-
gliari, na Sardenha, esperando por um voo. Aqui 
não cabe uma análise do poema, mas o leitor irá 
perceber que a sensação de tédio, muito carac-
terística desses contextos, não é a única. Ela vai 
aos poucos diminuindo, quando o olhar passa a 
encontrar alguns subterfúgios e caminhos, as es-
trofes seguem esse movimento, vão diminuindo, 
a descrição mais física abre espaço para as sensa-
ções e o vazio d’horas se reinventa. Os outros dois 
poemas, já publicados na Itália pela prestigiosa 
Einaudi, são inéditos em português e pertencem 
respectivamente a In controtempo (1994) e 
Pasqua di neve (2008). Outros dois momentos 
da produção de Enrico Testa e duas característi-
cas suas já sobressaem: uma é a ausência de títu-
lo; e a segunda é o fato de ele iniciar a poema com 
letra minúscula e terminá-lo sem um ponto final. 
Quem sabe não seja esse um convite para o leitor 
se “apropriar” da página? No poema retirado de 
In controtempo, os já mencionados elemen-
tos da natureza são evidentes, a cobra aparece no 
primeiro verso, mas o gregal, vento típico do mar 
Mediterrâneo, antes estava em Vazio d’horas. 
Duas estrofes, como se uma fosse o espelho da 
outra, que apontam para diferentes reflexos. O 
terceiro poema, mais uma vez, pontua a natureza, 
uma indicação da temporalidade cíclica, certa an-
cestralidade (elementos do arcaico), de um lado, 
e a “ilegibilidade” do bando de meninos com sua 
juventude e frenesia, de outro.

No Brasil, Enrico Testa publicou em 2013 a 
coletânea Ablativo, pela Rafael Copetti Editor.

ENRICO TESTA
Apresentação e tradução: Patricia Peterle

VUOTO D’ORE
il vuoto d’ore all’aeroporto di cagliari elmas,
da te patito con un certo dispitto,
l’ho poi colmato a poco a poco in vari modi:
un passaggio in libreria
con l’acquisto di un rulfo d’annata; 
la lunga sosta beata nel self-service deserto:
insalata mista e trebbiano scadente
ma premessa di stordita requie.
I messaggi da casa:
un tamtam digitale
di quando torni? stai bene?
I viaggiatori incerti tra i banconi.
Le commesse ai negozi dei prodotti locali:
miele amaro e biscotti
parole e accenti diversi
e diversi modi di dire.
All’edicola per i giornali.

Persone: singolari e plurali.
Il dialogo con il volto inca
dell’addetta ai bagni,
faticoso ma amabile
e tutto in lingua mancina.
E poi fuori, seduti sulla panchina
di fronte ai pullman,
riconoscersi uguali nel grecale
che piega le palme.

Il vuoto lasciamolo al dopo
e ai suoi falsi, interessati profeti.
Al momento a me basta questo rosario di sguardi.
O anche solo il riflesso d’ambra
che, alla partenza o al ritorno,
inclina, nella stretta, l’occhio sulla mano
in cerca di conforto

VAZIO D’HORAS

o vazio d’horas no aeroporto de cagliari elmas,
pra ti tem preço de certo desprezo
depois, pouco a pouco, colmei em vários modos:
um passeio na livraria
com a compra de um rulfo de safra;
a longa parada beata no self-service deserto:
salada mista e trebbiano ordinário 
mas premissa de desnorteante trégua.
As mensagens de casa:
um tamtam digital
digas quando voltas? estás bem? 
Os viajantes indecisos entre os guichês. 
As vendedoras nas lojas dos produtos locais:
mel amargo e biscoitos
palavras e sotaques diversos
e diversos modos de dizer.
À banca para os jornais.

Pessoas: singulares e plurais.
O diálogo com o rosto inca
da zeladora dos banheiros
fadigoso mas amável
e tudo numa língua manca. 
E, ainda, lá fora, sentados no banco
na frente dos ônibus
reconhecer-se iguais no gregal
que dobra as palmeiras.

O vazio, deixamo-lo para depois
e para seus falsos, interessados profetas.
No momento, basta-me este rosário de olhares.
Ou mesmo só o reflexo âmbar
que, na partida e no retorno,
inclina, no aperto, o olho na mão
em busca de contorto

•••

la timida biscia di maggio
fischiava sul sentiero
alla richiesta del perdono;
invitava l’ombra
a ricoprirsi con lo scialletto
freddo dell’abbandono

il dono non era che
un debito da saldare
a breve scadenza:
ciò che cercavi
non era la fine
ma solo un’idea
della pazienza

a tímida cobra de maio
assoprava na trilha
ao pedido do perdão;
convidava a sombra
a recobrir-se com o xalezinho
frio do abandono

o dom era somente
uma dívida, a ser paga
com certa urgência:
o que procuravas
não era o fim
mas só uma ideia
da paciência

•••

anche quest’anno gli ippocastani del parco
sono tornati ad insolentirci
con i loro bianchi maestosi pennacchi,
la bambagina dei pioppi volteggiando riprende
il suo piumoso diavolío nel vento
e l’erba, col favore della pioggia,
ha invaso il giardino
come l’edera il muro
e le mosche la cucina.
Finita messa, i ragazzi
passano canticchiando beffardi
«estote parati! estote parati!»

E loro, strinati dalla primavera improvvisa,
sempre lí a chiedersi
se siano alleati, o nemici,
i libri, i fiori, le luci fugaci,
i soffi vischiosi, le voci
dolci acute invadenti
nascoste nelle cortecce o nelle fessure,
e per quanto tempo potranno ancora durare
le imposte cadenti marce di salmastro…

Qualcosa raschia sul fondo:
un «lasciatemi stare»
— luce di candele
corona di fiele —
o pianto o domanda sconosciuti
o forse pietà,
malcerta e fioca,
per questo misero branco di sperduti

também este ano os castanheiros da Índia no parque
recomeçaram a nos provocar 
com seus brancos majestosos penachos,
a penugem dos choupos volteando retoma
seu plumoso esvoaçar ao vento
e a grama, com o favor da chuva,
invadiu o jardim,
como a era o muro
e as moscas a cozinha.
Acabada a missa, os meninos
passam cantarolando zombeteiros
«estote parati! estote parati!»

E eles, chamuscados pela primavera repentina,
sempre ali a se perguntar
se são aliados, ou inimigos,
os livros, as flores, as luzes fugazes,
os sopros viscosos, as vozes
doces agudas invasivas
escondidas nas cascas ou nas fissuras,
e por quanto tempo ainda poderão durar
os batentes bambos podres de maresia…

Algo arranha no fundo:
um “deixem-me em paz”
— luz de velas
coroa de fel —
ou choro ou pergunta desconhecidos
ou, talvez, piedade, 
incerta e fraca,
por esse mísero bando de perdidos
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E se quebrou
Helena Terra
ILUSTRAÇÃO: Carolina Vigna

A Raduan Nassar

C
om a mãozinha esquerda, empurra 
a grade branca pintada há poucos 
dias. O pai queria um verde escuro. 
Sujaria menos. Mas a mãe é dona 

de melhor gosto, portanto, impõe a cor final. 
Para a menina, o branco parece encardido e 
lembra a calçada de pedras que Socorro es-
frega, ajoelhada, enquanto a tarde se inicia. 
Há quinze minutos, a menina estava sentada 
à mesa, as pernas balançando no ar. Com o 
garfo, comeu o purê de batata e o arroz com 
feijão; e, com os dedos, um ovo cozido, a ba-
tata doce e um tomate. A faca, a carne e a so-
bremesa, deixou de lado. É preciso lavar os 
dentes antes de sair. Se fosse a época de pas-
sar flúor, estaria em apuros com tanta lenti-
dão. Talvez, fosse melhor perder de uma úni-
ca vez os de leite. Essa criança vai ter uma 
boca imensa, o pai comentara na semana em 
que ela fora rejeitada para o papel de Chapeu-
zinho Vermelho, e a professora Mirtes a cha-
mara para fazer o de Lobo Mau. Lobo mau 
parecia ela — grande e feroz — reclamando 
dos farelos derrubados sobre os guardanapos 
engomados e sobre o guarda-pó agora meta-
de uniforme, metade capa. Em metade capa 
tinham também transformado a camisola em 
que a menina se imaginava princesa. Me per-
doe, são ordens da tua mãe, Socorro dissera 
diante do pedido de, por favor, não faça isso. 
Me perdoe, não posso te acompanhar, são 
ordens da tua mãe, Socorro lamentara, ven-
do a mãozinha esquerda empurrar a grade 
branca pintada há poucos dias.

Com o pé direito, a menina dobra a es-
quina. Dali para frente é só andar em linha 
reta quatro quadras, tendo o cuidado de olhar 
para os dois lados ao atravessar as ruas, de 
não falar com estranhos e de não se distrair 
em frente à loja de brinquedos. Na vitrine 
está a boneca que mexe os braços e a cabeça, 
usa avental e tem vassoura, ferro de passar 
roupa e espanador. Se não fossem as bolitas 
azuis de vidro e os cabelos loiros e cacheados, 
a boneca poderia ser filha de Socorro. Se ela 
própria não fosse a magricela que é, poderia 
também ser filha de outra mulher que não 
dormisse tanto e de um pai que trabalhasse 
menos. No final do almoço, de um ouviu o 
você sabe que não posso te levar porque pre-
ciso descansar a beleza; e, do outro, o você 
dobra a esquina, caminha quatro quadras 
e, quando chegar na portaria, diz que é mi-
nha filha. A menina fala desde os onze meses 
e anda desde um ano de idade. E não chora 
desde que aprendeu a falar e a andar. Chorar 
é para maricas o pai diz para o irmão quando 
ele se machuca. Chorar cria rugas ao redor 
da boca e dos olhos a mãe explica sentada em 
frente à penteadeira. Espelho de cristal, esto-
jo de cristal, escova de madrepérola: o mun-
do da mãe é encantado. 

De dentro da loja, a vendedora a reco-
nhece. Vem à porta convidá-la para entrar. 
O Natal está chegando, quer segurar a bo-
neca, pergunta, entortando as sobrancelhas 
para observar os voos do tecido branco, que a 
mãozinha esquerda da menina não consegue 
conter. Ela fez os deveres de casa, passou de 
ano e está em férias. No ano que vem, ganha-
rá um novo uniforme, por isso, prefere andar 
com esse descosturado a sacrificar o restante 
das roupas. Já basta a agressão à camisola 
favorita. E, além do mais, não está comple-
tamente nua. Tem a pele coberta ainda que 
o irmão aponte o dedo e grite: pelada, pela-
da, desde o primeiro dia. No primeiro dia, 
o pai bateu no rosto da mãe quando entrou 
no quarto e viu a filha torta. Foi um plaft de 
calar tremores. No segundo dia, ela e a mãe 
estavam tão silenciosas que nada mais acon-
teceu. Ou quase. De Socorro, recebeu uma 
agulha de tricô — é para você se coçar quan-
do esquentar muito — e um saco plástico de 

lixo cortado ao meio para tomar banho. A menina tenta manter-
-se limpa. Entra de lado no chuveiro, molha uma perna, a outra, 
molha o braço esquerdo; de costas, empina o traseiro. Não lava 
os cabelos. Desconfia vir deles o azedume que está a se espalhar.

E então quer vê-la de perto, a vendedora pergunta outra vez. 
E a menina sente vontade de dizer sim, os dedos da mão direita se 
esticam, a boca se abre, o corpo todo se alonga, mas a menina deu 
sua palavra à Socorro de que por nada no mundo se desviaria do 
caminho. Na volta, quem sabe, se tudo correr bem, poderá segurá-
-la e cantarolar uma ciranda cirandinha nem que seja por poucos 
minutos. Por ora, não deve. Se atrasar, o pai ficará zangado, e a 
mãe, irritada. E, se os dois se aborrecem, até o cachorro paga. Só 
de imaginar, o seu peito dói. Doem o peito, as costelas, o ombro, 
os dedos, a respiração. A respiração cresce como se fosse uma 
barriga cheia de vermes, parece uma coleção de pernas, braços e 
choros de bonecas prestes a explodir.

Coff, coff, na ponta dos pés, ela faz em frente ao balcão. Sabe 
que deve dizer boa tarde, com licença, por favor alguma coisa para 
ser atendida. Atrás do tampo marrom, vislumbra um homem. Es-

perava por uma mulher. Secretárias são mulheres. Esse, 
além de estar no lugar errado, tem um ar estranho. Ele 
a viu e finge que não. No alto da parede, bem em cima, 
está o que sangra na cruz, aquele que a professora Mir-
tes disse que morreu para salvar a todos e que a tudo 
enxerga. Será?, pensa a menina. Ela o encara. E ele nem 
pisca. Pregada no assoalho de madeira, tampouco, a 
menina. Se ninguém a acudir, vai ficar ali para sempre, 
contraindo os dedos da mãozinha esquerda, enquanto 
escuta a conversa sobre gessos, serrotes e carne viva que 
escapa por uma porta semiaberta.

A AUTORA
Helena Terra

Escritora e artista plástica, nasceu em Vacaria (RS). 
Tem publicado o romance A condição indestrutível 
de ter sido (2013). Mora em Porto Alegre (RS).
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REQUIEM

I think
you’ll find
a coffin
not so good
Baby-O.
They strap you in
pretty tight

I hear
it’s cold
and worms and things
are there for selfish reasons

I think
you’ll want
to turn
onto your side
your hair
won’t like
to stay in place
forever
and your hands
won’t like it
crossed
like that

I think
your lips
won’t like it
by themselves

RÉQUIEM

eu acredito
que você não vai
achar o caixão
assim tão bom
Baby-O.
Eles te amarraram
tão apertado

eu ouço
aí é frio
e os vermes e as outras coisas
estão aí por motivos próprios

eu acredito
que você vai querer
virar de lado
seu cabelo
não deverá
ficar onde está
para sempre
e as suas mãos
não vão querer
ficar cruzadas
assim

eu acredito
que seus lábios
não gostarão disso
por eles mesmos

•••

FOR ZELLA, PAINTING

1.
what are you.
thinking.
at night/these nights/night
when
(unsleeping)
the red.
the hills
where you walk.

and who could tolerate that sky.

2.
what blue is that
your eyes
your lumpy shirt

while you.
stand.
slumping in dawn light
(same blue)

and from your hands the cadmiums run, shouting.

PARA ZELLA, PINTANDO

1.
o que é você.
pensando.
à noite/nessas noites/noite
quando
(acordada)
o vermelho.
as colinas
onde você caminha.

e quem poderia tolerar aquele céu.

2.
que azul é aquele
seus olhos
sua camisa despedaçada

enquanto você.
permanece.
se desfaz na luz da manhã
(o mesmo azul)

e de suas mãos escapa o cádmio, gritando.

DIANE 
DI PRIMA
Tradução e seleção: 
André Caramuru Aubert

P
oeta feminista, pornográfica, 
contestadora e uma das pou-
cas mulheres entre os Beats. 
Diane Di Prima (Nova York, 

1933) é normalmente apresentada 
desse jeito. Por que não se diz, sim-
plesmente, “uma grande poeta”? Não 
sei ao certo, mas a própria autora, mais 
citada do que lida, ajudou a alimentar 
o mito sobre si. Veja-se, por exemplo, 
seu primeiro livro autobiográfico, Me-
mórias de uma beatnik, de 1969 (a 
única obra dela publicada no Brasil, 
pela Veneta, em 2013), que foi escrito 
“no calor da hora” e se concentra na 
juventude nova-iorquina, cujo tom é 
dado logo nas primeiras páginas: “Lá 
estava eu e, pensei com ironia, este é 
apenas um dos muitos apartamentos 
estranhos em que acordarei. Os múscu-
los das coxas estavam doloridos. Passei 
a mão por eles, sentindo a aspereza da 
porra seca aqui e ali. Depois deslizei 
a mão por entre as pernas e toquei de 
leve os lábios da vagina...” (trad. de 
Ludimila Hashimoto). Por outro lado, 
o livro Recollections of my life as a 
woman: The New York Years (em 
tradução livre: Recordações de minha 
vida enquanto uma mulher: os anos 
de Nova York), de 2001, que traz uma 
bem posterior e mais serena visão de 
Di Prima sobre sua juventude, é muito 
menos citado, talvez, justamente, por 
ser infinitamente menos escandaloso. 

A verdade é que Diane Di Prima, 
como uma digna herdeira de avô italia-
no e anarquista, tentou viver intensa-
mente, e sem filtros, tudo o que cabia a 
uma mulher de sua geração. Defendeu 
o sexo livre, protestou contra o Vietnã, 
lutou pelas liberdades civis, foi viver 
na Califórnia, frequentou a cadeia por 
publicar obras consideradas obscenas, 
experimentou todas as drogas, virou 
hippie, tornou-se budista, defendeu o 
aborto, casou e se divorciou duas ve-
zes, teve cinco filhos, deu aulas e pa-
lestras. Ao longo de todo esse percurso, 
porém, ela jamais deixou de escrever 
poemas absolutamente excepcionais. 
Artesã minuciosa e sofisticada da for-
ma e dona de um estilo peculiar, Dia-
ne Di Prima, ao contrário do que se 
poderia pensar, não foi uma poeta que 
se tenha deixado atrapalhar pela ten-
tação fácil da poesia de “mensagem”. 
Embora sua obra poética tenha clara-
mente uma voz feminina (e não neces-
sariamente feminista), sendo por ve-
zes (mas nem sempre) explicitamente 
política e militante, ela é muito, mas 
muito mais, do que cada uma dessas 
coisas. Aliás, os poemas aqui traduzi-
dos — Montezuma e, principalmente, 
Brief Wyoming Meditation — mos-
tram que é possível escrever verdadei-
ros manifestos políticos emoldurados 
em poemas de grande beleza.

Diane Di Prima vive atualmente 
no norte da Califórnia e continua es-
crevendo, além de pintar, ensinar li-
teratura e seguir lutando pelas causas 
em que acredita.

               leia mais poemas no www.rascunho.com.br
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BEFORE COMPLETION

like wind, dispersing, like some huge
blood offering to the North American landscape
we are being eaten, our puny 
European arts ground to powder as the Rockies
erode, the desert
spreads to the sea

ANTES DE TERMINADO

como o vento, dispersando, como alguma grande
oferenda de sangue à paisagem norte-americana
nós estamos sendo devorados, nossas
pequenas artes europeias viram pó enquanto as Rochosas
erodem, o deserto
se espalha para o mar

•••

CHRONOLOGY

I loved you in October
when you hid behind your hair
and rode your shadow
in the corners of the house

and in November you invaded
filling the air
above my bed with dreams
cries for some kind of help
on my inner ear

in December I held your hands
one afternoon; the light failed
it came back on
in a dawn on a Scottish coast
you singing us ashore

now it is January, you are fading
into your double
jewels on his cape, your shadow on the snow,
you slide away on wind, the crystal air
carries your new songs in snatches thru the windows
of our sad, high, pretty rooms

CRONOLOGIA

eu te amei em outubro
quando você se ocultou atrás de seu cabelo
e conduziu sua sombra
pelos cantos da casa

e em novembro você invadiu
preenchendo o ar
acima da minha cama com sonhos
gritos por algum socorro
lá no fundo em meu ouvido

em dezembro eu segurei suas mãos
numa tarde; a luz falhou
e voltou num amanhecer na costa da Escócia
você cantando para a terra e para nós

agora é janeiro, você se dissolve
em seu duplo
joias em seu colar, a sua sombra na neve,
você desliza para longe no vento, o ar cristalino
carrega suas novas canções em soluços através das janelas
de nossos tristes, altos, lindos quartos

•••

THE WINDOW

you are my bread
and the hairline
noise
of my bones
you are almost
the sea

you are not stone
or molten sound 
I think
you have no hands

this kind of bird flies backward
and this love
breaks on a windowpane
where no light talks

this is not time
for crossing tongues
(the sand here
never shifts)

I think
tomorrow
turned you with his toe
and you will
shine
and shine
unspent and underground

A JANELA

você é meu pão
e o fino
ruído
dos meus ossos
você é praticamente
o mar

você não é rocha
ou som derretido
eu penso
você não tem mãos

esse tipo de passarinho voa para trás
e este amor
se quebra numa vidraça
onde nenhuma luz fala

esta não é a hora 
de cruzar as línguas
(a areia aqui
nunca muda)

eu penso
amanhã
se virou para você com seu casco
e você irá
brilhar
e brilhar
escondido e sem ser consumido 
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A 
mãe lia a Bíblia com a ponta 
dos dedos. Tateava as letras 
em busca de alguma salvação, 
de um significado. Os dedos, 

sempre lentos, grossos, pesados sobre o 
papel fino, quase transparente. Acaricia-
va um Deus escondido nas entrelinhas. 
Afundada no sofá — o cárcere a que o cân-
cer a condenara. A aspereza da pele não 
produzia ruído nas folhas delicadas. O 
silêncio pleno numa oração muda. Após 
muito tempo, uma página tombava com 
lentidão. O dedo indicador corria vagaro-
so, ignorante, da esquerda para a direita. 
Uma enxada a cavar a terra estéril. A se-
mente atirada à cova gerava uma planta 
anêmica. O carinho no rosto de Deus era 
insuficiente para alcançar o paraíso.

Na roça, a escola era um casebre de-
sengonçado, um ponto desenhado a qui-
lômetros de casa. Dia após dia, a distância 
aumentava muitíssimo. A lavoura à espe-
ra das mãos de todas as crianças. Entre 
os dedos não havia espaço para o lápis e 
o cabo da enxada. O lápis abandonado no 
quarto de madeira. Durante dois anos, a 
mãe fez o trajeto até a sala de aula. Tempo 
suficiente apenas para que algumas letras 
grudassem na ponta dos dedos. Depois, a 
lida na plantação de milho e feijão. Uma 
caligrafia torta pela sobrevivência. Diante 
do papel, as letras se embaralhavam, se 
embaçavam, criavam um mundo de equí-
vocos. A palavra escrita não passava de 
uma possibilidade — uma herança inexis-
tente — a ser relegada aos filhos. Assim, 
arrancou a família da escuridão da roça 
e a arrastou para a cidade. Ali, a escola a 
poucos metros de casa. A enxada, aban-
donada num canto da infância.

Ao acordar, encontrei a mãe estira-
da, morta sobre as cobertas na manhã en-
solarada. No caixão, as pontas roxas dos 
dedos. Tive a impressão de que se eu os fu-

rasse, a tinta escorreria palavras sobre as 
flores de plástico a enfeitar o corpo morto 
da mãe. Como se todas as palavras lidas 
com a ponta dos dedos estivessem aprisio-
nadas sob as unhas mal aparadas. Quando 
chegasse ao paraíso, a mãe apontaria os 
dedos roxos em direção a Deus — prova 
de que sua fé trilhara da esquerda para a 
direita todas as poucas palavras possíveis.

Após enterrar a mãe, decidi organi-
zar a casa. Derrubei paredes, tirei todos 
os móveis, doei as roupas a instituições 
de caridade. Ficaria com quase nada: a 
Bíblia, poucas fotos e um rosário. Ao vas-
culhar o guarda-roupa, a descoberta. Ao 
fundo, atrás de mantas e cobertas, uma 
velha caixa de sapatos, meio desbeiçada, 
gasta nas bordas, a tampa empenada, co-
mida pelo tempo.

Retirei-a com cuidado e sentei-me no 
sofá onde a mãe passara seus últimos dias, 
encolhida, consumida pelo câncer a fartar-
-se do corpo de louva-a-deus. Ao levantar 
a tampa, o susto: estou ali, empilhado, do-
brado em várias páginas de jornal. A mi-
nha foto estampa a entrevista ao caderno 
de cultura. Seguem-se reportagens, outras 
entrevistas e algumas crônicas. Nenhum 
sinal dos dentes de traças famintas. Tudo 
devidamente preservado.

A mãe nunca comentara nenhum 
texto meu, nenhuma entrevista. Nada. 
Talvez evitasse sujar a ponta dos dedos 
no papel ordinário dos jornais. Às vezes, 
ela assistia a alguma entrevista na tevê. 
Sorria de leve ao ver o filho a falar so-
bre um mundo desconhecido. Não dizia 
nada. Sempre nos amamos em silêncio.

Retiro a pilha de papel da caixa de 
sapatos. Guardo tudo numa gaveta. Dei-
xo apenas a entrevista com a foto mais 
recente. Sobre ela, deposito a Bíblia da 
mãe. A caixa de sapatos agora está no 
meu guarda-roupa.

Na caixa de sapatos
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