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CATIVANTE

O Rascunho de agosto tem
tanta matéria bacana que eu
estou lendo desde ontem e

nao sei quando vou parar. Bom
demais da conta! A matéria
sobre 0 Boca do inferno, do
Otto Lara Resende, me encantou.
STELLA MARIS REZENDE ® viA TWITTER

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
conteldo, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar 0s textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205  CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.
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Assinatura anual por apenas 84 reais
assinaturas@rascunho.com.br

.- AFFONSO ROMANO DE SANT°'ANNA

FERNANDO SABINO, HA 10 ANOS

11.10.2004

Morreu Fernando Sabino hoje de ma-
nh3. Vim agora, com Marina, do S&o Jodo
Batista, onde o velério comecgou as 5 da tarde.
Antes, TV Bandeirantes, Globo, e jornais me
prenderam a tarde. Ao chegar ao cemitério,
na calcada, encontro varios “sobreviventes”
— Moacyr Werneck de Castro, com seus 87
anos, Wilson Figueiredo e Lourdes, com 80,
Sabato e Edla, ele com 77. Nos abragamos,
nos confortamos, nos ironizamos e conclui-
mos o 6bvio: Fernando viveu uma boa vida e
teve tempo de planejar a retirada.

L4 na sala, imprensa, depois os amigos
em torno do caixdo. Abracamos Mariana,
Veroénica, depois chegou a filha mais velha
casada com Miro Teixeira. Luiz Lobo junto a
mim ao lado de Fernando no caixdo. Encon-
tramos Marcelo Andrade, uma espécie de fi-
lho adotivo de Fernando, que o acompanhou
nos ultimos anos, que foi seu confidente e até
seu testamenteiro. Fernando assistia a suas
pecas e deu autorizacdo para ele encenar O
grande mentecapto, etc.

Com Marina comentamos como nos-
sos amigos estao partindo. Outro dia o Zero
Hora, de Porto Alegre (RS), referiu-se a Ma-
rina como “uma senhora de quase 70 anos”.
E descubro grandes escavacoes no meu rosto.

Em casa, propus tomarmos um drink
em homenagem ao Fernando. Geralmente
sempre fazemos isso quando um amigo se
vai. Tomei banho para limpar-me um pouco
dos detritos da vida.

Lembrei-me de Fernando 14 em BH,
1958, numa tarde de autégrafos, muitas mu-
lheres, ele jovem e bonito. Depois o convidei
para uma entrevista na casa do Joao Mars-

chner, onde reuni os escritores que tinham
levado o impacto de O encontro marca-
do. O Didrio de Minas publicou a entre-
vista. Lembro-me também dele no Colégio
Estadual, em torno de 1964, fazendo confe-
réncia para os alunos, muito vivo e alegre.
Eu era professor 14. Bem, depois vim para o
Rio e ficamos amigos. Encontrava-o sempre
passeando, voltando da praia. Nos tltimos
tempos me dizia que estava cuidando de
suas obras postumas...

Ele jantou aqui em casa com Otto e
Hélio na homenagem que fizemos ao Muri-
lo Mendes (anos 70). Marina estava gravida
da Alessandra. Depois muitas vivéncias, até
viagem a Minas com ele (e mineiros de va-
rias geracoes), muitas conversas telefonicas
(ele era um contador de casos); e aquela es-
téria engracada que o Drummond me con-
tou: como eu tinha na PUC/Rio uma aluna
chamada Ligia Marina, Carlos Drummond
contava com certa graca e maledicéncia: o
Fernando pediu ao outro Fernando (cine-
asta e primeiro marido de Ligia), a mulher
(Ligia) emprestada para fazer aquele curta
sobre Drummond... e nunca a devolveu...

Referia-se ao curta onde Ligia aparece
num bar, como aluna de Letras papeando
com Drummond. Era um filme daquela série
que fizera com David Neves onde aparecem
também Erico Verissimo, Nava e outros.

Vou procurar algumas referéncias
que tenho feito ao Fernando. Lastima que
eu seja um “diarista” meio relapso, pois ele
contava coisas engracadas. Das coisas mais
dignas na vida de Fernando foram as duas
doacobes, em dinheiro, para a causa de me-
nores abandonados. Doou tanto a fortuna

que ganhou com aquele best seller sobre
Zélia Cardoso, quanto a quantia do Prémio
Machado de Assis conferido pela Acade-
mia Brasileira de Letras pelo conjunto de
sua obra. E ndo era pouca coisa. E néo fez
disso qualquer alarde.

Quando soube que Mario de Andrade
havia sugerido que ele tirasse de seu nome
o primeiro sobrenome — o Tavares, passei a
chama-lo de “sr. Tavares” e nos telefonemas
lhe dizia: — “Al6 é da Alfaiataria Tavares?
Aqui é do Armarinho Romano” e conversa-
vamos, quer dizer, eu o ouvia por horas, que
falar era um esporte a que se dedicava.

Hoje de manha pensei nele. Tive um
pressentimento de que ele ia morrer. Tan-
tos amigos morreram nos dias em que tinha
que fazer cronicas. (Farei uma cronica para
Fernando n’O Globo. Mais uma, falando do
seu enterro.)

Me lembro agora quando Rubem Bra-
ga me telefonou comunicando que Hélio
Pellegrino acabara de morrer... e eu ali qua-
se comecando uma cronica, que interrompi,
claro, e fiz outra que virou poema. Pelo me-
nos era assim que Fernando a considerava,
ao me dizer num encontro na rua: “Li o seu
poema para o Hélio, magnifico!”.

Ele teve uma vida movimentada: casou
com a filha do governador Benedito Valada-
res e a recepcao foi no Palacio da Liberdade.
Fez a campanha de Juarez, era amigo de Cla-
rice e publicou aquelas famosas cartas entre
eles; foi adido cultural na Inglaterra, foi edi-
tor, foi com Janio a Cuba, etc.

O enterro dele nio foi triste. Ficamos ali
conversando depois do sepultamento, quase
alegres, saudando o que se foi corretamente. @

::EDUARDO FERREIRA

SOBRE A TRADUCAO
DE TEXTOS ANGULOSOS

texto tresanda sentidos, borbu-

lha, provoca descargas de ideias

que perturbam a mente de qual-

quer um tradutor. Ele que con-
fessa todas as suas indpias diante de evento
tao raro: o texto que transuda, por mais que
se tente evitar essa quase hemorragia. Tres-
sua, sempre, e nada para parar essa fluida
escoadura. Impossivel deter a enxurrada
com o coador do tradutor. Quem se atreve-
ria, com tao fragil instrumento?

Animal inquieto o texto, indomével,
interminavel em suas pulsdoes. Doma-lo é
traduzi-lo, para depois outra vez deixa-lo
campear livremente.

Resignado, pode até o tradutor aceitar a
derrota de antemdo — diante do impossivel.
Mas ha que testar-lhe a témpera. Submeté-lo
aos rigores da dura ascese da traducdo. Outro
nome para a busca da verdade do texto. A busca
da exatiddo, sem deixar de antever na semea-
dura das incertezas sua tnica chance de vitoria.

A anglstia da espera nao mitiga o
amargor da critica que sempre vem. Vem a
traducdo como texto postico, a mendigar
legitimidade, ou pelo menos complacéncia.
Texto postigo, escritura que soa artificial —
arremedo de literatura, plasmada em férma
que no a consegue conter.

Mas qual o texto que nao se prestaria
a esse exercicio? Exercicio de sobrevivéncia,
quando menos — ou mesmo de altiva perpe-
tuacdo, quando mais. S6 o texto maninho,
que ndo atrai a traducdo, que nao se deixa
transvestir, tdo agarrado as proéprias fundas
raizes. Morre ali, maninho, sozinho, no es-
quecimento da lingua Gnica, do tempo tnico,
da tnica versao.

Mesmo os textos mais angulosos — que
ndo parecem mesmo caber em f6rma nenhu-
ma que nao seja a sua original — precisam
enfrentar e vencer esse rito de passagem, a
traducdo. E como passar no teste — ndo ape-
nas o teste da persisténcia, mas o da qualida-
de. Aquilo que lhe d4 o selo mais desejado:
traduzido em tantos e tantos idiomas.

Ou talvez anguloso seja o texto da tradu-
¢do: escritura que, deslocada, ndo mais cou-
besse na pagina que a gerou; que, perdida,
ndo mais quadrasse com seu original. A tra-
ducdo como desafinagdo, corrupcao do texto
harmonico em fragmentos antimusicais. Nao
mais a sinfonia harmoniosa — alcancada a
duras penas no original —, mas a triste e irri-
tante percussao de ruidos malsonantes.

H4 que buscar — mesmo diante do ori-
ginal mais anguloso — aquele nervo que pode
unir, em fina cosedura, as palavras primeiras

do autor com as derivadas da traducao. Ner-
vo que perpassa linguas, eras, terras, tocan-
do como que as mesmas notas no ouvido de
cada leitor. O nervo que percorre as frinchas
mais estreitas das linhas do original, que nos
leva ao sentimento todo do texto. A propria
percepcao do significado literario.

Ha que mariscar e capturar faiscas
mesmo no texto mais trevoso. E tantos hi
que esbanjam escuridio e hermetismo. Nada
menos se exige do tradutor. A luz através do
luco, da espessa folhagem amazonica.

Ha que enxergar através das gelosias que
protegem as ideias mais profundas de um tex-
to. Superar a superficie, escorrer por entre as
grades, para alcancar o nticleo. Significado pro-
fundo ou mera interpretagio criativa, mesmo
fantasiosa? Miragem, va caologia? Seja como
for, a busca da pura literatura via traducao.

Nao ha que desmaiar sentidos, como
diluindo o vigor do original no texto aguca-
rado de uma traduciao bamba. Ai esta toda
a arte do tradutor: a habilidade aplicada a
persisténcia do vico, mesmo quando o vico
j4 ndo é. Ou ja nao é importante. Manter
acesa a letra, isso sim, aceso o texto — com o
brilho proéprio do original. Impossivel? Sim,
impossivel, como toda traducdo. Mas nada
que nos faca desistir. @

::RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (13

30 ha um centro para Holden Caul-

field, protagonista de O apanha-

dor no campo de centeio, J. D.

Salinger. Todos (menos a pequena
Phoebe, sua irm3, ou ainda o irmao j falecido
Allie) sao objeto do seu riso: diretores, profes-
sores e colegas de escola; o pai, a mae, o irmao
D. B. (roteirista em Hollywood); as varias fi-
guras (taxistas, prostitutas, gigolds, garcons)
com as quais ele se depara. Os contetidos pe-
dagogicos e a arte de massa americana (em
especial, o cinema) sao fortemente ironizados
pelo protagonista. Como ironizada é a Biblia:
“Gosto de Jesus e tudo, mas nao dou muita
bola para a maioria das outras coisas da Biblia.

Os Apostolos, por exemplo. Pra falar a verdade,
os Apostolos sdo uns chatos. Depois que Jesus
morreu e tudo eles trabalharam direitinho,
mas, enquanto Ele estava vivo, ndo serviam
pra nada. Deixavam Ele na mio o tempo todo.
Gosto de todo mundo na Biblia mais que dos
apostolos”. Quando, em seu (transtornado, em
certos instantes) giro por Nova York, Holden se
reencontra com Sally Hayes, por quem se sente
de algum modo atraido, desabafa (e aqui uma
sintese de seu pensamento acerca das opgoes/
gostos dos habitantes da cidade): “[...] eu odeio
a escola. Poxa, como detesto o trogo [...]. E ndo
é 56 isso. E tudo. Detesto viver em Nova York e
tudo. Téaxis, onibus da Avenida Madison, com

os motoristas gritando sempre para a gente sair
pela porta de tras, e ser apresentado a uns cre-
tinos que chamam os Lunts de anjos, e subir e
descer em elevadores quando a gente s6 quer
sair, e os sujeitos ajustando as roupas da gente
nas lojas, e as pessoas sempre... // [...] Os car-
ros, por exemplo [...]. A maioria das pessoas
sao todas malucas por carros. Ficam preocupa-
das com um arranh3ozinho neles, e estao sem-
pre falando de quantos quilometros fazem com
um litro de gasolina e, mal acabam de comprar
um carro novo, ja estdo pensando em trocar por
outro mais novo ainda. Eu ndo gosto nem de
carros velhos. Quer dizer, nem me interesse por
eles. Eu preferia ter uma droga dum cavalo”.@
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A RETIRADA DA LAGUNA

uem se lembra hoje do Visconde de

Taunay — que foi romancista, contista,

memorialista, musico, militar, enge-

nheiro e politico — talvez ndo conheca
nenh e suas obras, no dmbito intelectual, se-
nio a novela Inocéncia, que conta a histéria de
uma moca do interior de Mato Grosso, obrigada
pelo pai a se casar com um rude criador de gado; e
que se apaixona por um estudante de farmacia que
se faz passar por médico.

Embora nem sempre muito apreciada, Ino-
céncia ¢ pelo menos lida, ainda que obrigatoria-
mente, nas escolas. Uma pena, porque ao menos
outro livro mereceria a mesma honra: Histérias
brasileiras (que me parece a obra-prima do Tau-
nay ficcionista), reuniao de contos onde predomina
o tema indigena, cujo tratamento inovador, a épo-
ca, inverte o de Alencar e o de Gongalves Dias.

O maior Taunay, contudo, o Taunay impres-
cindivel é o memorialista de A retirada da La-
guna, livro escrito originalmente em francés (La
retraite de Laguna) e publicado em 1871. E sem
ddavida nossa narrativa mais vivida, mais contun-
dente e mais importante sobre a Guerra do Paraguai.

O livro pertence quase a0 mesmo género de

Os sertoes, de Euclides da Cunha. Sdo ambos
testemunhos de conflitos bélicos, com apenas uma
diferenca: Euclides foi a Canudos como observa-
dor (e escreveu, portanto, uma reportagem); Tau-
nay participou da terrivel aventura que relata.

Por essa circunstancia, e pela exceléncia do
estilo, A retirada da Laguna deveria ocupar na
literatura brasileira lugar idéntico ao do classico
de Euclides. Mas a Guerra do Paraguai, na men-
talidade servil das nossas elites, avidas de senti-
rem vergonha de si mesmas, é um episddio que s6
vale lembrar quando o vildo é brasileiro — como se
numa guerra pudesse haver inocentes; ou inocén-
cias. E a Retirada é a narrativa de uma derrota,
onde o inimigo foi o opressor.

Taunay, entao tenente do exército, integrou
uma coluna que invadiu o Paraguai pelo norte,
como parte do plano para tomar o pais. O primeiro
objetivo era ocupar a fazenda Laguna, propriedade
de Solano Lopez. Todavia, os brasileiros vao sem
cavalos, viveres e municao suficientes. Incapazes
de sustentar a posic¢ao, sdo obrigados a fazer a reti-
rada. Essa é a historia que o livro conta.

Sob pressdo da cavalaria paraguaia, passan-
do muita fome e enfrentando uma epidemia de c6-
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lera (que dizimou mais da metade dos homens),
a coluna faz a trajetéria anti-heroica, anti-épica;
retoma o mito de Orfeu, ou de Sodoma, para mos-
trar que s6 sobrevivem os que nao olham para trés.

Algumas passagens sdo assustadoras, como
a descri¢do da travessia dos rios, do abandono
dos doentes, da fuga pelo mato (que os para-
guaios incendiavam). Também impressiona mui-
to a caracterizacdo de certas personagens, como a
de indios terenas e guaicurus, que se juntaram es-
pontaneamente a coluna por se sentirem — acre-
ditem — brasileiros!

A figura que se impoe, contudo, é a do ser-
tanejo José Francisco Lopes, que serviu de guia e
foi fundamental para salvar o que restou da expe-
dicdo. A nobreza e o patriotismo singelo desse ho-
mem chegam a comover: foi a guerra para libertar
a familia, raptada pelos inimigos. Consegue res-
gatar o filho, mas ambos morrem pouco antes de
chegarem ao lugar onde a coluna se poria a salvo.
Morrem, assim, como Moisés ao avistar Canaa.

A retirada da Laguna tem intimeras edi-
¢oes. Recomendo a da Companhia das Letras,
organizada por Sérgio Medeiros. Mesmo a R$
40,00, vale muito a pena. @

- JOAO LUCAS DUSI

NO PARAISO

Até 14 de setembro estdo abertas as inscri¢oes para o projeto Residéncia
Literaria Sesc Paraty. Para participar é preciso apresentar um texto
literario em progresso e uma proposta para acao literaria voltada a
formacao de leitores e/ou estimulo a leitura. O programa ira selecionar
um autor brasileiro ou estrangeiro, residente no pais, para morar

em Paraty, no Rio de Janeiro (RJ), durante trés meses e desenvolver

seu trabalho de escrita. O vencedor também ira participar do Centro
Cultural Sesc Paraty e, ao final de trés meses, devera apresentar ao Sesc a
primeira versao do seu livro concluido. Além da hospedagem, o ganhador
recebera auxilio de alimentacao de R$ 50 por dia durante a residéncia

e auxilio de R$ 15 mil ao longo dos trés meses do projeto. As despesas

de transporte para Paraty e de retorno apoés a residéncia serao todas
custeadas. A inscricdo, gratuita, deve ser feita pelo e-mail inscricoes.
cesp@sesc.com.br. O resultado sera divulgado dia 17 de novembro. O
edital completo pode ser conferido no site sesc.com.br/portal/cultura.

SEMANA LITERARIA
De 15 a 20 de setembro, em Curitiba r—-—" :

(PR) e em outras vinte cidades do
Parana, acontece a 332 Semana
Literaria Sesc Parana. A programacao
cultural conta com bate-papos,
musica, cinema, exposicoes, oficinas
e lancamentos de livros. Dentre
outros, estarao presentes os escritores
Sérgio Rodrigues, Maria Valéria
Rezende, Rogério Pereira (editor do
Rascunho) e Bernardo Kucinski
(foto), que recentemente lancou

o romance Alice. Paralelamente,
acontece a 122 Feira do Livro Editora
UFPR. A participacdo ¢é gratuita
mediante a inscricdo, que pode ser
feita a partir de 1° de setembro. Os
eventos acontecem na Praca Santos
Andrade, no centro de Curitiba.
Programacao completa da capital,
das demais cidades participantes e
inscricoes no site www.sescpr.com.br/
semanaliteraria.

PREMIOS LITERARIOS MANAUS

Foram divulgados os vencedores da 52 edi¢do dos Prémios Literarios
Cidade de Manaus. Em ambito nacional, com O dente no meio

do garfo, o uberabense José Humberto da Silva Henriques levou

o Prémio Alvaro Maia, destinado ao melhor Romance ou Novela; o
Prémio Artur Engracio, destinado ao melhor livro de Contos, foi para o
curitibano André Alge Balestra Tressoldi, por Contos profissionais;
por Cronicas agudas, o maceioense José Eugénio Borges de

Almeida faturou o Prémio Péricles Moraes, destinado do melhor livro
de Cronicas; e com O livro da navegacio e outros sonhos do
vento e do mar, a manauense Priscila de Oliveira Pinto Maisel ficou
com o Prémio Violeta Branca Menescal, destinado ao melhor livro

de Poesia. Regionalmente, nenhum autor foi premiado na categoria
Romance ou Novela; Heraldo Jefferson Pereira de Souza faturou na
categoria Contos, com As aventuras do frei Josualdo — Fabulario
amazonico; e com Passagem, Silvio Murilo Melo de Azevedo venceu
na categoria Poesia. A lista completa dos ganhadores pode ser conferida
no site concultura.manaus.am.gov.br.

ROMEU A CAMINHO

Em novembro, o colunista do Rascunho Rinaldo de Fernandes lanca
seu segundo romance, Romeu na estrada, pela Garamond. O livro
narra uma noite de viagem do protagonista, Romeu, num 6nibus,

onde ele vai se lembrando dos dois grandes amores de sua vida, Sofia

e Angela, e da relacio com os familiares, em especial com o avé, figura
afetuosa e humorada, apos ter perdido o pai. A trama também passa
por um episodio da ditadura militar, quando um membro da familia de
Romeu foi um implacéavel torturador.

CONTO LATINO-AMERICANO

A Fundacion Mapfre traz para o Brasil a segunda edicdo do concurso
latino-americano de contos O futuro em nossas maos. Podem participar
estudantes com idades entre 6 e 18 anos, residentes na América Latina e
que estejam cursando qualquer ciclo do Ensino Fundamental ou Médio em
escola puablica ou particular. A participagao acontece em sala de aula, onde
o professor deve ser o responsavel por cadastrar os textos. Os contos, de no
maximo duas paginas, devem ter o proprio aluno como protagonista e deve
falar sobre como vocé gostaria de contribuir para melhorar a sociedade
daqui uns anos. As inscri¢oes podem ser feitas até 31 de outubro no site
elfuturoennuestrasmanos.fundacionmapfre.org.

O distrito de Paranapiacaba,
no municipio de Santo
André (SP), receberi sua
primeira feira literaria. A
Fliparanapiacaba — que
acontece de 4 a 7 de setembro |
— contara com mesas de
debates, palestras, oficinas
de criacdo literaria, contagio
de historias, exposicao, sala
de videos, intervencoes nas
ruas, jogos ladicos literarios,
musica e comercializacao

de livros. Entre outros,
participarao do evento
Veronica Stigger, Claudio Willer, Ricardo Lisias, Santiago Nazarian e
Marcia Tiburi (foto), que recentemente lancou Filosofia pratica —
Etica, vida cotidiana, vida virtual, pela Record. A homenageada desta
primeira edi¢do serd Hilda Hilst. Confira a programacio completa pelo site
fliparanapiacaba2014.wix.com/fliparanapiacaba.

ESTREIA EM PARANAPIACABA

Di}LiA‘ AO
A

EM SANTOS

De 26 a 28 de setembro acontece no Teatro Guarany, em Santos (SP),

a 62 edicao da Tarrafa Literaria. O festival contara com 12 mesas de
debates, voltadas a discussao de temas atuais e as principais tendéncias
em literatura, jornalismo e futebol, entre outros assuntos. Dentre

os autores estrangeiros estdo Alan Pauls, Tom Perrotta, Carlos

Maria Dominguez e Rui Zink; j& entre os autores nacionais, nomes
como Ignacio de Loyola Brandao, Amyr Klink, Cristovao Tezza,

Caco Barcellos, Ruy Castro, Zuza Homem de Mello e o colunista do
Rascunho Affonso Romano de Sant’Anna.

FELIPE RAU/ AE

EM MOSSORO

Entre os dias 3 e 7 de setembro, acontece a décima Feira do Livro de
Mossoro, no Rio Grande do Norte. O tema escolhido para o evento sera
uma homenagem a todos os autores que participaram da Feira desde a
sua primeira edicdo, em especial a Ariano Suassuna (1927-2014), que
participou em 2009. Dentre os autores ja confirmados estdo Xico Sa,
Bréaulio Tavares, Lira Neto e Chico Pedrosa. Dos autores do estado,
participarao Aldo Lopes, Carlos Fialho, Kydelmir Dantas, Mario Gerson,
Antonio Francisco, Arthur Soares e Durval Dantas, que lancara sua
autobiografia Minha vida d4 um livro. @
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DINOSSauros,
tartarugas e

OUTROS

Munido de ironia e concisao,
ataca
a tolice e a alienacao intelectual

" VILMA AREAS
SAO PAULO - SP

E voz corrente que temos de ler Monterroso com “mdos ao alto”.
Gabriel Garcia Marquez

pesar da frase definitiva do escritor colombiano na epi-

grafe acima, a fama de Augusto Monterroso entre nos

deriva, se ndo estou enganada, de seu citadissimo conto

e uma linha s6: “Cuando despert6, el dinosaurio toda-

via estava alli”. (Quando despertou o dinossauro ainda estava ali.)

Antes de mais nada, o conto surpreendeu e despertou curio-
sidade. Foi também interpretado como piada, ou escandalizou pela
chocante brevidade. No entanto, esse minasculo conto nos convida
a pensar sobre a graca e, a0 mesmo tempo, a seriedade da literatura.

Para comecar, apesar de tantas interpretacoes, o sentido de
“dinossauro” no conto passou batido. Sabemos, contudo, que tra-
dicionalmente “dinossauro” nao significa apenas “espécie fossil de
réptil marinho da era mesozoica”, mas também, metaforicamente,
situacOes ou entidades arcaicas e opressoras, por iSso mesmo evo-
cando a figura do ditador.

Para ficar apenas na tradicdo de nossa lingua, recordo o
grande romancista portugués José Cardoso Pires (1925-1998), cujo
livro Dinossauro excelentissimo teve trés edicoes em 1972,
apo6s a morte de Salazar. O entrecho fala de “certo reino”, gover-
nado “outrora” por um “imperador astuto, diabo e ladrdo”. Dele
também sdao O burro-em-pé e A reptublica dos corvos, este
com a seguinte epigrafe, maldosamente equivoca: “Cada homem
transporta dentro de si o seu bestiario privado”.

Cardoso Pires era contemporaneo de Monterroso (1921-
2003), ambos sofreram ac¢oes de ditaduras (o guatemalteco foi pre-
s0, depois exilado, aos vinte e trés anos, no Chile e no México, onde
viveu a maior parte de sua vida); ndo por acaso ambos também sdo
amantes de bestiarios, impressionados com “os inumeraveis tipos
da tolice humana”.

Em relagdo ao item da brevidade, o autor de A ovelha ne-
gra nos deixou anotagdes singulares, muitas vezes no corpo de
alguns contos, como em A mao de Onetti (em La vaca), em que
desenvolve uma notavel filosofia do conto, que colocaria de cabe-
lo em pé a desenvoltura da literatura contemporanea. Segundo
ele, s6 haveria trés ou quatro temas para um conto; com isso era
necessario trabalhar. Como se nio bastasse a heresia, afirma que
o bom contista ndo sabe o que é conto; quando sabe, o leitor logo
percebe e o conto ndo presta.

Trata-se, sem davida, de uma referéncia desdenhosa ao cli-
ché, aos efeitos ou temas que se alastram pra todo lado quando
emplacam no mercado.

Dentro da mesma preocupacao, o dltimo texto de Cuentos
intitula-se A brevidade. Nele, Monterroso imagina ironicamente
que o maior desejo de um escritor de textos curtos seria o de escre-
ver interminaveis textos longos, mais faceis, sublinha, pois que “a
imaginacdo nao tem que trabalhar, em que atos, coisas, animais e
homens se cruzam, se buscam ou se evitam, vivem, convivem, se
amam ou derramam livremente seu sangue sem sujei¢do ao ponto
e virgula, ao ponto final”.

Portanto, surpreendentemente, o conto é mais exigente do
que textos longos e a “sujeicdo” é imposta de saida pelos sinais de
pontuacao, destinados a marcar as pausas que determinam o ritmo
das frases. Nao tenho dtavidas de que essas conclusoes se devam ao
profundo conhecimento musical de Monterroso, que abandonou a
escola aos onze anos para estudar piano e ler os classicos. Os entre-
veros da militancia politica, a partir dos dezesseis anos, atrapalha-
ram estudos regulares. Mas a diferenca estabelecida por ele entre
textos longos e curtos, e entre prosa e poesia, cuja distin¢do “sé se
pode fazer em casos concretos”, trai sua atengdo as artes da medida.

BICHOS

CONFUSAO

Retomando o “dinossauro”,
percebemos que mesmo 0s que
confessam sua admiracdo tém di-
ficuldade em encaré-lo, e acabam
por desviar o olhar, confundindo-o
com outros bichos. Sera por distra-
¢ao0? Talvez descuido? Erro?

Monterroso parece nao se ir-
ritar com tais julgamentos — sua
arma ¢é a ironia — e prefere aludir
as continuas e fatais mutacoes que
a vida exerce nas palavras, nas in-
terpretacoes e nos seres vivos, sem
deixar de lado os inventados. O
texto mais especifico que escreveu
sobre o tema é La metamorfosis de
Gregor Mendel (em La vaca), que
lembra vagamente as extraordina-
rias Vies imaginaires de Marcel
Schwob. Vale a pena conferir.

Para chegar as mencoes
equivocadas do célebre dinossau-
ro, citado por Vargas Llosa como
unicornio, por Lezama Lima como
crocodilo e como hipop6tamo por
Carlos Fuentes, Monterroso abre
o leque das associacGes e percorre
alguns mestres apaixonados pelo
espetaculo da transformacao, se-
jam eles cientistas ou escritores.
Ele proprio gostava de mudancas,
pois nascido hondurenho, elegeu
mais tarde a nacionalidade guate-
malteca. Tudo muda, insiste, para
o que também concorrem “leis
biolbgicas ou do acaso”.

Assim, escolheu dentre os
amigos da inconstancia, o monge
agostiniano, botanico e entomolo-
gista Johann Mendel, nascido em
1822 na Silésia austriaca. Suas pre-
feréncias recaiam decididamente
nas mutagoes; comeg¢ou por mudar
seu nome de batismo pelo de Gre-
gor, quando aos 21 anos ingressou
no monastério. Entretanto, afirma
Monterroso, “em seu retiro se inte-
ressou mais pelas coisas da Terra
do que pelas coisas do Céu”, onde,
como se sabe, tudo quanto é, existe
eternamente e permanece idéntico
a si mesmo, para todo o sempre.
Uma chatice. Dedicou-se entao a

Havera algum traco de
uniao entre Monterroso e
Kafka, do ponto de vista
literario? Ou sera essa
hipdtese mera obediéncia
a moda de originalidade
critica a todo custo?

observar minuciosamente qual-
quer ser vivo a seu alcance, fossem
as ervilhas no jardim do convento,
os caes que o saudavam aos pulos
ou as baratas que fugiam desaba-
ladas a qualquer aproximacao;
acabou por descobrir que tanto as
baratas quanto os cachorros, as er-
vilhas e demais viventes, ficavam
diferentes de um dia para outro,
de minuto a minuto.

O bondoso Gregor, conclui
Monterroso, querido por todos e
sem nenhuma fama até morrer, foi
um dos fundadores da ciéncia gené-
tica, trinta anos antes que os cien-
tistas estudiosos do assunto, intei-
ramente perplexos, o descobrissem.

O segundo deste rol é Henri
Fabre (1823-1915), que devotou a
vida ao estudo do comportamento e
anatomia dos insetos. Escrevia sobre
avida desses bichinhos em forma de
biografia, numa linguagem sem o
truque dos termos cientificos, o que
despertou a critica dos colegas.

Monterroso nos conta que na
primeira juventude leu As lem-
brancas entomolégicas como
literatura (Fabre era também poe-
ta e pintor) e que sua busca por es-
caravelhos o fascinou quase tanto
quanto os romances de Alexandre
Dumas. Este por sua vez, sem ser

o primeiro, misturou tramas histo-
ricas e ficcionais, o que nunca mais
saiu de moda, embora alguns dis-
traidos pensem que se trata de uma
inveng¢ao contemporanea.

Vamos com isso pouco a
pouco nos aproximando da lite-
ratura e do vértice das transfor-
macgdes, o verdadeiro nervo do
capitulo, em que também entram
acasos derivados de descuidos. E
o caso do livro da “sefiorita Chris-
tine Ammer”, It’s raining cats
and dogs and other beastly
expressions [Chove a cantaros e
outras expressoes com animais].
Ela também é autora de um Dicio-
nario da musica, e de A saude
da mulher de A a Z. A variagio
de temas tdo distantes entre si,
sublinhada por nosso autor, nao
deixa de apontar ironicamente a
volubilidade dos interesses da au-
tora, talvez de olho no mercado.

MONSTRUOSO INSETO

Dito isto, qual nao foi o es-
panto de Monterroso ao encontrar,
no dicionario citado, seu amigo
Gregor Mendel, o botéanico austri-
aco, completamente transformado
— e ndo pelas leis da natureza —
num personagem de Franz Kafka.
Pois na entrada “barata”, leu estu-
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pefato: “peste doméstica no mundo
inteiro, a humilde barata se tornou
famosa gracas a dois escritores
bem diferentes. O escritor tcheco
Franz Kafka transformou Gregor
Mendel, protagonista de sua nove-
la A metamorfose, em uma bara-
ta desde o comeco de seu relato...”.

Monterroso conjectura no
que teria pensado o caixeiro via-
jante Gregor Samsa, como sabe-
mos o verdadeiro protagonista de
A metamorfose, ao despertar
naquela manha depois de um sono
intranquilo, transformado, nfo
“em um monstruoso inseto”, mas
sim no tranquilo monge austriaco
Gregor Mendel.

A correcio de Monterroso,
substituindo “barata” por “um
monstruoso inseto”, que é o que
Kafka realmente escreveu, faria a
alegria de Modesto Carone, ficcio-
nista poderoso, nosso tradutor de
Kafka, que vive clamando contra
essa equivocada tradugdo. Por ou-
tro lado, podemos também pensar
que Adorno jamais imaginaria a
voga do que interpretou a respeito
do autor de A metamorfose, isto
é, seu uso da deformacdo como
método. Essa constante salada de
bichos e gentes nao parece o refor-
co de sua interpretacdo critica?

Ja que estamos neste ponto,
podemos fazer uma pergunta arris-
cada: havera algum traco de uniao
entre Monterroso e Kafka, do ponto
de vista literario? Ou ser4 essa hi-
potese mera obediéncia a moda de
originalidade critica a todo custo?

Certamente o escritor guate-
malteco demonstrou grande inti-
midade com a obra de seu colega
tcheco, néo pelo “bestiario intimo”
(é provavel que o famoso “dinos-
sauro”, etimologicamente “réptil
monstruoso”, seja uma versao li-
teraria microscopica do “inseto
monstruoso” de A metamor-
fose); também nao pela coinci-
déncia de temas raros (sereias
silenciosas de um versus sereias
afonicas de outro), mas pela inter-

ILUSTRAGCAO: THEO SZCZEPANSKI

pretacdo ficcionalizada de Kafka
que Monterroso foi capaz de ela-
borar no conto A ceia (La cena,
em Cuentos). Aqui ele usa Kafka
cOomo um personagem que repre-
senta, no sentido de que performa,
o proprio estilo do escritor tcheco.

A trama, que cabe inteira-
mente em cinco paragrafos, é a se-
guinte: apés a ultima se¢do de um
Congresso Mundial de Escritores
realizado em Paris, cinco partici-
pantes, entre eles Kafka, tratado
intimamente por Franz, sdo con-
vidados a cear no apartamento do
escritor peruano Bryce Echenique.
Afirmou-se que o endereco era fa-
cil de encontrar, como provava o
roteiro fornecido aos convidados.

As dez horas da noite, todos
estdo reunidos, menos Franz, que
havia dito aos amigos estar em
busca de uma tartaruga, para com
ela felicitar Monterroso, “como
recordacdo da rapidez com que o
Congresso se havia desenrolado”.
A partir dessa afirmacao altamen-
te irdnica, que da as cartas para o
jogo do texto, acompanhamos o
extravio de Franz no labirinto de
Paris, segundo ele cheio de arma-
dilhas, metros, 6nibus, escadarias
sem saida e portas trancadas. Mas
apesar da auséncia, é ele quem es-
tabelece o formato e a respiracgio
ofegante do relato, ao fazer soar in-
sistentemente o som do telefone na
sala onde o esperavam, com o fim
de descrever seus minimos, mas
fatais enganos na busca do endere-
¢o. Para culminar, afirma, tinha de
interromper a caminhada a toda a
hora, para dar dgua a tartaruga.

O dltimo telefonema soa as
duas da manha. Desta vez nio se
trata do ausente, e sim do vizinho
de Echenique, que morava no mes-
mo andar.

Vale a pena ler o desfecho,
que resume todo o relato, como se
fosse um pequeno espelho pregado
em seu interior:

As duas horas da manhd

soou a campainha da porta. O vi-
zinho de Bryce, que mora no mes-
mo segundo andar, direita, nao
esquerda, vestido de roupdo e com
certo alarme, disse que ha pouco
um senhor havia interfonado in-
sistentemente para o seu aparta-
mento; que quando por fim abriu
a porta, esse senhor, constrangido
sem dilvida por seu equivoco e por
té-lo despertado, inventou que sua
tartaruga estava na rua; que ha-
via dito que ia busca-la, e que se o
conheciamos.

O estranhamento e confu-
sdo do vizinho, apds seu encontro
com o personagem Kafka, estdo
perfeitamente resumidos nessa
espécie de “cavalo de pau” com
que Monterroso freia a velocida-
de das descrigoes, fazendo a fra-
se tropecar na enfiada de “qués”
e finalmente capotar (“y que si lo
conociamos”). Fazer o pronome
relativo colidir com a conjuncao
condicional se, que traz embutida
uma interrogacdo, é inesperado,
mas acontece, provocando o cho-
que. Choque que atinge “com cer-
to alarme” o vizinho, certamente
os convidados, o leitor e a narra-
tiva, interrompida sem oferecer
exatamente um desfecho.

MAL-ESTAR

A este ponto da leitura cer-
to mal-estar comecga a perturbar
o leitor. Percebemos que o citado
Franz nio é exatamente Kafka,
mas um personagem de Kafka,
infantilizado pelo “eu” que narra,
que s6 identificamos com Monter-
roso porque estd num livro assi-
nado por ele. E ndo estaremos nos
também incluidos nessas trapa-
cas? Pois como Franz, n6s também
nao conseguimos chegar ld, nosso
caminho foi tracado na imitacdo
do extravio do protagonista, acom-
panhado de seu duplo, a tartaruga.

Trata-se sem duvida de uma
parddia, a semelhanca de outras
que Monterroso escreveu, a respei-
to da acdo de ditadores, sempre em
acao, ou das facanhas religiosas nos
primeiros séculos, nao da desco-
berta, mas da invasiao da América,
que foi o que realmente aconteceu.
Sem duavida, em A ceia encontra-
mos as principais caracteristicas
desse procedimento: funcdo ladica
e repeticao distanciada de um tex-
to-base, com funcio critica.

Vejamos: o entrecho se desen-
rola a margem do titulo do conto,
brincando com seu sentido. Isto é,
a nos é oferecida uma ceia que nao
acontece, ou que nao é descrita ou
iluminada, assim como estdo fora
de cogitacao as supostas pesquisas
dos intelectuais. Toda a atencao se
concentra no convidado ausente,
parceiro extravagante de uma tar-
taruga. Simbolo, afirma ele, do de-
sembarago com que transcorrera
um Congresso Mundial de Escrito-
res em Paris. O telefone que soa de
modo teatral e agoniado sublinha a
urgéncia do tempo.

Mas tudo isso ndo serd mera
justificativa? Ninguém duvida que
fazer uma tartaruga simbolizar a
rapidez nao passa de zombaria.
Pois qualquer coisa, menos rapi-
dez seria possivel, ndo s6 na des-
crico de um réptil, como também
na apresentacao de interminéveis
trabalhos apresentados num Con-
gresso Mundial que, além de tudo,
desenrolou-se rapidamente. Sera
que o autor quis marcar sua desa-
provacao, a respeito dos aspectos
mundanos, burocraticos, festeiros
a que foi reduzida a atividade lite-
raria? E, além de improvavel, nao
ser4 o titulo do Congresso um pou-
co ridiculo?

Mesmo levando em conta,
nos textos de Monterroso, a ironia
permanente em relacdo a tolice e a
alienacao intelectual, aqui ele nao
esquece os lances do jogo. E assim,
mais uma vez, a imitacao de Kafka,
ele puxa o tapete sob nossos pés,
por um fio desenrolado da primeira
frase do conto, cujo laconismo fica
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Trad.: Millbr Fernandes
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96 pags.

O RESTO E SILENCIO
Trad.: Sandra Garcia

Novo Século

160 péags.

de certo modo encoberto pela minuciosa descri¢do dos equivo-
cos de Franz. A frase simplesmente informa: “Tive um sonho”.
Voltamos assim ao inicio do relato. Tudo entdo nao passou de
um sonho? Foi narrado para que o esquecéssemos? Ou, ao con-
trario, para que o interpretassemos?

Na primeira pagina de A metamorfose, Kafka afirma:
“isto nao é sonho”. Mas havia dormido e acordado. E quando
despertou, o inseto monstruoso estava ali, era ele proprio.

Talvez possamos transferir, em parte, a critica demolido-
ra da familia burguesa, contida na novela de Kafka, para a re-
cusa do mundo das letras no universo de Monterroso, segundo
ele condescendente e burocratizado. Essa recusa é bem-humo-
rada, pero no mucho. Porque, se ninguém parece escapar da
banalidade das festinhas e das comemorac6es, nem o proprio
personagem Monterroso ali bebericando, existe uma resistén-
cia obstinada e subterranea a tudo isso. E levada a cabo por
quem menos se admite: um escritor mais clown do que escri-
tor, apresentado aos leitores como desajeitado, inadaptado,
o absurdo duplo de um réptil. Na melhor das hip6teses uma
infantilizada caricatura de intelectual, que pouco a pouco —
e inadvertidamente — escorrega da diversao graciosa para o
desmascaramento dos bem instalados escritores.

Num ensaio notavel sobre A tribula¢do de um pai de
familia, conto de Kafka, Roberto Schwarz afirma que, fosse
Kafka um revolucionéario, “néo fabricaria bombas, mas supo-
sitérios”. Monterroso foi um revolucionario, embora também
nao tivesse fabricado bombas. Sua estratégia é a da guerri-
lha, figurinhas costuradas com fio duplo, escondidas nas trin-
cheiras forradas de bruma. E que, mal percebidas, explodem
quando menos se espera, fazendo em pedacos a retérica do
pensamento conservador. @
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O poeta e 3

revolucao

Em , Altair Martins suspende o tempo
cronologico e estabelece um universo atemporal

- HARON GAMAL
RIO DE JANEIRO - R!

Itair Martins, em Ter-
ra avulsa, constr6éi um
personagem que se des-
dobra em varios outros.
Este artificio, apesar de nao ser
novo na literatura, torna o livro
muito interessante. Pedro Vicente
é um tradutor que verte livros do
espanhol para o portugués, e um
desses livros é Arena viva, de
Javier Lucerna. Aqui cabem duas
observacbes. A primeira é sobre
Lucerna. Trata-se de um poeta ni-
caraguense nascido em Somoto,
que lutou pela revolucdo sandinis-
ta. A segunda é sobre Arena viva.
Como o proprio autor explica em
nota, é “um dos raros livros verda-
deiramente de memoria, Arena
viva foi escrito pelo recordar dos
outros”. Ao mesmo tempo, este
narrador em primeira pessoa, es-
creve um livro de poemas em par-
ceria com Eudora, uma espécie de
funcionaria executiva da editora
para a qual ele trabalha. A parce-
ria entre ambos consiste na elabo-
racao de um livro onde convivam
imagens e poemas. Ele escreve
poemas sobre objetos fotografados
por Eudora. Os poemas e os obje-
tos também aparecem no roman-
ce provocando uma bem-sucedida
subversao da narrativa tradicional
e o estabelecimento de um género
misto, que na histéria da literatura
as vezes acaba por deixar a palavra
em segundo plano. Mas, em Terra
avulsa, isso ndo ocorre. As foto-
grafias sdo propositalmente pro-
saicas; a poesia, no entanto, supera
e transcende esse prosaismo. Ten-
tativas vanguardistas na literatura
brasileira ndo sdao novidades. Um
autor contemporaneo que se saiu
bem ao estabelecer uma narrativa
até certo ponto experimental é Luiz
Ruffato. No final do século 20, ain-
da encontramos a pena furiosa de
Ignacio de Loyola Brandao.

Pedro Vicente, o narrador,
é uma pessoa reclusa, comporta-
mento que se radicaliza, sobre-
tudo, depois de sofrer um assalto
praticado por uma dupla que vem
em uma motocicleta. Roubam-lhe
pouco dinheiro. O grande preju-
izo, no entanto, é que lhe roubam
ndo apenas os documentos, mas a
propria identidade. O ladréo, ape-
lidado de Rato pela vitima devido
a semelhanca ao Mickey Mouse,
nao apenas usara o documento do
poeta, como também se utilizara
de um poema encontrado junto aos
objetos que estavam na mochila
de Pedro, passando-se pelo autor.
Munido de tal arma, conquistara
Isabel, a balconista de uma farmaé-
cia. A partir desse episddio, narra-
dor e ladrao farao uma viagem pelo
universo da literatura.

Além de traduzir o livro de
Lucerna, Pedro Vicente, de certa
forma, assume a identidade do po-
eta, constituindo assim mais um
duplo. Eis o inicio do livro: “de vez
em quando me ocorre ser Javier
Lucerna. Quase sempre, em verda-
de. Entao nasco na Nicaragua, em
Somoto, pelas maos do Dr. Car-
los Herrera, e me crio comendo o
gallo pinto de minha mae, Benite
Soliz”. Saberemos, entao, sobre o
nascimento e a vida do poeta nica-
raguense, seu despertar para a lite-
ratura, para a luta revolucionéria e
como Arena viva veio a publico.
Os poemas que Pedro escreve para
o livro em parceria com Eudora
também sdo fortemente inspira-
dos em Lucerna. Ao mesmo tempo,

ALTAIR MARTINS
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TERRA AVULSA

E agora que tomo café

e que penso em comer
bolachas, reparo no pacote
vazio, transparente até mes-
mo nas letras que Ihe dao

0 nome de Isabela. 0 nome
devassavel o sustenta, €
verdade. Mas s com nome,
sem nada a preencher seu
0CO, Um pacote de bolachas
nao existe. E quando tenho
um estalo: o pacote de
bolacha torna-se narrativa.
Os outros personagens sao
dois vildes numa motoci-

Cleta.

altair marting

TERRA AVULSA
Altair Martins
Record

304 pags.

DICIONARIO AMOROSO
DE PORTO ALEGRE

Altair Martins
Casarao do verbo
250 pags.

a traducdo de Arena viva sofre
da impregnacdo da poesia deste
tradutor-poeta. Tais fatos provoca-
rao uma discussao entre os dois e o
dono da editora.

A contribuicdo maior de Al-
tair Martins a literatura, com o
romance, € a suspensao do tempo
cronoldgico e o estabelecimento de
um universo atemporal, suas possi-
bilidades reais e o desenvolvimento
deste por intermédio da literatura.
Desde o momento em que o narra-
dor sofre o assalto, ele se retira do
mundo, veda todas as janelas — até
mesmo o sol ele evita — e elimina

a possibilidade de contato com o
mundo e com o tempo exterior.

Nunca acreditei na lineari-
dade do tempo. No apartamento
opaco em que estive, nada do mun-
do externo — avides a derrubar
torres, um vazamento de 6leo na
costa do México, o rebaixamento
do time de maior torcida —, nada
constou naquele meu tempo inter-
no. La a histéria tomou outros ru-
mos, ou a histéria ndo existiu.

A literatura acaba por ser o
seu alimento, dai a forte presenca
da poesia, ja que esta ndo exige li-
nearidade cronologica. O tempo
de certa forma é recuperado, mas
através de uma narrativa paralela:
a historia, imaginada por Pedro,
do homem que o assaltou. O ladrao
torna-se demasiadamente humano
e, para manter sua conquista amo-
rosa, percebe que tem de enveredar
pelo mundo da literatura.

Nesta reclusao de dias e noi-
tes, o contato de Pedro Vicente
com o mundo exterior se da ape-
nas aos domingos, quando Eudora
aparece para lhe trazer roupas lim-
pas e alguma comida. O narrador
transforma seu pequeno aparta-
mento num pais imaginario e diz
sentir-se estranho a qualquer ou-
tra nacionalidade. Eudora, a partir
deste momento, comeca a se inte-
ressar por este ser excéntrico.

Outra referéncia a literatu-
ra é o elogio a hipalage, figura de
retérica que se caracteriza pela
transferéncia de sentido; atribui-se
a x algo que deveria pertencer a y.
O proprio narrador refere-se a hi-
palage algumas vezes e salienta que
neste transito entre a metafora e a
metonimia estd o estranhamento,
por paradoxal que seja, o ndo lugar
é que revela o literario. Portanto, a
lingua é capaz de nos tornar estran-
geiros, mesmo que na aparéncia fa-
lemos o mesmo idioma. Outro fato
importante é considerar a opcao
do autor em escrever um roman-
ce cujo principal personagem seja
Javier Lucerna. Na verdade, Altair
trafega na contramao da ideologia
da cultura contemporanea, que
é a de recusar utopias revolucio-
narias. A referéncia, entretanto, é
auspiciosa, sobretudo num mundo
sob o controle dos RGs e CPFs, um
universo que expoe todos a exacer-
bagdo do consumo, tolhendo-nos
qualquer esperanca utdpica e ne-
gando outros sentidos para a vida.
A referéncia a movimentos revolu-
cionarios, ainda que malogrados,
indica a necessidade da existéncia
do sonho e da esperanca, mesmo
que, no fim, sobreviva apenas (se é
licita a palavra) a poesia.

No final do romance, um
obrigatorio encontro com o editor
traz novamente Pedro Vicente a
realidade, ja que para se ganhar al-
gum dinheiro fazem-se necessarias
algumas formalidades, como a de
ter documentos. Ele empreende,
entdo, uma viagem de volta a cida-
de natal em busca da certiddo de
nascimento, necessaria para obter
as segundas vias dos papéis leva-
dos pelo ladrdo. La, porém, mais
uma surpresa o aguarda.

Altair Martins é professor de li-
teratura. Portanto, nao é de espantar
tantas referéncias a autores cléssi-
cos e também a autores do segundo
time, fato que ndo deixa de ser lucra-
tivo para todo tipo de leitor. A bus-
ca de novas saidas para o romance
atesta a constante angustia de quem
ndo quer sucumbir aos modelos cris-
talizados pela tradicdo. @

NACIONAL

Prisao urbana

Em seu mais recente livro,
o autor do Dicionario
amoroso de Curitiba traz
16 contos com personagens
que possuem nome, jamais
sobrenome, em sua maioria
deslocados em grandes e
médias cidades. O humor

e o deslocamento do olhar
caracterizam a prosa, que
apresenta personagens

que ndo conseguem sair da
prisdo social casa-trabalho,
trabalho-casa; o que nao
conhece mais o limite entre
sonho, pesadelo e realida-
de; o que aposta na mega-sena a fim de mudar de
vida; apresenta-nos um bar onde pessoas se reinem
pra imitar Paulo Leminski, aqui em Curitiba (PR)
mesmo, no qual Claudio, apds sorver muita cerveja,
sobe no palco e faz sua apresentacdo, sem valer-se
de trocadilhos nem de um bigode — e essa atitude o
coloca numa enrascada; a trama existencial de Uma
jornada particular; a superacao e queda de um al-
codlatra, n’O segredo de bem aventuranca de Chuni
Kuni; o que se passa na cabeca de dois caras em
Noia, que fazem algumas confissoes sobre o que pen-
sam quando estao assistindo a um jogo de futebol; e
outras situacgoes inusitadas.

2,99

Marcio Renato dos Santos
Tulipas Negras

120 pags.
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NO vao da
escada

Primeira coletanea de nar-
rativas breves do escritor
curitibano Homero Gomes,
repleta de segredos bizarros
e mistérios sublimes. Vinte e
oito ao todo, divididas entre
Tateando auséncias, Morrer : i ng 5

pelo paraiso, Dessa massa —deTatente ==
inerte levando meu grito e =
Um pequeno corpo e suas in-
significancias. O autor volta a
um de seus simbolos preferi-
dos, a sombra, representando
uma criatura fugidia e irreal.
A subversao também aparece
em peso, passeando pelas
nocoes fundamentais de sanidade e loucura, natural

e sobrenatural, no que, por exemplo, um espelho,

um tanel, um brejo e uma ilha se transformam em
pontos metafisicos, portais para o autoconhecimento.
Em geral, as pessoas se transformam emocional e
fisicamente. As aparéncias desaparecem e transpare-
cem, num tempo e espago que ignoram as normas de
seguranca. Para finalizar, uma “explicacao necessaria”
sobre O livro azul-turquesa, achado no vao da escada
de emergéncia do prédio que habita, e o tirou de 14
para trazé-lo aqui, neste Sisifo desatento.

SiSIFO DESATENTO
Homero Gomes
Terracota

156 pags.

Felra
animada

Julio Bernardo é filho de
feirantes, chef de cozinha e
um blogueiro gastronomico
acido. Nas 50 cronicas que
compoem a coletanea, o
autor passeia pelas feiras de
S3o Paulo, mostrando — com
didatismo e humor — o fun-
cionamento e toda a dina-
mica social e econémica das
feiras, recuperando historias,
causos, tragédias e episddios
de personagens, entre moci-
nhos e bandidos, gostosonas
e espertalhGes, justiceiros e
bébados. Em meio aos cachos
de banana, pastéis fritados
na hora e sobrecoxas de frango caipira, algumas
perguntas pretendem ser respondidas: quem anima
a feira? Como ela funciona? Que histoérias estio por
tras dessa forma tao antiga e ainda tao popular de
comércio, até mesmo numa megalépole como Sao
Paulo? De tom assumidamente nostélgico, Bernardo
volta, por exemplo, a 1979, relembrando um assalto
que sofreram e o desfecho comico; em Truques, vale-
-se de toda experiéncia que dispOe para nos ensinar
que, entre outras coisas, “se o valor da mercadoria
nao for redondo, desconfie”. @
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DIAS DE FEIRA
Julio Bernardo
Companhia das Letras
189 pags.




rascunho

Invencao e memoria

, de Silviano Santiago, apresenta uma historia de amor puro e frustrado

. - MARIA APARECIDA BARBOSA
FLORIANOPOLIS - SC

fabulacao espelha a ami-
zade de sessenta anos do
escritor Silviano Santia-
0 com o produtor mu-
sical Ezequiel Neves que faleceu
em 2010. Em Mil rosas rouba-
das, ha muito para quem souber
se deter nas varias tramas que se
descortinam na ficcdo. Sdo mui-
tas as veredas que se apresentam
ao leitor, trancadas de maneira
hébil e com um sotaque inconfun-
divel. Nao é a toa que o escritor
mineiro traca o mapa da origem:
a Praca Sete de Setembro de Belo
Horizonte é o centro desse mundo:
donde partem os oito eixos do cru-
zamento perpendicular das aveni-
das Amazonas e Afonso Pena e se
entrecruzam transversalmente as
ruas Carijos e Rio de Janeiro, con-
forme o planejamento urbano de
Aarao Reis no fim do século 19.

Uma das trilhas apresenta a
memoria urbana, os funcionarios,
trabalhadores, profissionais libe-
rais se instalando e fundando a
capital. Essa metafora relacionada
com o mapa e os percursos histori-
cos da fundacio dos bairros da ci-
dade, estendendo-se desse espaco
no tempo as histérias mais remo-
tas das minas e capitais brasileiras,
formam um arcabouco da memoria
no qual crescem e estdo em proces-
so de formacdo o narrador e o pro-
tagonista, seu amigo dileto. Essa
memoria € rica em fatos histéricos
e em intertextos de poesia. E dos
primoérdios dos anos 1950, do pon-
to do bonde Calafate, situado na
Praca Sete, onde esses dois mocos
conhecidos de vista do Clube de Ci-
nema tém seu primeiro encontro,
marcante devido ao encantamento
e a uma resposta inusitada, que a
narrativa se espraia ao mundo.

O narrador inicia a historia
do romance com uma tentativa de
tergiversacdo. Perdia seu biografo;
aquele para quem durante a vida
inteira se ostentara, exibira dados,
fotos e entrevistas, almejando um
dia contar com a biografia escrita
pelo autor que lhe sobreviveria e
revelaria a histéria de ambos, com
os detalhes da proximidade e da
amizade de tantos anos. Mas ao
narrador o destino pregava uma ci-
lada: ele sobrevivia a quem impli-
citamente incumbira biografar-lhe.
Nada mais tinha valor agora, com o
amigo moribundo sem que tivesse
cumprido a escrita biografica. Em
virtude desse engodo do destino,
s6 lhe restou entdo, durante visita
a0 amigo no leito de morte, impor-
-se a si mesmo a tarefa de criar um
género literario enigmatico, um
romance ou documento biografico
sub-repticio que nao se deixa des-
lindar. Através desse artificio, tal-
vez lhe suceda transformar a peca
imposta pelo destino, exigir uma
virada de jogo representacional e a
inversdo dos papéis. Que a sonha-
da biografia, sua propria historia,
seja contada sim, a qualquer custo,
quem quer que seja o autor.

AUTORIA

Também a Max Brod coube
infringir uma decisao do destino.
O seu gesto infrator proporcionou
acesso a obra de Kafka, que teria
sido de outro modo queimada.
O historiador e pesquisador ex-
periente cose a ficcdo Mil rosas
roubadas, contendo a biografia
do amigo fundida a autobiografia,
ora tramando com a linha ténue
da imaginacao que inventa os fatos
vividos pelo biografado, ora com a
linha da admiracdo que idolatra o
outro. Mas para isso lanca mao de
truque escuso e embaca a identida-
de do autor, do sujeito!

Na escrita do romance, abre-
-se aqui e acola veredas por onde
luzes e olhares convergem para

o outro. Sao breves intersticios.
Como se pretendesse justamente
confirmar a intimidade entre os
dois, logo o objeto retrocede ofus-
cado no campo do jogo e avanga
o sujeito ubiquo, atribuindo a si
imortalidade autoral. E os refleto-
res focalizam o narrador.

A transindividualidade vo-
luntariamente destacada perpassa
toda a narrativa como um modo de
declarar sobretudo a cumplicida-
de, o afeto. Mil rosas roubadas
é uma sutil declaracdo de amor.

DIALOGO

A estrutura dessa historia de
amor puro e frustrado possui afini-
dade com a estrutura de As bra-
sas, o proprio narrador alude ao
romance do htingaro Sindor Mérai
na epigrafe de Mil rosas. A rela-
¢do entre o capitao e o general fora
marcada por uma grave suspeita
que cindiu de maneira irreparavel
a amizade. Apoés o intersticio que
durou quarenta e um anos, reavi-
vam-se as imagens da infancia e da
juventude comuns, e reacende-se
a expectativa de um didlogo entre
os dois, que pode revolver a patina
acumulada sobre o episoddio enig-
matico que acontecera durante a
cacada e trazer a tona revelacoes.
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A Mil rosas roubadas, po-
rém, se soma o ardor de uma pai-
x40 juvenil, que paulatinamente se
torna amizade duradoura e se sela
finalmente com a cumplicidade. O
romance que se constrdi através
de memdria, imaginacdo e admi-
racao pelo outro é conduzido pelas
frustrantes sensagbes de bloqueio
e de delito advindos do desejo. As
epigrafes dos capitulos traduzem
as diferencas e contraposicoes en-
tre os dois personagens. Proust se
propode a sair da mera constatacao
e a criar algo novo. Jean Cocteau
em seus diarios de convalescéncia
do vicio do 6pio incrementa com
pitadas visionarias o mero conheci-
mento da poesia. A rebeldia do rock
do The Doors e as melodias melan-
cdlicas do jazz de Bessie sublimam
com correspondéncias o delirio e o
sofrimento nao traduziveis em for-
ma de comportamento subversivo.

Razao eimaginacao igualmen-
te se contrapdoem como oximoros e
se reportam as escolhas de ambos:
enquanto um opta por irreveréncia,
em meio as experimentagdes radi-
cais das drogas e do rock and roll,
o outro escolhe a compenetrada
carreira de docente e pesquisador
da academia. As preferéncias trans-
parecem no vestuario, nos habitos

SILVIANO SANTIAGO

Nasceu em 1936, em
Formiga (MG). Ficcionista
e critico literario, € dono
de uma obra vasta —
publicou mais de trinta
livros — e premiada. Entre
outros, ja recebeu o titulo
de Chevalier na Franga, a
medalha de Comendador
do Ministério da Cultura
do Brasil e 0 Prémio
Machado de Assis da ABL
pelo conjunto da obra. Vive
no Rio de Janeiro (RJ).

SILVIANO SANTIAGO
POR DE ALMEIDA

MIL ROSAS ROUBADAS

Quinze horas e vinte e
dois minutos do dia 7 de
julho de 2010. Cuidados
extremos da equipe
médica e montanhas de
remédios sao os gladi-
adores que lutam a favor
do novo minuto, da hora
seguinte e do proximo
dia. Sairao sempre vito-

ri0sS0Ss?

MIL ROSAS
ROUBADAS

Silviano Santiago
Companhia das Letras
276 pags.

de vida, nos respectivos circulos de
amigos e nas ideias. Como nao po-
deria ser de conciliagdo, o didlogo é
prenhe de faiscas.

BIOGRAFIA

Num rasgo de mea culpa
pelo seu procedimento literario
que julga pretensioso e sujeito a
pena de Talido, o narrador evoca
o personagem de André Gide no
romance Os subterraneos do
Vaticano, Lafcadio, cujos tor-
mentos pela consciéncia do crime
de assassinato o levam a autofla-
gelagbes; evoca também a nausea
do triste personagem de Sartre,
Roquentin, que ao escrever sobre
o Marqués de Rollebon insere na
enfadonha pesquisa malbaratada
pelas idiossincrasias provincianas
a propria biografia. O narrador ao
que tudo indica admite a vilania
de seu procedimento.

Mas no ato consciente e con-
fesso de fazer convergir no dis-
curso biografico a concomitancia
do tom autobiografico subverte o
carater vilao e ndo deixa margem
a acusacao de escaramuca. Paul
de Man de qualquer modo afir-
mou, ao falar de “autobiography
as de-facement”, que autobiogra-
fia, longe de constituir género ou
modo, ocorre em certa medida
na leitura de qualquer texto, pois
seria um equilibrio entre dois su-
jeitos que se relacionam num pro-
cesso de leitura que vem a ser de-
terminada pela complementacao e
substituicdo da mitua reflexdao. O
bidgrafo compde assim uma des-
bragada conjugacio dos fatos que
ocorreram com seu biografado e
as proprias experiéncias de vida,
tendo em vista que o foco ndo era
um tnico, mas o comum a dois.

OLHAR MUZAMBE

Num idioma dos antigos es-
cravos, muzambé designava o su-
jeito vigoroso e de alto astral, bem
consigo mesmo. Através do estudo
sobre as influéncias de cada um
dos cinco sentidos humanos na
definicao psicologica, o bidgrafo
enaltece a capacidade de olhar e
enxergar que foi determinante na
personalidade de seu amigo Zeca.
Ninguém saberia imprimir potén-
cia equilibrada a todos os sentidos,
e a prevaléncia de um ou outro
equivaleria a um traco psicolédgico
singular. Tendo a apurada visao
do amigo devotadamente voltada a
ele, a investigar em ginga de garim-
peiro a pepita flagrada na bateia
em plena capital mineira, a itabira,
“pedra que brilha” segundo os ai-
morés, refulge mais ainda, airosa.

A literatura de Silviano
Santiago produz essas imagens
de pedras que aos poucos abran-
dam a carga da solidez. O que
antes se restringia a dureza e
aridez mostra pela incidéncia
das palavras laivos interiores de
um brilho especial.

INSUBMISSAO

Com Mil rosas roubadas,
essa mistura de memoria, ficcao
e fabulacdo que se furta as clas-
sificagbes taxonOmicas de género
literario, Silviano Santiago lega
um texto provocante e confessio-
nal. Dentre sua proficua biblio-
grafia literaria, destaco o curioso
romance Em liberdade, misto
de documento e fabulacdo sobre
certo periodo da vida da persona-
lidade Graciliano Ramos tornada
sua personagem. No ensaismo te-
orico-critico relevo como referén-
cia fundamental a reflexdo sobre
nossa identidade o texto O entre-
-lugar do discurso latino-ame-
ricano, escrito originalmente em
francés nos anos 70, com o qual
o escritor estimula a inteligén-
cia brasileira a expressar-se para
além da mera apropriagdo e devo-
¢do, num ritual de antropofagia. @
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INQUERITO :: ADRIANA LISBOA

ETERNA
CURIOSIDADE

driana Lisboa nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1970.
Ja morou na Franca, onde foi cantora de musica
popular brasileira, passou algum tempo no Japao,
como pesquisadora visitante no Nichibunken, em

Kyoto, e vive hoje nos Estados Unidos. Sua primeira graduacao
foi em musica, pela Uni-Rio; posteriormente, tornou-se mestre
em literatura brasileira e doutora em literatura comparada
pela UERJ. Estreou na literatura em 1999, com o0 romance

Os fios da memaria. Pelo segundo romance, Sinfonia

em branco (2001), recebeu 0 Prémio José Saramago e

foi apontada pela critica como uma das mais importantes
revelacOes da nova literatura brasileira. Foi premiada como
autora revelacao da Fundacao Nacional do Livro Infantil

e Juvenil, por Lingua de trapos. Em Caligrafias, reine
contos curtos e poemas em prosa. Como novelista, publicou
O coracdo as vezes para de bater. Seus livros ja foram
traduzidos para o inglés, francés, espanhol, alemao, italiano,
romeno, Sueco e sérvio. Traduziu para 0 portugués autores
como Cormac McCarthy, Robert Louis Stevenson, Marilynne
Robinson, Maurice Blanchot e Jonathan Safran Foer. Seu

mais recente livro, Han@i, concorre ao Prémio Sao Paulo

de Literatura 2014 na categoria Melhor romance do ano.

» Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora?

Muito cedo me dei conta de que gostava de escrever.
Quanto a ser escritora, nem sei bem o que € isso, que
tipo de compromisso a gente assume. Eu escreveria
mesmo que nio publicasse.

» Quais sao suas manias e obsessoes literarias?
N3ao tenho nenhuma.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Imprescindivel mesmo, poesia.

¢ Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

O 1ltimo relatério do Painel Intergovernamental da
ONU sobre Mudancas Climaticas.

« Quais séo as circunstincias ideais para escrever?
Tempo, vontade de escrever e uma ideia na cabeca.

» Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
Tempo e ninguém falando comigo.

» O que considera um dia de trabalho produtivo?
Escrever uma linha ou um verso ja é bom. Apagar um
monte deles também é.

« O que lhe da mais prazer no processo de escrita?
O proprio processo. A matéria-prima.

» Qual o maior inimigo de um escritor?
O umbigo.

» O que mais lhe incomoda no meio literario?
As pessoas se levarem a sério demais.

« Um autor em quem se deveria prestar mais
atencao.

Susana Fuentes, autora dos maravilhosos contos de
Escola de gigantes e do romance Luzia, finalista do
Prémio Sao Paulo (ambos pela 7Letras)

« Um livro imprescindivel e um descartavel.
Imprescindivel, Grande sertiao: veredas. Descarta-
vel, todo aquele cuja leitura ndo me desloca um mili-
metro do lugar.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
Ser panfletario demais ou autorreferente demais.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Extraterrestres e vampiros, acho. Mas nunca se sabe.

 Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiracao?

Um sequestro-relampago de que fui vitima ano passa-
do em Pequim.

* Quando a inspiracao nao vem...
Nao tem problema nenhum. Vou fazer outra coisa, la-
var pratos.

» Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Hermann Hesse.

* O que é um bom leitor?
O que se aproxima do livro com curiosidade. O que 1&
devagar. O que larga livros pela metade.

* O que te da medo?
A ganancia, a arrogancia, a intolerancia.

» O que te faz feliz?
Café, musica, tofu. Correr. A companhia das pessoas
que amo.

» Qual davida ou certeza guia seu trabalho?
Duvida, todas. Certeza, a de que é preciso manter os
pés no chao.

» Qual a sua maior preocupacio ao escrever?
Encarar a escrita com o mesmo prazer e curiosidade
dos meus nove, dez anos de idade.

« A literatura tem alguma obrigacao?
Sim, para com a prépria literatura. Do contréario ela é
outra coisa.

* Qual o limite da fic¢cao?
E um limite ético. Nao acredito no vale-tudo na arte e
na literatura.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
A ninguém. Explicaria: estamos em falta.

+ O que voceé espera da eternidade?
Nao espero nada. O que vier é lucro. @

PRATELEIRINHA

PASSARIQUES DO MEU QUINTAL
Blandina Franco

llustragdes: José Carlos Lollo

Globinho

40 péags.

Coletanea de poemas juvenis que seguem

0 género limerigue, no qual cinco versos
bastam. A autora brinca com as palavras,
formando nomes inusitados de passaros a fim
da rima, como 0 “esmirclem-de-gravata”, que
faz pose de aristocrata, mas come baratas;
ou 0 menino gue vislumbra a passarada,

mas precisa ficar em casa decorando a
tabuada. O livro conta com quatro limeriques
de Tatiana Belinky, importante nome da
literatura infantojuvenil, falecida em 2013.

i
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O MELHOR TIME DO MUNDO
Jorge Viveiros de Castro

llustracoes: Guis Saint-Martin
7Letras

120 pags.

Antes de descobrir qual € o melhor time do
mundo, é preciso saber qual o melhor time
da escola. No turno da manhd, o Estrela vem
atropelando 0s adversarios; no sétimo ano,
0 Dinamo vem mais forte do que nunca,
mas as outras equipes também prometem
dar trabalho. Correndo por fora, € o Zebrao
que pretende surpreender, contando

com a boa atuacao do goleiro Aranha.
Antes de tudo, um livro sobre amizades

e descobertas do inicio da juventude.
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CAIXA DE
DESEJOS

DE VOLTA A CAIXA DE DESEJOS
Ana Cristina Melo

Tordesilhas Jovens

301 pags.

Seguéncia do romance Caixa de
desejos, novamente temos Marilia
como protagonista, desta vez mais
madura e cheia de novos conflitos. Aos
17 anos, apesar de mais debochada

e espontanea, vé-se cercada por
atribulacbes em diferentes setores

da vida: em seu namoro com Rafael,

na ruina do casamento dos pais, 0
desentendimento com a melhor amiga,
a tensdo pré-vestibular, o surgimento de
um Novo amor... Tudo ao mesmo tempo.

e
verdade

QUASE DE VERDADE
Clarice Lispector
llustracoes: Carla Irusta
Rocco Pequenos Leitores
48 pags.

Nesta reedi¢cé&o do livro postumo de Clarice
Lispector, 0 protagonista & um pouco
diferente: trata-se da forca da fantasia

e do pensamento na transfiguracao da
realidade. Na trama, uma figura invejosa,
com vontade de ganhar muito dinheiro,
traca um plano para obrigar galinhas a
colocarem ovos continuamente. Com
toques de metalinguagem, de forma
bem-humorada, a autora faz alusdes ao
contexto social e politico dos anos 1970.
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F de fake

, NOVO romance de Antdnio Xerxenesky, promete 0 que ndo consegue cumprir

- LUIZ REBINSKI
CURITIBA - PR

cinema continua fazendo

a cabeca — e a literatura

— de AntOnio Xerxe-

nesky. Se em Areia nos
dentes o western spaghetti de Ser-
gio Leone dava o tom, no mais re-
cente romance do escritor gatcho é
a figura enigmatica de Orson Welles
que norteia a narrativa.

A obra de Welles permeia
toda a historia, mas é o Gltimo tra-
balho do diretor americano, F for
fake, que serve como ponto de par-
tida para a discussao pretendida
pelo livro de Xerxenesky. Ana, a
personagem central, é uma jovem
que acha sua rotina modorrenta,
mas que a partir da morte do pai vé
sua vida dar uma guinada radical:
no veldrio, é apresentada a um tio
(ex-guerrilheiro) até entdo desco-
nhecido, vai visita-lo em Los Ange-
les, descobre que tem talento para
atirar, faz um curso de guerrilha
em Cuba (onde aprende a “surpre-
ender um inimigo de surpresa”),
passa um periodo em Paris e vira
matadora profissional.

Além de costurar fatos da
vida de Ana com referéncias ao ci-
nema, Xerxenesky poe Welles no
centro da trama. A garota, aos 25
anos, em 1985, precisa assassinar
o diretor de Cidaddo Kane. Tudo
isso dito entre uma ou outra cita-
¢do musical da época: de New Or-
der a Duran Duran.

Na sinopse, F parece quase
um roteiro tarantinesco, mas, na
pratica, patina na tentativa de ser
um livro pop. Ha um descompas-
so entre a trama mirabolante e a
narrativa, esta em tom de diario de
pré-adolescente. Ana é uma garoti-
nha fragil, uma pequeno-burguesa
carioca que, de repente, vira a Uma
Thurman de Kill Bill. Estaria nessa
verossimilhanca falha a chave do
romance de Xerxenesky?

Mas ha sempre uma explica-
¢do para validar tudo. Livros como

Antdnio Xerxenesky
Rocco
239 pags.

o de Xerxenesky ganharam o estra-
nho epiteto de middlebrow. Pala-
vra nova, conceito antigo. As obras
dessa “linhagem”, supostamente,
fariam uma fusdo entre baixa e alta
cultura, embalando lixo cultural
em um verniz literario. Bem, a co-
mecar pelo fato de Ian Curtis e Du-
ran Duran ndo serem alta cultura,
no caso de Xerxenesky, o conceito
ndo se encaixa. F é apenas um Pyn-
chon mal executado.

Mas o problema do romance
ndo tem nada a ver com as referén-
cias que usa, que denotam, inclusive,
o bom gosto musical e cinematogra-
fico do narrador. Na verdade, o livro
promete o que ndo consegue cumprir.

F for fake, de Welles, é um
exercicio de estilo (uma das marcas
do cineasta), uma metafora para
falar sobre verdades e mentiras
no mundo da criagdo artistica — e
uma defesa do cineasta que aos 25
anos realizou o que parte da critica
considera a maior obra-prima do
cinema, mas que a partir dai foi en-
volto em acusacoes e davidas a res-
peito de seu talento, por iniimeros
motivos, que extrapolam os limites
desta resenha). Sendo entao o ro-
mance de Xerxenesky claramente
inspirado no filme (e na obra) de
Welles, seria natural que, a partir
das discussoes de F for fake, o li-
vro absorvesse, seja na forma ou no

contetido, a matéria da qual se inspira. Mas nao ha
nada nesse sentido em F. Apenas “sacadas”, bobas,
diga-se de passagem, que relacionam personagens
a fatos reais envolvendo algumas estrelas da cultu-
ra. A comecar por Ana, que quando recebe a ordem
para matar Welles, tem a mesma idade, 25 anos,
do diretor quando filmou Cidaddao Kane. Ja a irma
da matadora de aluguel, tem destino igual ao de
Ian Curtis, o atormentado cantor do Joy Divison
que em 1980 se enforcou no quintal de casa.

Por mais esforco e boa vontade que haja, ndo
da para saber o que realmente F quer dizer ao lei-
tor, pois ndo é uma discussdo sobre os dilemas da
adolescéncia/juventude, tampouco sobre a mais
recente ditadura militar brasileira, tema que o li-
vro esboca de forma rasa. E, muito menos, como ja
foi dito, um dialogo a respeito das verdades e men-
tiras na produgdo artistica.

As referéncias a filmes e livros também
soam didaticas e cabotinas. Em certos trechos,
o leitor é submetido a explicacGes enciclopé-
dicas a respeito da histéria do cinema. Alguns
romances ditos “pop” de Nick Hornby e Irvine
Welsh sdo bons ndo por conta das informacgdes
que trazem sobre mftsica, mas porque sabem
embalar boas histérias de vida em um cipoal de
referéncias culturais, sem, no entanto, subesti-
mar a inteligéncia do leitor. E é essa habilidade
que falta a F. Xerxenesky parece mais um cinéfi-
lo, avido por mostrar seu conhecimento, do que
um engenhoso escritor. Além disso, Xerxenesky
condiciona o melhor de seu romance a um co-
nhecimento prévio do leitor a respeito de outra
obra, outro criador e outra linguagem.

A segunda parte do romance, quando Ana vai

trabalhar com Welles e planeja a morte do cineas-
ta, é bem melhor. Talvez o romance pudesse se ater
sO a essa relacdo, sem a parte fake do inicio.
Nao da para saber se ha algo de real nos dilogos
em que Welles aparece, mas convencem, apesar do
ar professoral de algumas falas. E ai que o romance
parece fazer sentindo. Mas ja é tarde para salvar o
livro, que a essa altura avanc¢a na metade.

Xerxenesky estreou, aos 24 anos, com um ro-
mance quase infantil sobre caubdis e zumbis (em
que os personagens tomavam uisque no saloon).
Agora, aos 30, o segundo romance deixa visivel
o avanco do escritor. Ainda assim, é claramente
um autor imaturo, que nao domina seu oficio e
tem contetdo limitado. Est4 no terceiro livro (ha
uma coletanea de contos entre os dois romances)
e é considerado uma promessa da literatura bra-
sileira. Mas, pelo menos até aqui, ndo demonstrou
nada que possa corroborar essa aposta. @

ANTONIO XERXENESKY

E escritor e tradutor. Nasceu
em 1984, em Porto Alegre
(RS). Ja teve textos publicados
em Varios jornais e revistas,
como The New York Times,
Newsweek, Folha de S. Paulo,
O Estado de S. Paulo, entre
outros. Alguns de seus contos
foram traduzidos para a
inglés, espanhol e alemao.
Seu livro de estreia é Areia
nos dentes. Em 2012, foi
eleito pela revista britanica
Granta um dos vinte melhores
jovens escritores brasileiros.

Tento me convencer de
que a historia da minha
vida nao é tdo confusa. Se
nao me persuadir disso,
sera impossivel colocar or-
dem nos acontecimentos.
Por isso escrevo essas lin-
has, para organizar minha
vida de uma maneira que
ela possa fazer sentido —
para mim e para quem vier
a ler estas palavras.
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O ENSAISMO LA

labirinto da soliddo (1950) consagrou o

nome de Octavio Paz na tradicao do ensaismo

latino-americano iniciada no século 19 com a

publicacido de Facundo (1845), do argentino
Domingo Faustino Sarmiento.

Um dos mais importantes criticos mexicanos da atu-
alidade, Christopher Dominguez Michael, sublinhou o elo
entre a interpretacdo de Sarmiento e o esforco de Paz. Em
ambos os casos, a incerteza sobre as proprias origens teria
estimulado uma violéncia particular, resultado de uma in-
diferenca quase estoica frente & morte. Afinal, quem desco-
nhece o passado, pode muito bem negligenciar o futuro, tor-
nando o presente uma experiéncia particularmente agonica.

Nas palavras do critico:

Pero mientras que Sarmiento atribuye ese estoicis-
mo al fatalismo geogrdfico, en Paz impera otro fatalismo
que a la vez es historico y sistémico: se remonta al azteca,
a quien no le pertenecian ni su vida ni su muerte. Desam-
parado, el azteca se convertira en un melancélico al im-
pactarse con el cristianismo; el mismo desamparo hara
del argentino, segun dice el Facundo, un arrogante atre-
vido. Al mexicano lo forja un exceso de civilizacion (un
barroquismo, quiza) y al argentino, un exceso de barba-
rie. Pero el resultado es el mismo: una teoria de la violen-
cia explicando la eterna historia de nuestra inseguridad.*

De fato, essa relacdo de ponta-cabeca com o tempo
esclarece o sentido forte do titulo do ensaio: Labirinto da
soliddo. Na anélise de Paz, trata-se da mais completa tra-
ducdo do dilema da cultura mexicana: sua incapacidade
de assumir plenamente o passado pré-hispanico. Dai, a
impossibilidade de plasmar uma forma propriamente na-
cional. Essa soliddo supde a orfandade como sintoma que
constitui os diversos momentos da histéria do pais, da co-
l6nia aos “nuestros dias”, como o ultimo capitulo anuncia.

Tal intui¢ao estrutura o ensaio.

Alias, a obra de Euclides da Cunha partilha idéntica
preocupacao, pois o tempo é a coordenada decisiva de suas
reflexdoes — seja na analise da Campanha de Canudos, seja
no estudo da terra sem historia, a Amazonia.

O tempo deslocado — vale dizer.

Melhor dito: a superposicao de tempos histoéricos di-
versos e por vezes contraditorios.

Octavio Paz prop0s uma aguda reflexdo acerca do
tema numa nota decisiva; a primeira nota de El labirinto
de la soledad.

Essa nota vale por todo um livro.

Ei-la na integra:

Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta
superposicién y convivencia de diversos niveles historicos:
el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera del
historiador que clasifique al fin en su originalidad nuestras
etapas historicas) sirviéndose del positivismo, filosofia bur-
guesa, para justificarse histéricamente; Caso y Vasconce-
los —iniciadores intelectuales de la Revolucién— utilizando
las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivis-
mo porfirista; la Educacién Socialista en un pais de inci-
pilente capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros
gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones
exigen un nuevo examen de nuestra historia y nuestra cul-
tura, confluencia de muchas corrientes y épocas.?

O ensaio de Paz representou exatamente esse nuevo
examen de nuestra historia y nuestra cultura. O primeiro
capitulo, El pachuco y otros extremos, articula dois tracos
dominantes do ensaismo latino-americano; tracos defini-
dores de sua vocacdo literaria.

De um lado, uma auténtica “lirica do exilio” — como
destaquei nas dltimas trés colunas. Ora, Sarmiento es-
creveu Facundo no seu exilio no Chile. E propriamente
inumeravel a galeria de autores latino-americanos que a
distancia descobriram seus paises com outros olhos.

E ndo apenas no século 19, pois, nas primeiras déca-
das do século 20, os vanguardistas do continente, quase sem
excecao, realizaram a peregrinacio a Meca das artes: Paris.

Eis a questdo: os pensadores das culturas nao-hege-
monicas soem depender da chancela do Outro — europeu,
no século 19, norte-americano, no seguinte. Na formula-
¢do de Octavio Paz: “Para un europeo, México es un pais al
margen de la Historia universal” (p. 72). Dai, essa circuns-
tancia implicaria, na perspectiva do poeta-critico mexica-
no, uma consequéncia determinada:

Gentes de las afueras, moradores de los suburbios
de la historia, los latino-americanos somos los comensa-
les no invitados que se han colado por la porta trasera
del Occidente, los intrusos que han llegado a la funcién
de la modernidad cuando las luces se estan a punto de
apagarse (p. 237).

Trecho escrito no ambito do Postdata, produzido tanto
sob o impacto do Massacre de Tlatelolco, ocorrido em 2 de
outubro de 1968, quanto sob os efeitos da nocio de subde-
senvolvimento, entao palavra-valise, que obcecava a todos.

Contudo, importa menos o contexto imediato do que
o flagrante de uma longa tradicao do pensamento latino-
-americano, que remonta ao século 19 e cujos vestigios sdo
ainda hoje em dia facilmente identificaveis.

A DISTANCIA: OLHAR PELO AVESSO
Paris, dizia, foi a Meca das vanguardas.
As vezes, no entanto, houve pequenas variacdes:

rascunbo

.- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Jorge Luis Borges, por exemplo, conheceu a atmosfera da
vanguarda em Madri.

H4 mais.

O retorno do nativo deu azo a momentos fundamen-
tais do pensamento latino-americano.

Depois de quase uma década na Europa, entre es-
tudos na Suica e a breve experiéncia da vanguarda em
Madri, Jorge Luis Borges retornou a Buenos Aires e seu
ajuste de contas com o Ultraismo produziu tanto a poética
de Fervor de Buenos Aires (1923), quanto a ensaistica
de Inquisiciones (1925) e de El tamafio de mi espe-
ranza (1926), no qual propds o conceito de “criollismo
universal”’; nogdo que, a seu modo, realizava uma sintese
desestabilizadora de polos opostos.

Alejo Carpentier, depois de longa vivéncia com os
surrealistas em Paris, decidiu voltar a Cuba. No caminho,
em 1943, parou no Haiti, e o contato com vestigios da his-
toria da Revolucao Haitiana marcou profundamente sua
visao do mundo. Seis anos depois, a publicacdo de En el
reino de este mundo anunciou seu afastamento defi-
nitivo em relacdo ao movimento surrealista. Se os artis-
tas europeus precisaram aprender o maravilhoso como se
fossem novos cddigos de memoria, na expressao dura do
autor de Los pasos perdidos, ja no Caribe “lo real ma-
ravilloso” comporia um complexo tecido que definiria o
cotidiano da civiliza¢ao latino-americana.

(Em 11 de maio de 1923, em conferéncia na Sorbonne,
“O esforco intelectual do Brasil contemporaneo”, Oswald
de Andrade chegara a conclusao similar. Isto é, se os ar-
tistas europeus, entdo mesmerizados pelo primitivismo, e
sobretudo pelas mascaras africanas, precisavam frequen-
tar museus de etnologia para cultivar seu interesse, no caso
de um brasileiro, bastava, por assim dizer, sair de casa! Na
promessa do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”: “A poesia
existe nos fatos. Os casebres de acgafrao e de ocre nos verdes
da Favela, sob o azul cabralino, sao fatos estéticos”.)

RETORNO A OCTAVIO PAZ.
O poeta-pensador, de igual modo, descobriu o tipo
do “pachuco” no exterior:

Al iniciar mivida en los Estados Unidos residi algiin
tiempo en Los Angeles, cuidad habitada por mas de un
millén de personas de origen mexicano. A primera vis-
ta sorprende al viajero —ademas de la pureza del cielo y
de la fealdad de las dispersas y ostentosas construccio-
nes— la atmésfera vagamente mexicana de la ciudad,
imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta me-
xicanidad — gusto por los adornos, descuido y fausto, ne-
gligencia, pasién y reserva — flota en el aire. (...) Flota: no
acaba de ser, no acaba de desaparecer (p. 15).

A distancia o poeta-critico comecou a decifrar o Mé-
xico com olhos livres. Exatamente como Oswald de An-
drade descobriu o Brasil em Paris, Sergio Buarque de Ho-
landa refletiu sobre o brasileiro na Alemanha, e Gilberto
Freyre reavaliou o passado patriarcal numa viagem ao sul
norte-americano.

METAFORAS-SINTESE

De outro lado, o recurso a metaforas que condensem
0 processo civilizatério torna-se o eixo da escrita: “labi-
rinto da solidao”, “casa-grande & senzala”, no classico de
Freyre, “radiografia da pampa”, na expressdo de Ezequiel
Martinez Estrada, “retrato do Brasil”, no instantidneo de
Paulo Prado; “o pais de quatro andares”, na abordagem da
cultura porto-riquenha imaginada por José Luis Gonzalez.
De igual modo, a definicdo de tipos ideais materializava
os paradoxos da cultura: entre tantos, o “pachuco”, exem-
plo extremo da soliddo; em Raizes do Brasil, o “homem
cordial”, vestigio vivo da familia patriarcal. Alias, Silviano
Santiago estudou comparativamente os dois autores em
As Raizes e labirinto da América Latina.

O retrato do “pachuco” permite a Paz problematizar
a histéria mexicana:

Por caminos secretos y arriesgados el ‘pachuco’inten-
ta ingresar en la sociedad norteamericana. Mas él mismo
se veda el acceso. Desprendido de su cultura tradicional, el
pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega
a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El ‘pa-
chuco’ se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que
lo rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues el ‘pachuco’
no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada
voluntad de no-ser. No es una intimidad que se vierte, sino
una llaga que se muestra, una herida que se exhibe (p. 19).

A dupla negacao ja havia determinado o ritmo da ci-
dade letrada na adogdo do positivismo, pois a defasagem
entre circunstancia local e compasso das ideias francesas
produziu o fendmeno subjacente ao labirinto mexicano:

En México, con los mismos esquemas verbales e inte-
lectuales, en realidad fue la mascara de un orden fundado
en el latifundismo. El positivismo mexicano introdujo cierto
tipo de mala fe en las relaciones con las idea. (...) Se produ-
jo una escisién psiquica: aquellos sefiores que juraban por
Comte y por Spencer no eran unos burgueses ilustrados sino
los idedlogos de una oligarquia de terratenientes (p. 324).

Sobretudo, eles sabiam como manejar a contradicao
em proveito proprio — como os nossos liberais escravo-
cratas, na leitura de Roberto Schwarz. Fora do lugar, por-
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(...) todo desprendimiento
provoca una herida. A reserva de
indagar como y en qué momento
se produjo ese desprendimiento,
debo apuntar que cualquier rup-
tura (con nosotros mismos o con
lo que nos rodea, con el pasado o
con el presente), engendra un sen-
timiento de soledad. En los casos extremos —separacion de
los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los
dioses o conciencia aguda de si— la soledad se identifica
con la orfandad (p. 70).

Sentimento que domina a histéria do pais.
O império asteca, na reconstruc¢io de Paz, terminou
na mais profunda solidao:

Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En
esta intima y denodada aceptacion de su pérdida radica
el cardcter tragico de su combate. Y el drama de esta con-
ciencia que ve derrumbarse todo en torno suyo, y en pri-
mer término sus dioses, creadores de la grandeza de su
pueblo, parece presidir nuestra historia entera. Cuauhté-
moc y su pueblo mueren solos, abandonados de amigos,
aliados, vasallos y dioses. En la orfandad (p. 105).

A Revolucdo Mexicana conheceu outra modalidade
do mesmo embaraco:

La Revolucién Mexicana es un hecho que irrumpe
en nuestra historia como una verdadera revelacion de
nuestro ser.

(..)

La ausencia de precursores ideologicos y la escasez
de vinculos con una ideologia universal constituyen ras-
gos caracteristicos de la Revolucion y la raiz de muchos
conflictos y confusiones posteriores. radical, portanto.
Solidao em estado de dicionario (p. 148 & 149).

Desencontro marcado com a possibilidade de um
perfil sempre idéntico a si mesmo. Nas palavras do poeta:
“México no ha encontrado esa ‘forma’. (...) No hay sentido:
hay basqueda de sentido” (p. 349).

MEXICO-MACUNAIMA?

México-Macunaima: cultura ainda informe, povo
sem nenhum caréater. O her6i da raps6dia de Mario Andra-
de ressurge, agora vestido como um “pachuco” e falando
portunhol.

Nao se pense que a associacao é despropositada.

Em carta a Manuel Bandeira (1886-1968), o autor
esclareceu o alcance do subtitulo da obra:

Aqui um detalhe importantissimo que creio passou
inteiramente virgem de vocé: a crianca esta caracteriza-
da justamente porque inda nao é homem brasileiro. Fiz
questdo de mostrar e acentuar que Macunaima como
brasileiro que é nao tem cardter. Isso eu falava no pre-
facio da segunda versao (...). Ponha reparo: Macunaima
ora é corajoso, ora covarde. Nada sistematizado em psi-
cologia individual ou étnica.?

No fundo, a auséncia de um centro estavel e, por
isso mesmo, autorreferente, ja se encontrava presente na
malandragem de outro personagem célebre da literatura
brasileira, o Leonardo, das Memorias de um sargen-
to de milicias (1852-53), de Manuel Antonio de Almeida
(1831-1861). Contudo, tal instabilidade, por assim dizer,
constitutiva, foi tornada paradigmética nas miltiplas me-
tamorfoses de Macunaima — esse Ubirajara modernista.

Compreende-se, entdo, o sentido forte da defini-
¢do de Macunaima: uma rapsédia. Ademais, tal forma
permite superar o dilema caracteristico das culturas néo-
-hegemonicas, pois seu processo de composiciao supoe o
improviso e a assimilacdo de fontes as mais diversas.

Em uma palavra: tudo se passa como se a rapsodia
fosse a forma musical da transculturacién, assim como
Macunaima seu sujeito mais caracteristico. Imagine-se o
extraordinario encontro: Fernando Ortiz, leitor de Macu-
naima e, Mario de Andrade, estudioso do Contrapunteo
cubano del tabaco y aziicar.

E ndo é tudo.

Pensemos no que poderia ter sido uma correspondén-
cia (imaginaria) entre os dois autores. Mario conheceria a
obra de Wilfredo Lam pelos olhos do antropo6logo cubano,
e Ortiz entusiasmar-se-ia com a pintura antropofagica de
Tarsila do Amaral pela mirada do escritor brasileiro.

(Inesperadamente, a solidao se transforma num labi-
rinto-ponte, aproximando as culturas latino-americanas.) @@

NOTAS

1 Christopher Dominguez Michael. “Radiografia del labirinto”: http://
www.letraslibres.com/revista/convivio/radiografia-del-laberinto

2 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El
laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Econémica, 1994,
p. 14. Nas proximas citacOes, indicarei apenas o nlimero de pagina
3 Marcos Antonio de Moraes (org.). Correspondéncia de Mario de
Andrade & Manuel Bandeira. S&o Paulo: Edusp / IEB, 2000, p. 359
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Irbnico por exceléncia,
JOHN BARTH utiliza
um tom sofisticado para
atacar verdades tidas
Ccomo sagradas

. - FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

uem é John Barth? Ele é um escritor

irénico por exceléncia, capaz de assi-

nar textos de complexidade bastante

elaborada e que se destaca pela re-
feréncia a autores reconhecidos amplamente
pela critica de alta cultura. Nabokov, sim. Ma-
chado de Assis, sim... Isso mesmo, Machado
de Assis esta presente no pantedo de escrito-
res mencionados como relevantes pelo autor
norte-americano. E a verdade precisa ser dita
logo de inicio: John Barth nao frequenta a lista
de autores mais vendidos das publicagdes li-
terérias brasileiras; nao existe “projeto” para
publica-lo por aqui por parte das grandes edi-
toras; da mesma forma que, infelizmente, Bar-
th nlo caiu nas gracas dos festivais literarios
que assolam o Pais. O leitor ouviu e ouvira no-
mes de respeito que participaram desses even-
tos recentemente; para o bem e para o mal,
nao foi o que aconteceu com Barth, que segue
como um ilustre desconhecido em termos edi-
torais do Brasil. Dai é necessario observar um
tanto o homem e sua obra.

Comecemos, portanto, pela parte que
o distingue como autor. O talento de John
Barth, em que pese a ironia de seus textos,
ndo é coisa da vida contemporanea. Talvez
seja importante contextualizar: a ironia ja
é tdo parte integrante da maneira como nos
nos referimos uns aos outros, principalmente
em tempos de internet e midias sociais, que
tomamos como um dado da realidade esse
tipo de recurso. Como se, com efeito, existis-
se mesmo uma obrigacdo da espécie a guiar
a nossa vontade em provocar o riso nervoso,
algo do tipo “perco o amigo, mas ndo perco a
piada”, numa tipo de declaracgao de principios
de que, sim, nossa personalidade é descolada.
A tUnica diferenca é que precisamos de “as-
pas” o tempo todo para demonstrar o quan-
to somos engracados e inteligentes. Suamos
para fazer rir. E, tal qual um senhor bastante
distinto, Barth faz isso sem transpiracao. Isso
fica claro no modo pouco convencional como
ele da relevo a sua ficcdo — haja vista o caso
de seus contos, dos quais ainda vamos tratar
neste ensaio — e é igualmente notével a par-
tir da leitura de sua nao-ficcdo — o escritor
norte-americano é um desses que sabem jo-
gar em diversas posic¢oes, sem descuidar do
apuro e cuidado com o bom duelo do texto.
Se obedecermos ao caminho natural da

apresentacdo acima, ndo ha davida de que o
leitor havera de constatar que, sim, John Bar-
th é um escritor com recursos elementares
para um grande prosador: tem referéncias
estéticas, tem voz propria, é capaz de articu-
lar de modo sagaz a realidade a luz de uma
vertente sofisticada; entre outros predicados
que encheriam esse e mais outros paragrafos.
No entanto, isso bastaria para fazer um gran-
de escritor? Essa reflexdo é a que merece ser
levada a luz se considerarmos a obra de John
Barth: sua prosa e sua imaginacdo literaria
merecem atengdo ndo somente pela forma
como ele diz as coisas que diz, mas essencial-
mente porque ele s6 conseguiria transmitir
sua mensagem adotando uma estratégia, que,
para alguns, pode representar mero exercicio
de estilo, coisa de um esteta. Pois se real-
mente se trata de um esteta, veremos que é
alguém que tem uma mensagem verdadeira-
mente séria para o leitor.

O CONCEITO DE IRONIA

Foi ainda na década de 1990 que o es-
critor norte-americano David Foster Wallace
teorizou acerca do impacto da ironia na TV e
na ficcao dos Estados Unidos. Lido hoje, mais
de 20 anos depois, o texto é revelador dos
tempos hipermodernos em que ora vivemos.
Wallace observa que a ironia, esse recurso tao
sofisticado e que hoje estd na mao de produ-
tores de texto desprovidos de talento para seu
uso, é capaz de gerar certa paralisia, quando
ndo uma condigdo perpétua de enfado e de
sensagdo de auséncia de didlogo inteligivel.
Afinal de contas, a ironia que hoje grassa nas
midias sociais e nos meios de comunicacao —
e, portanto, pertence ao imaginirio comum
dos leitores comuns dessas publicagoes —
exibe uma mensagem pura e simples, ensina
Wallace: “eu néo quero dizer o que eu de fato
estou dizendo”. O resultado disso é uma falha
na conversac¢ao, que, ndo por acaso, alcanca
um novo status na producio de sentido dos
nossos dias: afinal, o que essas pessoas estao
dizendo? O que tanto elas comentam? O que
tanto elas escrevem?

A prosa do Ironista

A sua maneira, a pos-modernidade, o
movimento ao qual John Barth se filia — ao
menos é a maneira como os criticos se repor-
tam a ele —, utiliza a ironia como estética e
como ética. O autor estabelece sua ficgdo den-
tro de uma perspectiva critica do mundo ao
seu redor e, a0 mesmo tempo, pisca para o
leitor com a afirmacgao de que nao era exata-
mente aquilo que ele, enquanto artista, gos-
taria de dizer. O interessante é que a ficcao
de Barth se inicia tomando como gancho o
esteio do realismo. Assim, tanto em The flo-
ating opera, livro publicado em meados da
década de 1950, como em The end of the
road, o leitor tem em maos dois exemplos de
divagacdo filosé6fica. No primeiro caso, com
a saga de Todd Andrews, que descreve sua
propria jornada de modo bastante peculiar,
com idas e vindas, pausas, e soliloquios, fica
claro, ali4s, basta ter o turno da voz, e vocé
vera uma pessoa disposta a falar de si, sem se
preocupar se os demais ao seu redor estao re-
almente interessados no que esta sendo dito.
E, ainda no primeiro livro, nota-se uma inte-
ressante contradicdo: enquanto o autor tem
muito a dizer, o protagonista da histéria pa-
rece ter a revelar apenas o quanto seu tédio o
levou a considerar o suicidio como uma hipé-
tese valida. A referencia a Machado de Assis
deve ser considerada nesse romance: Dom
Casmurro foi tomado pelo autor como refe-
réncia, e o autor norte-americano ainda citou
o fato de Machado de Assis ter revelado a ele
a obra de Lawrence Sterne, que o alcangou a
partir da leitura do brasileiro.

E um clima igualmente sombrio que
aparece em The end of the road, segun-
do romance de John Barth. Sua associacao
com o primeiro romance — para além do

fato de ambos os livros terem aparecido jun-
tos, numa ediglo revista, na década de 1960
— tem a ver com essa perspectiva nociva de
um mundo ausente de sentido. Na obra, 1é-
-se a historia de Jacob Horner, um persona-
gem que se encontra no que se pode chamar
de estado de letargia emocional. A sua con-
dicdo, somam-se oscilagbes que variam da
raiva a felicidade, passando, ainda, pelo tédio
frequente. No romance, h4 uma contraparte,
que ¢é a figura de Joe Morgan, cuja vida em
nada se assemelha a do protagonista: ao con-
trario de Horner, Morgan entende seu papel
no mundo e sabe o que a vida tem reservado
para si. Ao lado de Morgan, hé espaco para
a sua esposa devota e apaixonada, Rennie.
O livro se torna interessante na medida em
que esses personagens tém suas vidas trans-
formadas a partir do envolvimento sexual de
Rennie com Horner. O mundo de Morgan
despedaca enquanto o estado de paralisia de
Horner torna-se menos poderoso, e o desfe-
cho do romance, ainda que sombrio, é a pro-
va sardoOnica de que a vida é excessivamente
complexa para ser dotada de algum sentido.
Apoés The end of the road, Barth pare-
ce ter se deixado levar por um projeto estético
ainda mais radical, tanto na formato e na ex-
tensdo dos seus livros, como no contetido da
sua obra. E o que sobra a partir da leitura de
alguns de seus textos, alguns excessivamente
extensos e igualmente sofisticados, como é o
caso de Giles goat boy or, The revised new
syllabus. O texto tem como abertura um “dia-
logo” obscuro, que atenta para o fato de que a
partir dali a audiéncia que decidir por prosse-
guir com o livro terd uma experiéncia estética,
no minimo, nova e surpreendente. A obra traz
uma reconstituicio biografica é apresentada

JOHN BARTH POR RAMON MUNIZ

0 AUTOR
JOHN BARTH

Nasceu em 1930 e no século passado se
tornou um dos escritores mais destacados
da literatura norte-americana. Entre
outros, é autor de Lost in the funhouse,
Letters, Chimera; e das coleténeas

de ensaios Further fridays e Final
fridays. Além de sua trajetoria como
escritor, foi docente da Johns Hopkins
University, uma das mais prestigiadas

nos Estados Unidos, entre 1973 e 1995.

para um certo JB (os leitores estdo livres para
pensar o que essas iniciais representam, para
além de John Barth; alguns criticos apontam
aqui a figura de J6). Em tal reconstituicio,
notamos a presenca de George, um rapaz que
v€ a si mesmo como uma espécie de messias.
George vive em um universo a parte, onde as
universidades sao paises e os profetas sdo os
tutores — e aqui percebemos como o ensino
superior, por vezes considerado elitista de-
mais nos Estados Unidos, era alvo de criticas
por conta da falta de tato com as questoes
mais sensiveis — e aqui, talvez, a autoficcio
fique por conta do fato de que o proprio Barth
foi um autor forjado na universidade.

No livro, como em suas obras anterio-
res, hé espaco para o descobrimento do mun-
do gracas a discussao de ideias que é ofereci-
do entre os personagens, e George acredita,
sim, que sua visao de mundo é superior a dos
demais, num comportamento tipicamente
condescendente, ainda que bastante acei-
to quando chancelado pelas instituicoes de
prestigio. Quando se frustra pelo fato de suas
solucdes para o mundo terem naufragado, o
personagem aprende a duras penas, assim




como o leitor, que a auséncia de sentido da
vida existe na mesma medida que algumas
solucoes para velhos problemas jamais sai-
rao de formulas mégicas de laboratério. Essa
mensagem € informada ao leitor de forma
bastante jocosa, mostrando o quao ingénuo
alguém pode ser quando confrontado com
contradi¢Oes que jamais serdo solucionadas.

A trajetéria do autor como romancis-
ta encontraria uma pausa de pouco mais de
uma década, até que ele, enfim, publicasse,
em 1979, Letters. Isso porque, em 1968,
Barth publicou Lost in the funhouse. Nes-
sa coletanea de contos, o autor se volta as dis-
cussoOes particulares, sem, aparentemente, se
preocupar se o leitor esté a) interessado nesse
tipo de narrativa; e b) se estd compreendendo
onde é que o escritor pretende chegar. Com
essas davidas em mente, o leitor caminha em
territorio pouco seguro, até porque existe ali
uma sombra de indeterminacdo dos perso-
nagens, posto que nés néo nos identificamos
com eles imediatamente — sao figuras distan-
tes do cotidiano comum.

Nesse livro de contos, Barth coloca em
pratica sua intenc¢do de fazer uma arte lite-
raria mais elaborada, ndo ha davida alguma.
Os indicios para tanto repousam no fato de
que, um ano antes de publicar Lost in the
funhouse, o escritor ponderou em um en-
saio que as formas literarias vigentes havia
muito na historia da literatura universal ha-
viam chegado a um limite, o que nao neces-
sariamente representava o fim da literatura
como ideia. Antes, abria-se espac¢o para uma
ficcdo que tivesse mais contato com autores
como Nabokov, Beckett e Jorge Luis Borges.
Cumpre atentar, a proposito, que ja no inicio
de sua trajet6ria como autor ele ja estabelecia
uma conexdo para com a proposta literaria
mais associada a vanguarda, ainda que fosse
apenas sob a perspectiva formal.

O que hi de interessante, nesse caso, €
certa “impostura” por parte dos personagens,
que insistem em quebrar regras evidentes, ain-
da que ndo explicitas, no intento de mostrar ao
leitor que o que acontece no universo da ficcdo
nao passa de farsa. Novamente, a ironia mode
on acerca da qual comentava Foster Wallace:
0 que o ironista quer dizer? Em alguns casos,
o leitor fica no escuro, mas a mensagem final
é: eu seil que vocé sabe que eu estou aqui e que
tudo isso é uma grande farsa. John Barth es-
conde a grande moral da histéria por tras de
um esquema conceitual complexo, mas que
no final das contas mostra para o leitor que
a auséncia de sentido da vida é tao 6bvia que
noés forjamos quebra-cabegas mais complexos
para compreendé-los — num paralelismo pos-
sivel com a farsa da fic¢do. Indo mais além, é
como se vivéssemos num jogo do qual sabe-
mos que as regras sao simploérias, muito em-
bora transformemos isso numa longa digres-
sdo metafisica sobre o absurdo.

Tal mensagem estd absolutamente ali-
nhada a agenda da pés-modernidade, cujos
profetas denunciam a faléncia dos grandes
esquemas, dos grandes relatos que se propu-
nham a explicar o mundo de forma a fazé-lo
ter sentido. Na perspectiva da poés-moderni-
dade, o mundo carece de sentido exatamente
porque o que havia sido previsto pela politi-
ca, pela cultura, pela ciéncia, pela psicanélise
e, claro, pelas revolucoes tinha encontrado o
seu cadafalso no momento em que passaram
a acreditar que sua utopia era nao apenas
possivel, mas aplicavel a toda a humanidade.
Como bom ironista, Barth se aproveita des-
ses valores idealizados para desmonta-los
no sentido de evidenciar o quao equivocados
muitas vezes estamos ao confiar nessas teses
ja formuladas como se fossem verdades sa-
gradas. Sua ironia, muitas vezes grave, provo-
ca uma reacao agressiva de nossa parte, mas
seus textos se notabilizam como um engenho
sofisticado na tentativa de elaborar de modo
racional o que existe de irracional em nossas
formulacGes que sdo alternativas vidveis para
enfrentar as tais dores do mundo.

BARTH PENSA A LITERATURA

Em uma entrevista concedida a presti-
giosa Paris Review, John Barth deixou claro
qual deveria ser a preocupacao fundamental
de um escritor, para além das questoes poli-
ticas ou existenciais: ser interessante. A ob-
servagdo originalmente pertence a Henry Ja-
mes, um autor com o qual Barth nao estaria
filiado a primeira vista. De qualquer modo,
se na ficcdo o autor se mostra muitas vezes

arredio e pouco afeito & compreensdo direta
e objetiva, o ensaista é enfitico ao apontar
suas preferéncias literarias e, sobretudo, do
modo como percebe a literatura enquanto fe-
noémeno estético forjado pelo talento huma-
no. De qualquer modo, suas preocupagdes se
mostram mais direcionadas a maneira como
a literatura é percebida pelo publico e como é
pensada por seus realizadores. Parece 6bvio
comentar isso a partir da entrevista concedi-
da a Paris Review. Todavia, essa discussao
se torna mais bastante consciente, e igual-
mente provocativa, quando o autor reflete
isso em seus ensaios.

Existem ao menos dois momentos de
grande comocao por conta do que foi escrito
por Barth. No primeiro caso, ainda na década
de 1960, quando foi publicado The literatura
of exaustion, quando, ao observar o panora-
ma da literatura de sua época, o escritor assi-
nalava que, para ele, a questao era como supe-
rar ndo somente autores Kafka e Joyce, mas
efetivamente superar aqueles que ultrapassa-
ram esses dois autores da primeira metade do
século 20. O texto apontava para autores que
ainda investiam em formatos originalmente
esgotados em termos estéticos, mas que ain-
da atraiam boa parte dos escritores daquela
geracdo. Aqui, é interessante notar o quanto
Barth faz mencao aos autores que reverencia,
especialmente Jorge Luis Borges. Este ainda
seria homenageado em outro ensaio de Bar-
th, quando o escritor norte-americano esta-
belece uma comparacio do autor de Fic¢oes
com Italo Calvino: “Calvino é uma espécie de
Borges con molto brio, ainda assim os dois
se equiparam em termos de virtuosismo da
linguagem, na inteligéncia e na imaginacao”.

Atento aos movimentos mais recentes
da dinamica literaria, diferente de escritores
que parecem ndo se importar com as altera-
¢Oes em curso no tocante a proposta estética
da ficcao, Barth escreveu, em 2011, um ensaio
onde fazia uma pergunta certa e incomoda ao
mesmo tempo: serd que ji ndo estamos nos
repetindo? Sua provocacdo vai além porque,
desta vez, ele ndo estd como franco atirador
que decide desmontar a estrutura do canone
literario. Em vez disso, e mais uma vez com
bastante ironia, aponta que a ideia de escrever
de forma necessariamente original exige ain-
da mais imaginagdo. Afinal de contas, escreve
Barth, repetir algo que ja foi dito pode con-
quistar efeito de renovagao desde que possua
novo ritmo, um novo tom e, quem sabe?, um
novo instrumento. Se ja foi dito novamente,
conclui ele, ndo interessa: siga com a historia.

E aqui mais algumas consideracoes a
proposito da escolha desses textos para co-
mentar. A obra de Barth é vasta e merece
atencdo, mas é curioso como, tanto nos caso
dos contos, como nos romances, parece exis-
tir um efeito de sentido para a obra toda.
Curioso: o mesmo autor que rechaga o grande
relato a partir do momento que se torna par-
te integrante do projeto da p6s-modernidade,
também é aquele que concebe uma obra que,
fatiada, talvez se torne pouco compreendida.
Exige, entao, uma visdo do todo compos-
to pelas partes, haja vista que ndo somente
o texto guarda um tom ir6nico em comum,
como também alguns dos personagens siao
retomados ao longo dos livros.

E mesmo nos ensaios a mensagem pa-
rece indicar para um caminho que ensina o
leitor a perceber as nuances de seu texto de
ficcdo. E como se Barth revelasse, em seus
artigos, qual é a sua arte poética, ainda que
provavelmente, como ironista, ele desestabi-
lizaria o sentido dessa expressdo. A ironia se
leva a sério o suficiente para ser considera-
da uma convidada para o jantar e discutir a
relacao. Convém, no entanto, sobretudo em
tempos de leitura apressada e juizos defini-
tivos, aprender que este recurso possui suas
proprias regras e que, talvez, os produtores
de texto brasileiros nao necessariamente do-
minem a técnica e o gestual necessario para
fazer a ironia surtir efeito. Quando precisa ser
explicada, é como se a ironia perdesse o seu
valor, o seu vico. Felizmente para o caso de
John Barth, a ironia néo significa escassez ou
limitacao de sentido; antes, é uma estratégia
que assinala o quao dificil pode ser a concep-
¢ao de uma nova narrativa quando as demais
formas parecem exaustivamente esgarcadas
pelas boas intenc¢Ges. Em seus textos, nota-
mos como a ironia € a Gnica alternativa, e nao
apenas uma questio de pose, para que deter-
minadas mensagens sejam transmitidas. @

rascunho .

KAFKA MENOR

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

aior e menor sido dois

conceitos que aparecem

na década de 1970 no

texto deleuziano e logo
invade as analises, sejam elas estéti-
cas, linguisticas, politicas, etc. Esses
conceitos passaram a acompanhar
outras duplas conceituais, estatico/
dindmico, dominante/dominado, se-
nhor/escravo. Mas é com os conceitos
maior e menor que Deleuze pretende
explicar a maneira como as normas
sociais, culturais e politicas surgem,
se estabelecem ou se transformam.

Literatura menor, conceito utili-
zado por Deleuze e Guattari, era fre-
quentemente empregado por Kafka,
que costumava definir sua obra como
literatura “menor”.

Deleuze e Guattari examinam o
que vem a ser “menor”. Uma litera-
tura menor ndo é aquela oriunda de
uma lingua menor, mas aquela que
uma minoria, praticante de uma lin-
gua maior, € capaz de produzir.

E justamente no terceiro capi-
tulo, O que é uma literatura menor?,
que o conceito comecga a ser exami-
nado. E apresentado ao leitor os con-
ceitos de desterritorializagdo e devir,
ferramentas corriqueiras nas maos de
Deleuze e Guattari.

Varios aspectos acompanham
a dita “literatura menor”, entre eles
o politico representado por aqueles
que vivem a praticar uma lingua que
ndo é sua lingua materna, imigrados
devido aos mais diversos motivos,
servem como exemplo.

Kafka — Por uma literatura
menor exige paciéncia, dedicacao e
relativo conhecimento de obras de De-
leuze e Guattari, e do préprio Kafka.
A leitura isolada do livro em questao
pode resultar incompleta. Kafka —
Por uma literatura menor aborda
trés niveis tedricos. Anteriormente es-
tudados na obra Mil platos.

1. Sociolinguistico: aqui se en-
contra o material linguistico do qual
Kafka dispunha na Praga do inicio do
século 20.

2. Estilistico: onde percebemos
o resultado do trabalho de Kafka com
aquele material.

3. Politico: retine os dois niveis
anteriores para avaliar a forma como
o processo kafkiano produz novos
efeitos semiéticos e permite nova
perspectiva acerca do campo social.

Mas fiquemos com a situacao
linguistica, por questao de tempo e
espaco. Situagdes de bilinguismo ou
de multilinguismo. Deleuze, parti-
cularmente, sempre demonstrou in-
teresse por escritores bilingues: Sa-
muel Beckett, irlandés, escrevia em
francés; Franz Kafka, judeu praguen-
se, escreveu em alemao.

A essa altura o leitor é pratica-
mente convencido a ver o bilinguis-
mo como um pré-requisito para uma
literatura menor. No entanto, Deleu-
ze argumenta que o bilinguismo “nos
coloca no caminho” de um conceito
de “literatura menor”, mas, enfatiza:
somente no caminho. Esta funcdo do
bilinguismo e sua restricdo imedia-
ta devem ser entendidas como uma
funcdo da problematizacdo, devem
ser avaliadas em um nivel pratico e
num nivel tedrico.

Vejamos o nivel pratico. A pecu-
liaridade da situacao de Kafka frente as
condicoes sociolinguisticas de Praga no
inicio do século 20. A coexisténcia de
uma parte que utilizava a lingua alema3,
idioma oficial, dos negocios, das uni-
versidades; a lingua vernacular, o tche-
co, maioria da populagdo; e o iidiche,
usado por parte da populacao judia.

Deleuze e Guattari apresentam
Franz Kafka como um modelo dessa
literatura dita menor. No entanto,
embora farta documentacdo rumo a
esse objetivo, desprezam certas pe-
culiaridades que a época rondavam
Praga e obviamente Kafka, entre elas
as caracteristicas do gueto onde vi-
viam os judeus de Praga, acrescente
a precariedade do aleméo falado por
tal comunidade.

Kafka — Por uma literatura
menor é uma referéncia para quem
deseja estudar a obra de Franz Kafka.@
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KAFKA — POR UMA
LITERATURA MENOR

Gilles Deleuze e Félix Guattari
Trad.: Cintia Vieira da Silva
Auténtica

157 péags.

GILLES DELEUZE
(1925-1995)

Foi um dos mais influentes
fildsofos franceses do
século 20. Depois de ensinar
filosofia na Sorbonne e na
Universidade de Lyon, foram
0S cursos de Vincennes que
o tornaram célebre. Pensador
da imanéncia, escreveu
livros que marcaram época,
como Légica do sentido

e Diferenca e repeticao;
publicou diversos estudos
sobre filésofos, como

Hume, Espinosa, Nietzsche
e Bergson, e sobre artistas,
como Proust Francis Bacon.

FELIX GUATTARI
(1930-1992)

Foi um filosofo, militante
politico e psicanalista francés,
tendo sido aluno e paciente
de Jacques Lacan, antes de
romper com ele. Inventor
da esquizoandlise, clinicou
durante muitos anos na
célebre clinica La Borde.
Publicou notadamente
Revolucao molecular:
pulsacdes politicas do
desejo e O inconsciente
maquinico: ensaios

de esquizoanalise.

KAFKA — POR UMA
LITERATURA MENOR

A Carta ao pai, sobre a
qual se apoiam as tristes
interpretacOes psicanaliti-
cas, € um retrato, uma
foto, imiscuida em uma
maqguina de uma espécie
totalmente outra. O pai
de cabeca curvada...: néo
somente porque ele prop-
rio é culpado, mas porgue
torna o filho culpado, e
nao cessa de julga-lo.
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Lacuna prejudicial

Olhar irreverente de

sugere uma vivaz percepcao do ridiculo

: -RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

eneralizacoes  podem
servir a eloquéncia dos
palanques ou a retorica
irbnica, sarcastica — que
nao é um mal em si mesma —, mas
tendem a nos afastar da verdade.
Abro o volumezinho 57 da antiga
Colecdo Nossos Classicos, dedicado
a Antonio de Alcantara Machado,
e encontro esta pérola do Francis-
co de Assis Barbosa, que assina a
Apresentagdo: “O sapato de ferro do
convencionalismo gramatical impe-
dia a literatura brasileira de cami-
nhar para a frente”, diz ele depois
de frenéticos elogios aos modernis-
tas, chegando a compara-los aos te-
nentes que puseram fim a Republi-
ca Velha — para criar uma Nova que
repetisse os vicios de sempre.

Os livrinhos dessa colecdo,
alguns 6timos, publicada pela Edi-
tora Agir serviram, nas décadas de
1950 a 1970, para formar uma ge-
racgdo de leitores: introdugdes con-
cisas; trechos escolhidos do autor;
citagbes criticas; breve bibliografia;
mas, as vezes, julgamentos seme-
lhantes ao de Barbosa, adequado
para transformar jovens divertidos
— entre os quais havia bons escrito-
res — em seres estratosféricos, he-
rbis da cultura brasileira, Quixotes
que combatiam, no que se refere
ao “convencionalismo gramatical”,
moinhos de vento imaginarios.

Se realmente houve um “sa-
pato de ferro”, se realmente a li-
teratura brasileira, no inicio do
século 20, estava impedida de
“caminhar para a frente”, como
devemos julgar os acertos dos que
escreveram antes da Semana de
22 e daqueles que, produzindo li-
teratura apds esse evento supos-
tamente maégico, desprezaram o
modernismo? Como tratar, por
exemplo, Graciliano Ramos? Em
1948, ele considerava o movimento
“uma tapeacao desonesta” — e cha-
ma os modernistas de “cabotinos”.
Na mesma ocasido, uma entrevista
concedida a Homero Senna, o au-
tor de Sao Bernardo completa:

Os modernistas brasileiros,
confundindo o ambiente literario
do pais com a Academia, traca-
ram linhas divisérias rigidas (mas
arbitrarias) entre o bom e o mau.
E querendo destruir tudo que fica-
ra para tras, condenaram, por ig-
norancia ou safadeza, muita coisa
que merecia ser salva.

O proprio Anténio de Alcan-
tara Machado, apesar de entusias-
ta do modernismo, nao aceitaria o
exagero de Assis Barbosa. O escritor
tinha opinido clara a respeito dessas
mistificacoes, como afirma num ar-
tigo, em 5 de fevereiro de 1927:

A apreciag¢do nacional ndo
conhece muitos termos. Diante de
uma individualidade ou diante de
um acontecimento. E fulminante.
Vai logo as do cabo. Consagra ou
escacha de uma vez. Com imensa
autoridade.

Entre nos o literato que escapa
na opinido de seus patricios de ser
besta tapada é génio incomparavel.
O brasileiro ndo admite talentos
nem mediocridades. Nao, senhor.
Quem tem talento é logo sagrado
génio, aguia, condor, pincaro.

Ele insiste:

[...] E é de senso critico jus-
tamente que nos carecemos. Para
distinguir o preto do branco, o pés-
simo do 6timo, o bom do mau. E
deixarmos essa mania de chamar
génio a todo sujeito mais ou menos
verboso e bem falante que aparece.

[...] A absoluta auséncia de
senso julgador e o mau gosto que
no Brasil tomou conta de tudo
(das plataformas presidenciais
aos vestidos das professoras pu-
blicas) levam o brasileiro em cou-
sas de arte antes de mais nada as
mais disparatadas confusoes. No
fundo esta ignordancia sem duvi-
da. Ignorancia completa e incri-
vel. Epidémica e inelutavel. E o
que é pior: pretensiosa.

E logo a seguir, para que ndo
fiquem duvidas:

[...] Entre os proprios mo-
dernistas brasileiros ndo sao
poucos os que confundem tendén-
cias as mais opostas, baralham
temperamentos os mais diversos,
metendo os pés pelas maos, per-
dendo-se, dando cabecadas, dis-
paratando. Um horror.

Foi tal independéncia criti-
ca, sem davida, que lhe permitiu
criar obra sélida, livre de precon-
ceitos estéticos e panfletarismo,
pois sabia que “renovacdo, antes
de mais nada é de esséncia. Nao se
exprime por féormulas. N3o possui
regrinhas nem receitas”.

PERCEPCAO

DO RIDiCULO

Alcantara Machado também
detestava a “literatura em pro-
fundidade, de dramas interiores e
estéreis, prosa fiada sobre os pro-
blemas do subconsciente, onde a
explicacdo e as lorotas metafisi-
cas tomam o lugar da a¢do” — ou,
tipo de ficcdo comum nos dias de
hoje, as “autobiografias disfarca-
das ou nao”, em que “a gente vé
os inquietos se flagelando, desnu-
dando os sequestros e complexos
numa expiacdo publica para ser
bem expiatoria”.

H4 outras declaragdes con-
tundentes no artigo “Sobre a lite-
ratura de hoje”, publicado em maio
de 1930. Na verdade, ele buscava
novos herdis, ou, como sintetiza,
“herois heroicos”, pessoas de carne
e 0sso que fossem, de alguma for-
ma, “empolgantes”.

Talvez por nao encontra-los,
preferiu dar vida a alguns. Os con-
tos reunidos em Laranja da China,
de 1928, mostram essas persona-
gens de vida comum, algumas sem
grandeza de alma, mas donas de
encantamento que, terminada a lei-
tura, nos faz querer voltar ao livro.

No conto que abre o volume,
O revoltado Robespierre, a preci-
pitacdo da primeira frase anuncia
a personalidade intensa do prota-
gonista. A ironia do titulo, iremos
descobrindo-a pouco a pouco.
Agressivo, irrequieto, com seu “sor-
riso sibilino”, paragrafo a paragra-
fo gestos e pensamentos se sobre-
poem, disparatados, na mente do
Senhor Natanael Robespierre. Cri-
tico radical, resta-lhe as vezes, em
sua febre de falar, apenas a lingua-
gem fatica. Apesar do exaltamento,
mostra-se, no entanto, dissimulado
e servil diante de um superior. No
fim, o narrador conclui a superposi-
¢do de sentidos: titulo da narrativa,
nome da personagem e psicologia
se fundem nesse soldado da Repi-
blica, escriturario cuja espingarda
é um guarda-chuva — e cujo ardor
vale meia pataca.

O olhar irreverente de Alcan-
tara Machado pode ser avaliado, de
forma erroénea, como humor des-
comprometido. Na verdade, a con-
clusao de Luis Toledo Machado (em
Anténio de Alcantara Machado e o
Modernismo) mostra-se mais cor-
reta: o autor tem uma “vivaz per-
cepcao do ridiculo”. E o que ocor-
re em O patriota Washington, no
qual o protagonista, que d4 nome
ao conto, demonstra de forma os-

ANTONIO CASTILHO DE
ALCANTARA MACHADO
D’OLIVEIRA

Nasceu em Sdo Paulo, em 25
de marco de 1901, e morreu
no Rio de Janeiro (RJ), em 14
de abril de 1935. Depois dos
primeiros estudos no Colégio
Sttaford, transfere-se para

0 Ginasio Sdo Bento, termi-
nando ai os preparatorios

para a Faculdade de Direito

de S. Paulo, onde seu pai era
professor. Forma-se em 1923,
mas prefere dedicar-se ao
jornalismo, que ja praticava
nos tempos de estudante.

A principio foi, no Jornal do
Comeércio, seu critico teatral, e
depois, redator-chefe. Ligado
a0s modernistas (Oswald de
Andrade prefacia seu livro de
estreia, Pathé-Babhy, de 192¢),
colabora em Terra Roxa e Out-
ras Terras (1926) e na Revista
de Antropofagia (1928). Trans-
fere sua atividade jornalistica
para 0 Didrio de S. Paulo (1929),
mantendo uma secéo literaria.
Com Mario de Andrade e
Palma Travassos funda um
periddico literario de grandes
pretensoes, a Revista Nova,
que tem duracao efémera. Em
1933, assume a secretaria-
geral da bancada paulista na
Assembleia Nacional Constitu-
inte. Em 1934, por Sdo Paulo,

¢ eleito deputado federal pelo
Partido Constitucionalista e
assume também a direcédo do
Diério da Noite. Falece, no ano
seguinte, de complicagdes
decorrentes de uma cirurgia de
apéndice. Além de Laranja da
China, deixou Bras, Bexiga e
Barra Funda (contos, 1927).
Posteriormente, publicaram-se
coleténeas de artigos e croni-
cas, mas o projeto de editar as
Obras completas, previsto,
pela Civilizacao Brasileira, para
sete volumes, nao ultrapassou
0 segundo.

O INGENUO DAGOBERTO

Polidoro ndo queria descer
do balanco. Nao queria

por bem. Desceu por mal.
Em torno da roda-gigante
0S aguias estacionavam
com 0s 0lhos nas pernas
das mocas que giravam.
Familias de roupa branca
esmagavam o pedregulho
dos caminhos. Nharinha
de vez em quando dava
uma grelada para 0 mogo
de lenco sulfurino com

um cravo na mao. Juju
comecou a implicar com as
valsas vienenses da banda.

NOTA

Desde a edigdo 122 do
Rascunho (junho de

2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito
dos principais prosadores

da literatura brasileira. Na
proxima edicao, José Américo
de Almeida e A bagaceira.

tentatéria seu amor pelo Brasil,
mas tudo nao passa de sentimen-
talismo superficial: comemora o 15
de Novembro usando o automdvel
do servico sem que o chefe saiba,
como faz todo final de semana; e
pode interromper o passeio com a
familia para enviar um telegrama
emocionado ao presidente da Re-
publica. Logo depois, contudo, o
mau humor assoma, pois esqueceu
de colocar seu endereco, para res-
posta, na mensagem. No fundo, o
exagero patridtico esconde incon-
trolavel desejo de reconhecimento,
mera vaidade — ou, talvez, busca
de vantagens pessoais.

Platao Soares, de O filéso-
fo Platdo, sofre de transtorno
obsessivo-compulsivo e de uma
preguica quase paralisante. Vive
com o salario da filha, ostenta ser
quem nao é, mas todos conhecem
sua condicao de pobre-diabo. Per-
sonagem de esquetes, o escritor o
transforma num homem patético,
despreparado para a vida.

A apaixonada Elena nio
convence. Alcantara Machado
pesa a mao no estilo informal de
narrar e produz frases descuida-
das como “o maxixe estd com jeito
de estar acabando”. Mas o inicio é
perfeito: vemos a adolescente in-
satisfeita pedindo atencdo numa
cena familiar que, mais ou menos,
todos ja experimentaram. Tam-
bém O inteligente Cicero é fraco.
O autor possui inegavel poder de
sintese, bastam-lhe trés Natais
para criar um monstro de logica
infernal — mas a deméncia que se
esconde na personalidade do ga-
roto merecia mais do que o gesto
espontaneo e intuitivo do pai.

Sdo apenas cronicas A pie-
dosa Teresa e O lirico Lamartine.
Quanto a O aventureiro Ulisses,
salvam-no a reacao do persona-
gem, descrita de forma precisa, ao
notar que s6 ele esta descalgo na ci-
dade, a forma indireta de mostrar
que o caipira perdido é o mesmo
retratado na noticia de jornal e o
epilogo aberto, no qual infinitas
aventuras se anunciam.

Entre as narrativas que nos
permitem sorrir também se en-
contram O ingénuo Dagoberto
e O martir Jesus. Nesta, nota-se
que nem sempre dé certo a expe-
riéncia de nao virgular adequada-
mente. Periodos como “Fifi que
procurava na Revista da Sema-
na um modelo de fantasia bem
batacla exclamou mastigando o
palito” ou, mais grave, “ideia do
Maério Zanetti pequeno da Fifi e
primogénito louro do seu Nicola
da farmicia onde Crispiniano ja
tinha duas contas atrasadas (va-
rizes da Sinhara e estdbmago do
Aristides)” pedem as pausas fur-
tadas sem qualquer justificativa,
0 que nao ocorre em O revoltado
Robespierre: a frase de abertu-
ra — “Todos os dias tuteis as dez
e meia toma o bonde no Largo
Santa Cecilia encrencando com o
motorneiro” — reforca a persona-
lidade agitada do protagonista.

As descrigoes, entretanto,
salvam o texto; como esta, sinte-
se nao s6 de um carnaval de pe-
riferia, mas do desgosto com que
Crispiniano B. de Jesus suporta os
quatro dias de festa:

Domingo carnavalesco. Ser-
pentinas nos fios da Light. Negras
de confete na carapinha bisnagan-
do carpinteiros portugueses no
olho. O tnico alegre era o gordo
vestido de mulher. Pernas depen-
duradas da capota dos automéveis
de escapamento aberto. Italiani-
nhas de brago dado com a irma
casada atras. O sorriso agradeci-
do das meninas feias bisnagadas.
Fileira de bondes vazios. Isso é que
é alegria? Carnaval paulista.

No final, o martirio se com-
pleta — e o personagem sb conse-
gue rir de si mesmo, da via-sacra
que tem de percorrer anualmente
para contentar esposa e filhos.

O ingénuo Dagoberto tam-
bém ¢é histoéria familiar. O casal e
cinco filhos vém do interior para
passar uns dias e fazer compras em
Sao Paulo. O deslumbramento pela
cidade torna-se palpéavel: os ani-
mais no Jardim da Luz, o passeio
no bonde de terceira classe, a mul-
tidao no Parque Antartica. O golpe
que Dagoberto sofre é explicitado
de forma indireta: o autor intro-
duz, abruptamente, a cena em que
um novo personagem lé a esposa a
noticia da pagina policial e disserta
sobre a “bobice humana”; um novo
corte apresenta Silvana, mulher de
Dagoberto, gritando: “Seu boco!
Devia ter contado o dinheiro na
frente dos homens! Sua besta!”. O
timing de Alcantara Machado é ful-
minante. E a arquitetura do trecho
amplia, a0 mesmo tempo, o humor
e a gravidade da acao desleal.

INTIMIDADE

COM A VIDA

Dois contos, entretanto, se
salientam. Ambos sdo estudos psi-
cologicos densos, draméticos, em
que nao ha espaco para humor ou
irreveréncias.

O timido José, que fecha o
volume, retrata a agonia do aca-
nhado, as emocgoes aflitivas que
convulsionam o homem incapaz
de decidir. Quase nada acontece,
mas a trama se desenrola, angus-
tiante, no interior do personagem.
Historia tristissima na madrugada
paulistana, sob a garoa que “des-
cia brincando no ar”, enquanto a
neblina cobre o Vale do Anhanga-
bat. O cenario é formado de pou-
cas quadras, espaco suficiente para
que José experimente o paroxismo
da timidez e, pior, demonstre ter
horror a prépria frouxidao.

A mesma tensio existencial
pesa sobre A insigne Cornélia.
Soterrada pelas obrigacées do-
mésticas, a protagonista é a fi-
gura do desvelo, dedicando-se ao
marido, verdadeira cavalgadura,
a filha paralitica, ao filho boémio,
a irma fuatil e addltera. Alcantara
Machado sobrepuja sua habili-
dade para o pormenor revela-
dor: vejam o vestido vermelho de
Isaura, a irma, que vai “furando”
a casa, rompendo a ordem sagra-
da que Cornélia luta para recriar
dia a dia; o olhar de Aurora, a em-
pregada, que guarda na memoria
o feitio do vestido, “atras princi-
palmente”; e a mentira de Isaura
sobre o cabeleireiro. Cada ele-
mento, negativo ou nao, salienta
as qualidades dessa dona de casa
anoOnima, sabia, ilustre.

José Lins do Rego afirma,
com razdo, que “a lingua de Alcan-
tara é livre, vem de dentro dos seus
personagens, se articula com uma
pureza admiravel”. E completa:

Dele poderia ter saido o
grande romancista de Sao Paulo,
porque Antonio de Alcantara Ma-
chado dispunha como pouca gente
do elemento essencial do romance,
que é a capacidade que tem o escri-
tor de se encontrar em intimidade
com a vida e ndo banalizar a vida.

Mana Maria, seu romance
incompleto, vibra, portanto, como
uma promessa, nada mais. Entre
o que Alcantara Machado fez e o
que poderia ter feito h4 um vazio
que expressa nao apenas a injus-
tica da morte que o colheu aos 34
anos, mas também consequéncias
encontradas, infelizmente, com
facilidade em qualquer livraria.
Nenhum escritor, antes dele, dei-
xou lacuna tao prejudicial a litera-
tura brasileira. @
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O QUE E UM CONTO OU UM

ideia € possibilitar maior

intercambio literario en-

tre Brasil e Argentina,

eunindo um conjunto
de autores que abarca diferentes
geracoes, que resulta num livro
nem sempre homogéneo, é claro,
ainda que forte e belo. Um livro
de contos, mesmo de um tnico au-
tor, é quase sempre heterogéneo e
irregular porque os textos se dife-
renciam entre si pela tensao, pela
intuicdo, pela técnica e, nao raro,
pela tematica, embora o tema nao
seja, a rigor, um problema do fic-
cionista, mesmo quando serve de
apoio e, como se diz por ai, de ins-
piracdo. Ocorre que, querendo ou
nao, um autor se identifica melhor
com um tema do que com outro. E
dai pode surgir uma melhor — ou
nao — realizacdo. O que sempre
importa numa obra de ficcdo é a
forma. O que nem sempre significa
frases bem-feitas, objetivas, belas.
E muito mais, muito mais mesmo.
Uma boa obra de ficcao exige nao
s6 as frases, mas, acima de tudo,
a perfeita construcao do persona-

gem, a rigorosa selecdo de cenas
e a forma como estas cenas sao
distribuidas num texto. Nao bas-
ta apenas um bom texto, um bom
texto qualquer um pode fazer. Mas
a isto deve estar aliada digamos a
distribuicdo das cenas, de forma
que o abismo de um instante possa
revelar a tragédia de um persona-
gem para, em seguida, possibilitar
a sua redencdo, até mesmo numa
metafora, num corte, num dialo-
go, numa frase. Talvez teatr6logos,
dramaturgos, diretores, atores e
atrizes possam entender melhor
isso. Talvez. O profundo conhe-
cimento do teatro de Machado de
Assis deu a ele as condigbes para
se transformar no grande roman-
cista que ele é e continuara sendo
para sempre. Vejam o exemplo de
Dom Casmurro. Comeca com
uma cena de ironia quando o per-
sonagem conhece o poeta do trem
e faz o leitor acreditar em algo sua-
ve, numa narrativa quieta e, quem
sabe, inconsequente. Talvez uma
digressdo. No capitulo seguinte
vem o corte dramatico, quando o

narrador expoe as verdadeiras ra-
zoes do drama e introduz o leitor
na temética. No terceiro capitulo
surge, com tracos de inquietacio
e forga, a dentincia que tencionara
o leitor, um acorde de metais que
anuncia os motivos narrativos.

Neste capitulo 3, mostra seus
conhecimentos de teatro quando o
narrador cede espaco para que 0s
personagens chamem os persona-
gens para dentro do drama. A prin-
cipio José Dias anuncia dona Gl6-
ria e Bentinho, em seguida dona
Gloria convoca o mano Cosme. Uns
vao chamando os outros e, no final
do capitulo, Dona Gléria chama Tia
Justina. No capitulo 12 — uma das
chaves do romance — a mae chama
Capitu e Capitu chama a mae. O
Narrador tradicional é dispensado
e é assim a estratégia de Machado,
vindas do teatro.

Tudo isso para ilustrar o que
chamei de técnicas do autor, atra-
vés do narrador, para seduzir o
leitor, sobretudo o leitor de contos.
No livro Contos em transito,
reunindo escritores argentinos de

transito

CONTOS EM TRANSITO
- ANTOLOGIA DA
NARRATIVA ARGENTINA
varios

Alfaguara

272 pags.

varias geracoes — Abelardo Cas-
tillo, Marcalo Cohen, Inés Fernan-
dez Moreno, Fogwill, Inés Garland
Sylvia, Iparraguirre, Alejandra
Laurencich, Claudia Pinero, Pablo
Ramos, Eduardo Sacheri, Manuel
Soriano, Héctor Taizén, e Hebe
Uhart —, encontramos contos bem
escritos, muito bem escritos, mas,
na maioria das vezes, sem o toque

rascunbo

BOM TEXTO?

da montagem da narrativa. Nao
que seja mediocre, nao é disto que
falo. Refiro-me aquela qualidade
interna que transforma o bom em
6timo, que da a verdadeira dimen-
sdo do humano. Neste livro nao fal-
tam textos bons, muito bons. Mas
sdo textos e ndo contos. O excelen-
te critico Jodo Cézar de Castro Ro-
cha criou a expressao “produtores
de texto” para classificar os escrito-
res contemporaneos que escrevem
bem, mas apenas escrevem bem,
escrevem muito bem, mas esque-
cem de ser escritores. Com 0 que
concordo plenamente.

Contos em transito levou-
-me a esta reflexao e a este questio-
namento que faco reiteradas vezes
enquanto leio e que me levam a
distinguir os escritores dos bons
produtores de texto. @

NOTA

0 texto O que é um conto ou um bom
texto? foi publicado originalmente

no suplemento Pernambuco.

RETRATO DO REAL
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como espiar diferentes

vidas por buracos de

fechaduras, de conforta-

veis poltronas, bons fo-
nes de ouvido para escutar as con-
versas, risco nenhum de flagra:
uma delicia, nao é? Talvez causas-
se algum incomodo se fosse sua
mae. Ou alguém assim proximo.
Apenas com esse sendo, o normal
é que se leia somente com muito
prazer e surpresa cada um dos 36
textos de Bandido raca pura,
do jornalista Fred Melo Paiva.
Todos foram publicados em jor-
nais e revistas entre 2005 e 2013
(predominantemente no jornal O
Estado de S. Paulo, entre 2005
e 2007), e apesar do tempo, ndo
envelheceram. H4 um ou outro
ponto especifico datado, além dos
fatos que os motivaram, mas nada
que comprometa as historias. Sdo
relatos que se tornaram, no mi-
nimo, documentos de um tempo
— esse nosso tempo — que dizem
mais do que a superficie as vezes
divertida, as vezes tragica das vi-
das de que tratam, com alguma
crueldade, sem davida na busca
da realidade mais clara possivel e
com a ajuda muito marcante dos
recursos do texto literario — se
trata de literatura, talvez caiba
uma discussao.

Apurados como reportagens,
escritos em alguns casos como
contos, cronicas, mais ainda em
forma de roteiros de documenta-
rio devido a boa edicdo de aspas,
a maioria dos textos é de perfis
— o primeiro capitulo sobre famo-
sos, o segundo sobre nao-famosos
(com as redes sociais esse concei-
to anda movedico, nao?), e mais
duas partes com bichos ou coisas
e situacoes. Em comum entre eles
nota-se um esforco do autor em
humanizar ao maximo os relatos.
Mas hé pesos e medidas diferen-
tes, dependendo do alvo.

Na busca pela descri¢io mais
significativa de cenas, compor-
tamentos e imagens, Fred Melo
Paiva soa cruel em alguns mo-
mentos — Oscar Niemeyer ganhou
“uma feicdo de Don Corleone”; o
nadador paraolimpico Clodoaldo
Silva “vai como um filhote de tar-
taruga, arrastando-se para a agua,
puxando o proprio peso no bra-
¢o”; “Cauby Peixoto é um perso-
nagem, acontece que nunca desce
do palco”. E mais evidentemente
cruel com ricos e famosos. Sobre

FRED MELO PAIVA

E mineiro, jornalista com vivéncia
em alguns dos principais veiculos
do pais, 0 que nao significa
imediatamente que seja bom

por isso — & um jornalistao

gue tem a velha mania de

fazer reportagens, e € isso

gue o define como um bom
profissional desse meio. Passou
dos 40 anos, torce pelo Atlético
Mineiro, publicou O dia em que
me tornei atleticano (Panda
Books) e atualmente apresenta

0 programa de televiséo O
infiltrado, no History Channel.

BANDIDO RACA PURA
Fred Melo Paiva
Arquipélago

256 pags.

BANDIDO RACA PURA

Cearé Cozinheiro esta muito
chique. Ele, que vivia na rua, tem
endereco fixo desde segunda-
feira. Mora numa gaveta do
Instituto Médico-Legal, em Sao
Paulo. (...) O Grande lance do
Cearé fol ter batido as botas
bem em frente a Prefeitura,

no Viaduto do Cha. Por si

SO 0 endereco nao garante
notoriedade a nenhum morto,
visto que o viaduto sempre se
prestou a causa dos suicidas
anénimos, que se jogam la de
cima, trombando logo abaixo
com o Vale do Anhangaball. (de
Aqui jaz 0 Jodo Ninguém)

a modelo internacional Alessan-
dra Ambrosio, diz que é desprovi-
da de tempo, de bunda, e que tem
pés horrorosos. Ressalta na atriz
Cleo Pires a boca de coringa, ape-
sar de ao mesmo tempo confessar
sua admiragdo por essa mesma
boca e explorar na entrevista os
pensamentos e vivéncias dela so-
bre sexo. Recorda alguns dias e
noites de Ronaldo quando ainda
era jogador, em festas e eventos,
culminando no famoso caso dos
travestis, recontado em detalhes.
Trata a ex-dona da loja de alto
luxo Daslu, em Sdo Paulo, Eliana
Tranchesi, como alguém que nio
tinha a menor ideia do que é uma
favela e que teria ofendido grave-
mente a sociedade brasileira com
seu empreendimento. E mesmo
em um relato sobre personagem
heroico do movimento MST, apro-
veita para criticar alguns jovens
urbanos de familias endinheiradas
que se juntam eventualmente ao
movimento e retornam de avido a
suas casas, enquanto os sem-terra
marcham — as “estagiarias de cal-
canhar sujo”. A maior parte dos
relatos, no entanto (inclusive nes-
ses que foram citados), valoriza
pensamentos ou atitudes nobres e,
sobretudo, revela realidades pou-
co conhecidas pelas reportagens

de dia a dia nos principais veiculos
do jornalismo brasileiro.

Por meio dos perfis de Ja-
meldo e Joaosinho Trinta, conhe-
cemos bastidores da vida em re-
dor do samba do Rio. Momentos
importantes do século 20 passam
pelas lembrancas de Apolonio de
Carvalho. Um pouco do que é viver
na Amazonia estd no emocionante
relato de um pai que busca um fi-
lho sumido na mata, e que morre
em seus bracos arrependidos. As-
sim como resgata a humanidade de
um mendigo que morreu na frente
da Prefeitura de Sao Paulo e ali
ficou por muitas horas, com seus
dltimos minutos de vida reconsti-
tuidos por relatos de outros men-
digos, ouvidos pelo autor. Prin-
cipalmente com base nesses dois
altimos exemplos, pode-se dizer
que os textos sdo mais convincen-
tes e saborosos quanto maior € a
evidéncia da proximidade e do tra-
balho de apuracio do autor. Nessa
questdo, o livro jA comeca muito
bem, porque logo o primeiro para-
grafo passa a sensacdo ao leitor de
estar ele mesmo na cena descrita,
o olhar dirigido pela perspicacia
do autor, julgando pouco o que Vvé,
descrevendo habilmente, espiando
o arquiteto Oscar Niemeyer, muito
velho, porém ativo.

DIVULGACAO

GENERO

A ficha catalografica define o
livro assim: 1. Jornalismo literario
2. Cronica brasileira 3. Perfis bra-
sileiros 4. Reportagem. Apesar de
ser termo consagrado, o jornalis-
mo literario é uma nomenclatura
movedica. Jornalismo é, antes de
tudo, verificacdo e contexto. Lite-
ratura ¢é arte. Mas e a cronica, que
pode ser baseada ou nao em fatos
reais? Vale ressaltar que os textos
de Fred Melo Paiva nascem de um
trabalho jornalistico, de apuracao,
entrevistas, como os proprios tex-
tos sugerem. Mas o autor usa for-
mas evidentemente literarias para
apresentar a realidade apurada. Na
histéria sobre Ronaldo, mimetiza a
narragio de futebol. Ele também da
voz a um cio da raga pitbull no tex-
to que d4 nome ao livro (Bandido
raca pura). Sobre a morte de um
pedo de rodeios, Virgilio Gongalves,
escreve em linguagem adaptada e
melhorada de boletim de ocorréncia
policial, entre outros exemplos de
habilidade na construcao do texto.
Dependendo de onde se publicam os
textos de Fred Melo Paiva no jornal,
o leitor pode ter mais certeza se se
tratam de jornalismo ou literatura.
Em livro, podem até mesmo ser li-
dos como fic¢ao. E em principio nao
perderiam relevancia por isso. (@




E rascunho

EGO & ALTER EGOS

essias, meu amigo, vocé esta

certissimo quando reclama

que Octavio Paz cometeu

uma grande injustica ao afir-
mar, em seu famoso ensaio sobre Fernan-
do Pessoa, que “os poetas ndo tém biogra-
fia, sua obra é sua biografia”.

Concordo com voceé.

Essa verdade irrefutavel — sua obra
é sua biografia — ndo diz respeito somente
aos poetas. Ela abrange todas as esferas da
criacdo literaria & artistica.

O planeta é muito curioso, Messias, as
pessoas tém fome de anedotas & fofocas, bio-
grafias & autobiografias autorizadas ou nao.

Mas vocé e eu sabemos que esse gé-
nero pretensamente factual & documental
nao difere muito da boa ficgdo.

Todo bidgrafo tem algo do volatil
Jack Kerouac. Todo autobidgrafo é tao vo-
lavel quanto o fantasmagorico Bras Cubas
ou o patafisico Alejandro Jodorowsky.

Vocé nao esta exagerando quando
afirma que a biografia e a autobiografia de
hoje substituiram, no imaginério popular, o
folhetim e o romance realista do século 19.

Pero, hombre, tua proposta de que
escritores, musicos, cineastas — enfim, to-
dos os aloprados que trabalham com a cria-
¢do literaria & artistica — fujam do lugar-
-comum e criem sua propria biografia, essa
proposta é radical demais.

Eu sei que uma biografia imaginaria é
sempre muito mais estimulante & provocati-
va que uma enfadonha biografia tradicional.

Também sei que o trabalho literario
& artistico é realizado por individuos que
nao se sentem muito confortaveis com as
formalidades sociais & institucionais.

Mas abrir mao da conveniente nogao
de verdade, tio apreciada pelos consumi-
dores, tao valorizada pelo mercado e seus
mercadores?!

Vocé s6 pode estar brincando, Messias.

Pense na orelha dos livros, meu ami-
go, pense nessas notas biograficas que fi-
guram na orelha direita dos romances, das
coletaneas de contos ou de poemas.

O que acontecerd com essas notas
biograficas cheias de fatos & boatos verda-
deiros? Cheias de medalhas & condecora-
¢Oes verdadeiras?

Eu sei que romancistas, contistas &
poetas sdo um tipo especial de escritor.
Falando sem eufemismo: um tipo fora do
prumo.

Mas os fiscais do mercado editorial
nao vao permitir tamanho desatino. Os
agentes da USP e da ABL nao vao permitir
tamanha porra-louquice.

Messias, vocé sabe, eu sei, a torcida
brasuca sabe que a fantasia literaria nao
pode fugir para a sociedade.

A fantasia literaria precisa ficar bem
presa, muito bem presa no miolo dos livros.

Imagine s o rebulico se os autores
comecarem a trocar o nome e a inventar a
propria nota biogréfica. Pior: imagine sé se
os autores comecarem a se desdobrar em
multiplas personas!

Pare de resmungar, Messias. Respire.
Me escute.

Eu sei, vocé sabe, a torcida brasuca
sabe que a melhor literatura e a melhor
arte dos ultimos cem anos tratam justa-
mente da fragmentacao do individuo.

O equilibrio politico & social nao
aceita individuos criativamente divididos.

Nossa sociedade exige individuos
individualizados. Um nome, um RG, um
CPF, uma s6 identidade.

Messias, querido, vocé sabe muito
bem o que acontece com o autor que nao
consegue domesticar o impulso divisional
& divisionista.

Virginia Woolf afogou esse impulso,
Hemingway estourou seu centro nervoso.

Stefan Zweig drogou o descontrole.

PRATELEIRA :: NACIONAL

RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

David Foster Wallace enforcou sua
respiracao.

Posso parar ou quer que eu fale tam-
bém de Sylvia Plath, Pedro Nava & Ana
Cristina Cesar?

Nos obituarios a palavra depressao
aparece com frequéncia. Mas depois de
cinco chopes vocé sempre repete que na
raiz da depressao esta a opressdo raciona-
lista & capitalista da liberdade criativa.

E imperativo, amigo, que o escritor
mantenha suas multiplas personas enjau-
ladas nos limites estabelecidos.

Nao preciso repetir: Pessoa foi origi-
nal, concordo, mas também foi uma incon-
veniente excegdo a regra. Ser plural feito
0 universo? Naadooo. Nada de ficar espa-
lThando Pessoas nos cinco continentes, ok?

Que sera do pobre leitor, se romancis-
tas, contistas & poetas comegarem a deixar
transbordar para o mundo empirico o delirio?

Nao estou falando em mudanca de
sexo. Estou falando em multiplicacao de
Sexos.

De manha o sujeito é homem, a tarde
é mulher e a noite é o meio-termo ou o do-
bro do inverso de todas as possibilidades.

Messias, que sera do indigente pro-
fessor de Letras se os autores pararem de
nascer em lugares empiricos — sempre tao
mon6tonos, eu sei — e comegarem a nascer
em lugares imaginarios?

Semana passada vocé me emprestou
o dicionario do Manguel e do Guadalupi.
Estou folheando.

Nascer em Tubiacanga, capital de Pa-
sargada, seria maravilhoso, eu concordo.
Ou em Mahagonny, maior cidade da Ilha
do Dia Anterior.

Ou em Xanadu, capital de Grande
Garabagne, e durante toda a infancia mo-
rar a cem metros do fabuloso palacio de
verdo de Kubla Khan.

N3o, seu maluco sedutor. Afaste de

mim essa vontade.

Essa tentacdo, se realizada, poria em
risco o delicado equilibrio do jogo. Ficgao é
ficcdo, nada de libertar os outros que ha em
cada um de nds, imaginarios ou néo.

Que sera do mal-amado critico, se ro-
mancistas, contistas & poetas comecarem
a trocar as medalhas & os diplomas empi-
ricos — sempre tao empiricos, eu sei — por
similares imaginérios?

Entdo teremos professores livre-
-docentes de literatura xaméanica na Uni-
versidade de Macondo (Unimac) & dou-
torandos em transmutacdo alquimica pela
Universidade Imperial de Utopia.

Que beneficio esse cosplay perma-
nente trard a nossa vidinha tdo pacata?
Nao entendo tua implicancia com a inér-
cia, Messias.

Em vez de participarem da Flip os au-
tores participardo da Flik? Festa Literaria
de Kadath, a cidade onirica inventada por
Lovecraft?

Em vez de ambicionar o nobre Nobel
os autores competirao pelo 1épido Lebon?
Essa é a mais alta liurea atribuida a um es-
critor, no especular & espetacular mundo
dentro do espelho?

Messias, has perdido completamente
el juicio.

Admiro muito vocé, teus rompan-
tes subversivos sao divertidos, mas since-
ramente, meu amigo, sorte nossa que os
agentes da ordem e do progresso jamais
permitirdo essa insanidade. Eles sdo mi-
nusculos, eu sei, mas s0 numerosos.

Ficcao & fantasia, somente DENTRO
do livro, ok? Devidamente guarnecidas &
apaziguadas por zelosas sentinelas: a pagi-
na de créditos e o colofao.

Na capa, na quarta capa, nas orelhas,
na lombada, nada de anarquia, certo?

Vocé sabe que o equilibrio do univer-
so depende disso. @

O INCRIVEL TESTAMENTO
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VOLTA A iTACA INVENTARIO DE CINZAS POEMA CANGACOS
Virgilio Costa Rosalvo Acioli Alex Andrade Graciliano Ramos
Lacre Ibis Libris Confraria do vento Record
130 péags. 80 péags. 173 pégs. 221 pégs.

Escrito durante peregrinacdes do
autor, 0s 57 poemas aqui reunidos
possuem um carater duplo, muitas
vezes complementar, em relatos
sutilmente autobiograficos e de um
diario de formagéao e de viagens. Os
poemas foram iniciados em Nova
York e continuados entre Atenas e
outras antigas cidades gregas. O pano
de fundo é o mito de Ulisses, para
entdo o poeta discorrer sobre a morte,
distancia, exilio e saudade. O livro
conta com gravuras de Artemis Alcalay.

55 poemas — escritos da segunda
metade da década de 1970 até o
final dos anos 1980 — divididos entre
Menino antigo, A noite meditada e
Poemas aos mortos ainda vivos. Para
iniciar, O menino distante, que traz

a infancia nos olhos; para finalizar,
Meus mortos inesqueciveis. 0s
VErsos passeiam pela experiéncia e

a perplexidade da condicao de ser e
do estar no mundo. Este livro marca o
retorno do escritor alagoano a poesia
apds 26 anos.

Apesar do titulo, € um livro de
contos. S&o dez ao todo, incluindo

0 que da nome ao livro, no qual
acompanhamos uma mulher
chamada Poema — nome que nao
saberia explicar — e sua vontade
frustrada de compreender o amor,
essa coisa que é “a mais dificil de
entender”. Minhas noites com Rimbaud,
Tempo de esperanca, Bandeira, Adélia
e ele, A solidao é um cdo que ladra e
morde, Trama, Capitu e O olho magico
do tempo completam a obra.

Coletanea organizada pela

doutora em literatura brasileira

leda Lebensztayn e pelo professor
Thiago Mio Salla, reunindo todos 0s
textos de Graciliano Ramos sobre 0
banditismo sertanejo, escritos entre
1931 e 1941. Além dos ja publicados
anteriormente, traz dois textos
publicados pela primeira vez em livro:
uma entrevista ficticia com Lampido
e a crbnica Dois irmdos, na qual
Graciliano discute as alternativas do
povo frente a arbitrariedade do poder.

DE DOM AGAPITO
Hélder Moura

Mird

182 pags.

Nas primeiras paginas, um alerta: “a
historia que segue € para pessoas

gue admitem o inverossimil como

algo possivel de acontecer”, nao
recomendada a pessoas sensiveis

a certas extravagancias do género
humano. A partir de relatos bem
humorados, Dom Agapito revisita todas
as suas mulheres, e elas vao revelando
um passado oculto. Os relatos expdem
inveja, injurias, ignorancia, politica
desprezivel e por ai vai.

CLUBE DOS INJUSTICADOS
André Amado

Record

240 péags.

Roberto mora em Copacabana; Tido,
na favela do Cantagalo. Apesar de
economicamente muito distantes,
0s dois se aproximaram pelo
futebol. Quando Tido se vé obrigado
a partir para a distante Cidade de
Deus, suas vidas se separam. Ja Lia
e Marly cresceram como melhores
amigas, mas aos poucos diferencas
profundas afastam as familias e o
futuro sera turbulento. Trata-se do
retrato dos contrastes sociais do
Brasil dos anos 1950.

O CLUBE DOS FEIOS & OUTRAS
HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

Carlos Trigueiro
7Letras
166 pags.

Segunda edi¢do do livro que reline 0s
contos O clube dos feios, Metempsicose,
A associac¢do dos individuos de apelido
Cheong, “Especializagbes”, Uma
historias de administracao cientifica, O
Ultimo missivista, Pacientes terminais, O
homem que perdeu o dia a dia e A lenda
do homem letrado. Os textos abordam
questbes despercebidas, valendo-se

de acidez, com clareza para tratar o
incomum e sarcasmo ao passar pelo
deploravel.

ESTE E UM LIVRO SOBRE AMOR
Paula Gicovate

Guarda-chuva

96 pags.

Narrativas, confissdes curtas, maximas
e versos, divididos entre Aquele

que poderia ter sido, Aquele que

néao falava, Aquele que nunca me
perdoou e Aquele que me prendeu no
castelo. Por entre varios temas, um
copo despedagado apds uma briga,
declaracOes de amor a escrita, uma
soliddo tao grande que se tornou
palpavel e até um conselho: as vezes
tudo o que uma mocinha precisa é de
um elogio bonito e de um bom tapa
na bunda.

O MAR NO VIDRO
Luiz Almeida

Gryphon

480 pégs.

Antes de tudo, uma adverténcia:

"0s acontecimentos, pessoas e
lugares retratados neste romance
Sa0 meramente um exercicio de
ficcao”. S&o 123 capitulos, entre
relatos historicos e narrativa ficcional,
permeados pela atmosfera da
bondade através da solidariedade dos
personagens. O livro conta um pouco
a histéria dum cla que, durante 150
anos, cultivou terras no vale do rio, na
regido Sertdes do Leste, e como eles
desapareceram na curva da historia.

MONSTROS FORA DO ARMARIO
Flavio Torres

Nao editora

96 pags.

Pais que ndo conseguem se

relacionar com seus filhos e vice-
versa, um menino em busca da mae
no submundo, uma mulher doente
procurando perpetuar sua existéncia,
a heranca de miséria e dor entregue

a um recém-nascido, um vegetariano
em conflito com a ex-mulher e o filho,
criancas crescendo tendo péssimos
exemplos: esses e outros personagens
representam os monstros do cotidiano
aparentemente banal, mas que pode
Ser nocivo, nestes 12 contos.
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rascunhbo

ento escrever meu tercei-

ro romance. A experién-

cia é aflitiva: imitando a

improvavel domesticacao
dos animais selvagens, lido com
um material que, a minha revelia,
atoda hora se transforma e se rebe-
la. Em definitivo: ndo sou eu quem
comando. E muito doloroso aceitar
isso. Aceitar que escrever uma fic-
¢do é, quase sempre, uma experi-
éncia fora de controle. Que o livro
segue seu proprio caminho, em ab-
soluta indiferenca para com seu au-
tor. Que, quanto mais avangamos,
mais contato perdemos.

Encontro consolo lendo uma
entrevista de Ricardo Piglia publi-
cada na revista Otra Parte. A entre-
vista se chama: A narracdo como
iminéncia do fecho. O remate, ou
conclusio, é o enervante destino de
qualquer relato. E nele — é a partir
dele — que toda a narrativa se de-
senha e encontra sua forma. Que
toda narrativa se forma. “Penso que
teriamos que partir da ideia do fe-
cho como lugar de cruzamento en-
tre experiéncia e literatura”. E ali,
onde o real enfim se impoe, que um
autor ganha uma assinatura e um
texto recebe, enfim, sua legitimida-
de. E ali, na conclusao, que tudo se
organiza e ganha corpo.

Por outro lado, prossegue
Piglia, devemos entender o fecho
como “uma espécie de constricdo,
no sentido do Oulipo, isto é, uma
condicdo da forma”. Oulipo foi um
grupo literario francés que pregou
o estabelecimento de regras rigidas
como condicio essencial para a es-
crita literaria. O Houaiss define a
contricdo como “uma pressao cir-
cular que faz diminuir o diametro
de um objeto”. E essa pressio final,
como o arremate de um costureiro, a
alinhavada final, que acomoda e or-
ganiza toda a dispersao anterior. Até
chegar ao fecho, toda a experiéncia
do escritor é de desorganizacio. E
de caos. S6 o destino final empresta
a ficcao sua face. Chega-se, entdo,
nos diz ainda Piglia, ndo a um sen-
tido abstrato, mas “ao sentido para
o sujeito mesmo”. Ali uma autoria
se ergue e se impoe. Ali o caos se re-
presa e é contido na barreira de um
sujeito. O sujeito da ficgdo.

Mas a parte que mais me in-
teressa — que mais me consola
— na entrevista de Ricardo Piglia
é aquela em que ele admite seu
absoluto descontrole sobre sua es-
crita. Cheio de coragem, ele nos
diz: “Nunca termino de escrever a
histéria que esta na origem da nar-
rativa que escrevo. Sempre estou
escrevendo uma histéria que se
converte em outra e a ficcdo toma
uma forma que nao estava previs-
ta”. O autor pensa que escreve um
relato e escreve outro. Pensa que
caminha em uma dire¢do, quando
na verdade marcha na oposta. Tudo
isso é motivo de muita angtstia. E
a aceitacao dessa angustia, porém,
que conduz a ficcdo. Essa experién-
cia de descontrole — que todo es-
critor sempre experimenta — é, na
verdade, a condicao de sua escrita.
Sem ela, ninguém escreve.

S6 porque se descontrola e se
perde um autor chega a escrever.
S6 porque nao sabe onde esté ele
encontra, enfim, seu lugar e sua au-
toria. Essa aflicdo primordial exige
do escritor uma grande paciéncia.
Precisa suportar a cegueira na qual
trabalha. Precisa estar disposto a
arriscar-se em caminhos que des-
conhece. Precisa, enfim, se dar uma
intensa dose de liberdade interior,
ou a escrita emperra. O mais difi-
cil nao é, portanto, escrever, mas se
conceder essa liberdade. Por isso
mesmo, liberdade podia ser o outro
nome da ficcao.

Curiosa liberdade, que exige
que se passe antes pela experiéncia
de aprisionamento. Mas ndo podia
ser de outra maneira. A liberdade
nao é tudo, nao é ter tudo. A liber-
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dade é a possibilidade de escolher e
acessar uma forma. De tomar uma
posicdo, e nao outra. O aprisiona-
mento — o limite —, portanto, é con-
dicdo primordial da liberdade. Sem
essa experiéncia do limite — sem
essa experiéncia da contri¢do — nin-
guém consegue tragar um corpo,
seja ele fisico, ou literario. Prisdo e li-
berdade estao, por fim, intimamente
associadas. S6 depois de atravessar
uma prisdo, um escritor pode encon-
trar a posse de si mesmo.

CONTRADICOES

Uma das forcas de Piglia
como pensador da literatura é a
capacidade que tem de se contradi-
zer. De observar os varios lados de
uma mesma questdo, sem despre-
zar nenhum deles. De suportar os
paradoxos. O fecho de um escrito,
ele nos dizia, resolve tudo. E ele
que coloca um relato de pé. Pois na
mesma entrevista, um pouco mais
a frente, o escritor repensa e rela-
tiviza o que ele mesmo nos diz. S6
a coragem intelectual permite essas
guinadas. So6 ela aceita que o mun-
do seja multiplo e incoerente. Ndo é
nada facil aceitar isso.

Escreve Ricardo Piglia: “Me
parece muito interessante a obser-
vagdo de Walter Benjamin quando
assinala que as historias de Kafka
ndo podem terminar porque o he-
r6i ndo se resigna a abandonar essa
busca impossivel”. O fecho de uma
ficcdo é, antes de tudo, um ato de
resignacdo. Vocé aceita que nao
pode terminar, e ainda assim ter-
mina — e isso revolve e desestabi-
liza toda a escrita anterior. O fecho
é um objeto impossivel, que o autor
impode ou nao a seu escrito. Se nao
o impoe, esse escrito nao termina
nunca. Mil direcGes o atraem, mil
caminhos sempre se abrem, e se
vocé se deixa seduzir, se torna im-
possivel terminar. Torna-se impos-
sivel fechar uma ficcao.

Muitos escritores, como Franz
Kafka, porém, nao desistem desse
objeto impossivel — desse fecho per-
feito, que vedaria todo o relato — e
por isso se recusam a terminar. Nao
é que ndo terminem, é claro, toda
ficcdo tem um fim. Mas em seu caso
esse fecho nao é uma solugdo, ndo é
um sentido, é apenas uma interrup-
¢do brusca. Nao passa de um vazio
— um abismo — que, subitamente,
se abre aos pés do leitor. Ao leitor
(por exemplo, aos leitores de Kafka)
é preciso coragem, também, para su-
portar esse falso limite. O texto “pa-
rece que termina”, e efetivamente
se interrompe, mas na verdade nao
se conclui. Isto é: nao se fecha, per-
manece aberto — como uma garrafa
aberta largada sobre uma mesa.

Ninguém a tampa. Nada pode
veda-la. Essa abertura para o infi-
nito é, para esses escritores, o iinico
destino aceitavel. Estranho desti-
no, que nio leva a destino algum.

Piglia cita outros exemplos,
como O homem sem qualida-
des, de Robert Musil, ou o célebre
Museu da novela, de Macedonio
Fernandez. Romances que sim-
plesmente ndo tém um fim — que
simplesmente se rasgam ao final e
que, por isso mesmo, talvez nem
sejam romances. Neles, comenta
Piglia, “ndo hé conversao do herdi,
ndo hi aceitacdo do real”. A ficcao
continua infinitamente, invadindo
e tomando o lugar da existéncia.
Lembra-se, ainda, dos romances de
Samuel Beckett. “H& que seguir, é
inttil, é impossivel, mas ha que se-
guir”. Nesse momento, Piglia volta
a apontar uma provavel confusio
que afeta a escrita desses autores
e lhes empresta sua singularidade.
A de que o fecho seria um destino
abstrato — quando ele ndo passa de
um destino (uma escolha) pessoal.

ATITUDE POSSIVEL
Volto a pensar no romance
que escrevo, que nao consigo ter-

minar e que, talvez, permaneca pri-
sioneiro da mesma busca impossi-
vel. Busca da perfeicdo? Busca da
exatiddao? Procura daquele encaixe
irrepreensivel que resolveria todas
as fissuras e todas as aberturas?
Contudo, mesmo ele nao existindo,
é preciso terminar, no sentido em
que sempre chega a hora em que é
preciso parar de escrever. Com ou
sem um fecho, uma fic¢ao se satura.
O autor também se satura. E algu-
ma coisa deve ser feita — justamen-
te aquilo que ainda nio consegui
fazer. Fazer o qué? Colocar um “fe-
cho sem fecho”, isto é, aceitar que
minha ficcdo nao se fechara e que,
ainda assim, ou por isso, eu preciso
interrompé-la. E um ato arbitrério,
que parece meio violento e, espe-
cialmente, sem sentido, mas é a
Unica atitude possivel. Depois sera
reler e reler, reescrever e reescre-
ver, até que se possa entender uma
parte do que se fez.

Nao, jamais, entender tudo —
um autor ndo tem a posse de sua
obra. Seria mais aceitar. Colocar li-
mites é saber que, mesmo erguendo
fronteiras no lugar errado, mesmo
abortando em vez de terminando,
aquilo precisa ser feito. Creio, pes-
soalmente, que essas ficghes “sem
fecho” continuam a se desenrolar,
indefinidamente, na mente do leitor.

Penso novamente nos relatos
de Franz Kafka que, como todos
sabem, é uma das minhas fixacGes.
Estou sempre a ruminar o destino
de O processo, ou de O castelo,
mesmo sabendo que permanece-
rei atolado nessas ruminacdes. A
isso levam os livros: a cogitacGes
profundas — tao profundas quan-
do um ficticio oceano sem fundo.
A meditagoes, que se caracterizam
sempre pela ondulacao, pelos des-
dobramentos imprevistos e, sobre-
tudo, pela repeticao interminével.

Penso em Clarice Lispector —
e talvez por isso se diga que ela pas-
sou a vida escrevendo o mesmo li-
vro. Vasos comunicantes ligam suas
varias ficcoes. Uma leva a outra,
que traz de volta a anterior, que em-
purra para a seguinte. Elas formam
uma mesma ficcdo de varias faces.
Por qué? Porque Clarice nunca
pensou seriamente em termina-las.
Uma excecao, nesse aspecto, talvez
seja A hora da estrela, que termi-
na com a morte escandalosa de Ma-
cabea. Mas ainda esse romance nos
deixa diante do abismo. Macabea
nos fica como um enigma, algo que
tentamos, tentamos, mas néo deci-
framos. Talvez mais coragem ainda
do que inventar um fecho seja acei-
tar que uma ficgdo termine abrup-
tamente, sem fecho algum. Em vez
de delimitar a fronteira entre ficcao
e real, permitir que a fic¢ao conta-
mine e se espalhe pelo real. Bem, o
real estd mesmo impregnado de as-
pectos ficcionais. A separacgio entre
realidade e ficcdo é sempre dolorosa
e artificial. Talvez por isso mesmo
Piglia tenha razao: a questao do fe-
cho é a mais crucial e a mais dificil
que um escritor enfrenta.

AS OBSESSOES

Ainda Ricardo Piglia — a
quem volto, agora, através de uma
entrevista da romancista Carola
Saavedra. O didlogo aparece em
Oficio da palavra, volume de
conversas com escritores, organi-
zado por José Eduardo Gongalves
(Auténtica). Chego assim, de novo
e ainda, a Piglia, lembrado agora
por Carola. A literatura é feita de
obsessoOes. Certas ideias fixas pas-
sam a rondar nossa mente, a ndo
nos dar sossego, a nos perturbar.
Certas falas que, ainda que as de-
turpando, ou talvez por isso, toma-
mos como nossas. Certos nomes
— Ricardo Piglia, por exemplo. E
assim com o depoimento que li, que
se desenrola dentro de mim com a
lentiddo, mas também a pressao,
de uma narrativa. Comenta Caro-

la: “O Ricardo Piglia tem uma frase
meio radical que diz o seguinte: a
literatura é tudo aquilo que vocé 1€
como literatura”. Conclui a escrito-
ra: a literatura esta no leitor, e ndo
no escritor. “Ha um exagero nesse
olhar — prossegue Carola — mas eu
também acredito que, tal como na
arte, cada pessoa vai buscar uma
definicao de literatura”. Para cada
escritor, a literatura é uma coisa
diferente e é essa, justamente, a ga-
rantia de sua riqueza e poténcia. A
garantia de que podemos usar, en-
fim, a palavra literatura.

E doloroso para um escritor
constatar que, uma vez publicado,
seu livro ja ndo lhe pertence. Mas
isso ndo é so6 fonte de incomodo, é
também de alegria, pois s6 assim um
livro se multiplica em varios livros.
Cada leitor 1€ um livro como quer e
como pode. Faz dele o que bem de-
seja. Cada leitor nele encontra o que
bem deseja — e se cega para o que
deseja também. Ndo é que esteja
cego: é que encontrou, enfim, sua
maneira de olhar (de recortar as pa-
lavras). S6 quando o leitor encontra
sua propria via de leitura, um livro
ganha vida. Todo leitor, portanto, é
radical em sua forma de ler. E essa
radicalidade — que assusta um pou-
co Carola — que transforma alguém
em leitor. E, em consequéncia,
transforma alguém em escritor.

Por isso é tao absurdo o es-
forco de certos professores que ten-
tam ensinar a seus alunos a melhor
maneira de ler um livro. A leitura
correta é um contrassenso, ja que é
proéprio da leitura o erro. A ideia de
correcdo sO encarcera os leitores —
s6 Ihes amordaca e cala a mente. S6
os impede de chegar a sua propria
leitura, a seu proprio “falatério” in-
timo, que é, no fim das contas, a tini-
ca coisa que interessa. Livros gru-
dam na mente de seus leitores — ou
simplesmente sdo descartados, ndo
sao lidos. Ou até pensamos que le-
mos, mas tudo o que se passa é uma
encenacao. A quem enganamos?
N3ao ao escritor, mas a n46s mesmos.
Literatura nada tem a ver com de-
sempenho e pose. Nao diz respeito a
performances ou pontuacoes. A lite-
ratura nao pode ser medida.

Ler nao é s6 ter um livro aber-
to diante de si, mas é ter um livro
cravado dentro de si. Um texto —
qualquer texto — s6 se transforma
em literatura quando nos invade,
nos desloca e nos interroga. O bom
leitor, portanto, nao é aquele que 1&
respeitosamente. Nao é aquele que
1é segundo os canones, ou a tradi-
¢do, mas aquele que encontra sua
propria forma (torta e Gnica) de
leitura. Piglia est certo: é o leitor
que, nessa contorcao interior, que o
leva a engolir um livro como a um
alimento, que faz da literatura, lite-
ratura. No mais, existem as regras
do “bem ler”, existem as teorias e
as técnicas, existem os manuais e
os compéndios — mas nada disso
diz respeito a literatura.

Afirma Piglia que “a literatu-
ra é tudo aquilo que vocé 1€ como
literatura”. Talvez seja uma forma
de dizer: “a literatura nao esti no
livro, mas estd entre o livro e seu
leitor”. Nao é aquele amontoado
de letras, também ndo € o conjunto
de conceitos (preconceitos) que o
leitor traz dentro de sua cabeca. E
algo, talvez, imaterial. Algo que “se
passa” — como um empurrao, um
susto, ou um trovao. Algo que acon-
tece e deixa uma marca. Vocé pode
me dizer que tal livro é genial. Mas
se ele ndo me atravessar, se ele nao
me marcar, pelo menos para mim,
literatura néo sera.¢p

NOTA

O texto Piglia aprisionado foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
Prosa, do jornal O Globo.
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Em novo romance,

retoma seu

alter ego para investigar um suposto assassinato
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assunto preferido de
Ricardo Piglia é a pro-
pria literatura, e ele tem
uma especial predilecao
por teorizar sobre seu oficio. Ocor-
re que esse exercicio nao costuma
ir além, na maioria das vezes, da
autoidolatria (isso quando nio trai
a imodéstia, as vezes indisfarcavel,
de quem se julga maior do que re-
almente é). Quem ultrapassa esse
estagio, no méaximo vai chegar,
talvez por uma trilha diferente,
aquilo que outros ja antes desven-
daram. Porque nesse terreno nio
hé grandes segredos nem grandes
novidades; ha, sim, a inseguranca
e a solidao de quem lida com algo
sempre muito dificil — as vezes,
até mesmo impossivel — de ser
dividido, e a necessidade humana
é, ao fim e ao cabo, sempre com-
partilhar. Piglia situa-se, nessa hi-
potética escala, num tltimo e mais
avancado nivel, que acumula um
pouco dos outros dois, mas conse-
gue refina-los e transcendé-los.
Num breve ensaio intitula-
do Teses sobre o conto, publicado
em seu livro O laboratério do
escritor, Piglia formula a que tal-
vez seja a ultima tese realmente
inovadora sobre o género e que o
coloca ao lado de Poe, Hemingway
e Cortazar na galeria dos grandes
tedricos do conto moderno (e, por
extensdo, da propria literatura de
ficgdo). Como todas as formulacGes
geniais, a de Piglia é um primor de
sintese: o conto conta sempre duas
histérias, uma aparente e uma ci-
frada. Em primeiro plano, estd a
histéria visivel, e esta esconde uma
outra secreta, narrada de modo
eliptico e fragmentario, que s6 vai
emergir no final, causando um efei-
to surpresa. Ele continua:

Cada uma das duas histo-
rias é contada de maneira dife-
rente. Trabalhar com duas histé-
rias significa trabalhar com dois
sistemas diversos de causalidade.
Os mesmos acontecimentos en-
tram simultaneamente em duas
légicas narrativas antagoénicas.
Os elementos essenciais de um
conto tém dupla funcao e sdo uti-
lizados de maneira diferente em
cada uma das duas historias. Os
pontos de cruzamento sdo a base
da construgao.

Piglia, como se vé, refere-se
especificamente ao conto, e sua
argumentacao vai adentrar em
questdes técnicas que nao cabe
aqui destacar. Seu novo romance,
contudo, foi todo ele arquitetado
dentro dessa mesma concepcao.
H4 uma trama correndo na su-
perficie, que inicia sem maiores
atrativos e lembrando vagamente
alguma coisa ja lida alhures. Essa
historia, a que se poderia chamar
de “aparente”, vai aos poucos ga-
nhando densidade e desdobra-
mentos interessantes — porque
afinal trata-se de um romance —,
sem contudo chegar ao essencial.
A verdadeira histéria, ou seja,

aquela que se quer de fato contar,
corre quase toda no subsolo, com
alguns de seus detalhes surgindo
aqui e acold para causar a neces-
saria estranheza (parece até que se
fala de um conto) e também a ten-
sdo da narrativa, mas guardando-
-se a0 maximo para emergir com
toda for¢ca nos momentos finais.

BELA E SEDUTORA

O caminho de Ida traz de
volta Emilio Renzi, o alter ego de
Piglia que ja havia protagonizado
outros romances, como Respi-
racao artificial e Alvo notur-
no. Escritor menos famoso do
que aquele que o criou e professor
eventual, Renzi tenta se adaptar a
vida de recém-divorciado em Bue-
nos Aires quando recebe o convite
da prestigiada universidade Taylor,
na Costa Leste dos Estados Unidos,
para ministrar um seminario sobre
o escritor W. H. Hudson. Dono de
uma peculiarissima biografia, Hu-
dson era filho de pais ingleses, nas-
ceu e viveu na Argentina no século
19, mas escreveu toda sua extensa
obra em inglés, usando como cena-
rio 0 pampa e como personagens
os gadchos argentinos. O tem-
po da narrativa nao é fixado com
exatiddo. Parece, a primeira vista,
que se esti no presente. Um reca-
do numa secretaria eletronica, um
e-mail escrito numa desajeitada
linguagem telegrafica, aos poucos
o leitor vai retrocedendo no tempo
para enfim descobrir que a hist6-
ria se passa em meados dos anos
1990. Renzi foi convidado por Ida
Brown — a Ida do titulo —, a bela,
sedutora e polémica diretora do
departamento, especialista em cri-
tica literaria, com quem ele acaba
se envolvendo. Ida exige que a re-
lagdo seja mantida no mais absolu-
to sigilo e consegue desempenhar
com perfeicdo os papéis de colega
de trabalho e amante, sem se com-
prometer em nenhum dos dois.

Sob a vida normal e buro-
cratica da universidade, ha um
movimento estranho. Incidentes
inexpliciveis comeg¢am a acon-
tecer, culminando com a tragica
morte de Ida num suposto aci-
dente. A mio queimada da vitima
indica que talvez sua morte possa
estar de alguma forma conectada
a uma série de atentados que vém
sendo perpetrados contra figuras
proeminentes do mundo académi-
co norte-americano. Descobre-se,
logo em seguida, que o autor dos
atentados é Thomas Munk, um bri-
lhante matemaético que acabou se
afastando da carreira e do proprio
mundo contemporaneo para viver
solitario e isolado numa cabana em
meio ao nada. Munk é francamen-
te inspirado num personagem real,
Theodore Kaczynski, o Unabom-
ber, também matematico, também
brilhante e amalucado que, viven-
do como eremita numa cabana sem
luz, agua encanada ou telefone em
Montana, enviou dezesseis bombas
a alvos especificos, entre os anos
1978 e 1995, que incluiam reno-
mados cientistas, universidades e
companhias aéreas. Com seus ata-
ques imprevisiveis, o Unabomber
chegou a matar trés pessoas e ferir

rascunho .
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RICARDO PIGLIA

Nasceu em Adrogué, provincia
de Buenos Aires, em 1940.
Critico literario e ficcionista,
considerado um dos maiores
nomes da literatura universal

da atualidade, formou-se em
Histdria e tornou-se professor
nessa area para so6 depois chegar
a literatura. Autor de contos,
romances, ensaios e roteiros

de cinema, publicou O altimo
leitor, Dinheiro queimado
(que virou filme), Alvo noturno,
A cidade ausente, Respiracao
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O CAMINHO DE IDA

Naquele tempo eu

vivia varias vidas, seguia
sequéncias autbnomas:
a série dos amigos,

do amor, do alcool, da
politica, dos cachorros,
dos bares, das caminha-
das noturnas. Escrevia
roteiros que nao eram
filmados, traduzia multi-
plos romances policiais
que pareciam sempre 0
mesmo, redigia aridos
livros de filosofia (ou de
psicanalise!) que outros

assinavam.

outras vinte e trés antes que a poli-
cia conseguisse deté-lo.

Mas a investigacdo policial
ndo encontra nenhuma evidén-
cia que possibilite debitar a mor-
te de Ida Brown na pesada conta
de Munk. Renzi entdo decide ele
proprio investigar o caso. Sob o
olhar de desconfianca do FBI, ele
se lanca a uma busca detetivesca
e psicologica para descobrir o que
de fato aconteceu com Ida e viaja a
Califérnia para entrevistar o crimi-
noso na prisdo. Essa é a parte mais
envolvente do romance, quando
a trama parece finalmente estar
tomando um rumo bem definido
para explodir num final grandio-
so. S6 parece, porque Piglia adora
causar surpresa, mas nao tem o
mesmo empenho para entregar o
caso pronto e resolvido. Noutras
palavras, ele ndo gosta de facilitar
a vida do leitor, preferindo chamé-
-lo a participar da solucao.

ALEM DO ESCRITO

Passados os capitulos iniciais,
quando a histéria ainda esti sen-
do montada, o leitor comeca a ter
a sensacgdo de que 1é bem mais do
que aquilo que esta escrito, embo-
ra nao consiga perceber o que seja.
Parece haver sempre uma historia
debaixo de outra histéria, e sob
essa, uma terceira, criando-se um
universo em camadas, simulacro
perfeito do que é a propria vida. A
politica e a violéncia nos Estados
Unidos, tramas conspiratérias de
pequenas e grandes dimensdes,
o american way of life visto por
diferentes angulos, tudo expos-
to com sutileza e pela 6tica de um
estrangeiro, transportam o leitor
para um momento muito peculiar
do passado recente sem contudo
bombardea-lo com informacGes
enciclopédicas. J& para quem gos-
ta de literatura, o prato é cheio: as
referéncias incluem Conrad, que
tem uma participacdo essencial na
trama, Joyce e Melville, dentre ou-
tros, além de trabalhos académicos
e acalorados debates sobre temas
cuja relevancia um publico leigo
dificilmente compreenderia.

Piglia usa a vasta erudicao
como matéria ficcional, ao contré-

POR FABIO ABREU

rio de muitos autores que preferem
escamotea-la. O gosto pelas tramas
policiais, algo que tem em comum
com outros eruditos famosos, como
o conterraneo Jorge Luis Borges,
permite que se faca comparacGes e
se coloque Piglia num meio-termo
entre o best-seller Dan Brown, e
suas aventuras sem pé nem cabeca,
e o cultuado hermetismo de Um-
berto Eco. Uma observacdo muito
particular deste resenhista: ja que
foi citado Borges, Piglia é um escri-
tor que ndo nega a nacionalidade,
no sentido de que tem com seu ofi-
cio uma relagdo tipicamente argen-
tina: literatura, para ele, é algo a
ser levado muito a sério. Falta-lhe,
as vezes, um pouco de emocdo,
algo sempre tao abundante na li-
teratura brasileira... O humor é tao
sutil que parece inexistir.

Ao contrario do que possa su-
gerir tudo o que foi comentado até
agora, O caminho de Ida nao é
resultado de um grande trabalho de
engenharia literaria. Sua estrutura,
alias, ¢ linear e ortodoxa. O discur-
so de Piglia, sébrio e elegante como
poucos, é também muito direto. Ele
ndo tergiversa, ndo se vale de ne-
nhum artificio para enganar o leitor,
nao faz rodeios nem floreios. Sabe o
que quer contar e aonde quer che-
gar: conta e chega. Ponto. Esse efei-
to de maltiplas historias, aparentes
e subterraneas, em parte se deve ao
narrador em primeira pessoa e ao
tempo passado da narrativa. Ren-
zi narra a historia resgatando sua
memoria dos fatos e na sua exata
cronologia, conforme ele os viveu
ou percebeu, inclusive no tocante
a suas estranhezas. Aqui pode-se
pensar em trés niveis de narrativa:
o primeiro corresponde a essa que
esta na superficie; o segundo, a his-
toria que o narrador vai desvendan-
do por trés; o terceiro, por fim, a
historia que o leitor vai imaginar a
partir do que conta o narrador, mas
que ele proprio nao vé.

Ricardo Piglia tinha para tra-
balhar uma boa histéria desenhada
nos minimos detalhes, um narra-
dor e um tempo perfeitos para a
sensagdo que queria causar no lei-
tor e sua maestria como ficcionista.
Dificilmente erraria, e nao errou. @
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Uma odisse] ~

no temp

Santo Daime, filme de Stanley Kubrick e o fim
de Socrates embalam discussao existencial

.- FLAVIO RICARDO VASSOLER
SAO PAULO - SP

Ha sete séculos, assim falou Virgilio a Dante Alighieri, n’A divi-
na comédia:

Todas as coisas criadas obedecem a uma disciplina harménica. O
universo semelha a Deus. Os espiritos perfeitos podem ali perceber niti-
da a perfeicdo divina, fim supremo que é a Ordem Universal. As criatu-
ras todas guardam inclinag¢ées segundo suas condi¢bes naturais, para
situarem-se em menor ou maior vizinhancga de Deus. Isso explica por que
buscam aperfeicoar-se, por caminhos diversos, através do vasto mar de
si mesmas, cada qual seguindo o instinto que Deus lhe concedeu. Gragas
a isso, o ardor logra chegar a lua; por isso é que se agitam os coracoes
humanos; por isso a Terra prossegue em suas expansoes e contragoes.
O arco do distinto ndo dispara flechas unicamente contra os seres mais
rudes, mas também contra as criaturas que tém a razdao apta para o re-
conhecimento de Deus. A Providéncia, que tudo isto dispbe, com sua luz
mantém aquietado o céu, onde gira o que vai mais velozmente. Para ali,
como em direc¢do a posto determinado, o arco do distinto o amor divino
aponta aos que a esse amor se entregaram. Verdade é que, muitas ve-
zes, a_forma final da matéria ndo corresponde a intencdo do artista, por-
que, na sua surdez, a matéria sustenta teimosias deformantes. Por igual
modo, a criatura humana pretende exercer o critério da escolha de seu
rumo, frequentemente se desviando do correto e elegendo o errado. Se a
vd felicidade mundana leva-a a desviar-se daquele impulso natural, divi-
no, ela cai por terra, qual se pode ver da nuvem tombar o raio. Nao seja,
pois, maravilha para ti — como estds considerando — a tua ascensdo. E
natural que teu espirito suba, como é natural que o rio baixe da monta-
nha ao vale. Maravilha seria se ndo subisses, nenhum impedimento te de-
tendo, como se sobre a terra pudesse ficar imével um fogo vivo, ardente.

Ha aproximadamente dois séculos, o Livro dos espiritos, mediado
por Hippolyte Léon Denizard Rivail, também conhecido como Allan Kar-
dec, desdobrou, ponto por ponto, os ensinamentos que A divina comé-
dia ja insuflara.

Dante Alighieri, o idedlogo do catolicismo, o poeta que entreviu as
distin¢bes entre inferno, purgatério e céu, pode resvalar a racionalidade
espiritual para além do dogmatismo de Roma, para além do mistério —
para além de si mesmo e de sua época.

Dante e a fenomenologia do espirito.

Santo Daime, Sorocaba, 30 de julho de 2011.

Ayahuasca, o cip6 dos deuses.

A principio, nada. Onde estao Dante e Virgilio? Misica ao fundo, uma
harpa, as cores oscilam monotonamente, luzes de néon. Todos estamos sen-
tados, lado a lado. Homens a direita, mulheres a esquerda, frente a frente.

Olho ao redor — minha v6 e meu pai continuam mortos. Precisamos
ficar em siléncio, entdo a memoria faz as vezes das palavras. Olho ao re-
dor — todos ensimesmados, por que ndo podemos conversar? Cada um
recebe um saco plastico para o caso de vomitar. Olho bem para o saco,
nunca tinha reparado assim em sua rugosidade contingente, ele ganha os
contornos dos movimentos que lhe conferimos, suas formas oscilam como
se tivéssemos uma série de existéncias.

Minha mao direita é a primeira a se emancipar. Ela entra no saco
plastico e passa a gira-lo como se sucessivos rostos quisessem me dizer
algo. Minhas palpebras pesam, elas se fecham como comportas, sinto os
olhos se voltarem para dentro, uma profusao de cores, um prisma, o bran-
co retdine todas as cores e frequéncias do espectro, mas logo o vermelho, o
laranja, o amarelo, o verde, o azul, o anil e o violeta se dissipam como tra-
jetorias centrifugas, como missoes distintas, como karmas diversos, como
vidas respectivas. Pessoas.

Mas nao estdvamos todos ali sentados? Vocés nao estdo aqui? (Nao
consigo abrir os olhos agora.) Caro leitor, cara leitora, vocé ja sentiu sua
voz se dissipar na boca como se ela estivesse em um poco profundo? A voz
nao cruzava a fronteira dos dentes, mas eu podia ouvir cada uma das pala-
vras sem que elas fossem arremessadas como sons. As palavras permane-
ciam ideias, elas nada comunicavam, mas as cores podiam me entender.

O pléstico comecou a me revestir. Utero revisitado, placenta.

Quanto tempo até a estepe siberiana? 25 horas? Ndo, um passo. Faz
muito frio, os nativos hibernam, a taiga parece um exército a espreita. A
300 passos, uma muralha. Um antigo presidio? Um quartel? Nao hé nin-
guém por la. Mas eu ouco vozes. Elas me conduzem abaixo, mais abaixo,
por escadas em caracol cujos corrimoes alaranjados denunciam o abando-
no da ferrugem, as vozes vao ganhando corpo, ficam mais nitidas, palavras

mais incisivas. Uma cela. A porta esta aberta,
mas o prisioneiro nao ousa sair. Os prisionei-
ros. Sentado no que resta de uma cadeira, um
senhor calvo e gordo segura a cabeca pénsil
com a mio esquerda. A direita, uma crianca
com hematomas. Na esquina oposta da cela,
um jovem a fumar.

— Quem é vocé?

Os trés me miram com oS mesmos mo-
vimentos, olhares contiguos, como se fossem
a metamorfose de um mesmo sofrimento.

— Quem é vocé?

Quando faco mencao de dizer, a crianca
volta a chorar, o jovem golpeia a parede, o ve-
lho tenta se levantar.

— Aqui, senhor, venha, vamos.

Consigo fazé-lo sentar sobre o colchdo
de palha. O jovem e a crianc¢a querem dormir,
mas o velho nao consegue fechar os olhos.

— Quem sao vocés?

Comeca a chover.

— Se eu soubesse quem somos, vocé
acha que ainda estaria e estariamos aqui?

— Mas ndo ha guardas, nao hé senti-
nelas, nao hi carcereiros! Vamos embora.
Vocé néo precisa ficar aqui. J4 acabou sua
sentenca. (Oferego-lhe a mao em palma
para que se levante.)

O olhar do velho ressoa condescendéncia.

— Vocé nao é daqui, nao é?

— Daqui? Onde estamos?

— Estamos no bunker do arrependi-
mento.

— Como? Por qué?

O velho se faz nitidamente impaciente.
A crianca e o jovem dormiram.

— Estou cansado das perguntas erra-
das, rapaz, é precisamente por isso que pre-
ciso carrega-los comigo!

— Quem sao eles?

— Eu: eles somos eu.

— O que?!

— Ora, rapaz, quem € que, pela manh3,
caminha com quatro patas, a tarde com duas
e a reboque de trés ao anoitecer?

(A crianca, o jovem e o velho, o processo
da metamorfose.)

— Mas como € possivel que vocés sejam
trés?

— Vocé ndo tem lembrancas, rapaz?
Como é teu nome?

— Ricardo.

— Tua lembranga mais tenra nio te faz
ver um Ricardinho que ja é um outro para
vocé mesmo?

— Mas, ora, minha lembranga nao esta
aqui e agora, ela esta 14, ao abrigo do tempo.

— Ah, ela nao esta aqui, nao é mesmo?
E por que nds sofremos agora por algo que

foi feito ao abrigo do tempo longinquo? Aqui,
Ricardo, onde noés estamos, ja ndo hi véus.
O tempo, o processo do tempo, se materiali-
za com VArios corpos, as nossas sucessoes, 0s
NOSSOS erTos.

— E o que eles querem?

— Querem voltar para o lugar de onde
voceé veio.

— Ora, entao vamos!

— Vocé ainda nao entendeu, ndo é?

— O qué?

— A volta pressupoe cicatrizes e cicatri-
zacOes. Eu ndo me sinto bem.

— O que foi?

— Cancer.

— Mas eles dois te ajudariam, nao?

— Eles voltariam a ser memoria, Ricardo.

— Mas vocé ndo quer esquecé-los?

— Ora, mas entdo é isso que significa
arrepender-se?

Ja ndo chove. L4 fora parece longe, nao
h4 grades, 14 fora parece inalcancavel.

— Me conte o que aconteceu. Talvez eu
possa te aliviar.

— Contar o qué? Eles nao estao aqui,
vocé nao os esta vendo?

— Mas eles ndo podem te condenar, eles
jé foram!

— E, no entanto, estdo bem aqui...

Que dizer?

Como ajudar?

— Vocé nao disse que esti cansado das
perguntas erradas?

— Extenuado.

— E quanto as respostas viciadas? Elas
ja nao te entorpeceram o suficiente?

O velho fica em siléncio. Ele parece ter-
giversar consigo mesmo. Subito, engatilha as
palavras:

— O que é que vocé sabe sobre a dor,
hein?!

— Eu n2o vim de onde vocé veio? Eu
ndo estou aqui agora?

O velho fica em siléncio. Ele ja ndo ter-
giversa consigo mesmo. Volta a ficar ensi-
mesmado.

(N6s ainda nao sabemos como reunir
nossos escombros.)

Ele quer ficar sozinho. Eles dormem.

A saida da prisao descortina uma flores-
ta densa. Muito, muito calor. Zunidos, chia-
dos, silvos, uivos. Onde estou?

Nao é possivel ficar parado, a folhagem
passa a aderir a pele, uma taturana me quei-
ma e me drena, hi charcos, bebo um pouco
d’agua em uma grande folha-copo, a floresta
vai me encaminhando, até que ali, a 10 pas-
sos, desponta uma clareira. Em pé, uma se-
nhora conversa com uma série de jovens sen-




tados sobre as raizes de um jacaranda secular.

— Mas por que nao é possivel ficar pa-
rado? No6s nao estamos parados aqui e agora?
Por que o movimento é a grande lei?

Ela me descobre entre a folhagem.

— Venha, seja bem-vindo!

(Ninguém me olha como se eu fosse um
forasteiro; ali, pela primeira vez, sinto a davi-
da como um sindnimo de comunhao.)

— Parados, n6s nos movemos. Somos
movidos. O nada nao tem substancia. Nao é
possivel pensar em nada. Mas, aqui, nao se
trata de um mero jogo de palavras. E possi-
vel sentir um vazio profundo, sim, como se
nada pudesse torna-lo repleto. A saudade dos
entes queridos, uma grande injustica sofrida,
o sentimento do mundo. Podemos orbitar ao
redor de n6s mesmos continuamente, pode-
mos vasculhar a dor sempre com o mesmo
sentido. Pedimos ajuda. E nao é curioso que,
ao menor sinal de consciéncia diversa, ao me-
nor sinal de movimento, ji4 ndo consigamos
olhar para o cancro da mesma forma? Sim,
é verdade, somos passiveis de autoengano, o
esconde-esconde do conhece-te a ti mesmo,
as mil e uma veredas do entorpecimento e
do ressentimento. Mas, vagarosamente, nos
movemos. E doéi, déi muito, déi como se re-
movéssemos uma carcaca de sobre o nosso
corpo. Por que eu fiz aquilo? S6 bem depois a
consciéncia se da conta de que nao existia na-
quele momento. S6 bem depois entendemos
o processo da nossa imperfei¢io, o processo
que nos leva a perfectibilidade. Por que eu fiz
aquilo? Nao. Por que eu nao agi de modo di-
verso? Nao. Mas o que posso fazer agora? Ei-
-lo! Quando o carrasco entende o que ceifou,
quando ele passa a entender que nao retalhou
apenas o condenado, mas uma série de vin-
culos que o constituiam, uma série de lacos,
toda uma rede de afei¢Ges e dependéncias, o
carrasco se descobre para além da couraga de
seu corpo. O carrasco — cada um de n6s — se
vé como um nod, um feixe de uma rede, ele vai
descobrindo cada uma das mediacGes que o
constituem. Ele pode buscar o perdao, o per-
dao lhe pode ser concedido. Ele pode se tor-
nar pai de sua vitima, ele pode se tornar uma
das filhas da mae de seu condenado. Mas é
preciso saber quando e como ele conseguira
se perdoar quando a consciéncia evoluir. Pre-
cisamos ajuda-lo.

Vomito. O saco plastico se enche de
mim. Um dos dejetos parece um feto.

2001: Uma odisseia no espaco.

O astronauta de Stanley Kubrick, em
sua capsula, comeca a trilhar uma viagem
interestelar. Ja nos disseram que nada pode
superar a velocidade da luz. Mas o astronauta

percorre as galaxias com uma aceleracao que
vai sulcando sua pele — décadas transitam
pelos codgulos dos segundos. Espiritualmen-
te, 0 que € um buraco negro senao a encarna-
¢ao da reniténcia? Toda a energia, toda a ma-
téria e toda a energia material sdo tragadas
como que a empilhar um aciimulo incessante
de quantidade, de remorso, de ressentimen-
to, de reiteracdo. Se ndo houver caridade, se
nao houver ajuda, como podemos os bilhdes
de buracos negros reencarnados saltarmos
para além de nés mesmos?

O astronauta de Kubrick viaja pelas
galaxias para voltar a si mesmo. A capsula,
nao se sabe como, nio se sabe por qué, ater-
rissa em um apartamento insdlito. O piso é
luminoso e composto por quadrados bem
brancos, as paredes sdo florentinas, renas-
centistas. O astronauta, um jovem envelheci-
do quanticamente, se depara com um senhor
a jantar. O senhor mastiga o bife como que
a ruminar a memoria, como quem nao con-
segue esquecer. Ele esta sozinho, completa-
mente sozinho, e parece nao haver palavras
que possam sacia-lo. O astronauta caminha
até o velho, ele pousa a mao sobre o ombro
arqueado — o velho se volta para o astronau-
ta: o velho se volta para si mesmo.

O astronauta ¢ o velho!

Mas como ¢ possivel? Eu nao posso ser
um outro para mim mesmo, a nao ser como
matéria de memoria, a nao ser como ideia. O
duplo s6 existe filosofica e literariamente, nao?

O velho € o astronauta.

O viajante se encontra com uma de suas
mortes. O velho logo fica prostrado na cama.
Ele vai morrer — o astronauta assiste a mais
uma de suas partidas.

Entao, ao fim do filme, o que Kubrick faz?

Um feto guarnecido por um bolha se
dirige a um planeta sobremaneira parecido
com a Terra.

Um feto como aquele que eu vomitara.

O astronauta volta a nascer — o espirito
ainda ndo foi de todo cicatrizado; o espirito
também precisa cicatrizar os demais.

2011: Uma odisseia no tempo.

Nao ha separacao nitida entre inferno,
purgatorio e céu.

N3ao ha justica em um inferno eterno.

Nao h4 justica em um eterno céu.

H4 quatro apartamentos em meu 16°
andar. Suponhamos que a populagdo desse
microcosmos seja composta por 8 pessoas.
Quem poderia afirmar que tais habitantes
tém a mesma consciéncia? Serd que a con-
tiguidade fisica implica, necessariamente,
igualdade karmica? Céu e inferno podem ser
coabitantes. Céu e inferno podem se suceder
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em questao de horas — minutos, instantes.

Como aceitar que haja condenados eter-
nos em caldeiras diabélicas? Nao pode haver
evolucao?

Como aceitar que haja eleitos eternos
munidos de harpas? Nao deve haver caridade?

O purgatorio, a fronteira, é o atual esta-
do dos homens e mulheres.

O purgatoério, o desencontro — apenas
nao compreendemos, ainda, que a falta de
sentido pressup0e a procura.

Chego a uma encruzilhada. Onde estou?

Quero caminhar adiante, queremos,
mas a cruz pressupoe a crise, a impossibilida-
de da reta. Que fazem os homens e mulheres?
Regurgitam o buraco negro e caminham, tau-
tologicamente, por um dos bragos da encruzi-
lhada, como se estivessem caminhando para
além daquilo que ja revisitaram.

Mas quem esta ali? Ei, quem é vocé?
Calma, espera, quem é vocé?

Ela abre a mao em palma e me oferece um
bolinho de chuva. O éleo da infancia borbulha.

—Vo6?

Avental cheio de balinhas de goma. As
varizes desenham a cartografia senil.

—Vo6?!

Ela anda a passos largos, vai ganhando
corpo enquanto caminha, perde os cabelos,
fica calva, fica calvo.

— Pai?

Para onde vamos?

Nao.

Por que nao iriamos?

Um pier, ondas que se chocam contra a
certeza do porto.

Nado.

Eu ndo sabia que tinha guelras, o espi-
rito é anfibio.

Moby Dick é mal compreendida. A ba-
leia desce a escuridao abissal. Pressdo atmos-
férica, pressao brutal das 4guas — os primor-
dios da combinacdo quimica e insciente da
existéncia. O caos das cadeias carbonicas. O
cume subterraneo das montanhas submer-
sas. A baleia sofre o achatamento do corpo
como o saco plastico do Daime. Como sera o
siléncio do plancton? Que tipos de animais as
sondas descobririam?

Uma concha. Rosécea, tons de violeta.
Pedriculas incrustadas. A concha, em sua pe-
quenez, contém o mar, ela encarcera Moby
Dick. Mas a concha sinf6nica, oposta ao bura-
€O negro, sopra a energia acudstica para além
de si. A concha (se) doa.

Ica, cidade desértica a duas horas, se
tanto, da capital peruana. O centro paradisia-
co de Ica, onde estamos, reiine uma lagoa de
aguas esverdeadas circundada por colossais
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montanhas de areia. Certeza arenosa.

Munido de um copo de Inca-Cola — o
chiclete liquido do Peru —, Jorge Luis Borges
me narra o paradoxo de Zenao de Eléia.

Quem vence a corrida: Aquiles ou a tar-
taruga?

Aquiles, o guerreiro destemido, o atleta
bélico.

A tartaruga e o encouracado de seu casco.

Quem vai adiante, vagarosa ou rapi-
damente, precisa percorrer cada um dos in-
fimos trilhos que compéem uma trajetoria.
Cada um dos infimos trilhos que compdem
uma trajetéria se subdivide em ainda mais
infimos trilhos que os compodem, de tal ma-
neira que, para ir diante, também ¢ preciso
retroceder — infinitamente.

Aquiles é mais rapido, ele vai adiante
pela suma expansao.

A tartaruga é vagarosa, ele vai adiante
pela retragdo.

A tartaruga, em sua falta de impeto,
percorre, de modo mais retroativo, cada uma
das partes infinitesimais que o tufao de Aqui-
les s6 faz sobrevoar.

Se o movimento da ida equivale, exis-
tencialmente, ao movimento da volta, Aquiles
ndo pode derrotar a tartaruga, assim como a
tartaruga nao pode suplantar Aquiles.

Que fazer?

O trago da Inca-Cola ndo tem a resposta.

Ora, faltaria algo a leitura geométrica
que Borges faz do paradoxo de Zenao?

Sim: falta sentir a imobilidade da tartaru-
ga, falta sentir a fugacidade do poder de Aquiles.

Mas, de fato, Borges resolveu o paradoxo
de Zendo. A iluminagao se apoderou do argen-
tino no momento em que Borges ficou cego. A
visao, para o escritor, é o tato das palavras. A ce-
gueira mostrou a Borges que ndo se trata de um
paradoxo geométrico, mas de uma dor encarna-
da. Se ndo vejo por onde caminho, se ndo cami-
nho por onde vejo, minha poltrona se transfor-
ma em um carcere — eis o casco da tartaruga.

O paradoxo de Zendo se multiplica em
minha subida incerta pelas montanhas de
areia de Ica. A areia imemorial é despida de
lembrangas, ela nao aceita a fixidez das pega-
das, as rajadas de vento sdo a encarnacao ab-
soluta e transitoria do tempo presente. Faco
um passeio de bugue pelas dunas. O motoris-
ta, mais um dos guias dessa viagem astral, o
Virgilio peruano de Dante, assim narra a sa-
bedoria némade do deserto:

— Passeio por essas montanhas todos
os dias. Os passeios se parecem entre si. Mais
ou menos emocao, mais ou menos gritos. Mas
eu nunca sei se estou seguindo pelos mesmos
trajetos — estas aqui talvez sejam as tnicas es-
tradas etéreas do mundo. A cada dia o tracado
delas é redesenhado. As montanhas de Ica de-
negam a altivez. Elas se reinventam a cada mo-
mento. E eu me sinto assim. N6s estamos aqui,
bebendo, mas daqui a pouco, amanha, vocé vai
embora. Vocé, ela, todos vocés. Eu permanego,
mas a cidade de montanhas, a cidade invisivel
e momentaneamente tangivel, me instiga a
mudar. Em Ica, quem precisa da ampulheta?

E ali, em Atenas, em uma gruta com vista
para a Acropole, em uma gruta gradeada, en-
contro um velho barbudo e tranquilo. Um velho
aiminéncia da cicuta. Seus discipulos o cercam,
nenhum deles se conforma com aquela morte
iminente. O velho € o Ginico a nada lamentar.

Sera de fato possivel se sentir reconcilia-
do com a proépria vida diante da morte? Mas
e quanto aos meus pais, que dizer dos meus
irmaos, como ficara a minha amada? Socra-
tes ndo parece exalar tais duvidas. Diante da
morte, ele se posta com um estoicismo que
destoa de seus dialogos e disputas ironicas e
inflamadas ao redor da verdade.

Todos choram, todos se lamentam, mas
eu, leitor de Platao, me sinto revoltado. Que-
ro interpeld-lo, quero entender aquele desa-
pego — a vida, Socrates, a vida!

— Como € possivel, vocé ndo se importa
com o fim?!

Socrates cofia a barba cuidadosamente,
como quem busca um pergaminho por entre
a relva. Stbito, com o olhar impassivel como
uma lapide, Socrates sentencia:

— Me preocupo, sim, me preocupo por
demais, sempre me importei com o fim — a fi-
nalidade, o objetivo, o sentido. Por ora, chego
a um termo comigo mesmo. Aprendi, ensinei.
Creio que me reconciliei com esta vida. O que
havera adiante? Em quem me transformarei?
Quanto tempo levara? Eis o que é preciso
narrar. Agora volte, jovem. Comece a narrar
0 que vocé vé. Tente viver o que vocé narra.

Sorocaba, o saco plastico — e a estepe
da consciéncia.

Que fazer?

Escrever.

A literatura como partilha — descoberta.

A literatura como odisseia — jornada.@




5 rascunho

FOrca russa

de ensaios estuda e define conceitos do formalismo russo

- GABRIELA SILVA
PORTO ALEGRE - RS

raduzido por Roberto
Leal Ferreira, Teoria da
literatura — Textos
dos formalistas rus-
sos é uma cuidadosa compilacao
de textos significativos historica-
mente no ambito das pesquisas
literarias e linguisticas, primeira-
mente traduzidos do russo para o
francés por Tzvetan Todorov.

O prefacio Rumo a uma cién-
cia da arte poética, de Roman Jako-
bson, aborda a origem e o desenvol-
vimento do formalismo russo, bem
como sua importancia na evolucao
dos estudos literarios, durante seus
quinze anos de atividade. Também
fala do cuidado em elaborar uma
antologia que pressupoe a escolha
de determinados textos que ndo po-
luissem ou distorcessem a imagem
da doutrina formalista.

Todorov constr6i uma apre-
sentacdo que define e defende o
formalismo como pensamento es-
tético. Levanta em seu texto a im-
portante premissa de que o texto
literario traz a imagem do seu vir
a ser. Esclarece a origem do forma-
lismo e enumera os diferentes tex-
tos que compdem a antologia.

O formalismo russo surge
com o apoio do Circulo Linguistico
de Moscou, da Sociedade para o Es-
tudo da Linguagem Poética do Cir-
culo Linguistico de Praga. Um gru-
po seleto de pensadores, escritores
e estudiosos de lingua e literatura
que desenvolveram ideias sobre a
literariedade dos textos literarios.
Muitos dos estudos conjugam as-
pectos linguisticos e literarios sem-
pre evidenciando que a lingua néo é
estatica, assim como as producoes
artisticas que derivam dela.

Atribuiram absoluta autono-
mia a obra literaria, desconside-
rando o autor e as circunstancias
externas a producdo do texto. Sua
principal premissa era de que o
objeto da ciéncia literaria nao é a
literatura, mas a literariedade. Pre-
ocupavam-se com o processo de
organizacao da obra como produto
estético e analisaram nao somente
na poesia as formas de pensar a
producéo dos textos.

Boris Eikenbaum, em a Teo-
ria do método formal, ensaio que
abre a antologia, esclarece o funcio-
namento do pensamento formalista
e seus aspectos constitutivos. Mos-
tra que ele nao resulta de um siste-
ma metodologico, mas de esforcos
para a criagdo de uma ciéncia que
fosse autdnoma e com principios
concretos. Através da libertacdo da
palavra poética das tendéncias fi-
losoficas e religiosas, psicoléogicas e
tratando da evolucao das formas e
tendo como material de pesquisa a
motivacdo da construcdo dos textos,
enunciando que a percepcao artisti-
ca depende da forma que € o que ex-
perimentamos da obra de arte.

A arte como procedimento,
de Victor Chklovski, trata da ima-
gem e do objeto estético. Afirma
que a imagem é um meio pratico de
pensar, de agrupar os objetos e de
reforcar a impressdo. Desse modo
0 objetivo da arte é dar sensacdo do
objeto como visao e como procedi-
mento, sendo a arte o meio de ex-
perimentar o devir do objeto. Para
os formalistas a literatura se esgota
inteiramente na palavra e a arte fi-
gurativa na cor. E a tarefa artistica
do homem ¢é continua.

O realismo é uma maneira de
reproduzir na arte o mais firme-
mente possivel a realidade € a prin-
cipal afirmacdo de Roman Jakob-
son no ensaio O realismo na arte.
Ele define realismo como a capaci-
dade de trabalhar o real da forma
mais coerente possivel e que isso se
da através de diversos aspectos no
texto literario através de caracteri-
zacoes e percepcao do verossimil.

TZVETAN TODOROV

Nasceu em Sdfia, Bulgaria,

em 1939. E filosofo e

linguista. Estudou filosofia na
Universidade Séfia. Radicou na
Franca onde vive até hoje. E
autor de diversos livros sobre
teoria literaria, aspectos de
construcao narrativa e poética.
Foi professor convidado em
diversas universidades como
Yale, Berkeley e Harvard.

TEORIA DA LITERATURA

Os formalistas conseguiram
deixar em seus escritos a
marca de seu esforco; ne-
les descobrimos ndo sé um
resultado, mas também um
ato; € uma obra que traz
em si mesma a imagem do

Seu vir a ser.
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TEORIA DA
LITERATURA —
TEXTOS DOS
FORMALISTAS
RUSSOS

Tzvetan Todorov
unesp
366 pags.

Viktor Vinogradov, em Das
tarefas da estilistica, aponta que
todas as obras do poeta sdo mani-
festagbes de uma mesma consci-
éncia criadora no decorrer de um
desenvolvimento organico e que a
estilistica se define exatamente por
apontar e analisar essas caracteris-
ticas de estilo. Os estudos estilis-
ticos das construgdes de poetas e
romancistas tém hoje significativa
relevancia nos estudos literarios.

Em A nocgdo de construcao,
Turi Tynianov fala dos principios de
construcdo da obra literaria. Uma
das mais importantes afirmag6es do
ensaio do teorico é que a forma da
obra literaria deve ser sentida como
uma forma dindmica, nio estética.
Também ressalta que as categorias
fundamentais da forma poética per-
manecem imutaveis, o desenvol-
vimento histérico nao as modifica,
nem destro6i a divergéncia de princi-
pio construtivo, mas o ressalta.

Também de Tynianov, o ensaio
Evolucgao literaria trata da visao da
histéria literaria e dos seus desdo-
bramentos em relacio a evolucio
literaria. Rompendo com a ingenui-
dade e levando em conta que vida
social correlaciona-se com a literatu-
ra, antes de tudo por seu aspecto ver-
bal, através da atividade linguistica,
a literatura tem uma funcio verbal
em relacao a vida social.

Problemas dos estudos lite-
rarios e linguisticos, de Iuri Ty-
nianov e Roman Jakobson, é o en-
saio que separa as duas partes que
constituem a antologia. Nele os
tedricos abordam oito problemas
da ciéncia literaria e linguistica que

aparecem nos estudos de ambas
as areas que sdo concomitantes e
interseccionadas. Aspectos sincré-
nico e diacrdnico que articulam a
literatura; anélise das leis estrutu-
rais da lingua e da literatura e evo-
lucdo literaria sdo os norteadores
do levantamento dos problemas
enunciados no capitulo.

Especificamente sobre ver-
so, Ossip Brik, em Ritmo e sinta-
xe, fala das partes que constituem
0 poema: o ritmo e a combinacio
de palavras. Afirma que falamos de
ritmo em toda parte onde podemos
encontrar uma repeticao periodica
dos elementos no tempo e no espa-
¢o, qualidade intrinseca da poesia
A sintaxe por sua vez é definida
pelo autor como uma combinacao
de palavras no discurso cotidiano e
que sdo singularmente importan-
tes na construcio poética.

Boris Tomachevski, em Sobre
o verso, fala das nocoes de verso
e da sua construgao, tratando das
leis do ritmo da palavra e das ela-
borac6es sobre o poético que lhe
sdo peculiares: métrica, ritmo, sin-
taxe e outros aspectos que diferen-
ciam o texto poético do prosaico.

Em A construgdo da nove-
la e do romance, Victor Chklovski
aborda a ideia da ligagdo entre os
dois géneros enunciando que o en-
cadeamento de pequenas novelas
pode gerar um romance. E que é
justamente essa compilacio que
origina o romance contemporaneo.

B. Eikenbaum, no ensaio So-
bre a teoria da prosa, diferencia
romance e novela, tratando de suas
caracteristicas e origem. Afirma
que ao romance corresponde a um
jogo de palavras enquanto a novela
é uma forma elementar que origina
todas as producgoes seguintes. Essa
definicao de Eikenbaum influencia e
permanece nos estudos literarios de
maneira significativa na diferencia-
¢do e conjugacdo dos dois géneros.

Ainda sobre a construcdo da
novela é o tema do ensaio de Ei-
kenbaum — Como foi feito O ca-
pote de Gégol. No texto, o tedrico
fala sobre o processo de constru-
¢do de Gogol e dos elementos de
composicdo e escolha do autor:
trocadilhos, descricbes, elabora-
¢ao de personagem e combinacao
de procedimentos particulares.

Vladimir Propp, em As
transformacdes dos contos ma-
ravilhosos, elabora uma teoria
sobre o conto maravilhoso que ele
percebe como forma organica, que
deve ser entendida em suas partes
constitutivas sem levarmos em
conta o enredo que as molda, re-
flexo da vida cotidiana. Apresenta
31 funcdes do conto elencadas a
partir da percepcao da persona-
gem protagonista, estudo de ana-
logias, considerando o conto em
relagdo ao seu meio e origem.

Sobre as significagoes dos
elementos particulares da obra
que compdem o tema € 0 ensaio
de B. Tomachevski, intitulado Te-
matica. No texto, o autor comenta
sobre diversos aspectos do texto
narrativo a partir da elaboracao do
significado e importancia do tema:
fabula e enredo, motivacao, o he-
r6i, vida dos procedimentos do en-
redo e os géneros literarios.

Os textos dos formalistas rus-
sos, sem excec¢do, debrugavam-se
sobre a literariedade, tragos distin-
tivos do objeto literario, deixando
de lado aspectos historicos, sociais
e psicologicos, levando em conta a
forma e a conducio e uso dos as-
pectos formais do texto narrativo
e poético. O que buscavam estudar
e definir era algo imanente do proé-
prio texto literario. A dedicacdo e
produgdo desses estudos formais
sao até hoje importantes subsidios
nos estudos de teoria da literatura
fornecendo classificacoes, percep-
¢Oes e material para analises e pes-
quisas no ambito da literatura. @

. INTERNACIONAL

Peca
sustentavel

“Uma 6pera bufa da imundi-
cie humana” é como o proé-
prio autor define sua pecga. O
mondlogo que precede O 6°
continente, Antigo doente
dos hospitais de Paris, foca
em uma noite de plantao

do médico iniciante Gérard
Galvan, e o0 encontro com
um paciente que o fez, enfim,
compreender a ’rnedicina. Daniel Pennac

Passado o monélogo, um Trad.: Carlos Nougué
homem bem-vestido esta ROCCO

caminhando pela rua, des- 160 pags.

pojado, falando ao telefone,

quando uma multidao de

transeuntes o atropela e, pouco a pouco, comegam tirar
seus bens preciosos: um relogio caro, o sapato luxuoso,

o terno impecavel, dculos escuros, cartido de crédito,

etc. Tudo acontece em siléncio absoluto e sem nenhuma
agressividade. Nu e em siléncio, ele comeca a lembrar

do passado e da histéria de sua familia, que reflete os
paradoxos e marcas do século 20. O protagonista é Théo,
um menino inocente, que acredita nas boas inteng¢des do
pai e do padrinho, que assumem o comando duma em-
presa de embalagens. E com horror, entfio, que 0 menino
descobre a poluicao que os negdcios de sua familia estdo
causando e, determinado, tenta mudar essa histéria.

DANIEL

JENNAS

O 6° CONTINENTE

Breve diversidade

Coletanea de contos selecio-
nados pelo escritor angolano
José Eduardo Agualusa. Sao

o e qe b |
62 contos curtos, divididos 2]
entre os capitulos D. Nico- - g" ; ‘
lau Agua-Rosada e outras e o DBELUZE
historias verdadeiras e '_“:' % 51
inverossimeis, Fronteiras Py

perdidas, A substancia do
amor e outras crénicas, O
ho'mem que}p arecia um do- José Eduardo Agualusa
mingo, Catdlogo de sombras, Gryphus

Passageiros em transito, A 230 pags.

educacao sentimental dos

passaros e um breve capi-

tulo com inéditos, trazendo

os contos Esquecimento, A primeira noite e A tiltima.
Dentre muitas outras situa¢oes, um homem cai em um
buraco e, depois de dias na escuriddo, volta a superficie
estranhamente mudado; outro, paga o preco por desafiar
o poder da magia; um taxista vende crencas sob medida
para cada passageiro; o homénimo de um famoso tenor
vive escondido no interior do Brasil, fugindo de seu
passado misterioso; um inexperiente terrorista é surpre-
endido pela vitima em um elevador. A diversidade marca
esta antologia, cujos contos saltam do realismo fantés-
tico para o politico, passando pela religiao; de fatos corri-
queiros para conceitos filosoficos ou tiradas inusitadas
com alta voltagem de humor.

CATALOGO DE LUZES

Breve nonsense

Trinta e quatro textos do
poeta-inventor alemao Kurt ‘E
Schwitters, nos quais per-

corremos vérias camadas de Meércio
sua sintaxe. Para comecar, o g
poema organico A Ana Flor, )
composto por um apanhado )
de frases populares e uma f %

’

alta voltagem de nonsen-
se — marca do autor, assim 3
como a concisio, o humor e o CONTOS MERCIO

escarnio. Sobre as Banalida- Kurt Schwitters

. N Trad.: Maria Aparecida Barbosa
des provenientes do chinés, Ufsc
aprendemos que a mosca 180 pags.

tem perna curta, a pressa é

a graca da perfeicao e que

cada comeco tem seu fim. Em

Jodo feliz, a ascensao desse personagem inicialmente
desempregado e sem dinheiro. N°A fabula do homem
bom, o destino cruel de um homem muito bondoso

que se deixou picar por um mosquito. Em A vida bem
simples, uma confissdo: a esperanca é de que um dia os
leitores leiam nas entrelinhas. A Breve biografia conta
sobre uma vida mediocre, revisitando a escola, onde o
garoto era odiado e o professor era um sadico agressor.
Dentre outros, também conhecemos o Rei sem suditos, O
homem com o nariz de vidro e assistimos a uma Peca da
aflicao: um esboco dramatico, onde um dialogo preten-
siosamente profundo recebe uma resposta ndo muito
agradavel do ptiblico. @




rascunbo

Jm subversivo

axtase comico

Obra do escritor tcheco

traz uma
irresistivel satira do agonizante Império Austro-Hungaro

- MARCELO LAIER
SAO PAULO - SP

frenesi despertado pela

Copa do Mundo aqui

nestas paragens infe-

lizmente impediu a de-
vida repercussdo de um dos gran-
des lancamentos literarios do ano.
Traduzido diretamente do tcheco
para o portugués brasileiro pela
primeira vez, As aventuras do
bom soldado Svejk, de Jaroslav
Hasek, é uma irresistivel satira do
agonizante Império Austro-Hunga-
ro, do ‘imperial e real’ exército e por
extensdo da Primeira Guerra Mun-
dial, cujo centenario da deflagracao
foi relembrado em julho tltimo.

O bom soldado Svejk, este
Candido sem Cunegundes, decla-
rado idiota oficial e demente, sofre
diversas detencbes, é submetido
a tribunais de divisdo, juntas de
médicos militares e conselhos de
guerra, é considerado duas vezes
como espido russo, mas nunca per-
de a ingenuidade de seus bondosos
olhos azuis. De estatura atarracada
e corpo rechonchudo, rosto ingé-
nuo, sorridente, que ‘lembrava a
lua cheia’, tem sempre a sincerida-
de inata e a literalidade dos tidos
como idiotas. Chega a ser descrito
como nao tendo nenhuma caracte-
ristica especial e muitas vezes repe-
te o que seu interlocutor fala. Mas
este astuto idiota sempre se safa de
todas as trapalhadas e lambancas
que faz e representa uma subver-
siva ameaca a todas as autoridades
do agonizante e borocoxé Império
Austro-Hungaro, um Estado em
decadéncia politica, econOmica e
moral, paralisado pela paranoia de
sua vasta burocracia que perseguia
todos, com direito a risiveis inter-
rogatérios cruzados e detencoes
com motivacOes patéticas, as quais
sdo debochadas ad nauseum neste
romance. Também devemos nos
lembrar que foi o tltimo império ca-
tolico da humanidade. Portanto os
trechos sobre capelaes, missas cam-
pais e extrema-ungGes militares sao
particularmente engracados.

A suposta idiotice subser-
viente do personagem representa,
na verdade, uma fascinante ambi-
guidade. E colocada em diavida em
dois momentos por seu superior, o
Tenente Lukas, tcheco como ele, do
qual é feito ordenanca ou escudeiro
militar. No inicio da segunda par-
te, No Front, Lukas diz a ele, de-
pois de mais uma confusio: “Ainda
nao sei se se faz passar por idiota
ou se nasceu idiota.” Ao final da
terceira parte, A Surra Gloriosa, o
tenente verbaliza o que os leitores
certamente ja perceberam aquela
altura: “Svejk, quanto mais eu o
ouco, mais me convengo que vocé
nao tem o menor respeito por seus
superiores.” Os verdadeiros idiotas
do livro sao os personagens patri-
oticos, duramente execrados, que
insistem em lembrar dos tempos
de gléria do Marechal Radetzky ou
do principe Eugene de Savoy.

Uma corporificagdo de Mne-
mosine, o verborragico Svejk, entre
uma e outra trapalhada, utiliza-se
de sua infinita capacidade anedé-
tica para contar histérias virtual-
mente sobre qualquer assunto ou
fato trazido a baila em suas conver-
sas com outros soldados ou oficiais.
Disposto a derramar até a ultima
gota de sangue pelo imperador, nao
chega a participar de nenhuma ba-
talha. Com suas parabolas de taver-
na, ele representa, em certo senti-

do, os resquicios de uma imemorial
cultura oral, mas, acima de tudo,
um triunfo da arte narrativa.

ESCATOLOGIA

ONIPRESENTE

O romance é em larga me-
dida escatologico, com impreca-
¢oes, blasfémias e palavroes (em
tcheco, alemio e até hingaro). Ha
referéncias constantes a porcos e
excrescéncias humanas. O subte-
nente Dub, por exemplo, um dos
implacavelmente ridicularizados
carrascos de Svejk, é descrito como
um ‘semipeido’. O titulo honorifico
de ‘peido’ é reservado a capities,
majores e coronéis. Uma das cenas
mais terriveis do livro é uma narra-
tiva de Svejk sobre um soldado que
morre no front desta maneira:

Bem, no ultimo momento
ele se cagou de tal maneira que a
merda misturada com sangue fi-
cou escorrendo calgas abaixo, bo-
tas abaixo e trincheira abaixo. O
sujeito passa por uma coisa dessas
e nem sabe como aconteceu.

Incontaveis dialogos e his-
torias do romance se passam na
cozinha do batalhdo, onde todos
parecem s6 se preocupar em “co-
mer e cagar’. Podemos acrescentar
“beber” ao jogo de palavras, pois
a maioria dos personagens bebem
quantidades gargantuescas de to-
dos os tipos de aguardentes. Da
vasta trupe mambembe que apa-
rece no livro, dois personagens
secundarios sdo mantidos até o
final do romance: o pantagruélico
ordenanca Baloun e o cadete Bie-
gler. Baloun, que hoje seria classi-
ficado como bulimico, rouba desde
chocolates a latas de sardinhas de
seu superior. Com suspeita de co-
lera, o pomposo suboficial Biegler
é afastado da guerra com as “calcas
cheias”, antes de chegar ao front.
Mas ao final da quarta parte ele
retorna, mesmo debilitado pelas
seguidas internacdes devido a sua
incontrolavel diarreia. Na verda-
de, Hasek faz uma incomoda pro-
vocacdo subliminar: a moral e os
bons costumes se preocupam com
o ‘bom gosto’, enquanto individuos
rastejam como vermes em trinchei-
ras em uma matanca inexplicavel.

E muito significativa a vitri-
6lica reacdo de Hasek, no epilogo
da primeira parte, as censuras do
mundo culto de Praga, das associa-
¢oes de nobres damas, estas zela-
doras dos bons costumes. Advoga-
do de si mesmo, defende a sua obra
e mesmo sua vida, jA que ambas
se confundiram até o final: “(...)
Este romance nao é um manual de
como as pessoas devem se com-
portar nos saldes requintados nem
um livro didatico de expressoes a
serem usadas na alta sociedade. E
um retrato histérico de determina-
da época.” De fato, na linguagem
coloquial, corriqueira, as pessoas
nao falam de modo empolado, se-
guindo algum manual de etiqueta;
Hasek pretendeu reproduzir a lin-
guagem das tavernas e dos bordeis.

GENEALOGIA DO

SOLDADO SVEJK

Os antepassados literarios de
As aventuras do bom soldado
Svejk sio Boccaccio, Rabelais,
Cervantes e o Candido de Voltaire.
A dupla Tenente Lukas e ordenan-
ca Svejk, guardadas algumas dife-
rencas, remetem a Dom Quixote e
Sancho Panca. Ao fazer uma breve

JAROSLAV HASEK

Nasceu em Praga, Boémia

(hoje Republica Tcheca), entdo
parte do Império Austro-
Hungaro, em 1883, e faleceu
a0s 39 anos na peguena aldeia
tcheca Lipnice nad Sazavou

em 1923, devido aos anos de
alcoolismo. Exerceu diversas
atividades, de redator da revista
Mundo animal, auxiliar de
farmacéutico a editor de jornais
anarquistas. Sua obra de vida
inteira foi As aventuras do
bom soldado Svejk, planejada
em seis volumes e ditada até

0 inicio da quarto volume.

AS AVENTURAS DO
BOM SOLDADO SVEJK

Para o0 senhor general tudo
era simples. O caminho
para a gloria bélica
repousava nesta receita:
"As seis os soldados
recebem gulache com
batatas, as oito e meia
fazem coc0 nas latrinas
e as nove se retiram para
dormir. Diante de um
exercito como este, 0
inimigo foge assustado.

-C>0\
JARDSLAV HAS'

AS AVENTURAS DO
BOM SOLDADO SVEJK

Jaroslav Hasek
Alfaguara
682 pags.

historiografia dos escudeiros mi-
litares o autor afirma no capitulo
Svejk como ordenanca do tenente
Lukas: “O que Sancho Panca era
para Dom Quixote? Acho estra-
nho que, até agora, ninguém tenha
escrito a histéria dos escudeiros
militares.” J4 Rabelais é talvez o
Unico escritor a ser explicitamente
homenageado, quando o capeldo
Lacina acorda no vagio dos solda-
dos sem saber onde esta, depois de
um porre descomunal: “O capeldo
despertou em toda sua magnifi-
céncia e dignidade. Seu despertar
veio acompanhado pelas mesmas
manifestagoes do despertar do jo-
vem gigante Gargantua, segundo
a descri¢do do velho e engracado
Rabelais. O capelao-mor soltou um
peido, arrotou e bocejou ruidosa-
mente abrindo a boca de orelha a

orelha.” Talvez uma diferenca importante
entre Svejk e o universo de Rabelais ou
Boccaccio seja a auséncia de concupiscén-
cia, a boa e velha sacanagem. De fato, em
As aventuras do bom soldado Svejk
ha poucas cenas licenciosas, exceto algu-
mas visitas a bordéis e mencao a algumas
festas dos oficiais, onde eventualmente vo-
mitavam no colo das condessas. Mas nao
devemos nos esquecer que eram tempos de
guerra, a maior carnificina da humanidade
até aquele momento.

Ja que estamos no campo das inter-
textualidades literarias, muito se escreveu
comparativamente sobre as duas glorias da
Republica Tcheca ou antiga Boémia: Hasek
e Kafka. Foram contemporaneos, nasceram
NO Mesmo ano e morreram com apenas um
ano de diferenca. Sem consultar nenhuma
fonte biografica, arrisco dizer que jamais
devem ter se encontrado ou correspondido,
ainda que morassem também na mesma ci-
dade. Alias, um encontro ficcional entre os
dois poderia resultar em um intrigante con-
to ou mesmo novela. Eles criaram originais
e distintos universos ficcionais, em linguas
diferentes, ainda que a matéria-prima da
literatura de ambos seja o absurdo da pa-
quidérmica e paranoica burocracia. E como
nem tudo deve ser reduzido a classificagtes
estanques, Kafka também foi um escritor
comico e Hasek nos proporciona trechos
aterrorizantes em sua satira suprema.

Ao eternizar as peripécias e trapa-
lhadas de Svejk, Hasek produziu um hu-
moristico O homem sem qualidades
avant la lettre, um éxtase comico infinito e
inacabado, a partir da periferia do Império
Austro-Hungaro, escrita na lingua local,
ja que as classes cultas da Boémia liam e
escreviam em alemao, e de forte apelo po-
pular. Recentemente comentei com um
amigo cidadao do mundo que estava lendo
o livro de Hasek. Ele me respondeu: “Esti-
ve em Praga diversas vezes e sempre vi 14
as vitrines das livrarias tomadas por este
livro.” Claro que Hasek s6 foi ‘canonizado’
post mortem, pois enquanto estava vivo
foi um grande inc6modo, ja que ndo po-
deria jamais louvar a decrépita monarquia
austro-huingara, cujos oficiais chamavam
os tchecos de porcos, farsantes, traidores e
pestilentos civis. Em um momento do livro
chega a mandar um ‘recado’ ao primeiro
presidente da Republica Tcheca, Tomas
Masaryk. Foi obrigado a publicar seu Svejk
por conta prépria apés a recusa de todas as
editoras e do publico mais habituado aos
romances para mogas. Como todo grande
escritor, Hasek foi contra seu proéprio pais,
para depois ser canonizado por ele.

Enfim temos no mercado editorial
brasileiro uma edi¢do decente desta im-
portante satira. Ha boa fluidez do texto em
portugués e notas de rodapé na medida
certa. Percebe-se claramente a magnitude
dos desafios da traducdo de uma obra des-
ta estirpe, onde existem frases em alemao,
hiingaro e até em dialeto ucraniano dos ru-
tenos. Ainda nao chegamos ao padrao de
qualidade da versao inglesa do livro, cuja
edicdo tem um guia de prontncia dos no-
mes tchecos, Uteis mapas da extensdo do
Império Austro-Hungaro e das inimeras
cidades e aldeias pelas quais Svejk passa e,
auséncia mais sentida, todas as ilustracoes
originais de Joseph Lada ao longo do tex-
to. Dificil ndo se comover com a reveréncia
das duas frases adicionais do tradutor e
diplomata britanico Cecil Parrott ao final
desta obra inconclusa:

Ele ja estava doente e a morte o si-
lenciou para sempre em 3 de Janeiro de
1923. Ela o impediu de completar um dos
mais famosos e lidos romances publica-
dos apos a Primeira Guerra Mundial.

Nestes tempos de ‘geniais’ humoris-
tas nas cronicas de jornais e redes sociais,
ler As aventuras do bom soldado
Svejk reestabelece a ordem natural da
hierarquia do humor. @
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0S MAIAS
Eca de Queirds
Zahar

558 pags.

Marco do realismo portugués, Os Maias
viaja pela atmosfera da Lisboa do final do
século 19, numa trama familiar, na qual
0S personagens vivem as aspiracoes,
conflitos e paixdes que refletem as
forcas transformadoras da sociedade
em Portugal daquela época. As intrigas
giram em torno do velho Afonso da
Maia, do seu neto Carlos Eduardo — que
vive um amor impossivel com Maria
Eduarda — e varias outras figuras. Ironia,
sentimentalismo e criticas mordazes
marcam a prosa.

0 ULTIMO TANGO DE
SALVADOR ALLENDE

Roberto Ampuero
Trad.: Luis Reyes Gil
Benvira

336 pags.

O agente da CIA David Kurtz participou

de uma conspiracao que acabou com

0 governo e com a vida do presidente
chileno Salvador Allende. Trinta e cinco
anos depois, Kurtz, agora aposentado, volta
a Santiago motivado por documentos que
sua filha o entregou ao morrer: uma carta,
um velho diario escrito em espanhol e uma
foto. Seguindo pistas encontradas no diario,
0 ex-agente se envereda numa busca por
respostas sobre 0 passado de sua filha.

QUANDO ELA ACORDOU
Hilary Jordan

Trad.: Sonia Coutinho

Bertrand Brasil

434 pags.

Antes dedicada a Igreja e a familia,
Hannah Payne acaba num pesadelo
apos ser condenada por assassinato.
Ela esta deitada sobre a mesa de um
quatro vazio, vestida somente por

um traje de papel, enquanto cameras
transmitem seus movimentos para
milhdes de pessoas no mundo. Nesse
carcere, 0s prisioneiros tém suas peles
alteradas geneticamente de acordo
com o crime que cometeram. Hannah €
vermelha, uma assassina.

TAO LONGO AMOR
TAO CURTA A VIDA

Helder Macedo
Rocco
208 pags.

Narrado por um escritor portugués
que vive em Londres, trata-se dum
thriller psicoldgico que apresenta um
labirinto de histérias inacabadas. A
partir da histéria de Victor Marques
da Costa, um diplomata inventor

de mapas, e Lenia Nachtigal, uma
cantora que perdeu a voz, o autor
explora a fugacidade da vida. Sem
perder o toque politico — uma das
caracteristicas do autor —, a trama se
passa ha Berlim pos-queda do Muro.

VENTO LESTE
Otohiko Kaga
Trad.: Pedro Barros
Estacdo Liberdade
504 pags.

Outono de 1941: Saburo, um graduado
diplomata japonés, é encarregado

de uma tentativa extrema de manter

a paz com os Estados Unidos. O alto
escaldo militar do Japao, porém, tem
planos bem diferentes. No dia 7 de
dezembro daqguele ano, o diplomata
esta diante de um furioso secretéario de
Estado americano para Ihe entregar um
ultimato, sem a minima ideia de que
uma hora antes 0s japoneses haviam
atacado o Pearl Harbor.

A VENUS DE QUINZE ANOS
Charles Swinburne

Trad.: Guilherme da Silva Braga
Hedra

120 péags.

“Imagine que minha boca é outro lugar.”
Quando Flossie diz isto a Jack Archer, ela
ainda é uma virgem de quinze anos — 0
que explica a frase. Archer, porém, ja
estava encantado por aquela jovem tao
sexualizada. A Ultima coisa que passava
por sua cabega era “outro lugar” quando
estava prestes a sentir 0s prazeres do sexo
oral sofisticado que Flossie aprendeu num
colégio interno em Paris. A ponderacao
pode ficar pra depois; 0 importante, o
momento, € a consumacao.

D

MEDEIAS LATINAS

Org. e trad.: Méarcio Meirelles Gouvéa
Junior

Auténtica

312 pags.

A narrativa sobre Medeia foi abordada
por muitos autores romanos. Este
livro traz a personagem mitoldgica
em questao pela perspectiva de Enio,
PacUvio, Lucio Acio, Varrao de Atax,
Higino, Ovidio, Séneca, Valério Flaco,
Hosidio Geta, Ausbnio e Draconcio —
considerados 0s autores que fizeram
as narrativas mais expressivas. Edicao
bilingue portugués-latim espelhada.
A introducao situa o leitor sobre a
importancia de Medeia em Roma.

ATE O FIM
Anna Quindlen
Trad.: Joana Faro
Record

308 pags.

Mary Beth Latham considera sua

familia perfeita. Construido com amor

e dedicacao, seu casamento com o
oftalmologista Glen Ihe rendeu trés
filhos: a inteligente Ruby, de 17 anos, e
0s irmaos Max e Alex, que, apesar de
gemeos, ndo possuem semelhanca entre
si. Mesmo com as diferengas, a familia
vive em harmonia gracas aos esforgos da
dedicada matriarca. A vida, no entanto,
mostra 0s imprevistos que podem
transformar um sonho em pesadelo.

RESTOS HUMANOS
Elizabeth Haynes

Trad.: Mauro Pinheiro
Intrinseca

320 pags.

Annabel Hayner trabalha com anélise de
informacgdes para a policia. Certo dia, por
acaso, encontra o corpo de uma vizinha
em avancado estado de decomposi¢ao, e
fica horrorizada ao pensar que ninguém
— nem ela mesma — havia sentido falta
daquela mulher. Vasculhando arquivos

no trabalho, percebe um aumento
consideravel no nimero de casos
semelhantes. Annabel, entao, precisa
encontrar o responsavel, enquanto batalha
contra 0s proprios demadnios internos.

SCHMIDT
RECUA

Leoaife Begles

-
e -

SCHMIDT RECUA
Louis Begley

Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
399 pags.

A0S 78 anos, Albert Schmidt comeca a
sentir o peso da velhice: dirigir se tornou
mais dificil, pegar no sono sem notar
acontece com frequéncia e logo chegara
0 momento, ele teme, que precisara

de pilulas para ter relacdes sexuais.
Mantendo uma rotina sofisticada de
advogado aposentado e vilvo, Schmidt
nao consegue lidar bem com os pesares
da idade. Nos Ultimos dias de 2008,

ele se preparada pra reencontrar Alice
Verplanck, um antigo amor.

nas maiores livrarias digitais:

amazon.com.br travessa.com.br

CONDICIONAMENTOS DE
TODA A EXISTENCIA NAO
PODEM SER DESFEITOS DE
MODO BRUSCO SEM
DEIXAR GRAVES SEQUELAS

O livro traz a historia de trés pessoas
patéticas que se envolvem em um enredo
tragicomico, a medida que vao

contrariando os condicionamentos de toda a
vida: ndo sabem que eles sdo insubstituiveis.
Assim, o autor de “Os tempos de Getulio
Vargas” (Topbooks) apresenta seus
personagens emaranhados em atos dificeis
de entender. A histéria, contada com humor
negro e inteligente, prende o leitor pelo seu
estilo claro e fluente.

livrariacultura.com.br saraiva.com.br cataventobr.com.br martinsfontespaulista.com.br
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UM CAMIN

primeiro poema da hu-
manidade — A epopeia
de Gilgamesh — é uma
coleta de “mitos de fun-
dacdo”, mas também estd na raiz
daqueles périplos iniciticos, daque-
las viagens que sao a Busca no inte-
rior de cada um, em deslocacio para
“fora”, rumo ao centro da terra do eu,
conforme é a saga vivida pelo herdi
antigo e por seu Sancho Panca sume-
riano, no “Pais da Primeira Vez”.
E isso prosseguiu para além
da idade do bronze, fornecendo o
modelo das novelas da Cavalaria
que, bem analisadas, conservaram
as licoes do remoto mundo antigo,
mesmo nos termos da cristandade.
Foram tor¢Ges da tradicdo milenar,
a medida que a cultura avancava
até o que possuia um completo
contetado sagrado, naquele contex-
to arcaico, ir se dissolvendo atra-
vés das idades. Gestas medievais,
a Divina comédia, o Pilgrims
progress de John Bunyan, o Li-
vro Quinto do Pantagruel, de Ra-

- FERNANDO MONTEIRO

belais... e, jaA meio irreconhecivel,
também na Viagem aos estados
dalua e do sol, de Cyrano de Ber-
gerac, e até no Wilhelm meister,
de Goethe — todos conectados com
o significado primordial até o pon-
to curioso da narrativa “cientifica”
na qual se traveste o Viagem ao
centro da terra, de Jules Verne.
No caso desse livro, temos uma
iniciacdo disfarcada (consciente-
mente ou nfo) sob a baixa forma de
um romance de aventuras “de ante-
cipacao” que o tempo ainda nao des-
botou, porque todos os meandros
do tema — e mais a rede das suas
articulacbes — estdo presentes nessa
novela infantojuvenil que é uma das
criagdes vernianas mais populares
entre os brasileiros que cresceram
sob o fascinio do tio “Julio”.
Primeiro, encontremos na
Viagem a Dama das gestas, as quais
se tornam protegidas dos cavaleiros
na sua busca dominada pelo Eterno
Feminino talvez até como uma en-
carnacdo sobrevivente do mito da

O DE CON

Grande-M3ae. Na obrade JV, ela éa
linda Gratibein que Axel (o cavalei-
ro) encontra no comego e no fim da
aventura, prémio a ser conferido ao
herdi como recompensa pela cora-
gem e audacia empregadas no mun-
do subterraneo (que é o mundo de
Perséfone, nao o esquegamos).

No contexto das sagas, a
mulher é uma entidade primeira-
mente inatingivel (embora muitas
vezes em perigo, por paradoxal
que pareca), € que se posiciona,
no comego e no fim das narrativas,
como importantissimo estimu-
lo e incentivo, porém sem tomar
parte nelas — enquanto aguarda
que o herdi feche o seu périplo,
reencontrando-o no mesmo lugar
do inicio. Claro, nos termos das
viagens iniciaticas tradicionais nao
ha lugar possivel, para a Dama, na
aventura em si; e ela s6 pode apa-
recer no prologo e no epilogo, pois,
desse modo, a narrativa recupera
seu sentido mais puro e mais alto,
e a “iniciagdo” se realiza num meio

ECIMENTO

totalmente masculino (um pouco
como no ambiente do western —
que é a saga medieval transportada
para o moderno ambiente da con-
quista americana do Oeste).

Axel inicia a grande viagem
contra a sua vontade, e essa é uma
condi¢do conhecida na iniciacdo
dos cavaleiros errantes inscritos na
Ordem apesar de si mesmos, tate-
antes no escuro. Apesar disso, ele é
levado pelo tio — o professor Liden-
brok —, que, por sua vez, se sente
guiado pelo predecessor misterio-
so, Arne Saknussen. Este é quem
faz as vezes de guia da “iniciagao”,
e, assim, a trupe do professor ira se-
guir as runas gravadas, com a ponta
do punhal, no mundo subterraneo
penetrado pelo desbravador Sak-
nussen (Caronte a guiar para den-
tro da sombra infernal).

O sobrinho de Lidenbrok
representa, nas suas hesitacoes e
transformacoes, o metal pobre — o
personagem burgués no lugar onde
havia o impenitente, nas sagas me-

dievais —, o qual precisa ser tem-
perado no fogo da terra (o vulcao),
e também lavado e endurecido na
4gua do mar interior subterraneo.
Ao final da aventura, ele estara para
sempre modificado, criatura male-
avel e sem um verdadeiro perfil (ou
consisténcia interna, no mar vago
da personalidade), e que retornara
da viagem para o Centro com seu
proprio Rosto, isto é, com o seu ser
verdadeiro, afinal conquistado. A
identificacdo do mundo subterra-
neo com os meandros da interio-
ridade é, pois, bem mais antiga do
que se pensa — e nao é nada para
se descartar até mesmo um modelo
mais direto, para Verne, represen-
tado por um livro célebre — Canto
da mina —, atribuido a um dis-
cipulo de Paracelso, que o célebre
escritor francés cita numa carta
para seu editor (Hetzel). Nele, um
postulante da sabedoria penetra
nos corredores da tal “mina” exa-
tamente como nas etapas de um
caminho de conhecimento. @

O AFETO DO POETA

. - LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO - RJ

enos comum do que

as colecbes de poe-

sia sdo as colegoes de

critica literaria que
proponham, com base numa cura-
doria, intervir no campo da refle-
x30 sobre literatura.

Desde 2010, acompanhamos
a Colecdo contemporanea, orga-
nizada por Evando Nascimento e
publicada pela Civilizacdo Brasi-
leira. A colegdo, que nao publica
s6 critica literaria, ja trouxe a pa-
blico livros importantes, como os
de Karl Erik Schollhammer sobre
ficcdo contemporanea, Jodo Cezar
de Castro Rocha sobre Machado de
Assis e Antonio Cicero sobre a rela-
¢do entre filosofia e poesia.

Também desde 2010 a Cole-
¢do ciranda da poesia, organiza-
da por ftalo Moriconi na Editora
da UERJ, tem lancado pequenos
ensaios dedicados a poetas con-
temporaneos, acompanhados por
uma breve antologia de textos. Os
livrinhos coloridos trazem pro-
postas de leitura muito heterogé-
neas e tratam de poetas as vezes
surpreendentes, com destaque
para os volumes dedicados a Ghé-
rasim Luca, por Laura Erber; Ana
Cristina Cesar, por Marcos Siscar;
Roberto Piva, por Sergio Cohn;
Antonio Cicero, por Alberto Pu-
cheu, e Anibal Cristobo, por Ma-
noel Ricardo de Lima.

Em ambas as colecGes o dis-
curso académico comparece mar-
cado por uma evidente abertura a
linguagem coloquial. Na contra-
mao de um imaginério segundo o
qual os professores universitarios
se encastelam num discurso esté-
ril, em parte essa abertura acon-
tece gracas a autoria de escritores
que ndo sdo professores universita-
rios, como sao os casos de Antonio
Cicero ou Sergio Cohn. Em parte
também ocorre devido a conso-
lidacdo de uma geracao de criti-
cos que, passadas as geragoes que
priorizaram uma revisdo do Mo-
dernismo em larga medida e suas
consequéncias tedricas, procuram
ora dialogar com o leitor nao espe-
cialista sem perder o rigor da inter-
pretagdo, como nos casos de Jodao
Cezar e Karl Erik, ora empreender
uma reinvencao estilistica adotan-
do procedimentos de interpretacao
com pouco ou nenhum precedente
em nossa critica, como nos casos de
Pucheu, Siscar e Manoel Ricardo.

Mais afim a segunda verten-
te, que renova procedimentos cri-
ticos, a Colecao entrecriticas, or-

e escolhas afetivas

POESIA E ESCOLHAS
AFETIVAS

Luciana di Leone
RoCCO
256 pags.

LUCIANA DI LEONE

Nasceu em 1980, em Buenos
Aires. E autora de Ana C.: as
tramas da consagracao
(2008), além de Poesia e
escolhas afetivas (2014).
Vive no Brasil. Atua como
professora universitaria.

POESIA E ESCOLHAS
AFETIVAS

Esta evidente aposta no
design e na composicao
grafica mostra o
autoguestionamento
moderno que a literatura
faz do seu proprio
pertencimento a literatura,
mesmo que isso lhe custe
chegar ao limite da propria
fetichizacao (outra forma
de congelamento).

ganizada por Paloma Vidal para a
Rocco, propoe-se a ampliar o time
de criticos literarios para o ambi-
to da América Latina e no mesmo
lance ampliar o texto literario por
abordagens que o considerem nao
como inserido num campo, mas
tendendo a um movimento em
direcdo a outro campo. Trata-se,
segundo a organizadora afirma no
site da colecao, de desenhar “um
terreno comum de reflexdo sobre
uma abertura da literatura”.
Assim é que as quatro autoras
da cole¢do — todas, como Paloma,

nascidas na Argentina, duas delas
professoras em universidades no
Brasil — nomeiam seus livros uti-
lizando dois procedimentos que
marcam a abordagem da literatura
como estrangeira de si: ou empre-
gam a conjuncao “e” (Literatura
e ética, Poesia e escolhas afe-
tivas) ou entdo qualificadores da
estranheza (Frutos estranhos, A
literatura fora de si). E, a julgar
pelos dois titulos ja lancados, a lite-
ratura é realmente compreendida
como um campo instavel.

Um deles, Poesia e esco-
lhas afetivas, de Luciana di Le-
one, propoe-se a abordar a pro-
ducdo poética atual sob a chave
conceitual do afeto, no intuito de
tornar mais transparentes os mo-
dos de consagracdo na poesia, que
muitas vezes sdo atravessados pe-
las relagGes pessoais construidas
entre os diversos atores. Poeta,
editor, leitor, critico — todos parti-
cipam em algum grau daquilo que
Luciana chama de “tramas da con-
sagracdo”, e se no Modernismo os
poetas as vezes se orgulhavam de
serem aparentados entre si (como
Joao Cabral repetia a respeito de
Manuel Bandeira), hoje os afetos
mobilizam mais do que uma tos-
ca curiosidade biografica ou uma
desconfianga acerca de grupos de
poetas autorreferentes: torna-se, o
sinal de afeto, procedimento esté-
tico — o que ndo o imuniza de con-
tradicOes éticas.

Fruto da crise de enunciacao
do poeta, os poemas produzidos
acabariam por encenar “as formas
de agrupamento que a poesia ex-
periencia, mesmo fora do poema”.
A auséncia de um projeto estético
definido, que se reconhece na ge-
racao de poetas surgidos a partir
da década de 1990, encontraria
na formacao de comunidade o seu
tema e as suas praticas. Dai: poe-
sia e escolhas afetivas. E somente
depois de atravessar os conceitos
de afeto e comunidade, abordan-
do-os desde a filosofia de Espinosa
até as reflexdoes de Roberto Espo-
sito e Giorgio Agamben, Jean-Luc
Nancy e Gilles Deleuze, Manuel
Castells e Nicolas Bourriaud, en-
tre outros, num catalogo de auto-
res que oferece um panorama do
e um posicionamento no debate
acerca dos conceitos abordados, é
somente depois dessa trilha con-
ceitual que a autora se dedica a,
agora com um (como se diz) refe-
rencial teérico desenhado, inter-
pretar a poesia contemporanea.

Talvez o rigor de um ensaio
se meca mais pelo seu risco do que
pelo que o assegura no género —

entre texto e pretexto, que se esco-
lha, antes, o texto. Pois o que se ar-
risca no livro de Luciana di Leone é
antes a sua hipotese da “virada afe-
tiva” para a poesia contemporanea
do que o passeio teérico que, se-
guindo uma trilha mais ou menos
marcada porque inscrita no géne-
ro, nem por isso aguca o discurso.

E o que acontece, por exem-
plo, quando, ao analisar o blog que
o poeta Anibal Cristobo escreveu
durante o ano de 2008, recorre a
uma revisdo bibliografica acerca
dos blogs para concluir que cum-
prem o papel social de uma “exi-
big¢do do eu” — no que ndo recai
Cristobo. Em casos assim, em que
a pesquisa académica citada corro-
bora o senso comum e a0 mesmo
tempo supostamente o autoriza,
devido ao metddo de interpretacio,
nota-se certa codificacdo do ensaio
num formato académico, como se,
por precaucao, o texto nao estives-
se autorizado a se misturar ao sen-
so comum em que mergulham —
querendo ou nao — autor e leitor.

Se do ponto de vista tedrico
o livro é panoramico, do ponto de
vista interpretativo (por necessi-
dade do recorte analitico) ndo o
é: afirmativo da poténcia contra-
ditéria dos afetos, elege a Editora
7Letras e os poetas por ela editados
Anibal Cristobo e Marilia Garcia
como objetos paradigmaticos de
“uma logica de afetos conviviais”.
Editorialmente, a criacdo de cole-
¢Oes piratas, antologias, blogs e o
apagamento da autoria individual
em poemas escritos a quatro ou
mais maos sdo sinais de circula-
¢ao do afeto que muitas vezes nao
se preservam com a profissionali-
zacdo do poeta: “Afinal de contas
a pergunta: podem, os afetos, ser
profissionais?”. Poeticamente, a
citacdo operada como profanacao
da memoéria (em Cristobo) e como
citacdo afetiva (em Marilia) deses-
tabilizam a identidade do poema
presente e do poeta ou poema ci-
tados, fazendo do encontro uma
experiéncia-chave para a composi-
¢do e a leitura do poema.

No que é decisiva, Luciana
poe em circulacao o afeto, que ela
identifica como constitutivo da
cena de leitura do poema contem-
porédneo, mas restam poucas davi-
das de que a poesia atual emaranha
uma rede muito mais complicada.
E preciso que, a partir da leitura,
se reafirmem outros paradigmas
afetivos para a poesia, pois, em se
tratando de afetos, mesmo a nogao
de paradigma nao admite o valor
de regra, e ganha, como no livro de
Luciana, o valor de “mais um”. @




Ninguem conhece
Wilson Martins
COMO eu conneco

. - JEVERSON MACHADO

DO NASCIMENTO
PONTA GROSSA - PR

20. Nao estou tentan-

do lhe pregar uma peca

com esse titulo, caro lei-

tor. E que o contexto no
qual se enquadra minha relacdo com
o famoso critico implica a expressao
acima, mas ela deve perder seu sen-
tido coloquial e ser compreendida
em seu sentido unicamente literal.
E a verdade é que nunca fui apre-
sentado pessoalmente ao professor
e critico Wilson Martins (quem me
dera). Nem sequer li algum de seus
livros e dentre os inumeraveis textos
que escreveu apenas passei os olhos
por um ou outro aqui e acola.

Vocé deve estar se pergunta-
do por que entao coloco pretensio-
sa exclusividade em meu contato
com Wilson Martins. E porque te-
nho a certeza de que a forma como
eu o conheco é tnica, ou seja, que
nenhuma outra pessoa travou re-
lagoes com ele da mesma maneira.
Eu o conheco unicamente por meio
de alguns livros que possuia.

Creio serem poucos 0s que
levantam davidas quanto ao fato
de que os bens materiais mais
preciosos para quem trabalha
com a palavra escrita, principal-
mente a literatura, sao seus livros.
E, assim como seus escritos, eles
sao também, de certa forma, seu
legado; aquilo que deixara para
a posteridade. Trata-se de uma
questao de pertenca e de presen-
¢a. Uma biblioteca pessoal é parte

constitutiva da subjetividade da-
quele que a possui, logo, aquele
acervo de livros traz em si uma
parte d’alma daquele que o consti-
tuiu. E interessante que nem sem-
pre se trata da exclusividade das
obras, ja que a maioria dos livros
pode ser encontrada em qualquer
biblioteca publica, livraria ou
sebo, mas, é justamente a integra-
¢do entre elas, as escolhas e a rela-
¢do do sujeito com as mesmas que
fazem delas algo profundamente
pessoal e absolutamente impor-
tante. Ndo a toa que a preocupa-
¢do de muitos intelectuais quando
vao se aproximando da derradeira
idade é onde deixardo seus relica-
rios livrescos a fim de manté-los
preservados. E outra forma, além
dos textos e obras que publica-
ram, de ainda se manterem vivos,
mesmo depois da morte.

Mas, voltando a falar de Wil-
son Martins, fui apresentado ao
grande critico por meio de alguns
livros que lhe pertenceram. Segun-
do me contaram, grande parte dos
livros que possuia foi doada ainda
em vida para a Biblioteca Publica
do Parani, outra parte para uma
universidade norte-americana.
Mas uma pequena parte das obras
que adquiriu e ganhou ao longo de
sua existéncia ele guardou em seu
gabinete de trabalho até o fim de
seus dias. Destino quis entdo que,
alguns anos depois de sua morte,
coubesse a mim, um humilde servi-
dor de uma universidade estadual
paranaense, manipular, explorar,
mexer e catalogar o valioso acervo.

Literatura brasileira, dicionarios e anotacdes sistematicas compdem o acervo do critico

T

Ainda nfo tenho autorizacio
para revelar detalhes, desculpe-
-me. Para saciar um pouco a sua
curiosidade, digo-lhe apenas que
o tal acervo é o mesmo que sem-
pre aparece em segundo plano
em certas fotografias de seu dono,
coadjuvante em algumas imagens
registradas no final da década pas-
sada. Algumas dessas fotos sao fa-
cilmente encontradas na internet
(tente o google imagens).

E um acervo pequeno per-
to da quantidade de livros que
certamente o Wilson (sim, ja me
considero intimo) teve. Mas sao
justamente os livros (entre tantos
outros que possuiu) que ele quis
manter junto de si até o fim de seus
dias. Eis o que torna essa biblioteca
tao especial, a0 menos para mim.

Dos livros, conto-lhe que
muitos tém dedicatérias dos au-
tores, organizadores e editores.
Uma grande parte traz anotagOes
nas margens, realizadas durante
as leituras. A maioria fala sobre li-
teratura brasileira, sendo poucas
as traducodes e os editados fora do
Brasil. H4 também muitos diciona-
rios, dos mais incontaveis estilos
e caracteristicas, essenciais para o
trabalho de qualquer intelectual em
uma época sem internet.

O LEITOR

Voltando ao assunto do inicio
deste texto, foi devido ao meu con-
tato com os livros dessa biblioteca
que conheci Wilson Martins. Como
nunca me encontrei com ele, ou li
suas obras, digo-lhe que o tnico
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Wilson que conhecgo é um leitor.

Ele era um leitor extrema-
mente disciplinado em suas ano-
tacOes, de forma que na maioria
dos livros encontramos apenas trés
marcas: asteriscos, grifos e pon-
tos de interrogacdo. Nada mais; e,
considerando que sao anos de lei-
tura, ou seja, que provavelmente os
livros grifados foram lidos ao lon-
go de décadas, temos entdao que o
mesmo método e disciplina de ano-
tacdo o acompanharam por muito,
mas muito tempo mesmo.

Por vezes, tenho a impressao
que Wilson era um leitor meio ner-
VoS0, irritado por ter que aplicar um
canetaco. Ah é, esqueci de lhe con-
tar, ele fazia todas as suas anotagGes
as margens das paginas com caneta
vermelha, parecia até um professor
que, sem do e piedade, corrigia ava-
liagdes de alunos impertinentes e
indisciplinados. Afirmo-lhe que ele
demonstrava certa irritabilidade
porque percebo que ele ndo gostava
de riscar seus livros. Parece-me que
ele procurava marcar ao minimo
suas reliquias, fazendo isso somen-
te quando achava ser extremamen-
te necessario, de forma que muito
dos livros contém apenas uma ou
duas marcas. Ou seja, ele evitava ao
méaximo risca-los, mas nao se fur-
tava a fazé-lo quando estava diante
de um caso em que isso se fazia im-
prescindivel. Tenho assim a certeza
de que quando um ou outro livro
aparece mais rabiscado, algo nele
realmente despertou o interesse de
nosso ilustre leitor.

As evidéncias me levam a crer

ILUSTRACAOQ: FELIPE RODRIGUES
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que os pontos de interrogacio ser-
viam ndo para marcar davidas, mas
possiveis erros ou coisas que desa-
gradavam. Quando um livro esta
cheio de pontos de interrogacao,
certamente Wilson ndo o aprovou.
Dou-lhe um exemplo: o Diciona-
rio historico-biografico do es-
tado do Parana. Nele ha o ver-
bete “Wilson Martins — Martins,
Wilson, critico literario, ensaista”,
o qual esta assinalado com muitos
pontos de interrogacdo, cada um
indicando um erro biografico. Um
deles, para melhor exemplificar,
foi rabiscado na lateral do nome de
sua principal obra, que aparece no
dicionario como Histéria da in-
teligéncia no Brasil (sic!). Fico
até imaginando com que indig-
nac¢ao Wilson leu os erros em sua
biografia e, talvez balancando a
cabeca em sinal de desaprovacao,
riscou com sua caneta vermelha o
traco interrogativo.

ASTERISCOS

Outra impressao que tenho é
que ele utilizava os asteriscos para
marcar o que lhe agradava. Nos li-
vros de poesia, por exemplo, os as-
teriscos aparecem esporadicamen-
te em uma ou outra pagina. Lendo
mais atentamente, percebi que
eles marcavam justamente os poe-
mas de melhor qualidade em todo
o conjunto da obra. Creio que na
prosa, essa marca teve ndo so6 essa
fun¢lo, mas também a de assina-
lar o que lhe chamava a atencao
ou gostaria de lembrar depois. Um
exemplo disso é que no livro inti-
tulado A retirada de Laguna, do
Visconde de Taunay — trata-se de
um diario de guerra feito durante
um dos eventos mais dificeis para
as tropas brasileiras na Guerra do
Paraguai, e ndo de um livro sobre
literatura —, ele tracou um grande
asterisco no paragrafo no qual o
autor faz referéncia aos “romances
de Fenimore Cooper”. A indicacio
poderia ter varios propositos. Tal-
vez fosse um autor que Wilson ndo
conhecesse ainda. Talvez ele tives-
se interesse pelas leituras e influ-
éncias de Visconde de Taunay, ja
que o paragrafo em questdo mos-
tra claramente que o mesmo era
leitor de Cooper. Enfim, as possi-
bilidades sao multiplas.

Analisando friamente o lei-
tor que conheci, digo que Wilson
Martins era um chato. Atento, foi
um corretor/revisor incorrigivel.
Aquele tipo de sujeito que ndo se
controla em estar o tempo todo
corrigindo as pessoas quando elas
cometem gafes em sua frente. Ele
simplesmente nao se continha e
distribuia seus simbolos escarlates
a cada deslize ou acerto do autor,
mesmo que isso lhe custasse um
exemplar todo rabiscado (a cane-
ta!). Era como se estivesse dizendo
ao autor “estd vendo? Esta errado!
Eu vi e estou corrigindo” ou “real-
mente, isso ficou muito bom, mere-
ce uma estrelinha”. Era sua forma
de conversar com o livro, uma for-
ma meio ranzinza, convenhamos.

Mas é claro que estou falan-
do do Wilson que conheci e como
o conheci. Algumas pessoas que
mantiveram contato pessoal com
ele dizem que ele era um critico
muito sincero e que inclusive isso
lhe causou certos problemas no
meio literario. Muitos se sentiram
ofendidos por criticas sinceras es-
critas por ele, como se a critica ti-
vesse sido dirigida ao préprio autor
e ndo a obra. Outros nem sequer o
conheceram, mas julgaram-no mal
devido a sinceridade de seus tex-
tos. Em uma entrevista, um autor
que foi seu amigo disse: “Quando
vocé encontrava o critico, vocé des-
cobria justamente esse outro lado.
Extremamente afetivo, com um
bom humor fantastico e com uma
abertura ao didlogo que era uma
coisa que vocé nao pressupunha a
partir dos textos dele”.

Talvez minha percepcao este-
ja sendo injusta quanto ao humano
e critico Wilson Martins. Devo pe-
dir entdo que me perdoem aqueles
que o conheceram pessoalmente e
leram seus textos, mas eu s6 posso
falar do Wilson que eu conheci, o
leitor, o tinico com o qual realmen-
te travei contato e o qual tenho a
certeza de que ninguém conhece
como eu o conheco.¢P
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ENRICO TESTA

APRESENTACAO E TRADUCAO: PATRICIA PETERLE

enovés de nascimento, Enrico Testa

(1956) é, sem davida, uma das vozes

mais representativas e atentas da poe-

sia italiana contemporanea. Uma pista
da sua potencialidade talvez ja estivesse na estreia
como poeta, em 1988, com Le faticose attese,
prefaciado por Giorgio Caproni, grande poeta da
segunda metade do século 20, com quem Testa
empreende um profundo didlogo, sem deixar de
trilhar as suas préprias veredas. Giovanni Giudi-
ci, outro importante poeta, h4 20 anos, numa re-
senha, também ja confirmava e enfatizava a forca
e a originalidade da sua escritura. Como Capro-
ni, que adotou uma parte da Ligaria, e Montale,
que sempre manteve uma forte relacio com sua
terra natal, algumas zonas da Ligiria povoam as
suas paginas com um tom e um ritmo proprios. A
relacdo com a natureza, os animais, fatos e mo-
vimentos do cotidiano sao alguns elementos que
delineiam a sua poética juntamente com os do
sonho e o da viagem. Encontros/desencontros, a
primeira vista nada representativos, coisas de um
dia a dia, sao todos explorados por Enrico Testa.
Se por um lado, podemos pensar na sua poesia
como uma busca de si, mas também uma tenta-
tiva de compreensdo do “estar” e “fazer parte”
do mundo, por outro, configura-se também uma
operacdo de busca por um contato, por um outro
(o proprio leitor?), enfim, uma via comunicacao.

OS POEMAS

O primeiro poema publicado aqui é total-
mente inédito, inclusive na Italia. E trata de uma
situagdo comum, como tantas outras, vivida com
tédio, mas que pode, sempre dependendo da pa-
ciéncia e do olhar, ser deslocada e reinventada.
E, exatamente, essa operacdo que Enrico Testa
propoe ao estar no aeroporto da cidade de Ca-
gliari, na Sardenha, esperando por um voo. Aqui
nao cabe uma anélise do poema, mas o leitor ira
perceber que a sensagdo de tédio, muito carac-
teristica desses contextos, nao ¢é a tnica. Ela vai
aos poucos diminuindo, quando o olhar passa a
encontrar alguns subterfagios e caminhos, as es-
trofes seguem esse movimento, vao diminuindo,
a descricdo mais fisica abre espago para as sensa-
¢oes e o vazio d’horas se reinventa. Os outros dois
poemas, ja publicados na Italia pela prestigiosa
Einaudi, sao inéditos em portugués e pertencem
respectivamente a In controtempo (1994) e
Pasqua di neve (2008). Outros dois momentos
da producao de Enrico Testa e duas caracteristi-
cas suas ja sobressaem: uma é a auséncia de titu-
lo; e a segunda € o fato de ele iniciar a poema com
letra mintscula e terminé-lo sem um ponto final.
Quem sabe nio seja esse um convite para o leitor
se “apropriar” da pagina? No poema retirado de
In controtempo, os ji mencionados elemen-
tos da natureza sdo evidentes, a cobra aparece no
primeiro verso, mas o gregal, vento tipico do mar
Mediterraneo, antes estava em Vazio dhoras.
Duas estrofes, como se uma fosse o espelho da
outra, que apontam para diferentes reflexos. O
terceiro poema, mais uma vez, pontua a natureza,
uma indicacao da temporalidade ciclica, certa an-
cestralidade (elementos do arcaico), de um lado,
e a “ilegibilidade” do bando de meninos com sua
juventude e frenesia, de outro.

No Brasil, Enrico Testa publicou em 2013 a
coletanea Ablativo, pela Rafael Copetti Editor.

VUOTO D’ORE

il vuoto d’ore all’aeroporto di cagliari elmas,
da te patito con un certo dispitto,

I'ho poi colmato a poco a poco in vari modi:
un passaggio in libreria

con l'acquisto di un rulfo d’annata;

la lunga sosta beata nel self-service deserto:
insalata mista e trebbiano scadente

ma premessa di stordita requie.

I messaggi da casa:

un tamtam digitale

di quando torni? stai bene?

T viaggiatori incerti tra i banconi.

Le commesse ai negozi dei prodotti locali:
miele amaro e biscotti

parole e accenti diversi

e diversi modi di dire.

All’edicola per i giornali.

Persone: singolari e plurali.

Il dialogo con il volto inca
delladdetta ai bagni,

faticoso ma amabile

e tutto in lingua mancina.

E poi fuori, seduti sulla panchina
di fronte ai pullman,
riconoscersi uguali nel grecale
che piega le palme.

Il vuoto lasciamolo al dopo

e ai suoi falsi, interessati profeti.

Al momento a me basta questo rosario di sguardi.
O anche solo il riflesso d'ambra

che, alla partenza o al ritorno,

inclina, nella stretta, locchio sulla mano

in cerca di conforto

VAZIO D’HORAS

o vazio d’horas no aeroporto de cagliari elmas,
pra ti tem preco de certo desprezo

depois, pouco a pouco, colmei em varios modos:
um passeio na livraria

com a compra de um rulfo de safra;

a longa parada beata no self-service deserto:
salada mista e trebbiano ordinario

mas premissa de desnorteante trégua.

As mensagens de casa:

um tamtam digital

digas quando voltas? estas bem?

Os viajantes indecisos entre os guichés.

As vendedoras nas lojas dos produtos locais:
mel amargo e biscoitos

palavras e sotaques diversos

e diversos modos de dizer.

A banca para os jornais.

Pessoas: singulares e plurais.

O dialogo com o rosto inca

da zeladora dos banheiros

fadigoso mas améavel

e tudo numa lingua manca.

E, ainda, 14 fora, sentados no banco
na frente dos 6nibus

reconhecer-se iguais no gregal

que dobra as palmeiras.

O vazio, deixamo-lo para depois

e para seus falsos, interessados profetas.

No momento, basta-me este rosario de olhares.
Ou mesmo s6 o reflexo Aambar

que, na partida e no retorno,

inclina, no aperto, o olho na mao

em busca de contorto

la timida biscia di maggio
fischiava sul sentiero

alla richiesta del perdono;
invitava l'ombra

a ricoprirsi con lo scialletto
freddo dell’abbandono

il dono non era che
un debito da saldare
a breve scadenza:
cio che cercavi

non era la fine

ma solo un’idea
della pazienza

a timida cobra de maio
assoprava na trilha

ao pedido do perddo;
convidava a sombra

a recobrir-se com o xalezinho
frio do abandono

o dom era somente
uma divida, a ser paga
com certa urgéncia:

0 que procuravas

nao era o fim

mas s6 uma ideia

da paciéncia

anche quest’anno gli ippocastani del parco
sono tornati ad insolentirci

con 1 loro bianchi maestosi pennacchi,

la bambagina dei pioppi volteggiando riprende
il suo piumoso diavolio nel vento

e lerba, col favore della pioggia,

ha invaso il giardino

come l'edera il muro

e le mosche la cucina.

Finita messa, i ragazzi

passano canticchiando beffardi

«estote parati! estote parati!»

E loro, strinati dalla primavera improvvisa,
sempre li a chiedersi

se siano alleati, o nemici,

1 libri, 1 fiori, le luci fugaci,

1 soffi vischiosi, le voci

dolci acute invadenti

nascoste nelle cortecce o nelle fessure,

e per quanto tempo potranno ancora durare
le imposte cadenti marce di salmastro...

Qualcosa raschia sul fondo:

un «lasciatemi stare»

— luce di candele

corona di fiele —

o pianto o domanda sconosciuti

o forse pieta,

malcerta e fioca,

per questo misero branco di sperduti

também este ano os castanheiros da india no parque
recomegaram a nos provocar

com seus brancos majestosos penachos,

a penugem dos choupos volteando retoma
seu plumoso esvoacar ao vento

e a grama, com o favor da chuva,

invadiu o jardim,

€OMoO a era 0 Muro

e as moscas a cozinha.

Acabada a missa, os meninos

passam cantarolando zombeteiros

«estote parati! estote parati!»

E eles, chamuscados pela primavera repentina,
sempre ali a se perguntar

se sdo aliados, ou inimigos,

os livros, as flores, as luzes fugazes,

0S SOPros viscosos, as vozes

doces agudas invasivas

escondidas nas cascas ou nas fissuras,

e por quanto tempo ainda poderao durar

os batentes bambos podres de maresia...

Algo arranha no fundo:

um “deixem-me em paz”

— luz de velas

coroa de fel —

ou choro ou pergunta desconhecidos
ou, talvez, piedade,

incerta e fraca,

por esse misero bando de perdidos




E se quebrou

HELENA TERRA

ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA

A Raduan Nassar

om a maozinha esquerda, empurra

a grade branca pintada ha poucos

dias. O pai queria um verde escuro.

Sujaria menos. Mas a mae é dona
de melhor gosto, portanto, impoe a cor final.
Para a menina, o branco parece encardido e
lembra a calgada de pedras que Socorro es-
frega, ajoelhada, enquanto a tarde se inicia.
H4 quinze minutos, a menina estava sentada
a mesa, as pernas balancando no ar. Com o
garfo, comeu o puré de batata e o arroz com
feijao; e, com os dedos, um ovo cozido, a ba-
tata doce e um tomate. A faca, a carne e a so-
bremesa, deixou de lado. E preciso lavar os
dentes antes de sair. Se fosse a época de pas-
sar fltior, estaria em apuros com tanta lenti-
d3o. Talvez, fosse melhor perder de uma Gni-
ca vez os de leite. Essa crianca vai ter uma
boca imensa, o pai comentara na semana em
que ela fora rejeitada para o papel de Chapeu-
zinho Vermelho, e a professora Mirtes a cha-
mara para fazer o de Lobo Mau. Lobo mau
parecia ela — grande e feroz — reclamando
dos farelos derrubados sobre os guardanapos
engomados e sobre o guarda-p6 agora meta-
de uniforme, metade capa. Em metade capa
tinham também transformado a camisola em
que a menina se imaginava princesa. Me per-
doe, sao ordens da tua mde, Socorro dissera
diante do pedido de, por favor, ndo faga isso.
Me perdoe, ndo posso te acompanhar, sdo
ordens da tua mae, Socorro lamentara, ven-
do a maozinha esquerda empurrar a grade
branca pintada ha poucos dias.

Com o pé direito, a menina dobra a es-
quina. Dali para frente é s6 andar em linha
reta quatro quadras, tendo o cuidado de olhar
para os dois lados ao atravessar as ruas, de
nao falar com estranhos e de ndo se distrair
em frente a loja de brinquedos. Na vitrine
esta a boneca que mexe os bracgos e a cabega,
usa avental e tem vassoura, ferro de passar
roupa e espanador. Se ndo fossem as bolitas
azuis de vidro e os cabelos loiros e cacheados,
a boneca poderia ser filha de Socorro. Se ela
propria ndo fosse a magricela que é, poderia
também ser filha de outra mulher que nao
dormisse tanto e de um pai que trabalhasse
menos. No final do almoco, de um ouviu o
vocé sabe que ndo posso te levar porque pre-
ciso descansar a beleza; e, do outro, o vocé
dobra a esquina, caminha quatro quadras
e, quando chegar na portaria, diz que é mi-
nha filha. A menina fala desde os onze meses
e anda desde um ano de idade. E néo chora
desde que aprendeu a falar e a andar. Chorar
é para maricas o pai diz para o irmao quando
ele se machuca. Chorar cria rugas ao redor
da boca e dos olhos a mae explica sentada em
frente a penteadeira. Espelho de cristal, esto-
jo de cristal, escova de madrepérola: o mun-
do da mée é encantado.

De dentro da loja, a vendedora a reco-
nhece. Vem a porta convida-la para entrar.
O Natal esta chegando, quer segurar a bo-
neca, pergunta, entortando as sobrancelhas
para observar os voos do tecido branco, que a
maozinha esquerda da menina nio consegue
conter. Ela fez os deveres de casa, passou de
ano e esta em férias. No ano que vem, ganha-
ra um novo uniforme, por isso, prefere andar
com esse descosturado a sacrificar o restante
das roupas. J4 basta a agressdo a camisola
favorita. E, além do mais, ndo esta comple-
tamente nua. Tem a pele coberta ainda que
o irmao aponte o dedo e grite: pelada, pela-
da, desde o primeiro dia. No primeiro dia,
o pai bateu no rosto da mae quando entrou
no quarto e viu a filha torta. Foi um plaft de
calar tremores. No segundo dia, ela e a mae
estavam tao silenciosas que nada mais acon-
teceu. Ou quase. De Socorro, recebeu uma
agulha de tricd — é para vocé se cogar quan-
do esquentar muito — e um saco plastico de

’

lixo cortado ao meio para tomar banho. A menina tenta manter-
-se limpa. Entra de lado no chuveiro, molha uma perna, a outra,
molha o braco esquerdo; de costas, empina o traseiro. Nao lava
os cabelos. Desconfia vir deles o azedume que est4 a se espalhar.

E entdo quer vé-la de perto, a vendedora pergunta outra vez.
E a menina sente vontade de dizer sim, os dedos da mao direita se
esticam, a boca se abre, o corpo todo se alonga, mas a menina deu
sua palavra a Socorro de que por nada no mundo se desviaria do
caminho. Na volta, quem sabe, se tudo correr bem, podera segura-
-la e cantarolar uma ciranda cirandinha nem que seja por poucos
minutos. Por ora, ndo deve. Se atrasar, o pai ficard zangado, e a
mae, irritada. E, se os dois se aborrecem, até o cachorro paga. S6
de imaginar, o seu peito d6i. Doem o peito, as costelas, o ombro,
os dedos, a respiracao. A respiragado cresce como se fosse uma
barriga cheia de vermes, parece uma colecdo de pernas, bragos e
choros de bonecas prestes a explodir.

Coff, coff, na ponta dos pés, ela faz em frente ao balcao. Sabe
que deve dizer boa tarde, com licenca, por favor alguma coisa para
ser atendida. Atras do tampo marrom, vislumbra um homem. Es-
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perava por uma mulher. Secretarias sao mulheres. Esse,
além de estar no lugar errado, tem um ar estranho. Ele
a viu e finge que nao. No alto da parede, bem em cima,
esta o que sangra na cruz, aquele que a professora Mir-
tes disse que morreu para salvar a todos e que a tudo
enxerga. Serd?, pensa a menina. Ela o encara. E ele nem
pisca. Pregada no assoalho de madeira, tampouco, a
menina. Se ninguém a acudir, vai ficar ali para sempre,
contraindo os dedos da maozinha esquerda, enquanto
escuta a conversa sobre gessos, serrotes e carne viva que
escapa por uma porta semiaberta. @

HELENA TERRA

Escritora e artista plastica, nasceu em Vacaria (RS).
Tem publicado o romance A condicao indestrutivel
de ter sido (2013). Mora em Porto Alegre (RS).
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DIANE

DI PRIMA

TRADUCAO E SELECAO:

ANDRE CARAMURU AUBERT

oeta feminista, pornogréafica,
contestadora e uma das pou-
cas mulheres entre os Beats.
Diane Di Prima (Nova York,
1933) é normalmente apresentada
desse jeito. Por que nio se diz, sim-
plesmente, “uma grande poeta”? Nao
sei ao certo, mas a propria autora, mais
citada do que lida, ajudou a alimentar
0 mito sobre si. Veja-se, por exemplo,
seu primeiro livro autobiografico, Me-
morias de uma beatnik, de 1969 (a
Unica obra dela publicada no Brasil,
pela Veneta, em 2013), que foi escrito
“no calor da hora” e se concentra na
juventude nova-iorquina, cujo tom é
dado logo nas primeiras paginas: “La
estava eu e, pensei com ironia, este é
apenas um dos muitos apartamentos
estranhos em que acordarei. Os muscu-
los das coxas estavam doloridos. Passei
a mao por eles, sentindo a aspereza da
porra seca aqui e ali. Depois deslizei
a mao por entre as pernas e toquei de
leve os labios da vagina...” (trad. de
Ludimila Hashimoto). Por outro lado,
o livro Recollections of my life as a
woman: The New York Years (em
traducdo livre: Recordacgées de minha
vida enquanto uma mulher: os anos
de Nova York), de 2001, que traz uma
bem posterior e mais serena visdo de
Di Prima sobre sua juventude, € muito
menos citado, talvez, justamente, por
ser infinitamente menos escandaloso.

A verdade é que Diane Di Prima,
como uma digna herdeira de avo italia-
no e anarquista, tentou viver intensa-
mente, e sem filtros, tudo o que cabia a
uma mulher de sua geracdo. Defendeu
o sexo livre, protestou contra o Vietna,
lutou pelas liberdades civis, foi viver
na Califérnia, frequentou a cadeia por
publicar obras consideradas obscenas,
experimentou todas as drogas, virou
hippie, tornou-se budista, defendeu o
aborto, casou e se divorciou duas ve-
zes, teve cinco filhos, deu aulas e pa-
lestras. Ao longo de todo esse percurso,
porém, ela jamais deixou de escrever
poemas absolutamente excepcionais.
Artesa minuciosa e sofisticada da for-
ma e dona de um estilo peculiar, Dia-
ne Di Prima, ao contrario do que se
poderia pensar, nao foi uma poeta que
se tenha deixado atrapalhar pela ten-
tacdo fécil da poesia de “mensagem”.
Embora sua obra poética tenha clara-
mente uma voz feminina (e nfo neces-
sariamente feminista), sendo por ve-
zes (mas nem sempre) explicitamente
politica e militante, ela é muito, mas
muito mais, do que cada uma dessas
coisas. Aliés, os poemas aqui traduzi-
dos — Montezuma e, principalmente,
Brief Wyoming Meditation — mos-
tram que € possivel escrever verdadei-
ros manifestos politicos emoldurados
em poemas de grande beleza.

Diane Di Prima vive atualmente
no norte da Califérnia e continua es-
crevendo, além de pintar, ensinar li-
teratura e seguir lutando pelas causas
em que acredita.

REQUIEM

I think

you'll find

a coffin

not so good
Baby-0.

They strap you in
pretty tight

I hear

it’s cold

and worms and things

are there for selfish reasons

I think

you'll want

to turn

onto your side
your hair
won't like

to stay in place
forever

and your hands
won't like it
crossed

like that

I think

your lips
won't like it
by themselves

REQUIEM

eu acredito

que vocé nao vai
achar o caixao
assim tdo bom
Baby-O.

Eles te amarraram
tao apertado

eu ouco
ai é frio

€ 0s vermes e as outras coisas
estao ai por motivos proprios

eu acredito
que voceé vai querer
virar de lado
seu cabelo

nao devera
ficar onde esta
para sempre

€ as suas maos
nao vao querer
ficar cruzadas
assim

eu acredito

que seus labios
nao gostarao disso
por eles mesmos

FOR ZELLA, PAINTING

1.

what are you.

thinking.

at night/these nights/night
when

(unsleeping)

the red.

the hills

where you walk.

and who could tolerate that sky.

2,

what blue is that
your eyes

your lumpy shirt

while you.

stand.

slumping in dawn light
(same blue)

and from your hands the cadmiums run, shouting.

PARA ZELLA, PINTANDO

1.

0 que € voce.

pensando.

a noite/nessas noites/noite
quando

(acordada)

o vermelho.

as colinas

onde vocé caminha.

e quem poderia tolerar aquele céu.

2,

que azul é aquele

seus olhos

sua camisa despedacada

enquanto voce.
permanece.

se desfaz na luz da manha
(o mesmo azul)

e de suas maos escapa o cadmio, gritando.

BEFORE COMPLETION

like wind, dispersing, like some huge

blood offering to the North American landscape
we are being eaten, our puny

European arts ground to powder as the Rockies
erode, the desert

spreads to the sea

ANTES DE TERMINADO
como o vento, dispersando, como alguma grande

oferenda de sangue a paisagem norte-americana
nos estamos sendo devorados, nossas

pequenas artes europeias viram pd enquanto as Rochosas

erodem, o deserto
se espalha para o mar

CHRONOLOGY

I loved you in October

when you hid behind your hair
and rode your shadow

in the corners of the house

and in November you invaded
filling the air

above my bed with dreams
cries for some kind of help

on my inner ear

in December I held your hands
one afternoon; the light failed
it came back on

in a dawn on a Scottish coast
you singing us ashore

now it is January, you are fading

into your double

Jewels on his cape, your shadow on the snow,
you slide away on wind, the crystal air

carries your new songs in snatches thru the windows

of our sad, high, pretty rooms
CRONOLOGIA

eu te amei em outubro

quando voce se ocultou atras de seu cabelo
e conduziu sua sombra

pelos cantos da casa

e em novembro vocé invadiu
preenchendo o ar

acima da minha cama com sonhos
gritos por algum socorro

14 no fundo em meu ouvido

em dezembro eu segurei suas maos

numa tarde; a luz falhou

e voltou num amanhecer na costa da Escocia
vocé cantando para a terra e para nds

agora € janeiro, voceé se dissolve

em seu duplo

joias em seu colar, a sua sombra na neve,

vocé desliza para longe no vento, o ar cristalino

carrega suas novas cancoes em solugos através das janelas

de nossos tristes, altos, lindos quartos

THE WINDOW A JANELA

you are my bread vocé é meu pao

and the hairline eofino

noise ruido

of my bones dos meus 0ssos

you are almost voce é praticamente
the sea o mar

you are not stone
or molten sound

I think eu penso
you have no hands

this kind of bird flies backward esse tipo de passarinho voa para tras

and this love e este amor

breaks on a windowpane se quebra numa vidraca
where no light talks onde nenhuma luz fala
this is not time estando é a hora

for crossing tongues de cruzar as linguas
(the sand here (a areia aqui

never shifts) nunca muda)

I think €u penso

tomorrow amanha

turned you with his toe

and you will e vocé ira

shine brilhar

and shine e brilhar

unspent and underground

LEIA MAIS POEMAS NO WWW.RASCUNHO.COM.BR

vocé nao é rocha
ou som derretido

vocé nio tem maos

se virou para VOCé com seu casco

escondido e sem ser consumido
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“Por favor, aguarde na linh

enquanto eu localizo

seu contrato...”
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

NA CAIXA DE SAPATOS

mae lia a Biblia com a ponta
dos dedos. Tateava as letras
em busca de alguma salvacao,
e um significado. Os dedos,
sempre lentos, grossos, pesados sobre o
papel fino, quase transparente. Acaricia-
va um Deus escondido nas entrelinhas.
Afundada no sofa — o carcere a que o can-
cer a condenara. A aspereza da pele nao
produzia ruido nas folhas delicadas. O
siléncio pleno numa oracao muda. Apos
muito tempo, uma péagina tombava com
lentidao. O dedo indicador corria vagaro-
S0, ignorante, da esquerda para a direita.
Uma enxada a cavar a terra estéril. A se-
mente atirada a cova gerava uma planta
anémica. O carinho no rosto de Deus era
insuficiente para alcancar o paraiso.

Na roca, a escola era um casebre de-
sengonc¢ado, um ponto desenhado a qui-
l6metros de casa. Dia apds dia, a distancia
aumentava muitissimo. A lavoura a espe-
ra das méaos de todas as criancas. Entre
os dedos nao havia espaco para o lapis e
o cabo da enxada. O lapis abandonado no
quarto de madeira. Durante dois anos, a
mae fez o trajeto até a sala de aula. Tempo
suficiente apenas para que algumas letras
grudassem na ponta dos dedos. Depois, a
lida na planta¢ao de milho e feijdo. Uma
caligrafia torta pela sobrevivéncia. Diante
do papel, as letras se embaralhavam, se
embacavam, criavam um mundo de equi-
vocos. A palavra escrita nao passava de
uma possibilidade — uma heranca inexis-
tente — a ser relegada aos filhos. Assim,
arrancou a familia da escuriddo da roca
e a arrastou para a cidade. Ali, a escola a
poucos metros de casa. A enxada, aban-
donada num canto da infancia.

Ao acordar, encontrei a mae estira-
da, morta sobre as cobertas na manha en-
solarada. No caixdo, as pontas roxas dos
dedos. Tive a impressao de que se eu os fu-

rasse, a tinta escorreria palavras sobre as
flores de pléstico a enfeitar o corpo morto
da mae. Como se todas as palavras lidas
com a ponta dos dedos estivessem aprisio-
nadas sob as unhas mal aparadas. Quando
chegasse ao paraiso, a mae apontaria os
dedos roxos em direcdo a Deus — prova
de que sua fé trilhara da esquerda para a
direita todas as poucas palavras possiveis.

Apoés enterrar a mae, decidi organi-
zar a casa. Derrubei paredes, tirei todos
os moveis, doei as roupas a instituicoes
de caridade. Ficaria com quase nada: a
Biblia, poucas fotos e um rosario. Ao vas-
culhar o guarda-roupa, a descoberta. Ao
fundo, atrds de mantas e cobertas, uma
velha caixa de sapatos, meio desbeigada,
gasta nas bordas, a tampa empenada, co-
mida pelo tempo.

Retirei-a com cuidado e sentei-me no
sofa onde a mae passara seus tltimos dias,
encolhida, consumida pelo cancer a fartar-
-se do corpo de louva-a-deus. Ao levantar
a tampa, o susto: estou ali, empilhado, do-
brado em varias paginas de jornal. A mi-
nha foto estampa a entrevista ao caderno
de cultura. Seguem-se reportagens, outras
entrevistas e algumas cronicas. Nenhum
sinal dos dentes de tracas famintas. Tudo
devidamente preservado.

A mée nunca comentara nenhum
texto meu, nenhuma entrevista. Nada.
Talvez evitasse sujar a ponta dos dedos
no papel ordinario dos jornais. As vezes,
ela assistia a alguma entrevista na tevé.
Sorria de leve ao ver o filho a falar so-
bre um mundo desconhecido. Nao dizia
nada. Sempre nos amamos em siléncio.

Retiro a pilha de papel da caixa de
sapatos. Guardo tudo numa gaveta. Dei-
X0 apenas a entrevista com a foto mais
recente. Sobre ela, deposito a Biblia da
mae. A caixa de sapatos agora esta no
meu guarda-roupa. @

NOTA
A crdnica Na caixa de sapatos foi publicada originalmente no Vida Breve (www.vidabreve.com.br).
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Ja nas livrarias

Paz & TERRA




