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Ser pai, Como Ser escritor, €
um work in progress. Voce
nunca acaba de aprender
e pensa o0 tempo todo que

esta errado e errando.”
JUAN PABLO VILLALOBOS e« 4/5

e Poemas > Patrick Holloway e 26
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.- AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

HA VINTE ANOS

21.03.1994

Jantar na casa de Stella Marinho para Romaric Buel. Falo
com Cravo Albin sobre a possibilidade de ele doar sua fabulo-
sa colecdo de discos a Fundacgao Biblioteca Nacional (FBN).
Possibilidade de convertermos em fundacao a sua casa, sugeri
patrocinio. Ele ficou encantado com a ideia. Chegou Renato
Archer, da Embratel; quem sabe ele patrocina esse projeto?

Nesta semana veio me entrevistar Denis Moraes para
uma biografia de Henfil. Sempre fui amigo de Henfil, desde o
DM2 do Diario de Minas, que dirigi, onde de alguma manei-
ra ele comegou. Sdo tantas estorias, dele do Betinho, etc. Mas
me surpreendi como me esqueci das coisas.

Por falar em esquecimento, me lembrei agora da ceri-
monia na FBN em homenagem a Graciliano. Estavam 14 pa-
rentes do romancista, amigos e o Nelson Pereira dos Santos.
Pedia eu que as pessoas contassem o que sabiam sobre o ve-
lho Graca. Chegou a vez do Alberto Passos, a quem Gracilia-
no dedicou Caetés. Chamei-o para falar, ele veio a frente de
todos e ficou em siléncio. O chamado siléncio constrangedor.
De repente, se explicou emocionado: “Desculpem-me. N&o
me lembro de nada”.

25.03.1994

Costa Rica. Festival de Poesia. Coisas/frases dos poetas
no festival de poesia:

Juan Gelman (argentino), citando um comunista rus-
so: “O futuro € incerto, mas o passado é improvavel”.

Jorge Adoun (Equador) — me mostra a foto de um ca-
sal abracado, mas abracados h4 oito mil anos. Foram encon-
trados no Equador. Jorge escreveu um poema sobre a foto.
Fizeram também um balé com o tema. Eduardo Galeano es-
creveu algo. Posso fazer uma cronica/poema.

29.03.1994

Inacreditavel o que aconteceu apds a conferéncia na
Fundacio Joaquim Nabuco/Recife, onde fui falar no semi-
nério sobre Tropicologia, a respeito de “Carnavalizacio e so-
ciedade brasileira”.

Presente um bom publico. Noto que 14 estd Edson Nery
da Fonseca, um dos mais respeitaveis intelectuais e decano

dos bibliotecarios, que certa vez, estranhamente, escreveu
um violento artigo no JB sobre minha presenga na direcéo
da Biblioteca Nacional, alegando essencialmente que eu era
um poeta que ele admirava, mas que nao entendia nada de
biblioteconomia. Isto foi chocante e surgia na hora em que
o corporativismo dos bibliotecarios se levantava aqui e ali,
evidentemente me constrangendo.

O Edson na plateia, eu evitando olhé-lo. Alguém até me
disse que ele pedira um exemplar de Poesia sempre, eu ne-
guei, pois achava que ele ia me esculhambar de novo dizendo
que a FBN publicava poesia e néo coisas bibliograficas.

Como o avido da volta coincidia com o término da con-
feréncia, ndo pude conversar muito com as pessoas. Mas
percebi que o Edson queria se acercar de mim. Chego ao ae-
roporto, entro no aviao, relaxo e pego por acaso um jornal
do dia. E ai vem a coisa inacreditavel. Um artigo do Edson
Nery da Fonseca se desculpando publicamente de ter me
atacado injustamente. Eu nunca vi isto em nenhum lugar. A
pessoa ter essa coragem de se retratar em publico, elogiando
o trabalho que estava sendo feito a frente da FBN. Comeca-
va assim: “Quem leu meus protestos contra a nomeacao de
Affonso Romano de Sant’Anna para a presidéncia da Biblio-
teca Nacional e sua permanéncia nesse cargo talvez estranhe
o presente artigo. Pode até pensar que houve engano do jor-
nal na atribuicao da autoria. Puro engano. Como dizia Clau-
del, ‘reservo-me o direito de contradizer-me’”. E fazia uma
autocritica.

Vou lhe escrever uma carta fraterna.

22.04.1994

Colombia. A Mébil Oil (Michel Morgan) oferece um
jantar no Quatro Estaciones. A movimentagdo para os res-
taurantes foi feita num carro historico, pois a Mébil Oil com-
prou o carro que teria sido de Somoza, um veiculo brindado.
O ditador nicaraguense havia encomendado esse carro para
se proteger. Nao teve jeito. Mataram-no quando ele foi ao
Paraguai, duas semanas antes de receber essa viatura. Muito
estranho estar nesse carro.

Volto ao hotel e a TV anuncia que Richard Nixon mor-
reu de ataque cardiaco.

24.04.1994

Emanuel Brasil passou comigo diante do Chelsea Hotel,
em Nova York, onde ficavam artistas e onde Haroldo de Cam-
pos (literariamente) fez questao de se hospedar. O hotel hoje é
uma espelunca. Quadros horriveis na parede, teto sujo. Fui até
a um quarto para ver: até cortina de plastico rasgado tinha no
banheiro. Sai correndo para onde estavam para o Olcott, perto
do Central Park, onde estive com Marina noutra ocasiao.

27.05.1994

Morte no trem. O trem vai partir entre Bruges e Frank-
furt. Atrasou 40 minutos. Morreu uma pessoa. Chega a am-
bulancia. Desceram médicos, enfermeiras, etc. Tudo silen-
cioso. Pessoas discutem e olham a distancia. Contemplam
da janela do trem, da plataforma. Localizo uma linda mulher
que eu e Marina admiramos. O que é a beleza! O que tera ela
na cabeca? Como sera que ama? E tdo linda! Plicida. Tem um
coque. Olhos azuis. Tragos angelicais, perfeita de frente ou de
perfil. Ela também olha a cena da ambulancia. Um indiano
olha. Um turco olha e fuma no vagao dos nao fumantes.

Depois retiram o corpo involucrado e na maca. Nao tém
pressa. J4 esta morto. Olham todos. No Brasil a cena seria
outra, barulho, movimento, emogao. A gente, todo mundo se
indagando: Quem é? Como foi? Que idade tinha?

O corpo desce do trem para a ambulancia. Alguém des-
ce com uma bolsa e um casaco. Dever ser da morta.

O trem vai partir. A morta partiu antes.

16.07.1994

Olimpio Mattos, pesquisador da BN, traz 34 poemas/
copias de O momento feliz, de Drummond. Isto ha trés
dias. E um poema sobre o tricampeonato em junho de 1970.
Detalhe: CDA colocou um passepartout em todas as copias
dos poemas publicados no JB e colocou também dedicatorias
para todos os jogadores e membros da selegao.

Combino com a TV Globo: mandarei um fax para Car-
los Alberto Parreira (que é um dos homenageados de CDA)
com coOpia do poema e da dedicatdria, convidando-o a rece-
ber o original na BN. A ideia é que todos os jogadores facam
0 mesmo, venham. @

O O DOENTE
André Viana

/l O BOCA DO INFERNO
Oftto Lara Resende

’l MADRUGADA SUJA
Miguel Sousa Tavares
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Jhumpa Lahiri
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RECONHECIMENTO

Acompanho os relatos de
William Lial no blog do nosso
clube de leitura Icarai. Adoro
Sua escrita e mais uma

vez me encantou. Minha
curiosidade crescia a cada
linha. Vou comentar com a
turma do clube sobre esse
novo livro do Amés Oz, tao
bem analisado [sobre resenha
de Entre amigos, de Amos Oz,
publicada no Rascunho #171,
escrita por William Liall.

VERA LUCIA SCHUBNELL

FREIRE ® VA E-MAIL

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, o Rascunho se reserva o direito de
adaptar 0s textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 * CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

rascunho

Assinatura anual por apenas 84 reais
assinaturas@rascunho.com.br

. EDUARDO FERREIRA

E O TEXTO LANCA
DE SI SIGNIFICADOS

texto langa de si sentidos, varios,

tantos. Explosao. Caos feito dessa

confusa profusao de significados,

a espera de seu proprio demiurgo.
H4 que capturé-los, soltos no ar, presos no
papel, livres na mente. Ha que identifica-los,
classifica-los, aplicar-lhes pacientemente
fina taxonomia. E ir além: aplicar-lhes arte —
literatura, o requinte da palavra — mais que
oficio. Trazé-los de volta ao rés da folha, fixa-
-los, grava-los em nova roupagem.

O texto também espraia sentidos. Cria-
¢do via dispersdo, como descargas que vao
semear novas palavras. Fagulhas que ja nao
guardam vinculo s6lido com o fogo que as ori-
ginou. S6 o risco luminoso no ar, fugaz. Ha que
reuni-los, os sentidos, ordené-los, coloca-los
em forma que volte a fazer sentido. Enfeixar
ideias esparsas para, no firme atrito ideia con-
tra ideia, gerar chispa e texto novo, traducgo.

Nesse atrito, recuperar a fera trombada
do fantastico com o real, fazer brotar de novo
a literatura. Raspar do real a fina camada ve-
raz, o verniz que esconde a multiplicidade do
olhar e a irresponséavel indeterminacao do
sentido. Mergulhar nesse poco de enganos.
Cajado fincado na terra que faz brotar a agua.

Milagres da pena, tradugéo.

Nesse atrito, friccionar texto contra
circunstancias — buscar no contexto o efeito
surpreendente. Rocar a pena no papel: dos
sulcos, palavras. Das raspas ainda quentes —
pastoso-plasticas, moldaveis — novas quime-
ras feitas ideias. Das faiscas, traducao.

Mergulhar na aparente lisura do texto
e sentir todo o seu 4spero relevo: ravinas ca-
vadas pelo escoar de tantos sentidos. Sentir a
textura rispida dos sulcos rascados, feitos a
custa do rasgo da pena. Enxergar além do es-
pelho placido do texto, verdadeira traducao.

Na traducdo, desafiar de novo a verdade
do original — como em cada leitura. Aceitar o
desafio que langou 14 atras o autor. Elucidar
0 enigma, inteiro ou parcialmente. Fixar nova
verdade, para que outra vez enfrente o mesmo
desafio, num rito de eterno retorno: tradugao.

Gravar em novo texto aquele mesmo
sabor da palavra, palavra que perdura em
toda a sua extensao, na memoria, num sentir
que abarca o ser todo. Em novo texto, a pala-
vra que efetivamente perdura. Fazé-la render
além do que dela se podia esperar: tradugao.

Recuperar, na traducdo, aquele gesto
esquecido do autor, perdido nos meandros

de tantas palavras. A palavra que nao se es-
creveu, mas que esteve presente na ponta da
pena. A beira de. Retomar n#o a real e ine-
quivoca intencdo original do autor, mas a
sensacdo daquele gesto esquecido — o gesto
que se desenhou na génese do texto.

Encontrar, na traducao, a velha sensa-
¢do da surpresa, literatura. Saber, o tradutor,
maravilhar-se uma e outra vez com as repe-
ticbes surradas — e transforma-las em nova
literatura. Saber renovar um texto velho, ori-
ginal. Encontrar encanto, traducao.

O original n3o seria album de fotos,
mas imagem em movimento, literatura. O
corte, cirargico, deve passar despercebido, a
montagem soélida e convincente, sem costu-
ras aparentes, embora inevitaveis. Trabalho
do tradutor sobre o texto. Obra que, embo-
ra nao lapidar, saiba lancar de si as mesmas
provocagdes do original. Cuidar do texto dos
outros, para outros.

Cerzir de maneira que nao se saiba
exatamente qual o original, qual a tradugao:
traducao perfeita. Objetivo utdpico de toda
escrita. Alcancar a perfeita transmutacgao da
palavra bruta — matéria sobre matéria, tinta
sobre papel — em nova ideia. @

.2 RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (12

or que O apanhador no campo
de centeio (1951), do americano J.
D. Salinger, € um romance que atrai
tanto, tendo uma legido de leitores e
admiradores mundo afora? A fluidez e o co-
loquialismo (que inclui o uso do palavrao)
da narrativa, feita por um adolescente de 17
anos? A rebeldia e o escarnio do adolescente?
A forca da vigorosa desconstrucdo de valores
e costumes, melhor dizendo, da ideologia ou
do convencionalismo da classe média ameri-
cana no pos-Guerra? A acoplagem perfeita do
ponto de vista narrativo, que faz o leitor viver

intensamente a interioridade do protagonista,
sua insatisfa¢do ou mal-estar com os “cretinos”
e “falsos” que o cercam? Talvez tudo isso. O
fato é que Holden Caulfield é um personagem
inesquecivel, inquietador, fazendo do tnico
romance de Salinger um dos mais importantes
do século 20. O romance, para quem nio sabe,
narra trés dias na vida de Holden Caulfield, fi-
lho de um advogado rico de Nova York. Trés
dias proximos ao Natal, logo ap6s Holden ter
sido expulso (ele é reincidente em expulsoes
escolares) do conceituado Internato Pencey,
na Pennsylvania. Holden deixa o internato,

viaja de volta para Nova York e, antes de se (re)
apresentar a familia, resolve se hospedar num
velho hotel. Sao trés dias de deambulagoes, be-
bedeiras e profunda soliddo, que provoca no
personagem um quadro de depressdo precedido
de um esgotamento fisico e mental. E sdo esses
trés dias da vida de Holden que o leitor acom-
panha, além de seus (irretocaveis) monoélogos,
nos quais indmeras recordacoes dos varios tipos
com quem conviveu ou topou (especialmente
durante a fase de seus 16 anos) sdo postos em
cena para serem questionados, desqualificados,
demolidos pelo protagonista. @
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COLECAO AUTORES AFRICANOS

m 1979, com A vida verdadeira de

Domingos Xavier, de Luandino Viei-

ra, a editora Atica inaugurava um dos

mais importantes projetos da historia
editorial brasileira. Falo da colecdo Autores afri-
canos, que teve 27 volumes e se encerrou, lastima-
velmente, no inicio dos anos 90.

Para quem compreende a literatura como um
método de viver muitas vidas no tempo de uma, é des-
necessério explicar por que € tdo importante transpor
as barreiras impostas pela nossa etnocentricidade.

Embora nio tenha sido pioneira (a Nova Fron-
teira, por exemplo, j4 havia publicado meia dizia de
romances africanos), o mérito da Atica foi ter criado
uma colegdo relativamente duradoura, com identi-
dade propria, devido a um belissimo projeto grafico.

Apesar de ser um nimero ainda muito pe-
queno para a diversidade literaria e cultural do
continente, esses 27 titulos tracam um perfil bem
razoavel da producao africana da segunda meta-
de do século 20, escrita nas linguas coloniais. Boa
parte desses livros é verdadeira obra-prima.

Uma delas ¢ O mundo se despedaca, de Chi-
nua Achebe (que teve recentemente nova edicio pela
Companhia das Letras). Dificil descrever o impacto
desse romance, que desce as profundezas do univer-

so ibo, uma das etnias mais populosas da Nigéria. Os
livros de Achebe tratam da presenca destrutiva do
colonizador nas sociedades tradicionais — ao mesmo
tempo em que as analisa sem nenhuma espécie de
idealizacdo, diria mesmo sem nenhum pudor.

A experiéncia é fascinante: porque estio ali
toda a complexidade, toda a beleza e todas as con-
tradicoes do pensamento ibo, com suas intrinca-
das redes hierarquicas, suas sociedades secretas,
seus espiritos cobertos de rafia, suas misteriosas
cavernas sagradas, suas florestas malditas, seus
terriveis sacrificios.

Tema recorrente, o conflito de civilizagGes
reaparece em Aventura ambigua, de Cheikh
Hamidou Kane, novela muita densa e muita bela,
que narra o dilema de um jovem senegal€s, educa-
do na rigida tradicdo muculmana, ao ter contato
com a cultura ocidental.

Numa vertente irdnica, essa mesma maté-
ria estd em dois bons livros: A ordem de paga-
mento, do também senegalés Sembéne Ousmane,
que ridiculariza o espirito burocratico europeu; e
Mestre Tamoda, de Uanhenga Xitu, sobre a ob-
sessdo de um velho angolano em falar um portu-
gués sofisticado.

O mesmo volume de Mestre Tamoda traz a

instigante novela Kahitu — histoéria de um para-
litico que seduz a moca mais bonita do lugar, nar-
rada de um ponto de vista tipicamente quimbundo
(etnia dominante na regiao de Luanda, que muito
influiu na cultura brasileira).

A tradicdo oral é a base de outra obra-prima:
Sundjata, de Djibril Tamsir Niane, por onde pe-
netramos na magnifica mitologia heroica dos man-
dingas, senhores do antigo império do Mali. Outro
autor que bebe em fontes do passado (no caso, a
heranca literaria arabe) é o tunisiano Chems Na-
dir, com os contos de O astrolabio do mar, co-
letanea que tem pelo menos trés pérolas.

As lutas da independéncia e a dentincia das
institui¢bes coloniais sdo outro tema importante.
Muitos livros tratam disso, como o referido A vida
verdadeira de Domingos Xavier (histéria de
um jovem que morre resistindo a tortura), Sagrada
esperanca (reunido de poemas de Agostinho Neto)
e Yaka, de Pepetela (que vem sendo publicado pela
Leya), saga de uma familia de colonos portugueses
vinculada a lenda de uma misteriosa mascara.

Creio ser impossivel encontrar a cole¢io
completa. E exemplares isolados cada dia sdo mais
raros. As vezes podem custar R$ 10,00; outras,
chegam a R$ 60,00. @

- JOAO LUCAS DUSI

COPA DO MUNDO
DE LITERATURA

Na Copa do Mundo de Futebol, a Alemanha levou | ¢
o titulo; ja na Copa do Mundo de Literatura, :
representada por Austerlitz, de W. G. Sebald,
caiu na semifinal. A taga foi para o chileno
Roberto Bolafio (foto), com o romance Noturno
do Chile, que atropelou Rostos na multidao,
da mexicana Valeria Luiselli, por um largo
placar de 17-9. Trata-se de uma competicao
virtual realizada pelo programa Three Percent,
da Universidade de Rochester, nos Estados
Unidos, onde foi escolhido um livro de cada

pais participante da Copa do Mundo de Futebol. Aqui, o Brasil

também ndo se saiu muito bem: representado por Budapeste, de Chico
Buarque, caiu logo na segunda rodada ao enfrentar o eventual campedo
chileno. Também participaram da competicao The pale king, romance
inacabado do norte-americano David Foster Wallace, Meméorias de
minhas putas tristes, do colombiano Gabriel Garcia Marquez e

O mapa e o territdério, do francés Michel Houellebecq.

SERROTE NOVO

Durante a 122 edicdo da Festa Literaria Internacional de Paraty, o Instituto
Moreira Salles langcou mais uma edi¢io da revista Serrote. Na se¢ao
Ficcao, com Breves conferéncias, a poeta canadense Anne Carson borra

os limites entre os géneros literarios combinando referéncias eruditas e
anotagoes intimas como as de um diario; com Fic¢bes da vida e da morte,
o inglés James Wood define a literatura como um momento privilegiado
de compreender a vida do principio ao fim; o ensaista brasileiro Alexandre
Eulalio (1932-1988) participa com o texto Os Beatles sdo um pouco

de tudo para todas as pessoas; entre outros.

PONTO DO CONTO

A revista Ponto, da editora Sesi-SP, chega a sua 62 edi¢do. A partir
desta, autores estreantes poderao enviar seus contos para publicacao.

O material — que deve conter entre 6 mil e 8 mil caracteres — deve

ser enviado para o e-mail comunicacao_editora@sesisenaisp.org.br.
Mahana Pelosi Cassiavillani estreou a se¢do Ponto do Novo Conto, com
O que faz um farol e A vida sempre sem graca de Sandra. J4 a secao
Ponto do Conto foi ocupada pelo editor do Rascunho, Rogério Pereira,
com Mdos vazias, que em 2015 integraré coletanea de contos na Franca.
O entrevistado da vez é o premiado escritor mineiro Luiz Vilela, que
conta um pouco de sua vasta trajetoria na literatura. E ainda no clima
de Copa, o jornalista Roberto Muylaert foi convidado a escrever

sobre as Copas de 1950 e de 2014, sugerindo as diferencas e
semelhancas desses dois momentos de nossa historia.

GRANDES PERDAS

Julho foi um més finebre.

Em poucos dias, a literatura
brasileira perdeu quatro

de seus grandes nomes: o
poeta, ensaista e tradutor

Ivan Junqueira, ocupante da
cadeira 37 da ABL, morreu aos
79 anos, deixando uma obra
extensa e premiada em diversos
géneros — entre outros, levou
quatro vezes o Prémio Jabuti; o
ocupante da cadeira 34 da ABL, Jodao Ubaldo Ribeiro, autor do celebrado
Viva o povo brasileiro, morreu aos 73 anos, em decorréncia de

uma embolia pulmonar, deixando uma obra multipremiada nacional e
internacionalmente, tendo sido traduzido em mais de dez paises; o escritor
e educador Rubem Alves morreu aos 80 anos; e, mais recentemente,
faleceu o ocupante da cadeira 32 da ABL, Ariano Suassuna (foto), aos 87
anos. No ambito internacional, a escritora sul-africana Nadine Gordimer,
grande nome na luta contra o apartheid e vencedora do Prémio Nobel de
Literatura de 1991, morreu aos 90 anos.

FOTOS: DIVULGACAO

CLUBE DA
LEITURA

Organizado pela Fundagao
Cultural, acontece em Curitiba
(PR) o Clube da Leitura O
bairro — nome inspirado na
obra homoénima de Gongalo M.
Tavares. No primeiro encontro,
dia 6 de agosto, havera leitura
performatica e a apresentacao
do projeto. Os demais encontros
— quinzenais — serdo dedicados
a discutir os romances A
desumanizacao, de Valter Hugo
Maie, e Cem anos de solidao,
de Gabriel Garcia Marquez. As
reunides acontecerdo na Casa da
Leitura Dario Vellozo, na Praca
Garibaldi, 7 — Largo da Ordem.
A mediacao é de Murilo Coelho
e Lucas Buchile. Inscricoes e
outras informacoes pelo e-mail
coordenacaodeliteratura@fcc.
curitiba.pr.gov.br.

PERFIL
DO LEITOR
BRASILEIRO

A rede social literaria Orelha

de Livro fez um levantamento
para tracar o perfil do leitor
brasileiro. Ao cruzar dados de
trafego da rede social — que
conta com 180 mil usuarios

— com a pesquisa do Instituto
Proé-Livro, chegou-se a conclusao
de que as mulheres se dedicam
mais a leitura. Do total de 88,2
milhGes de leitores brasileiros,
elas representam uma parcela de
57% e leem em média 4,2 livros
por ano, enquanto os homens sao
43% e leem 3,2 livros. Quanto

as preferéncias de géneros
literarios, o mais procurado

por elas é o de aventura e
mistério; eles preferem ficgao
cientifica e fantasia.

POESIA MENOR

O selo Poesia Menor vem ai com
o objetivo de reunir versos do
cotidiano, estreando com cinco
livros que pretendem oferecer
relacdo intima com o leitor ao
abordar as delicias e as dores

da vida comum. A colecao conta
com os titulos Espalhados
pelo ar, O gosto da cabeca,
Correspondéncia, Guizos
da carne e Toda mulher é
uma puta, respectivamente das
poetas Caroline Ramos, Isadora
Krieger, Juliana Amato, Lisa
Testa e Patricia Chmielewski.

O langamento acontece dia 7

de agosto, na Casa das Rosas
(Av. Paulista, 37), em Sao Paulo
(SP), as 19h3o0.

FANTASTICA

Em agosto, a Rocco lanca o selo
Fantastica. Voltado a literatura
fantastica — fantasia, ficcao
cientifica e terror — e suas varias
vertentes, publicara tanto classicos
considerados cult quanto novos
sucessos e tendéncias. Cemitérios
de dragoes, de Raphael Draccon,
e O reino das vozes que nao
se calam, de Carolina Munhoéz e
Sophia Abrahao, marcam a

estreia do selo.

ONLINE

A partir de 13 de agosto, o

critico literario e colaborador

do Rascunho Rodrigo Gurgel
ministra um curso online sobre
conto, abordando teoria e pratica.
Sobre diferentes perspectivas,
serao estudados os contistas Edgar
Allan Poe, Anton Tchekvov, Ernest
Hemingway, Guimaraes Rosa,
Horéacio Quiroga, W. W. Jacobs,
Henry James, Hector Hugh Munro,
Machado de Assis, Franz Kafka e
Flannery O’Connor. Ao final do
curso, o aluno devera enviar um
conto para ser analisado. Inscri¢oes
pelo site cedetonline.com.br.

CONSTRUINDO
PERSONAGENS

De 4 a7 de agosto, a Oficina de
Escrita Criativa, em Sao Paulo
(SP), promove curso intensivo
sobre a criagdo de personagens
de ficcao, com técnicas pontuais
para a verossimilhanca e o

efeito literario. A mediacao é da
jornalista, poeta e roteirista Julia
Alquéres. Inscrigoes pelo site
oficinadeescritacriativa.com.br.

EM OURINHOS

O 6° Festival Literario A(o)
gosto das Letras acontece entre
os dias 12 e 16 de agosto, em
Ourinhos (SP). Exposicoes,
leituras, oficinas e um sarau com
musicas de seresta integram a
programacao, que também vai
oferecer um espetaculo teatral
com texto de Millor Fernandes
— autor homenageado do evento
—, que faz referéncia aos anos
de ditadura no Brasil. Entre os
autores locais, 0o homenageado
da vez é o ourinhense Jefferson
Del Rios Vieira Neves. Também
participarao do evento o editor
do Rascunho, Rogério Pereira,
Ignécio de Loyola Brandao,
Ronaldo Bressane, Ademir
Assuncio e o quadrinista André
Dahmer. A realizacdo é da
Associacdo de Amigos da Biblioteca
Publica (AABiP) em parceria com a
Prefeitura de Ourinhos. @
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- ENTREVISTA :: JUAN PABLO VILLALOBOS

Militancia
tragicomi

-7 JOAO LUCAS DUSI
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mpulsionado pela noticia de que seria

pai, comegou a escrever o primeiro

romance. Numa época conturbada,

na qual escrevia uma dissertacéo,
preocupava-se em manter uma bolsa de
estudos e em trabalhar, escrever um romance
nao parecia se encaixar nas urgéncias que
o cercava. Chegou até mesmo a pensar em
abandonar a ideia de ser escritor, quando,
enfim, se deu conta de que as turbuléncias
mundanas nao interferem na execucao de
um projeto de romance certeiro. Foi o que
aconteceu. Apds seis meses de escrita e mais
dois anos de correcoes, Juan Pablo Villalobos
lancava Festa no covil, em 2010, pela
espanhola Anagrama, primeiro livro do que
viria a se tornar uma trilogia sobre o México.

Se antes se dedicava as cronicas,
contos e critica literaria, apds o lancamento
do primeiro romance logo engatou uma
continuacdo — desta vez, porém, movido
pela raiva. Se vivéssemos em um lugar
normal — segundo livro da trilogia — veio
como um experimento com os limites do real
e do literario, repleto de palavrées e apoiado
num sarcastico nonsense.

Apesar de ter publicado seu terceiro
romance, No estilo de Jalisco, em
portugués e exclusivamente no Brasil,
Villalobos nasceu em Guadalajara, no México,
em 1973. E Doutor em Teoria Literaria e
Literatura Comparada pela Universidade
Autdonoma de Barcelona. No Brasil, instalou-
se em Campinas (SP), onde fica até setembro,
quando voltara a Barcelona.

Sua trilogia sobre o México chegara ao
fim com Te vendo un perro, que deve ser
publicado em espanhol, no outono. Nesta
entrevista concedida por e-mail, Villalobos
fala de sua obra e do que aproxima e afasta
México e Brasil.

¢ Inicialmente, Festa no covil faria par-
te de uma coletinea de contos. O que o
impulsionou a transforma-lo no seu pri-
meiro romance?

Até aquele momento, ndo me achava um ro-
mancista. Acreditava ser contista, cronista, cri-
tico. Ja tinha tentado escrever um romance, de
fato, mais de uma vez, e tinha fracassado. Es-
sas experiéncias tinham me mostrado que para
escrever um romance era necessario um folego
que eu, aparentemente, nao tinha. Eu parecia
trabalhar bem nos espacos curtos, em textos
que precisavam de uma atencao intensa duran-
te poucos dias. Hoje penso que, alias, tinha uma
ansiedade por publicar que nao ajudava o pro-
cesso de escrita, especialmente de um romance.
Um romance precisa de paciéncia infinita. Era
como se quisesse publicar antes de escrever. Es-
tamos falando de 2006, eu tinha 33 anos, estava
prestes a abandonar a categoria de “escritor jo-
vem” e s6 tinha publicado alguns contos e croni-
cas em revistas e jornais nao muito prestigiosos.
Para ser honesto, estava prestes a abandonar a
ideia de ser escritor. Naquela época, estava es-
crevendo uma dissertacao de doutorado, tinha
uma bolsa e um trabalho, ia ser pai... Ndo pa-
recia o melhor momento para escrever um ro-
mance, parecia um momento dominado pelas
urgéncias, mas eis que acabei descobrindo que
as condicOes ideais para escrever um romance
nao importam quando o projeto de romance
certo cai em suas maos. Isso acabou virando
tema de Festa no covil, onde se fala, sarcas-
ticamente, que para escrever um livro vocé nao
precisa se enfiar numa cabana no meio do nada,
como o Mazatzin, o professor particular de To-
chtli, fez. Minha técnica para escrever contos era
aguentar até ter todas as questoes resolvidas, na
minha cabega e em notas que escrevia em ca-
dernos, e s6 comegar a escrita quando estivesse
pronto para uma sessdo intensa até chegar ao
final. A experiéncia tinha me ensinado que se
parasse de escrever, por causa de ddvidas ou
de ficar sem ideias, normalmente acabaria lar-
gando o texto. Entdo, enquanto eu ia cogitando

Para escrever um romance
VOCé tem que acreditar durante
um longo tempo (meses, anos)
em um monte de coisas. Tem
que acreditar em que esse € 0

romance gue Vocé quer escrever.”

os detalhes de aquele conto sobre
um menino que queria ter um hi-
popdtamo, aos poucos fui achando
que aquilo dava para ser um conto
longo ou um romance breve, uma
novela. Na época, estava muito in-
fluenciado pelos livrinhos do César
Aira e estava obcecado pela brevi-
dade, que achava quase um valor
literario. A forma que o texto to-
mou na minha cabega, “conto lon-
go ou romance muito breve”, e logo
a estrutura com que o texto foi se
formando, em fragmentos breves,
me ajudou a dar esse passo defini-
tivo do conto para o romance, ou,
melhor, de me achar contista para
me achar romancista.

DIVULGAGAO

¢ Qual foi o principal obstacu-
lo ao migrar do conto e croni-
ca para o romance?

Aprender a acreditar. Para escrever
um romance vocé tem que acredi-
tar durante um longo tempo (me-
ses, anos) em um monte de coisas.
Tem que acreditar em que esse é
0 romance que vocé quer escre-
ver. Em que o romance estd indo
bem. Em que o que vocé escreveu
ontem, e antes de ontem, etc. esta
legal. Tem que acreditar e seguir
em frente. Esse desafio ainda con-
tinua e, de fato, escrevo varias ver-
soes de meus romances, principal-
mente porque em algum momento
paro de acreditar. Ndo sei explicar




por que, mas tem dias em que de
repente nao consigo acreditar que
aquela versdao do romance, na qual
trabalhei, digamos, nos ultimos
dois meses, é o romance que quero
escrever. Entdo, volto a comecar.

e Vocé declarou: “Fiz o livro
para aceitar a paternidade” e
dedicou-o a seu filho, Mateo.
Ser pai influenciou na cons-
trucio do personagem-narra-
dor Tochtli?

Escrevi o livro durante a gravidez
de minha esposa. O impulso para
escrever o livro foi, sim, a noticia
do nascimento de meu primeiro
filho, mas ser pai, como ser escri-
tor, é um work in progress. Vocé
nunca acaba de aprender e vocé
pensa o tempo todo que estd er-
rado e errando. Nem meu filho
nem outros meninos da “realidade
real” influenciaram a construcao
do Tochtli. Para mim, a literatura
s6 pode ser autorreferencial. Ou
seja, as influéncias foram outros
personagens e narradores infan-
tis. Nao pensei nisso enquanto
escrevia o romance, mas quando ja
estava publicado e os jornalistas co-
mecaram a perguntar sobre minhas
influéncias, acabei descobrindo que
havia trés leituras que tinham sido
decisivas para a escrita de Festa no
covil. Sdo trés livros narrados por
personagens infantis: Cartucho,
da escritora mexicana Nelly Campo-
bello, Un mundo para Julius, do
peruano Alfredo Bryce Echenique, e
0 apanhador no campo de cen-
teio, de J. D. Salinger, que é na ver-
dade narrado por um adolescente.

» Ja sugeriram varios géneros
literarios para definir Festa
no covil. Havia alguma pre-
tensio estilistica quando co-
mecou a escrevé-lo?

Eu sabia que estava escrevendo um
romance de iniciacao, um Bildun-
gsroman, mas muita da critica fi-
cou falando da violéncia e colocou
o livro na gaveta da chamada “nar-
coliteratura”. Eu ja falei muitas ve-
zes, e até escrevi sobre isso, que nao
concordo com a etiqueta “narcoli-
teratura”, porque acho que é uma
estratégia de marketing que sim-
plifica as que eu gosto de chamar
de “literaturas da violéncia”. Mas
o0 escritor nao controla o que acon-
tece com seus livros depois de pu-
blicados. E acho isso perfeitamente
aceitavel, porque exatamente isso
quer dizer “publicar”, virar publico.

¢ O tutor de Tochtli, Mazatzin,
largou um negécio milionario
e se isolou numa cabana no
meio do nada para escrever
um livro, mas a inspiraciao
nao veio. Como vocé enxerga
esse tipo de sacrificio pela li-
teratura? E possui algum mé-
todo para escrever?

Acho que o isolamento est4 sobre-
valorizado. Pelo menos eu preciso
“estar no mundo” para conseguir
escrever um livro. Isolamento leva
a infertilidade, a perda do contato
com a realidade, depressdo... Iso-
lamento, para mim, s6 leva a “bro-
char” na escrita. Nao sei se € possi-
vel falar num meétodo, a escrita de
cada um dos meus quatro romances
(estou contando o novo, que sera
publicado em espanhol durante o
outono) foi muito diferente. Mas
tem, sim, algumas coisas simples:
escrevo a mao, reescrevo muito, e
fico me fazendo a pergunta mais
importante: este é um livro que eu
gostaria de ler? Tem dias que a res-
posta é ndo, ai comego de novo.

* Yolcault, chefido do narcotra-
fico e pai de Tochtli, afirma que
“os cultos sabem muitas coi-
sas dos livros, mas nao sabem
nada da vida” e que “é preciso
ser realista”. Num pais que so-
fre com a violéncia, corrupcao,
injustica e desigualdade mais
vale o realismo ou o escape
oferecido pela fantasia?

O que vale é entrar a realidade
através da fantasia.

» Como foi a recepcio critica
(e dos leitores “comuns”) a
seus livros no México? Qual
foi a reacao ao olhar irdnico
e sarcastico de Se vivéssemos

Hoje penso que, alias, tinha uma ansiedade por publicar
gue nao ajudava o processo de escrita, especialmente de
um romance. Um romance precisa de paciéncia infinita. Era
COMO Se quisesse publicar antes de escrever.”

em um lugar normal?

Para ser honesto, leio s6 em dia-
gonal a critica sobre meus livros,
porque acredito que isso pode vi-
rar uma influéncia perigosa sobre
o processo de escrita. Seja porque
vocé fica inseguro e desconfiante
ou porque comeca a abusar de suas
“melhores virtudes”. Um amigo
escritor me deu um conselho 6ti-
mo quando eu acabara de publicar
meu primeiro livro: ndo ligue para
as criticas, nem para as ruins nem
para as boas. Eu mesmo fui (e ain-
da sou, as vezes) critico literario
e sou um defensor veemente da
importancia de uma boa critica li-
teraria, mas acredito que a critica
serve para formar leitores mais do
que para formar escritores. Quan-
do Festa no covil foi publicado,
eu estava curioso com a reac¢ao dos
leitores ao uso do humor num tema
delicado, como é a violéncia, mas
felizmente no México temos uma
bela tradicdo de literatura humo-
ristica (com grandes mestres como
Jorge Ibargliengoitia ou Juan
Villoro). J4 o caso de Se vivésse-
mos é um pouco mais complicado,
ao ser um romance decididamente
politico e ao estar localizado na ci-
dadezinha onde eu cresci. Lembro
que fui lancar o livro na Feira do
livro dessa cidade, e todo mun-
do, comecando pelo mediador da
mesa, me falava: “Vocé nao tem
vergonha de vir apresentar esse li-
vro aqui?”. Mas eles riam, batiam
tapinhas sarcasticas em minhas
costas. O mexicano devolve ironia
com ironia, sarcasmo com sarcas-
mo. Somos um povo muito sacana.

 Em entrevista, vocé disse
que as realidades de México
e Brasil sio muito parecidas,
mas no Brasil ha otimismo. O
que te levou a essa conclusao?
Isso foi hA um tempo, hoje penso
diferente. As realidades de México e
Brasil sio muito diferentes e acho que
aquele otimismo, ou uma boa parte
dele, sumiu. Minha conclusio atual
(que mudara com certeza no futuro,
ja que o pensamento nio é uma pe-
dra) é que o Brasil e 0 México sdo apa-
rentemente parecidos, ou seja, eles
tém uma semelhanca s6 superficial.

* Seu romance de estreia levou
seis meses para ser escrito e foi
corrigido por mais dois anos.
O segundo, Se vivéssemos em
um lugar normal, foi escrito
sete vezes durantes dois anos
e meio. Ao fazer a revisao de
seu proprio contetado, o quan-
to pesa sua formacdo como
Doutor em Teoria Literaria?
Vocé se permite alterar o texto
significativamente a partir do
proprio olhar clinico?

Tento ndo ativar esse olhar clinico
até as tultimas leituras do roman-
ce ja finalizado. Para escrever um
romance € preciso soltar a mao, o
escritor ndo pode ficar analisando
o proprio texto enquanto escreve.
Logico que todo esse conhecimento,
e todas essas leituras, influenciam a
escrita. Do meu ponto de vista, hoje
nio tem mais literatura inocente,
ingénua. No estado em que se en-
contra a historia literaria, a ideia
de um autor genial sem formacao
literaria me resulta inconcebivel.
A mais interessante literatura de
nossa época é escrita por autores
que conhecem profundamente a
tradicdo literaria e até, nao sempre,
a teoria literaria. Num momento de
profunda crise da escrita de meu
novo romance, quando me sentia
totalmente perdido, até fiz um resu-
mo com todas as maneiras possiveis
de escrever um romance. Todas as
variantes que consegui pensar de

narrador, tempo e estrutura. Ficou numa folha. Foi reconfor-
tante achar que no fim das contas tudo era tdo simples.

¢ A politicagem e seus podres estao bem presentes
na trama do seu segundo romance, mas o tom é co6-
mico. O tragicomico é a melhor forma de conscien-
tizacao?

Nisso, sou militante. Tem uma frase de Theodor Adorno
que se eu fosse candidato a alguma coisa usaria como slo-
gan: “A arte avancada escreve a comédia do tragico”.

* “Nio era para acontecerem coisas maravilhosas
e fantasticas o tempo todo?” é uma indagaciao de
Orestes — adolescente narrador de Se vivéssemos
em um lugar normal — feita no apice de aconteci-
mentos surreais. O que pretendeu ao ironizar esse
estigma de o México ser um pais surrealista?

No momento da escrita de Se vivéssemos eu estava com
muita raiva, a raiva foi o sentimento que gerou a escrita des-
se romance. E por isso um romance profundamente politico.
Em relagao a politica mexicana, é um romance que tenta se
aproximar da maneira em que foi construida a identidade do
pais, uma identidade pensada para manipular a populacao.
Nesse sentido, como o México é um pais nao sb surrealista
mas diretamente absurdo, é “normal” que coisas absurdas
acontecam. Mas também ha uma leitura literaria que tem a
ver com a construcdo do canone literario mexicano e latino-
-americano. Na verdade, Se vivéssemos é um experimen-
to com os limites do real e do literario. Basicamente pensei:
vamos escrever um disparate usando materiais historicos (de
politica e economia) e autobiogréficos. De novo, adentrar a
realidade através da fantasia.

¢ A trilogia sobre o México sera abordada por perso-
nagens em trés etapas diferentes da vida — infincia,
adolescéncia e velhice —, sobre o mesmo tema e mes-
ma otica humoristica. Qual é o objetivo?

Nao houve um planejamento nisso. De fato, s6 pensei que
aquilo seria uma trilogia quando terminei o Se vivésse-
mos e ja tinha na cabeca o projeto do terceiro romance. Ai
fui consciente da estrutura da trilogia.

* Tochtli &, a principio, uma crianca comum: absorta
no mundo da fantasia ao passo que desvenda o mun-
do que a cerca. Orestes é muito egoista e nao econo-
miza nos palavrées. O que esperar do personagem
central que ira fechar a trilogia sobre o México?
Olivro ja esta pronto para ser publicado em espanhol, no ou-
tono. Chama-se Te vendo un perro. £ um romance mais
ambicioso que os anteriores, percorre 80 anos da histéria da
arte e da politica no México. O narrador é um aposentado de
78 anos chamado Teodoro (minha homenagem a Adorno).

* No estilo de Jalisco é seu primeiro romance escri-
to em portugués e lancado primeiramente no Bra-
sil. Por que tomou essa decisao?

Escrevi o romance por encomenda, como parte de uma
cole¢do que sairia em 2014, com motivo da Copa. Pensei
primeiro em escrever o livro em espanhol e a editora de-
veria fazer a traducdo para o portugués. Logo pensei em
escrever o romance em “portufiol”, com a ideia de que pu-
desse ser lido por leitores de lingua espanhola e portugue-
sa. Finalmente, quando comecei a escrita, descobri que
era mais dificil escrever em portufiol que em portugués,
assim que perdi o medo e fui em frente. Ali4s, No esti-
lo de Jalisco so6 sera publicado no Brasil, ndo pretendo
oferecé-lo para traducao.

¢ Qual a maior dificuldade (ou desafio) ao escrever
em portugués?

Eu fui meio trapaceiro, ja que o narrador é um mexicano
que mora ha 30 anos no Brasil, e assim fiquei tranquilo de
que ele falasse um portugués nao necessariamente correto.
Também por isso escolhi o tom oral do livro, que é, na ver-
dade, uma conversa de boteco. Mas a experiéncia de escre-
ver em outra lingua é muito rica: é o exilio mais radical para
o escritor, se exilar da préopria lingua.

* Ruan — narrador de No estilo de Jalisco — conta
que “gringo a puta que o pariu” é a primeira coisa
que aprendeu a dizer quando chegou ao Brasil e,
dentre outras definicoes, diz que a tequila brasi-
leira é usada no México para desentupir ralo. Vocé
teve alguma dificuldade para se adaptar ao Brasil?
Umas quantas... Acho que deixei um bom catalogo dessas
dificuldades nos textos que escrevi para Granta e em mi-
nhas colunas no blog da Companhia das Letras. Alias, estou
indo embora do Brasil. A partir de setembro, estarei nova-
mente morando em Barcelona.

* Sobre a formula de seus dois primeiros romances,
voceé disse que seria algo como 10% autobiografico,
10% historico e 80% ficcao. No estilo de Jalisco, ao
ser contado por um imigrante mexicano no Brasil,
segue as mesmas porcentagens?

Sim. Na verdade, falei que a formula era 90% fic¢do, 10%
autobiografico e 10% historico. Sei, a conta nao fecha, mas a
literatura néio tem nada a ver com certezas. @
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FESTA NO COVIL
Juan Pablo Villalobos
Trad.: Andreia Moroni
Companhia das Letras
88 pags.

Tochtli conhece poucas pessoas,
treze ou catorze. Considerado
precoce por quatro delas, coleciona
chapéus e | o dicionario todos

os dias antes de se deitar. Numa
mansao no meio do nada — que
mais parece um Palacio — passa
seus dias hormalmente tendo aulas
com seu tutor particular, Mazatzin,
e devaneando sobre as guilhotinas
francesas e 0S samurais japoneses.
Filho de Yolcault, chefdo do narco-
trafico no México, aos poucos o me-
nino vai desvendando a realidade
que o cerca.

D% & ¥ 0l 1 N
Y SE VIVESSEMOS §
EM UM LUGHR

SE VIVESSEMOS EM UM
LUGAR NORMAL

Juan Pablo Villalobos
Trad.: Andreia Moroni
Companhia das Letras
153 pags.

No morro da Puta Que Pariu, 0
adolescente Orestes divide uma
mindscula e mal-acabada casa

— que mais parece uma caixa de
sapatos — com um pai explosivo e
uma mae que recusava aceitar as
dificuldades socioecondmicas da
familia. Para completar, varios ir-
maos batalham pela melhor quesa-
dilla na hora das refeicoes. Quando
0S irmaos gémeos — que nao sao
gémeos, mas parecidos — somem,
Orestes e seu irmao Aristoteles par-
tem para uma busca que promete
um desfecho inusitado.

NO ESTILO DE JALISCO
Juan Pablo Villalobos

Bateia e Realejo

94 péags.

Num boteco lotado, no Rio de
Janeiro, 0 imigrante mexicano Ruan
(brincadeira feita pelo autor devido
a pronuncia do J no México) trope-
¢a num guarda-chuva e suja a gra-
vata de um cliente, Rair (Jair). Para
se desculpar, convida-o a tomar
uma cachaga — constantemente
lamentando a qualidade da tequila
brasileira. Inicia-se, assim, um
monologo onde Ruan conta como
tentou reproduzir a eximia atuacao
da selecdo brasileira na Copa de 70
em forma de teatro.




ﬂ rascunho

A grande
enfermidade

Baseado na oralidade,

de André Viana,

discute as tragédias particulares que permeiam a vida

- HARON GAMAL
RIO DE JANEIRO - R!

m O doente, André Via-

na narra a maior parte da

histéria baseando-se na

oralidade. Nao que ele re-
corra ao conhecido artificio dos ve-
Thos contadores de histérias, como
faz Guimaraes Rosa por intermédio
de Riobaldo, em Grande sertio:
veredas. A narrativa de Viana co-
meca com a palavra “transcrigao”,
numa pagina em branco; na se-
guinte, seguem-se travessdes que
se repetem por seis linhas, s6 entdo
aparece a primeira palavra do ro-
mance, a preposicao “de”. Apds a
incomum abertura, o leitor depara-
-se com o seguinte trecho:

Comecou a gravar? Entdo
antes eu gostaria de ler uma frase
pra vocé. Se um dia alguém escre-
ver minha histéria, seria uma pos-
sivel epigrafe.

Logo, trata-se de uma gra-
vacdo, e os travessoes significam
aquele espaco de tempo durante o
qual esperamos ouvir algum som
apos ligar o aparelho. A histéria, no
entanto, ainda ndo comeca. Lemos
(sempre como se estivéssemos ou-
vindo) apenas comentarios desse
irbnico protagonista. A narrativa,
quase durante todo o livro, segue
a estrutura de uma gravagido sem
a consequente edicdo, com espagos
em branco repetindo-se ainda com
mais travessoOes e algumas paginas
em branco, ou com apenas duas ou
trés palavras. No final, sdo trans-
critas duas cartas, que completam
o sentido da histéria.

O protagonista, cujo nome ja-
mais sabemos, ao invés de buscar
um psicanalista, como ele mesmo
afirma (“No fundo, acho que nio
faco analise ndo porque nao acre-
dito, mas justamente porque tenho
medo do que posso encontrar.”),
procura alguém de sua profissio,
um jornalista, e conta a ele sua vida.
Este interlocutor, que esta ali por-
que adora ouvir histoérias, ndo se
expressa em momento algum. Tudo
0 que sabemos a seu respeito € atra-
vés dessa voz, que nem podemos
afirmar ser de um narrador, mas
simplesmente a voz de uma grava-
¢do. Assim, sempre na casa desse
excéntrico personagem, o jornalista
escuta e grava tudo, a varar madru-
gadas, regadas a muito uisque.

Mas nio se trata de uma nar-
rativa va, ou mesmo festiva. No ini-
cio, ja se percebe o tom tragico. A
voz da gravacdo diz: “Vamos la. Se
um dia eu escrevesse minha hist6-
ria, ela teria como ponto de partida
a morte do meu pai. No dia do meu
aniversario de onze anos”. Também
nao significa que a histéria desse
personagem sera piegas ou mesmo
nao tera valor diante de tantas his-
torias tao ou mais tragicas que exis-
tem por ai. Mas sim pela importan-
cia dada a singularidade e ao fato
de que cada historia de vida seja,
talvez, se ndo a mais importante,
pelo menos digna de ser contada.

Além de muitas referéncias a
psicanalise, o narrador cita varios
livros de literatura, de filosofia, e
filmes famosos. HA também uma
trilha sonora que acompanha o di-
alogo entre os dois personagens.
A principal referéncia literaria é o
romance A montanha magica,
de Thomas Mann (1875-1955), in-
cluindo a epigrafe do livro de Via-
na: “O homem é essencialmente
um enfermo”, que aponta para o
tema principal do romance.

ANDRE VIANA

Nasceu no Rio de Janeiro

(R)), mas viveu a infancia e

a adolescéncia em Aracaju
(SE). Formado em jornalismo
pela Universidade Federal de
Sergipe, trabalhou nas revistas
Playboy e Veja, no suplemento
cultural da Gazeta Mercantil e
na editora Trip. Hoje, além de
tradutor, dirige uma pequena
editora especializada em
historias de familia. O doente
€ seu primeiro romance.
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O DOENTE

Acho que uma série de
motivos me impediria

de escrever um livro.
Primeiro por questao

de distanciamento, que
seguramente ndo tenho. Na
verdade, seria o contréario:
proximidade excessiva.
Depois porgue, ja comeco
assim, ndo vale rir, muitas
vezes sinto profunda pena
de mim. S. chama isso

de sindrome de Cristo.

Ele diz que eu sou nao
aencarnacao, mas a
encanacao de Jesus.

O tema da doenca também
é recorrente no livro de Thomas
Mann. Mas nao porque se trata de
um romance ambientado numa
estacdo de cura de tuberculosos.
Quem se destaca no livro do es-
critor alemdo é Hans Castorp,
chamado de filho enfermico da
modernidade por Setembrini, um
intelectual de moldes classico que
sucumbe em consequéncia da mu-
danca de valores provocada pelo
alvorecer da modernidade. Vol-
tando ao livro de André Viana, nao
mais estamos diante dessa mesma
modernidade, mas num momento
histérico em que todas as possibi-
lidades discutidas no livro de Mann

jé se encontram esgotadas. O romancista
nascido em Liibeck, ganhador do Nobel
em 1929, ainda moldava uma sociedade
em que os seres humanos tinham como
suporte existencial os conceitos classicos
da filosofia e da literatura, mas que desa-
parecem ante a inclemente violéncia pro-
vocada pela Primeira Guerra Mundial.

FIM DAS UTOPIAS

Quanto ao livro de Viana, o pon-
to alto é a discussdo da doenca gerada
pelo esgotamento de uma moderni-
dade tardia e o fim de suas utopias. A
medida que o autor introduz o cinema
no romance, percebe-se a necessidade
de criacao de novas mitologias que ge-
rariam sentidos outros a existéncia, so-
bretudo num momento de predominio
da cultura de massa, cujo Gnico sentido
é o elogio ao consumo.

O doente, no decorrer da voz
narrativa, envolve outros personagens.
Além do protagonista, um alcoodlatra in-
veterado que também precisa fazer uso
de ansioliticos, h4 sua mae, mulher pro-
fundamente depressiva (principalmente
ap6s a morte do marido), e seu irmao,
que na adolescéncia recebe o diagnoéstico
de esquizofrénico.

Toda boa literatura é desagradavel.
No livro de Viana, isso acontece quan-
do a narrativa toca o tema da loucura e
suas consequéncias na familia do narra-
dor. Mas Viana propde uma espécie de
solugdo que ameniza as caracteristicas
pessimistas do romance. Tal perspecti-
va acontece quando sabemos, sempre
pela voz desse estranho narrador, sobre
Charles Fourier (1772-1837).

Tal mencao estende-se por varias
paginas e é introduzida como por aca-
so, durante o diidlogo entre o protago-
nista e seu interlocutor. As paginas sao
reveladoras para quem nao conhece o
pensamento e a obra deste autor fran-
cés considerado por muitos um socia-
lista utdpico. Ja que o assunto do livro
de Viana é sobre uma espécie de doen-
ca provocada pela civilizacao, Fourier,
muito antes de Freud e Reich, propée
uma revolucdo sexual, mas cujo prin-
cipio era a aboligdo da monogamia e a
experiéncia de um prazer praticamente
total. André discute a falsa permissivi-
dade da sociedade contemporanea, e até
mesmo a falaciosa proposta de realiza-
¢ao do desejo colocada pela psicanalise.
Ainda citando Fourier, o protagonista
afirma: “Se nao é geral, a liberdade é ilu-
séria”, ou “Nao é de moderacdo que sao
feitas as grandes coisas”. Inclusive ha
uma referéncia a um livro de Leandro
Konder: Fourier, o socialismo do
prazer. Mas o protagonista nao defen-
de nenhum tipo de socialismo, refere-se
apenas a realizacdo do desejo sexual e a
formacao de varios outros tipos de fami-
lia, todos fora dos padroes vigentes.

A morte do pai, como tema da psi-
canalise, também ¢é aprofundada no li-
vro. O personagem refere-se ao assunto
diversas vezes e fala do peso que precisa
carregar por herdar os problemas que
passam a lhe afligir a partir do momento
em que sua mie ja nao da conta de man-
ter o pequeno negocio da familia nem de
cuidar do filho doente. Na verdade, ao
contrario do que esta morte significaria
em termos simboblicos (pois a morte do
pai proporcionaria o desenvolvimento e
independéncia do filho), aqui ela apare-
ce s6 como dor e obstaculo ao prazer.

O romance acaba por discutir o
adoecimento de toda a sociedade, que
muitas vezes é mascarado pelos exces-
sos, sejam eles a partir do alcool, das
drogas e até mesmo dos medicamentos
antidepressivos, considerados por mui-
tos como solugdo a dor existencial. A
negacao da liberdade e a nio realizacio
plena do amor, ainda segundo o narra-
dor, seriam as causas de uma vida arrui-
nada, condenada as amarras da doenca e
do enlouquecimento.¢®
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Emilio Meister é autocentrado,
narcisista e repleto de
mascaras. E escritor. O livro
no qual est4 trabalhando
apresenta Luka, um jovem de

25 anos perturbadoramente LT

virgem, mas arrastado por BEL0
. —

ondas de erotismo e por uma )

impulsao obsessiva pela vida

N

DESCHILLER

saudavel. J4 no plano real, o O BELJO DE

soberbo Meister € sequestrado SCHILLER

por um pivete, experiéncia Cezar Tridapalli

que o levara ao rompimento Arte & Letra
274 pags.

de todas as aparéncias de
sua vida e a remocao de suas

mascaras. Levando a propria casa pelo infante
sequestrador, tem a oportunidade de chamar

a policia, mas nao o faz; ao contréario, passa a
conviver com o garoto, rompendo mistificacoes
que o perturbavam e remodelando seu cotidiano.
No absurdo dessas duas histoérias, o escritor-
narrador se confronta com seus mitos e surge um
quebra-cabeca em que as pe¢as nao se encaixam

de modo adequado, repleto de devaneios e

concepcoes diversas. Romance vencedor do

Prémio Minas Gerais de Literatura 2013.
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transcendental

Abelino é um professor de
historia da arte aposentado.
Vive em um pequeno hotel
localizado em um bairro
decadente da cidade de Sao
Paulo (SP). Envelheceu

de repente, quando se deu
conta de que poderia viajar
gratuitamente nos 6nibus
municipais. Desenvolveu, ento,

. A s TANGO, COM
o habito de pegar 6nibus ao VIOLINO
acaso, sem saber para onde vai,  Eduardo Alves da Costa
na esperanca de que a viagem Tordesilhas

Ihe mostre algo inusitado. Com 352 pags.

isso, a banalidade do cotidiano

de um professor aposentado

se transforma numa aventura frenética e
passageira, na qual cada contato humano
e paisagem tém sua devida importancia.

Movido pela visdo, audi¢do e memorias sobre

o passado e o que acontece a sua volta, em

todo 6nibus vive um universo possivel, fugaz,

que se desfaz a cada término de viagem e

ressurge na préoxima, escapando do “isolamento
irremediavel e definitivo”. A velhice, aqui, ndo

encarna a doenca ou a depressao, mas um

distanciamento ir6nico em relacdo ao mundo, a

sociedade — e sobretudo a si mesmo.

Fantasmas

Dividido entre O inferno e Os
outros, somos apresentados ao
pai que costumava trancar os
filhos dentro de um cubiculo
escuro, onde armazenava o
estoque da taberna, repleto de
grades de bebidas, sacos de
agtcar, ratos e baratas. Quando
a porta se abria novamente,
estava 14 a figura paterna

com a bainha da faca na mao.
Mae, avd, Jesus, Deus: todos
impotentes ante a colera do pai, Oliveira
que penalizava qualquer coisa Imprensa
que lhe tirasse a paciéncia.
A narrativa se desenvolve na
terceira pessoa e na mente
perturbada do narrador traumatizado,
que logo anuncia: “Vou enlouquecer. Nao
vou aguentar. Que agonia”. Estigmas,
segregacoes, segredos, transgressoes
clandestinas, alivios intimos, sexualidades
implicitas e fracassos fadados permeiam

a trama. No 4pice do desespero e apos
revisitar toda danacao dos anos passados,
o bilhete suicida. Antes, claro, um banho:
nao é admissivel se tornar um defunto
sujo de suor, fétido. O fim ndo é tao

facil, porém. Romance selecionado pelo
Programa de Incentivo a Cultura Literaria
2013, de Alagoas.@

194 pégs.

O INFERNO SAO
0S OUTROS

José Valdemar de

Oficial

Graciliano Ramos




rascunho

A Vvida em cinco atos

empresta voz original a temas como 0 comum dos dias, 0s amores, 0 passado e a morte

- WILLIAM LIAL
FORTALEZA - CE

erta vez, o poeta Francisco

Carvalho me disse, ao ver

meu primeiro livro, que,

segundo alguém lhe con-
tara, um livro bom deveria parar em
pé. O meu nao parava, nem o estrei-
to e fino Ondas curtas, de Alcides
Villaca, com suas 112 paginas. Con-
tudo, dada a variedade de temas e as
abordagens contidas nele, ao térmi-
no da leitura, parece que lemos mui-
to mais. Podemos ver ai também a
noc¢io de Obra aberta de que fala
Umberto Eco no livro que leva o
mesmo nome. S3o tantas as inter-
pretacoes e ligagcoes que podemos
fazer na sua leitura que esta se ex-
pande além das resumidas paginas.

Separado em cinco partes,
os poemas possuem certa diferen-
¢a em cada uma delas; contudo,
nem sempre essa diferenca é de
facil percepcao. A metalinguagem,
a identificagdo e a sinestesia com
o leitor, 0 mundo contemporaneo
e o comum dos dias, com sua na-
tureza, amores, passado e a morte
estao todos no livro. E a tudo, con-
seguiu o poeta dar um novo ar.

Na primeira parte, Camara
de eco, encontramos o eco nas ana-
foras, nas reverberagoes dos temas
ou cenas apresentadas e na meta-
linguagem.

Muitos desses versos tratam
do poema propriamente, da sua fei-
tura, da sua representatividade no
mundo e de suas diversas formas
de ser, assim como de seus poetas,
caso do poema Esses poetas, onde
o autor nos descreve diversos tipos
de poetas e suas caracteristicas,
elencados de anéfora em anafora
€OmMO Vemos nos versos seguintes:
“Esse tem mistério, solta e fecha./
Esse faz humor, diz que desdiz.//
[...] Esse faz historia, borda pra

ONDAS CURTAS
Alcides Villaca
Cosac Naify

112 pags.

fora./ [...] Esse é noctivago, retoca
olheiras./ [...] Esse é dramético,
cospe a propria mascara./ Esse é
profundo, nunca vem a tona”.

Noutro poema, Dona critica,
uma palavra aos criticos literarios.
A propria simplicidade do poema ja
se mostra distante de possiveis exi-
géncias eruditas da critica. Diante
disso, ao poeta pouco importa o
que dizem os criticos, “diga que
sirvo pastiche/ com molho de es-
cabeche/ e sorvo tudo em pistache/
numa pocao de dervixe”. E inde-
pendentemente do que queira dizer
a critica, ele mesmo faz pouco caso
dos seus versos: “eu mesmo fago ca-
pacho/ dos versinhos que remexo”.

Além disso, h4 ainda o fato de
todos os versos terminarem em “x”
e “ch”, como em avexe, pastiche,
escabeche, pistache, dervixe e ou-
tros. O que d4 a sensagdo de haver
um eco, como diz o titulo da parte,
durante a leitura do poema.

Na segunda parte, Suas som-
bras, as sombras sdo a presenga que
paira do outro sem ele estar. Em
Lampejo, por exemplo, a lembran-
¢a de uma mulher que o abracou e
se foi, deixou seu rastro, a parte de
um abrago, marcado em seu corpo:
“levando o abrago consigo/ e me
deixando abracado/ naquele abra-

¢o partido”. O abrago partido é a
sombra do abraco inteiro, da pre-
senca da mulher que se foi.

No soneto Tiro ao alvo, som-
bras e imagens pairam sobre o po-
eta ou ao seu redor como num so-
nho, num delirio quase simbolista
e sensual, onde “Bandos de mocas
nuas, em revoada,/ no ar danga-
vam serafica ironia”.

Ja em Arco para uma mu-
lher, o poeta desenha o passar
do tempo num corpo de mulher,
quando ela ndo mais for banhada
por olhares brilhantes. Nesse dia,
“a linha/ do teu corpo desatada,/
desenhara no ar/ a saudade da tua
nudez”. E nesse passar do tempo, o
que ela foi um dia, cheia de olhares,
sera apenas uma sombra na lem-
branca do que é agora.

Na terceira parte, Playback,
a reprodugdo de sons previamente
gravados ou imagens em movimen-
to aprecem pairar nos versos, Como
se o0 poeta rememorasse o0 passado
reprisado numa gravacao antiga.

Em A costureira, o passado é
revisitado no trabalho de costurar
lembrancas no ja conhecido tecido
da memoria, do dito popular. Nele
o sonho é a memoria em retalhos;
lembrancas que vém sorrateiras
como uma melodia antiga, onde
“A costureira com seus figurinos/
volta p4ginas e paginas, num conti-
nuo/ desfile de moldes agulhados”.

No poema Retrato relampa-
go, se da a lembranca da infancia,
como se tudo ocorresse automati-
camente (a ultima estrofe, colocada
entre parénteses soa como uma voz
por tras que fala em playback): (o
menino sentado no cachorro/ espe-
rou cinquenta anos/ para se olhar
pensativo/ sentado no cachorro).

Além dos exemplos acima,
nessa terceira parte ha muitas liga-
¢Oes musicais em poemas como Pia-
no antigo, Rotornello e Segredos.

ALCIDES VILLACA

Nasceu em Atibaia (SP), em 1946.
Cursou Letras na USP, onde é
professor de literatura brasileira
desde 1973. Publicou 0s livros
de poemas O tempo e outros
remorsos (1975) e Viagem

de trem (1988), além do infantil
0 invisivel (2011). Pela Cosac
Naify, publicou o ensaio

Passos de Drummond (2006).

ONDAS CURTAS

O assunto da poesia

€ outra coisa

Quanto mais idéntica a simesma
Mais familiarmente estranha.

Ja em Noticias, quarta parte,
os poemas assemelham-se a no-
tas de jornal, cronicas. Largo do
Arouche, por exemplo, uma cro-
nica sobre o passado, fala de uma
antiga moradia do eu lirico: “olho
pro quinto andar: morei 14 outro-
ra/ naquela sacada/ do edificio de
pastilhas/ vivia cheio de ideias”.
Enquanto Os domingos descreve
a transformacao desse dia, passo a
passo. Diz ele: “E lentamente/ que

o domingo vai engordando// [...]
Héa/ o domingo obeso vergando tua
espinha// [...] A noite vem como
esperanga/ de que tudo acabara em
breve/ para em breve recomecar/ a
semana, o trabalho”.

Por fim, na quinta e tultima
parte, Surdina, muitos poemas
lembram a morte, que leva os ho-
mens em siléncio, e atos furtivos,
discretos como em Li¢do onde, na
morte do pai, o filho busca escuta-
-lo com o ouvido na sua boca: “mas
nao ouvi mais que um sopro,/ um
insuspeito suspiro, residuo/ do
teu primeiro vagido,/ teu susto de
recém-nascido”.

O pai também estd em Pro-
messa de pai. Nele, novamente ha o
“soprar no ouvido”, na promessa de
retorno do pai que se foi e ndo voltou.
Até que o siléncio reinou quando “As
roupas se despegaram/ do cabide,
voaram fotos,/ cancdes viraram as-
sobio,/ enquanto um piano emude-
ceu/ na sombra da tarde vazia”.

Em Outra vezes outra, a morte
é tratada ao lado do tempo. Até mes-
mo a morte envelhece, de tanto ter
passado o tempo em que ela ocorreu.
Até os que ficaram, como o poeta,
sentem-se mais velhos que a morta:
“quando, de tanto tempo, ja é mais
moca/ a morta que o nosso espelho”,
onde nos vemos e reconhecemos o
tempo passado em noés; enquanto as
“criancgas antigas passam curvas”.

Enfim, os temas sao varios
nos poemas de Alcides Villaga. Ma-
sicos e escritores sdo referenciados
em muitos poemas, como Bach e
Milton Nascimento, Drummond
e Bandeira. E mesmo abrangendo
temas ja conhecidos como o amor,
a paixao, a morte, a soliddo e a mu-
sica, o poeta lhes concede novas
imagens, da-nos outra perspectiva
para o olhar, fazendo-nos enxergar
0 que ja haviamos visto antes com
um olhar diferente.®

HORA DE PECADO E IRONIA

- ROBERTA AVILA
FLORIANOPOLIS - SC

que seria a Hora de

alimentar serpen-

tes? O titulo do livro de

Marina Colasanti ndo é
apenas o titulo de um dos contos
que o compdem, mas a revelacao
da metafora que pode ter gerado
o livro: a hora de alimentar as ser-
pentes, esse animal que é o sim-
bolo do pecado, da traicdo, que se
alimenta apenas do que € vivo e,
portanto, a hora em que ele se ali-
menta é também a hora da morte.
Esse é o espirito que guiou, apa-
rentemente, a producao dos micro-
contos e contos que integram essa
coletdnea que é, como diz a orelha
do livro, um grande dialogo de Co-
lasanti com seu universo cultural,
mas vai muito além disso.

O livro é uma colec¢io de pe-
quenas e grandes ironias da vida,
expandidas, incrementadas e al-
teradas com o objetivo de gerar
sempre o inusitado. Os proprios
titulos, na maioria das vezes, se
aplicam aos textos como um co-
mentario sarcastico invertido, ja
que vem antes o sarcasmo do que
o motivo para que ele exista. Co-
lasanti trabalha com a desauto-
matiza¢do do pensamento adicio-
nando elementos inesperados as
histérias que todos ja ouvimos. E o
caso, por exemplo, da série de con-
tos, espalhados ao longo do livro,
chamados Histérias da insénia,
e numerados de acordo com sua
ordem de aparicdo. A tradicional
imagem do homem que conta car-
neirinhos pulando a cerca porque

HORA DE ALIMENTAR
SERPENTES

Marina Colasanti
Global
447 pags.

nao consegue dormir, a autora pri-
meiro adicionou a figura do lobo,
depois explorou as possibilidades
que o trio de personagens pode-
ria produzir, todas elas, desde o
ataque do lobo aos carneiros até a
revolta dos carneiros que decidem
ordenar ao homem que pule a cer-
ca, passando pela decisao de fazer
churrasco com o carneiro, sao to-
das histoérias de poucas linhas que
sdo muito mais amigas da insonia
e do sonho do que do sono.
Verdade que a intertextua-
lidade é marca forte na obra, vai
desde a mitologia grega, passan-
do por Hércules, o Minotauro e
a Medusa, a Descartes, Matisse e
Caravaggio, isso se tratando ape-
nas das referéncias explicitas. Mas
outras referéncias se evidenciam
ao longo da leitura. Quando um
rapaz se apaixona por uma raposa,
como nao pensar em O pequeno
principe, de Saint-Exupéry? Da
mesma forma, as referéncias a um
homem de méscara ou de capuz

pode tanto ser uma alusio a ques-
tdo do autoconhecimento como
uma referéncia ao quadro Os
amantes, de Magritte, e também
(por que nao?) uma referéncia aos
dois. Quando Colasanti insere o
lobo nas Histérias da insonia traz
também a memoéria Chapeuzinho
vermelho e estabelece um para-
lelo com Insonia, de Graciliano
Ramos, deixando de lado a angus-
tia, abrindo caminho para o jogo
e criando batalhas sangrentas em
busca do sono perdido. Além dis-
so, e de um dos titulos citar La
Fontaine, a quantidade de histo-
rias com animais antropomorfi-
zados, formigas, cigarras, lobos, e
etc., traz a lembranca as fabulas,
que nesse caso sdo amorais: a for-
miga, por exemplo, sente saudade
do canto da cigarra. Também his-
torias sobre homens que nao saem
jamais de seu barco e que sao pes-
cadores trazem a mente A tercei-
ra margem do rio, de Guimaraes
Rosa. Um didlogo com o abismo,
que responde ao olhar, remete a O
que vemos, o que nos olha, de
Didi-Hiiberman. E por ai vai.

A velhice é um dos temas
mais interessantes do livro. Exis-
te uma ironia muito brutal em re-
conhecer, diante de uma mulher
idosa que caminha com um cio,
também idoso, e uma bengala, que,
dos trés, apenas a bengala nao esta
proxima do fim.

Isso de ser humano também
é algo que Colasanti explora muito
bem. Um ser humano que nio se
incomoda em ser o que é, prova-
velmente ndo reflete muito sobre o
assunto, ja que motivos ndo faltam.

MARINA COLASANTI

Pintora e gravadora por formacao,
ja foi jornalista, publicitaria e
apresentadora de televisdo. Com
mais de 50 titulos publicados, ja
venceu seis prémios Jabuti, entre
outros. Escreve poesia, cronica

e conto e costuma ilustrar seus
textos. Nascida em Asmara,

na Eritréia, ela morou na Italia,
veio para o Brasil em 1948.

HORA DE ALIMENTAR
SERPENTES

Concentrou 0 pensamento
em pequenas criaturas vivas,
rd, passarinho. Um gosto de
sangue chegou-lhe a boca, e 0
mover-se do novelo sibilante,
gue apenas intuia, aquietou-
se. Sua seguranca estava gar-
antida por mais algum tempo.
Dia chegaria, entretanto, em
que suas inquilinas haveriam
de por ovos.

No entanto, dificilmente usamos
os mesmos pesos e medidas para
pensar sobre os animais. “Nao ha
nada de errado em ser homem”,
pensa um personagem em um dos
contos. Nao ha mesmo? Ou é claro
que ha? Ha algo de errado agora
ou houve sempre? Em tempos de
avido comercial abatido na Ucra-
nia e novas investidas israelenses
na Faixa de Gaza, é complicado
tanto perguntar quanto responder
qualquer das anteriores.

Nao se engane o leitor com a
orelha do livro, que estabelece que
em Zooilégico Colasanti tratava
da animalidade, em A morada do
ser do corpo e da casa e em Con-
tos de amor rasgados do amor.
Nao é possivel, e nem justo, divi-
dir as tematicas dessa forma. Do
mesmo jeito, Hora de alimen-
tar serpentes tem varios temas
centrais como a velhice, o desejo,
a condig¢do do ser humano, a tatu-
agem como forma de desenhar o
corpo, o amor, a morte, a solidao, a
loucura e a violéncia. Em geral nos
calamos sobre muitas dessas ques-
tOes para evitar maiores constran-
gimentos e pelo bem e progresso da
nacdo e da familia brasileira, mas
Colasanti tem prazer em enfiar o
dedo na ferida e reconhecer as ver-
dades que calamos é um sentimen-
to doce-amargo que sempre vem
mais do fundo e faz virar a pagina e
procurar pela proxima ferida onde
meteremos o dedo juntos, porque,
pelo menos durante esse momento
de leitura, nao héa solidao, mas re-
flexdo, companhia e cumplicidade,
as melhores coisas que a literatura
pode nos oferecer. @
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@ INQUERITO :: JOSE ROBERTO TORERO

MOVIDO PELA DUVIDA

inda crianca, José Roberto Torero ja estava decidido: seria escritor e

astronauta. Acabou somente com a primeira opcao, a qual se dedicou

com devocao. Nascido em Santos (SP), em 1963, formou-se em Letras

e Jornalismo pela Universidade de Sao Paulo e iniciou, sem concluir,
cursos de pos-graduacdo em Cinema e Roteiro. Autor de mais de trinta livros,
ganhou notoriedade em 1995, ano em que faturou o Prémio Jabuti nas categorias
Romance e Livro do Ano, com O Chalaca. Ja em 2012, com o livro de contos
Papis et Circenses, ficou com o primeiro Prémio Parana de Literatura. Comecou
sua carreira de cronista no Jornal da Tarde; posteriormente, escreveu textos sobre
futebol para a Placar e a Folha de S. Paulo, onde ficou por mais de uma década.
No livro Os cabecas-de-bagre também merecem o paraiso, reuniu cerca
de trinta cronicas publicadas entre esses veiculos. Ao lado de Marcus Aurelius
Pimenta, publicou varios livros para criancgas, entre eles Os 33 porquinhos
e Branca de Neve e as sete versoes. \ersatil, também possui uma longa
carreira como roteirista e cineasta, sendo coautor, entre outros, do roteiro do
filme Pequeno dicionario amoroso e diretor do premiado curta-metragem Amor!.

¢ Quando se deu conta de que queria
ser escritor?

Lembro que 14 pelos meus oito anos fizeram
uma pesquisa na escola perguntando o que
cada um queria ser quando crescesse. Res-
pondi “escritor e astronauta”.

¢ Quais sdo suas manias e obsessoes li-
terarias?
Uma mania é ler o texto em voz alta para ver
se ha rimas indesejaveis, se ha excessos de
“qués”, etc.

¢ Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?
Bulas de remédio. Uma literatura vital.

¢ Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?

Como fazer amigos e influenciar pes-
soas, de Dale Carnegie.

e Quais siao as circunstincias ideais
para escrever?

Comecando as sete e meia da manha, depois
de um pao na chapa e um pingado.

* Quais sio as circunstincias ideais de
leitura?

Filas. Podem ser de banco, no correio ou
numa reparticio puablica. Onibus e metrd
também sio 6timos.

¢ O que considera um dia de trabalho
produtivo?

O dia em que escrevo, ou reviso, dez mil to-
ques (com espacos).

¢ O que lhe da mais prazer no processo
de escrita?

A reescrita. As tltimas versées de um livro,
quando a gente corta muito, é que sdo diverti-
das. Vocé vé o texto se acertando, encontran-
do o ritmo. Imagino que deve ser como o fim
de uma escultura, quando vocé faz os deta-
lhes que deixam a estitua realmente bela.

¢ Qual o maior inimigo de um escritor?
Fico em davida entre a preguica e a soberba.
Mas as duas tém o mesmo resultado: o escri-
tor, por preguica ou por achar que é muito
bom, ndo aperfeigoa o seu texto, que assim
nao fica tdo bom quanto poderia.

DOMINGO

SEGUNDA-FEIRA

TERCA-FEIRA

MARIA DO CARMO/ DIVULGACAO

* O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?

Escritores melhores em marketing do que na
escrita.

« Um autor em quem se deveria prestar
mais atencio.

Laurence Sterne. Ja se presta alguma atencao
nele, mas o namero de teses e mesmo de lei-
tores comuns poderia ser bem maior.

* Um livro imprescindivel e um descar-
tavel.

A Biblia, se lida como literatura. A Biblia,
se lida como manifestacio divina.

¢ Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

Falta de tesoura e borracha para limar os ex-
Cessos.

¢ Que assunto nunca entraria em sua
literatura?
Nenhum.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiracao?

Tive a ideia de fazer o Papis et Circenses
olhando a capa de uma caderneta.

¢ Quando a inspiracao nao vem...
Hé que ir atras dela.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Machado de Assis.

* O que é um bom leitor?

Aquele que sujeito que entra numa livraria,
abre um monte de livros, 16 um pouco de
cada, e ai escolhe qual vai levar para casa. Ou
seja, é um leitor que escolhe os livros por si
mesmo, sem se deixar levar por modas.

* O que te da medo?
A morte, é claro.

¢ O que te faz feliz?
Ver alguém comprando meu livro numa li-
vraria. Pena que seja uma felicidade rara.

¢ Qual davida ou certeza guia seu tra-
balho?

S6 davidas. Que sdo: sera que isto é bom?
Este é o jeito certo de contar esta historia ou
deveria fazer justamente o contrario? Alguém
vai ler essa joga?

¢ Qual a sua maior preocupacio ao es-
crever?

Fazer algo que eu gostaria de ler se ndo fosse
o autor, mas apenas um leitor daquele texto.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
Nao.

¢ Qual o limite da ficcido?
Nenhum. Essa é a graca.

* Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem
vocé o levaria?

Ao Matias, meu filho de um ano. Ele pensa
que sou seu escravo. E eu tenho certeza.

* O que vocé espera da eternidade?
O mesmo que ela espera de mim. Nada. @

QUARTA-FEIRA

QUINTA-FEIRA

SEXTA-FEIRA

SABADO
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nterno de Otto

Historias de

apresentam tracos poeéticos e a crueza de imagens desalentadas

“:VILMA AREAS
SAO PAULO - SP

omo as pessoas, os livros

também tém um destino:

dobram a esquina e caem

no mundo, podendo fazer
sucesso ou desaparecer, morrer de
velhice ou na flor da idade; e as vezes
retornando por motivos variados.
Assim aconteceu com este livro de
Otto Lara Resende. O engracado é
que, sem querer, também entrei na
danca. Pois a resenha que sobre ele
escrevi hd um ano e meio, por pro-
blemas editoriais ndo pdde ser pu-
blicada. E quando encontrei a edicao
deste ano, 2014, enriquecida pelo
excelente ensaio de Augusto Massi
que lhe serve de posfacio, apurado
na anélise do texto, completo em seu
levantamento critico, resolvi publi-
car o que escrevi, para encorpar a ci-
randa inventada a contra gosto pelo
grande Otto. E o que ai vai.

O sumico de Boca do infer-
no, publicado pela primeira vez
em 1957, a que se deve? O leitor
distraido pode optar pela exigéncia
do autor, que jamais terminava as
continuas revisoes de seus textos.
Mas a verdade é outra: o escan-
dalo que o livro causou em nosso
estreito meio literario, foi avassa-
lador. “Fiquei traumatizado, pois
desabou sobre mim uma saraivada
de insultos e incompreensao”, pa-
lavras de Otto em entrevista a Edla
van Steen (Viver e escrever,
L&PM, 1982). E ainda: “Escreve-
ram em minha porta com tinta fe-
cal”, afirmacao a Leo Gilson Ribei-
ro (referéncia de A. Massi, p. 147).

Mas o que tera de tao terrivel
essas paginas, publicadas hia mais
de meio século, além de seu titulo
funesto?

A tematica, sete historias de
criancas na primeira adolescéncia
(de 11 e 14 anos), é complexa, seu
tom, pungente, longe da imagem
adocicada com que se costuma ves-
tir a infancia, apesar das teoriza-
¢oes. Otto mais de uma vez afirmou
estar consciente da “tristeza miste-
riosa da infancia”, seus segredos,
seus desesperos. Tais sentimentos
nao aparecem no livro como ineren-
tes a um ser humano imobilizado no
tempo, ou mecanicamente deriva-
dos de circunsténcias, que nem por

BOCA==
DOINFERNO

OTT0 LARA RESENDE

BOCA DO INFERNO
Otto Lara Resende
Companhia das Letras
188 pags.

isso deixam de ser sublinhadas. As-
sim, encontramos na armacao dos
enredos, pobreza, abandono, situa-
¢ao critica familiar, ou indiferenca e
oportunismo por parte dos adultos.
Tudo isso afia temperamentos e es-
tabelece a crise. Mas a esse drama
ndo faltam tracos poéticos, percebi-
das na mao leve com que é descrita
anatureza, ou no seu avesso, a crue-
za de imagens desalentadas.

“O padrinho era enorme, ti-
nha costas caladas, hostis como
uma parede”, pensa o 6rfiao agar-
rando-se na garupa de um homem,
que em breve o espancari e trans-
formara em escravo (O moinho).

Se esse quadro lagubre da vida
numa cidade interiorana pode ser
tocado por leves tons dickensianos,
por outro lado imediatamente en-
contramos nele nossos conterraneos
historicos: filhos de criacdo explo-
rados a exaustdo, o filho do padre,
objeto de chacota dos companhei-
ros, abuso sexual principalmente de
meninas, iniciando-se dentro da fa-
milia, que por sua vez instaura seus
mecanismos proprios de privilégio e
exclusao, passaporte para condena-
¢oes. No horizonte de tudo isso, a re-
ligiao, incompreendida na maioria
das vezes pelas criancas. Com um
pequeno sorriso divertido, o nar-
rador comenta que elas se sentiam
culpadas porque “o sol atrapalhava
o arrependimento perfeito”.

Os meninos tentam se prote-
ger, seja pelo siléncio, os famosos
segredos infantis, seja obedecen-
do ao “atavico instinto do antro
escuro”, que faz parte dos mitos
de origem: lugar de renascimento,

momento da iniciacio em muitas
culturas. Assim, é sob uma laje
pouco acessivel junto a um cemi-
tério abandonado, que Trindade, o
filho do padre, se esconde. Segun-
do o vulgo, era a “escura e secreta
Boca do Inferno”, habitada por
aranhas e cobras. Nesse ventre de
terra, como morto, Trindade esta a
salvo da zombaria dos outros, das
obrigacoes religiosas impostas pelo
padre e das continuas surras de
vara de marmelo. Ali ele repousa e
talvez sonhe de olhos abertos com
o crime que ird cometer e talvez
liberta-lo, enquanto “a lua cheia
acendia no musgo da pedra oscila-
¢oes de um lago [...]".

Este conto, Filho de padre,
que abre o livro, articula-se perfei-
tamente com O moinho, o Gltimo,
fechando os restantes em seu com-
passo. Estes também obedecem a
medida e ao controle dos temas,
sempre violentos e sempre versan-
do sobre a razdo do extravio das
criancas e de suas varias perdas.
O tom do autor é baixo e alusivo,
apostando na interpretacio do
leitor, que deve afiar o olhar em
pormenores, chaves do sentido. A
modulagio quase imperceptivel
provoca momentos de afastamento
critico, quando entdo nos lembra-
mos que apesar dos crimes, essas
personagens sdo apenas criancas.
E esse descompasso que funda a
tensao dos textos, aticando o leitor
a entender o fundamento da tragé-
dia: social, familiar ou apenas deri-
vada da idade, o que pode dar um
colorido bem-humorado a certas
aflicdes. E o que acontece em Na-
morado morto, situado exatamente
no centro do livro, como sua balan-
¢a. Doquinha, de 11 anos, nao cabe
no velho nome da avé Eudoxia,
como também nao cabe na paixao
despertada por um colega de classe,
indiferente e mimado pela familia
“chique”. Repentinamente o ga-
roto morre, estd “bem morto den-
tro do caixao”. Ela tem raiva dele.
Se era burra por nao ter sabido se
declarar, ele era mais burro ainda.
Além disso,“morto, burro, ndo valia
nada”. E se chovesse? “...deve ser
horrivel um defunto molhado”.

Através dessa lente deslocado-
ra, observamos Doquinha fechada
no quarto com sua fantasia e sua

OTTO LARA RESENDE

Nasceu em Sao Joado del Rei
(MG), em 1922. Formou-se
em Direito. Passou por varias
profissdes, de professor a
adido cultural em Bruxelas

e Lisboa. Como jornalista,
trabalhou em diversas
publicacbes. E autor do
romance O braco direito, da
coletanea de crénicas Bom
dia para nascer, entre
outros. Morreu no Rio de
Janeiro (RJ), em 1992.

BOCA DO INFERNO

A peguena sala de moveis
rusticos sufocava de calor.
Da cozinha chegava a
algazarra dos passaros

— 0 curi6 desdobrando
gorjeios longos, dolentes.
Padre Couto levantou-

se da cadeira de palha
trancada, arrepanhou a
batina surrada que deixava
ver embaixo as calcas de
brim ordinério, e andou
até a janela; suspendeu a
vidraca de guilhotina e, por
um momento, perdeu a
vista pela horta que descia
até o riacho.

dor, “imdvel como um bicho que in-
terrompe a respiracao”, a semelhan-
ca de Trindade sob a laje. Ela imagi-
na as conversas no velorio, repensa
a paixao, quer morrer. A mae nao
acredita, porém “Doquinha queria
mesmo morrer’. Devemos mesmo
confiar nesse narrador dissimulado,
que diz tantas coisas pela metade?

Talvez possamos afirmar que
Boca do inferno conta a mesma
histéria, a contraluz e com varia-
¢bes, como faziam os trovadores.
Podemos aproximé-lo, com as devi-
das diferencas, de outro volume de
contos com tematica unica, isto é,
Veloérios, de Rodrigo M. F. de An-
drade, livro de 1936. Por motivos di-
ferentes os autores renegaram seus
contos, que podem ser considera-
dos como pertencendo a mesma fa-
milia nessa ficgdo que “quanto mais
distanciada, mais fiel a realidade”,
como escreveu Clara de A. Alvim a
respeito de Veldrios, na edic¢ao es-
pecial do livro em 2012, pela Con-
fraria dos Bibliofilos do Brasil.

Quanto a Boca do inferno,
nada mais contemporaneo, apesar
do tempo que decorreu. Mas, con-
forme sabemos — e ndo devemos
esquecer — as datas ndo regem a
contemporaneidade. A prova é que
o livro de Otto veio a tona nos dias
de hoje, novinho em folha, trazido
pelos que se interessam de gra-
¢a por literatura, neste mundo de
mercados e lucros. Mas também
— assim espero — deve interessar
aqueles que se preocupam com
nossas circunstancias, levando-os
a pensar duas vezes antes de acei-
tarem a absurda reducao da idade
penal em nosso pais. Mais uma vez,
criancas na berlinda.

Acho que devemos ouvir as
palavras da cronista Eneida, em
meio ao tumulto causado pela pu-
blicagdo do livro em 1957: “Mui-
to més as criangas personagens
de Otto Lara, mas muito pior que
elas sdo os adultos que as cercam”
(apud A. Massi, p. 145).

Ou uma tira recente dos Mal-
vados, de André Dahmer, Palestra
sobre os Novos Tempos:

— S6 os mais violentos sobre-
viverao.

— Como podemos aprender a
violéncia?

— Na base da porrada. @

@ Leia Emilia

Revista digital de leitura e literatura para criancas e jovens

www.revistaemilia.com.br




UM RESIDUO-RUINA

Na coluna passada, mencionei o efeito principal
da “lirica do exilio” no plano da reflexao: a “epistemo-
logia da distancia”. Trata-se de movimento muito si-
milar a descrigao do trabalho do antropélogo, propos-
ta por Clifford Geertz, em seu constante deslocamento
entre “being there” e “being here”; num vaivém entre o
“I4” e 0 “ca” que nao deixa de recordar a experiéncia de
pensamento definidora dos versos de Gongalves Dias.

Portanto, vale a reiteracao: as formas poéticas da
lirica do exilio sdo exercicios antropolégicos que aju-
dam a entender os paradoxos da cultura brasileira.

Epistemologia da distancia, por isso mesmo,
dominante no pensamento social. Sergio Buarque de
Holanda plasmou Raizes do Brasil durante sua per-
manéncia na Alemanha. Gilberto Freyre logrou o es-
boco final de Casa-grande & senzala nos Estados
Unidos, ministrando curso na Universidade Stanford,
depois de viajar pelo Deep South, chocando-se com as
diferencas entre a experiéncia da escraviddo nos dois
paises — isto €, segundo seu ponto de vista.

Fenomeno idéntico determinou a rica tradicao
do ensaio hispano-americano, iniciada por Domingo
Faustino Sarmiento com a escrita de Facundo (1845);
e isso enquanto se encontrava exilado no Chile. No sé-
culo seguinte, Octavio Paz descobriu a figura-chave do
“pachuco” durante sua permanéncia em Los Angeles e,
através do “pachuco”, esbogou uma radiografa do dile-
ma mexicano em El labirinto de la soledad (1950).

(A proxima coluna, alias, sera dedicada a intui-
¢do de Octavio Paz sobre o dilema mexicano.)

Na experiéncia historia brasileira, e na estei-
ra das obsessoes roméanticas, 0 modernismo ja tinha
aprendido a tornar a distancia, produtiva.

Mario de Andrade desenvolveu uma das mais
agudas reflex6es acerca do topico. Ele identificou a
onipresenca do motivo na formacao da literatura bra-
sileira, antecipando uma conhecida observacao de
Sérgio Buarque, que veremos adiante, sobretudo no
tocante a sobrevida de ideais romanticos em movi-
mentos posteriores: “Nos poetas roméanticos o tema
do exilio e do desejo de voltar é frequente. Com o ne-
orromantismo dos nossos parnasianos, o tema das
barcas, das velas que partem e ‘ndo voltam mais’ foi
substituindo a ave que voltava ou queria voltar aos
ninhos antigos”. O tépos retorna no modernismo,
parcialmente esvaziado da nostalgia da patria, € bem
verdade, pois relacionado ao desejo de fuga do coti-
diano hostil: “No... neo-neo-romantismo dos contem-
poraneos (...). Incapazes de achar a solucao, surgiu
neles essa vontade amarga de dar de ombros”.! Para
os modernistas, o sentimento de exilio seria solidario
ao ennui baudelairiano, em lugar de preso a angustia
com as incertezas da nacionalidade nascente. De qual-
quer modo, a permanéncia da ideia sinaliza a forca da
mentalidade romantica na consciéncia nacional.

A lirica do exilio, de fato, é o mais poderoso resi-
duo romantico presente na geracdo modernista.

Penso, claro est4, na tirada do autor de Retrato
do Brasil:

Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do
alto de um atelier da Place Clichy — umbigo do mun-
do — descobriu, deslumbrado, a sua prépria terra. A
volta a patria confirmou, no encantamento das des-
cobertas manuelinas, a revelacdo surpreendente de
que o Brasil existia.?

EXILIO COMO EIXO

As edicoes de Raizes do Brasil apresentam
mudancas intrigantes. Na primeira edigao, publicada
em 1936, o livro principia com um otimismo que sera
devidamente temperado nas versdes posteriores:

Todo estudo compreensivo da sociedade brasi-
leira ha de destacar o fato verdadeiramente funda-
mental de constituirmos o Gnico esfor¢o bem-sucedido
em larga escala, de transplantacdo da cultura euro-
peia para uma zona de clima tropical e subtropical.
Sobre territorio que, povoado com a mesma densi-
dade da Bélgica, chegaria a comportar um niimero
de habitantes igual ao da populacao atual do globo,
vivemos uma experiéncia sem simile.

Para que o efeito de contraste fique ainda mais
claro, reproduzo agora a abertura da edicao de 1967, o
texto definitivo de Raizes do Brasil; a edicdo, via de
regra, que o leitor tem em maos:

A tentativa de implantacdo da cultura europeia
em extenso territério, dotado de condi¢coes naturais,
se ndo adversas, largamente estranhas a sua tradicao
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato
dominante e mais rico em consequéncias.

No primeiro caso, a experiéncia brasileira é sem
igual porque exitosa. E o sucesso parece necessariamen-
te sugerir que a aclimataco da cultura europeia ocorreu

rascunbo

.- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

A LIRICA DO EXILIO E A
CULTURA BRASILEIRA (FINAL

da melhor maneira possivel. O paragrafo de abertura da
primeira edicao parece, portanto, a propria metonimia
do titulo. O intérprete encontra os fundamentos da for-
macao social, ja que, desde seus primérdios, o processo
civilizatorio brasileiro exemplificaria uma feliz e rara
coincidéncia entre intencao e gesto. As raizes do Brasil
podem ser reveladas, inclusive vistas a olhos nus, fratu-
ra exposta sem dor alguma, pois constituimos o tinico
esfor¢o bem-sucedido de transculturacao.

Na segunda passagem, porém, a modificacdo nao
poderia ser maior, ja que a experiéncia historica bra-
sileira aparece condenada ao descompasso entre as
ideias e seu lugar. Destaque-se o fator decisivo: nao se
trata de correcdo estilistica, que vise aprimorar a ex-
pressao ou torna-la mais clara, tampouco do acrésci-
mo de novos dados, que aprimorem o argumento, mas
da supressao completa de ideia-chave, simplesmente
substituida pelo seu contrario. Os fatores da forma-
¢do social brasileira que surgiam caracterizados como
o tinico esforco bem-sucedido de transplantacao cul-
tural em larga escala, surgem como definitivamente
estrangeiros as condicoes tropicais. O transito do pro-
prio ao alheio realiza-se sem mediagdes, como se entre
as duas passagens nao residisse um paradoxo de dificil
entendimento. Contudo, apesar da notavel mudanca,
tanto nas primeiras edi¢des quanto na definitiva segue
o célebre trecho (com pequenas modificagGes):

Trazendo de paises distantes nossas formas de
convivio, nossas institui¢coes, nossas ideias, e tim-
brando em manter tudo isso em ambiente muitas ve-
zes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns des-
terrados em nossa terra.

Os brasileiros tiveram uma experiéncia tnica
porque bem-sucedida, mas, ao mesmo tempo, como
resultado, vivem desenraizados em seu préprio pais.
Esse paradoxo ndo tem sido devidamente avaliado.

Vale dizer: como ser ao mesmo tempo bem-suce-
dido e desterrado?

EXILIO COMO EXPERIENCIA DE PENSAMENTO

Devemos a José Guilherme Merquior o ensaio
mais agudo sobre o assunto. Em O poema do la, ele en-
frentou o problema: como entender a auséncia de adje-
tivos no poema de Gongalves Dias, estudado na coluna
do més de junho? Ora, precisamente o poema que se
tornou o simbolo da nacionalidade distingue-se pela
inexisténcia de qualificativos da patria. Aurélio Buarque
de Holanda prop6s uma resposta engenhosa: a auséncia
de qualificativos daria aos substantivos uma concretude
inédita, como se o poema se tornasse, por assim dizer,
um retrato em preto e branco da realidade descrita.

A hipoétese é interessante, mas Merquior atinou
com uma possibilidade ainda mais fecunda:

(...) o simples comparar ja nos abre uma nova
via de interpretacao. (...) Nao é tanto por evocar ele-
mentos do pais onde se nasceu que a cangdo se de-
senvolve como expressdo de uma saudade; é antes a
saudade que, como se preexistisse a todo dado objeti-
vo, oferece ao poeta a pura afetividade com que julga
ambos os lugares, o de ‘aqui’ e o de 1a’. (...) Nenhum
Juizo objetivo, e nenhuma realidade objetiva. 3

A terra natal ndo possui caracteristicas que per-
mitam defini-la em si mesma, logo, como adjetiva-la?
Trata-se da operagcdo mental do poeta que compara
os elementos comuns a patria e aos demais lugares,
julgando-os superiores sempre que pode encontra-los
“la”, isto é, em sua terra, pois o poeta se encontra tem-
porariamente desterrado. Mas os elementos assinala-
dos necessariamente também existem “c4”, na terra
alheia, ou a comparacdo seria impossivel. Portanto,
a auséncia de adjetivacao corresponde a falta de tra-
cos caracteristicos do “Brasil”, isto é, exclusivamente
“dele”. Por isso, como vimos no primeiro texto desta
série, o poema de Gongalves Dias nao emprega quali-
ficativos a exemplo do pomposo O dia 7 de setembro,
em Paris, de Gongalves de Magalhaes, com seus ver-
sos envergados a forca de uma miriade de adjetivos
— “belo céu”; “ares embruscados”; “mimoso colibri”;
“sabia canoro”; “mar agitado”.

Contudo, apesar da brilhante anéalise, Merquior
terminou reproduzindo a subjetividade que, segundo
sua leitura, qualificaria a Cancéo do exilio.

Leia-se a conclusdo do ensaio:

Profundamente brasileira é a saudade da terra
natal, na forma de um desprezo cego pela realidade
objetiva do pais. (...) desgracados de noés se perder-
mos a fé desse amor-vontade; desgracados de nos,
se entdo justificassemos o amor da nossa terra pela
sua grandeza palpdvel — porque teriamos perdido a
feicdo mais nobre do sentimento da terra natal, que é
essa reserva, esse poder de ama-la, sem outra justifi-
cativa que o proprio amor. (p. 67-8)

Por que nao radicalizar sua brilhante anélise,
propondo a objetivacao do dado subjetivo?

Dito de modo mais claro: o nao ser isso nem
aquilo pode provocar uma retomada vigorosa do tema
do exilio, em lugar de projetar no mais precisamente
o que o procedimento comparativo impossibilita. Esse
mais deve necessariamente apontar para o decisivo
menos, que nada tem a ver com sentimento de inferio-
ridade, mas que assume (e o paradoxo é deliberado) o
carater incaracteristico da patria construida com base
em operagdes comparativas.

Os mais interessantes intérpretes do Brasil, aque-
les cujos textos ainda hoje nos instigam, atualizam a
estrutura do poema de Goncalves Dias. E como se suas
obras terminassem por contradizer o projeto que as esti-
mulara, pois, se buscam a especificidade do brasileiro ou
a origem da sociedade, terminam afirmando seu trago
problematico enquanto formacao autonoma. Exatamen-
te como Mario de Andrade concebeu a personagem de
sua rapsodia: sem nenhum cardater. Logo, para ser bem
brasileiro é necessario nunca encontrar o brasileiro.

Nos termos de Sérgio Buarque: desterrados na
propria terra e bem-sucedidos, ja que, através de ope-
racoes tais como o modo comparativo aperfeicoado por
Goncalves Dias, o incarateristico se torna estimulan-
te, favorecendo uma constante auto-apresentagdo.

Vilém Flusser, por exemplo, aceitou o desafio de
pensar a condi¢cdo do exilio como definidora de uma
identidade paradoxal. Ele definiu a condi¢do humana
a partir da imigracdo. O fil6sofo é o exilado conscien-
te de seu perpétuo nomadismo — a filosofia se trans-
forma literalmente num exercicio peripatético, num
constante ir do “l4” para “aqui”, e vice-versa. Macu-
naimico, o brasileiro seria o habitante permanente da
patria-exilio, embora nao necessariamente um fildsofo
em estado bruto. O proprio titulo do livro de Flusser, A
fenomenologia do brasileiro, apresenta sintetica-
mente seu contetido: é como se o brasileiro nao supor-
tasse um investimento ontol6gico, mas somente uma
inscricdo fenomenoldgica.

Trata-se de abordagem muito estimulante, que,
em diversos aspectos, dialoga com teses consagradas
por Sérgio Buarque. Contudo, Flusser ndo compreen-
deu a sutileza da Cancao do exilio, lendo em versos
como os de Gongalves Dias um “amor pelas palmeiras
e pelos sabias e pelas flores, e em geral pelo berco es-
pléndido, [que] ndo passa de subliteratura”. 4

Pelo contrario, deve-se aprofundar o parado-
x0. Isto é, Sérgio Buarque identificou um fenémeno
importante, mas que ndo soube desenvolver, supri-
mindo o paragrafo de abertura na edicao definitiva de
Raizes do Brasil.

Nao tera chegado a hora de o pensamento social
brasileiro deixar-se tocar pela experiéncia de pensa-
mento subjacente a Canc¢do do exilio? O proprio Flus-
ser, apesar da critica implacavel as palmeiras e aos sa-
bias, foi quem melhor sintetizou sua radicalidade.

Nao seria essa a melhor explicagdo para o eterno
retorno aos versos de Gongalves Dias? @

NOTAS

1 Mario de Andrade. “A poesia em 1930". Aspectos da
literatura brasileira. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1943
[1931] p. 31

2 Paulo Prado. “Poesia Pau-Brasil”. Oswald de Andrade. Pau-
Brasil. Sao Paulo: Globo, 1990, p. 57

3 José Guilherme Merquior. “O poema do 14". Razdo do
poema. Ensaios de critica e de estética. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1996 [1965], p. 59.

4 Vilém Flusser. A fenomenologia do brasileiro. Gustavo
Bernardo (org.). Rio de Janeiro: EQUERJ, 1998, p. 65.
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E preciso ndo vé-la nem possui-la,
mas procura-la nesse vale obscuro.
Jorge de Lima, Livro de sonetos.

1.

O que mais surpreende na trajetoria
literaria e pessoal de Osman Lins € a sua in-
tegridade moral. Vivendo no surgimento da
onda concretista e da suposta contracultura
dos anos 1960 e 70, Lins foi um escritor que
conseguiu, com uma disciplina e um esforco
inigualaveis, realizar uma obra que supera
qualquer linha dos contemporaneos. Seus trés
principais livros — Nove, novena (1966),
Avalovara (1973) e A rainha dos carce-
res da Grécia (1976) — representam uma
ascensdo impar na literatura brasileira, mas
também explicita os problemas que nos con-
sumiriam até hoje: a questao da linguagem
como raiz de uma realidade autonoma e se ela
capta ou nao as sinuosidades da alma humana
sem corromper o mundo que nos cerca.

Para ele, ser um escritor em um mundo
onde a opressao as atividades do Espirito é
constante torna-se uma forma de resisténcia
que exige do sujeito, antes de tudo, uma firme
determinacao psiquica. Mas esta ndo é a con-
dicdo de qualquer um que queira atravessar
este mundo com alguma dignidade? Esta é a
questdo que Osman Lins se propde a meditar
no seu primeiro grande romance, O fiel e a
pedra (1961). Apos ter lancado a novela O
visitante (1955) e o livro de contos Os ges-
tos (1957), ele finalmente descobriu o eixo te-
matico de sua obra: a luta do individuo contra
um meio que tenta aniquil4-lo a qualquer cus-
to. O problema era qual seria a melhor forma
para narrar este tema, desenvolvido na his-
toria de Bernardo Vieira Cedro e sua mulher
Teresa, que sao obrigados a encarar a malicia
de Nestor Benicio, assassino de seu irmao
Miguel devido a uma heranca de terras. Lins
escolhe a forma do romance tradicional, mas
o que importa ali ndo é o conflito exterior e
sim as dimensoes metafisicas que a decisdo de
Bernardo implica, se aceitar o jogo de Nestor
Benicio ou entdo maté-lo em legitima defesa.

O fiel e a pedra confirmaria o talento
de Osman Lins, mas ninguém esperava o que
viria logo a seguir. Nascido em 1924 em uma
pequena cidade do interior de Pernambuco,
Vitéoria de Santo Antao, ele sempre soube
que sua vida neste mundo tinha uma gran-
de responsabilidade, j4 que, como o préprio
disse, “o fato de minha mae ter morrido no
parto significava, a meu ver, que esta mulher
veio ao mundo somente para me dar a luz”. A
vocacao de escritor foi conquistada ao custo
de um emprego como funcionario do Banco
do Brasil, que quase o massacrou espiritual-
mente, mas que também possibilitou certa
estabilidade para os anos de aprendizagem.
Logo ap6s o lancamento de O fiel e a pedra,
Osman Lins decide viver de sua literatura;
viaja pela primeira vez ao exterior e fica des-
lumbrado com as catedrais de Chartres e No-
tre-Dame, na Francga; comega a se interessar
pela obra de Mircea Eliade e C. G. Jung; suas
afinidades com Dante Alighieri se acentuam
e surge, em seu intimo, a concepc¢ao de um
romance que refletisse a ordem do cosmos e
que inserisse o Brasil nesta mesma ordem,
mesmo com as suas tentativas falhadas.

Todavia, ele sabia que ainda nio esta-
va pronto. Precisava dar o primeiro salto — e
este foi Nove, novena. Uma das caracteris-
ticas mais admiraveis da obra de Osman Lins
é o fato de que cada livro seu no é um mero
exercicio de malabarismo verbal, mas sim um
calculado aprendizado, em que o autor quer
experimentar até que ponto ele pode chegar,
antes de dar o passo decisivo.

Assim, as narrativas de Nove, novena
apresentam um novo Osman Lins: se em O
fiel e a pedra temos um escritor que ainda
se prende a um esquema rigoroso e linear ao
contar sua histéria, em Nove, novena, va-
mos ter um romancista que nao hesita em
misturar o tempo da memoéria com o tempo
da realidade; brinca com as varias possibili-
dades de contar um mesmo final; caracteriza
a personalidade de cada personagem com um
desenho gréfico, retirado de simbolos alqui-
micos; e que domina o uso de cada palavra,
verbo e adjetivo.

Aliteratura torna-se uma liturgia em que
0 escritor precisa se manter sao e completo
para captar a eternidade que circunda o mun-
do real. Contudo, ele sabe que esta forma de
vida se aproxima da loucura e, de fato, a inica
forma de realiza-la sem perder o prumo — o
rigor, a ordem, a estrutura das coisas — é agir
como um cacador, em busca de algo no qual as
palavras serfo suas armas, suas iscas, mas que
também se revelam como futuras armadilhas.

Ora, se Osman Lins é um cacador, de-
vemos saber o que esta cagando pois, como
sabemos, nao se pode cacar o nada. Temos de
cacar alguma coisa. E sua cacada pode estar

OSMAN LINS

Nasceu em Vitoria de
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fadada ao fracasso, uma vez que o animal que
persegue nao é algo que se toca com facilida-
de; ele devora a todos com muita calma, mas
também dé a chance de fazermos o justo em
nossas vidas; sua presenca nao é sentida, mas
todos sabem que esta ld. E desnecessério di-
zer o que Osman Lins procura na sua litera-
tura — nada mais nada menos que o Tempo.

Por que tudo passa? O que fica, afinal
de contas? Qual o sentido nesta vida em que
tudo parece se desfazer em uma questao de
segundos? Estas sdo as questées que Osman
Lins traduz na grande novela que é Retabu-
lo de Santa Joana Carolina, a peca central
de Nove, novena. Inspirado em incidentes
ocorridos com sua avo Joana Carolina, Re-
tabulo conta a saga de uma mulher que luta
contra um mundo que tenta corrompeé-la,
vive uma vida miseravel no interior de Per-
nambuco, tinha de tudo para ser um fracasso
completo, mas que termina a sua trajetoéria
sendo recebida por santos e anjos, por causa
da retiddo e da coragem ao salvar a vida de
um casal, a de um menino que seria vitima de
uma tocaia, e a de seus proprios filhos, obri-
gados a ver os sofrimentos da mae em uma
viuvez fiel ao marido morto.

A historia é tocante, sem duvida, e Os-
man Lins mostra como é possivel relacionar
uma vida em segredo, guardada na brutali-
dade do Nordeste, com a vida do cosmos e
da eternidade, ao combinar cada milagre de
Joana Carolina com um signo do Zodiaco e
jogando com as multiplicacoes de significado
que a palavra tem como a semente de uma or-
dem no mundo. Retdbulo mostra um escritor
na recuperacao de uma pessoa do passado,
revestindo-a de uma figura mitica, justamen-

te para eternizd-la e ndo torna-la perecivel
aos olhos de outras pessoas. Joana Carolina
poderia ter sido mais uma; mas seu neto,
através do poder da escrita, a transforma em
uma santa. A literatura é a prece do dltimo
julgamento, a da finitude que aceita as regras
do Tempo, para depois subverté-las. Neste
sentido, Osman Lins supera a problematica
filoséfica de que o Tempo consome a tudo e
a todos e supera também a perspectiva de ver
nas palavras a inica maneira de recriar o pas-
sado na forma de mito.

Quando Nove, novena foi lancado,
estamos no ano de 1966 e os militares come-
teram a besteira de fazer uma das ditaduras
mais desastrosas ja realizadas. A opressao
sera institucionalizada, mas nao é a opressao
politica que preocupa Osman Lins. Sua busca
é pelo eterno e o questionamento que impor-
ta agora é como ele sera revelado em um pais
que sequer meditou sobre o seu comeco den-
tro do cosmos, o seu proprio papel na exis-
téncia do Universo. Ele percebe que o Tempo
esta devorando cada momento, cada sopro de
vida do brasileiro, por meio da cultura ou da
politica. Sua alma vive a ansiedade entre um
Além que nao se manifesta e um Comego que
nao se sabe bem como e quando comegou. Fi-
nalmente, chegou a hora de expor estes seus
dilemas — e eles estarao cifrados neste tapete
de enigmas que é Avalovara.

2.

Mas, afinal de contas, do que se trata
Avalovara? Fazer uma sinopse normal é
quase impossivel: Seria a historia de Abel,
aprendiz de escritor, que busca uma Cidade
misteriosa que, na verdade, nio existe em
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obra de OSMAN LINS

lugar nenhum? Seria a histéria de Abel com
Cecilia nos tempos de um Recife que ha so-
mente na memoria? Ou a histéria de Abel
com Anielise Roos, uma mulher européia que
contém cidades em seu corpo? Ou a histéria
de Abel com uma mulher misteriosa, que nao
possui nome e é designada por um simbolo
alquimico — um circulo com um ponto no
centro e duas hastes apontando para cima —
e onde vivem dois seres dentro de seu corpo
composto de palavras encarnadas?

E também pode ser a histéria da cria-
¢do do maior palindromo ji inventado, a frase
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, que
coordena os movimentos desses personagens
numa simetria implacavel, dentro dos limites de
um quadrado (que representa o mundo) e que
gira conforme o ritmo de uma espiral (o Tem-
po). Pode ser também a histéria de Julius He-
ckethorn, que deseja construir um relogio que
reflita a ordem e, simultaneamente, a desordem
da existéncia; também é a histéria de como a
Inominéavel (a mulher misteriosa de Abel, como
passaremos a chama-la neste ensaio) nasceu e
morreu duas vezes, recebendo em seu corpo um
passaro composto de passaros, o Avalovara do
titulo; e é bem provavel que seja a historia do
proprio Osman Lins ao fazer uma nova literatu-
ra num pais em que qualquer espécie de novida-
de seria oprimida sem misericordia.

Sim, Avalovara é tudo isso. E um ro-
mance cosmolégico que se baseia em regras
Gnicas e, como ja dissemos, é estruturado a
partir de um palindromo: SATOR AREPO TE-
NET OPERA ROTAS. Existem dois sentidos
para esta frase: “O lavrador mantém cuidado-
samente a charrua nos sulcos” ou “O lavrador
sustém cuidadosamente o mundo em sua 6r-




bita”. Ambos fazem alus6es ao modo de como
o Criador organiza o mundo em que vivemos;
na verdade, é uma sentenca sobre a certeza de
uma ordem que, talvez, poucos percebam. O
palindromo pode ser lido de qualquer manei-
ra — e terd o mesmo sentido e a mesma or-
dem. Distribuido num quadrado com vinte e
cinco pequenos quadrados emoldurando cada
letra da frase, Osman Lins — inspirado num
manuscrito sobre a sentenga, encontrado pelo
personagem Abel na Biblioteca Verona em Ve-
neza — sobrepde uma espiral, que nasce fora
do quadrado e dirige-se para o centro da figu-
ra, exatamente na letra N da palavra TENET.

Este plano parece mostrar os funda-
mentos de Avalovara, mas é apenas o ini-
cio. O quadrado é o mundo — e o romance
se deslocara de Ubatuba para Sdo Paulo, do
Recife para Paris, de Paris para Amsterdam,;
mas a espiral é o tempo, seja exterior como
interior, e assim iremos da Roma Antiga para
a Europa da Segunda Guerra Mundial, do Re-
cife dos anos 50 para a cidade de Sao Paulo
na década de 60.

Entretanto, temos de tomar cuidado na
nossa anélise. Se ficarmos somente na rela-
¢do entre o quadrado e a espiral com o palin-
dromo, cairemos no erro do estruturalismo.
Osman Lins ja nos mostrou as bases de seu
romance; agora € hora de olharmos sobre o
que ele fala a todos no6s, como seres humanos.
E o que temos é uma bela histéria de amor,
mesmo que tenha seus momentos estranhos
e que possuem um significado préprio na lin-
guagem simbdlica do livro.

Avalovara comeca com dois amantes
em um quarto, amando-se na penumbra de
um final de tarde em Sao Paulo. Sdo Abel e a
Inominéavel. Sera neste quarto que toda a his-
téria de um mundo colidiré com a trajetdria
de cada um destes personagens, em busca de
uma eternidade que foge no efémero que os
persegue. Abel e a Inominavel se encontra-
ram em um dia de eclipse do sol e se torna-
ram amantes logo depois; ela é casada com
Olavo Hayano, homem misterioso que possui
duas faces, como o deus Jano. A Inominével
é também um ser duplice; nasceu e morreu
duas vezes: a primeira ao cair de um elevador
(teria sido uma tentativa de suicidio?) e a se-
gunda ao dar um tiro no peito logo apés a pri-
meira noite de ndpcias com Olavo Hayano.
Ela é composta de palavras e tudo o que toca
transforma-se em ser vivo; no quarto onde
faz amor com Abel, do tapete onde se deitam
saltam ledes e serpentes; melodias de Carmi-
na Burana, de Carl Orff, enchem a sala.

Na verdade, a histéria entre a Inomina-
vel e Abel comega muito antes. Sem duavida, o
personagem principal de Avalovara é Abel.
A escolha do nome ¢é singular e podemos adi-
vinhar o seu destino: ele sera o sacrificado.
As visoes de um cordeiro que o persegue em
sua temporada européia e que aparece, anos
depois, na mesma sala onde esta com a Inomi-
navel, confirmam esta triste sina. Quem sera o
seu carrasco? E por que o sacrificio? Tudo tem
seu comeco no Recife, quando Abel, olhando
a 4gua de uma cisterna perto de sua casa, vé
a imagem de uma Cidade. A epifania o marca
profundamente e, durante muito tempo, ele
procurara o lugar desta Cidade, assumindo
sua condi¢io de peregrino, seja na terra natal
do Recife, na Europa ou em Sao Paulo.

Trés mulheres serao os simbolos maxi-
mos de cada etapa da busca: Cecilia, Anielise
Roos e a Inominavel. A primeira, apesar das
observacoes de Regina Dalcastagné em seu
ensaio A garganta das coisas, ao coloca-la
apos o episddio de Abel com Roos na tem-
porada européia, se passa, a meu ver, como
a fase de inocéncia que Abel terd de enfren-
tar no Recife. Cecilia é vislumbrada com seis
anos de antecedéncia, no mesmo instante em
que Abel vé a imagem da Cidade na cisterna;
os dois se conheceram na casa das gémeas
Hermelinda e Hermenilda, mulheres solita-
rias que esperam a morte para se libertarem
da vida. E uma época de transformacoes para
Abel: sua mae, a Gorda, prostituta aposen-
tada, estd entrevada; seu pai se suicida; seus
irmaos e suas irmis se espalham pelo mun-
do; e, finalmente, ele descobre a vocagao de
escritor ao terminar seu primeiro conto. O
relacionamento com Cecilia tem lances de pe-
rigo: os irmaos nao gostam de Abel porque ele
seria um homem casado (sua esposa teria se
matado com um tiro no ouvido). Uma noite,
os irmaos batem em Abel e em Cecilia; ao se
limparem do sangue e da sujeira numa praia,
Abel descobre que Cecilia é hermafrodita.

Um dos motivos que me leva a discor-
dar da afirmacdo de Dalcastagne que Cecilia
seria a segunda mulher na vida de Abel, apos
Anielise Roos, sdo dois detalhes do romance.
O primeiro é que Osman Lins mistura os tem-
pos dos acontecimentos para criar uma simul-
taneidade e assim dar a impressao que nao
vemos apenas um tUnico Abel, mas trés Abéis
diferentes, ainda que seja 0 mesmo; o segun-
do é o fato de Cecilia ser uma hermafrodita —
ou seja, os aspectos feminino e masculino da
personalidade de Abel ainda estao fundidos,
j4 que a sua consciéncia ndo os discriminou. E

necessario que ele passe pela experiéncia dila-
cerante da perda e da morte da parte femini-
na, como o que acontece com Cecilia quando
cai de um cabriolé numa praia e quebra o pes-
coc¢o, para procurar a integracao de sua alma
na Europa, na companhia de Roos.

Anielise Roos é a mulher que sera a con-
cretizacao carnal da Cidade que Abel busca —
mas ele ndo a encontrara nela. Roos se esqui-
va o tempo todo, viaja para inimeras cidades
européias e Abel, amparado por uma bolsa de
estudos, a segue até que consuma o seu amor.
Juntos vao a catedral de Chartres, onde Abel
se depara com a visao do cordeiro que tam-
bém estara com ele no quarto da Inominavel
em Sao Paulo. Ali, Abel conhece um cosmo
em miniatura que mostra uma ordem divina
relacionada com a ordem humana. Roos afir-
ma que tem de ir embora porque é obrigada
a cuidar do amante moribundo; Abel a vé ir
embora, sufocado por uma dolorosa solidao.

No Brasil, ao presenciar um dia de eclip-
se solar, Abel conhece a Inominével. Ela é
a carne no Verbo; sua vida é repleta de fatos
enigmaticos: seu nascimento e renascimento,
seu pai composto por proteses, seu avo jurista
que desconhece as verdadeiras leis e, em espe-
cial, seu relacionamento com Inécio Gabriel,
moco puro e fraco que, ao ser diagnosticado
com tuberculose, espera com tranquilidade a
morte, sem se esquecer de dar de presente a
amada um péssaro feito de varios passaros que
se chama justamente Avalovara. O nome deste
estranho passaro (semelhante a uma iluminu-
ra medieval) é uma sincope de Avalokitesva-
ra, divindade budista da compaixdo infinita
que, ao alcancar a consciéncia suprema, optou
por ndo entrar no nirvana, permanecendo no
umbral para poder socorrer os aflitos. O pre-
sente de Inacio Gabriel — que fica encravado
na alma da Inominavel — se petrifica quando
Olavo Hayano deflora a esposa e s6 recupera a
sua beleza ao encontrar-se com Abel.

A Inominével é uma fantastica criacio
de Osman Lins para mostrar a totalidade da
personalidade. E a anima em estado puro,
pois é quem guiarqd Abel na escuriddo do
mundo para que ele possa, finalmente, en-
contrar a Cidade que tanto procura. Abel per-
cebe que tanto Cecilia como Roos eram ante-
cipagoes da Inominével e que tudo convergia
para aquele momento em que os amantes ce-
lebravam um amor adultero, mas paradoxal-
mente puro e capaz de transcender as prisoes
do Tempo. Contudo, a propria Inominavel é
a prova de que o Tempo pode ser alterado.
Sua natureza é duplice: seu rosto, olhos e
boca mostram outra mulher por tras do atual
corpo. Como seu marido Olavo Hayano, sua
alma bipartida assusta os amantes. S6 Abel
compreende aquilo. Assim, os dois se amam
como se fosse a dltima noite de suas vidas,
prestes a entrarem na Cidade que Abel tan-
to deseja, Cidade que se revela como sendo
o Paraiso e que sera alcancado com a morte.

Avalovara é uma profunda meditacio
de como a arte é um dos meios de impedir a
chegada da “indesejada” em nossas vidas. A
verdadeira opressdo do mundo nao é apenas
no seu aspecto politico; é também a morte de
cada espirito que se afoga na tensdo entre o
efémero e o eterno. Talvez a arte seja a Gni-
ca forma que pode salvar o ser humano desta
tensdo — mas ela também pode leva-lo a uma
ordem petrificada, se ndo aceitar a desordem
inerente a nossa condicdo. Aqui entra uma
das historias do livro, a de Julius Heckethorn
e seu relogio que reflete a ordem do cosmo.
Relojoeiro alemao, vivendo as vésperas do
nazismo, Julius é um amante de Mozart e
Scriabin que pretende que sua obra méxima
seja a reproducdo exata da tensdo existente
no mundo, como nas nossas almas. Seu re-
16gio é engenhoso: cada hora emite o som de
um trecho de uma sonata de Scriabin, mas
nao de forma linear. A distribuicao é aleat6-
ria e os sons nunca reproduzem o trecho da
sonata na sua totalidade porque Heckethorn
fez questdo de esconder o décimo-terceiro
fragmento — que surgird no dia em que as
conjuncgoes astroldgicas indicarem o apareci-
mento de um eclipse solar.

A obra de Heckethorn sera a tnica pro-
va da genialidade do seu criador: ele é as-
sassinado pelos nazistas, seus papéis serao
queimados e o relégio sera vendido ao embai-
xador brasileiro na Suica que, anos depois,
vendera para um empresario de Sao Paulo,
que transferird ao seu filho — justamente
Olavo Hayano, deixando abandonado o rel6-
gio no seu quarto, o mesmo quarto onde es-
tdo Abel e a Inominavel; eles ficam surpresos
ao escutarem a sonata de Scriabin por inteiro
no exato momento em que a visdo da Cidade
surge diante deles, quando Hayano aparece
com um revolver, pronto para mata-los.

A estrutura de Avalovara abarca um
mundo de tensGes, mas nada se compara a
tensdo da linguagem que Osman Lins elabo-
rou para seguir os movimentos do espirito
de cada um dos personagens. E é aqui que
chegamos ao xis da questao. Neste romance,
a linguagem ndo é um mero instrumento de
descricao; ela é o Verbo que transforma a rea-

lidade. Contudo, ela ndo transforma para criar
outro mundo de fantasia pois Lins capta com
exatiddo o poder transfigurador da palavra.
Avalovara ndo é um livro sobre a realidade
tal como é; é um romance sobre uma realida-
de em permanente declinio e que precisa de
um novo Comeco. Entramos aqui numa area
perigosa, o da especulacao gnoéstica. Quando
o artista cria um espelho de cosmogonia para
ser a substitui¢do de um cosmo que, a seu ver,
estd em permanente desordem ou que aban-
donou a verdadeira ordem, e se utiliza do
dom do Verbo para modifica-la ndo somente
em seu aspecto exterior, mas principalmente
em seu aspecto interior, imaginando como
poderia ser a existéncia se recomecissemos —
entdo ndo estamos mais no terreno da mera
literatura e sim de algo que esta em jogo ha
muito tempo: a integridade do ser.

Osman Lins usa a palavra como uma
arma para um novo conhecimento do cosmos.
Mas como podemos ter um “novo conheci-
mento”, se o cosmos é uma realidade de fac-
to? Mesmo com as revelagoes judaicas e cris-
tas, a ordem cosmologica, como nos mostra
Eric Voegelin em A era ecuménica, nunca
deixou de existir. Ela continua presente na
consciéncia humana — e isso d4 ensejo aos
fendmenos da Gnose e da Historiogenesis, es-
peculacGes sobre o Comego da Historia, ten-
tando dominéa-la por meio de mitos e sistemas
ideais, para depois determinar quando sera o
Além, geralmente em funcdo do ser humano
e nunca do mistério da divindade. O artista
toma o lugar do profeta e do apostolo. Quem
tem o dominio do Verbo tera a certeza de um
contato mais intimo com o préprio Deus.

Dessa forma, a cosmologia de Osman
Lins se revela como uma especulacio gnos-
tica em que a abertura da alma fica restrita
apenas aos dominios do cosmo e ndo a uma
ordem transcendente. Deus existe, sem duvi-
da, mas esta um pouco distante; a eternidade
estd 14, mas temos de nos contentar com o pa-
lido reflexo que é o cosmos. O novo Comego
entre Abel e a Inominével no Paraiso s6 acon-
tecera se houver morte e sacrificio; ndo temos
nenhum aceno de uma possivel ressurreicao.

Isto nao significa que Osman Lins seja
um gnostico. Em hip6tese nenhuma: Avalo-
vara é o retrato da luta que acontecia den-
tro da alma deste homem, consciente de seus
deveres como ser humano e como artista, € o
seu espirito foi o inico que conseguiu captar,
através da transfiguracdo da realidade pela
palavra, a enrascada metafisica que o Bra-
sil entrara. Para ele, a literatura era a arma
de uma cacada perigosa, que nao era mais
atras do Tempo, mas sim do tempo perdido.
E onde erramos? Como foi possivel o nosso
erro se prolongar por tanto tempo? Avalo-
vara mostra como um escritor, ansioso para
encontrar a eternidade, se perde na tensao da
condicdo humana e percebe que a literatura
s tera sentido se usar a unica coisa que nos
liga ao sagrado: a memoria.

3.

O tempo perdido cacado por Osman Lins
nao é o mesmo de Proust. Para o francés, a
obra de arte pode recuperar o que ja nao existe
mais porque sabe que ela ndo passa de uma
representacao da realidade; ja os personagens
do brasileiro acreditam que a literatura capta
a esséncia da realidade. Esta é a armadilha em
que cai o ensaista-narrador de A rainha dos
carceres da Grécia, o Ultimo romance de
Lins. Sob a forma de um ensaio, um professor
de Biologia com pretensoes literarias tem em
maos o Ginico romance escrito por sua aman-
te, Julia Marquezim Enone, que também se
chama A rainha dos carceres da Grécia,
e tenta fazer um estudo literario, por dois mo-
tivos: o primeiro, para divulgar o livro, ainda
inédito; e o segundo, para aplacar a saudade
da mulher que lhe deu um pouco de conforto
e amor em uma vida dominada pela solidao.

A rainha dos carceres da Grécia, o
romance de Osman Lins e ndo o de Julia Eno-
ne, é sobretudo uma histéria de amor. Alias, a
presenca da mulher é importante na obra do
pernambucano. Para ele, o relacionamento en-
tre os sexos ndo é uma mera questao fisiologica
ou emocional; é uma unido espiritual. As mu-
lheres sao musas, que inspiram ou atormentam
os homens, geralmente artistas que tentam im-
pedir o ataque da finitude, enganando-a com a
suposta eternidade da arte. Elas sdo como a Mi-
ra-Celi de Jorge de Lima, imagens da Virgem,
da alma em sua totalidade, que ajudam o poeta
na sua cagada por um tempo que nunca existiu:
“Héa necessidade de tua vinda, Mira-Celi:/ Mi-
lhares de ventres virginais te esperam/ através
de séculos e séculos de insonia!”.

A Mira-Celi de Abel, em Avalovara, é
a Inominavel; a do solitario professor de Bio-
logia é Julia Marquezim Enone. A Inominavel
é o Verbo em carne; ja Julia Enone escreve
um romance que conta a historia de Maria de
Franca, demente mental que realiza um calva-
rio para ter direito a uma aposentadoria por
invalidez no INPS, torna-se prostituta, e que
conta em primeira pessoa sua aventura num
estilo alucinado, barroco, como se estivesse em
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um programa de radio, comprimindo o tempo
e 0 espaco, numa fusio do Recife dos tempos
da invasdo holandesa com o dos anos 70.

Paralelamente, o professor se questiona
sobre o que se passava dentro do intimo de
Julia enquanto escrevia o romance; uma ob-
servac¢ao de sua sobrinha — a de que o livro
possui muito de suas expressoes e seus tiques
— faz o professor imaginar se o manuscrito
nao seria uma ultima carta de amor ao solita-
rio amante. A forma de um ensaio disfarcado
de di4rio permite a Osman Lins que o leitor
descubra que, afinal de contas, “as grandes
mudancgas sempre se operam em siléncio”.
Ao analisar parte por parte do romance —
observando as relagbes com a quiromancia,
a astrologia, a histéria do Brasil, musicas
populares, referéncias autobiograficas e mi-
ticas, principalmente a lenda de uma mulher
chamada Ana, que atravessava todas as pri-
soes da Grécia para aprisionar a passagem do
Tempo —, o professor se transforma, aos pou-
cos, em um personagem do livro que €. Ele
se retrata como o Espantalho que Maria da
Franca monta conforme o passar do tempo e
que simbolizaria o encontro da demente com
alguma espécie de Eterno que se importa com
ela. Na identificacao com o Espantalho, o pro-
fessor percebe que sua vida nunca teve muito
sentido, exceto aos olhos da inica mulher que
amou, a misteriosa Julia, que se jogou embai-
x0 de um caminh3o na Avenida Paulista.

Osman Lins monta um quebra-cabeca
para resolver o seu proprio mistério. O roman-
ce de Julia Marquezim Enone é uma parodia
de Avalovara, com sua linguagem transfigu-
rada e estrutura hermética; o ensaio em for-
mato de diario que o professor escreve com-
para dados da realidade com os incidentes da
ficcdo, privilegiando estes ultimos em relagao
aos primeiros. Dessa maneira, uma anotagao
sobre a precariedade do sistema previdencia-
rio existe apenas em funcdo do romance e nao
porque faca parte de uma realidade maior.
Pouco a pouco, o narrador substitui a sua vida
pela ficcao e o seu sentido s6 se da quando se
transforma no Espantalho que Julia vislum-
brou num momento de transfiguracio silen-
ciosa. Em Avalovara temos um novo Come-
¢o; em A rainha um novo Além — mas ambos
sdo sistemas ideais, construidos pela literatura
para transformar a realidade.

E tudo isso acontece por um motivo: o
desaparecimento da memoria. Ao observar
um detalhe do romance de Julia Enone que
havia ficado despercebido — o nome do gato
de Maria de Franca e seu singular destino —, o
narrador descobre que a chave do enigma es-
tava em suas maos e ninguém notou. O gato
chamado Memosia ou Mimosia remete a pa-
lavra grega mnemdsine, o nome dado para um
ser criado pelo deus Urano e que guardaria os
tempos passados dos deuses antigos. Mnemo-
sine é claramente a Memoria. O destino do
gato é triste: abandonado pela dona, por causa
de sua deméncia, perde-se nas ruas de Recife
e morre entalado em um buraco ao perseguir
um rato. A sua morte é a morte da propria
memoria de Maria da Franca — e talvez da de
Julia Enone que, ao saber disso, tira a propria
vida; e da do narrador, agora fragmentado no
discurso incoerente do Espantalho.

Mas a morte da memoria é também a
morte da passagem do Tempo e este depen-
de da primeira para que o ser humano tenha
conhecimento do sentido da sua vida e de que
ela tera um fim. A Memoria nos faz relembrar
que morreremos; o sentido da vida ressur-
ge justamente desta consciéncia da finitude.
Quando a Memoria desaparece, o Tempo
também se esfarela — e o ser humano perde a
razio de sua existéncia. E s6 podemos perder
a Memoria se desejamos desesperadamente
recriar nosso Comego para ter nosso proprio
Além, jamais integrado ao mistério da divin-
dade. A especulacio gnostica de Avalovara
se reverte na trapaca da realidade transfigu-
rada de A rainha. Quando a vida é vivida
como um jogo ludico, a Gnica consequéncia
possivel é a insanidade total.

Sera que nio foi por acaso que, logo apos
o lancamento do seu dltimo romance, Osman
Lins faleceu em meados de 1977? Sera que ele
também caiu na mesma armadilha que per-
cebeu como poucos? Ele ndo teria suportado
o fato de que sua obra era a dentincia de uma
doenca espiritual que se alastrava como um
virus na sociedade brasileira? Um homem
com um carater tao forte precisaria de outras
forcas para manter-se integro — ou entdo s6 a
morte o libertaria dos tormentos desta vida de
guerreiro silencioso. O criador de Avalovara
teve a coragem de enfrentar os paradoxos do
espirito — mas o preco a pagar foi alto demais.
Contudo, alguém tinha de comecar a cacada,
mesmo que ela estivesse fadada ao fracasso.
Ele sabia que o tempo perdido jamais seria
reencontrado, exceto se submetesse aos dita-
mes da realidade — e, se isso nao aconteceu
durante a sua vida, foi porque permaneceu
procurando-a naquele vale obscuro aonde
todos noés iremos algum dia, na esperanca de
finalmente vé-la tal como € ou entao de a pos-
suirmos como sempre sonhamos. @
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A LITERATURA NA POLTRONA :: JOSE CASTELLO

JORNALISMO E LITERATURA

ornalismo:  objetividade,
fatos, realidade. Literatura:
subjetividade, sonhos, ima-
ginacdo. Este é o esquema
que se costuma usar para distinguir
e separar o jornalismo da literatu-
ra. Tratei deles em uma oficina que
dei, em Fortaleza, no ano de 2012.
Agora reencontro minhas anota-
¢Oes pessoais. A elas retorno. Em
resumo: de um lado estaria a rea-
lidade (jornalismo), de outro a fan-
tasia (literatura). Nem jornalismo,
nem literatura cabem, porém, nes-
sa camisa de for¢ca. O mundo nao
é tdo esquematico. Classificacoes
rigidas, em vez de darem conta da
existéncia, a anulam e matam.
Reino da objetividade, o jor-
nalismo estéa, contudo, infiltrado e
contaminado pela subjetividade.
Mesmo o repérter mais ortodoxo,
que s6 se interessa pelos fatos e
nada além deles, est4, todo o tem-
po, submetido aos limites de sua
vida subjetiva e das limitacOes que
caracterizam o humano. A cada
passo, ele faz escolhas, prefere uma
coisa (um fato) a outra coisa; esco-

lhe a perspectiva, sempre parcial,
desde a qual observa seu objeto.
Por mais que lute para isso, um jor-
nalista nunca é “neutro”. Traz con-
sigo, sempre, os limites de sua for-
macao pessoal, de sua educacio, de
seu temperamento e de seu gosto.
Vé algumas coisas. Outras — ainda
que cheio de boas intengoes — ele
nao consegue ver.

O jornalista, como o detetive,
trabalha com o pensamento 16gi-
co, mas a imaginacio esta sempre a
inferniza-lo. Nunca se livra de seus
sonhos, de seus receios, de suas
repulsas. Nunca se afasta de suas
ideias, de seus costumes, de seus
preconceitos e suas supersticoes.
A ética do jornalismo o obriga a ser
imparcial, mas ele tem sempre uma
visao limitada (parcial) das coisas. A
ética o obriga a ser objetivo, mas sua
subjetividade esta sempre a desvia-lo
desse principio e a interferir em seu
olhar. Em um movimento contrario,
0 escritor, por mais que se embrenhe
em seu mundo subjetivo — feito de
emocoes, sonhos, fantasias, impulsos
— é sempre pressionado e, de certo

modo sutil, moldado pela realidade.
Nao existe escritor “puro”: a tese da
arte pela arte nao passa de um deva-
neio. Toda subjetividade esta marca-
da pelos limites de seu tempo. Toda
subjetividade traz, em si, as marcas
de uma experiéncia e de um destino.
A fantasia mistura sonhos secretos
com restos da vida diurna.

O duplo sentido da palavra
“sujeito” ilustra isso muito bem. O
sujeito de uma oracio é aquele que
“faz e acontece”, isto é, aquele que
comanda a acdo. Mas, a0 mesmo
tempo, ele estd submetido (esta
sujeito) aos limites do mundo, esta
preso as pressoes da realidade, esta
“fora do comando”. Mesmo a mais
fantasiosa e imaginativa das ficgGes
traz as marcas de um real que a
pressiona e molda. No mais fanta-
sioso dos relatos ha sempre um res-
to decisivo de experiéncia e de vida.
Jornalismo e literatura habitam
uma regido limitrofe. Estao mais
proximos, sdo mais parecidos, do
que, em geral, ousam admitir.

Essa estreita proximidade apa-
rece, de modo muito claro, em um

género como a cronica — a maneira
classica de Rubem Braga, Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos, Sér-
gio Porto. A cronica é o coraco des-
se limite que separa, mas também
une, jornalismo e literatura. Ela tem
um pé na realidade, outro na ficcao.
Nunca sabemos ao certo se um fato
narrado por um cronista é real (se
ele “aconteceu mesmo”), ou se é
fantasioso (se é “s6 uma invencao”).
Na verdade, ele costuma ser uma
mistura das duas coisas. Na cronica,
nunca podemos dizer com seguran-
ca onde esti a realidade, onde esta
a invencdo. A cronica € jornalismo
ou literatura? Nunca sabemos res-
ponder com seguranca. E é dessa
impossibilidade (deste “nunca”) que
a cronica tira sua riqueza.

Ninguém serd um bom jorna-
lista se ndo souber imaginar, deva-
near, intuir, sentir. Ninguém sera
um bom escritor se nao aceitar — e
tirar partido — das pressoes a que
arealidade esta sempre a submeter
seu texto. O compromisso do jorna-
lismo é com a verdade: mas a ver-
dade é instavel, é relativa, é com-

plexa e multipla. J o escritor nada
deve, em principio, a ninguém,
pois esta entregue as oscilagbes de
seu mundo interior e de sua subje-
tividade. Contudo, mesmo que nio
deseje isso, mesmo que nao admita
isso, um escritor é sempre um pri-
sioneiro das circunstancias.

Jornalista e escritor sdo dois
seres que se perfilam em lados opos-
tos de um mesmo espelho. O jorna-
lista estaria fora dele, enquanto o
escritor habitaria seu interior. Mas
s6 é possivel pensar em um exterior
se admitimos a existéncia de um
interior. Em resumo: jornalista e
escritor estdo ligados para sempre.
Ainda que nao admitam isso, ainda
que reneguem esse vinculo, eles sao
irmaos de sangue. Pelo menos assim
é no meu caso, pelo menos assim
vejo as coisas. @

NOTA

O texto Jornalismo e literatura foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
Prosa, do jornal O Globo.

CAMPO VIOLENTO

- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

este ano, em virtude da
Copa do Mundo, uma
turba de livros sobre fu-
tebol dominou as prate-
leiras. Tive contato, li parte deles e
raros foram os que julguei realmen-
te oportunos — o melhor de todos,
O drible, de Sérgio Rodrigues, é do
ano passado. Das novidades, uma
boa obra é Entre quatro linhas,
coletanea de contos organizada por
Luiz Ruffato, que traz nomes como
Ronaldo Correia de Brito, Tatia-
na Salem Levy, Carola Saavedra,
André Sant’Anna, Rogério Pereira
(editor deste Rascunho) e Cris-
tovao Tezza, que alternam textos
razoaveis com outros bons. Entre-
tanto, no volume, um trabalho re-
almente se destaca: Raimundo, o
dono da bola, de Eliane Brum.

Em seu conto, Eliane usa o
futebol para ir além, mostrando a
famigerada bravura e a coragem do
sertanejo, mas também toda a sua
fragilidade e inocéncia. Raimundo
é um homem bruto e matuto, que
nasceu e cresceu no meio da flo-
resta e conhece o futebol somente
pelo que ouve no radio — nunca as-
sistiu a partida alguma, portanto, o
esporte acontece somente em seu
imaginario, na ficcdo que cria com
as informacOes que os locutores
tentam transmitir, emular aquilo
que o interiorano jamais viu.

As coisas mudam quando
Valdir aparece em sua vida e, ao
mesmo tempo em que abre um
ponto de contato entre Raimundo
e a vida urbana ou moderna, tam-
bém traz consigo os males da civi-
lizacdo. Utilizando o futebol — que
passa efetivamente para o plano
real, com traves e bola —, Valdir
ganha a amizade do outrora des-
confiado e fechado Raimundo e
consegue arquitetar a sua ruina.
O conto é de uma violéncia — nao
apenas fisica, mas moral, emocio-
nal e contra a natureza, inclusive
— extrema, é daqueles que marcam
e perturbam o leitor. O jogo acaba
sem gol, sem apito final, mas com
uma selvagem e destrutiva invasao
de campo, digamos.

Numa conversa, Eliane me
disse que algumas pessoas se quei-
xaram que o texto era muito grande
para um conto. Quanta mediocri-
dade! Primeiro porque Raimundo,
o dono da bola, com suas 31 pagi-
nas, se nao é exatamente pequeno,
também ndo é nenhum Guerra e
paz do género. Segundo, porque

GADO NOVO

GADO NOVO
Guille Thomazi
7Letras

68 pags.

isso pouco importa. A qualidade
do trabalho ndo estd condiciona-
da a seu tamanho. Essa légica, na
ordem reversa, poderia colocar em
xeque, por exemplo, o bom Gado
novo, de Guille Thomazi, uma no-
vela de 50 paginas — o livro tem 68,
mas descontei as que nio trazem
exatamente o trabalho literario do
autor. Sera que alguém se queixou
com Thomazi que seu livro é muito
pequeno? Espero que nao.

VIOLENCIA DO CAMPO

Gado novo traz outra histo-
ria de extrema violéncia que se passa
no campo. Eu nasci em Campinas e
cresci em S3o Paulo — digo que mi-
nha mae foi me parir 14 apenas para
que os outros pudessem fazer piadas
relacionadas a cidade —, costumava
passar alguns dias de férias em Lins,
no interior paulista, mas jamais esti-
ve efetivamente no campo, em uma
daqueles longos vazios de fazendas
gigantescas, cujos vizinhos, as vezes,
estdo separados por quilémetros de
distancia e cada endereco, de algu-
ma forma, acaba sendo uma cidade
em si mesmo. Durante muito tem-
po, aimagem que tive desses lugares
é aquela do senso comum para um
homem médio da cidade grande (ou
seja, formado seguindo uma longa
lista de clichés): sao terras onde se
vive em contato direto com a natu-
reza, o que traz paz e tranquilida-
de. L4, as pessoas plantam e criam
0 que comem, precisam apoiar-se
e proteger-se mutuamente, o que
gera uma boa relacdo social, que,
gragas as distancias, acaba nao sen-
do banalizada pela convivéncia di-
aria. SAo pessoas corteses, sempre
preparadas para abrir as portas
de casa e receber visitantes, mes-
mo que sejam desconhecidos. (O
cliché também tem uma variacao
para as cidades interioranas, segue
alinha do “quero mudar pra 14 por-
que a vida é mais tranquila, menos

violéncia, trabalhar perto de casa,
num lugar onde as pessoas se res-
peitam e blablabl4”).

Entretanto, ao conversar com
pessoas desses lugares e ao ler ou as-
sistir aos relatos de como é realmente
a vida nessas enormes e pouco habi-
tadas fazendas, percebo que muitas
vezes esse ideal s6 existe mesmo na
imaginaco. Se no conto de Eliane é
o0 homem da cidade que leva a des-
graca para o isolado homem do cam-
po, na novela de Thomazi o homem
do campo, ja influenciado pela vida
da cidade, é o proprio responséavel
pelas suas mazelas.

A histéria comeca com o nar-
rador, sempre em primeira pessoa,
procurando por um norte. “O dia
nasceu torto. A menina nasceu sem
futuro. Descobri como se faz mal
ao mundo.” As frases sdo bastan-
te breves, como se o personagem,
cansado e confuso, buscasse fole-
go para continuar. A tragédia esta
feita e ele gostaria de remedia-la,
entretanto, ha atitudes que sao im-
possiveis de se contornar.

Com o passar dos capitulos, o
foco da narrativa vai mudando e o
ponto de vista alternando de perso-
nagem — passa pela avd da menina,
o padrasto, o pedo, um forasteiro

DIVULGAGAO

GUILLE THOMAZI

Nasceu em 1986 em Lages (SC).
Formado em Cinema, divide-se
entre negocios familiares no
ramo madeireiro pecuarista e

a literatura. Gado novo

€ seu livro de estreia.

GADO NOVO

Almoco com a menina e
com o negro velho, que
depois de comer me ajudou
a lavar os pratos e saiu com
suas muletas para sentar
perto do acude, esperar
pela criacdo, imagino. Nin-
guém mais veio para Comer.
Estao todos la fora, longe
no campo. Fazendo nao

sei qué. Imagino, € claro. O
pasto seco queimara infini-
tamente. O fogo ndo fenece
por si. O gado precisa ser
orientado. Imagino que

nao vai demorar.

— e Thomazi constréi uma intri-
cada teia, as vezes confusa, como é
mesmo a vida. Cabe ao leitor situar-
-se dentro da obra e procurar, por
meio dos relatos, dar corpo a sua
propria versao da macro-historia
proposta — impossivel ler de fato
Gado novo sendo um leitor pas-
sivo. Conforme o foco muda, o tex-
to, o ritmo, o vocabulario, também
mudam, e de maneira precisa, mos-
trando que o jovem escritor — que
nasceu em 1986 — ja em seu livro
de estreia apresenta bom dominio
das técnicas narrativas.

ANIMAIS, HUMANOS,

HUMANOS ANIMAIS

Outra caracteristica da no-
vela de Thomazi que me chamou
a atencdo é a batalha entre dife-
rentes animais pela sobrevivéncia.
Quando o homem se depara com
o bicho, a forma como se matam
bois, por exemplo, pode impres-
sionar algum urbanoide como eu,
acostumado apenas com a carne
ja fria, pronta para ir a churras-
queira. “Paraguay nao tem dé nem
mao mole. Empurra a faca no peito
do bicho, no espaco entre os ossos
para que dé no coracdo” — escre-
ve e me lembra que cresci ouvindo
o0 quanto é cruel quando se erra
essa facada no porco, que solta um
berro que causa condoléncia até
mesmo nos mais acostumados em
sacrificar os futuros alimentos. Em
seguida, “cortar a carne viva é uma
das func¢bes com a qual ocasional-
mente nos deparamos, e o fazemos
com naturalidade”, registra uma
das mulheres da obra.

Entretanto, é a violéncia en-
tre dois bichos da mesma espécie
que merece maior destaque: a do
homem contra o homem, essa tdo
bem conhecida por qualquer um,
seja a pessoa da cidade, do campo,
da praia, da floresta... “O homem
meio fora de si podia decidir pas-
sar fogo em mim era ali mesmo”,
pensa um dos personagens. E po-
deria mesmo, sempre pode. Pas-
sar fogo, espancar, vilipendiar...
Sempre € preciso que um animal
humano sobreviva a outro animal
humano. A menina niao conseguiu
resistir e sua morte foi terrivel:
marcas de arma branca, semides-
pida, roupa intima arrancada, saia
rasgada, mordidas no pescoco e
nos seios miados, falta de parte do
labio inferior, perfuracdoes no ab-
doémen, olhos abertos...

Quando o homem perde para
0 homem. Raimundo perdeu o seu
lugar e Isabel jamais chegara. @




Um romance, se

assim o lertor quiser

Personagens desiludidos com a vida e expatriados unificam

. de Luiz Ruffato

. CARLOS AUGUSTO SILVA
SAO PAULO - SP

lores artificiais, de

Luiz Ruffato, s6 é um

romance, na concepg¢ao

tradicional da palavra, se
assim quiser o leitor que por ele se
aventurar.

Trata-se de um conjunto de
histérias independentes que, em
um olhar de superficie, tem como
anico elemento de ligacao o fato
de serem todas conduzidas por um
mesmo narrador. Lembra um pou-
co a estrutura de Os inocentes,
de Hermann Broch, na qual his-
térias independentes foram rees-
truturadas de modo a se tornarem
parte de um todo. Distancia-se da
perspectiva de Vidas secas, de
Graciliano Ramos, de “romance
desmontavel”, dada a possibilidade
de se poder ler, no caso do livro de
Graciliano, cada um dos capitulos
como narrativas independentes.

Na obra de Ruffato, desde o
seu inicio, com uma apresentacao
na qual o autor se pronuncia, que-
brando o que Henry James chama-
ria de pacto ficcional — segundo o
qual o leitor deveria tomar por ver-
dade absoluta o que lhe é contado e
o autor deveria praticamente desa-
parecer do imaginario daquele que
1€ —, vemos que o livro nao seguira
o molde classico de romance.

Flores artificiais é o resul-

FLORES ARTIFICIAIS
Luiz Ruffato

Companhia das Letras
152 péags.

tado de memorias que lhe foram
enviadas por um engenheiro, Dério
Finetto, funcionario do Banco Mun-
dial, sujeito de vida errante, que néo
fixou raizes em nenhuma cidade ou
pais. Suas memorias, sem qualquer
cuidado de estilo, foram enviadas
para Ruffato para que este delas
se desfizesse ou as transformasse
em literatura. Dério, que enviou as
memorias para Ruffato, reconhece
que, para ser literatura, é necessa-
rio mais que enredo: o autor ndo lhe
priva dessa ligdo. Sentencia: “as-
sunto demandando estilo”.

E disso nasce o “romance”,
que grosso modo poderia ser assim
resumido: oito narrativas escritas
por esse viajante, sempre a trabalho,
nas quais apresenta pessoas que lhe
rendem historias para contar.

A apresentagdo inicial, coisa
pouco usual para um livro de fic¢ao,
que pode sempre soar como um
“sendao” preventivo do autor com
forte tendéncia a leva-lo a uma re-
dundéncia nao planejada, ndo tem
efeito negativo no livro. Pelo contra-
rio, justifica-se e recebe uma nota
a mais de harmonia quando, nas
paginas finais, o autor volta a apa-
recer, literalizando, em um capitulo
que é bem nominado de Memorial
descritivo, a vida de Doério Finetto.

As narrativas, por mais que
sejam aparentemente parte de um
todo apenas pelo fato de serem con-
tadas pela mesma voz, tém mais fa-
tores de unidade, que acabam dan-
do ao livro organicidade, harmonia
quanto a forma e ao contetido, mos-
trando grande habilidade no manejo
com a linguagem por parte do autor.

Todos os personagens apre-
sentam desilusdo quanto a vida, e
estdo, de certo modo, resignados
quanto ao rumo que o destino lhes
deu. A presenca do narrador diante
dessas personagens é timida, res-
saltando seu aparente aspecto de
escada para que a histéria das figu-
ras com as quais se encontrou pos-
sa aparecer, o que em alguns casos
leva a um discurso demasiado lon-
go por parte das narracgdes feitas
pelos personagens a esse interlo-
cutor que, diante das cenas que lhe
sdo contadas, simplesmente desa-
parece. Um discurso indireto, que

desse mais voz ao narrador, pode-
ria conferir ao texto menos reme-
moracgoes com aspecto de monodlo-
go que leva o texto a uma quebra de
verossimilhanga — quem, em um
bar, ficaria horas calado diante de
um estranho ouvindo uma histoéria,
de forma ininterrupta, que nao lhe
¢é familiar, por mais que seja esse
ouvinte interessado em histoérias,
digamos, exemplares?

Outro aspecto de unidade do
livro é que os personagens, de al-
guma forma, sdo expatriados, tal
como o narrador, e voltam ao pas-
sado para terem seus momentos
catarticos. O interesse pelo outro é
o motor das narrativas, que torna o
intimo matéria de interesse. Isso os
coloca também em um clima de en-
contro com a solidao, porque, sendo
os personagens dotados de historias
que se revelam somente quando en-
contram alguém que se interesse
por elas, e sendo esse ouvinte al-
guém sem raizes e declaradamente
sozinho, que, caso morresse, como
ele mesmo diz, nao seria chorado
por ninguém, revela-nos uma dupla
enseada de solidao: quem ouve o faz
porque € s6, como quem conta o faz
pelo mesmo motivo.

O texto de Ruffato é firme,
com estilo escorreito e econémico,
sem resvalar para a aridez vocabu-
lar. Ruffato nao desliza ao apre-
sentar personagens e ambientes de
forma categorica e precisa, e assim

rascunho .
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Li, certa vez, um ensaio do
escritor italiano Luigi Pirandello
em que ele afirma que a vida
pode ser inverossimil, a arte

nao. Pois esta historia, por ser
real, soara talvez fantasiosa.

Para comprova-la sequer
conseguiria avocar o testemunho
do protagonista, que jaz numa
cova rasa no alto do Cemitério
Municipal de Juiz de Fora, interior
de Minas Gerais. Nem mesmo
saberia localizar 0s personagens
secundarios, ha muito
encobertos pelo po do tempo.

o leitor é muito bem conduzido por
um estilo que sabe de onde parte e
para onde quer ir, e especialmente
de que forma chegar 14. E um tra-
balho de linguagem amadurecido
e consciente dos instrumentos de
que faz uso para atingir o seu efei-
to, e por isso merece ser lido. @

LIRISMO E NARRATIVA

. CLAYTON DE SOUZA
SAQ PAULO - SP

a0 é pequeno o fascinio

que um género literario

como o conto exerce

aos olhos de um leitor
cuja boa vontade em perscrutar e
refletir sobre a expressao artistica
nao esmoreca ante a sua problemé-
tica. O conto se presta a intermina-
vel especulacdo, muito em funcio
da extensao com que ele é concebi-
do, sem que com isso as marcas do
género desvanegam.

Sim, porque, a titulo de
exemplo, o tchekhoviano Os muji-
ques bem como o mitico A terceira
margem do rio rosiano atendem —
cada qual a sua maneira — aos re-
quisitos inerentes ao género. Mas
quanta diferenca subjaz a essa su-
perficie inicial! A extensao do con-
to certamente é o dado mais ime-
diato, mas ela é uma variante que
incide em muitos outros fatores de
importancia: a énfase na introspec-
¢do do(s) personagem(s); o enfo-
que no social, ou no microcosmo
onde tais personagens transitam; a
questao temporal, etc.

O que dizer entao a respeito
do miniconto, subgénero que desa-
fia por um lado a dramaticidade e a
profunda introspecc¢ao dos persona-
gens; e por outro desafia o proprio
leitor em geral, inimigo empederni-
do da elipse narrativa, heranca esté-
tica de Tchekhov e Hemingway, os
mestres do conto moderno? Estaria,
alias, o miniconto inserido adequa-
damente numa categoria condizen-
te com suas particularidades?

Sdo questoes que vém a mente
mal o leitor conclui a primeira das
oito secOes teméticas que dividem
Margem de Erro, novo livro de
contos da carioca Rosane Nicolau.

o b

MARGEM DE ERRO
Rosane Nicolau

Ibis Libris

126 pags.

Na obra temos uma gama va-
riada de temas sintetizada em rapi-
dos recortes de uma prosa objetiva
e diversificada, prestando-se tanto a
variacao sociocultural de seus per-
sonagens quanto a prépria temati-
ca dos contos. Como exemplo, num
conto como Solug¢do final — um
conto rap insinua-se uma cadéncia
entre as oracgoes, para o que também
colaboram as rimas dentro da prosa.

Como ja dito, o livro é dividi-
do em oito se¢des de contos sintéti-
cos que mal excedem a extensao de
uma pagina, perfazendo um total
de 50 minicontos.

As secOes consubstanciam a
mundividéncia da autora, ao mes-
mo tempo em que diversificam o
volume. Nao ha um eixo: o indivi-
dualismo que se impde a um con-
texto ou lugar (a se¢do Fora de
lugar) nao apresenta uma relacao
hierarquica maior que a insanida-
de sublime (ou digna de contem-
plagdo) da segdo Desrazdo — essa
uma das mais belas do livro.

Na louca a balbuciar versos a
noite, prestes a se lancar do vigési-
mo sétimo andar — Ismaélia urbana

que “desistiu das estrelas”; no miso6-
gino insano a atentar contra a vida
de sua analista; na garota que “acei-
tava sua loucura” com uma ponta
de lucidez... Em todos esses contos
observamos um senso apurado de
anélise do interior do ser humano,
tema que prossegue com modula-
¢oes de teor social (secao Antipo-
das), das relagbes humanas com o
proprio corpo (Trans-ser), com o
corpo do outro (Leis do corpo), com
as reminiscéncias que se sintetizam
materialmente em objetos, ou sen-
sacoes (De memoria), etc.

Ha pinceladas com tonalida-
des machadianas, tchekhovianas
e drummondianas na obra. O in-
dividuo que chega a missa de sé-
timo dia preocupado em entreter-
-se com os presentes, ignorando o
morto (Missa de sétimo dia), ou a
namorada que cede aos insisten-
tes apelos sexuais do namorado
quando este lhe promete um anel
de brilhantes (Sutilezas do verbo
dar), em tais contos, para ficar em
apenas dois exemplos, observa-
-se um olhar mordaz, mas de tom
sereno, quase conformado com as
mazelas do ser humano, além de
uma ironia equilibrada que en-
dossa a amoralidade da escritora,
desprovida de qualquer intencdo
de prescrever antidotos para os
males do homem.

LIRISMO OU

DRAMATICIDADE?

Mas voltando as questoes le-
vantadas no inicio dessa resenha:
Como apreender a natureza do mi-
niconto? Nao é questdo de peque-
no valor, pois através dela é que o
analista pode entender se um livro
composto por 50 textos dessa cate-
goria — o que propicia grande mar-
gem para erros e faltas — foi bem-

-sucedido em seu conjunto.

Primeiramente, uma distin-
¢do pratica pode nortear o cami-
nho: lirismo e dramaticidade (no
sentido de énfase na acdo narrati-
va). No livro Génio, 0os 100 au-
tores mais criativos da histo-
ria da literatura, Harold Bloom
afirma com destreza que no conto
“intensidade lirica pode substituir
dramaticidade”. Isso quer dizer que
um conto pode suster-se para além
de um fluxo narrativo de aconteci-
mentos cuja concatenacgio leve ao
desfecho satisfatorio. Se isso ocorre
no conto, parece ser via de regra no
miniconto, a0 menos se o livro em
questao for Margem de erro.

Nele, até mesmo por conta da
limitacdo, muitos textos sustém-se
pela epifania ou o insight, o que, a
meu ver, exige do artista uma disposi-
¢a0 mais rigorosa na escrita, a fim de
que ndo haja desniveis no conjunto.
E imprescindivel cortar o supérfluo,
para que o leitor v4, de lume a lume,
numa espiral sempre crescente.

Por vezes Rosane consegue
fazé-lo, auxiliada por um tino mui-
to bom no uso das metaforas, como
em Mesmo assim: “A cagula supli-
cou. A visdo do inferno ou de prisao
era efémera. Queria permanecer
ali. Mesmo assim. Entre grades”.

Mas, em seguida e num outro
conto (Vida de um paragrafo so),
0 ritmo nao se mantém: “Aos dez
anos, era a unica do grupo que co-
nhecia sintomas de doencas. Aos
dezoito, reconhecia no proprio cor-
po alguns deles. Teve cancer aos
quarenta e sete. Foi enterrada em
dois meses. Feliz”.

No conto acima, reproduzido
integralmente, o insight é menos
luminoso que em outros tantos
bons exemplares, fazendo com que
o livro seja irregular nesse sentido.

Mesmo que se argumente que o li-
vro é dividido em secdes e que, por
isso, o tom forcosamente deva ser
diverso, constata-se numa mesma
secdo essa variacao. Mas claro que
isso é algo que tende a ser relativo,
uma vez que nao ha como men-
surar a impressao que cada conto
venha a deixar no espirito de cada
leitor. Isso ocorre amitde em li-
vros de poesia, o que é revelador
para o caso em questao. Ainda as-
sim, é inegavel que a autora, pos-
suindo instrumentos que manu-
seia bem, os negligencie em certas
partes da obra.

Por fim, o livro nada contra a
corrente. Se parece certo que o con-
to nfo é o género mais apreciado
pelo leitor moderno, o miniconto
entdo havera de forcosamente sus-
citar mais hesitacGes. Talvez o lei-
tor esteja saturado de uma rotina
composta de episoédios descosidos,
de momentos fragmentados em
suas relacoes sintéticas e utilitarias
com tantas pessoas com quem nao
compartilha, por vezes, qualquer
empatia. Ao invés disso, ele parece
buscar algum sentido nesses esti-
lhacos de vida, procurando um fio
que delineie tantos dias irrelevan-
tes, para um final catartico, recon-
fortante. O sentido da vida, enfim.

No entanto, contraditoria-
mente, parece adequado que Mar-
gem de erro seja lido por esse
leitor, justamente porque suas exi-
guas dimensdes parecem conden-
sar o suprassumo da experiéncia
que, muitas vezes, o leitor (ou mais
amplamente, o ser humano) al-
canca, a custa de muito palmilhar
uma trilha entediante, cansativa.
O livro, por implicacdo, também
pode conduzir o leitor a uma trilha
mais retirada e espessa (nos dias
atuais): a da poesia. @
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RUIDO BRANCO

PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO
LITERARIA NO BRASIL (FINAL

izemos a destacados escritores, edi-
tores, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

e Tendo em vista a quantidade
de livros publicados e a qualidade da
prosa e da poesia brasileiras contem-
poraneas, em sua opinido, a literatu-
ra brasileira esta num momento bom,
mediano ou ruim?

JOACI PEREIRA FURTADO

O titulo da pesquisa para a qual vocé
pede meu depoimento ja me parece discuti-
vel, ja que evolugao é palavra carregada de
juizo de valor, no sentido de progresso — en-
tendido, em geral, do pior para o melhor (ou,
de qualquer modo, de movimento de um lu-
gar para outro, que pressupoe o olhar teleol6-
gico ou onisciente de quem enuncia essa evo-
lucdo: se a literatura evolui no Brasil, ela esta
indo ou espera-se que va para determinado
ponto que, acho, deveria ser explicitado).

Feita essa observacdo, digo que julgar
o atual momento do conjunto da prosa e da
poesia brasileiras contemporaneas com um
simples bom, mediano ou ruim seria repro-
duzir a classificagao superficial que o jornalis-
mo de cultura pratica para orientar o gosto de
seu leitor médio, certamente carente de quem
julgue por ele o que vale a pena ser lido ou,
mais precisamente, comprado — ja que, ago-
ra mais do que nunca, cultura é produto, su-
jeito a julgamentos de quem vai as compras,
como o que me pede.

Mesmo admitindo a possibilidade de re-
sumir a avaliacdo dessa producio artistica a
uma dessas palavras, seria necessario conhe-
cer profundamente o que se tem escrito nos
dois géneros ao menos nos ultimos dez anos
— 0 que ndo é meu caso.

Como ex-editor da Globo Livros e dos
selos Tordesilhas e Tordesilhinhas (se, como

tal, minha opinido lhe interessa), o que posso
dizer é que, apesar da facilidade de publicagao
propiciada pelas novas tecnologias, as edi-
toras com maior visibilidade estdo cada vez
mais refratirias a publicacdo de poetas que
ja nao estejam devidamente reconhecidos (o
que torna ainda mais arduo o caminho para os
jovens versejadores). E, ainda assim, publica-
-se sempre mais prosa. Esta, por sua vez, tem
que disputar espaco, em condigdes bastante
desvantajosas, com a chamada literatura co-
mercial, que justifica o negbcio das editoras,
inclusive a ndo ficcao (como as biografias, que
para mim nao passam de uma sobrevivéncia
bastante tardia do romance realista do século
19 travestida de reportagem ou historia).
Joaci Pereira Furtado ¢ professor do Instituto de
Arte e Comunicacao Social da Universidade Federal
Fluminense.

OSCAR D'AMBROSIO

Escrever sobre a literatura brasileira
hoje é um desafio. O binémio quantidade x
qualidade nunca esteve tdo presente, e isso
gera algumas abordagens possiveis. A primei-
ra: quantidade e qualidade sdo excepcionais. A
segunda: temos quantidade e falta qualidade.
A terceira: a quantidade ainda é inexpressiva,
mas temos qualidade. A quarta: tanto a quan-
tidade quanto a qualidade deixam a desejar.

Dentro dessas possibilidades, cabe uma
breve reflexdo. Creio que, pelas dimensodes
continentais do pais, ainda se produz pouco
e, portanto, desse pouco, é natural que sur-
ja um grupo que apresente um trabalho mais
qualificado. A grande questdo ainda me pa-
rece ser o fracasso nacional na formacao de
leitores. Além disso, numa civilizacio cada
vez mais visual, a palavra perde espaco. E nao
vejo isso como ruim, mas como um novo ca-
minho que se abre para a literatura.

Os novos meios trazem novos desafios,
e um deles esta nas interfaces da literatura

com outras artes, como as visuais, principal-
mente a fotografia, o video e as imagens di-
gitais. A literatura ndo esta melhor ou pior.
Estd mudando e ndo estamos percebendo
isso, nem sabendo como lidar. Os parametros
que conhecemos de quantidade x qualidade
estdo ultrapassados, porque, com as publica-
¢oes online, é impossivel medir quantidade e,
com a presente relativizagdo de tudo aquilo
que se conhece e se imagina, definir qualida-
de, instincia cada vez mais intrinsecamente
subjetiva, me parece ser uma utopia.

Sendo assim, dentro dos dois mil ca-
racteres com espagos que esta pesquisa me
permite, e sem fugir ao desafio proposto,
respondo que a literatura brasileira nao esta
num momento nem bom, mediano ou ruim.
Ela estd deixando de existir tal qual a co-
nhecemos e estd caminhando, com as novas
geracbes, numa nova dire¢do que ainda nao
estamos sabendo detectar. Hoje, escritores e
poetas cada vez mais escrevem para si mes-
mos, gerando uma espécie de ilha que se fas-
ta perigosamente cada vez mais da sociedade
como um todo. Isso é ruim.

Oscar D'Ambrosio ¢ jornalista e critico de arte.

FLAVIO VIEGAS AMOREIRA

A literatura brasileira vive hoje um
momento gozosamente rico: inapreensivel,
literatura do estilhaco, quando, por razoes ci-
bernéticas e mutacgbes urbanas, ndo existem
mais centros canonicos e nos libertamos de
todas as peias: académicas, de patotas de re-
dacdo e tchurmas ungindo a producao dum
escritor. Que o arrivismo e o nepotismo per-
sistem, isso é da razido do mercado editorial,
da companhia das indias autorais, ndo da
insurgéncia que se desdobra como Literatu-
ra de Resisténcia, através da contaminacido
virtuosa de pequenas editoras e da descen-
tralizacao dos eixos de divulgagdo. Levando
em consideragdo esse renascimento highte-

LUIZ BRAS

ch internético que nao cria contetido novo,
mas forja espacos para neoconstrucoes nar-
rativas e poéticas, e para a retroalimentacio
de géneros entre pontes artisticas inauditas.
Nascido num porto mitico préoximo a me-
galdpole, ainda adolescente eu vibrava com
escritores saidos pela Massao Ohno e pela
Brasiliense: ainda assim, até os vinte e cinco
anos, nao me encorajei a bater em porta de
editora. Frequentava os bares, sebos e teatros
undergrounds do cais de Santos, da Teodoro
Sampaio, em Sampa, e da Barata Ribeiro, no
Rio. Que chances tinha um escritor ainda ca-
baco de convivio literario, fora dos muros da
USP, de esquerda, enquanto ruia o muro de
Berlim, gay temeroso quando a aids surgia,
de encontrar uma porta naquele fim de dita-
dura brasileira? Ver Plinio Marcos, meu con-
terraneo, pelo Copan, e Joao Antdnio, pelo
Copacabana, era o maximo de concretude,
sinal de que existiam escritores pelas ruas,
feito eu! Anotava sofregamente em cadernos
infind4veis, com um olho em Rilke e outro em
Wilson Martins, lendo tudo de Haroldo de
Campos, sem descuidar dos livros de Affonso
Romano de Sant’Anna: além das ortodoxias
dicotomicas, um escritor precisava ter um ga-
lho na PUC ou na Folha. Eu me imaginava,
ja quase aos trinta anos, um poeta na gaveta.
Eis que surge a facilidade do e-mail para este
panicoso bipolar. Sou editado pela ja anto-
logica 7Letras, surgem chats literarios com
Jodo Silvério Trevisan, blogs dos autores da
Geragao 90 e da Zero Zero, megaportais feito
o Cronopios e convites para interminaveis sa-
raus em transe. A Literatura ndo nos faz reféns
dos ditames monoliticos do mercado, encon-
tramos brechas deleuzianas, produzimos em
larga escala no universo digital paralelamente
a producdo de livros artesanais pela Dulcinéia
Catadora: a TranZmodernidade me salvou do
alcoolismo inédito... S6 o que falta é politica
publica para a leitura: o Brasil ainda nao esta
a altura da profundez de sua escritura. Criar
demanda interna, ultrapassar a antropofagia
levando ao mundo nossa imagética: vamos
criar o boom tupiniquim! A rua Augusta tem
mais valores literarios do que os convescotes
livreiros de Paraty a Bloomsbury inteiros.
Flavio Viegas Amoreira ¢ autor de Desaforismos
(Edic0es Caicaras, 2014). €@
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RETRATO

DO SER

RETRATO DO SER
R. Saturnino Braga
Record

272 pags.

Internado em um hospital apos sofrer
um ataque, o protagonista-autor
escreve um livro refletindo sobre a
vida que levou. Em suas memorias
— reais ou inventadas — surgem
amores, arrependimentos e acertos
que, nas entrelinhas da sua historia,
pintam o quadro abstrato do Ser.
Nessa viagem temporal, relembra

0 menino que colecionava selos e

0 homem que fala com respeito e
amor de seus antepassados e da
sua familia. “Eu inventei muita coisa,
quase tudo, neste meu retrato.”

DEAMAR

QUALQUER MANEIRA
DE AMAR

Marcus Veras
Ponteio
254 pags.

Como seu pai era militante do

PTB, Mauro cresceu em meio aos
acontecimentos politicos da década
de 60. No inicio dos 70, teve sua
iniciacao forgada no amor, nas
drogas e, sem que percebesse, na
politica. Ao invés dos guerrilheiros

herdicos das organizacdes armadas,

porém, seu envolvimento foi com
0s jovens que ndo foram para a
luta armada, mas mesmo assim
sofreram as represélias de viver
naqguela época conturbada.

O USO DO PUNHAL
Alvaro Alves de Faria
Escrituras

96 pags.

0 poeta paulista Alvaro Alves de
Faria navega entre o horror de
continuar vivo, arrastando pelas
ruas uma existéncia sem sentido,
e a afirmacao da vida plena.

Se por um lado, “devia ter-me
matado aos 37 anos”, por outro
pedala de encontro ao infinito,
em sua bicicleta voadora, heroi
de si mesmo. Nessa desarmonia
harmoniosa, um espaco as
mulheres, entre 0 céu das putas e
o0 inferno das santas, reconhecendo
sua natureza ambigua.

COISAS DO DIABO CONTRA
Eromar Bomfim

Atelié

239 péags.

Matias de Aragao é um
comerciante milionario. Apesar

de poder tudo quanto ao mundo
material, ndo consegue lidar com
a condicao da finitude humana.
Levando as Ultimas consequéncias
a exploracdo e posse do homem
sobre outro homem, resolve
cometer um assassinato. Crente
de que tirar a vida do proximo é o
motivo de toda existéncia, levou
seu filho, Leopoldo, para presenciar
0 ato. A histéria € narrada pelo ex-
mordomo de Matias.

UNS CONTOS
Ettore Bottini
Cosac Naify

128 pags.

O autor logo avisa: nos dezoito
contos que compdem o livro,

ndo ha um gréao de fantasia.
Ainspiracao? O desejo de
permanecer na lembranca do neto
guando o avd nao estiver mais
presente. Sao historias que falam
do universo do turfe, reencenam
fatos e personagens de uma
infancia no interior do Mato Grosso,
relembram o impacto da morte do
pai, narram histérias de vaqueiros.
Em suma, o retrato de um homem
pela lente de sua memoria.

AS MINIATURAS
Andréa del Fuego
Companhia das Letras
128 pags.

AS pessoas se acumulam em um

vasto saguao, na fila de um elevador
do edificio Midoro Filho — um prédio
gue pode ou ndo existir. Conforme

se espalham pelos corredores,
funcionarios e visitantes ocupam as
salas secamente decoradas do oneiros.
Cada oneiro atende sempre a mesma
pessoa, que ndo se conhecem e ndo
tém parentesco. Como o sistema nao

é infalivel, porém, certo dia um oneiro
percebe que o rapaz diante de si é filho
de uma de suas clientes.

METAL

Ricardo Silvestrin
Artes e oficio
136 pags.

Livro de poemas composto de
duas partes: A encosta recortada
do poema e Acervo pessoal. Um
de seus temas recorrentes é a
solidao, vista como um caminho
gue se abre para a solidariedade e
0 convivio, fugindo da concepgao
lugar-comum de ser um reflgio
solitario. Os versos ndo tratam
somente de desilusdo e derrota,
mas uma viagem pela soberania e
fluidez da totalidade da vida, alheia
a0 pequeno cotidiano de cada um.
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OFiCIO DA PALAVRA
Org.: José Eduardo Gongalves
Auténtica

192 péags.

Os escritores movem a imaginagao
do leitor, criando universos a parte,
instigando a pensar e causando
emog¢des. Mas 0 que 0s movem

a escrever? A fim de responder
algumas perguntas que permeiam

a criacao literaria, nasce o projeto
Oficio da palavra. Entre contistas,
romancistas, poetas e ensaistas
este livro reproduz onze autores que
palestraram durante o projeto. Entre
eles, Luiz Ruffato, Cristovao Tezza,
Daniel Galera, Milton Hatoum.

AS MIL MORTES DE CESAR
Max Mallmann

Rocco

335 pags.

Publius Desiderius Dolens chegou
clandestinamente a cidade portuéria de
Ostia. Esta imundo. Seus olhos envolvem
um misto de 6dio, medo e loucura.
Derrotado na guerra civil que arrebatou
Roma das maos de Salvius Otho e a
entregou a Aulus Vitellius, o anti-herdi
em questao ndo € mais um legionario,
centurido e tampouco tribuno, mas sim
um desertor jurado de morte pelo novo
imperador. Resta-lhe uma vida incognita
e miseravel como guarda-costas do
templo da deusa Cibele.

Tiwtivmnin by Buscla

TERRITORIO DA EMOCAO
Moacyr Scliar

Companhia das Letras

275 pags.

Coletanea de cronicas publicadas
entre 1995 e 2011, tendo a medicina
como eixo central. Sao reflexdes,
memorias, informacdes e conselhos
médicos agrupados em seis blocos:
Literatura e medicina, Historias de
médicos, Memorias de um médico,
Nosso corpo, Os males que nos
afligem e Comportamentos. Médico
e escritor, Scliar comenta 0s poderes
curativos das plantas, aborda a ética
médica, passeia pela melancolia e
filosofia, sempre com humor.
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literatura infantil e juvenil

infancia amoral

, de Oskar Luts, trata de criancas, mas nao ha final feliz nem moralismo

. - CAROLINA VIGNA
SAO PAULO - SP

skar Luts (1887-1953)
foi farmacéutico e um
consagrado escritor es-
toniano. Primavera é
o primeiro e mais famoso titulo do
autor e foi publicado em 1912, en-
quanto a Estonia ainda estava sob
dominio soviético. Por este motivo,
o romance infantojuvenil traz di-
versas referéncias ao idioma russo
e ao alfabeto cirilico como partes
do curriculo obrigatoério escolar. A
independéncia da Estonia do Im-
pério Russo aconteceu pouco de-
pois, com a Revolugio de 1917.

Primavera trata da rotina de
um grupo de criangas que atendem
a uma pequena escola dirigida por
um sacristao e um tnico professor,
como era tipico em cidades peque-
nas em qualquer lugar. Ha uma si-
milaridade com todos os livros do
género “aventuras saudosistas de
infancia” (que eu acabei de cunhar),
incluindo os de Mark Twain, Jorge
Amado, etc. Apesar de os meninos
de Primavera ocasionalmente
dormirem na escola e ndo em um
trapiche e de tampouco serem assal-
tantes ou ladroes, a forma natural
de descrever atrocidades infantis e
o comportamento de grupo encon-
tram ecos em Jorge Amado. Penso
mais especificamente em Capitaes
de areia, é claro, mas infelizmente
faltam a Estonia o savoir faire e o
charme da Bahia. Falta também a
Luts a destreza de Amado.

Por outro lado, pensando em
Mark Twain, existem duas persona-
gens centrais em Primavera que
tém entre si uma tensdo muito simi-
lar a de Huckleberry Finn e Tom Sa-
wyer. Um esperto, malandro, men-
tiroso e desordeiro, o Toots, e um
outro, “bom menino”, o Arno. O rio
Mississippi ndo fica na Estonia, mas
ainda assim, h4 a presenca constan-
te de um grande lago préximo e do
ambiente rural. Curiosamente, hi
também um cemitério e caminhos a
serem percorridos a pé por criancas
desacompanhadas. No cemitério
nido acontece nenhum crime, mas
é também uma cena de quebra de
inocéncia, em que o Arno entende
que sua amada talvez nao seja mais
sua. Lible ndo é negro nem escravo,
mas representa, assim como Jim,
a figura do adulto contraventor de
bom coragdo e de uma classe so-
cial mais baixa. H4 também uma
histoéria significativa de uma balsa,
que ndo ¢ utilizada pelos protago-
nistas e acaba por tornar-se uma
fonte de tensdo e um dos pontos
de discordia entre as personagens.
Toots também busca um tesouro,
nio em uma caverna, mas escon-
dido nas ruinas edificadas de sua
escola. Até mesmo as personagens
femininas sdo secundéarias ou estdao
no papel materno (mae, avd, tanto
faz). Assim como Becky Thatcher,
Teele € considerada por todos como
esperta, inteligente e com opinides
proprias. Em Primavera, ao con-
trario de em Huckleberry Finn
ou Tom Sawyer, a menina passa
a maior parte do livro como preten-
dente, ndo como vetor causador de
acdo. Teele é a menina que espera.
Ela personifica a ideia masculina da
mulher ideal, que vem de familia
rica, ajuda em casa, estuda e aguar-
da passivamente o pretendente. Re-
produz, portanto, a ideia do univer-
so masculino infantil como sendo
0 Unico de real interesse, onde as
coisas acontecem de fato, onde hi
aventura. Um machismo e um an-
drocentrismo perfeitamente com-
preensiveis na Estonia de 1912 ou
nos Estados Unidos de 1876, nem
tanto no Brasil de 2014.

As aventuras de Tom Sa-
wyer foi publicado em 1876; As
aventuras de Huckleberry
Finn em 1884; Primavera, em
1912. Em uma época bem anterior
a internet e que portanto as infor-
macoes levavam consideravelmen-
te mais tempo para rodar o planeta,
parece-me pouco provavel que se
trate de uma questdo de inspiracdo
ou muito menos de plagio, mas as
coincidéncias sao gritantes. Acredi-
to, entretanto, ser um desses casos
de época, em que ha certo incons-
ciente coletivo, um contetado recor-
rente e comum a varias culturas.

As histérias se desenvolvem
com contextos tao distantes de nos
que causam incomodo. Brigas vio-
lentissimas tratadas como simples
questdes infantis, criancas beben-
do vodka e usando arma de fogo,
ou tiradas da escola para cuidar
do gado, além de um menino — o
Arno, um dos principais — que nao
sabe o que é metal.

— O que significa isso: de
metal?

— Ah, de metal? Que idiota,
vocé ndo sabe mesmo o que signi-
fica de metal? (...)

— Metal... é uma madeira
preta. Uma madeira que ndo se
consegue cortar com uma faca.

H4, naturalmente, um in-
teresse quase socioldégico nesta

que foi a realidade de cidades
pequenas da Europa Seten-
trional no inicio do século
passado. Apesar de ser um ti-
tulo interessante para aqueles
que queiram se aprofundar
na cultura estoniana, parece-
-me dificil que um jovem lei-
tor hoje consiga se relacionar
com alguma das personagens
ou com a maioria dos dramas
narrados.

Nio tenho como saber se
os termos extemporineos sape-
cas, traquinas, etc. sdo ou nao
um deslize da tradugdo. Meu
estoniano anda enferrujado. De
toda forma, o uso da palavra
berro para revolver ou mesmo a
presenca de um gramofone, além
do clima geral do livro, me fazem
apostar na inocéncia do tradutor.

Algumas referéncias,
como a do instrumento kan-
nel, podem suscitar um google,
0 que ndo é ruim, longe disso.
Procurar por estonian kannel
no youtube, por exemplo, pode
trazer resultados divertidos.

As ilustracoes de Sandra
Javera sao deliciosas e empres-
tam ao livro um pouco de leve-
za. No miolo, ela usa aguadas
e traco em preto e branco em
excelentes escolhas teméticas.
As imagens tém um 6bvio cui-
dado em nao contribuir com a
violéncia que, as vezes, encon-
tramos no texto mas, ao mes-
mo tempo, dialogam com ele,
em um bem-vindo equilibrio.

O melhor de Primavera
é a sua nao-conclusio e falta
absoluta de moralismo. Nao
hé um final feliz acucarado ou
a conclusdo dos dramas vivi-
dos no decorrer de suas 423
paginas. E apenas um recorte
de uma realidade. Nao ha uma
moral da histéria. E isso é o6ti-
mo. Infelizmente, entretanto,
Primavera é tao atual quanto
um livro estoniano de 1912.6p
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PRIMAVERA

PRIMAVERA

Oskar Luts

Trad.: Paulo Chagas de Souza
Biruta

423 pags.

OSKAR LUTS

Nasceu em 1887, na Estdnia. Escreveu por
45 anos, 17 dos quais trabalhou também
como farmacéutico em Tartu, Narva, e
Tallinn, bem como na RUssia. Em 1922,
passou a escrever em tempo integral.
Primavera ¢ o primeiro e mais famoso
titulo do autor e foi publicado em 1912,
enqguanto a Estonia ainda estava sob
dominio soviético. Morreu em 1953.

PRIMAVERA

Pequeno como a grama... Sim, sim,
pegueno como a grama, mas justa-
mente nas costas curvadas de tanto
trabalhar dessas pessoas pequenas
como a grama é que as futuras ger-
acoes sdo construidas. Os grandes
carvalhos ja tiveram também a
altura da grama...
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NEGUINHO BRASILEIRO
Luis Pimentel

llustragoes: Victor Tavares
Pallas Mini

32 péags.

Neguinho mora no bairro Aboligao,
Zona Norte do Rio de Janeiro (R)).
Depois do futebol, bater perna é seu
esporte favorito. Conhece o Rio da
Barra a Bangu, de Sao Cristdvao a
Santa Cruz, 0S Morros, as encostas,

as planicies e as colinas. Quando

sua cidade natal ja ndo € o bastante,
comunica ao pai o desejo de conhecer
todo o Brasil e é atendido. Munido de
uma méaquina fotografica e um diério,
parte para diversas viagens a fim de se
tornar o Neguinho brasileiro.

O DIA EM QUE TROQUEI
MEU PAI POR DOIS
PEIXINHOS DOURADOS

Neil Gaiman

Trad.: Viviane Diniz
llustraces: Dave McKean
Rocco

64 pags.

O garoto e sua irmazinha brincavam
no jardim quando chega Nathan
exibindo sua mais nova aquisigao,
dois incriveis peixinhos dourados.
Extasiado, o protagonista sugere
uma troca. Oferece um boneco
transformer, figurinhas de beisebol
e todos 0s outros brinquedos que
possui, mas nao € o bastante. A
partir dai, a inusitada permuta que da
titulo ao livro é apenas o comeco de
uma série de trocas que leva a um
desfecho surpreendente.

O SONHO SECRETO DE ALICE
Simone Paulino

llustragdes: Luyse Costa

DSOP

36 pags.

Alice nasceu em 1936. Quando
crianga, tinha trangas longas, era
muito boazinha, ajudava os pais

a cuidar dos irmaos mais novos e
trabalhava na roca. Para se divertir,
subia em arvores da fazenda para
pegar frutas no pé e ficar admirando
o milharal. Por ter que ajudar os pais
desde muito cedo, nao pode ir a
escola e acabou crescendo sem saber
escrever o0 proprio nome, mas nem
por isso deixou de sonhar. Agora, ja
COMO VOVO, quais serao seus sonhos?

PEQUENA COISA
GIGANTESCA

Beatrice Alemagna
Trad.: Monica Stahel
Martins Fontes

40 péags.

Ela é invisivel, mas gigantesca.

Pode ser encontrada nos cheiros,

nos olhares, em abragos. Uns a
perseguem por toda a vida. As vezes,
tentam compra-la com dinheiro. Pode
causar medo e até lagrimas. Disforme,
pode se encontrar mesmo numa folha
de arvore que cai, demonstrando

sua sutileza. Muitas criangas, ao
crescerem, descobrem que ela nao
esta mais na caixa de brinquedos ou
no pacote de balas. O que sera essa
Pequena coisa gigantesca?
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Bizantinismo

, de Adelino Magalhaes, concentra erros e acertos de uma linguagem fracionaria

. - RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

recepcdo da obra de Ade-

lino Magalhdes tem os-

cilado, desde a estreia do

utor — em 1916, com

Casos e impressdoes —, entre a

indiferenca e o elogio veemente.

“Literatura para iniciados” e “pre-

cursor” sdo expressoes encontradas

nos que integram o segundo gru-

po, como Andrade Muricy e Murilo

Aratjo, autores de posfacios criticos

a edigdo das Obras completas, de

1963. O primeiro compara Maga-

lhaes a Joyce, Lautréamont e Rabe-
lais; quanto ao segundo, afirma:

Adelino Magalhdes permane-
ce ainda meio ignorado do grande
publico e da pequena critica... Da
pequena; porque espiritos de alta
estatura consagraram-lhe estudos
que o elevam as estrelas. Era justo
que pasmassem “os que tém olhos
para ver” com o caso desse rebel-
de, que, ha trinta anos, quando a
mentalidade do Pais era um agu-
de parado esperando outros céus,
surgiu diversamente de todos e de
tudo. Trazia em germe as tendén-
cias que iam depois vir: arte de
instintos, flagrantes, surpresas,
dinamismos, relampagos cotidia-
nos, individuagdo brasileira, rei-
vindicagoes sociais. Era alguém,
criando alguma coisa... Teria que
crescer o curso desse destino.

Mas, no final do paragrafo
que antecede esta citagdo, Aradjo
consegue ser ainda mais reverente
e meloso:

[...] Esse estilo lembra o
mato dos tropicos, onde os graves
troncos se enredam nos graciosos
bambus em vaia irénica assovian-
do ao vento. E se é confusa e estra-
nha, é ainda mais surpreendente
essa paisagem moral toda nova. O
cenario da montanha compensa a
ardua escalada. Mas para vencé-
-la sdo poucos os que conhecem os
caminhos... Eis porque tdo intenso
artista e tdo forte inovador néo
saiu muito além dos circulos inte-
lectuais que lhe sdo préximos.

Ora, o discurso de que alguns
escritores s6 podem ser compreen-
didos por iniciados nada explica e
serve, principalmente, para fazer a
fama dos mediocres. Nao digo que
seja o caso de Magalhaes, mas sua
obra, marcada desde o inicio com
o sinal da dificuldade, acabou por
cumprir o julgamento: serviu, nas
dltimas décadas, a alguns estudos
reducionistas, prontos a exaltar
qualquer experimento de vanguar-
da com um palavroério que se divide
entre o nao dizer ou o dizer obscuro.

SIMBOLISMO

A hora veloz, publicado
em 1926, ¢ bom exemplo da pro-
ducdo de Adelino Magalhées, pois
concentra erros e acertos de uma
linguagem fracionaria, adjetivo
caro ao proprio autor: “Tudo em
mim”, teria dito ele, segundo Muri-
lo Aragjo, “é fracionario: um turbi-
lhonamento de animicas fra¢des”.

A epigrafe do livro explica
nao so6 o titulo, mas qual a preten-
sdo do escritor:

Hora veloz, incontivel, de
tdo arfante! hora veloz, em que
mal se vislumbra pensar: hora
veloz, durante a qual se gozam a
pleno as existéncias, pois se ndo as
consegue pormenorizar.

Apreender o momento em
seus aspectos fugidios, deseja Ma-
galhdes — e ndo qualquer momento,
mas aquele que, ao apresentar a “hu-
mana trajetéria, para a Luz se impa-

ADELINO MAGALHAES

Nasceu em Niteréi (RJ), em 3
de setembro de 1887, e faleceu
no mesmo local em 16 de julho
de 1969. Estudou Medicina,
formou-se em Direito, mas foi,
durante 37 anos, professor de
Historia e Geografia. Deixou:
Visoes, Cenas e perfis (1918),
Tumulto da vida (1920), Os
momentos (1931), iris (1937),
Plenitude (1939), Quebra-luz
(1946), além de textos inéditos.

A HORA VELOZ

Chispas na noite profunda...
Que sera?

Que sera, se ha gemidos na
noite profunda?

— Dos gemidos das maes
que virao, geme a terra —
geme! Maldicao!

Das maes, humilhadas, apos
haverem clamado “Vitoria”,
ineptamente, nos flancos
desescrupulosamente
tropicais — soturnam
gemidos — em civilizacao
hegemonicas da terra, que
virao. Implacavel esconjuro!

cienta”. Falta clareza a tal objetivo,
delineado na linguagem impressio-
nista e muitas vezes enigmatica que
ele nos oferece. Ainda assim, alguns
trechos permitem ao leitor um en-
tendimento difuso dessa pretenso.

Vejam-se, por exemplo, as ce-
nas que compdéem “Instavel!... Glo-
ria ao transitério! (impressoes de
viagem)”. O autor almeja descre-
ver o substrato, a natureza intima
dos diferentes tipos de viagem ou
das diversas reagdes que o viajante
experimenta. Incapaz de abando-
nar a linearidade da prosa e ape-
gado ao desejo de captar apenas os
momentos-chave, Magalhaes, fiel a
sua propria personalidade e a seu
proposito estético, cria segmentos
concisos e auténomos.

Nascem, dessa forma, textos
extravagantes:

— Esguias torres... casario
de incoerentes formas... diversas
fistionomias... incidentes quantos...
ora me aparece a passada vis@o
através de um fastio morno.

Através da bruma de um fas-
tio morno, a se alongiquar tudo:
cada segundo, a se alongiquar-...

Nestes paragrafos iniciais do
capitulo, a imaginaco, esforcando-
-se, pode descobrir informacg6es pre-
ciosas ou... nada. Fragil, o escritor se
coloca nas maos do leitor e parece
dizer: “Nem eu mesmo sei o que pre-
tendo expressar”. Mas ha excecoes;
como estas linhas, compreensiveis:

Carro-restaurante, poltro-
nas, carro-dormitério, a corre-
rem; a correrem, funcées da vida,
no vortice.

— Viveremos em eterna se-
miconsciéncia.

Em nervos lassos de quem
vigja em trepidante sonambulis-
mo, viveremos um dia.

Sdo anotagdes de um diario;
promessa de uma cronica; instan-
taneos, apenas. Ou rascunhos de
uma filosofia pessimista:

— Tudo tdo célere nesta via-
gem!

Oh! tempo vira, em que se
ndo verdo mais, os homens. — Ra-
pida, a extremo, serd a trajetéria.

— Plange, plange teu descon-
forto, irmdo meu, a conjeturares o
que vird.

Debuxar-se-do sombras no
cataclismo de tudo se ir.

Os fragmentos nascem carre-
gados de fugacidade. De fato, é c6-
modo criar apenas certa atmosfera,
pois a narracdo, a representacao
escrita que transcende a realidade
ou abarca uma série de pensamen-
tos, exige diferentes células interli-
gadas de forma logica, coesa. Mas
essa unidade geral, essa sucessao
de acontecimentos num enredo, é
exatamente o que Adelino Maga-
Ihaes nos recusa — por incapacida-
de, preguica ou op¢ao estética, seus
biografos talvez esclarecam.

Murilo Aratjo nos da, contu-
do, indicios da técnica do autor:

Mal repassa o que escreve.
Ndo tém rasuras os seus textos.
E dai nascem justamente as obs-
curidades — duma expressdo que
¢ pura projecdo de pensamentos.
Fixam-se no papel, desgraciosos
ou belos, jocosos ou tristes, com
as palavras que primeiro susci-
tam. Escrevendo, ele olvida a pes-
soa com quem fala, para evocar
somente a que fala ou a de quem
fala. Monologa interiorizado.

O proéprio critico reconhece
que obedecer a tal método significa
“perder a transparéncia”. Entre-
tanto, essa ndo é uma preocupacao
de Magalhaes, pois ele esta preso
ao simbolismo que Jean Moréas
definiu no manifesto de 1886:

[...] Por vezes uma perso-
nagem unica se move nos meios
deformados por suas alucina-
coOes, seu temperamento: nessa
deformacdo aloja-se o tnico real.
Os seres de gestos mecdnicos, de
silhuetas enubladas, se movem
em torno da personagem unica:
ndo s@o sendo pretextos dele para
sensacoes e conjecturas. [...] O ro-
mance simbolico construird sua
obra de deformagdo subjetiva,
alentado por este axioma: a arte
ndo saberia procurar no objetivo
sendo um simples ponto de parti-
da extremamente sucinto.

Mais que um precursor das van-
guardas europeias, como alguns estu-
diosos insistem, ou especificamente
de André Breton, como bradam os
mais ardorosos, Adelino Magalhaes
era, portanto, homem do simbolis-
mo, tenha lido ou ndo Moréas.

IRONIA

Contudo, nem sempre o es-
critor se deleita no hermetismo.
Em A ansiosa espera e O ventre da
Maroca Cabe-Tudo, os melhores
textos do volume, encontramos um
Adelino Magalhaes disposto ao es-
forco de narrar.

Se descontarmos a adjeti-
vacao exagerada, a primeira nar-
rativa consegue transmitir a an-
gustiosa espera do idoso que se
divide entre desejar o retorno do
médium ludibriador ou aceitar a
impossibilidade de contato com o
neto morto. Por meio da lingua-
gem reticente, o autor constroéi a
certeza de que se deixar enganar
é uma forma de reencontro. Sao
apenas alguns minutos num fim
de tarde, a janela — mas o curso
da histéria familiar e do passado
proximo é recuperado de forma
dramética.

O relativo preciosismo niao
consegue destruir O ventre da Ma-
roca Cabe-Tudo. Apesar do texto
atomizado, do exagero no uso de

exclamacoes e dos adjetivos afe-
tados — por que, desprezando a
nitidez, usar “atassalhada” e nao
“difamada” ou “caluniada”™ —, a
perfeita constru¢do do ambiente
vulgar e a ironia salvam a cena:

— Oh! os trabalhos que a pe-
quena dera, a Mama Maroca Ca-
be-Tudo! Mama a pusera a edu-
car: em bom colégio: nada menos
do que o Sacré Ceeur.

Mama tinha um medo infini-
to de que a menina se viesse a sim-
patizar com a “profissdo”.

Conseguidos os meios, jeito-
samente, pelo Pai (padrinho, ali-
as, nessa circunstancia), a gentil
Fil6 entrou para o educanddrio
cristdo aos sete anos: do educan-
dario saiu aos dezesseis. Nao hou-
ve remédio: teve de voltar a Escola
Superior de Marocagem.

E pena que a histéria resvale,
no final, para o dramalhao retérico:

Fulgiu um rasgo de mater-
nidade no ventre sérdido! — A Ira
irrefreavel erguera a mao: a Mae
adivinhou e se lancou a frente da
alvejada, com os dedos hirtos nas
maos alargadas, erguidas.

Mais que um texto com pre-
tensoes literarias, assemelha-se a
certa estrofe do Hino Nacional.

PARAFRASE VERBOSA

O livro, no geral, é decepcio-
nante. Excelsior nao passa de um
somatério de arrebatamentos, em
sua maioria bombaésticos e incom-
preensiveis:

— Ha no irrealizdvel, no ina-
preensivel (excelsior!), no inatingi-
vel, na ansia de desejar — ha no Lu-
minoso Impossivel — um segredo!

Supremo que é, segredo den-
tre os segredos!

Excelsior!

Rebentardo um dia os mundos
em notas de sinfonia! Sus! o magno
segredo entdo desvendar-se-dl...

Pretende recriar a linguagem
do éxtase, mas é mero enfileira-
mento de palavras. A via mistica,
entretanto, pode ser descrita; e
Teresa D’Avila o fez com sucesso —
de forma clara — em seus poemas
e no Livro da vida. Adelino Ma-
galhaes, ao contrario, prefere o cir-
cunloquio repleto de exclamacgdes.

E o que ocorre em Dies Irae:
o escritor transforma o hino li-
targico do século 13, um dos mais
belos poemas do latim medieval,
numa paréafrase verbosa que dilui o
texto original e cria um estertor de
adjetivos, verdadeira lamuria.

Luciana Stegagno-Picchio, em
sua Historia da literatura bra-
sileira, de 1997, afirma, ao avaliar
a obra do escritor, que “sera mister
deixar passar ainda alguns anos
para que talvez, além da barreira
dos pontos de exclamacio e das re-
ticéncias, se descubra em Adelino
Magalhdes um auténtico e singu-
larissimo escritor”. Decorridos 17
anos, nao ha mais espaco para “tal-
vez”; chegou o momento de avisar
aos interessados na literatura sim-
bolista: leiam Anabase, de Saint-
-John Perse, lancado em 1924 — ha
uma boa traducao, de Bruno Palma,
publicada pela Nova Fronteira —,
mas evitem perder tempo com o bi-
zantinismo de Magalhaes. @

NOTA

Desde a edi¢ao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao, Alcantara
Machado e Laranja da China.
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EM

, Miguel

Sousa Tavares esbarra em clichés
tipicos da dramaturgia televisiva

- GUILHERME PAVARIN
SAO PAULO - SP

ovela, para a maioria
dos brasileiros e dos
portugueses, nao &,
como convém chamar
nas rodas literarias, um romance
curto. Usamos quase sempre a pa-
lavra para tratar de enredos que
prezam por dramas familiares pas-
teurizados, longos suspenses, tabus
amenos e redencdes amorosas cujo
mote, além de criar modismos e
atrair anunciantes, é fazer o ptblico
se identificar com personagens e,
tal qual uma torcida domiciliar de
futebol, vibrar pela fortuna ou des-
graca daqueles que lhe parecem. Ao
fim de alguns meses, trocam-se os
nomes. Os moldes permanecem.

A popularidade desse género
televisivo entre noés, lus6fonos —
angolanos e mocambicanos inclu-
sos —, influencia ainda hoje o modo
de consumir cultura e, nio é exage-
ro, de escrever nesses paises. Pa-
droes novelisticos de estrutura, de
conflito e de exposi¢io da realidade
se espalharam por milhdes de cabe-
cas e, por tabela, pelos muitos ro-
teiros de cinema e producoes litera-
rias. Pare para pensar em quantos
livros ou filmes em nosso idioma
apostaram na consagrada férmula
de um protagonista que descobre
ser filho de outro na vida adulta.
Quantos, tente contar, tinham no
elenco um paraplégico que volta a
andar. Mentalize a quantidade de
tramas em que todos os persona-
gens parecem viver num microcos-
mos em que, ndo importam a dis-
tancia e a improbabilidade, todos
se encontram e nenhuma ponta fica
solta. Da para listar dazias.

Um que conta com todos os
clichés citados acima é o romance
Madrugada suja, do renomado
escritor e jornalista portugués Mi-
guel Sousa Tavares, de 62 anos.

Narrada em primeira pessoa
pelos personagens principais — ex-
ceto por alguns capitulos escritos
por um narrador onisciente —, a
trama conta em detalhes a saga de
uma familia formada no pequeno
vilarejo de Medronhais da Serra,
em Portugal. O personagem cen-
tral é Filipe, um gajo de carater
heroico que vai a cidade grande
estudar arquitetura e trabalhar em
um escritorio politico, onde tentam
lhe corromper. Para conseguir a
aprovacao de projetos absurdos, as
autoridades se aproveitam de um
crime nunca solucionado de que
Filipe teria participado na adoles-
céncia, durante uma madrugada de
bebedeira, ao ndo prestar socorro
depois de um atropelamento. Caso
Filipe n3o autorize o inicio das
obras, sera julgado e preso por um
crime de muitos anos atras.

A historia é interessante, atu-
al. O problema é como os fatos se
ligam. Os encadeamentos parecem
o tempo todo frageis, exagerados
e artificiais, como uma telenovela.
Ha pelo menos dois exemplos sig-
nificativos. O primeiro é quando a
vitima do crime, que se torna para-
plégica e depois volta andar, revela
ser a juiza do caso. Assemelha-se
a uma trama infantil cujo bandi-
do, ao tirar a méscara, tem o rosto
de um dos protagonistas. O outro:
Filipe descobre ser filho biologico
do primeiro-ministro de Portugal
por meio de uma carta deixada por
sua falecida mae. Falta s6 a vinheta
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MIGUEL SOUSA TAVARES

MADRUGADA SUJA
Miguel Sousa Tavares
Companhia das Letras
352 pags.

MADRUGADA SUJA

Se a0 menos a televisao
tivesse chegado a
tempo a Medronhais

da Serra, talvez ela
ainda fosse viva hoje.
Mas nao: primeiro, foi a
eletricidade que chegou
a aldeia, trazida pela
Revolucao, embora com
atraso, e financiada ja

por dinheiros europeus. E
pouco depois, em 1984,
0 primeiro aparelho de
televisdo jamais visto em
Medronhais foi instalado
no Café Central — o
Unico café e o Unico
centro da povoacao.

MIGUEL SOUSA
TAVARES

Nasceu em 1952, no Porto.
Trabalhou por dez anos como
advogado em Lisboa, mas
Sua carreira mais notoria é a
jornalistica. Teve reportagens
premiadas e hoje ¢, além de
escritor, comentarista politico
no canal SIC de televisdo e
no jornal Expresso. Seu livro
mais famoso é o romance
histérico Equador, de

2003. E um dos autores

mais lidos em Portugal.

DIVULGACAO

r
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para o intervalo comercial.

O mais curioso — ou irénico
— é que ao narrar a rotina de Me-
dronhais da Serra, Tavares comen-
ta por mais de uma vez o papel das
telenovelas como Unico entreteni-
mento no vilarejo. Quando chegam
os primeiros televisores ao local, es-
creve, homens e mulheres passam a
acompanhar as producoes brasilei-
ras e mudam suas rotinas. Acom-
panham e conversam sobre nove-
las. Seria uma grande sacada se
Tavares brincasse, transgredisse ou
criticasse a influéncia excessiva das
novelas sobre seu proprio texto; ou
entdo, por outro lado, homenage-
asse essas producdes melodrama-
ticas audiovisuais com referéncias
claras. A impressao, porém, é que
o autor escolheu apenas as formas
mais faceis. Faz-se literatura como
quem escreve capitulos para a no-
vela das nove. Quase como um pi-
loto automaético de enredo.

A FORMACAO POLITICA
DO ROMANCE-NOVELA
Miguel Sousa Tavares é figu-
ra ilustre em Portugal. Formado
em direito e jornalista de oficio,
trilhou uma carreira sélida na im-
prensa lusitana com premiadas re-
portagens sobre sociedade, politica
e comportamento. Quando decidiu
se dedicar a literatura, passou tam-
bém a comentar em telejornais so-
bre assuntos variados, do futebol as
artes. De fala calma, o tom grave e
direto, costuma disparar criticas
contundentes para todos os lados.
Nos tltimos anos, defendeu o direi-
to dos fumantes, opds-se ao acordo
ortografico e, em nome da “liber-
dade das minorias”, posicionou-se
contra o fim das touradas. E, dizem
os lusitanos, do tipo ame ou odeie.
Na carreira literaria, Tava-
res obteve bastante sucesso com o
Equador, de 2003, um romance
histérico que se tornou best-seller
em paises europeus como Itilia e
Sérvia. Nos lancamentos seguintes
procurou explorar o seu notavel ta-
lento em recontar histérias do passa-
do. Deu certo. Firmou-se como um
dos autores mais lidos de seu pais.
Em Madrugada suja o
autor usa sua experiéncia de re-
construir os fatos para ilustrar as
mudancas sociais no pais nos ul-
timos sessenta anos. No percurso,
arma-se de personagens icOnicos,
como o anarquista que é fascina-
do por avides e pela globalizacao,
o doutor progressista e culto que

»
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enlouquece, os comunistas que
reclamam do salario, entre outras
figuras bem trabalhadas. Numa
das melhores passagens do livro,
quando um personagem larga a fa-
milia para integrar um movimento
revolucionario, ele se envolve com
uma alema que vai a Portugal lu-
tar também pela reforma agréaria.
Nenhum dos dois consegue se co-
municar um com o outro por pa-
lavras, e a relagdo amorosa, de um
ano, acontece apenas por meio de
gestos e toques. As cenas e descri-
¢Oes sao sucintas e belas. “Como se
pode amar alguém com quem nao
se pode falar?”, diz o personagem.
A capacidade de enxergar e repre-
sentar o cenario politico-social de
Portugal por meio de passagens ri-
cas de significado como essa é, sem
davida, o ponto alto de Tavares.
Nao da para negar que se trata de
um 6timo contador de histérias.

A escrita do portugués flui de
modo similar a sua fala. E simples e
elegante, sem rodeios. As descri¢Ges
sdo breves e prezam mais o mun-
do interior, dos pensamentos e das
sensacoes, do que as imagens e 0s
gestos, o fora. O recurso de inter-
calar longas narrativas com cartas
escritas por variados personagens
da trama poderia ser um desastre na
mao de um autor menos habil. Cai
bem no romance. Vé-se pelas 350
paginas uma narrativa coesa, sem
experimentalismos ou inovages
formais, mas bem resolvida. A im-
pressao que fica, porém, é a de que o
autor se sai melhor nos retratos his-
toéricos, de décadas ou séculos atras,
do que nas construcoes de persona-
gens e situagdes contemporaneas.
As descricOes, muitas vezes, sdo ba-
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nais — “acendeu o charuto”, “mexeu
o café”, etc. — e os personagens sao
tdo comuns que poderiam sair de
um catalogo pré-fabricado. Um ad-
vogado é o que se espera de um ad-
vogado; o politico é o politico, e por
ai vai. Nao ultrapassa o estere6tipo.

A BUSCA POR UM

HEROI PORTUGUES

Em seus artigos em jornais
e comentarios televisivos, Tavares
desmascarou alguns esquemas de
corrupcao de Portugal. No livro,
cita, com licenca da ficcio, algumas
dessas praticas comuns de enrique-
cimento ilicito no pais: criacao de
empresas virtuais, acordos e facili-
dades com gente do alto escalao de
Angola, suborno em troca de favores
ou vista grossa, entre outras tarefas

rascunho .

que nos brasileiros, por irmandade
ou nao, também estamos acostu-
mados a ler e ouvir. O cenério é um
tabuleiro em que todos jogam sujo
para ganhar mais posses e poder.

No meio dessa guerra de egos,
surge um personagem destrocado,
com alma melancolica e carater ina-
balavel: Filipe, o arquiteto. Sua vida
é sofrida. Quando menino, perdera
a mae, enfermeira. Pouco depois,
aquele que acreditava ser seu pai,
um homem quieto e de muitas lei-
turas, também o deixa para integrar
um movimento revolucionario. Este
nunca mais volta; morre no campo,
num acidente. Filipe é criado pelos
avoés paternos. Ao se formar, recebe
da av6 uma carta que sua mae havia
deixado e tem a noticia de que o ver-
dadeiro pai de Filipe era um médico
que havia passado por Medronhais.
Mais tarde, o “Doutor” se tornaria
uma figura importante em Portugal.
De boa aparéncia, bem relacionado e
sem poupar esforcos na escalada ao
poder, € escolhido para ser candida-
to a primeiro-ministro por um dos
maiores partidos do pais. E vence.

Antes de assumir o cargo, no
entanto, Filipe, o filho que o médi-
co nunca soube ter, aparece em seu
gabinete e pede para que renuncie.
O que se vé, entdo, é um conflito
psicanalitico que ganha contornos
politicos. Bom investigador, o per-
sonagem central do livro consegue
rastrear todas as falcatruas do pai
biolégico. Nao satisfeito, grava
conversas e depoimentos, e impri-
me uma série de documentos que
comprovam as varias infracoes de
seus aliados. Usa, a bem dizer, da
mesma arma que tentam incrimi-
na-lo: a chantagem. A diferenca é
que o motivador de Filipe ndo é di-
nheiro, um reconhecimento senti-
mental por parte do pai ou ser visto
como um detetive ou investigador.
Sua tnica razao para acabar com a
vida dos corruptos, entre eles seu
pai, € uma consciéncia limpa.

A mensagem de Tavares € cla-
ra: um homem sem grandes ambi-
¢bes, abandonado e forte, preso a
suas origens e que luta pela hones-
tidade é o herdi portugués. Em tem-
pos de sujeira, sugere, é o que o pais
precisa. Pode nao ser uma grande
obra literaria, mas, caso a missdo
do autor tenha sido ser um bom e
breve retrato da formacio da elite
e dos movimentos revolucionarios
portugueses, a missao foi cumprida.
E, de quebra, fez-se um herdi — de
novela, verdade seja dita. /@
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iazza della Signoria, Florenca, janei-

ro de 2013. A minha direita, Davi, a

sentinela de Michelangelo, resguarda

a Galleria degli Uffizi. (Chega o meu
cappuccino.) A minha esquerda, una bella e
triste ragazza. Sera mesmo italiana? Por que
estaria triste? A franja resvala a taca. Ela gira o
vinho lentamente, o indicador e o polegar so-
erguem o pescoco da taca com a fragilidade de
quem teme partir um graveto. O olhar vidrado
e ausente — eis o paradoxo da melancolia — é
resgatado de sua deriva por um leve gemido:
qual uma gangorra, a taca gira sobre o eixo do
dedo trémulo e o vinho tinge a toalha branca
com o impeto da cavalaria. O incidente faz
Michaela — nao seria Brigitte? — enrubescer.
Um batalhao de garcons solicitos se prontifica
a ajudé-la, guardanapos e mais guardanapos,
mas Melanie — ou talvez Penélope — atraca a
testa breve junto a palma da mao e comeca a
chorar. Os garcons recuam, os solugos e gemi-
dozinhos vao regendo a distancia, até que um
grito agudo consegue transpor a fronteira bur-
guesa da intimidade. Scarlett se debruga sobre
a mesa — as maos revolvem os cabelos — e
passa a chorar copiosamente.

Olho ao redor: nua, a fragilidade atrai o
burburinho para si — soslaios de reprovacao,
comiseracoes de canto de boca. Por um breve
momento, a indiferenca e o alheamento pa-
recem suspensos. O incomodo faz com que o
outro volte a existir, 0 mesmo incémodo que
procura nos ilhar em nossa soliddo socialmen-
te compartilhada — eis o paradoxo da misan-
tropia burguesa. Ora, logo Hannah se da conta
de que ninguém pode consola-la — ela talvez
pressinta que a verdade também é cabisbaixa,
mas somos impelidos a nos esgueirar para o
subsolo da vergonha para que ninguém saiba,
ou pior, para que ninguém nos veja doer.

Doéi, logo existo.

Nao, eu nao posso aceitar que seja as-
sim, vou até Aglaia e, com o tato do men-
sageiro, pouso a mao sobre seu ombro. Aos
poucos, o rosto desponta por entre os cabelos
como uma presa trémula a se certificar de que
o além da toca ja ndo oferece tantos riscos.
Ela me mira com uma mescla de curiosidade
e exasperacao — sou um intruso e um salva-
dor, ndo necessariamente nessa ordem. Sofia
j& mostra inquietacdo, ela quer me ouvir, Ag-
nés ja escava o siléncio do que ha para dizer.
Puxo a cadeira — Natasha nao diz nada, entao
posso me sentar. Subito, Michaela, Brigitte,
Melanie, Penélope, Scarlett, Hannah, Aglaia,
Sofia, Agnés e Natasha esperam a minha voz
— um consolo, uma pergunta, a sentenca.

Que fazer?

O aforista vé diante de si a miriade do
mundo — as frestas do real, as nuances de um
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A narrativa esta para a vida, assim como 0 aforismo esta para a lapide

sorriso de soslaio, a reiteracdo das supostas
contingéncias como os escombros dispersos do
todo que se partiu. O escritor, arquiteto da vida
danificada, recolhe os estilhagos da memoria,
entrevé as contiguidades daqueles que se dis-
tanciam, desvela as fissuras sob o acalento.

— Margarita, olhemos ao redor. Ali, ao
fundo: que dizer daquele casal em siléncio? Os
cafés entrepostos sobre a mesa parecem cindir
fronteiras entre os dois. Eles ndo conseguem
admitir, eles ainda nao querem confessar, mas
apenas dao sobrevida a relacdo que hoje se-
quer agoniza. Cada um se volta para um lado
— e nao apenas para que os olhares ndo se en-
contrem; eles buscam os vestigios do que ja fo-
ram, como se ela e ele pudessem se reconhecer
onde ja ndo mais estdo. A tor¢ao do tempo, o
consolo da memoria que, ainda assim, deve
calcar luvas para afagar. Agora veja aquele se-
nhor ensimesmado que relegou o livro junto
a bengala — estd vendo? (Fernanda meneia a
cabega leve e verticalmente.) Na mesa ao lado,
aquela senhora nem mesmo faz mencéo de to-
mar o cha. Eles ndo trocaram um tnico olhar
— ja nao se haviam cumprimentado quando a
senhora se sentou préxima. O senhor Schwarz
e a senhora Dunkel j4 ndo anseiam. Os apar-
tamentos os expelem, eles ja ndo sentem dor
— eles ndo sentem nada. Poderiam conversar
um com o outro? Talvez ja tenham ensaiado
um dialogo, mas o acordo tacito prevaleceu:
nao ha mais por qué.

As lagrimas de Susan ja haviam seca-
do; alguns fios de cabelo se entrelacam ao
rosto como os trajetos errantes das plantas
que se apoderam de um muro. Ela me olha
como se eu fosse um beduino ao longe; olhar
difuso — e a procura.

— Olhe ao redor, Mila: se a dor existe,
vocé ainda lateja. Sofrer por algo ndo impli-

ca apenas ressentir. Vocé ainda lateja, deseja
mais, deseja além. Olhe ao redor, Laura: ndo se
trata de perguntar por que voce esta triste. Nao.
A pergunta é: por que vocé nio estaria triste?

Imaginemos que Michaela, Brigitte,
Melanie, Penélope, Scarlett, Hannah, Aglaia,
Sofia, Agnés, Natasha, Margarita, Fernanda,
Susan, Mila e Laura sejam efetivamente sin-
ceras consigo mesmas. Sendo assim, o que
elas poderiam contrapor a inundacgao paula-
tina da melancolia?

O escritor dificilmente é alguém recon-
ciliado com o real. Ha varios tipos, é bem
verdade, mas a realidade ficcional se lhe insi-
nua como um enclave, um encouragado, uma
barricada. A sensacdo de saciedade lhe é es-
tranha. Narrar implica movimento, jogar pe-
dras contra a dgua estancada do charco e do
lago para que circulos concéntricos revolvam
0 que esta atracado. Para o escritor, o relato
singular pertence ao antiquario. Ele entrevé
contiguidades entre a caixinha de musica e o
assovio ritmado; um livro amarelado e o chei-
ro da mobilia; o p6 e a invasao furtiva da luz;
cortinas trémulas e janelas trincadas; porta-
-retratos e altares. Para o escritor, o inico
deita raizes, compartilha a sede, irradia os
galhos em dire¢ao a luz. A literatura, assim,
compoe a rede de nossas mediagoes. Somos
0s nos, os feixes. Apenas aparentemente nos-
sos corpos estao separados.

A narrativa desdobra o que o aforismo
coagula. A narrativa esta para a vida, assim
como o aforismo esta para a lapide.

Em S3o Paulo, entre as ruas Cardeal Ar-
coverde e Luis Murat, h4 um cemitério. Cer-
ta vez, antes de uma reunido marcada para
as 15h, resolvi percorrer as alamedas. Eram
14h15. Jazigos s@o como livros. Flores, velas e
lapides sdo narradores. Aqui estd uma cape-

linha com a porta entreaberta. Encontro um
pedaco de uma possivel carta. Resta, discer-
nivel, a palavra perddo. Adiante, um tamulo-
-cena. Uma ampla mesa de bronze ao redor
da qual se sentam os membros ja falecidos da
familia. Os pais, os avos e um dos filhos. A
escultura de um domingo eterno. Almogo. A
esposa serve o marido com vinho. A v6 aca-
ricia o neto. O avd olha para a mio repleta
de n6doas. H4 uma cadeira vazia. (Entao al-
guém ainda vive.) Sobre a mesa, um livro de
Fernando Pessoa. Uma tnica sentenca:

O mundo ndo é verdadeiro, mas é real.

Dentre essa familia, quem de fato pode-
ria entender Pessoa?

A mae que serve o vinho deve ter espiri-
to pratico. O mundo é uma tarefa, uma con-
secucao.

A embriaguez do pai lhe expande os
sentidos, é bem verdade, mas a fronteira com
o entorpecimento é muito ténue.

A v e o neto olham um para o outro —
felicidade de bronze.

Resta o av0 a olhar os rastros do tempo
contra as costas de sua mao. Por que ele néo
participa da comunhao? Por que se poe a par-
te? Ele me parece o tnico ali capaz de enten-
der contra o proprio o corpo que a conjuncao
adversativa de Pessoa comporta a dubiedade
da encruzilhada.

O mundo ndao é verdadeiro: choro e
ranger de dentes, o desterro da transcendén-
cia, o sentido como mero ressentimento. Mas
¢ real! “De pé, 6 vitimas da fome! De pé, fa-
mélicos da terra!” A morte de Deus transfor-
ma-se em sucedaneo para a vida como von-
tade e representacgdo. “Estamos aqui, somos
reais, ainda somos!”




O mundo ndo é verdadeiro: choro e ranger de
dentes, o desterro da transcendéncia, o sentido como
mero ressentimento. Mas é real... E ainda por cima
é real, é perecivel, é fugaz, é volavel, é vao. “Estamos
aqui, somos reais, por ora...”

O av0 participa do almogo, sim. E também parti-
cipa ao escapar. A morte nao nos torna refugiados de
nos mesmos?

O aforista sente a vida decantar em sua sensibi-
lidade. Por meio de sua sensibilidade. Nada é fortuito.

Sobrancelhas arqueadas, um suspiro de despei-
to, o canto da boca levemente suspenso, uma coloca-
¢do ao léu. A escavacdo de nossas experiéncias trans-
forma a arqueologia em comunh3o literaria.

Em Sao Petersburgo, na livraria Dom Knigui
(Casa dos Livros) da Avenida Niévski — a mesma Ni-
évski das desventuras do homem do subsolo dostoie-
vskiano —, me deparo com um livreto de aforismos
de Samuel Clemens, também conhecido como Mark
Twain. Edigao bilingue. Nas paginas a esquerda, Mark
Twainovitch; a direita, os originais.

Subito, Sdo Petersburgo me teletransporta ao
Cemitério Sao Paulo:

Time is the best teacher; unfortunately, it kills
all its students.

(O tempo é o melhor professor; infelizmente, ele
mata todos os alunos.)

O tempo empilha e contrapoe experiéncias.

Se o tempo do luto nos rasga, a distincia do tem-
po cicatriza.

Ainda que conhecamos o tempo, o tempo nos
reconhece?

Tenho um altar na minha sala feito com a méa-
quina de costura da minha v6 — nfo nos abracamos
desde 1996. As cinzas do meu pai descansam ao lado
do meu aniverséario de 20 anos. Novembro de 2001.
H4 quatro pessoas na foto. Da esquerda para a direita:
meu pai, minha irma, eu e minha mae. Abraco minha
irma e minha mae. Meu pai abraca minha irma, mas
ele esta mais distanciado de n6s. Meu pai foi o pri-
meiro que a morte ceifou. Abrago minha irma e minha
mae. Minha mae me abraca, mas ela esta mais distan-
ciada de nés. A morte ja se lembrou da minha mae.
Morte a esquerda, morte a direita: ha alguma logica
para a marcha finebre? Meu pai a esquerda, minha
mae a direita, minha irma a esquerda e eu?

A quem devemos perguntar? Ao tempo?

Pergunta: O que é o tempo?

Resposta: Meu corpo.

Pergunta: O que é o corpo?

Resposta: Meu tempo.

Agostinho de Hipona dizia saber o que é o tempo.

— Pois entfo, meu caro, diga-nos, o que é o tempo?

Assim falou Santo Agostinho:

— Bom, bem, enquanto ndo me perguntam o que
é o tempo, eu bem sei o que ele é. Mas, quando me
pedem para defini-lo, eu ja ndo sei dizer.

Ha alguns anos, em um bar na rua Conego Euge-
nio Leite, em Sao Paulo, conversavamos dois amigos e
eu. Na verdade, André e Mateus conversavam. Eu pro-
curava imaginar as decorréncias daquela discussao.

Assim falou o antropdlogo André:

— Eimpossivel dimensionar o novo sem traumas.
Sempre que passamos por uma crise, a dor e a confusao
decorrem da falta de estrutura logica e tradicionalmen-
te configurada para lidarmos com uma situacao inusi-
tada que, na verdade, desafia a acomodagio das nossas
percepcoes. Assim, o trauma é uma ruptura que, inclu-
sive, pode nos levar além. Ele ndo apenas redimensiona
nossas vivéncias como a leva a novas perspectivas. O
novo, entdo, é a troca de pele da cobra, a borboleta que
alca voo sobre a carcaca da lagarta. Viver significa clau-
dicar, porque toda cura pressupde cicatrizes.

O fisico Mateus cofia o cavanhaque inexistente
para entao redarguir:

— Aceito que o novo precise de traumas e fra-
turas para vir a tona. S6 nao aceito que o novo esteja
inequivocamente relacionado ao velho. Que haja liga-
¢Oes com o que é costumeiro, bom, isso nao se discute.
Mas e se o novo estiver ainda mais vinculado com o
que é radicalmente novo?

André e eu:

— Como assim, Mateus?

— Vocés estao vendo esta formiga aqui? Bom,
agora ela t4 nadando na cerveja que vocés, hereges!,
desperdicaram sobre a mesa. Mas imaginem que esta
formiguinha aqui, meus velhos, estivesse subindo a
perna da nossa mesa. Pois bem: para ela, o real s6 pos-
sui um plano, o real existe para a formiga como suces-
sao continua da realidade, como real que se constitui
a cada passo, como real que se esfacela a cada passo
— a formiga mal tem memoria. Entao, para a formiga,
a realidade é um continuo quarto escuro para sempre
no presente. Mas agora vem o trauma dos traumas:
a formiga ndo sabe que, depois da perna da mesa, ha
o tampo da mesa. E mais: a formiga nao sabe que os
planos da perna e do tampo da mesa sio perpendicu-
lares entre si. Assim, para a formiga, além de o mun-
do existir a cada passo, ndo ha horizonte além da e
em cruzamento com a reta. Para a formiga, o tampo
da mesa s6 vai existir como completa ruptura com a
perna da mesa. O cigano ja ndo é um cigano apoés as
formigas, velhos, e toda a teoria do nomadismo deve
ser reconsiderada a luz do formigueiro. (Mateus da
um trago antes de completar.) E o tempo, para as for-
migas, é a continuidade descontinua. A formiga, de
um instante para o outro, da esquerda para a direita,

O aforista vé diante de si

a miriade do mundo — as
frestas do real, as nuances
de um sorriso de soslaio,

a reiteracao das supostas
contingéncias como 0S
escombros dispersos do
todo que se partiu.

O escritor dificilmente €
alguém reconciliado com
0 real. Ha varios tipos,

é bem verdade, mas a
realidade ficcional se lhe
insinua como um enclave,
um encouracado, uma
barricada. A sensacao de
saciedade lhe é estranha.

da vertical para a horizontal, pode reeditar o fluxo do
tempo para si mesma.

André rumina o formigueiro de Mateus com trés
belos tragos. Stbito, ele sentencia:

— A questdo é que a formiga nao tem a coragem
do escorpido.

Mateus e eu:

— Como assim, André?

— Imaginem um circulo de fogo em cujo centro
gira um escorpiao que nao vé qualquer escapatoria.
Para a formiga, girar em circulo significa, a cada ins-
tante, driblar o circulo de fogo, ainda que o circulo de
fogo e a morte iminente se imponham sem mais. Para
0 escorpido, nao ha a ruptura do radicalmente novo.
Para ele, ha continuidade entre o instante anterior e
o seguinte, ha continuidade no desespero. Para o es-
corpido, ndo ha saida. E por isso que ele ica o ferrdo e
inocula o veneno no préprio corpo. A resposta é que a
formiga néo tem a coragem do escorpido.

André e Mateus moldaram o tempo com a fabula
da formiga e do escorpido.

Mas a pergunta persiste, ja que ainda respiramos:

— O que é o tempo?

“Para tudo h4 um tempo, para cada coisa ha
um momento debaixo dos céus: tempo para nascer,
e tempo para morrer; tempo para plantar, e tempo
para arrancar o que foi plantado; tempo para matar, e
tempo para sarar; tempo para demolir, e tempo para
construir; tempo para chorar, e tempo para rir; tempo
para gemer, e tempo para dangar; tempo para atirar
pedras, e tempo para ajunta-las; tempo para dar abra-
¢os, e tempo para apartar-se; tempo para procurar, e
tempo para perder; tempo para guardar, e tempo para
jogar fora; tempo para rasgar, e tempo para costu-
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rar; tempo para calar, e tempo para falar; tempo para
amar, e tempo para odiar; tempo para a guerra, e tem-
po para a paz”. (Eclesiastes, 3, 1-8)

Para tudo ha um tempo, para cada coisa hd um
momento sobre a terra: tempo para estrebuchar, e
tempo para morrer; tempo para salgar o solo, e tempo
para arrancar o que mal foi plantado; tempo para ma-
tar, e tempo para nao cicatrizar; tempo para demolir,
e tempo para soterrar; tempo para chorar, e tempo
para ranger os dentes; tempo para gemer, e tempo
para desmaiar; tempo para atirar pedras, e tempo
para relegéi-las; tempo para se amontoar, e tempo
para apartar-se; tempo para procurar, € tempo para
perseguir; tempo para escoltar, e tempo para conde-
nar; tempo para rasgar, e tempo para suturar; tempo
para calar, e tempo para ser calado; tempo para eletri-
zar, e tempo para odiar; tempo para a guerra, e tempo
para os escombros.

Para o bom e velho Platio, o tempo € a imagem
movente da eternidade.

Uma ampulheta que gira sobre si mesma sempre
que Newton faz os graos de areia escoarem o tempo.

A eternidade, estéatica, se contraporia ao éter do
tempo.

Etéreo.

Ao pensarmos sobre o infinito, parece que o li-
mite faz uma curva para que delimitemos a imagina-
¢do com cercas. O espago do puro movimento como
que requer a curvatura do horizonte.

Ao pensarmos sobre a eternidade, parece que a
segmentamos com a mensuracdo do tempo. O eter-
no seria o sucessivamente sustado, o reencarnado. O
tempo do puro movimento como que requer a estaca
das experiéncias.

Quando espago e tempo voltam a se reunir, a fi-
nitude ganha (e vai perdendo) corpo.

Georg Wilhelm Friedrich, também conhecido
como Hegel, certa vez cavalgou a dialética do tempo:

O finito é o infinito determinado.

76 anos seriam, entdo, uma passagem.

Uma travessia.

Conseguiriamos nos lembrar de cada uma das
determinacoes do infinito?

Vidas sucessivas, justapostas — contrapostas.

Seriamos, assim, o mosaico da finitude?

Tempo como bricolagem, tempo como sentido.

Tempo, a bricolagem do sentido.

Literatura, o sentido da bricolagem.

Mas e quanto ao ressentimento? Para onde vai o
tempo de quem s6 faz ressentir?

Como um novelo, o tempo do ressentimento se
volta contra, sobre e sob si mesmo.

O ressentido € um némade que migra, tautologi-
camente, pela estepe de sua falta de perdao. Ele quer
coagular o tempo para re-viver o sentido que lhe esca-
pou. O ressentido nao apenas se lembra; o ressentido
nao se esquece.

O esquecimento est4 para o novo, assim como o
tempo esta para o perdao.

Assim, sob a expressao fazia tempo que ndo nos
viamos se esgueira o fazia o tempo com que n@o nos
vissemos. Até que (nos) perdoamos.

Mas por que o perdao implica a cicatriz?

Assim falou Oscar Fingal O’Flahertie Wills, tam-
bém conhecido como Oscar Wilde:

“A vida brinca conosco como se fossemos som-
bras, como um marionetista. N6s lhe pedimos prazer.
Ela nos d4, mas a amargura e o desapontamento vém
depois. No6s encontramos em nosso caminho uma
tristeza nobre que dar4, é o que pensamos, a imensa
dignidade da tragédia a nossos dias, mas ela se dissi-
pa, coisas menos nobres a substituem e um dia, ante
uma aurora cinza e cheia de ventania, eis que olhamos
com uma surpresa endurecida, ou com um coragao
pesado e de pedra, a tranca de cabelos salpicada de
ouro que outrora haviamos adorado com tanto ardor e
beijado com tanta paixdo”. (Aforismos ou mensa-
gens eternas. Sao Paulo: Landy, p. 65.)

Para tudo ha um tempo, para cada coisa ha um
momento sobre a terra: tempo para estrebuchar, e tem-
po para morrer; tempo para salgar o solo, e tempo para
arrancar o que mal foi plantado; tempo para matar, e
tempo para nao cicatrizar; tempo para demolir, e tempo
para soterrar; tempo para chorar, e tempo para ranger
os dentes; tempo para gemer, e tempo para desmaiar;
tempo para atirar pedras, e tempo para relega-las; tem-
po para se amontoar, e tempo para apartar-se; tempo
para procurar, e tempo para perseguir; tempo para
escoltar, e tempo para condenar; tempo para rasgar, e
tempo para suturar; tempo para calar, e tempo para ser
calado; tempo para eletrizar, e tempo para odiar; tempo
para a guerra, e tempo para os escombros.

Eis por que o tempo, o infinito determinado, im-
plica a cicatriz:

“Para tudo h4 um tempo, para cada coisa hi
um momento debaixo dos céus: tempo para nascer,
e tempo para morrer; tempo para plantar, e tempo
para arrancar o que foi plantado; tempo para matar, e
tempo para sarar; tempo para demolir, e tempo para
construir; tempo para chorar, e tempo para rir; tempo
para gemer, e tempo para dangar; tempo para atirar
pedras, e tempo para ajunta-las; tempo para dar abra-
cos, e tempo para apartar-se; tempo para procurar, €
tempo para perder; tempo para guardar, e tempo para
jogar fora; tempo para rasgar, e tempo para costu-
rar; tempo para calar, e tempo para falar; tempo para
amar, e tempo para odiar; tempo para a guerra, e tem-
po para a paz”. (Eclesiastes, 3, 1-8)

Tempo, o sentido como cicatriz.¢@
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m Tollygunge, distrito de
Calcuta, dois lagos pro-
ximos um do outro se
tornam um sé na estacao
das chuvas. Todo ano, se separam
e se juntam. E assim que Jhumpa
Lahiri apresenta seu novo livro,
Aguapés, para os leitores e é nesse
cenario que moram os protagonis-
tas da historia: Subhash e Udayan.

O distrito é uma regiao po-
bre proxima a um grande clube
de lazer inglés, com campos de
golfe e corridas de cavalo. Do luxo
dos gramados sempre verde para
a lama e sujeira de um alagado
sdo apenas algumas quadras e as
primeiras paginas ja mostram as
contradi¢cbes que permanecerao
durante toda a narrativa.

Os personagens principais
sdo Subhash e Udayan, irmaos
com apenas 15 meses de diferenca
de idade. Tao proximos que a mae
sentia que tivera apenas uma,
porém longa gestacdao. Sao inse-
paraveis enquanto criancgas e a
diferenca entre as personalidades
mais os completa do que separa.
Subhash é mais caseiro e respon-
savel, enquanto Udayan é mais
ousado e desafiador.

Os dois sdo muito inteligen-
tes e conseguem ir para boas uni-
versidades apesar da origem hu-
milde e é a partir desse momento
que a vida dos dois comeca a se
separar. Por influéncia de colegas,
Udayan se junta ao movimento na-
xalista, que aconteceu na India du-
rante a década de 60 em busca de
melhores condic¢oes de vida. Sim-
patico aos ideais de Che Guevara
e ao governo de Mao-Tsé Tung, as
acoes foram duramente reprimi-
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440 pags.

das pelo governo indiano e o grupo
comega a adotar técnicas de guer-
rilha para alcancar seus objetivos.
Cada vez mais proximo da luta e da
causa, Udayan sofre uma mudanca
ainda maior quando viaja e passa
algum tempo no interior, vivendo
com e como 0s camponeses, vol-
tando para casa magro e doente.
As péssimas condicOes de vida o
surpreendem e deixam nele uma
marca para o resto da vida.

Até certo momento, Subhash
acompanha o irmdo. Preocupa-
-se com ele quando noticias sobre
revoltas e mortes de camponeses
sdo dadas no radio (que constru-
iram junto), chega a ir a reunioes
e ler materiais sobre a revolucao.
Mas seu senso de responsabilida-
de parece ser maior e ele nunca se
envolve de fato. Continua seus es-
tudos e recebe uma bolsa de estu-
dos para fazer seu doutorado nos
EUA. Muda-se e deixa parte da
sua vida para tras.

A separagdo que comecou na
época da faculdade agora fica mui-
to mais intensa. Udayan escreve
cartas com alguma frequéncia para
o irmdo, mas parece nao contar
tudo que de fato acontece em casa.

Subhash tem medo de ler o que re-
cebe e ndo se importa em respon-
der sempre. Ainda assim, mesmo
sem saber, existem similaridades
entre eles. Ambos quebram costu-
mes da sociedade indiana, Udayan
se casando sem consentimento ou
escolha dos pais com uma estu-
dante de filosofia chamada Gauri e
Subhash tendo um caso com uma
mulher mais velha nos EUA.

Nessa primeira parte do li-
vro, Jhumpa Lahiri constréi a
base de seus personagens, suas
relacoes e suas personalidades.
E ¢é a partir desse momento que
ela os confronta: Udayan morre
e Subhash viaja para casa apenas
para encontrar sua familia com-
pletamente destruida. Os pais
estdo em um completo estado de
negacdo, ainda sem saber como
continuario a viver depois da per-
da do filho. A cunhada, vitva com
23 anos em uma casa que nao sabe
a acolher como parte da familia,
acaba de descobrir que esta gravi-
da. A presenca de Subhash parece
mal ser notada e a morte do irméo
ainda nao foi explicada.

Subhash toma uma decisao
racional: para proteger o filho de
seu irmao, casa com a cunhada e a
leva para os EUA, onde se tornam
uma familia que nasceu da dor.

A obra acompanha esses per-
sonagens até a senilidade. Durante
esse longo periodo de tempo, eles
ficam cada vez mais complexos e os
reveses da vida parecem acrescen-
tar mais e mais camadas. Jhumpa
Lahiri desenvolve personagens
profundos e completos, com varios
sentimentos, desejos e medos. A
diferenca entre sentimento e ra-
cionalidade esta presente em todos
eles e permeiam as escolhas toma-
das ao longo de suas vidas.

JHUMPA LAHIRI

Nasceu em Londres, em
1967. Filha de pais indianos,
morou nos EUA e agora

na Itdlia. Ganhadora dos
prémios Pulitzer e Frank
Q'Connor International
Short Story, é convidada

da Flip 2014. No Brasil,
publicou ainda Intérprete
de males e O xara.

NARRATIVA

Algo chama atencdo na ma-
neira com que a autora desenvolve
o enredo. Apesar de acompanhar
os personagens durante um longo
periodo de tempo e em mais de
uma geracao, o livro nao é exaus-
tivo. De certa forma, é como se ela
conseguisse ver a vida dos perso-
nagens em uma linha do tempo e
identificasse os momentos mais
importantes, que foram chave na
transformacao e formacao dessa
pessoa. E sdo esses 0s momentos
apresentados para o leitor. Assim,
um mesmo acontecimento pode
ser exposto do ponto de vista de
diferentes personagens e a histéria
fica mais complexa.

Essa construcao permite tam-
bém um amadurecimento dos per-
sonagens. Bela, filha de Gauri com

Udayan, é apenas uma crianca no
inicio do livro, fator que influencia
a comportamento dos pais, mas
adquire ela mesma mais profun-
didade ao longo da obra. Ela se
depara com um conflito, tem seu
momento de fuga e eventualmente
precisa lidar com uma nova reali-
dade, algo que finalmente a ajuda
a se libertar e prosseguir a vida. O
proprio Subhash consegue perce-
ber o resultado de suas escolhas e
passa a viver sua vida sem medo.

Usando a histéria da familia
como pano de fundo, a autora con-
segue abordar muitos temas em
sua obra. A histéria mostra como
a politica e a maneira com que a
sociedade funciona afetam direta-
mente as vidas individuais.

Ao mesmo tempo, o livro
mostra quanto de fato custa uma
mudanca em um pais, cuja popu-
lacao vé seus filhos morrerem en-
quanto lutam por melhores condi-
¢oOes. Sao marcas de uma repressao
que afeta individuos dos dois lados
da revolucao.

Além disso, ela aborda o abis-
mo criado depois de um processo
de emigracao. A transformagio que
ocorre nas pessoas que saem de seu
pais e nas geracOes que nascem nes-
se novo lugar parece tornar quase
impossivel um retorno ao lar, que,
de repente, parece pouco familiar.

A imagem inicial do lago per-
manece: os irmdos sao dois, mas
muitas vezes se tornam um. E um
que concebe a filha, mas o outro que
a cria e se torna o pai. A sua meta-
fora é apenas o ponto de partida de
uma obra com muitas dimensoes,
desde o que acontece com seus per-
sonagens até tudo que se aborda
com eles. £ uma obra sobre a socie-
dade da India, mas também sobre
pessoas, amores e escolhas. (@

QUE VIAGEM FICAR AQUI PARADO

- ARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

s definicoes de “livros

para se ler em uma sen-

tada” foram atualizadas.

k, talvez eu esteja me

antecipando. Ou tao somente este-

ja em sintonia com o livro. Por via
das davidas, melhor recomecar.

*

Sempre que chego a Sdo Pau-
lo — mais especificamente, a casa
do amigo que sempre me hospe-
da —, a primeira coisa que faco é
bisbilhotar suas estantes. Verificar
quais entraram na selecdo minu-
ciosa de favoritos, quem entrou na
fila de espera, se a pilha de doacoes
para a secao de ficgdo cientifica da
biblioteca aumentou.

Dessa vez, um pocket fininho,
de capa verde e laranja, se destaca
no meio da poltrona preta: Um,
dois e ja, de Inés Bortagaray. Ele
foi lido pela metade, marcado com
uma das orelhas. O titulo ndo me
é desconhecido. Sei que, apesar
de ser um livro recente, seu preco
é bem acessivel. Também sei que
nele se misturam caracteristicas
que batalham por alguma visibi-
lidade no Brasil — é uma novela
(admitamos: é inusitado) uruguaia
(ndo me lembro de j4 ter lido algum
autor desse pais) de uma escritora
(um dia o mundo literario ficara
menos sexista, um dia) contempo-
ranea (as vezes, parece que a regra
é: “autor bom é autor morto”).

N3o sei, no entanto, se é bom.
Pergunto. Os olhos de meu amigo
brilham. Ele diz que a namorada
indicou-lhe o livro, que ele tam-
bém tem trés irmas e que “ja pen-

UM, DOIS E JA

Inés Bortagaray

Trad.: Miguel Del Castillo
Cosac Naify

96 pags.

INES BORTAGARAY

Nasceu em Salto, Uruguai,
em 1975. Estreou na
literatura com Ahora
tendré que matarte
(2001), livro de contos que
integra a colecao Flexes
Terpines, coordenada por
Mario Levrero. Suas historias
figuram em diversas
antologias. Inés também

¢ roteirista de cinema.

sou com ¢é ser um filho do meio?”.
E, entdo, nao diz mais nada. Ele
sabe, eu sei, no6s sabemos que eu
também vou ler o livro.

*

Escrevo esta resenha em
transito, mais uma vez Curitiba-
-Sdo Paulo, meses depois da cena
anterior. Em transito também esta
a narradora do livro que prometi
ler, li e adorei.

Tenho uma janela s6 para
mim, nio estou sujeito ao acordo
familiar de troca de lugares a cada

200 quilometros — ela, sim. Tam-
bém nao sou o filho do meio, aque-
le sem os privilégios do primogeé-
nito e os mimos do cacula, aquele
cujo titulo parece indicar que nao
terd oportunidade de encostar a
testa no vidro do carro e contem-
plar a paisagem até chegar a praia
— ela, por sua vez, tem uma irma
mais velha, uma mais nova e um
irmao, cada qual com suas regalias.

Mas o “falta quanto pra che-
gar?” é igualzinho, ndo importa
quantos anos vocé tenha, se esta
indo para o litoral ou para uma
cidade famosa pela poluicdo, se
pergunta para a mae ou checa as
horas no celular.

*

Nao é sb isso que lhe passa
pela cabeca. Ela nos d4 um gosti-
nho do que era os anos 80, além
de fazer digressoes mil: a educacao
religiosa, os diferentes tipos de re-
cepcdo a mesma piada, as amiza-
des, o que serd daquele peixinho
que deixou para ser cuidado com a
amiga, o conflito entre argentinos
e britanicos nas Malvinas, aqueles
pensamentos que mantém as pes-
soas a salvo (em especial, o pai,
que dirige), a ditadura, as intrigas
e jogos de poder entre os irmaos,
as eventuais necessidades fisiol6-
gicas — algo a ser esperado numa
viagem longa —, os estragos que o
tempo faz, a sexualidade.

Eu quero um namorado de
cabelo cacheado e que adore na-
dar no mar e que tenha os labios
rachados por causa do sol. Que-
ria que ele tivesse ombros ossu-
dos e uma clavicula transparente,
quase a vista como a minha, que

praticamente pudesse servir para
guardar sementes (umas semen-
tes equilibristas) nas cavidades
que em mim vdo até o comecgo da
traqueia. E maos grandes e mis-
teriosas. Se souber tocar violdo,
melhor ainda. Se ndo se importar
que o pulbver esteja com bolinhas
e continuar usando ele apesar de
velho, muito, mas muito melhor.
Se usar cotoveleiras nos cotove-
los, muito, mas muito, mas mui-
to melhor. Se para me beijar ele
segurar a minha cabe¢ca com as
maos naquele lugar onde termi-
nam a mandibula, a bolinha da
orelha e o pescoco, que incrivel. Se
gostar de missiondarios, irmaos,
da palavra esporadico, de vacas
com olhar triste, cheiro de sdnda-
lo, numeros perfeitos, Caninos
brancos, da palavra crepiisculo,
dos montes Apalaches, dos con-
fins, de vaga-lumes, feijoada, do
outono, do vento do Sul, de arroz
com espinafre e ovo frito, mechas
de cabelo ruivo, Tom Sawyer, ar-
vores idosas, cachorros dormin-
do, do som de pandeiro, eu caso.

A fluéncia da linguagem, de-
senhada com a maior verossimi-
lhanca como uma voz infantil, é
um espetaculo a parte. O leitor esta
sentado no banco de tras daquele
carro apertado, com o ouvido gru-
dadinho na cabeca da menina, ou-
vindo tudo que ela pensa.

*

Ainda que o trecho citado
acima lembre mais alguns dos
melhores de A maquina e Luna
Clara & Apolo Onze, ambos de
Adriana Falcdo, o livro parece me
pedir para mais uma vez falar da

Granta de melhores jovens escri-
tores brasileiros.

Miguel Del Castillo, um dos
selecionados, é o responsavel por
uma tradugdo que me fez questio-
nar algumas vezes se o livro néo
teria sido, afinal, escrito em por-
tugués mesmo. Ponto para ele.
Carol Bensimon, que (com Todos
no6s adoravamos caubodis) me
fez querer ler mais romances que
se assemelhassem a road mouvies,
encontrou em Bortagaray uma
séria concorrente — ao menos na-
quele pedacinho do cérebro que
nos implora para que facamos um
ranking. Perde apenas na conta-
gem de pontos: a leveza, a rapidez
e a “simplicidade” da novela uru-
guaia me fizeram preferi-la ao belo
romance da brasileira.

Por fim, falemos de Vanessa
Barbara: o tema da viagem, o néo
lugar (nada estranho aos que es-
tdo em transito) encontra eco em
seu excelente O livro amarelo
do terminal; ja a dedicacdo a
constru¢cdo de um romance cuja
linguagem seja a de uma crianca,
com todas as suas peculiaridades,
é algo perceptivel durante a leitura
de O verao do Chibo.

*

Se eu mudei de assunto nos
paragrafos anteriores é porque,
depois de ler Um, dois e ja numa
sentada (e reler e treler), vocé tal-
vez ainda esteja com vontade de
ler algo parecido, ainda sem con-
seguir entender como um livro
tdo curtinho imitou uma longa
viagem de carro.

Quem for de Bensimon ou
Barbara ap6s a Bortagaray, creio,
nao ficara desapontado. @




a edigdo passada, ex-

pliquei como foi til

(pelo menos para mim)

definir o conceito dos
“escritores laterais” — que hoje me
interessam muito mais do que os
“principais” pisando com as meias
de seda do sucesso (?) no tapete
vermelho da literatura crepuscular
que nos rodeia.

Nao pretendo explicar tudo
de novo, é claro, mas sim defron-
tar o primeiro esquivo lateral que
trago para exibir sob um pouco
de luz, incomodando o seu olhar
de miope de satde tao fragil que
ele viria a morrer, de repente, aos
41 anos, vitima de um misterioso
“esgotamento” que o levara para a
floresta de Huelgoat (o centro mi-
tico do Ciclo do Rei Arthur). Num
manha luminosa, Segalen se deitou
debaixo de uma arvore e deu o seu
altimo suspiro no mundo em que
havia buscado o Diferente, o Outro,
o “Exoético” (se esta palavra ainda
pudesse brilhar com o seu signifi-

:: FERNANDO MONTEIRO

VICTOR SEGALEN: O LATERAL
DA BUSCA DO OUTRO

cado das manhis da linguagem).

Esse francés estranho nas-
ceu em Brest, em 1878, e 0 ano da
sua morte foi o posterior ao fim da
hecatombe europeia da Primeira
Guerra Mundial.

Por que voltou para a Franga?

Por que ndo permaneceu na
China ou, entdo, ndo viajou para o
paraiso de felicidade da sua juventu-
de — a Polinésia de Gauguin —, onde
havia encontrado, em Taiti, logo ao
chegar, os pertences & haveres de
Paul levados a leilao como se fossem
o lixo de um “paria das ilhas™?...

Foi Segalen quem arrematou,
por uns poucos francos berrados
com sordidez, o belo quadro Villa-
ge Breton sous la neige, por muito
tempo considerado o “Gltimo qua-
dro pintado por PG”. Nao foi. Mas
isso é outra historia.

Voltemos ao lateral Segalen,
morto num jardim, com pensamen-
tos fechados na cabega que pende
para um lado (que ninguém enxer-
gava naquela época, e ndo enxerga,

ainda, agora que somos orgulhosos
do vazio sobre todas as coisas).

O “LATERAL" DA DIFERENCA

DO “DIFERENTE"

Ele escreveu: “O sentimento
do ‘diferente’, portanto, nao é nem
uma adaptacdo nem a compreen-
sdo perfeita de um fora-de-si-mes-
mo que ligariamos a nos; é antes,
a percepcio aguda e imediata de
uma incompreensibilidade eterna.
Partamos desta confissdo de impe-
netrabilidade. Nao nos gabemos de
assimilar os costumes, as racas, as
nacgoes, os outros; pelo contrario,
regozijemo-nos por nunca o poder-
mos fazer, guardando para nos a
perdurabilidade do prazer de sen-
tir o Outro, o diferente”.

Porque Victor Segalen havia
sido dominado por uma inquietude
maior, muito cedo.

Nascido num meio pequeno-
-burgués devoto e asfixiante, logo
busca sair do lugar (e de si mesmo)
para viver alternadamente como ma-

rinheiro, viajante, poeta, antropdlo-
g0, médico, arquedlogo, sinélogo...
Alguns imbecis que apenas
ouviram falar dele (os verardos das
Frangas mal digeridas etc.) poderao
perguntar: “E aquele escritor que
amava a China?”... — e a platitude
de perguntas-chavoes assim tera
que ser respondida com um “nao”
sonoro e mais a necesséaria explica-
¢ao de que Segalen apenas situou
a sua obra-prima (René Leys ou
A cidade proibida) no “pais dos
mandarins” ou outro ecianismo-
-acaciano qualquer que possa vir a
cabeca dos alencares da ocasiao.
N2ao, nem isso. O romance (é
um romance?) se passa na cabega
de alguém que, na China, pensa so-
bre o que seria, realmente, a China
antipoda em que os sentidos “nao
sao felizes” (ele esta evocando as
ilhas — distantes — de luz), mas
que lhe podia dar a confirmacao de
uma atitude estética da qual tivera
a primeira intuicdo ao se deparar
com a pintura de Paul Gauguin le-

rascunbo

vada a leildo aos gritos — embora
fossem quadros providos de todos
os siléncios das cores que gritavam
para dentro da alma de um jovem
arrebatado de Brest para ir conhe-
cer o outro lado da vida na Ocea-
nia, no Extremo Oriente e noutros
paises visitados pelos Lotis como se
fossem lugares de cartolinas pinta-
das sobre noroes, fantasias bara-
tas, poesia gasta, prosa de quinta...

Mas o livro que ele queria re-
almente escrever, Segalen nunca
sequer o iniciou, pegando da caneta
ganha do embaixador belga que ele
sempre vencia no jogo. A obra se
chamaria Essai sur I’exotisme,
porém nao trataria de nada “ex6ti-
co” no sentido bafiento da palavra
j& poluida; seria, sabe?, um livro
ainda mais estranho do que o Leys,
e trataria, na verdade, de algo que
pode ser definido como...

[o contador de palavras do
PC acaba de me avisar que ja pas-
seil das setecentas palavras estipu-
ladas para a coluna] @

NA BARCA DE GONCALO

. - PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO R

\

primeira vista, o leitor de-
savisado poderia pensar
que se trata de um livro de
c¢do que possui, como
tema central, a discussao sobre o
emprego, o desemprego, o papel dos
dois numa sociedade cada vez mais
informal, informatizada, calcada na
dispensabilidade do componente
humano e em sistemas alternativos
de outsourcing, terceirizados, frilas,
empreendedores, empresarios in-
dividuais, ou com alguma carga de
ojeriza ao sistema fordista-massifi-
cado-emburrecedor que rui a cada
maquina computadorizada cuspida
em algum ponto do mundo entre a
Califérnia e Hong Kong (cuidando-
-se de andar pelo lado do Atlantico,
pelo lado de cima, claro, porque
ainda nao conseguiram produzir
computadores a partir da extensa
massa de agua salgada do Pacifico,
no Havai, ou nas terras rusticas do
continente africano).

Nada disso.

Gongalo Tavares realizou —
queixos ao chdo — aquilo que pos-
sivelmente todo contista deseja
realizar: um livro de contos meio
romance, em que cada conto d4 um
gancho para o conto seguinte, a par-
tir dos personagens. Uma espécie de
Babel (e aqui me refiro ao filme do
Brad Pitt, também se debrugando
sobre a desordem como tema glo-
bal) onde, na perspectiva geral, po-
deriamos unir o mundo todo através
de acontecimentos entre humanos
ou, como no sonho zuckerberguia-
no, através do seu feixe de contatos
préximos e relacionamentos diretos.

Encadeados e em ordem al-
fabética, temos 25 homens: Aaron-
son, Ashley, Baumann, Boiman,
Camer, Cohen, Diamond, Einhorn,
Glasser, Goldberg, Goldstein, Got-
tlieb, Greenberg Greenfield (nota-
mos uma prevaléncia/preferéncia
de Gs?), Helsel, Holzberg, Hornick,
Horowitz, Indictor, Kashine, Kess-
ler, Klein, Koen, Levy e Matteo, que
vao se dando as maos em situagoes
absolutamente insdlitas e total-
mente surpreendentes, terminando
todo o suspense em Matteo, na letra
M (de morte, ou o “M” do proéprio
nome do autor?), numa espécie de
sala de aula literaria, onde cada um
é chamado pela ordem, esta apenas
disfarcando o dominio do caos que
rege a vida de cada um dos perso-
nagens e, em espelhamento, de nés
mesmos, os leitores desavisados.

Entre os diversos persona-

MATTEO PERDEU
O EMPREGO

Gongalo M. Tavares
Foz
160 pags.

MATTEO PERDEU
O EMPREGO

Kessler viveu ai alguns

anos tranquilos, mas

a certa altura algo se
complicou rapidamente.
Varios dos habitantes da
aldeia comecaram a ficar
loucos, doidos varridos. Pelo
isolamento ou por qualguer
outro motivo — a agua?, a
comida? — o certo é que, em
POUCOS anos, dos duzentos
habitantes da aldeia s6
duas dezenas pareciam
minimamente normais.

gens, hi arquitetos que criam ro-
tundas quadradas (por que, insa-
namente lembro-me das obras do
Rio de Janeiro?), limpadores de
lixo, homens com tiques inimagi-
naveis, homens bidnicos que in-
sistem em testar a providéncia fa-
zendo sexo, um prostituto com as
costas tatuadas em braille, um co-
lecionador de baratas, homens fu-
gindo de uma epidemia de loucura
— um dos contos mais sensacionais
do livro —, e assim por diante.

Até que, na tltima historia,
Matteo é apresentado e também
apresentado o drama de sua vida,
terminando-se o conto com a virtu-
al e futura continuidade circular da
histéria, uma vez que € introduzido
Nedermeyer, letra N (“n” de ndo-
-sei-quantos, ou de férmulas ma-
tematicas em que o “n” sempre é o
namero a ser buscado), o mesmo

que observa a rotunda quadrada
na histéria de Aaronson.

Acontece que, depois da pri-
meira parte do livro e do desenrolar
de suas 25 histérias, Gongalo inicia
a escrita de um ensaio, em posfacio:
Notas sobre sua propria obra. Sim,
um posfacio prodigioso, genial, ab-
solutamente inédito em livros de
contos e, ainda mais, em contos sur-
reais como os narrados em Matteo.

Ai é que veio meu problema,
ou nosso, ainda assim um proble-
ma de quatro facetas (o quadrado
da rotunda de Aaronson — o ar-
quiteto que faz com que os carros,
imaginando a redondeza perfeita
da rotunda, acidentem-se em suas
inusitadas arestas?) e esse problema
reside sobretudo na antiga discus-
sd0 da “mosca azul” e, num segundo
estagio, em reflexoes literario-inter-
pretativas um pouco mais descon-
certantes. Vamos a elas.

Primeiro: serd que esse en-
saio é realmente um ensaio ou se-
ria mais uma ficcdo em forma de
ensaio? O que o autor diz acerca
dos contos é realmente aquilo que o
inspirou em cada conto, ou ai tam-
bém ele ficcionalizou? Nao, nunca
saberemos. Ainda que Gongalo jure
de joelhos com a mao na Biblia (e
ja me divirto quase vendo a cena).
Pois todo escritor de ficgdo, e aqui
eu peco vénia ao Pessoa por au-
mentar a turma a que devemos des-
confianca, é deveras um fingidor.

Segundo: sera possivel que a
interpretacdo de si mesmo seja isen-
ta? Seria essa interpretacdo um lon-
ga-manus, continuidade, manual
ou derivagdo da propria obra? Esse
texto serviria para policiar o leitor e
mostrar-lhe o que pensar a partir do
escrito, assim como profetizado por
Jodo Ubaldo em sua tltima cronica
(O correto uso do papel higiénico)?
Naio teria o autor a tentacdo de, na

DIVULGAGAO
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incluido na edicao europeia
de 1001 livros para ler
antes de morrer.

sua interpretagdo sobre si mesmo,
ver mais do que o existente, criando
uma aura ainda maior sobre a sua
propria criacao? E, pior, caso posto
o texto para fora do livro, seria pos-
sivel ou razoavel a criagdo de um
ensaio-explicativo de si mesmo?
Terceiro: atravessando as
duas primeiras questoes, e supon-
do que seja (i) absolutamente ver-
dadeiro e (ii) integralmente isento
o ensaio critico sobre a propria
obra, uma vez instaurada no autor
essa condicdo de “intérprete autén-
tico”, vez que s ele é o tnico que
possui esse direito inerente sobre
sua obra, pondo-se acima de qual-
quer outro intérprete, que apenas
supora — arriscando — e tecer4 ila-
¢Oes sobre a obra que nao lhe per-
tence, o que, por exemplo, tenderia
a acontecer comigo mesma, caso
me aventurasse a tanto, pergunta-

-se: 0 que sobraria para os doutos
académicos letrados sendo esmiu-
car, comparar frases (conto a luz do
ensaio; interpretacdo acerca do es-
crito no proprio ensaio) e interpretar
as interpretacoes do proprio autor?
Chegariamos, entdo, a uma interpre-
tagdo ainda mais distante do comum
de uma interpretacao ordinaria, uma
vez que leriamos o dito sobre o dito
acerca do escrito? (o que vocés, lei-
tores, estariam fazendo exatamen-
te agora). E se vocés, leitores desse
meu texto, comentassem em meio
a algumas cervejas. Reparem que a
coisa fica mais intrincada a cada pla-
no de distancia, um disse-me-disse,
um telefone-sem-fio literario.

Quarto: finalmente, ao dis-
secar seus textos, retirando-lhe o
glamour, o mistério, exibindo suas
origens, seus vestigios, suas entra-
nhas, no bojo do mesmo suporte
em que posto o texto, ndo se estaria
perdendo um pouco da beleza e da
seducdo do que se acabou de ofertar
a leitura? Assim, como se uma mu-
lher carregasse consigo para um bar
a meia luz, entre decotes e transpa-
réncias, um daqueles protétipos de
resina do aparelho sexual feminino
visto em corte longitudinal, exibin-
do-0 a0 mesmo tempo em que joga
seu charme, cabelos de um lado
para o outro? Qual homem ousaria?

No caminho dessa “cartogra-
fia da desordem humana”, a leitora
que caminha desavisada, apos “ler
levantando a cabeca” as 25 historias
tecidas com a genialidade do escri-
tor, ganhou gratis (e ndo € s6...) um
seminario de literatura, psicologia,
filosofia, l6gica e retérica avancada,
de modo que foi possivel sentir um
quase-pavor ao folhear as paginas
do tal ensaio, enquanto observava a
vivisseccao do protagonista do voo
que acabara de admirar.

Mas ha quem goste, se ha!
Especialmente todos aqueles que
curtem “contetidos especiais” e
“extras” no DVD de seu filme pre-
dileto, aquela multidao que busca
as entrevistas com o autor, com
o autor do livro que virou filme, o
making of, as cenas cortadas, os
debates com o diretor, etc., etc.

Isso, de querer ver um filme,
um livro e depois mastiga-lo na me-
moria, deixa-lo lentamente descer
para seu estdbmago e de 1a para seu
sangue, suas células, até que ele ja
faca parte de vocg, isso s6 aconte-
ce com desavisados, gente poeta e
meio avoada. Isso é s6 com quem
anda na rua observando o vento,
sem olhar para os lados antes de
atravessar o sinal. @
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OS CORRUPTORES

Jorge Zepeda Patterson

Trad.: Sandra Martha Dolinsky
342 pags.

0 assassinato da famosa atriz
mexicana Pamela Dosantos esconde
uma teia de mistérios e relagdes com
0 poder. Mal sabia 0 jornalista Tomas
Arizmendi que sua despretensiosa
matéria o levaria ao olho do furacao.
Sem inten¢do, acabou despertando o
interesse de toda imprensa mexicana
a0 escrever coisas que poucos
observam. Nasce, assim, um thriller
CcOm muito suspense e intrigas,
envolvendo 0 perigoso jogo politico
dos poderosos.

HISTORIAS DA
OUTRA MARGEM

Nagai Kafu

Trad.: Andrei Cunha
Estacdo Liberdade
128 pags.

Toquio, 1930: ao ritmo das estacdes
do ano e do ir e vir dos mosquitos no
bairro de Tamanoi, zona de prostituicao
na margem leste do rio Sumida, o
escritor Tadasu Oe vive uma historia
de amor mal resolvida com Oyuki,

a0 passo que trabalha num romance
sobre um professor aposentado que
abandona a familia a propria sorte. A
narrativa mescla ficgdo, diario, poesia,
crénicas e memorias.

vOllvid VIdOSO1id

TRES NOVELAS FEMININAS

Stefan Zweig

Trad.: Adriana Lisboa e Raquel Abi-Samara
Zahar

176 pags.

A alma feminina foi um mistério ao
escritor judeu Stefan Zweig. Suas novelas
se destacam pela intensidade dos
enredos, o desespero diante de situagdes

extremas e 0 amor € visto como tormento.

Em Medo, 0s abismos do amor; Carta de
uma desconhecida traz uma improvavel
trama de romantismo as avessas, em que
0 amor é quase uma maldicao; e em 24
horas na vida de uma mulher, uma
celebracado da desordem ao explorar 0s
impulsos femininos.

UM CORPO NA NEVE
A. D. Miller

Trad.: Maria José Silveira
Record

256 pags.

0 advogado inglés Nicholas Platt vive em
Moscou durante a euforia econdmica

no governo de Putin, ocasionada pelo
boom da entrada de capital estrangeiro
na RUssia. Seu trabalho é facilitar
empréstimos entre bancos e investidores,
derrubando impedimentos legais. Quando
conhece 0 homem de negocios Cossaco,
vé de perto a realidade de um pais
decadente, onde a criminalidade € uma
opgao bem viavel. Num metr6, ao ajudar
Macha, parece vislumbrar a esperanca.

FILOSOFIA
PRATICA

QUATRO NOVELAS E UM CONTO
Org. e Trad.: Tomaz Tadeu

Auténtica

256 pags.

Em um capitulo do livro Mil platés,
escrito em parceria com Félix Guattari, o
filésofo francés Gilles Deleuze explora a
diferenca conceitual dos géneros conto
e novela. Para ilustrar essa diferenca,
eles utilizam, para a novela, dos
exemplos de Na gaiola (Henry James),
0 colapso (Scott Fitzgerald), Historia
do abismo e da luneta (Pierrette
Fleutiaux) e A cortina carmesim
(Barbey d'Aurevilly); para o conto, Um
jeitinho (Guy de Maupassant). E sao
estes 0s textos aqui reunidos.

Adam e
Evelyn

ADAM E EVELYN
Ingo Schulze

Trad.: Sergio Tellaroli
Cosac Naify

377 pags.

Agosto de 1989, numa peguena cidade da
Alemanha Oriental: 0 designer de roupas
Adam vive com a hamorada Evelyn numa
casa antiga, que também € o atelié em
gue trabalha e recebe clientes. Certo dia,
Evelyn descobre que ele se relaciona algo
além do profissional com as mulheres
para quem costura. A sonhada viagem

a Hungria vai por 4gua abaixo e eles
seguem caminhos distintos rumo ao pais
vizinho. Quando 0 muro de Berlim esta
para cair, a trama ganha nova propor¢ao.

PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

AS LEIS DA FRONTEIRA
Javier Cercas

Trad.: Josely Vianna Batista
Biblioteca Azul

432 pags.

Ignacio Cafas é um adolescente de
classe média. Num fliperama do seu
bairro, conhece dois delinquentes de
sua idade, Zarco e Tere, que vivem no
lado pobre da cidade. Esse encontro
mudara a vida de Canas pra sempre.
Trinta anos depois, um escritor busca
material para um livro sobre a vida de
Zarco que, nessas décadas, tornou-
se um mito da delinquéncia juvenil.
Desigualdade social, assaltos e drogas
sdo temas fundamentais da trama.

0S AMORES DIFIiCEIS
[talo Calvino

Trad.: Nilson Moulin
Companhia de Bolso

239 pags.

Livro de contos dividido em duas partes:
Os amores dificeis e A vida dificil.

Ao todo, 15 contos. Entre outros, um
soldado timido tenta seduzir uma vidva
durante uma viagem de trem; uma
respeitavel senhora vive o0 drama de
perder a parte de baixo de seu biquini
no mar quando a praia esta cheia; um
leitor oscila entre a realidade da ficcao e
a fantasia da realidade; um bandido e 0
sargento que o procura resolvem passar
a noite na cama da mesma prostituta.

PRATIQUE
FILOSOFIA
TODOS OS DIAS.

LEIA O NOVO
LIVRO DE
MARCIA TIBURI.

A MAQUINA DO BEM E DO MAL
Rodolfo Walsh

Trad.: Sérgio Molina e Rubia Prates
Goldoni

Editora 34

240 pags.

Vinte e cinco contos do escritor argentino
Rodolfo Walsh. Organizado por Sérgio
Molina, o livro traz desde As trés noites de
Isalas Bloom — primeiro relato do autor
— até A mulher proibida, da época em
que deu um passo definitivo a militancia
politica. E dividido entre Primeiros contos,
Os casos e Contos finais. Em sua escrita,
Walsh dialoga com as duas grandes
tradicdes literarias argentinas, a europeista
e a popular, levando-as a seus limites.

MUDANCA

Fernando Cabrera

Trad.: Fabio Aristimunho Vargas
Grua

144 pags.

Na linha da antiga tradicao dos
cancioneiros medievais, quando musica
e poesia historicamente se reencontram,
0 livro de poemas compila as cantigas
do espanhol Fernando Cabrera. Na
“peneplanicie do Uruguai”, encenam-

Se amores, angustias e reminiscéncias
entrelacando elementos tipicamente
uruguaios. Por eSses Versos se entreveem
marcos da paisagem montevideana,
numa visita as ruas Llupes, a Estacao
Central e outros. Edicao bilingue.

ESTE MES NAS LIVRARIAS E EM
LIVRO DIGITAL.

Eﬂ /GrupoEditorialRecordOficial
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ILUSTRACAO: RAFA CAMARGO

‘WHO EU SOU?

Quem sou eu?

A mix of father’s readings
With the beating of a Houlihan
Heart. Tears taught to fall
When tears need to

Fall. A symbol that words

Are powerful.

Who am I?

Uma boca vazia, uma

Lingua sem uma lingua.

Uma crianca chorando com sons
Cheios de vogais.

Momentos e momentos de
Inalando e exalando.

Quem sou eu?

Ungrown hands playing with
Building blocks, the A’s and B’s
And C’s. A toddler with my sister’s
Guidance to draw within the lines.
Ma3os grandes e uma alianca,

All picture no sound.
Brincando com verbos e adjetivos,

Provando os sons nos meus dentes;

Cuspindo fracassos e erros. ’

Quem sou eu?

Stuck in between being

And unbeing; entre um ‘ :

Pensamento e uma opiniao, ’ -
Entre pensando e falando. Stuck
Like a cat
Up
A tree. b
A

CONVERSATIONS WITH MYSELF .

Se tu pudesse...
Stop. Nao vale a '
Pena. Deixa a terra

Ser; permite os
Vermes apenas
Descansar.

Who am I?

Mas, se tu tivesse...
Nao, agora nao,

PATRICK HOLLOWAY

N3ao com o sol cee
Brilhando, néo
Com sua cara no A CHANGE IS GONNA’ COME
Meu travesseiro.
I am not what I was.
Se tu nunca encontrasse... Eu nao era o que eu sou.
Mais tarde! Vamos falar My hands have tanned
Sobre isso mais tarde. Minha And my words have
Mente esta pesada e meu Sharpened. I have come
Coracao esta no lugar do meu To love, even adore
Estomago. And I can’t Borboletas. And if they
Breathe. Were not so tacky I would
Tattoo them upon my eyes.
Imagina se tu... My temper shortened,
Chega! Enough is My ingenuidade flattened.
Enough. Aconteceu, Grana comes in faster
Como todos os dias Than it goes out. Primeira
Caem, ele caiu e minhas Vez na minha vida.
Ma3os estavam amarradas Eu ndo penso mais
E eu vi com olhos de Sobre aquele cachorrao
Lagrimas. Que sempre me seguia. I think

He lost his way. Ou eu achei
Meu caminho. Either way
Eu ndo sou o que eu era.

Agora, se eu pudesse
Adormecer...

MEU PAPA

My father, meu papa, o
Cristo da minha vida

Esta esquecendo as coisas.
Simple things.

E esta falando as mesmas
Historias muitas vezes.
Over and over like
Swimming laps in a pool.

E eu estou aqui, longe o
Suficiente para ser
Esquecido. E eu acordo
Durante a noite com
Lembrancas dele
Esquecendo

De mim.

PATRICK HOLLOWAY

Nasceu em Cork (Irlanda), em 1988. Vive em Porto Alegre (RS),
onde é doutorando em Escrita Criativa pela PUC-RS. Seus
contos e poemas ja foram publicados por vérias revistas e
jornais literarios de lingua inglesa como Overland Literary
Journal, Poetry Ireland Review, New Voices Press, New Writing
Scotland. Seu conto Ma’s big day recebeu o segundo lugar no
concurso do RTE/Penguin Books, e seu conto Counting stairs foi
finalista no Manchester Fiction Prize. No proximo semestre, seus
poemas serao publicados na antologia We will be shelter,
pela editora Write Bloody Publishing.

Talvez deveria

Ser assim. After all,
God only had one
Son. @




Matusalem de Flores

CARLOS NEJAR

ILUSTRACAQ: TIAGO SILVA

que é ruim morre so-
zinho. O bem dura e
levita. Que os vivos se
levantem e durmam os
mortos, sem molestar os vivos. Ine-
xistindo acrescentamento na roda
da fortuna, no campo, nao distante
dali, os bois ruminam sossegados.
E Matusalém tenta pegar a lou-
cura, escondida atras da infancia.
Nao, nao havia loucura que chegas-
se para agasalhar certa pentria que
lhe vinha ao peito. Na lenta justica,
Matusalém sofria de ndo ter asas
e ndo poderem elas crescer, salvo
pelos olhos. O raio vai aonde tem
mais luz. Foi quando Matusalém
arrumou um companheiro que va-
gava pela rua, rafeiro abandonado,
e tomou posse do negro cao. O ani-
mal tinha dentuca e uma marca de
nascenca no lombo. Estava largado
sobre a rima de estrumes.
— Vais te chamar Cris6stomo
— disse. Entendeste? Cris6stomo.
E Matusalém, apontando
com o dedo, repetiu, imperioso:
Cris6stomo! E o cdo, animado,
saltou e lhe lambeu os sapatos. E
apertou o animal contra o peito,
com voz embargada:
— Es meu amigo! E tens alma
boa!
Viu que a claridade latia, latia
no cao.

Se o coracdo tem orelhas,
segundo o padre Anténio Vieira,
leitura absorvente de nosso heroi,
também o coracao tem pés e olhos.
E Matusalém falou, de orelhas na
VOZ € No corpo inteiro:

— Seras meu escudeiro!

O cao, com o virar do focinho
e do rabo, num ganido, deu a mais
convincente resposta:

— O senhor é meu amo, e serei
leal, e provera o que eu necessitar.

E, para o saber dos leitores,
nunca deixou de prover, pessoal-
mente, comida e 4gua para ele. E
como s6 0 que esta no texto esta no
mundo, nao havia nada a discutir.
Carecia? Entretanto, Matusalém
quis afixar limites ao cdo, o que nao
é estranhavel, embora ambos palmi-
lhassem a mesma palavra. E disse:

— Ao me ajudares, conteras
teus impetos!

Pondo diante do assessor,
esse Sancho de velozes patas, um
preceito a ser obedecido.

Cris6stomo ergueu-se sobre a
parte traseira do corpo, espichando
o0 nariz, como se impelido por 1épi-
das molas. Apo6s, afagou no repu-
x0 da lingua o pé direito do dono,
que reagiu acariciando a ondeante
cabeca do animal. E esse, de sa-
tisfagdo, trocava as orelhas. Tudo
neles se entendia, numa vista so,
num enleio, quase suspiro. A ami-
zade entre os dois prevaleceu de
relance. Como um relampago que
vem de um lado a outro. E que os
olhos do cdo nao precisam de len-
tes para ver nos escuros da alma.
E os de Matusalém eram compla-
centes com os animais e asperos
com os humanos. Isso pela clareira
da fidelidade, maior naqueles do
que nestes. Diria até que os dois
se amaram de olhos comprazidos.
E ficaram inseparaveis. Coinci-
dindo, tal se estivessem no mes-
mo sonho. Cuidando Matusalém
mais da fome de Criséstomo do
que de sua propria. Porque um cao
pode chegar a ser homem e o ho-
mem nem sempre tera a grandeza
do cdo, que nasceu pequeno para
morrer grande. Tdo grande ao ser
em aventura, extremo, capaz de
morrer de amor. E, se alguém to-
mava qualquer gesto dabio ou da-
noso para com Matusalém, ainda
que sem culpa, Cris6stomo podia

avancar com violéncia sem para-
lelo. Nao sem esperar a ordem do
amo, por ser mais pacificador do
que sanguinario. A anica falha era
a de um temperamento intuitivo
capaz de simpatizar ou nao, abran-
gendo os verdadeiros sintomas no
homem, tanto os benévolos quanto
os maléficos. Discernia, sim, opon-
do defesas num ladrar prevenido.
Quando o dono se debrucava no
sofi da sala, a acarinhar sua ore-
lha, o animal se comovia e lambia
a mao de Matusalém. Se o dono
estivesse com passageiro mau hu-
mor, o cdo gania com modulacio
esquisita. E, se viesse a rua, cap-
tava o cheiro de bolor jacente nas
sarjetas, o cheiro acre das grades
de ferro nos muros e o cheiro va-
poroso dos pordes. Nada lhe esca-
pava, sabendo até de antemao o
retorno de seu dono para a casa, se
nio o acompanhasse. E, suspicaz,
Cris6stomo reparou a existéncia de
varios dessemelhantes. Uns com
coleira, outros vagantes ao 1éu, sus-
tentando-se com restos. Nao havia
igualdade entre os caes, nem entre
as fidelidades que possuiam graus.
O momento paradisiaco era quan-
do, aos pés de Matusalém, roncava
em abrangente sono. Se fosse des-
perto num susto, os musculos se
contraiam sob o zumbir das mos-
cas. O tapete era o exilio do cdo e
talvez o vindouro tapete do cao no

homem. E Matusalém, diante das
facanhas de Cris6stomo, lembrou-
-se, subitamente, da adverténcia de
Nietzsche: “Receio que os animais
considerem o homem como um ser
da sua espécie, mas que perdeu da
maneira mais perigosa a sa razao
animal”. Devendo acreditar mais
na civilizacdo dos cdes do que na
outra, humana, capaz de soterrar
sua propria civilizac¢ao.

Mas as civilizacdes se enco-
lhem — mais ainda no bueiro do
destino — e Cris6stomo na calgada
avistava, perto, o entardecer com
as borboletas que brotavam das ar-
vores, diante da casa de seu dono.
Tal se o0 poente quisesse caci-las no
voejar tao célere, sem cagar o que
move a histéria dos homens. E nao
reparou na presenca de Sesinio,
catador de lixo, que, abrutalhado,
de ombros e bragos rijos, cabeca
pequena, desferiu um pontapé no
lombo do cdo, que virou, girando,
rolando, desequilibrado no solo,
pondo a mostra a lingua tmida e
escura e as aterradas pupilas. Cri-
s6stomo nao aceitou a agressio,
nao aceitaria nunca, e se atirou com
os caninos na perna do mulato, que
sentou, sangrando, deixando saltar
borboletas da pele. E mais faria o
cdo, ganindo, pronto a novo assalto,
se nao escapulisse dali o malandro,
correndo atras dele as borboletas.
Negro besouro era a noite.

Depois do pontapé, Crisosto-
mo cogitou ser o metddico e vola-
vel golpear com os pés semelhante
ao coice dos cavalos. Cada coice,
uma nova etapa no amor civico
de um pelo outro. Cada ocasido, o
pontapé que faltava. Cada pontapé,
a cilada do equilibrio das espécies.
E para outros donos, ndo o seu, era
a insofismavel leveza do ser. Cada
povo se mede pela qualidade dos
pontapés ou dos afagos nos ani-
mais. Mas Crisdstomo era um cao
que s6 admitia para si o que era ad-
missivel aos demais. Detestava os
privilégios e queria poder dormir
feliz com sua consciéncia.

E 0 cdo ndo desanimava no
que os humanos chamam de prin-
cipios. Quando o cachorro Nero,
da mesma quadra, magro, vetusto,
quase murcho, metido a metafisi-
co, falou-lhe num longo latido que
todos estavam sujeitos a regressao
e que o bem ou mal feitos em exis-
téncia anterior repercutiam nesta,
Cris6stomo riu e achou tal ideia de-
satinada. E replicou:

— Nao somos reacionarios da
lembranca! A vida é cada vez!

Tem-se de reconhecer a pers-
picécia de Criséstomo até nas cién-
cias humanas, certa intui¢ao canina
e bulicosa de antecipacdo. Dentre
os animais, além do corvo, pronto
a bicar as presas ou detectar car-
cacas, Crisdstomo se precavia dos
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gatos. E ao que ninguém atentava,
salvo o dono, era a sua capacidade
de sorrir pelos olhos que raiavam
e pela boca arquejante e a cauda
que abanava. Precavia-se dos ga-
tos, de contagioso mau humor. E,
diferente dos felinos, o cao se pren-
dia ao dono, enquanto aqueles se
prendiam a casa e aos seus objetos.
Quando um gato passava ou subia
na arvore, miando com escarnio,
enfatizando deter uma posicao su-
perior, Criséstomo nfo se impor-
tava, certo de que cada um tem o
mundo que escolhe. S6 existe o que
nao ignoramos e o que nos ignora!

Matusalém, as vezes, junto
ao seu cachorro, deixava emergir
o grito que procede dos arcanos e
se transformava, pelo instinto, no
animal, e o cdo, nele. E a partir des-
sa rendicao vinha a entrega mutua.
Matusalém, portanto, ditosamen-
te se animalizava, e Cris6stomo
ia, aos poucos, se humanizando.
Ou tudo voltava a ordem natural
das coisas, ou a relacdo, ainda que
fraterna, entre o senhor da grei e
o servo. E Cris6stomo ndo se apli-
cava em transgredir ou tirar parti-
do desse afeto. A bondade do céo
se diferenciava daquela de alguns
humanos, que se devia manter a
distancia para ser bela e toleravel.

Se Cris6stomo possuia voca-
¢ao filosofica, ndo compete desa-
bonar o que visivelmente lhe trans-
cendia o natural engenho canino,
com a davida existencial socando
entre os maxilares o tutano carnal
da origem e do término das coisas,
sem conseguir reprimir o arfante
ladrar para as eclesisticas ou ex-
celsas redondezas da lua. E se nele
havia sintomas a indicar que como
cachorro, mistico em estado civili-
zavel, tenha pressentido o vulto de
Deus — o que ¢é privilégio de raros
animais — ou farejado sua luz a su-
bir nas narinas, era como se tivesse
provado o inefavel surto, pela bea-
titude com que fitava o dono, num
halo de latir sublime. Consta — o
que ndo ficou provado — que Cri-
s6stomo sabia falar francés com so-
taque da Sorbonne, mas isso é um
enigma s6 decifravel entre cachorro
e seu amo, considerando também a
inviolavel discri¢do. E o que o agu-
dissimo animal nao inventava com
os olhos inventava no ganido. Tal se
alumiante raio gotejasse na contra-
¢ao do focinho. Mas o que a luz ten-
de a exibir presa a si mesma?

Na cidade imével como um
burro, de ancas largas e imutavel,
Cris6stomo na praca brincava com
criancas que pulavam corda ou fa-
ziam roda, e ele as rodeava sob as
arvores e latia para o rel6gio grande
que rodava, e Matusalém o ladeava
de longe, entendendo sua infantil
alegria (talvez ele também se en-
ternecesse de infancia!). Depois, de
olhos reluzindo, com fofa dureza,
contemplava os sabiés e as pombas,
melancolico, reflexivo. Ou, no bos-
que, quando o creptsculo era uma
clareira enfiada entre os arcaicos
troncos, o cdo farejava girassois e
sombras, ganindo. Criséstomo era
um homem que sabia ser cio.@®

CARLOS NEJAR

E poeta, ficcionista, tradutor

e critico literario, membro da
Academia Brasileira de Letras e da
Academia Brasileira de Filosofia.
Nascido em Porto Alegre (RS), em
1939, é considerado um dos mais
importantes poetas da sua geracao.
Nejar, também chamado de “o
poeta do pampa brasileiro”. Langou
seu primeiro livro, Sélesis, em
1960. Como tradutor, verteu para o
portugués obras de autores como
0 chileno Pablo Neruda. O romance
Matusalém de Flores seré lancado
em breve pela Boitempo.
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Tempo de
espalbar pedras

ESTEVAO AZEVEDO

sono do homem do garimpo é
repleto de explosoes, de baques
metalicos de ferro contra rocha,
do chocalho das peneiras preen-
chidas de areia e cascalho. Sonha mais com
0 arduo trabalho que precede a pedra que
com a pedra dos sonhos, o garimpeiro em seu
catre. Com a pedra da riqueza, sonha muito
mais acordado — o corpo em seu descanso
e a mente em seu torpor sdo mais afeitos a
realidade que o garimpeiro em pleno enten-
dimento, durante a vigilia. As mulheres tam-
bém n3o estdo em seu devaneio, na vigilia
as tem de todos os tipos se houver fartura,
enamora-se da que mais lhe aprouver, e ela
retribui, seja casada — quando faca e revolver
costumam advir das frases galantes —, soltei-
ra ou mulher-dama. Tampouco sonha com
outra vida, pois pena em concebé-la, cerceado
pela imponéncia dos chapaddes e do universo
por eles delimitado. Se ndo os ultrapassa, se
é por eles comprimido em vales e gerais, esse
universo expande-se cada vez mais para den-
tro, rumo as entranhas da terra onde homem
nenhum, por mais valente que seja, se aventu-
ra, perigo de apagar-se o lampido e ganhar, o
homem, caixdo mais amplo e mais escuro que
0 do mais rico dos ricos. Ou rumo as cavernas
que o homem mesmo constréi a base de pol-
vora e dos bragos, de ferramentas e obsessoes,
em busca do que a terra esconde mas quer lhe
mostrar, como costumam fazer as mulheres.

Gomes despertou assustado por causa
dos estrondos. Na penumbra percebeu que
os olhos de Vitéria, como os de um gato pre-
to injetados da bile do mau agouro, refletiam
um fiapo da luz da lua que entrava pela ja-
nela, aberta para afastar o calor terrivel que
parecia brotar do barro seco do chao. Entre
os sons da noite, um impacto frequente, vin-
do dos arredores, atrapalhava o sono. Gomes
permaneceu calado, esforcando-se para dis-
tinguir o que ao sonho era devido, sentindo
ainda o peso da bateia que carregara poucos
instantes atras, na grupiara em que sua ima-
ginacdo adormecida o obrigara a trabalhar
enquanto dormia e que fazia com que ainda
se sentisse cansado. Vitoria nao dizia palavra
nem se mexia, quem sabe morrera e o espiri-
to aguardava apenas que Gomes lhe empur-
rasse as palpebras para subir — ou descer,
se o que aterrorizava a velha se confirmasse.
Gomes inquietou-se. Ainda dormia e por isso
temia os assuntos que o divino sé discutia
com o caido e vice-versa? Um ruido que ele
conhecia bem, de picareta perfurando pedra,
fez-se ouvir, vindo de distancia indefinivel.
Gomes convenceu-se: despertara. Ainda dei-
tado, olhou fixamente para a mulher e viu seu
rosto pender por sobre o pescogo, em sua di-
re¢do, como a dizer-lhe “sim, também ouco”,
e retornar a imobilidade anterior.

Numa casa vizinha, mae e bebé desper-
taram. O bebé chorava, nem era mais o ruido,
era a fome, visitante que nunca deixa de hon-
rar seus compromissos, mas a mae, irritada
com o barulho, e culpando-o pela dor que
sentiria novamente no mamilo rachado ago-
ra que o sono do filho fora interrompido por
aquele ressoar ensurdecedor e que parecia vir
de algum recanto olimpico onde um ferreiro
manco forjasse uma peixeira, a mae externa-
va sua raiva gritando com o filho, dizendo-
-lhe criatura terrivel, para que o tivera, me-
lhor tivesse feito o ché de p6 torrado da raiz
de fedegoso — Vitoria a alertara tantas vezes
da beberagem — e expurgasse o desgragado.
Quando o pequeno, porém, encontrou o seio
machucado, uma ternura irresistivel invadiu-
-a, no mesmo instante esqueceu-se do muito
que praguejara e, enquanto o bebé, alheio a
tudo o que se passava, a sugava, a mae dirigiu
os xingamentos que gestara e os que ainda es-
tavam em gestacao, modo de nao desperdica-
-los, ao infeliz que tanta algazarra fazia no
meio da madrugada.

Dormindo em seu quarto, Ximena nem
notara o incomum da noite. Nao porque seus
ouvidos estivessem desabituados aos sons
dos instrumentos dos garimpeiros e por isso
ndo fossem por eles estimulados. Estavam
habituados, mas nao era essa a razao. Prosse-
guia adormecida porque bebera demais. Em
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algum sonho, aquele ribombar, atenuado
pelo torpor etilico, talvez soasse como um
batuque aprazivel como o dos tambores dos
pretos, que, se Ximena estivesse desaver-
gonhada, faziam-na rodopiar segurando a
saia, e quem sabe a cantilena irreal a emba-
lasse na rede. Gomes, cujos pensamentos
costumavam ser mais dificeis de conciliar
com o sono do que os ruidos que percor-
riam as vielas naquela noite, ndo suportou
o leito e levantou-se. Vitdria permanecera
imoével e ele acreditou que dormisse. Acen-
deu uma vela sobre o oratoério, na sala.
Com o ombro encostado ao batente, pela
porta aberta Gomes observou a filha mol-
dada ao arco da rede, o calor bruxuleando
na pele suada das pernas esticadas para o
alto. Gomes afastou o olhar para a sala. A
sala de poucos méveis. O piso com algumas
ranhuras na camada fina de terra que re-
cobria os grandes lajedos sobre os quais a
vila prosperara. O oratério desprovido de
imagens. A mesa pequena que ele mesmo
construira. Sobre a mesa, um prato de me-
tal, sujo, um par de agulhas de Vitéria, um
lampido apagado, duas garrafas. Ao redor,
trés cadeiras, uma delas com o encosto
quebrado, preso apenas a uma das hastes.
Amanha dou um jeito, repetiu a promessa
de todas as noites. Um tapete puido proxi-
mo a soleira de entrada. Tudo desinteres-
sante demais. Incapaz de fixar-se nesses
objetos tdo gastos pelo olhar, voltou-se
novamente para o quarto da filha, invadi-
do por um filete da luz da vela que seguia
pelo chao e que, para tentar alcancar a pa-
rede oposta a porta, se erguia e se arrastava
por sobre seu ventre, rabiscando-o em um
movimento minimo quando a brisa morna
fazia oscilar a chama.

Gomes deu um passo para dentro do
quarto. O ombro doia-lhe, era isso, carecia
mudar de posicao, e ndo tinha sono para
voltar a cama. O calor ali dentro parecia
incomoda-lo mais. A brisa que mal soprava

— quando o fazia, era hélito quente
expirado pela bocarra do mundo — era
um alibi: a destrambelhada nem abrira a
janela antes de deitar-se. Instintivamente,
esticou o brago em dire¢do a filha. Moveu
depressa a mao para o alto e para baixo,
abanando-a. Se o movimento desajeitado e
sem ritmo expulsava de perto de si algum
ar, mesmo calido, o colo da filha nem se-
quer reparou. Vindas do pescoco, de tras
das orelhas, da penugem lisa e tao diferen-
te do cabelo que cobria sua nuca, gotas des-
lizaram devagar em direcdo a alca caida do
vestido, que a moga ndo tivera condigoes
de trocar pela camisola antes de desmaiar
embriagada. O velho sentiu sede. Parecia
poeira seca na boca. Gomes recolheu o bra-
¢o, umido também pelo ritmo que manti-
vera inutilmente, e saiu em busca de algo
para beber. Mirou as garrafas sobre a mesa
e escolheu a inadequada: mais que ter sede,
desvairava, tinha pensamentos de homens
que detestava. Bebeu. Se nao lograra fazer
descer a poeira seca da boca, descera junto
com as goladas para dentro de si o ar aba-
fado de fora, e agora era Gomes que calci-
nava as paredes, os parcos moveis, a filha
que dormia a uma curva dos olhos. Desa-
nuviou-se. Ele era, como a vegetagio seca
de todo agosto, afeito as chamas. A garrafa
logo se esvaziou.

Um novo estrondo, como 0s que o
despertara naquela noite, interrompeu
seus devaneios. Afastou a cortina, espe-
rou os olhos acostumaram-se a penumbra
e confirmou: Vitéria permanecia imoével.
Curvou-se, aproximou o ouvido do leito e
notou o ronco baixo da mulher que, expe-
riente na educacdo dos sentidos, decidira
nao incomodar-se com mais nada naquela
noite. Os olhos, os ouvidos e a pele s6 viam,
ouviam e sentiam o que a ela aprouvesse.
Fingia a dor das pancadas de Gomes, se
fosse necessario para a intencao do marido;
as sombras furtivas no quintal, préximas a

janela de Ximena, s6 as

divisava se fosse o caso

de advertir a filha da apro-

ximacao do pai; as imprecagoes de Gomes

contra o coronel, Rodrigo ou outros garim-
peiros, dessas nem se dava conta.

Gomes fechou a cortina e caminhou
novamente para o quarto que construi-
ra para a filha. Entrou e fechou a porta de
madeira, ndo queria que seus passos atra-
palhassem o sono da esposa agora que ela
finalmente dormia. Se botasse a mao no
baderneiro que trabalhava a noite para
dormir de dia... Sentou-se numa banqueta
proxima a um dos ganchos ao qual a rede
de Ximena se prendia. De onde estava, nao
via o rosto da filha, via apenas seu corpo es-
tendendo-se em direcdo oposta a sua, e ela
parecia comprida, muito maior do que se
estivesse em pé, quando mal se comparava
em altura as mulheres da noite, ndo porque
fossem essas maiores ou mais bem forma-
das, mas porque equilibravam-se sobre
grandes saltos e tamancas. Separou uma
mecha dos cabelos da filha com os dedos,
abaixou-se até seu rosto ficar bem proxi-
mo aos fios que segurava e cheirou-os. Um
forte odor de suor e fumo. Algum resquicio
de contato com homens? Matava Rodrigo,
matava. Tentou afastar da imaginacao as
cenas, mas elas nao paravam de formar-se,
cada vez mais visiveis, cada vez mais ousa-
das, mais dolorosas. Noite, territério dos
sonhos. Dormindo, tinha-os disparatados,
sem sentido e, um alivio, rapidos e faceis de
esquecer apo6s os olhos se abrirem. Sonhar
acordado daquela maneira é que era insu-
portavel — pensava em outra coisa, con-
centrava-se ou buscava esvaziar-se olhando
um ponto na parede iluminado pela luz fra-
ca da vela. Rodrigo e Ximena eram vistos
entrando e saindo dos matos, conversando
na praga. O povo comentava. Vitdria calava,
a desgracada. Nao zelava pela filha.

Mais um estrondo interrompeu seu




sofrimento. A filha moveu-se na rede, em
busca de nova posicao. A al¢a do vestido des-
ceu mais um pouco, e um seio escorregou
para fora do tecido largo, deixando em desta-
que na penumbra, qual mancha num tecido,
o mamilo rosado. Gomes desviou o olhar. En-
saiou vesti-la novamente. Durante esse en-
saio, buscando a melhor maneira de executar
o movimento, teve de fixar a mirada na nudez
da filha. Aproximou-se. Tocou com uma das
maos o brago em busca da alca caida, e sentiu
na ponta dos dedos a pele suada, que pare-
cia febril. Arrepiou-se. Lembrou de Vitoria e
tentou rezar, mas o alivio que se aproximou
quando comegou a murmurar para si as pre-
ces cobria com um pano esgarcado a culpa,
€Omo se a esposa 0 ameagasse com os casti-
gos infernais e a justica divina. Levantou-se.
Passou por debaixo do gancho da rede, foi até
a janela e ndo a abriu. Encostou-se, voltado
para o centro do quarto. A visdo do corpo so-
bre a rede oferecia-se agora a partir de novos
angulos, o que despertava novos pensamen-
tos. O quanto havia ali da vontade de, com
seu proprio amor, manté-la longe do alcance
dos homens que a levariam a perdicao certa?
Estava confuso. Nao sabia se era o certo. Nao
era — sabia? Nao. Mas sabia que era homem,
disso ninguém mangava, ai se..., € s6 sabia
afirmé-lo na violéncia ou na intimidade. Fu-
gisse do desejo, maricava? Nao sabia. Mas ca-
paz. Quantas vezes num instante como aquele,
atormentado pelo que o corpo lhe designava,
voltara rapidamente ao catre e, com violéncia,
forma de combater tormenta com tormenta,
submetera Vitéria, que dormia? Levantava
sua camisola e, antes que ela com muxoxos
ameacasse protestar, tapava sua boca com a
palma da mao — e era para o seu bem, por-
que a impedia de, apenas recusando-o, impeli-
-lo a um destino abjeto do qual ainda lutava
por escapar. Penetrava Vitéria num furor que
calada ela cria demoniaco, movimentava-se o
mais depressa que podia, arfava, pois também
para ele aquela relagdo era um sacrificio a que
se submetia na dnica intenc¢do de expulsar de
dentro de si, por algumas horas, a doenca in-
cubada que um dia o transformaria no ser vil
que temia vir a tornar-se.

O ruido ao longe aumentou e Gomes
voltou a si. Reconhecia seus tons: alguém ga-
rimpava na vila. O insdlito dessa concluséo
conseguiu ocupa-lo, e seu corpo, ainda encos-
tado a janela, distendeu-se. Nao durou mui-
to, no entanto, a distracdo. Visse um veio de
ouro a brilhar magicamente em meio as ra-
nhuras das paredes, tampouco a ele se ateria
naquele instante, apesar da fome e da priva-
¢ao dos dltimos tempos, ja que nada lograria
afasta-lo das sensacGes mais intensas que um
homem poderia experimentar se nao estives-
se com a faca apontada para o ventre de um
desafeto ou com uma ldmina bailando diante
de seu proprio, as vezes desviando-se num re-
cuo, noutras sentindo a ponta a queimar-lhe
a pele. Uma faisca lhe percorria o corpo em
ondas, de baixo para cima: tal uma canela-
-de-ema que se incendeia depressa ao menor
contato com a fagulha, encadeavam-se no ju-
izo até entao confuso do velho, ap6s o primei-
ro calafrio provocado pela imagem obscena
que acabava sempre por se oferecer, razoes
que legitimassem num contorcionismo obtu-
so o gesto que ele até aquele momento fora
forte o suficiente para abortar — ou temente
a Deus, como no mais das vezes pensava, na
intencdo de obter, sem que Vitoria imaginas-
se, seu perddo. Os labios entreabertos da fi-
lha, com alguma saliva empocada nos cantos,
ensaiaram palavras incompreensiveis, vindas
de algum sonho. Gomes deteve a respiracio,
assustado com o que lhe pareceu um gemi-
do. Provocacao? O mecanismo desesperado
da busca por uma justificativa externa para
a vontade que o lacerava agia. Convinha nao
lutar contra algo que lhe parecia irrefreavel,
contra o que ja sentia que o derrotava, e quem
sabe esforcar-se para construir de ar e sonho
naquele quarto outro alvo para sua volipia.
Imaginou-se cruzando a soleira da casa das
putas, em que tantas vezes estivera e onde
era capaz, por pouco tempo, com brutalidade
controlada e algumas moedas, de afastar do
pensamento Vitdria e Ximena, que o impor-
tunavam pelo que lhe despertavam de opos-
to: uma, asco, a outra, calores. Nos cantos da
sala de alguns abajures e pouca luz que via em
sua imaginacao, Gomes entao inseria as mu-
lheres com quem costumava deitar-se, mas
com algumas melhorias — elas, como eram,
em transparéncias, rugas e cicatrizes, nao lhe
serviam naquele instante, pois lutavam con-
tra adversaria real e que, se um dia também
acabaria por ganhar cicatrizes e rugas, na
penumbra daquele quarto tinha s6 encantos.
Imaginou as pernas daquelas. Equilibravam-
-se sobre sapatos de salto e, por falta de jeito,
isto lhes davam curvaturas irreais de pom-
ba e aumentava-lhes as bundas e os peitos.
Perfumes adocicados, diluidos em generosas
doses de alcool para multiplicar os frascos ou
o odor do talco que se pegava as linguas, se

fosse inicio da noite. As sempre-vivas presas
aos cabelos para as mais maduras, uteis por-
que lhes emprestavam seu frescor. Mais que
tudo, o modo de querer agradar, de ser so
sim por poucas horas ou muitas moedas. O
estratagema era eficaz, e Gomes sentia seus
efeitos. Tocou-se. O bem estar que lhe ofere-
ceu o calor da mao dentro das calgas tornou-
-se incompativel com a atencdo necessaria
para sustentar as fantasias que o levavam
para fora daquele quarto detestavel, e por
isso aos poucos as mulheres da noite come-
caram a se fragmentar, transformando-se em
corpos impossiveis, cujas partes nublavam-
-se, configurando seres monstruosos. Assim
que desapareceram as quimeras, as retinas
de Gomes voltaram a silhueta de Ximena,
um pouco ridicula em sua posicao de boneca
quase fraturada, porém ao alcance do toque,
e ele ndo se sentia mais capaz de conter-se.
Era como o infeliz que foge por um caminho
desconhecido e, ap6s correr o mais depres-
sa que pode por longo tempo impelido pelo
medo, se da conta, com a lingua a saltar, de
que alguma curva imperceptivel o conduzira
outra vez ao ponto de partida, onde seus cap-
tores lamentavam té-lo perdido, e o esforgo
feito na fuga fracassada arruinara as energias
de que dispunha para pontapés e socos. Com-
postas de material etéreo, as figuras lascivas
a que Gomes recorrera ofereciam-lhe deleites
que ele nunca tivera coragem de pedir a suas
correspondentes de carne e 0sso, mas que
exigiam mais concentracdo do que ele era
capaz de ter, no estado em que se encontra-
va. Quando seu corpo se abstivera de ener-
gia exterior que o alimentasse e comecara a
alimentar-se da sensacdo que o proprio es-
timulo produzia — moto-continuo do desejo
— os sucubos se dissiparam e por detras das
nuvens que o impediam de cegar-se surgiu
novamente o sol palido, mas hipnotizador,
que era a possibilidade da ultrajante nudez
da filha. Gomes se deteve, mas agora sentia
as entranhas a queima-lo. Esforcou-se para
resgatar de volta os demonios que, em vez de
salva-lo, distraindo-o, haviam-no aticado e
abandonado proximo ao estado de absoluta
irreversibilidade que precede a violéncia ou o
gozo. Aproximou-se da rede onde a filha, em
seu alheamento etilico, ressonava, e segurou
as pontas soltas da barra de seu vestido. Pelo
tempo em que permaneceu imovel, a textura
aspera, gordurosa e um pouco imida do teci-
do que as pontas dos indicadores e dos pole-
gares prendiam provocou-lhe frémitos, como
se aqueles pedacos de fazenda absorvessem
as qualidades do contetido envolvido. Preso
ao tempo — imperceptivel no relogio, inesgota-
vel na mente — que antecede o crime, Gomes
surpreendeu-se com o movimento brusco de
Ximena, que sonolenta e bébada ergueu a ca-
beca na tentativa ainda instintiva de encontrar
na realidade os seres que a atormentavam no
sonho ruim. Antes que a filha despertasse por
completo, Gomes afastou-se, mas nao saiu dali.
Ximena esfregou o rosto com o dorso das maos,
0 movimento rearranjou tronco e cintura na
rede e deixou entrever uma parte interdita das
coxas. As maos de Gomes crisparam-se, e as
unhas afundaram-se nas palmas. Ximena boce-
jou longamente e disse “pai?”. Como o vagalhao
que sucede as tempestades na cabeceira do rio
e que leva troncos, pedras, homens e animais, o
desejo inelutavel arrastaria o corpo do homem
a deflagracio da enorme energia acumulada, e
por isso quando a voz da filha, mole, rouca e in-
fantil por conta do sono interrompido atingiu-
-lhe os ouvidos, Gomes num movimento ines-
perado com o punho fechado atingiu-a entre
0 queixo e a boca, fazendo voar do labio ferido
pelos dentes um filete de sangue que manchou
arede e o piso. Ao chegar ao quarto, ap6s ouvir
o choro da filha misturado ao retinir do ferro
contra a rocha que incomodava o vilarejo, Vi-
téria nem reparou na falta do marido, que se
afastava da casa em passos pesados. @
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ALEXANDRE MARQUES RODRIGUES

éssica tinha os seios duros, quando ela
tirou a blusa eu os toquei. Eram como
duas frutas verdes, firmes, talvez man-
gas, daquelas que a gente apalpa no mer-
cado, nao leva embora porque ainda precisam
amadurar. Verdes ou nao, os seios dela — eu os
toquei, depois os experimentei com a boca.

Uma hora antes eu nao ousaria imaginar o
gosto. Nem o quarto no décimo segundo andar,
todo iluminado, as janelas abertas, a cama es-
perando como um copo de dgua quando se tem
sede. Uma hora antes, quando ela disse Filho da
puta, mostrou o maior dedo da mio, e eu disse
Niao devia perder tempo com esse tipo de ho-
mem: eu ndo ousaria imaginar.

Nao imaginei. No entanto, aconteceu. Sim:
os seios dela estavam ali, tensos, tocavam os
meus quando nos beijavamos. (Devagar, Jéssi-
ca tinha tirado minha camisa, aberto botao por
botfo, como se contasse pais-nossos em um ro-
sario; tirou meu soutien com a destreza que ne-
nhum homem havia tido.) Nossas bocas, juntas,
uniam os seios, misturavam, e eles se beijavam
também, os bicos imidos de suor ou saliva.

Ela disse Vocé tem razao, e eu, embriagada
pela metade, apenas repeti o que ji tinha dito,
achando que acrescentava algo novo, falei Ndo de-
via perder tempo com esse tipo de homem. Ela riu.

Jéssica riu, eu ri, nés duas rimos e ela pegou
minha mao, me levou embora. Passamos a porta
MULHERES, do lado esquerdo, no fundo do bar.

Foi no banheiro que ela me olhou estra-
nho, que meu corac¢do deu um pulo dentro do
peito até a barriga, que ela me agarrou meio sem
jeito, depois passeou a mao pela minha bunda. E
foi la ainda, no banheiro, que eu filosofei que um
relacionamento heterossexual nao inclui namo-
rar no toalete; ndo com tanta facilidade.

Quando saimos do banheiro, Jéssica per-
guntou sem rodeios, propds, Quer ir até meu
apartamento, sem ponto de interrogacdo, sim-
ples assim: Quer ir até meu apartamento.

No elevador, que nos erguia moroso, fizemos
o ritual que falhara no toalete do bar; nés duas, de
frente para o espelho, ajeitivamos os cabelos, a
roupa, corrigiamos a pintura dos labios, as linhas
dos olhos. O elevador parou, nds saimos.

Depois que Jéssica tirou minha camisa e
meu soutien, ela tirou minha saia. A calcinha ja
tinha descido pelas pernas assim que aportamos
na cama; apenas os sapatos vestiam meu corpo.
Entao eu cansei.

Na verdade, nao: eu nao cansei, apenas
quis. O corpo dela, igual ao meu, os seios duros
que eu descobria como se me olhasse no espe-
lho, os cabelos compridos que eu segurava, pu-
xava como tantas vezes os homens tinham puxa-
do os meus, me domando — ¢ claro que Jéssica
nio me cansava. Mas eu transbordava; e ainda
precisava de mais.

Precisava e pedi. A cama foi o precario si-
léncio antes da tempestade, que se quebra como
um vaso que cai no chao. Eu implorei. Jéssica
nao olhou meus olhos: ela se deitou em meus l4-
bios, se criou em meus seios, correu por minhas
coxas. Quero seu pau dentro de mim.

Eu disse Quero seu pau dentro de mim;
pedi, implorei. Jéssica foi o corpo sobre meu cor-
po, atou meus bracos pelos pulsos, com a corda
dos dedos, me crucificou sobre o lengol branco.
E, com suas pernas, ela afastou mais as minhas,
j& afastadas, e rudemente entrou em mim.

As janelas estavam abertas. As luzes berra-
vam, todas acesas. Doze andares abaixo, a cida-
de era uma enorme mitocondria, em um escam-
bo quase mudo de glicose e energia; o mundo era
uma célula que eu nao entenderia: nunca teria
imaginado o pau de Jéssica me preenchendo e
abrindo daquele jeito.

Ela entrava e saia de dentro de mim, me
provocava. Eu pedia que fosse mais fundo, mais
forte, mais rapido.

O orgasmo que eu quis foi ela quem teve,
cedo demais. Um rio de porra esguichou sobre
mim e depois desaguou na cama, escorreu junto
com seu sono. Jéssica dormiu satisfeita, o corpo
abandonado na indigéncia tipica dos mortos.

Eu vi seu peito encher e murchar, sua res-
piragdo cada vez mais pausada; apaguei as luzes,
nao fechei as cortinas.

Eu vi os seios, firmes, seu corpo na hori-
zontal, ndo se desmancharem com a gravidade.
Continuaram armados, desafiadores, prontos
como dois soldados da guarda suica, ou inglesa.

Eu vi, juntei minha roupa, espalhada pelo
chio.

Quando suas palpebras piscaram, fechadas,
quando Jéssica comegou a sonhar, eu fui embora.
Nao quis ficar. Para que eu perguntaria, na ma-
nha seguinte, com o que ela tinha sonhado. @

ALEXANDRE MARQUES
RODRIGUES
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KENNETH REXROTH

TRADUCAO E SELECAO:
ANDRE CARAMURU AUBERT

m poeta intenso e de multiplas e
paradoxais facetas. Assim pode-
ria ser descrito, em poucas pala-
vras, o norte-americano Kenneth
Rexroth (1905-1982). Catdlico, comunista,
anarquista, pacifista e budista; pintor, en-
saista, colunista, professor, dramaturgo;
casamenteiro e mulherengo; conhecedor
profundo de jazz e de literatura classica gre-
ga, chinesa e japonesa; tradutor, agitador
cultural e, finalmente, padrinho generoso de
novos poetas. Mas, enquanto poeta, Rexroth
nem sempre tem recebido o reconhecimento
que merece. Vejamos, por exemplo, sua re-
lacdo com os Beats: Rexroth ja era um poeta
consagrado quando fez o papel de anfitrido
na emblematica noite de 7 de outubro de
1955, que é tida como a do nascimento ofi-
cial do Movimento, na qual Allen Ginsberg
recitou o poema Howl. Mas, na memdria co-
letiva, Ginsberg acabou visto como o grande
poeta que chegava, e Rexroth como o mestre
de ceriménias que também era poeta. Nada
mais injusto, até mesmo pelo tamanho da
influéncia que ele exerceu sobre os Beats.

Tudo colocado na balanca, o que Ken-
neth Rexroth nos legou é, sem davida, uma
das mais intensas e transcendentes experi-
éncias que um poeta poderia proporcionar.
Ele foi um dos grandes de seu tempo em lin-
gua inglesa, e deve figurar, sem favor algum,
na mesma galeria em que estao William Car-
los Williams, W. H. Auden e T. S. Eliot.

Rexroth gostava de mulheres (das pro-
prias, claro, mas nao apenas), da natureza
(especialmente das montanhas), de filosofia
e da literatura classica chinesa e japonesa
(das quais foi um incansavel tradutor), e
os poemas dele dos quais mais gosto refle-
tem esses interesses. Dentro da temaética
erdtica e asiatica, destacaria os poemas da
persona inventada por ele, a jovem japone-
sa Marichiko, tdo convincente que fez com
que mais de um critico japonés acreditasse
que ela existia mesmo e tentasse localiza-
-la. Quanto a técnica, Rexroth, um filho do
modernismo, foi um constante e eclético
experimentador que usou métricas e ritmos
com extrema liberdade. Por vezes suas ima-
gens soam obscuras, mas, especialmente
nas composicoes da maturidade, a clareza
sobressai. Kenneth Rexroth permanece iné-
dito no Brasil, exceto por uma ou outra tra-
ducio em blogs e sites de poesia.

Aqui nesta pequena coletdnea ha um
pouco de tudo, incluindo obras da juven-
tude, da maturidade e uma amostra dos
poemas de Marichiko. E comegamos por
seu bem asiatico epitafio (ele usou o se-
gundo poema de The Silver Swan, conjunto
de trabalhos escritos em Kyoto entre 1974
e 1978). Rexroth estd enterrado no sul da
Califérnia, num platé sobre o Pacifico. As
outras sepulturas ali estdo todas voltadas
para a terra; a dele, para o mar, para o oes-
te, para a China e o Japdo.

THE SILVER SWAN, II (EPITAFIO)

As the full moon rises
The swan sings

In the sleep

On the lake of the mind

O CISNE PRATEADO, II (EPITAFIO)

Ao nascer da lua cheia
O cisne canta

Dentro do sono

No lago da mente

NIGHT BELOW ZERO

3 AM, the night is absolutely still;

Snow squeals beneath my skis, plumes on the turns.
I stop at the canyon’s edge, stand looking out

Over the Great Valley, over the millions —

In bed, drunk, loving, tending mills, furnaces,
Alone, wakeful, as the world rolls in chaos.

The quarter moon rises in the black heavens —
Over the sharp constellations of the cities

The cold lies, crystalline and silent,

Locked between the mountains.

NOITE ABAIXO DE ZERO

3 da manha3, a noite absolutamente parada;

A neve escorre sob meus esquis, espirra em arco quando fago curvas.

Eu paro na extremidade do cénion e fico olhando

Para o Grande Vale, para os milhdes —

Na cama, bébados, amando, indo para as fabricas, para as fornalhas,
Sozinhos, despertos, enquanto o mundo vai girando no caos.

A lua em quarto crescente sobe pelo negro céu —

Por sobre as brilhantes constelacoes das cidades

O frio repousa, cristalino e quieto,

Trancado entre as montanhas.

THE ADVANTAGES OF LEARNING

I am a man with no ambitions

And few friends, wholly incapable

Of making a living, growing no
Younger, fugitive from some just doom.
Lonely, ill-clothed, what does it matter?
At midnight I make myself a jug

Of hot white wine and cardamon seeds.
In a torn grey robe and old beret,

I sit in the cold writing poems,

Drawing nudes on the crooked margins,
Copulating with sixteen year old
Nymphomaniacs of my imagination.

AS VANTAGENS DE APRENDER

Eu sou um homem sem ambicoes

E poucos amigos, totalmente incapaz

De ganhar para viver, ficando

Mais velho, fugitivo de alguma maldicao.

Sozinho, malvestido, o que isso importa?

A meia-noite eu preparo para mim uma caneca

De vinho branco quente com sementes de cardamomo.
Vestido com um robe cinzento rasgado e uma velha boina,
Eu me sento no frio e escrevo poemas,

Desenhando nus nas margens deformadas,

Copulando com imaginarias garotas

Ninfomaniacas de dezesseis anos.

JANUARY NIGHT

Late, after walking for hours on the beach,
A storm rises, with wind, rain and lightning

In front of me on my desk

Is typewriter and paper,

And my beautiful jagged
Crystal, larger than a skull,
And beyond, the black window,
Framing the wet and swarming
Pointillism of the city

In the night, the valley

And spread on the distant hills
Under the rain, and beyond,
Thin rivulets of lightning
Trickling down the sky,

And all the intervening

Air wet with the fecundity

Of time and the promises

Of the earth and its routine
Annual and diurnal

Yearly and daily changeless
Motion; and once more my hours
Turn in the through of winter
And climb towards the sun.

NOITE EM JANEIRO

Tarde, depois de caminhar por horas na praia,
Uma tempestade chega, com vento, chuva e relampagos

Na minha frente, na escrivaninha

Estdo maquina de escrever e papel,

E meu belo e denteado

Cristal, maior que um cranio,

E além, a janela negra,

Emoldurando o timido e aglomerado
Pontilhado da cidade

Na noite, no vale

E se espalhando pelas montanhas ao longe
Sob a chuva, e além, pequenos riachos relampejantes
Escorrem céu abaixo,

E todo o ar que atravessa

Regado com a fecundidade

Do tempo e de promessas

Da Terra e de sua rotina

Anual e diaria

Nos anos e nos dias

Imoével; e uma vez mais minhas horas

Se movem, através do inverno

Escalando em direcao ao sol.

LN

ONLY YEARS

I come back to the cottage in

Santa Monica canyon where

Andrée and I were poor and

Happy together. Sometimes we

Were hungry and stole vegetables
From the neighbor’s gardens.
Sometimes we went out and gathered
Cigarette butts by flashlight.

But we went swimming every day,

All year round. We had a dog

Called Proclus, a vast yellow
Mongrel, and a white cat named
Cyprian. We had our first

Joint art show, and they began

To publish my poems in Paris.

We worked under the low umbrella
Of the acacia in the dooryard.

Now I get out of the car

And stand before the house in the dusk.
The acacia blossoms powder the walk
With little pills of gold wool.

The odor is drowsy and thick

In the early evening.

The tree has grown twice as high

As the roof. Inside, an old man

And woman sit in the lamplight.

I go back and drive away

To Malibu Beach and sit

With a grey-haired childhood friend and
Watch the full moon rise over the
Long rollers wrinkling the dark bay.

ALGUNS ANOS

Eu volto ao chalé no

Canion de Santa Moénica onde

Andrée e eu éramos pobres e

Felizes juntos. As vezes nos

Tinhamos fome e roubavamos verduras

Dos jardins vizinhos,

As vezes nos saiamos e procuravamos

Bitucas de cigarro com a lanterna.

Mas nés famos nadar todos os dias,

O ano inteiro. N6s tinhamos um cao

Chamado Proclus, um grande e amarelo

Mestico, e um gato branco chamado

Cyprian. Nés fizemos nossa primeira

Mostra de arte juntos, e eles comecaram

A publicar meus poemas em Paris.

Nos trabalhavamos sob o baixo guarda-chuva
Formado pela acacia no jardim da frente.

Agora eu saio do carro

E paro defronte a casa no lusco-fusco.

A florada da acacia polvilha o caminho

Com pequenas pilulas de 1a dourada.

O aroma é denso e pesado

No inicio da noite.

A arvore esta com o dobro da altura

Do teto. Dentro, um velho

E uma mulher estao sentados sob a luz do lampiao.
Eu entro no carro e vou embora

Para a praia de Malibu e me sento

Com um amigo de infincia que tem os cabelos grisalhos e
Acompanho a lua cheia nascendo por sobre
As longas e enrugadas ondas da baia escura.
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

TRES PICOLES PARA DEUS

ILUSTRACAO: HALLINA BELTRAO

mae sempre nos quis ao
lado de Deus. Ao pai, era
indiferente — no bar do
abito, copo tremulando
entre os dedos sujos de terra. Nada
de rezas, oracgdes silenciosas, peni-
téncias. O estrondo seco das bolas de
bilhar na mesa empenada lhe basta-
va para a sobrevivéncia. A mie, eram
indispenséveis o afago divino, a pre-
senca silenciosa do desconhecido. O
arado invisivel pronto para fecundar
o terreiro onde brincdvamos alheios
as suas aspiragodes divinas.
Pequenos, mirrados, fomos to-
dos os trés filhos a igreja. Ficava em
frente a escola de madeira. A igreja
também era de madeira. Uma fagulha
e nossa salvacdo arderia em chamas.
Alfabetizados, irfamos a catequese.
Embrenhar-se pela caligrafia de Deus
em busca da salvacao eterna. No ini-
cio, todos os sédbados a tarde. Depois,
com a proximidade da Primeira Co-
munhao, também aos domingos ap6s
a missa. A barriga roncava de fome
as bordas do horario do almogo — o
melhor da semana, quando tinhamos
direito a frango assado e refrigeran-
te. A mae esperava ansiosa a chegada
do domingo para encontrar-se com
Deus na confissao, na comunhio, no
ato de contricdo — rimas pobres de
uma vida miseravel. Noés, pela garrafa
de coca-cola, o gas a estourar no céu
da boca, o arroto inevitavel.
A placidez da foto dissimula
o meu terror. Eu e o irmao frente a
frente. Os rostos proximos, respira-
¢do hesitante. As maos unidas em

forma de oracdo. Sao meia dazia de
fotografias da Primeira Comunhio.
Tinhamos nao mais que dez anos de
idade. Certamente entre as imagens
ja amareladas esteja a tinica fotogra-
fia com toda a nossa familia reunida.
Deus, as vezes, faz milagres. O pai e
a mae a ladear a prole de trés filhos.
Esta familia jA nao existe: minha
irma morreu hé treze anos; a mae, ha
poucos meses. Meu irmao esta por
ai. O pai, feito um fantasma, rara-
mente cruza o portao da minha casa.
Naquele tempo, nossa familia ca-
bia em 150 centimetros quadrados de
papel. Hoje, basta uma fotografia 3x4.
As vésperas da missa, o pavor.
Estdvamos prontos para a Primeira
Comunh3ao. Antes da cerimoOnia que
nos levaria ao encontro de Deus, pre-
cisdvamos purificar a alma, arrancar
a craca do corpo pecador. No siba-
do, os padres nos esperariam para a
confissdo. Nunca gostei de conversar
com estranhos. E naquela tarde dos
meus dez anos, teria de confessar os
segredos mais terriveis, derramar
sobre a batina minhas faltas, meus
deslizes, minhas desgracas. “Contem
tudo ao padre”, disse-nos uma mae
feliz com seus pequenos homens
quase santos. Tudo o qué, meu Deus?
Sim, eu pecara. Pecara muito
naquela breve estada sobre a terra,
desde que fora arrancado do tatero da
mae pelas maos de uma parteira cha-
mada Elza. Mas tinha davidas dos
meus delitos diante do Criador. Seria
pecado o toque delicado no sexo di-
minuto? Era tdo bom sentir os dedos

na quentura entre as pernas. Roubei
uvas e morangos para comer. Tinha
fome. Seria pecado saciar a fome na
fartura alheia? Cobicei (e como) a
bola de couro do menino rico que nos
ignorava. Mas como me saiam tortos
os chutes no frasco vazio de alcool.
Uma bola em forma cilindrica. Era
branco como uma bola, mas desajei-
tado como minha infancia. Teria de
sentar no banco de madeira escura
da igreja Sdo Judas Tadeu e abrir a
boca para escancarar as falhas que
me afastavam do Paraiso. “Contem
tudo ao padre.” Sim, mae, contare-
mos tudo. Esvaziaremos nossos em-
bornais pestilentos.

Sentei-me na borda do banco.
Diante de mim, um homem. O pa-
vor aumentou muito quando meu
corpo de crianca aterrissou na terra
desconhecida. Benzi-me com lenti-
dao. O sinal da cruz a rasgar o meu
peito. Tentava agarrar-me aos pon-
teiros do reldgio, arrasta-los em di-
recdo contraria. Queria ser Deus e
congelar o tempo, voltar para o lugar
de onde nunca deveria ter saido. Le-
vantei a cabeca e encontrei um velho
de barbas longuissimas. Hoje, tenho
certeza de que era um personagem
do Senhor dos Anéis. Viera de outro
mundo para purificar-me. Um filtro
na cozinha a tornar a 4gua menos
imunda. Colocou a mdo em minha
cabeca, afagou meus cabelos e, en-
tao, abriu a boca. Nunca mais es-
queci o halito quente, o cheiro ruim,
de algo amanhecido, esquecido em
algum lugar. Gaguejei com os olhos

para o alto em busca de alguma sal-
vacdo. Na parede, um Cristo imével
a sangrar maos e pés. Nos outros
bancos, meus colegas de martirio
sacolejavam os labios com timidez.
Eramos um bando de meninos as-
sustados. Baixei a cabega e balbuciei
meus mais terriveis pecados: matei
passarinhos, padre; ofendi a mae
em pensamento; tive preguica de ir
a escola; fingi dores de cabeca para
nao vir ao catecismo; xinguei meu ir-
mao com todas as minhas palavras.
Pecados inconfessaveis, releguei ao
esquecimento. Ninguém precisava
saber que eu era um devasso no calor
do beliche e um ladrio de frutas aos
dez anos de idade.

Ao final da lista de atrocidades
contra Deus, o padre olhou-me com
ternura. Sorriu os dentes amarelos.
Afagou novamente meus cabelos. E
deu-me a pena de algumas oracdes.
Coisa simples. Fez o sinal da cruz so-
bre o meu corpo. E disse “Vai, meu
filho. Fique com Deus”. O hélito do
padre barbudo impregnou-me para
sempre. Nunca mais me abandonou.
Sim, a eternidade existe. Ajoelhei-
-me e rezei quase todas as oracoes
impostas na confissao.

“Contaram tudo ao padre?”.
Sim, mae, contamos tudo. Naquele
almoco, além de frango e refrigeran-
te, teriamos direito a trés picolés. /@

NOTA
Crdnica publicada originalmente no
Vida Breve (www.vidabreve.com.br)




