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Ser pai, como ser escritor, é 
um work in progress. Você 
nunca acaba de aprender 
e pensa o tempo todo que 

está errado e errando.”
Juan Pablo Villalobos • 4/5
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Reconhecimento

Acompanho os relatos de 
William Lial no blog do nosso 
clube de leitura Icaraí. Adoro 
sua escrita e mais uma 
vez me encantou. Minha 
curiosidade crescia a cada 
linha. Vou comentar com a 
turma do clube sobre esse 
novo livro do Amós Oz, tão 
bem analisado [sobre resenha 
de Entre amigos, de Amós Oz, 
publicada no Rascunho #171, 
escrita por William Lial].
Vera Lúcia Schubnell 
Freire • via e-mail

O 
texto lança de si sentidos, vários, 
tantos. Explosão. Caos feito dessa 
confusa profusão de significados, 
à espera de seu próprio demiurgo. 

Há que capturá-los, soltos no ar, presos no 
papel, livres na mente. Há que identificá-los, 
classificá-los, aplicar-lhes pacientemente 
fina taxonomia. E ir além: aplicar-lhes arte — 
literatura, o requinte da palavra — mais que 
ofício. Trazê-los de volta ao rés da folha, fixá-
-los, gravá-los em nova roupagem.

O texto também espraia sentidos. Cria-
ção via dispersão, como descargas que vão 
semear novas palavras. Fagulhas que já não 
guardam vínculo sólido com o fogo que as ori-
ginou. Só o risco luminoso no ar, fugaz. Há que 
reuni-los, os sentidos, ordená-los, colocá-los 
em forma que volte a fazer sentido. Enfeixar 
ideias esparsas para, no firme atrito ideia con-
tra ideia, gerar chispa e texto novo, tradução.

Nesse atrito, recuperar a fera trombada 
do fantástico com o real, fazer brotar de novo 
a literatura. Raspar do real a fina camada ve-
raz, o verniz que esconde a multiplicidade do 
olhar e a irresponsável indeterminação do 
sentido. Mergulhar nesse poço de enganos. 
Cajado fincado na terra que faz brotar a água. 

Milagres da pena, tradução.
Nesse atrito, friccionar texto contra 

circunstâncias — buscar no contexto o efeito 
surpreendente. Roçar a pena no papel: dos 
sulcos, palavras. Das raspas ainda quentes — 
pastoso-plásticas, moldáveis — novas quime-
ras feitas ideias. Das faíscas, tradução.

Mergulhar na aparente lisura do texto 
e sentir todo o seu áspero relevo: ravinas ca-
vadas pelo escoar de tantos sentidos. Sentir a 
textura ríspida dos sulcos rascados, feitos à 
custa do rasgo da pena. Enxergar além do es-
pelho plácido do texto, verdadeira tradução.

Na tradução, desafiar de novo a verdade 
do original — como em cada leitura. Aceitar o 
desafio que lançou lá atrás o autor. Elucidar 
o enigma, inteiro ou parcialmente. Fixar nova 
verdade, para que outra vez enfrente o mesmo 
desafio, num rito de eterno retorno: tradução.

Gravar em novo texto aquele mesmo 
sabor da palavra, palavra que perdura em 
toda a sua extensão, na memória, num sentir 
que abarca o ser todo. Em novo texto, a pala-
vra que efetivamente perdura. Fazê-la render 
além do que dela se podia esperar: tradução.

Recuperar, na tradução, aquele gesto 
esquecido do autor, perdido nos meandros 

de tantas palavras. A palavra que não se es-
creveu, mas que esteve presente na ponta da 
pena. À beira de. Retomar não a real e ine-
quívoca intenção original do autor, mas a 
sensação daquele gesto esquecido — o gesto 
que se desenhou na gênese do texto.

Encontrar, na tradução, a velha sensa-
ção da surpresa, literatura. Saber, o tradutor, 
maravilhar-se uma e outra vez com as repe-
tições surradas — e transformá-las em nova 
literatura. Saber renovar um texto velho, ori-
ginal. Encontrar encanto, tradução.

O original não seria álbum de fotos, 
mas imagem em movimento, literatura. O 
corte, cirúrgico, deve passar despercebido, a 
montagem sólida e convincente, sem costu-
ras aparentes, embora inevitáveis. Trabalho 
do tradutor sobre o texto. Obra que, embo-
ra não lapidar, saiba lançar de si as mesmas 
provocações do original. Cuidar do texto dos 
outros, para outros.

Cerzir de maneira que não se saiba 
exatamente qual o original, qual a tradução: 
tradução perfeita. Objetivo utópico de toda 
escrita. Alcançar a perfeita transmutação da 
palavra bruta — matéria sobre matéria, tinta 
sobre papel — em nova ideia.

P
or que O apanhador no campo 
de centeio (1951), do americano J. 
D. Salinger, é um romance que atrai 
tanto, tendo uma legião de leitores e 

admiradores mundo afora? A fluidez e o co-
loquialismo (que inclui o uso do palavrão) 
da narrativa, feita por um adolescente de 17 
anos? A rebeldia e o escárnio do adolescente? 
A força da vigorosa desconstrução de valores 
e costumes, melhor dizendo, da ideologia ou 
do convencionalismo da classe média ameri-
cana no pós-Guerra? A acoplagem perfeita do 
ponto de vista narrativo, que faz o leitor viver 

intensamente a interioridade do protagonista, 
sua insatisfação ou mal-estar com os “cretinos” 
e “falsos” que o cercam? Talvez tudo isso. O 
fato é que Holden Caulfield é um personagem 
inesquecível, inquietador, fazendo do único 
romance de Salinger um dos mais importantes 
do século 20. O romance, para quem não sabe, 
narra três dias na vida de Holden Caulfield, fi-
lho de um advogado rico de Nova York. Três 
dias próximos ao Natal, logo após Holden ter 
sido expulso (ele é reincidente em expulsões 
escolares) do conceituado Internato Pencey, 
na Pennsylvania. Holden deixa o internato, 

viaja de volta para Nova York e, antes de se (re)
apresentar à família, resolve se hospedar num 
velho hotel. São três dias de deambulações, be-
bedeiras e profunda solidão, que provoca no 
personagem um quadro de depressão precedido 
de um esgotamento físico e mental. E são esses 
três dias da vida de Holden que o leitor acom-
panha, além de seus (irretocáveis) monólogos, 
nos quais inúmeras recordações dos vários tipos 
com quem conviveu ou topou (especialmente 
durante a fase de seus 16 anos) são postos em 
cena para serem questionados, desqualificados, 
demolidos pelo protagonista.

Anotações sobre romances (12)

translato : :  eduardo ferreira
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rodapé : :  rinaldo de fernandes
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o doente 
André Viana

boca do inferno
Otto Lara Resende

aguapés
Jhumpa Lahiri

quase-diário : :  affonso romano de sant’anna
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21.03.1994
Jantar na casa de Stella Marinho para Romaric Buel. Falo 

com Cravo Albin sobre a possibilidade de ele doar sua fabulo-
sa coleção de discos à Fundação Biblioteca Nacional (FBN). 
Possibilidade de convertermos em fundação a sua casa, sugeri 
patrocínio. Ele ficou encantado com a ideia. Chegou Renato 
Archer, da Embratel; quem sabe ele patrocina esse projeto?

Nesta semana veio me entrevistar Denis Moraes para 
uma biografia de Henfil. Sempre fui amigo de Henfil, desde o 
DM2 do Diário de Minas, que dirigi, onde de alguma manei-
ra ele começou. São tantas estórias, dele do Betinho, etc. Mas 
me surpreendi como me esqueci das coisas.

Por falar em esquecimento, me lembrei agora da ceri-
mônia na FBN em homenagem a Graciliano. Estavam lá pa-
rentes do romancista, amigos e o Nelson Pereira dos Santos. 
Pedia eu que as pessoas contassem o que sabiam sobre o ve-
lho Graça. Chegou a vez do Alberto Passos, a quem Gracilia-
no dedicou Caetés. Chamei-o para falar, ele veio à frente de 
todos e ficou em silêncio. O chamado silêncio constrangedor. 
De repente, se explicou emocionado: “Desculpem-me. Não 
me lembro de nada”.

 
25.03.1994
Costa Rica. Festival de Poesia. Coisas/frases dos poetas 

no festival de poesia:
Juan Gelman (argentino), citando um comunista rus-

so: “O futuro é incerto, mas o passado é improvável”.
Jorge Adoun (Equador) — me mostra a foto de um ca-

sal abraçado, mas abraçados há oito mil anos. Foram encon-
trados no Equador. Jorge escreveu um poema sobre a foto. 
Fizeram também um balé com o tema. Eduardo Galeano es-
creveu algo. Posso fazer uma crônica/poema.

 
29.03.1994
Inacreditável o que aconteceu após a conferência na 

Fundação Joaquim Nabuco/Recife, onde fui falar no semi-
nário sobre Tropicologia, a respeito de “Carnavalização e so-
ciedade brasileira”.

Presente um bom público. Noto que lá está Edson Nery 
da Fonseca, um dos mais respeitáveis intelectuais e decano 

dos bibliotecários, que certa vez, estranhamente, escreveu 
um violento artigo no JB sobre minha presença na direção 
da Biblioteca Nacional, alegando essencialmente que eu era 
um poeta que ele admirava, mas que não entendia nada de 
biblioteconomia. Isto foi chocante e surgia na hora em que 
o corporativismo dos bibliotecários se levantava aqui e ali, 
evidentemente me constrangendo.

O Edson na plateia, eu evitando olhá-lo. Alguém até me 
disse que ele pedira um exemplar de Poesia sempre, eu ne-
guei, pois achava que ele ia me esculhambar de novo dizendo 
que a FBN publicava poesia e não coisas bibliográficas.

Como o avião da volta coincidia com o término da con-
ferência, não pude conversar muito com as pessoas. Mas 
percebi que o Edson queria se acercar de mim. Chego ao ae-
roporto, entro no avião, relaxo e pego por acaso um jornal 
do dia. E aí vem a coisa inacreditável. Um artigo do Edson 
Nery da Fonseca se desculpando publicamente de ter me 
atacado injustamente. Eu nunca vi isto em nenhum lugar. A 
pessoa ter essa coragem de se retratar em público, elogiando 
o trabalho que estava sendo feito à frente da FBN. Começa-
va assim: “Quem leu meus protestos contra a nomeação de 
Affonso Romano de Sant’Anna para a presidência da Biblio-
teca Nacional e sua permanência nesse cargo talvez estranhe 
o presente artigo. Pode até pensar que houve engano do jor-
nal na atribuição da autoria. Puro engano. Como dizia Clau-
del,  ‘reservo-me o direito de contradizer-me’”. E fazia uma 
autocrítica.

Vou lhe escrever uma carta fraterna.
 
22.04.1994
Colômbia. A Móbil Oil (Michel Morgan) oferece um 

jantar no Quatro Estaciones. A movimentação para os res-
taurantes foi feita num carro histórico, pois a Móbil Oil com-
prou o carro que teria sido de Somoza, um veiculo brindado. 
O ditador nicaraguense havia encomendado esse carro para 
se proteger. Não teve jeito. Mataram-no quando ele foi ao 
Paraguai, duas semanas antes de receber essa viatura. Muito 
estranho estar nesse carro.

Volto ao hotel e a TV anuncia que Richard Nixon mor-
reu de ataque cardíaco.

 24.04.1994
Emanuel Brasil passou comigo diante do Chelsea Hotel, 

em Nova York, onde ficavam artistas e onde Haroldo de Cam-
pos (literariamente) fez questão de se hospedar. O hotel hoje é 
uma espelunca. Quadros horríveis na parede, teto sujo. Fui até 
a um quarto para ver: até cortina de plástico rasgado tinha no 
banheiro. Saí correndo para onde estavam para o Olcott, perto 
do Central Park, onde estive com Marina noutra ocasião.

 
27.05.1994
Morte no trem. O trem vai partir entre Bruges e Frank-

furt. Atrasou 40 minutos. Morreu uma pessoa. Chega a am-
bulância. Desceram médicos, enfermeiras, etc. Tudo silen-
cioso. Pessoas discutem e olham à distância. Contemplam 
da janela do trem, da plataforma. Localizo uma linda mulher 
que eu e Marina admiramos. O que é a beleza! O que terá ela 
na cabeça? Como será que ama? É tão linda! Plácida. Tem um 
coque. Olhos azuis. Traços angelicais, perfeita de frente ou de 
perfil. Ela também olha a cena da ambulância. Um indiano 
olha. Um turco olha e fuma no vagão dos não fumantes.

Depois retiram o corpo involucrado e na maca. Não têm 
pressa. Já está morto. Olham todos. No Brasil a cena seria 
outra, barulho, movimento, emoção. A gente, todo mundo se 
indagando: Quem é? Como foi? Que idade tinha?

O corpo desce do trem para a ambulância. Alguém des-
ce com uma bolsa e um casaco. Dever ser da morta.

O trem vai partir. A morta partiu antes.
 
16.07.1994 
Olimpio Mattos, pesquisador da BN, traz 34 poemas/

cópias de O momento feliz,  de Drummond. Isto há três 
dias. É um poema sobre o tricampeonato em junho de 1970. 
Detalhe: CDA colocou um passepartout em todas as cópias 
dos poemas publicados no JB e colocou também dedicatórias 
para todos os jogadores e membros da seleção.

Combino com a TV Globo: mandarei um fax para Car-
los Alberto Parreira (que é um dos homenageados de CDA) 
com cópia do poema e da dedicatória, convidando-o a rece-
ber o original na BN. A ideia é que todos os jogadores façam 
o mesmo, venham.

Assinatura anual por apenas 84 reais

assinaturas@rascunho.com.br

Há vinte anos

E o texto lança
de si significados

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas
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Coleção autores africanos
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa
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E
m 1979, com A vida verdadeira de 
Domingos Xavier, de Luandino Viei-
ra, a editora Ática inaugurava um dos 
mais importantes projetos da história 

editorial brasileira. Falo da coleção Autores afri-
canos, que teve 27 volumes e se encerrou, lastima-
velmente, no início dos anos 90.

Para quem compreende a literatura como um 
método de viver muitas vidas no tempo de uma, é des-
necessário explicar por que é tão importante transpor 
as barreiras impostas pela nossa etnocentricidade.

Embora não tenha sido pioneira (a Nova Fron-
teira, por exemplo, já havia publicado meia dúzia de 
romances africanos), o mérito da Ática foi ter criado 
uma coleção relativamente duradoura, com identi-
dade própria, devido a um belíssimo projeto gráfico.

Apesar de ser um número ainda muito pe-
queno para a diversidade literária e cultural do 
continente, esses 27 títulos traçam um perfil bem 
razoável da produção africana da segunda meta-
de do século 20, escrita nas línguas coloniais. Boa 
parte desses livros é verdadeira obra-prima.

Uma delas é O mundo se despedaça, de Chi-
nua Achebe (que teve recentemente nova edição pela 
Companhia das Letras). Difícil descrever o impacto 
desse romance, que desce às profundezas do univer-

so ibo, uma das etnias mais populosas da Nigéria. Os 
livros de Achebe tratam da presença destrutiva do 
colonizador nas sociedades tradicionais — ao mesmo 
tempo em que as analisa sem nenhuma espécie de 
idealização, diria mesmo sem nenhum pudor.

A experiência é fascinante: porque estão ali 
toda a complexidade, toda a beleza e todas as con-
tradições do pensamento ibo, com suas intrinca-
das redes hierárquicas, suas sociedades secretas, 
seus espíritos cobertos de ráfia, suas misteriosas 
cavernas sagradas, suas florestas malditas, seus 
terríveis sacrifícios.

Tema recorrente, o conflito de civilizações 
reaparece em Aventura ambígua, de Cheikh 
Hamidou Kane, novela muita densa e muita bela, 
que narra o dilema de um jovem senegalês, educa-
do na rígida tradição muçulmana, ao ter contato 
com a cultura ocidental.

Numa vertente irônica, essa mesma maté-
ria está em dois bons livros: A ordem de paga-
mento, do também senegalês Sembène Ousmane, 
que ridiculariza o espírito burocrático europeu; e 
Mestre Tamoda, de Uanhenga Xitu, sobre a ob-
sessão de um velho angolano em falar um portu-
guês sofisticado.

O mesmo volume de Mestre Tamoda traz a 

instigante novela Kahitu — história de um para-
lítico que seduz a moça mais bonita do lugar, nar-
rada de um ponto de vista tipicamente quimbundo 
(etnia dominante na região de Luanda, que muito 
influiu na cultura brasileira).

A tradição oral é a base de outra obra-prima: 
Sundjata, de Djibril Tamsir Niane, por onde pe-
netramos na magnífica mitologia heroica dos man-
dingas, senhores do antigo império do Mali. Outro 
autor que bebe em fontes do passado (no caso, a 
herança literária árabe) é o tunisiano Chems Na-
dir, com os contos de O astrolábio do mar, co-
letânea que tem pelo menos três pérolas.

As lutas da independência e a denúncia das 
instituições coloniais são outro tema importante. 
Muitos livros tratam disso, como o referido A vida 
verdadeira de Domingos Xavier (história de 
um jovem que morre resistindo à tortura), Sagrada 
esperança (reunião de poemas de Agostinho Neto) 
e Yaka, de Pepetela (que vem sendo publicado pela 
Leya), saga de uma família de colonos portugueses 
vinculada à lenda de uma misteriosa máscara.

Creio ser impossível encontrar a coleção 
completa. E exemplares isolados cada dia são mais 
raros. Às vezes podem custar R$ 10,00; outras, 
chegam a R$ 60,00.

Copa do Mundo 
de Literatura
Na Copa do Mundo de Futebol, a Alemanha levou 
o título; já na Copa do Mundo de Literatura, 
representada por Austerlitz, de W. G. Sebald, 
caiu na semifinal. A taça foi para o chileno 
Roberto Bolaño (foto), com o romance Noturno 
do Chile, que atropelou Rostos na multidão, 
da mexicana Valeria Luiselli, por um largo 
placar de 17-9. Trata-se de uma competição 
virtual realizada pelo programa Three Percent, 
da Universidade de Rochester, nos Estados 
Unidos, onde foi escolhido um livro de cada 
país participante da Copa do Mundo de Futebol. Aqui, o Brasil 
também não se saiu muito bem: representado por Budapeste, de Chico 
Buarque, caiu logo na segunda rodada ao enfrentar o eventual campeão 
chileno. Também participaram da competição The pale king, romance 
inacabado do norte-americano David Foster Wallace, Memórias de 
minhas putas tristes, do colombiano Gabriel García Márquez e 
O mapa e o território, do francês Michel Houellebecq.

Serrote novo
Durante a 12ª edição da Festa Literária Internacional de Paraty, o Instituto 
Moreira Salles lançou mais uma edição da revista Serrote. Na seção 
Ficção, com Breves conferências, a poeta canadense Anne Carson borra 
os limites entre os gêneros literários combinando referências eruditas e 
anotações íntimas como as de um diário; com Ficções da vida e da morte, 
o inglês James Wood define a literatura como um momento privilegiado 
de compreender a vida do princípio ao fim; o ensaísta brasileiro Alexandre 
Eulalio (1932-1988) participa com o texto Os Beatles são um pouco  
de tudo para todas as pessoas; entre outros. 

Ponto do conto
A revista Ponto, da editora Sesi-SP, chega a sua 6ª edição. A partir 
desta, autores estreantes poderão enviar seus contos para publicação. 
O material — que deve conter entre 6 mil e 8 mil caracteres — deve 
ser enviado para o e-mail comunicacao_editora@sesisenaisp.org.br. 
Mahana Pelosi Cassiavillani estreou a seção Ponto do Novo Conto, com 
O que faz um farol e A vida sempre sem graça de Sandra. Já a seção 
Ponto do Conto foi ocupada pelo editor do Rascunho, Rogério Pereira, 
com Mãos vazias, que em 2015 integrará coletânea de contos na França. 
O entrevistado da vez é o premiado escritor mineiro Luiz Vilela, que 
conta um pouco de sua vasta trajetória na literatura. E ainda no clima 
de Copa, o jornalista Roberto Muylaert foi convidado a escrever 
sobre as Copas de 1950 e de 2014, sugerindo as diferenças e 
semelhanças desses dois momentos de nossa história. 

Grandes perdas
Julho foi um mês fúnebre. 
Em poucos dias, a literatura 
brasileira perdeu quatro 
de seus grandes nomes: o 
poeta, ensaísta e tradutor 
Ivan Junqueira, ocupante da 
cadeira 37 da ABL, morreu aos 
79 anos, deixando uma obra 
extensa e premiada em diversos 
gêneros — entre outros, levou 
quatro vezes o Prêmio Jabuti; o 
ocupante da cadeira 34 da ABL, João Ubaldo Ribeiro, autor do celebrado 
Viva o povo brasileiro, morreu aos 73 anos, em decorrência de 
uma embolia pulmonar, deixando uma obra multipremiada nacional e 
internacionalmente, tendo sido traduzido em mais de dez países; o escritor 
e educador Rubem Alves morreu aos 80 anos; e, mais recentemente, 
faleceu o ocupante da cadeira 32 da ABL, Ariano Suassuna (foto), aos 87 
anos. No âmbito internacional, a escritora sul-africana Nadine Gordimer, 
grande nome na luta contra o apartheid e vencedora do Prêmio Nobel de 
Literatura de 1991, morreu aos 90 anos.
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Clube da 
Leitura
Organizado pela Fundação 
Cultural, acontece em Curitiba 
(PR) o Clube da Leitura O 
bairro — nome inspirado na 
obra homônima de Gonçalo M. 
Tavares. No primeiro encontro, 
dia 6 de agosto, haverá leitura 
performática e a apresentação 
do projeto. Os demais encontros 
— quinzenais — serão dedicados 
a discutir os romances A 
desumanização, de Valter Hugo 
Mãe, e Cem anos de solidão, 
de Gabriel García Márquez. As 
reuniões acontecerão na Casa da 
Leitura Dario Vellozo, na Praça 
Garibaldi, 7 — Largo da Ordem. 
A mediação é de Murilo Coelho 
e Lucas Buchile. Inscrições e 
outras informações pelo e-mail 
coordenacaodeliteratura@fcc.
curitiba.pr.gov.br.

Perfil 
do leitor 
brasileiro
A rede social literária Orelha 
de Livro fez um levantamento 
para traçar o perfil do leitor 
brasileiro. Ao cruzar dados de 
tráfego da rede social — que 
conta com 180 mil usuários 
— com a pesquisa do Instituto 
Pró-Livro, chegou-se à conclusão 
de que as mulheres se dedicam 
mais à leitura. Do total de 88,2 
milhões de leitores brasileiros, 
elas representam uma parcela de 
57% e leem em média 4,2 livros 
por ano, enquanto os homens são 
43% e leem 3,2 livros. Quanto 
às preferências de gêneros 
literários, o mais procurado 
por elas é o de aventura e 
mistério; eles preferem ficção 
científica e fantasia. 

Poesia Menor
O selo Poesia Menor vem aí com 
o objetivo de reunir versos do 
cotidiano, estreando com cinco 
livros que pretendem oferecer 
relação íntima com o leitor ao 
abordar as delícias e as dores 
da vida comum. A coleção conta 
com os títulos Espalhados 
pelo ar, O gosto da cabeça, 
Correspondência, Guizos 
da carne e Toda mulher é 
uma puta, respectivamente das 
poetas Caroline Ramos, Isadora 
Krieger, Juliana Amato, Lisa 
Testa e Patricia Chmielewski. 
O lançamento acontece dia 7 
de agosto, na Casa das Rosas 
(Av. Paulista, 37), em São Paulo 
(SP), às 19h30.

Fantástica
Em agosto, a Rocco lança o selo 
Fantástica. Voltado à literatura 
fantástica — fantasia, ficção 
científica e terror — e suas várias 
vertentes, publicará tanto clássicos 
considerados cult quanto novos 
sucessos e tendências. Cemitérios 
de dragões, de Raphael Draccon, 
e O reino das vozes que não 
se calam, de Carolina Munhóz e 
Sophia Abrahão, marcam a 
estreia do selo.

Online
A partir de 13 de agosto, o 
crítico literário e colaborador 
do Rascunho Rodrigo Gurgel 
ministra um curso online sobre 
conto, abordando teoria e prática. 
Sobre diferentes perspectivas, 
serão estudados os contistas Edgar 
Allan Poe, Anton Tchekvov, Ernest 
Hemingway, Guimarães Rosa, 
Horácio Quiroga, W. W. Jacobs, 
Henry James, Hector Hugh Munro, 
Machado de Assis, Franz Kafka e 
Flannery O’Connor. Ao final do 
curso, o aluno deverá enviar um 
conto para ser analisado. Inscrições 
pelo site cedetonline.com.br.

Construindo 
personagens
De 4 a 7 de agosto, a Oficina de 
Escrita Criativa, em São Paulo 
(SP), promove curso intensivo 
sobre a criação de personagens 
de ficção, com técnicas pontuais 
para a verossimilhança e o 
efeito literário. A mediação é da 
jornalista, poeta e roteirista Julia 
Alquéres. Inscrições pelo site 
oficinadeescritacriativa.com.br.

Em Ourinhos
O 6º Festival Literário A(o)
gosto das Letras acontece entre 
os dias 12 e 16 de agosto, em 
Ourinhos (SP). Exposições, 
leituras, oficinas e um sarau com 
músicas de seresta integram a 
programação, que também vai 
oferecer um espetáculo teatral 
com texto de Millôr Fernandes 
— autor homenageado do evento 
—, que faz referência aos anos 
de ditadura no Brasil. Entre os 
autores locais, o homenageado 
da vez é o ourinhense Jefferson 
Del Rios Vieira Neves. Também 
participarão do evento o editor 
do Rascunho, Rogério Pereira, 
Ignácio de Loyola Brandão, 
Ronaldo Bressane, Ademir 
Assunção e o quadrinista André 
Dahmer. A realização é da 
Associação de Amigos da Biblioteca 
Pública (AABiP) em parceria com a 
Prefeitura de Ourinhos.
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: :  entrevista : :  Juan Pablo Villalobos

: : João Lucas Dusi
	C uritiba – PR

I
mpulsionado pela notícia de que seria 
pai, começou a escrever o primeiro 
romance. Numa época conturbada, 
na qual escrevia uma dissertação, 

preocupava-se em manter uma bolsa de 
estudos e em trabalhar, escrever um romance 
não parecia se encaixar nas urgências que 
o cercava. Chegou até mesmo a pensar em 
abandonar a ideia de ser escritor, quando, 
enfim, se deu conta de que as turbulências 
mundanas não interferem na execução de 
um projeto de romance certeiro. Foi o que 
aconteceu. Após seis meses de escrita e mais 
dois anos de correções, Juan Pablo Villalobos 
lançava Festa no covil, em 2010, pela 
espanhola Anagrama, primeiro livro do que 
viria a se tornar uma trilogia sobre o México. 

Se antes se dedicava às crônicas, 
contos e crítica literária, após o lançamento 
do primeiro romance logo engatou uma 
continuação — desta vez, porém, movido 
pela raiva. Se vivêssemos em um lugar 
normal — segundo livro da trilogia — veio 
como um experimento com os limites do real 
e do literário, repleto de palavrões e apoiado 
num sarcástico nonsense.

Apesar de ter publicado seu terceiro 
romance, No estilo de Jalisco, em 
português e exclusivamente no Brasil, 
Villalobos nasceu em Guadalajara, no México, 
em 1973. É Doutor em Teoria Literária e 
Literatura Comparada pela Universidade 
Autônoma de Barcelona. No Brasil, instalou-
se em Campinas (SP), onde fica até setembro, 
quando voltará a Barcelona. 

Sua trilogia sobre o México chegará ao 
fim com Te vendo un perro, que deve ser 
publicado em espanhol, no outono. Nesta 
entrevista concedida por e-mail, Villalobos 
fala de sua obra e do que aproxima e afasta 
México e Brasil.

• Inicialmente, Festa no covil faria par-
te de uma coletânea de contos. O que o 
impulsionou a transformá-lo no seu pri-
meiro romance?
Até aquele momento, não me achava um ro-
mancista. Acreditava ser contista, cronista, crí-
tico. Já tinha tentado escrever um romance, de 
fato, mais de uma vez, e tinha fracassado. Es-
sas experiências tinham me mostrado que para 
escrever um romance era necessário um fôlego 
que eu, aparentemente, não tinha. Eu parecia 
trabalhar bem nos espaços curtos, em textos 
que precisavam de uma atenção intensa duran-
te poucos dias. Hoje penso que, aliás, tinha uma 
ansiedade por publicar que não ajudava o pro-
cesso de escrita, especialmente de um romance. 
Um romance precisa de paciência infinita. Era 
como se quisesse publicar antes de escrever. Es-
tamos falando de 2006, eu tinha 33 anos, estava 
prestes a abandonar a categoria de “escritor jo-
vem” e só tinha publicado alguns contos e crôni-
cas em revistas e jornais não muito prestigiosos. 
Para ser honesto, estava prestes a abandonar a 
ideia de ser escritor. Naquela época, estava es-
crevendo uma dissertação de doutorado, tinha 
uma bolsa e um trabalho, ia ser pai... Não pa-
recia o melhor momento para escrever um ro-
mance, parecia um momento dominado pelas 
urgências, mas eis que acabei descobrindo que 
as condições ideais para escrever um romance 
não importam quando o projeto de romance 
certo cai em suas mãos. Isso acabou virando 
tema de Festa no covil, onde se fala, sarcas-
ticamente, que para escrever um livro você não 
precisa se enfiar numa cabana no meio do nada, 
como o Mazatzin, o professor particular de To-
chtli, fez. Minha técnica para escrever contos era 
aguentar até ter todas as questões resolvidas, na 
minha cabeça e em notas que escrevia em ca-
dernos, e só começar a escrita quando estivesse 
pronto para uma sessão intensa até chegar ao 
final. A experiência tinha me ensinado que se 
parasse de escrever, por causa de dúvidas ou 
de ficar sem ideias, normalmente acabaria lar-
gando o texto. Então, enquanto eu ia cogitando 

Militância 
tragicômica

os detalhes de aquele conto sobre 
um menino que queria ter um hi-
popótamo, aos poucos fui achando 
que aquilo dava para ser um conto 
longo ou um romance breve, uma 
novela. Na época, estava muito in-
fluenciado pelos livrinhos do César 
Aira e estava obcecado pela brevi-
dade, que achava quase um valor 
literário. A forma que o texto to-
mou na minha cabeça, “conto lon-
go ou romance muito breve”, e logo 
a estrutura com que o texto foi se 
formando, em fragmentos breves, 
me ajudou a dar esse passo defini-
tivo do conto para o romance, ou, 
melhor, de me achar contista para 
me achar romancista.

• Qual foi o principal obstácu-
lo ao migrar do conto e crôni-
ca para o romance?
Aprender a acreditar. Para escrever 
um romance você tem que acredi-
tar durante um longo tempo (me-
ses, anos) em um monte de coisas. 
Tem que acreditar em que esse é 
o romance que você quer escre-
ver. Em que o romance está indo 
bem. Em que o que você escreveu 
ontem, e antes de ontem, etc. está 
legal. Tem que acreditar e seguir 
em frente. Esse desafio ainda con-
tinua e, de fato, escrevo várias ver-
sões de meus romances, principal-
mente porque em algum momento 
paro de acreditar. Não sei explicar 

“Para escrever um romance 
você tem que acreditar durante 
um longo tempo (meses, anos) 
em um monte de coisas. Tem 
que acreditar em que esse é o 
romance que você quer escrever.”

divulgação



172 • agosto_ 2014

5

por que, mas tem dias em que de 
repente não consigo acreditar que 
aquela versão do romance, na qual 
trabalhei, digamos, nos últimos 
dois meses, é o romance que quero 
escrever. Então, volto a começar.

• Você declarou: “Fiz o livro 
para aceitar a paternidade” e 
dedicou-o a seu filho, Mateo. 
Ser pai influenciou na cons-
trução do personagem-narra-
dor Tochtli?
Escrevi o livro durante a gravidez 
de minha esposa. O impulso para 
escrever o livro foi, sim, a notícia 
do nascimento de meu primeiro 
filho, mas ser pai, como ser escri-
tor, é um work in progress. Você 
nunca acaba de aprender e você 
pensa o tempo todo que está er-
rado e errando. Nem meu filho 
nem outros meninos da “realidade 
real” influenciaram a construção 
do Tochtli. Para mim, a literatura 
só pode ser autorreferencial. Ou 
seja, as influências foram outros 
personagens e narradores infan-
tis. Não pensei nisso enquanto 
escrevia o romance, mas quando já 
estava publicado e os jornalistas co-
meçaram a perguntar sobre minhas 
influências, acabei descobrindo que 
havia três leituras que tinham sido 
decisivas para a escrita de Festa no 
covil. São três livros narrados por 
personagens infantis: Cartucho, 
da escritora mexicana Nelly Campo-
bello, Un mundo para Julius, do 
peruano Alfredo Bryce Echenique, e 
O apanhador no campo de cen-
teio, de J. D. Salinger, que é na ver-
dade narrado por um adolescente.

• Já sugeriram vários gêneros 
literários para definir Festa 
no covil. Havia alguma pre-
tensão estilística quando co-
meçou a escrevê-lo?
Eu sabia que estava escrevendo um 
romance de iniciação, um Bildun-
gsroman, mas muita da crítica fi-
cou falando da violência e colocou 
o livro na gaveta da chamada “nar-
coliteratura”. Eu já falei muitas ve-
zes, e até escrevi sobre isso, que não 
concordo com a etiqueta “narcoli-
teratura”, porque acho que é uma 
estratégia de marketing que sim-
plifica as que eu gosto de chamar 
de “literaturas da violência”. Mas 
o escritor não controla o que acon-
tece com seus livros depois de pu-
blicados. E acho isso perfeitamente 
aceitável, porque exatamente isso 
quer dizer “publicar”, virar público.

• O tutor de Tochtli, Mazatzin, 
largou um negócio milionário 
e se isolou numa cabana no 
meio do nada para escrever 
um livro, mas a inspiração 
não veio. Como você enxerga 
esse tipo de sacrifício pela li-
teratura? E possui algum mé-
todo para escrever?
Acho que o isolamento está sobre-
valorizado. Pelo menos eu preciso 
“estar no mundo” para conseguir 
escrever um livro. Isolamento leva 
a infertilidade, a perda do contato 
com a realidade, depressão... Iso-
lamento, para mim, só leva a “bro-
char” na escrita. Não sei se é possí-
vel falar num método, a escrita de 
cada um dos meus quatro romances 
(estou contando o novo, que será 
publicado em espanhol durante o 
outono) foi muito diferente. Mas 
tem, sim, algumas coisas simples: 
escrevo a mão, reescrevo muito, e 
fico me fazendo a pergunta mais 
importante: este é um livro que eu 
gostaria de ler? Tem dias que a res-
posta é não, aí começo de novo.

• Yolcault, chefão do narcotrá-
fico e pai de Tochtli, afirma que 
“os cultos sabem muitas coi-
sas dos livros, mas não sabem 
nada da vida” e que “é preciso 
ser realista”. Num país que so-
fre com a violência, corrupção, 
injustiça e desigualdade mais 
vale o realismo ou o escape 
oferecido pela fantasia?
O que vale é entrar à realidade 
através da fantasia.

• Como foi a recepção crítica 
(e dos leitores “comuns”) a 
seus livros no México? Qual 
foi a reação ao olhar irônico 
e sarcástico de Se vivêssemos 

em um lugar normal?
Para ser honesto, leio só em dia-
gonal a crítica sobre meus livros, 
porque acredito que isso pode vi-
rar uma influência perigosa sobre 
o processo de escrita. Seja porque 
você fica inseguro e desconfiante 
ou porque começa a abusar de suas 
“melhores virtudes”. Um amigo 
escritor me deu um conselho óti-
mo quando eu acabara de publicar 
meu primeiro livro: não ligue para 
as críticas, nem para as ruins nem 
para as boas. Eu mesmo fui (e ain-
da sou, às vezes) crítico literário 
e sou um defensor veemente da 
importância de uma boa crítica li-
terária, mas acredito que a crítica 
serve para formar leitores mais do 
que para formar escritores. Quan-
do Festa no covil foi publicado, 
eu estava curioso com a reação dos 
leitores ao uso do humor num tema 
delicado, como é a violência, mas 
felizmente no México temos uma 
bela tradição de literatura humo-
rística (com grandes mestres como 
Jorge Ibargüengoitia ou Juan 
Villoro). Já o caso de Se vivêsse-
mos é um pouco mais complicado, 
ao ser um romance decididamente 
político e ao estar localizado na ci-
dadezinha onde eu cresci. Lembro 
que fui lançar o livro na Feira do 
livro dessa cidade, e todo mun-
do, começando pelo mediador da 
mesa, me falava: “Você não tem 
vergonha de vir apresentar esse li-
vro aqui?”. Mas eles riam, batiam 
tapinhas sarcásticas em minhas 
costas. O mexicano devolve ironia 
com ironia, sarcasmo com sarcas-
mo. Somos um povo muito sacana.

• Em entrevista, você disse 
que as realidades de México 
e Brasil são muito parecidas, 
mas no Brasil há otimismo. O 
que te levou a essa conclusão?
Isso foi há um tempo, hoje penso 
diferente. As realidades de México e 
Brasil são muito diferentes e acho que 
aquele otimismo, ou uma boa parte 
dele, sumiu. Minha conclusão atual 
(que mudará com certeza no futuro, 
já que o pensamento não é uma pe-
dra) é que o Brasil e o México são apa-
rentemente parecidos, ou seja, eles 
têm uma semelhança só superficial.

• Seu romance de estreia levou 
seis meses para ser escrito e foi 
corrigido por mais dois anos. 
O segundo, Se vivêssemos em 
um lugar normal, foi escrito 
sete vezes durantes dois anos 
e meio. Ao fazer a revisão de 
seu próprio conteúdo, o quan-
to pesa sua formação como 
Doutor em Teoria Literária? 
Você se permite alterar o texto 
significativamente a partir do 
próprio olhar clínico?
Tento não ativar esse olhar clínico 
até as últimas leituras do roman-
ce já finalizado. Para escrever um 
romance é preciso soltar a mão, o 
escritor não pode ficar analisando 
o próprio texto enquanto escreve. 
Lógico que todo esse conhecimento, 
e todas essas leituras, influenciam a 
escrita. Do meu ponto de vista, hoje 
não tem mais literatura inocente, 
ingênua. No estado em que se en-
contra a história literária, a ideia 
de um autor genial sem formação 
literária me resulta inconcebível. 
A mais interessante literatura de 
nossa época é escrita por autores 
que conhecem profundamente a 
tradição literária e até, não sempre, 
a teoria literária. Num momento de 
profunda crise da escrita de meu 
novo romance, quando me sentia 
totalmente perdido, até fiz um resu-
mo com todas as maneiras possíveis 
de escrever um romance. Todas as 
variantes que consegui pensar de 

narrador, tempo e estrutura. Ficou numa folha. Foi reconfor-
tante achar que no fim das contas tudo era tão simples.

• A politicagem e seus podres estão bem presentes 
na trama do seu segundo romance, mas o tom é cô-
mico. O tragicômico é a melhor forma de conscien-
tização?
Nisso, sou militante. Tem uma frase de Theodor Adorno 
que se eu fosse candidato a alguma coisa usaria como slo-
gan: “A arte avançada escreve a comédia do trágico”.

• “Não era para acontecerem coisas maravilhosas 
e fantásticas o tempo todo?” é uma indagação de 
Orestes — adolescente narrador de Se vivêssemos 
em um lugar normal — feita no ápice de aconteci-
mentos surreais. O que pretendeu ao ironizar esse 
estigma de o México ser um país surrealista?
No momento da escrita de Se vivêssemos eu estava com 
muita raiva, a raiva foi o sentimento que gerou a escrita des-
se romance. É por isso um romance profundamente político. 
Em relação à política mexicana, é um romance que tenta se 
aproximar da maneira em que foi construída a identidade do 
país, uma identidade pensada para manipular a população. 
Nesse sentido, como o México é um país não só surrealista 
mas diretamente absurdo, é “normal” que coisas absurdas 
aconteçam. Mas também há uma leitura literária que tem a 
ver com a construção do cânone literário mexicano e latino-
-americano. Na verdade, Se vivêssemos é um experimen-
to com os limites do real e do literário. Basicamente pensei: 
vamos escrever um disparate usando materiais históricos (de 
política e economia) e autobiográficos. De novo, adentrar a 
realidade através da fantasia.

• A trilogia sobre o México será abordada por perso-
nagens em três etapas diferentes da vida — infância, 
adolescência e velhice —, sobre o mesmo tema e mes-
ma ótica humorística. Qual é o objetivo?
Não houve um planejamento nisso. De fato, só pensei que 
aquilo seria uma trilogia quando terminei o Se vivêsse-
mos e já tinha na cabeça o projeto do terceiro romance. Aí 
fui consciente da estrutura da trilogia.

• Tochtli é, a princípio, uma criança comum: absorta 
no mundo da fantasia ao passo que desvenda o mun-
do que a cerca. Orestes é muito egoísta e não econo-
miza nos palavrões. O que esperar do personagem 
central que irá fechar a trilogia sobre o México?
O livro já está pronto para ser publicado em espanhol, no ou-
tono. Chama-se Te vendo un perro. É um romance mais 
ambicioso que os anteriores, percorre 80 anos da história da 
arte e da política no México. O narrador é um aposentado de 
78 anos chamado Teodoro (minha homenagem a Adorno).

• No estilo de Jalisco é seu primeiro romance escri-
to em português e lançado primeiramente no Bra-
sil. Por que tomou essa decisão?
Escrevi o romance por encomenda, como parte de uma 
coleção que sairia em 2014, com motivo da Copa. Pensei 
primeiro em escrever o livro em espanhol e a editora de-
veria fazer a tradução para o português. Logo pensei em 
escrever o romance em “portuñol”, com a ideia de que pu-
desse ser lido por leitores de língua espanhola e portugue-
sa. Finalmente, quando comecei a escrita, descobri que 
era mais difícil escrever em portuñol que em português, 
assim que perdi o medo e fui em frente. Aliás, No esti-
lo de Jalisco só será publicado no Brasil, não pretendo 
oferecê-lo para tradução.

• Qual a maior dificuldade (ou desafio) ao escrever 
em português?
Eu fui meio trapaceiro, já que o narrador é um mexicano 
que mora há 30 anos no Brasil, e assim fiquei tranquilo de 
que ele falasse um português não necessariamente correto. 
Também por isso escolhi o tom oral do livro, que é, na ver-
dade, uma conversa de boteco. Mas a experiência de escre-
ver em outra língua é muito rica: é o exílio mais radical para 
o escritor, se exilar da própria língua.

• Ruan — narrador de No estilo de Jalisco — conta 
que “gringo a puta que o pariu” é a primeira coisa 
que aprendeu a dizer quando chegou ao Brasil e, 
dentre outras definições, diz que a tequila brasi-
leira é usada no México para desentupir ralo. Você 
teve alguma dificuldade para se adaptar ao Brasil?
Umas quantas... Acho que deixei um bom catálogo dessas 
dificuldades nos textos que escrevi para Granta e em mi-
nhas colunas no blog da Companhia das Letras. Aliás, estou 
indo embora do Brasil. A partir de setembro, estarei nova-
mente morando em Barcelona.

• Sobre a fórmula de seus dois primeiros romances, 
você disse que seria algo como 10% autobiográfico, 
10% histórico e 80% ficção. No estilo de Jalisco, ao 
ser contado por um imigrante mexicano no Brasil, 
segue as mesmas porcentagens?
Sim. Na verdade, falei que a fórmula era 90% ficção, 10% 
autobiográfico e 10% histórico. Sei, a conta não fecha, mas a 
literatura não tem nada a ver com certezas.

Festa no covil
Juan Pablo Villalobos 
Trad.: Andreia Moroni
Companhia das Letras
88 págs.

Tochtli conhece poucas pessoas, 
treze ou catorze. Considerado 
precoce por quatro delas, coleciona 
chapéus e lê o dicionário todos 
os dias antes de se deitar. Numa 
mansão no meio do nada — que 
mais parece um Palácio — passa 
seus dias normalmente tendo aulas 
com seu tutor particular, Mazatzin, 
e devaneando sobre as guilhotinas 
francesas e os samurais japoneses. 
Filho de Yolcault, chefão do narco-
tráfico no México, aos poucos o me-
nino vai desvendando a realidade 
que o cerca. 

Se vivêssemos em um 
lugar normal
Juan Pablo Villalobos
Trad.: Andreia Moroni
Companhia das Letras
153 págs. 

No morro da Puta Que Pariu, o 
adolescente Orestes divide uma 
minúscula e mal-acabada casa 
— que mais parece uma caixa de 
sapatos — com um pai explosivo e 
uma mãe que recusava aceitar as 
dificuldades socioeconômicas da 
família. Para completar, vários ir-
mãos batalham pela melhor quesa-
dilla na hora das refeições. Quando 
os irmãos gêmeos — que não são 
gêmeos, mas parecidos — somem, 
Orestes e seu irmão Aristóteles par-
tem para uma busca que promete 
um desfecho inusitado.

No estilo de Jalisco
Juan Pablo Villalobos
Bateia e Realejo
94 págs. 

Num boteco lotado, no Rio de 
Janeiro, o imigrante mexicano Ruan 
(brincadeira feita pelo autor devido 
a pronúncia do J no México) trope-
ça num guarda-chuva e suja a gra-
vata de um cliente, Rair (Jair). Para 
se desculpar, convida-o a tomar 
uma cachaça — constantemente 
lamentando a qualidade da tequila 
brasileira. Inicia-se, assim, um 
monólogo onde Ruan conta como 
tentou reproduzir a exímia atuação 
da seleção brasileira na Copa de 70 
em forma de teatro.

“Hoje penso que, aliás, tinha uma ansiedade por publicar 
que não ajudava o processo de escrita, especialmente de 
um romance. Um romance precisa de paciência infinita. Era 
como se quisesse publicar antes de escrever.”
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: : Haron Gamal
	R io de Janeiro – RJ

E
m O doente, André Via-
na narra a maior parte da 
história baseando-se na 
oralidade. Não que ele re-

corra ao conhecido artifício dos ve-
lhos contadores de histórias, como 
faz Guimarães Rosa por intermédio 
de Riobaldo, em Grande sertão: 
veredas. A narrativa de Viana co-
meça com a palavra “transcrição”, 
numa página em branco; na se-
guinte, seguem-se travessões que 
se repetem por seis linhas, só então 
aparece a primeira palavra do ro-
mance, a preposição “de”. Após a 
incomum abertura, o leitor depara-
-se com o seguinte trecho:

Começou a gravar? Então 
antes eu gostaria de ler uma frase 
pra você. Se um dia alguém escre-
ver minha história, seria uma pos-
sível epígrafe.

Logo, trata-se de uma gra-
vação, e os travessões significam 
aquele espaço de tempo durante o 
qual esperamos ouvir algum som 
após ligar o aparelho. A história, no 
entanto, ainda não começa. Lemos 
(sempre como se estivéssemos ou-
vindo) apenas comentários desse 
irônico protagonista. A narrativa, 
quase durante todo o livro, segue 
a estrutura de uma gravação sem 
a consequente edição, com espaços 
em branco repetindo-se ainda com 
mais travessões e algumas páginas 
em branco, ou com apenas duas ou 
três palavras. No final, são trans-
critas duas cartas, que completam 
o sentido da história.

O protagonista, cujo nome ja-
mais sabemos, ao invés de buscar 
um psicanalista, como ele mesmo 
afirma (“No fundo, acho que não 
faço análise não porque não acre-
dito, mas justamente porque tenho 
medo do que posso encontrar.”), 
procura alguém de sua profissão, 
um jornalista, e conta a ele sua vida. 
Este interlocutor, que está ali por-
que adora ouvir histórias, não se 
expressa em momento algum. Tudo 
o que sabemos a seu respeito é atra-
vés dessa voz, que nem podemos 
afirmar ser de um narrador, mas 
simplesmente a voz de uma grava-
ção. Assim, sempre na casa desse 
excêntrico personagem, o jornalista 
escuta e grava tudo, a varar madru-
gadas, regadas a muito uísque.

Mas não se trata de uma nar-
rativa vã, ou mesmo festiva. No iní-
cio, já se percebe o tom trágico. A 
voz da gravação diz: “Vamos lá. Se 
um dia eu escrevesse minha histó-
ria, ela teria como ponto de partida 
a morte do meu pai. No dia do meu 
aniversário de onze anos”. Também 
não significa que a história desse 
personagem será piegas ou mesmo 
não terá valor diante de tantas his-
tórias tão ou mais trágicas que exis-
tem por aí. Mas sim pela importân-
cia dada à singularidade e ao fato 
de que cada história de vida seja, 
talvez, se não a mais importante, 
pelo menos digna de ser contada.

Além de muitas referências à 
psicanálise, o narrador cita vários 
livros de literatura, de filosofia, e 
filmes famosos. Há também uma 
trilha sonora que acompanha o di-
álogo entre os dois personagens. 
A principal referência literária é o 
romance A montanha mágica, 
de Thomas Mann (1875-1955), in-
cluindo a epígrafe do livro de Via-
na: “O homem é essencialmente 
um enfermo”, que aponta para o 
tema principal do romance.

A grande
enfermidade
Baseado na oralidade, O DOENTE, de André Viana, 
discute as tragédias particulares que permeiam a vida 

O tema da doença também 
é recorrente no livro de Thomas 
Mann. Mas não porque se trata de 
um romance ambientado numa 
estação de cura de tuberculosos. 
Quem se destaca no livro do es-
critor alemão é Hans Castorp, 
chamado de filho enfermiço da 
modernidade por Setembrini, um 
intelectual de moldes clássico que 
sucumbe em consequência da mu-
dança de valores provocada pelo 
alvorecer da modernidade. Vol-
tando ao livro de André Viana, não 
mais estamos diante dessa mesma 
modernidade, mas num momento 
histórico em que todas as possibi-
lidades discutidas no livro de Mann 

O doente 
André Viana
Cosac Naify
128 págs.

TRECHO
O doente

“Acho que uma série de 

motivos me impediria 

de escrever um livro. 

Primeiro por questão 

de distanciamento, que 

seguramente não tenho. Na 

verdade, seria o contrário: 

proximidade excessiva. 

Depois porque, já começo 

assim, não vale rir, muitas 

vezes sinto profunda pena 

de mim. S. chama isso 

de síndrome de Cristo. 

Ele diz que eu sou não 

a encarnação, mas a 

encanação de Jesus.

O AUTOR
André Viana

Nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), mas viveu a infância e 
a adolescência em Aracaju 
(SE). Formado em jornalismo 
pela Universidade Federal de 
Sergipe, trabalhou nas revistas 
Playboy e Veja, no suplemento 
cultural da Gazeta Mercantil e 
na editora Trip. Hoje, além de 
tradutor, dirige uma pequena 
editora especializada em 
histórias de família. O doente 
é seu primeiro romance.

já se encontram esgotadas. O romancista 
nascido em Lübeck, ganhador do Nobel 
em 1929, ainda moldava uma sociedade 
em que os seres humanos tinham como 
suporte existencial os conceitos clássicos 
da filosofia e da literatura, mas que desa-
parecem ante a inclemente violência pro-
vocada pela Primeira Guerra Mundial. 

Fim das utopias
Quanto ao livro de Viana, o pon-

to alto é a discussão da doença gerada 
pelo esgotamento de uma moderni-
dade tardia e o fim de suas utopias. À 
medida que o autor introduz o cinema 
no romance, percebe-se a necessidade 
de criação de novas mitologias que ge-
rariam sentidos outros à existência, so-
bretudo num momento de predomínio 
da cultura de massa, cujo único sentido 
é o elogio ao consumo.

O doente, no decorrer da voz 
narrativa, envolve outros personagens. 
Além do protagonista, um alcoólatra in-
veterado que também precisa fazer uso 
de ansiolíticos, há sua mãe, mulher pro-
fundamente depressiva (principalmente 
após a morte do marido), e seu irmão, 
que na adolescência recebe o diagnóstico 
de esquizofrênico.

Toda boa literatura é desagradável. 
No livro de Viana, isso acontece quan-
do a narrativa toca o tema da loucura e 
suas consequências na família do narra-
dor. Mas Viana propõe uma espécie de 
solução que ameniza as características 
pessimistas do romance. Tal perspecti-
va acontece quando sabemos, sempre 
pela voz desse estranho narrador, sobre 
Charles Fourier (1772-1837).

Tal menção estende-se por várias 
páginas e é introduzida como por aca-
so, durante o diálogo entre o protago-
nista e seu interlocutor. As páginas são 
reveladoras para quem não conhece o 
pensamento e a obra deste autor fran-
cês considerado por muitos um socia-
lista utópico. Já que o assunto do livro 
de Viana é sobre uma espécie de doen-
ça provocada pela civilização, Fourier, 
muito antes de Freud e Reich, propõe 
uma revolução sexual, mas cujo prin-
cípio era a abolição da monogamia e a 
experiência de um prazer praticamente 
total. André discute a falsa permissivi-
dade da sociedade contemporânea, e até 
mesmo a falaciosa proposta de realiza-
ção do desejo colocada pela psicanálise. 
Ainda citando Fourier, o protagonista 
afirma: “Se não é geral, a liberdade é ilu-
sória”, ou “Não é de moderação que são 
feitas as grandes coisas”. Inclusive há 
uma referência a um livro de Leandro 
Konder: Fourier, o socialismo do 
prazer. Mas o protagonista não defen-
de nenhum tipo de socialismo, refere-se 
apenas à realização do desejo sexual e à 
formação de vários outros tipos de famí-
lia, todos fora dos padrões vigentes.

A morte do pai, como tema da psi-
canálise, também é aprofundada no li-
vro. O personagem refere-se ao assunto 
diversas vezes e fala do peso que precisa 
carregar por herdar os problemas que 
passam a lhe afligir a partir do momento 
em que sua mãe já não dá conta de man-
ter o pequeno negócio da família nem de 
cuidar do filho doente. Na verdade, ao 
contrário do que esta morte significaria 
em termos simbólicos (pois a morte do 
pai proporcionaria o desenvolvimento e 
independência do filho), aqui ela apare-
ce só como dor e obstáculo ao prazer.

O romance acaba por discutir o 
adoecimento de toda a sociedade, que 
muitas vezes é mascarado pelos exces-
sos, sejam eles a partir do álcool, das 
drogas e até mesmo dos medicamentos 
antidepressivos, considerados por mui-
tos como solução à dor existencial. A 
negação da liberdade e a não realização 
plena do amor, ainda segundo o narra-
dor, seriam as causas de uma vida arrui-
nada, condenada às amarras da doença e 
do enlouquecimento.

breves 

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Batalha 
interior
Emílio Meister é autocentrado, 
narcisista e repleto de 
máscaras. E escritor. O livro 
no qual está trabalhando 
apresenta Luka, um jovem de 
25 anos perturbadoramente 
virgem, mas arrastado por 
ondas de erotismo e por uma 
impulsão obsessiva pela vida 
saudável. Já no plano real, o 
soberbo Meister é sequestrado 
por um pivete, experiência 
que o levará ao rompimento 
de todas as aparências de 
sua vida e a remoção de suas 
máscaras. Levando à própria casa pelo infante 
sequestrador, tem a oportunidade de chamar 
a polícia, mas não o faz; ao contrário, passa a 
conviver com o garoto, rompendo mistificações 
que o perturbavam e remodelando seu cotidiano. 
No absurdo dessas duas histórias, o escritor-
narrador se confronta com seus mitos e surge um 
quebra-cabeça em que as peças não se encaixam 
de modo adequado, repleto de devaneios e 
concepções diversas. Romance vencedor do 
Prêmio Minas Gerais de Literatura 2013.

•••

Salto 
transcendental
Abelino é um professor de 
história da arte aposentado. 
Vive em um pequeno hotel 
localizado em um bairro 
decadente da cidade de São 
Paulo (SP). Envelheceu 
de repente, quando se deu 
conta de que poderia viajar 
gratuitamente nos ônibus 
municipais. Desenvolveu, então, 
o hábito de pegar ônibus ao 
acaso, sem saber para onde vai, 
na esperança de que a viagem 
lhe mostre algo inusitado. Com 
isso, a banalidade do cotidiano 
de um professor aposentado 
se transforma numa aventura frenética e 
passageira, na qual cada contato humano 
e paisagem têm sua devida importância. 
Movido pela visão, audição e memórias sobre 
o passado e o que acontece à sua volta, em 
todo ônibus vive um universo possível, fugaz, 
que se desfaz a cada término de viagem e 
ressurge na próxima, escapando do “isolamento 
irremediável e definitivo”. A velhice, aqui, não 
encarna a doença ou a depressão, mas um 
distanciamento irônico em relação ao mundo, à 
sociedade — e sobretudo a si mesmo.

•••

Fantasmas
Dividido entre O inferno e Os 
outros, somos apresentados ao 
pai que costumava trancar os 
filhos dentro de um cubículo 
escuro, onde armazenava o 
estoque da taberna, repleto de 
grades de bebidas, sacos de 
açúcar, ratos e baratas. Quando 
a porta se abria novamente, 
estava lá a figura paterna 
com a bainha da faca na mão. 
Mãe, avó, Jesus, Deus: todos 
impotentes ante a cólera do pai, 
que penalizava qualquer coisa 
que lhe tirasse a paciência. 
A narrativa se desenvolve na 
terceira pessoa e na mente 
perturbada do narrador traumatizado, 
que logo anuncia: “Vou enlouquecer. Não 
vou aguentar. Que agonia”. Estigmas, 
segregações, segredos, transgressões 
clandestinas, alívios íntimos, sexualidades 
implícitas e fracassos fadados permeiam 
a trama. No ápice do desespero e após 
revisitar toda danação dos anos passados, 
o bilhete suicida. Antes, claro, um banho: 
não é admissível se tornar um defunto 
sujo de suor, fétido. O fim não é tão 
fácil, porém. Romance selecionado pelo 
Programa de Incentivo à Cultura Literária 
2013, de Alagoas.

O beijo de 
Schiller 
Cezar Tridapalli
Arte & Letra
274 págs. 

Tango, com 
violino
Eduardo Alves da Costa
Tordesilhas
352 págs.

O inferno são 
os outros
José Valdemar de 
Oliveira
Imprensa Oficial 
Graciliano Ramos
194 págs. 
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: : William Lial
	F ortaleza – CE

C
erta vez, o poeta Francisco 
Carvalho me disse, ao ver 
meu primeiro livro, que, 
segundo alguém lhe con-

tara, um livro bom deveria parar em 
pé. O meu não parava, nem o estrei-
to e fino Ondas curtas, de Alcides 
Villaça, com suas 112 páginas. Con-
tudo, dada a variedade de temas e as 
abordagens contidas nele, ao térmi-
no da leitura, parece que lemos mui-
to mais. Podemos ver aí também a 
noção de Obra aberta de que fala 
Umberto Eco no livro que leva o 
mesmo nome. São tantas as inter-
pretações e ligações que podemos 
fazer na sua leitura que esta se ex-
pande além das resumidas páginas.

Separado em cinco partes, 
os poemas possuem certa diferen-
ça em cada uma delas; contudo, 
nem sempre essa diferença é de 
fácil percepção. A metalinguagem, 
a identificação e a sinestesia com 
o leitor, o mundo contemporâneo 
e o comum dos dias, com sua na-
tureza, amores, passado e a morte 
estão todos no livro. E a tudo, con-
seguiu o poeta dar um novo ar.

Na primeira parte, Câmara 
de eco, encontramos o eco nas aná-
foras, nas reverberações dos temas 
ou cenas apresentadas e na meta-
linguagem.

Muitos desses versos tratam 
do poema propriamente, da sua fei-
tura, da sua representatividade no 
mundo e de suas diversas formas 
de ser, assim como de seus poetas, 
caso do poema Esses poetas, onde 
o autor nos descreve diversos tipos 
de poetas e suas características, 
elencados de anáfora em anáfora 
como vemos nos versos seguintes: 
“Esse tem mistério, solta e fecha./ 
Esse faz humor, diz que desdiz.// 
[...] Esse faz história, borda pra 

A vida em cinco atos
Ondas curtas empresta voz original a temas como o comum dos dias, os amores, o passado e a morte

fora./ [...] Esse é noctívago, retoca 
olheiras./ [...] Esse é dramático, 
cospe a própria máscara./ Esse é 
profundo, nunca vem à tona”.

Noutro poema, Dona crítica, 
uma palavra aos críticos literários. 
A própria simplicidade do poema já 
se mostra distante de possíveis exi-
gências eruditas da crítica. Diante 
disso, ao poeta pouco importa o 
que dizem os críticos, “diga que 
sirvo pastiche/ com molho de es-
cabeche/ e sorvo tudo em pistache/ 
numa poção de dervixe”. E inde-
pendentemente do que queira dizer 
a crítica, ele mesmo faz pouco caso 
dos seus versos: “eu mesmo faço ca-
pacho/ dos versinhos que remexo”.

Além disso, há ainda o fato de 
todos os versos terminarem em “x” 
e “ch”, como em avexe, pastiche, 
escabeche, pistache, dervixe e ou-
tros. O que dá a sensação de haver 
um eco, como diz o título da parte, 
durante a leitura do poema.

Na segunda parte, Suas som-
bras, as sombras são a presença que 
paira do outro sem ele estar. Em 
Lampejo, por exemplo, a lembran-
ça de uma mulher que o abraçou e 
se foi, deixou seu rastro, a parte de 
um abraço, marcado em seu corpo: 
“levando o abraço consigo/ e me 
deixando abraçado/ naquele abra-

ço partido”. O abraço partido é a 
sombra do abraço inteiro, da pre-
sença da mulher que se foi.

No soneto Tiro ao alvo, som-
bras e imagens pairam sobre o po-
eta ou ao seu redor como num so-
nho, num delírio quase simbolista 
e sensual, onde “Bandos de moças 
nuas, em revoada,/ no ar dança-
vam seráfica ironia”.

Já em Arco para uma mu-
lher, o poeta desenha o passar 
do tempo num corpo de mulher, 
quando ela não mais for banhada 
por olhares brilhantes. Nesse dia, 
“a linha/ do teu corpo desatada,/ 
desenhará no ar/ a saudade da tua 
nudez”. E nesse passar do tempo, o 
que ela foi um dia, cheia de olhares, 
será apenas uma sombra na lem-
brança do que é agora.

Na terceira parte, Playback, 
a reprodução de sons previamente 
gravados ou imagens em movimen-
to aprecem pairar nos versos, como 
se o poeta rememorasse o passado 
reprisado numa gravação antiga.

Em A costureira, o passado é 
revisitado no trabalho de costurar 
lembranças no já conhecido tecido 
da memória, do dito popular. Nele 
o sonho é a memória em retalhos; 
lembranças que vêm sorrateiras 
como uma melodia antiga, onde 
“A costureira com seus figurinos/ 
volta páginas e páginas, num contí-
nuo/ desfile de moldes agulhados”.

No poema Retrato relâmpa-
go, se dá a lembrança da infância, 
como se tudo ocorresse automati-
camente (a última estrofe, colocada 
entre parênteses soa como uma voz 
por trás que fala em playback): (o 
menino sentado no cachorro/ espe-
rou cinquenta anos/ para se olhar 
pensativo/ sentado no cachorro).

Além dos exemplos acima, 
nessa terceira parte há muitas liga-
ções musicais em poemas como Pia-
no antigo, Rotornello e Segredos.

Já em Notícias, quarta parte, 
os poemas assemelham-se a no-
tas de jornal, crônicas. Largo do 
Arouche, por exemplo, uma crô-
nica sobre o passado, fala de uma 
antiga moradia do eu lírico: “olho 
pro quinto andar: morei lá outro-
ra/ naquela sacada/ do edifício de 
pastilhas/ vivia cheio de ideias”. 
Enquanto Os domingos descreve 
a transformação desse dia, passo a 
passo. Diz ele: “É lentamente/ que 

o domingo vai engordando// [...] 
Há/ o domingo obeso vergando tua 
espinha// [...] A noite vem como 
esperança/ de que tudo acabará em 
breve/ para em breve recomeçar/ a 
semana, o trabalho”.

Por fim, na quinta e última 
parte, Surdina, muitos poemas 
lembram a morte, que leva os ho-
mens em silêncio, e atos furtivos, 
discretos como em Lição onde, na 
morte do pai, o filho busca escutá-
-lo com o ouvido na sua boca: “mas 
não ouvi mais que um sopro,/ um 
insuspeito suspiro, resíduo/ do 
teu primeiro vagido,/ teu susto de 
recém-nascido”.

O pai também está em Pro-
messa de pai. Nele, novamente há o 
“soprar no ouvido”, na promessa de 
retorno do pai que se foi e não voltou. 
Até que o silêncio reinou quando “As 
roupas se despegaram/ do cabide, 
voaram fotos,/ canções viraram as-
sobio,/ enquanto um piano emude-
ceu/ na sombra da tarde vazia”.

Em Outra vezes outra, a morte 
é tratada ao lado do tempo. Até mes-
mo a morte envelhece, de tanto ter 
passado o tempo em que ela ocorreu. 
Até os que ficaram, como o poeta, 
sentem-se mais velhos que a morta: 
“quando, de tanto tempo, já é mais 
moça/ a morta que o nosso espelho”, 
onde nos vemos e reconhecemos o 
tempo passado em nós; enquanto as 
“crianças antigas passam curvas”. 

Enfim, os temas são vários 
nos poemas de Alcides Villaça. Mú-
sicos e escritores são referenciados 
em muitos poemas, como Bach e 
Milton Nascimento, Drummond 
e Bandeira. E mesmo abrangendo 
temas já conhecidos como o amor, 
a paixão, a morte, a solidão e a mú-
sica, o poeta lhes concede novas 
imagens, dá-nos outra perspectiva 
para o olhar, fazendo-nos enxergar 
o que já havíamos visto antes com 
um olhar diferente.

Ondas curtas
Alcides Villaça
Cosac Naify
112 págs.

: : Roberta Ávila
	Flor ianópolis – SC

O 
que seria a Hora de 
alimentar serpen-
tes? O título do livro de 
Marina Colasanti não é 

apenas o título de um dos contos 
que o compõem, mas a revelação 
da metáfora que pode ter gerado 
o livro: a hora de alimentar as ser-
pentes, esse animal que é o sím-
bolo do pecado, da traição, que se 
alimenta apenas do que é vivo e, 
portanto, a hora em que ele se ali-
menta é também a hora da morte. 
Esse é o espírito que guiou, apa-
rentemente, a produção dos micro-
contos e contos que integram essa 
coletânea que é, como diz a orelha 
do livro, um grande diálogo de Co-
lasanti com seu universo cultural, 
mas vai muito além disso.

O livro é uma coleção de pe-
quenas e grandes ironias da vida, 
expandidas, incrementadas e al-
teradas com o objetivo de gerar 
sempre o inusitado. Os próprios 
títulos, na maioria das vezes, se 
aplicam aos textos como um co-
mentário sarcástico invertido, já 
que vem antes o sarcasmo do que 
o motivo para que ele exista. Co-
lasanti trabalha com a desauto-
matização do pensamento adicio-
nando elementos inesperados às 
histórias que todos já ouvimos. É o 
caso, por exemplo, da série de con-
tos, espalhados ao longo do livro, 
chamados Histórias da insônia, 
e numerados de acordo com sua 
ordem de aparição. À tradicional 
imagem do homem que conta car-
neirinhos pulando a cerca porque 

Hora de pecado e ironia

não consegue dormir, a autora pri-
meiro adicionou a figura do lobo, 
depois explorou as possibilidades 
que o trio de personagens pode-
ria produzir, todas elas, desde o 
ataque do lobo aos carneiros até a 
revolta dos carneiros que decidem 
ordenar ao homem que pule a cer-
ca, passando pela decisão de fazer 
churrasco com o carneiro, são to-
das histórias de poucas linhas que 
são muito mais amigas da insônia 
e do sonho do que do sono.

Verdade que a intertextua-
lidade é marca forte na obra, vai 
desde a mitologia grega, passan-
do por Hércules, o Minotauro e 
a Medusa, a Descartes, Matisse e 
Caravaggio, isso se tratando ape-
nas das referências explícitas. Mas 
outras referências se evidenciam 
ao longo da leitura. Quando um 
rapaz se apaixona por uma raposa, 
como não pensar em O pequeno 
príncipe, de Saint-Exupéry? Da 
mesma forma, as referências a um 
homem de máscara ou de capuz 

pode tanto ser uma alusão à ques-
tão do autoconhecimento como 
uma referência ao quadro Os 
amantes, de Magritte, e também 
(por que não?) uma referência aos 
dois. Quando Colasanti insere o 
lobo nas Histórias da insônia traz 
também à memória Chapeuzinho 
vermelho e estabelece um para-
lelo com Insônia, de Graciliano 
Ramos, deixando de lado a angús-
tia, abrindo caminho para o jogo 
e criando batalhas sangrentas em 
busca do sono perdido. Além dis-
so, e de um dos títulos citar La 
Fontaine, a quantidade de histó-
rias com animais antropomorfi-
zados, formigas, cigarras, lobos, e 
etc., traz à lembrança as fábulas, 
que nesse caso são amorais: a for-
miga, por exemplo, sente saudade 
do canto da cigarra. Também his-
tórias sobre homens que não saem 
jamais de seu barco e que são pes-
cadores trazem à mente A tercei-
ra margem do rio, de Guimarães 
Rosa. Um diálogo com o abismo, 
que responde ao olhar, remete a O 
que vemos, o que nos olha, de 
Didi-Hüberman. E por aí vai.

A velhice é um dos temas 
mais interessantes do livro. Exis-
te uma ironia muito brutal em re-
conhecer, diante de uma mulher 
idosa que caminha com um cão, 
também idoso, e uma bengala, que, 
dos três, apenas a bengala não está 
próxima do fim.

Isso de ser humano também 
é algo que Colasanti explora muito 
bem. Um ser humano que não se 
incomoda em ser o que é, prova-
velmente não reflete muito sobre o 
assunto, já que motivos não faltam. 

No entanto, dificilmente usamos 
os mesmos pesos e medidas para 
pensar sobre os animais. “Não há 
nada de errado em ser homem”, 
pensa um personagem em um dos 
contos. Não há mesmo? Ou é claro 
que há? Há algo de errado agora 
ou houve sempre? Em tempos de 
avião comercial abatido na Ucrâ-
nia e novas investidas israelenses 
na Faixa de Gaza, é complicado 
tanto perguntar quanto responder 
qualquer das anteriores.

Não se engane o leitor com a 
orelha do livro, que estabelece que 
em Zooilógico Colasanti tratava 
da animalidade, em A morada do 
ser do corpo e da casa e em Con-
tos de amor rasgados do amor. 
Não é possível, e nem justo, divi-
dir as temáticas dessa forma. Do 
mesmo jeito, Hora de alimen-
tar serpentes tem vários temas 
centrais como a velhice, o desejo, 
a condição do ser humano, a tatu-
agem como forma de desenhar o 
corpo, o amor, a morte, a solidão, a 
loucura e a violência. Em geral nos 
calamos sobre muitas dessas ques-
tões para evitar maiores constran-
gimentos e pelo bem e progresso da 
nação e da família brasileira, mas 
Colasanti tem prazer em enfiar o 
dedo na ferida e reconhecer as ver-
dades que calamos é um sentimen-
to doce-amargo que sempre vem 
mais do fundo e faz virar a página e 
procurar pela próxima ferida onde 
meteremos o dedo juntos, porque, 
pelo menos durante esse momento 
de leitura, não há solidão, mas re-
flexão, companhia e cumplicidade, 
as melhores coisas que a literatura 
pode nos oferecer.

O AUTOR
Alcides Villaça

Nasceu em Atibaia (SP), em 1946. 
Cursou Letras na USP, onde é 
professor de literatura brasileira 
desde 1973. Publicou os livros 
de poemas O tempo e outros 
remorsos (1975) e Viagem 
de trem (1988), além do infantil 
O invisível (2011). Pela Cosac 
Naify, publicou o ensaio 
Passos de Drummond (2006).

TRECHO
Ondas curtas

“O assunto da poesia

é outra coisa

Quanto mais idêntica a si mesma 

Mais familiarmente estranha.

Hora de alimentar 
serpentes
Marina Colasanti
Global
447 págs.

A AUTORA
Marina Colasanti

Pintora e gravadora por formação, 
já foi jornalista, publicitária e 
apresentadora de televisão. Com 
mais de 50 títulos publicados, já 
venceu seis prêmios Jabuti, entre 
outros. Escreve poesia, crônica 
e conto e costuma ilustrar seus 
textos. Nascida em Asmara, 
na Eritréia, ela morou na Itália, 
veio para o Brasil em 1948.

TRECHO
Hora de alimentar 
serpentes

“Concentrou o pensamento 

em pequenas criaturas vivas, 

rã, passarinho. Um gosto de 

sangue chegou-lhe à boca, e o 

mover-se do novelo sibilante, 

que apenas intuía, aquietou-

se. Sua segurança estava gar-

antida por mais algum tempo. 

Dia chegaria, entretanto, em 

que suas inquilinas haveriam 

de por ovos.
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INQUÉRITO : :  José Roberto Torero

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A
inda criança, José Roberto Torero já estava decidido: seria escritor e 
astronauta. Acabou somente com a primeira opção, a qual se dedicou 
com devoção. Nascido em Santos (SP), em 1963, formou-se em Letras 
e Jornalismo pela Universidade de São Paulo e iniciou, sem concluir, 

cursos de pós-graduação em Cinema e Roteiro. Autor de mais de trinta livros, 
ganhou notoriedade em 1995, ano em que faturou o Prêmio Jabuti nas categorias 
Romance e Livro do Ano, com O Chalaça. Já em 2012, com o livro de contos 
Papis et Circenses, ficou com o primeiro Prêmio Paraná de Literatura. Começou 
sua carreira de cronista no Jornal da Tarde; posteriormente, escreveu textos sobre 
futebol para a Placar e a Folha de S. Paulo, onde ficou por mais de uma década. 
No livro Os cabeças-de-bagre também merecem o paraíso, reuniu cerca 
de trinta crônicas publicadas entre esses veículos. Ao lado de Marcus Aurelius 
Pimenta, publicou vários livros para crianças, entre eles Os 33 porquinhos 
e Branca de Neve e as sete versões. Versátil, também possui uma longa 
carreira como roteirista e cineasta, sendo coautor, entre outros, do roteiro do 
filme Pequeno dicionário amoroso e diretor do premiado curta-metragem Amor!. 

movido pela dúvida

• Quando se deu conta de que queria 
ser escritor?
Lembro que lá pelos meus oito anos fizeram 
uma pesquisa na escola perguntando o que 
cada um queria ser quando crescesse. Res-
pondi “escritor e astronauta”.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Uma mania é ler o texto em voz alta para ver 
se há rimas indesejáveis, se há excessos de 
“quês”, etc.

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
Bulas de remédio. Uma literatura vital.

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
Como fazer amigos e influenciar pes-
soas, de Dale Carnegie.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Começando às sete e meia da manhã, depois 
de um pão na chapa e um pingado.

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?
Filas. Podem ser de banco, no correio ou 
numa repartição pública. Ônibus e metrô 
também são ótimos.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
O dia em que escrevo, ou reviso, dez mil to-
ques (com espaços).

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
A reescrita. As últimas versões de um livro, 
quando a gente corta muito, é que são diverti-
das. Você vê o texto se acertando, encontran-
do o ritmo. Imagino que deve ser como o fim 
de uma escultura, quando você faz os deta-
lhes que deixam a estátua realmente bela.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Fico em dúvida entre a preguiça e a soberba. 
Mas as duas têm o mesmo resultado: o escri-
tor, por preguiça ou por achar que é muito 
bom, não aperfeiçoa o seu texto, que assim 
não fica tão bom quanto poderia.

maria do carmo/ divulgação

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
Tive a ideia de fazer o Papis et Circenses 
olhando a capa de uma caderneta.

• Quando a inspiração não vem...
Há que ir atrás dela.

• Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Machado de Assis.

• O que é um bom leitor?
Aquele que sujeito que entra numa livraria, 
abre um monte de livros, lê um pouco de 
cada, e aí escolhe qual vai levar para casa. Ou 
seja, é um leitor que escolhe os livros por si 
mesmo, sem se deixar levar por modas.

• O que te dá medo?
A morte, é claro.

• O que te faz feliz?
Ver alguém comprando meu livro numa li-
vraria. Pena que seja uma felicidade rara.

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?
Só dúvidas. Que são: será que isto é bom? 
Este é o jeito certo de contar esta história ou 
deveria fazer justamente o contrário? Alguém 
vai ler essa joça?

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
Fazer algo que eu gostaria de ler se não fosse 
o autor, mas apenas um leitor daquele texto.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não.

• Qual o limite da ficção?
Nenhum. Essa é a graça.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem 
você o levaria?
Ao Matias, meu filho de um ano. Ele pensa 
que sou seu escravo. E eu tenho certeza.

• O que você espera da eternidade?
O mesmo que ela espera de mim. Nada.

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário?
Escritores melhores em marketing do que na 
escrita.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
Laurence Sterne. Já se presta alguma atenção 
nele, mas o número de teses e mesmo de lei-
tores comuns poderia ser bem maior. 

• Um livro imprescindível e um descar-
tável.
A Bíblia, se lida como literatura. A Bíblia, 
se lida como manifestação divina. 

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro? 
Falta de tesoura e borracha para limar os ex-
cessos.

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?
Nenhum.



Realização
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C
omo as pessoas, os livros 
também têm um destino: 
dobram a esquina e caem 
no mundo, podendo fazer 

sucesso ou desaparecer, morrer de 
velhice ou na flor da idade; e às vezes 
retornando por motivos variados. 
Assim aconteceu com este livro de 
Otto Lara Resende. O engraçado é 
que, sem querer, também entrei na 
dança. Pois a resenha que sobre ele 
escrevi há um ano e meio, por pro-
blemas editoriais não pôde ser pu-
blicada. E quando encontrei a edição 
deste ano, 2014, enriquecida pelo 
excelente ensaio de Augusto Massi 
que lhe serve de posfácio, apurado 
na análise do texto, completo em seu 
levantamento crítico, resolvi publi-
car o que escrevi, para encorpar a ci-
randa inventada a contra gosto pelo 
grande Otto. É o que aí vai.

O sumiço de Boca do infer-
no, publicado pela primeira vez 
em 1957, a que se deve? O leitor 
distraído pode optar pela exigência 
do autor, que jamais terminava as 
contínuas revisões de seus textos. 
Mas a verdade é outra: o escân-
dalo que o livro causou em nosso 
estreito meio literário, foi avassa-
lador. “Fiquei traumatizado, pois 
desabou sobre mim uma saraivada 
de insultos e incompreensão”, pa-
lavras de Otto em entrevista a Edla 
van Steen (Viver e escrever, 
L&PM, 1982). E ainda: “Escreve-
ram em minha porta com tinta fe-
cal”, afirmação a Leo Gilson Ribei-
ro (referência de A. Massi, p. 147).

Mas o que terá de tão terrível 
essas páginas, publicadas há mais 
de meio século, além de seu título 
funesto?

A temática, sete histórias de 
crianças na primeira adolescência 
(de 11 e 14 anos), é complexa, seu 
tom, pungente, longe da imagem 
adocicada com que se costuma ves-
tir a infância, apesar das teoriza-
ções. Otto mais de uma vez afirmou 
estar consciente da “tristeza miste-
riosa da infância”, seus segredos, 
seus desesperos. Tais sentimentos 
não aparecem no livro como ineren-
tes a um ser humano imobilizado no 
tempo, ou mecanicamente deriva-
dos de circunstâncias, que nem por 

Boca do inferno
Otto Lara Resende
Companhia das Letras
188 págs.

O inferno de Otto
Histórias de BOCA DO INFERNO apresentam traços poéticos e a crueza de imagens desalentadas

isso deixam de ser sublinhadas. As-
sim, encontramos na armação dos 
enredos, pobreza, abandono, situa-
ção crítica familiar, ou indiferença e 
oportunismo por parte dos adultos. 
Tudo isso afia temperamentos e es-
tabelece a crise. Mas a esse drama 
não faltam traços poéticos, percebi-
das na mão leve com que é descrita 
a natureza, ou no seu avesso, a crue-
za de imagens desalentadas. 

“O padrinho era enorme, ti-
nha costas caladas, hostis como 
uma parede”, pensa o órfão agar-
rando-se na garupa de um homem, 
que em breve o espancará e trans-
formará em escravo (O moinho).

Se esse quadro lúgubre da vida 
numa cidade interiorana pode ser 
tocado por leves tons dickensianos, 
por outro lado imediatamente en-
contramos nele nossos conterrâneos 
históricos: filhos de criação explo-
rados à exaustão, o filho do padre, 
objeto de chacota dos companhei-
ros, abuso sexual principalmente de 
meninas, iniciando-se dentro da fa-
mília, que por sua vez instaura seus 
mecanismos próprios de privilégio e 
exclusão, passaporte para condena-
ções. No horizonte de tudo isso, a re-
ligião, incompreendida na maioria 
das vezes pelas crianças. Com um 
pequeno sorriso divertido, o nar-
rador comenta que elas se sentiam 
culpadas porque “o sol atrapalhava 
o arrependimento perfeito”.

Os meninos tentam se prote-
ger, seja pelo silêncio, os famosos 
segredos infantis, seja obedecen-
do ao “atávico instinto do antro 
escuro”, que faz parte dos mitos 
de origem: lugar de renascimento, 

momento da iniciação em muitas 
culturas. Assim, é sob uma laje 
pouco acessível junto a um cemi-
tério abandonado, que Trindade, o 
filho do padre, se esconde. Segun-
do o vulgo, era a “escura e secreta 
Boca do Inferno”, habitada por 
aranhas e cobras. Nesse ventre de 
terra, como morto, Trindade está a 
salvo da zombaria dos outros, das 
obrigações religiosas impostas pelo 
padre e das contínuas surras de 
vara de marmelo. Ali ele repousa e 
talvez sonhe de olhos abertos com 
o crime que irá cometer e talvez 
libertá-lo, enquanto “a lua cheia 
acendia no musgo da pedra oscila-
ções de um lago [...]”. 

Este conto, Filho de padre, 
que abre o livro, articula-se perfei-
tamente com O moinho, o último, 
fechando os restantes em seu com-
passo. Estes também obedecem à 
medida e ao controle dos temas, 
sempre violentos e sempre versan-
do sobre a razão do extravio das 
crianças e de suas várias perdas. 
O tom do autor é baixo e alusivo, 
apostando na interpretação do 
leitor, que deve afiar o olhar em 
pormenores, chaves do sentido. A 
modulação quase imperceptível 
provoca momentos de afastamento 
crítico, quando então nos lembra-
mos que apesar dos crimes, essas 
personagens são apenas crianças. 
É esse descompasso que funda a 
tensão dos textos, atiçando o leitor 
a entender o fundamento da tragé-
dia: social, familiar ou apenas deri-
vada da idade, o que pode dar um 
colorido bem-humorado a certas 
aflições. É o que acontece em Na-
morado morto, situado exatamente 
no centro do livro, como sua balan-
ça. Doquinha, de 11 anos, não cabe 
no velho nome da avó Eudóxia, 
como também não cabe na paixão 
despertada por um colega de classe, 
indiferente e mimado pela família 
“chique”. Repentinamente o ga-
roto morre, está “bem morto den-
tro do caixão”. Ela tem raiva dele. 
Se era burra por não ter sabido se 
declarar, ele era mais burro ainda. 
Além disso,“morto, burro, não valia 
nada”. E se chovesse? “...deve ser 
horrível um defunto molhado”. 

Através dessa lente deslocado-
ra, observamos Doquinha fechada 
no quarto com sua fantasia e sua 

dor, “imóvel como um bicho que in-
terrompe a respiração”, à semelhan-
ça de Trindade sob a laje. Ela imagi-
na as conversas no velório, repensa 
a paixão, quer morrer. A mãe não 
acredita, porém “Doquinha queria 
mesmo morrer”. Devemos mesmo 
confiar nesse narrador dissimulado, 
que diz tantas coisas pela metade?

Talvez possamos afirmar que 
Boca do inferno conta a mesma 
história, à contraluz e com varia-
ções, como faziam os trovadores. 
Podemos aproximá-lo, com as devi-
das diferenças, de outro volume de 
contos com temática única, isto é, 
Velórios, de Rodrigo M. F. de An-
drade, livro de 1936. Por motivos di-
ferentes os autores renegaram seus 
contos, que podem ser considera-
dos como pertencendo à mesma fa-
mília nessa ficção que “quanto mais 
distanciada, mais fiel à realidade”, 
como escreveu Clara de A. Alvim a 
respeito de Velórios, na edição es-
pecial do livro em 2012, pela Con-
fraria dos Bibliófilos do Brasil.

Quanto a Boca do inferno, 
nada mais contemporâneo, apesar 
do tempo que decorreu. Mas, con-
forme sabemos — e não devemos 
esquecer — as datas não regem a 
contemporaneidade. A prova é que 
o livro de Otto veio à tona nos dias 
de hoje, novinho em folha, trazido 
pelos que se interessam de gra-
ça por literatura, neste mundo de 
mercados e lucros. Mas também 
— assim espero — deve interessar 
àqueles que se preocupam com 
nossas circunstâncias, levando-os 
a pensar duas vezes antes de acei-
tarem a absurda redução da idade 
penal em nosso país. Mais uma vez, 
crianças na berlinda.

 Acho que devemos ouvir as 
palavras da cronista Eneida, em 
meio ao tumulto causado pela pu-
blicação do livro em 1957: “Mui-
to más as crianças personagens 
de Otto Lara, mas muito pior que 
elas são os adultos que as cercam” 
(apud A. Massi, p. 145).

Ou uma tira recente dos Mal-
vados, de André Dahmer, Palestra 
sobre os Novos Tempos:

— Só os mais violentos sobre-
viverão.

— Como podemos aprender a 
violência?

— Na base da porrada.

O AUTOR
Otto Lara Resende

Nasceu em São João del Rei 
(MG), em 1922. Formou-se 
em Direito. Passou por várias 
profissões, de professor a 
adido cultural em Bruxelas 
e Lisboa. Como jornalista, 
trabalhou em diversas 
publicações. É autor do 
romance O braço direito, da 
coletânea de crônicas Bom 
dia para nascer, entre 
outros. Morreu no Rio de 
Janeiro (RJ), em 1992.

TRECHO
Boca do inferno

“A pequena sala de móveis 

rústicos sufocava de calor. 

Da cozinha chegava a 

algazarra dos pássaros 

— o curió desdobrando 

gorjeios longos, dolentes. 

Padre Couto levantou-

se da cadeira de palha 

trançada, arrepanhou a 

batina surrada que deixava 

ver embaixo as calças de 

brim ordinário, e andou 

até a janela; suspendeu a 

vidraça de guilhotina e, por 

um momento, perdeu a 

vista pela horta que descia 

até o riacho.
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A Lírica do Exílio e a 
cultura brasileira (final)

Um resíduo-ruína
Na coluna passada, mencionei o efeito principal 

da “lírica do exílio” no plano da reflexão: a “epistemo-
logia da distância”. Trata-se de movimento muito si-
milar à descrição do trabalho do antropólogo, propos-
ta por Clifford Geertz, em seu constante deslocamento 
entre “being there” e “being here”; num vaivém entre o 
“lá” e o “cá” que não deixa de recordar a experiência de 
pensamento definidora dos versos de Gonçalves Dias.

Portanto, vale a reiteração: as formas poéticas da 
lírica do exílio são exercícios antropológicos que aju-
dam a entender os paradoxos da cultura brasileira.

Epistemologia da distância, por isso mesmo, 
dominante no pensamento social. Sergio Buarque de 
Holanda plasmou Raízes do Brasil durante sua per-
manência na Alemanha. Gilberto Freyre logrou o es-
boço final de Casa-grande & senzala nos Estados 
Unidos, ministrando curso na Universidade Stanford, 
depois de viajar pelo Deep South, chocando-se com as 
diferenças entre a experiência da escravidão nos dois 
países — isto é, segundo seu ponto de vista.

Fenômeno idêntico determinou a rica tradição 
do ensaio hispano-americano, iniciada por Domingo 
Faustino Sarmiento com a escrita de Facundo (1845); 
e isso enquanto se encontrava exilado no Chile. No sé-
culo seguinte, Octavio Paz descobriu a figura-chave do 
“pachuco” durante sua permanência em Los Angeles e, 
através do “pachuco”, esboçou uma radiografa do dile-
ma mexicano em El labirinto de la soledad (1950).

 (A próxima coluna, aliás, será dedicada à intui-
ção de Octavio Paz sobre o dilema mexicano.) 

Na experiência história brasileira, e na estei-
ra das obsessões românticas, o modernismo já tinha 
aprendido a tornar a distância, produtiva. 

Mário de Andrade desenvolveu uma das mais 
agudas reflexões acerca do tópico. Ele identificou a 
onipresença do motivo na formação da literatura bra-
sileira, antecipando uma conhecida observação de 
Sérgio Buarque, que veremos adiante, sobretudo no 
tocante à sobrevida de ideais românticos em movi-
mentos posteriores: “Nos poetas românticos o tema 
do exílio e do desejo de voltar é frequente. Com o ne-
orromantismo dos nossos parnasianos, o tema das 
barcas, das velas que partem e ‘não voltam mais’ foi 
substituindo a ave que voltava ou queria voltar aos 
ninhos antigos”. O tópos retorna no modernismo, 
parcialmente esvaziado da nostalgia da pátria, é bem 
verdade, pois relacionado ao desejo de fuga do coti-
diano hostil: “No... neo-neo-romantismo dos contem-
porâneos (...). Incapazes de achar a solução, surgiu 
neles essa vontade amarga de dar de ombros”.1 Para 
os modernistas, o sentimento de exílio seria solidário 
ao ennui baudelairiano, em lugar de preso à angústia 
com as incertezas da nacionalidade nascente. De qual-
quer modo, a permanência da ideia sinaliza a força da 
mentalidade romântica na consciência nacional.

A lírica do exílio, de fato, é o mais poderoso resí-
duo romântico presente na geração modernista.

Penso, claro está, na tirada do autor de Retrato 
do Brasil: 

Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do 
alto de um atelier da Place Clichy — umbigo do mun-
do — descobriu, deslumbrado, a sua própria terra. A 
volta à pátria confirmou, no encantamento das des-
cobertas manuelinas, a revelação surpreendente de 
que o Brasil existia. 2

Exílio como eixo
As edições de Raízes do Brasil apresentam 

mudanças intrigantes. Na primeira edição, publicada 
em 1936, o livro principia com um otimismo que será 
devidamente temperado nas versões posteriores:

Todo estudo compreensivo da sociedade brasi-
leira há de destacar o fato verdadeiramente funda-
mental de constituirmos o único esforço bem-sucedido 
em larga escala, de transplantação da cultura euro-
peia para uma zona de clima tropical e subtropical. 
Sobre território que, povoado com a mesma densi-
dade da Bélgica, chegaria a comportar um número 
de habitantes igual ao da população atual do globo, 
vivemos uma experiência sem símile. 

Para que o efeito de contraste fique ainda mais 
claro, reproduzo agora a abertura da edição de 1967, o 
texto definitivo de Raízes do Brasil; a edição, via de 
regra, que o leitor tem em mãos:

A tentativa de implantação da cultura europeia 
em extenso território, dotado de condições naturais, 
se não adversas, largamente estranhas à sua tradição 
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato 
dominante e mais rico em consequências.

No primeiro caso, a experiência brasileira é sem 
igual porque exitosa. E o sucesso parece necessariamen-
te sugerir que a aclimatação da cultura europeia ocorreu 

da melhor maneira possível. O parágrafo de abertura da 
primeira edição parece, portanto, a própria metonímia 
do título. O intérprete encontra os fundamentos da for-
mação social, já que, desde seus primórdios, o processo 
civilizatório brasileiro exemplificaria uma feliz e rara 
coincidência entre intenção e gesto. As raízes do Brasil 
podem ser reveladas, inclusive vistas a olhos nus, fratu-
ra exposta sem dor alguma, pois constituímos o único 
esforço bem-sucedido de transculturação.

Na segunda passagem, porém, a modificação não 
poderia ser maior, já que a experiência histórica bra-
sileira aparece condenada ao descompasso entre as 
ideias e seu lugar. Destaque-se o fator decisivo: não se 
trata de correção estilística, que vise aprimorar a ex-
pressão ou torná-la mais clara, tampouco do acrésci-
mo de novos dados, que aprimorem o argumento, mas 
da supressão completa de ideia-chave, simplesmente 
substituída pelo seu contrário. Os fatores da forma-
ção social brasileira que surgiam caracterizados como 
o único esforço bem-sucedido de transplantação cul-
tural em larga escala, surgem como definitivamente 
estrangeiros às condições tropicais. O trânsito do pró-
prio ao alheio realiza-se sem mediações, como se entre 
as duas passagens não residisse um paradoxo de difícil 
entendimento. Contudo, apesar da notável mudança, 
tanto nas primeiras edições quanto na definitiva segue 
o célebre trecho (com pequenas modificações): 

Trazendo de países distantes nossas formas de 
convívio, nossas instituições, nossas ideias, e tim-
brando em manter tudo isso em ambiente muitas ve-
zes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns des-
terrados em nossa terra.

Os brasileiros tiveram uma experiência única 
porque bem-sucedida, mas, ao mesmo tempo, como 
resultado, vivem desenraizados em seu próprio país. 
Esse paradoxo não tem sido devidamente avaliado. 

Vale dizer: como ser ao mesmo tempo bem-suce-
dido e desterrado?

	
Exílio como experiência de pensamento
Devemos a José Guilherme Merquior o ensaio 

mais agudo sobre o assunto. Em O poema do lá, ele en-
frentou o problema: como entender a ausência de adje-
tivos no poema de Gonçalves Dias, estudado na coluna 
do mês de junho? Ora, precisamente o poema que se 
tornou o símbolo da nacionalidade distingue-se pela 
inexistência de qualificativos da pátria. Aurélio Buarque 
de Holanda propôs uma resposta engenhosa: a ausência 
de qualificativos daria aos substantivos uma concretude 
inédita, como se o poema se tornasse, por assim dizer, 
um retrato em preto e branco da realidade descrita. 

A hipótese é interessante, mas Merquior atinou 
com uma possibilidade ainda mais fecunda:

(...) o simples comparar já nos abre uma nova 
via de interpretação. (...) Não é tanto por evocar ele-
mentos do país onde se nasceu que a canção se de-
senvolve como expressão de uma saudade; é antes a 
saudade que, como se preexistisse a todo dado objeti-
vo, oferece ao poeta a pura afetividade com que julga 
ambos os lugares, o de ‘aqui’ e o de ‘lá’. (...) Nenhum 
juízo objetivo, e nenhuma realidade objetiva. 3

A terra natal não possui características que per-
mitam defini-la em si mesma, logo, como adjetivá-la? 
Trata-se da operação mental do poeta que compara 
os elementos comuns à pátria e aos demais lugares, 
julgando-os superiores sempre que pode encontrá-los 
“lá”, isto é, em sua terra, pois o poeta se encontra tem-
porariamente desterrado. Mas os elementos assinala-
dos necessariamente também existem “cá”, na terra 
alheia, ou a comparação seria impossível. Portanto, 
a ausência de adjetivação corresponde à falta de tra-
ços característicos do “Brasil”, isto é, exclusivamente 
“dele”. Por isso, como vimos no primeiro texto desta 
série, o poema de Gonçalves Dias não emprega quali-
ficativos a exemplo do pomposo O dia 7 de setembro, 
em Paris, de Gonçalves de Magalhães, com seus ver-
sos envergados à força de uma miríade de adjetivos 
— “belo céu”; “ares embruscados”; “mimoso colibri”; 
“sabiá canoro”; “mar agitado”.

Contudo, apesar da brilhante análise, Merquior 
terminou reproduzindo a subjetividade que, segundo 
sua leitura, qualificaria a Canção do exílio. 

Leia-se a conclusão do ensaio: 

Profundamente brasileira é a saudade da terra 
natal, na forma de um desprezo cego pela realidade 
objetiva do país. (...) desgraçados de nós se perder-
mos a fé desse amor-vontade; desgraçados de nós, 
se então justificássemos o amor da nossa terra pela 
sua grandeza palpável — porque teríamos perdido a 
feição mais nobre do sentimento da terra natal, que é 
essa reserva, esse poder de amá-la, sem outra justifi-
cativa que o próprio amor. (p. 67-8) 

Por que não radicalizar sua brilhante análise, 
propondo a objetivação do dado subjetivo? 

Dito de modo mais claro: o não ser isso nem 
aquilo pode provocar uma retomada vigorosa do tema 
do exílio, em lugar de projetar no mais precisamente 
o que o procedimento comparativo impossibilita. Esse 
mais deve necessariamente apontar para o decisivo 
menos, que nada tem a ver com sentimento de inferio-
ridade, mas que assume (e o paradoxo é deliberado) o 
caráter incaracterístico da pátria construída com base 
em operações comparativas. 

Os mais interessantes intérpretes do Brasil, aque-
les cujos textos ainda hoje nos instigam, atualizam a 
estrutura do poema de Gonçalves Dias. É como se suas 
obras terminassem por contradizer o projeto que as esti-
mulara, pois, se buscam a especificidade do brasileiro ou 
a origem da sociedade, terminam afirmando seu traço 
problemático enquanto formação autônoma. Exatamen-
te como Mário de Andrade concebeu a personagem de 
sua rapsódia: sem nenhum caráter. Logo, para ser bem 
brasileiro é necessário nunca encontrar o brasileiro. 

Nos termos de Sérgio Buarque: desterrados na 
própria terra e bem-sucedidos, já que, através de ope-
rações tais como o modo comparativo aperfeiçoado por 
Gonçalves Dias, o incaraterístico se torna estimulan-
te, favorecendo uma constante auto-apresentação.

Vilém Flusser, por exemplo, aceitou o desafio de 
pensar a condição do exílio como definidora de uma 
identidade paradoxal. Ele definiu a condição humana 
a partir da imigração. O filósofo é o exilado conscien-
te de seu perpétuo nomadismo — a filosofia se trans-
forma literalmente num exercício peripatético, num 
constante ir do “lá” para “aqui”, e vice-versa. Macu-
naímico, o brasileiro seria o habitante permanente da 
pátria-exílio, embora não necessariamente um filósofo 
em estado bruto. O próprio título do livro de Flusser, A 
fenomenologia do brasileiro, apresenta sintetica-
mente seu conteúdo: é como se o brasileiro não supor-
tasse um investimento ontológico, mas somente uma 
inscrição fenomenológica. 

Trata-se de abordagem muito estimulante, que, 
em diversos aspectos, dialoga com teses consagradas 
por Sérgio Buarque. Contudo, Flusser não compreen-
deu a sutileza da Canção do exílio, lendo em versos 
como os de Gonçalves Dias um “amor pelas palmeiras 
e pelos sabiás e pelas flores, e em geral pelo berço es-
plêndido, [que] não passa de subliteratura”. 4

Pelo contrário, deve-se aprofundar o parado-
xo. Isto é, Sérgio Buarque identificou um fenômeno 
importante, mas que não soube desenvolver, supri-
mindo o parágrafo de abertura na edição definitiva de 
Raízes do Brasil.

Não terá chegado a hora de o pensamento social 
brasileiro deixar-se tocar pela experiência de pensa-
mento subjacente à Canção do exílio? O próprio Flus-
ser, apesar da crítica implacável às palmeiras e aos sa-
biás, foi quem melhor sintetizou sua radicalidade.

Não seria essa a melhor explicação para o eterno 
retorno aos versos de Gonçalves Dias?

Notas

1 Mário de Andrade. “A poesia em 1930”. Aspectos da 

literatura brasileira. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1943 

[1931] p. 31

2  Paulo Prado. “Poesia Pau-Brasil”. Oswald de Andrade. Pau-

Brasil. São Paulo: Globo, 1990, p. 57

3  José Guilherme Merquior. “O poema do lá”. Razão do 

poema. Ensaios de crítica e de estética. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1996 [1965], p. 59.

4  Vilém Flusser. A fenomenologia do brasileiro. Gustavo 

Bernardo (org.). Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998, p. 65.
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	 São Paulo – SP

É preciso não vê-la nem possuí-la,
mas procurá-la nesse vale obscuro.
Jorge de Lima, Livro de sonetos.
 
1.
O que mais surpreende na trajetória 

literária e pessoal de Osman Lins é a sua in-
tegridade moral.  Vivendo no surgimento da 
onda concretista e da suposta contracultura 
dos anos 1960 e 70, Lins foi um escritor que 
conseguiu, com uma disciplina e um esforço 
inigualáveis, realizar uma obra que supera 
qualquer linha dos contemporâneos. Seus três 
principais livros — Nove, novena (1966), 
Avalovara (1973) e A rainha dos cárce-
res da Grécia (1976) — representam uma 
ascensão ímpar na literatura brasileira, mas 
também explicita os problemas que nos con-
sumiriam até hoje: a questão da linguagem 
como raiz de uma realidade autônoma e se ela 
capta ou não as sinuosidades da alma humana 
sem corromper o mundo que nos cerca. 

Para ele, ser um escritor em um mundo 
onde a opressão às atividades do Espírito é 
constante torna-se uma forma de resistência 
que exige do sujeito, antes de tudo, uma firme 
determinação psíquica. Mas esta não é a con-
dição de qualquer um que queira atravessar 
este mundo com alguma dignidade? Esta é a 
questão que Osman Lins se propõe a meditar 
no seu primeiro grande romance, O fiel e a 
pedra (1961). Após ter lançado a novela O 
visitante (1955) e o livro de contos Os ges-
tos (1957), ele finalmente descobriu o eixo te-
mático de sua obra: a luta do indivíduo contra 
um meio que tenta aniquilá-lo a qualquer cus-
to. O problema era qual seria a melhor forma 
para narrar este tema, desenvolvido na his-
tória de Bernardo Vieira Cedro e sua mulher 
Teresa, que são obrigados a encarar a malícia 
de Nestor Benício, assassino de seu irmão 
Miguel devido a uma herança de terras. Lins 
escolhe a forma do romance tradicional, mas 
o que importa ali não é o conflito exterior e 
sim as dimensões metafísicas que a decisão de 
Bernardo implica, se aceitar o jogo de Nestor 
Benício ou então matá-lo em legítima defesa. 

O fiel e a pedra confirmaria o talento 
de Osman Lins, mas ninguém esperava o que 
viria logo a seguir. Nascido em 1924 em uma 
pequena cidade do interior de Pernambuco, 
Vitória de Santo Antão, ele sempre soube 
que sua vida neste mundo tinha uma gran-
de responsabilidade, já que, como o próprio 
disse, “o fato de minha mãe ter morrido no 
parto significava, a meu ver, que esta mulher 
veio ao mundo somente para me dar à luz”. A 
vocação de escritor foi conquistada ao custo 
de um emprego como funcionário do Banco 
do Brasil, que quase o massacrou espiritual-
mente, mas que também possibilitou certa 
estabilidade para os anos de aprendizagem. 
Logo após o lançamento de O fiel e a pedra, 
Osman Lins decide viver de sua literatura; 
viaja pela primeira vez ao exterior e fica des-
lumbrado com as catedrais de Chartres e No-
tre-Dame, na França; começa a se interessar 
pela obra de Mircea Eliade e C. G. Jung; suas 
afinidades com Dante Alighieri se acentuam 
e surge, em seu íntimo, a concepção de um 
romance que refletisse a ordem do cosmos e 
que inserisse o Brasil nesta mesma ordem, 
mesmo com as suas tentativas falhadas.

Todavia, ele sabia que ainda não esta-
va pronto. Precisava dar o primeiro salto — e 
este foi Nove, novena. Uma das caracterís-
ticas mais admiráveis da obra de Osman Lins 
é o fato de que cada livro seu não é um mero 
exercício de malabarismo verbal, mas sim um 
calculado aprendizado, em que o autor quer 
experimentar até que ponto ele pode chegar, 
antes de dar o passo decisivo. 

Assim, as narrativas de Nove, novena 
apresentam um novo Osman Lins: se em O 
fiel e a pedra temos um escritor que ainda 
se prende a um esquema rigoroso e linear ao 
contar sua história, em Nove, novena, va-
mos ter um romancista que não hesita em 
misturar o tempo da memória com o tempo 
da realidade; brinca com as várias possibili-
dades de contar um mesmo final; caracteriza 
a personalidade de cada personagem com um 
desenho gráfico, retirado de símbolos alquí-
micos; e que domina o uso de cada palavra, 
verbo e adjetivo.

A literatura torna-se uma liturgia em que 
o escritor precisa se manter são e completo 
para captar a eternidade que circunda o mun-
do real. Contudo, ele sabe que esta forma de 
vida se aproxima da loucura e, de fato, a única 
forma de realizá-la sem perder o prumo — o 
rigor, a ordem, a estrutura das coisas — é agir 
como um caçador, em busca de algo no qual as 
palavras serão suas armas, suas iscas, mas que 
também se revelam como futuras armadilhas.

Ora, se Osman Lins é um caçador, de-
vemos saber o que está caçando pois, como 
sabemos, não se pode caçar o nada. Temos de 
caçar alguma coisa. E sua caçada pode estar 

lugar nenhum? Seria a história de Abel com 
Cecília nos tempos de um Recife que há so-
mente na memória? Ou a história de Abel 
com Anielise Roos, uma mulher européia que 
contém cidades em seu corpo? Ou a história 
de Abel com uma mulher misteriosa, que não 
possui nome e é designada por um símbolo 
alquímico — um círculo com um ponto no 
centro e duas hastes apontando para cima — 
e onde vivem dois seres dentro de seu corpo 
composto de palavras encarnadas? 

E também pode ser a história da cria-
ção do maior palíndromo já inventado, a frase 
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, que 
coordena os movimentos desses personagens 
numa simetria implacável, dentro dos limites de 
um quadrado (que representa o mundo) e que 
gira conforme o ritmo de uma espiral (o Tem-
po). Pode ser também a história de Julius He-
ckethorn, que deseja construir um relógio que 
reflita a ordem e, simultaneamente, a desordem 
da existência; também é a história de como a 
Inominável (a mulher misteriosa de Abel, como 
passaremos a chamá-la neste ensaio) nasceu e 
morreu duas vezes, recebendo em seu corpo um 
pássaro composto de pássaros, o Avalovara do 
título; e é bem provável que seja a história do 
próprio Osman Lins ao fazer uma nova literatu-
ra num país em que qualquer espécie de novida-
de seria oprimida sem misericórdia.

Sim, Avalovara é tudo isso. É um ro-
mance cosmológico que se baseia em regras 
únicas e, como já dissemos, é estruturado a 
partir de um palíndromo: SATOR AREPO TE-
NET OPERA ROTAS. Existem dois sentidos 
para esta frase: “O lavrador mantém cuidado-
samente a charrua nos sulcos” ou “O lavrador 
sustém cuidadosamente o mundo em sua ór-

fadada ao fracasso, uma vez que o animal que 
persegue não é algo que se toca com facilida-
de; ele devora a todos com muita calma, mas 
também dá a chance de fazermos o justo em 
nossas vidas; sua presença não é sentida, mas 
todos sabem que está lá. É desnecessário di-
zer o que Osman Lins procura na sua litera-
tura — nada mais nada menos que o Tempo.

Por que tudo passa? O que fica, afinal 
de contas? Qual o sentido nesta vida em que 
tudo parece se desfazer em uma questão de 
segundos? Estas são as questões que Osman 
Lins traduz na grande novela que é Retábu-
lo de Santa Joana Carolina, a peça central 
de Nove, novena. Inspirado em incidentes 
ocorridos com sua avó Joana Carolina, Re-
tábulo conta a saga de uma mulher que luta 
contra um mundo que tenta corrompê-la, 
vive uma vida miserável no interior de Per-
nambuco, tinha de tudo para ser um fracasso 
completo, mas que termina a sua trajetória 
sendo recebida por santos e anjos, por causa 
da retidão e da coragem ao salvar a vida de 
um casal, a de um menino que seria vítima de 
uma tocaia, e a de seus próprios filhos, obri-
gados a ver os sofrimentos da mãe em uma 
viuvez fiel ao marido morto.

A história é tocante, sem dúvida, e Os-
man Lins mostra como é possível relacionar 
uma vida em segredo, guardada na brutali-
dade do Nordeste, com a vida do cosmos e 
da eternidade, ao combinar cada milagre de 
Joana Carolina com um signo do Zodíaco e 
jogando com as multiplicações de significado 
que a palavra tem como a semente de uma or-
dem no mundo. Retábulo mostra um escritor 
na recuperação de uma pessoa do passado, 
revestindo-a de uma figura mítica, justamen-

te para eternizá-la e não torná-la perecível 
aos olhos de outras pessoas. Joana Carolina 
poderia ter sido mais uma; mas seu neto, 
através do poder da escrita, a transforma em 
uma santa. A literatura é a prece do último 
julgamento, a da finitude que aceita as regras 
do Tempo, para depois subvertê-las. Neste 
sentido, Osman Lins supera a problemática 
filosófica de que o Tempo consome a tudo e 
a todos e supera também a perspectiva de ver 
nas palavras a única maneira de recriar o pas-
sado na forma de mito. 

Quando Nove, novena foi lançado, 
estamos no ano de 1966 e os militares come-
teram a besteira de fazer uma das ditaduras 
mais desastrosas já realizadas. A opressão 
será institucionalizada, mas não é a opressão 
política que preocupa Osman Lins. Sua busca 
é pelo eterno e o questionamento que impor-
ta agora é como ele será revelado em um país 
que sequer meditou sobre o seu começo den-
tro do cosmos, o seu próprio papel na exis-
tência do Universo. Ele percebe que o Tempo 
está devorando cada momento, cada sopro de 
vida do brasileiro, por meio da cultura ou da 
política. Sua alma vive a ansiedade entre um 
Além que não se manifesta e um Começo que 
não se sabe bem como e quando começou. Fi-
nalmente, chegou a hora de expor estes seus 
dilemas — e eles estarão cifrados neste tapete 
de enigmas que é Avalovara.

2.
Mas, afinal de contas, do que se trata 

Avalovara? Fazer uma sinopse normal é 
quase impossível: Seria a história de Abel, 
aprendiz de escritor, que busca uma Cidade 
misteriosa que, na verdade, não existe em 

O guerreiro 
silencioso Dilemas acerca do 

tempo permeiam a 
obra de Osman Lins
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bita”. Ambos fazem alusões ao modo de como 
o Criador organiza o mundo em que vivemos; 
na verdade, é uma sentença sobre a certeza de 
uma ordem que, talvez, poucos percebam. O 
palíndromo pode ser lido de qualquer manei-
ra — e terá o mesmo sentido e a mesma or-
dem. Distribuído num quadrado com vinte e 
cinco pequenos quadrados emoldurando cada 
letra da frase, Osman Lins — inspirado num 
manuscrito sobre a sentença, encontrado pelo 
personagem Abel na Biblioteca Verona em Ve-
neza — sobrepõe uma espiral, que nasce fora 
do quadrado e dirige-se para o centro da figu-
ra, exatamente na letra N da palavra TENET.

Este plano parece mostrar os funda-
mentos de Avalovara, mas é apenas o iní-
cio. O quadrado é o mundo — e o romance 
se deslocará de Ubatuba para São Paulo, do 
Recife para Paris, de Paris para Amsterdam; 
mas a espiral é o tempo, seja exterior como 
interior, e assim iremos da Roma Antiga para 
a Europa da Segunda Guerra Mundial, do Re-
cife dos anos 50 para a cidade de São Paulo 
na década de 60. 

Entretanto, temos de tomar cuidado na 
nossa análise. Se ficarmos somente na rela-
ção entre o quadrado e a espiral com o palín-
dromo, cairemos no erro do estruturalismo. 
Osman Lins já nos mostrou as bases de seu 
romance; agora é hora de olharmos sobre o 
que ele fala a todos nós, como seres humanos. 
E o que temos é uma bela história de amor, 
mesmo que tenha seus momentos estranhos 
e que possuem um significado próprio na lin-
guagem simbólica do livro. 

Avalovara começa com dois amantes 
em um quarto, amando-se na penumbra de 
um final de tarde em São Paulo. São Abel e a 
Inominável. Será neste quarto que toda a his-
tória de um mundo colidirá com a trajetória 
de cada um destes personagens, em busca de 
uma eternidade que foge no efêmero que os 
persegue. Abel e a Inominável se encontra-
ram em um dia de eclipse do sol e se torna-
ram amantes logo depois; ela é casada com 
Olavo Hayano, homem misterioso que possui 
duas faces, como o deus Jano. A Inominável 
é também um ser dúplice; nasceu e morreu 
duas vezes: a primeira ao cair de um elevador 
(teria sido uma tentativa de suicídio?) e a se-
gunda ao dar um tiro no peito logo após a pri-
meira noite de núpcias com Olavo Hayano. 
Ela é composta de palavras e tudo o que toca 
transforma-se em ser vivo; no quarto onde 
faz amor com Abel, do tapete onde se deitam 
saltam leões e serpentes; melodias de Carmi-
na Burana, de Carl Orff, enchem a sala. 

Na verdade, a história entre a Inominá-
vel e Abel começa muito antes. Sem dúvida, o 
personagem principal de Avalovara é Abel. 
A escolha do nome é singular e podemos adi-
vinhar o seu destino: ele será o sacrificado. 
As visões de um cordeiro que o persegue em 
sua temporada européia e que aparece, anos 
depois, na mesma sala onde está com a Inomi-
nável, confirmam esta triste sina. Quem será o 
seu carrasco? E por que o sacrifício? Tudo tem 
seu começo no Recife, quando Abel, olhando 
a água de uma cisterna perto de sua casa, vê 
a imagem de uma Cidade. A epifania o marca 
profundamente e, durante muito tempo, ele 
procurará o lugar desta Cidade, assumindo 
sua condição de peregrino, seja na terra natal 
do Recife, na Europa ou em São Paulo. 

Três mulheres serão os símbolos máxi-
mos de cada etapa da busca: Cecília, Anielise 
Roos e a Inominável. A primeira, apesar das 
observações de Regina Dalcastagnè em seu 
ensaio A garganta das coisas, ao colocá-la 
após o episódio de Abel com Roos na tem-
porada européia, se passa, a meu ver, como 
a fase de inocência que Abel terá de enfren-
tar no Recife. Cecília é vislumbrada com seis 
anos de antecedência, no mesmo instante em 
que Abel vê a imagem da Cidade na cisterna; 
os dois se conheceram na casa das gêmeas 
Hermelinda e Hermenilda, mulheres solitá-
rias que esperam a morte para se libertarem 
da vida. É uma época de transformações para 
Abel: sua mãe, a Gorda, prostituta aposen-
tada, está entrevada; seu pai se suicida; seus 
irmãos e suas irmãs se espalham pelo mun-
do; e, finalmente, ele descobre a vocação de 
escritor ao terminar seu primeiro conto. O 
relacionamento com Cecília tem lances de pe-
rigo: os irmãos não gostam de Abel porque ele 
seria um homem casado (sua esposa teria se 
matado com um tiro no ouvido). Uma noite, 
os irmãos batem em Abel e em Cecília; ao se 
limparem do sangue e da sujeira numa praia, 
Abel descobre que Cecília é hermafrodita.

Um dos motivos que me leva a discor-
dar da afirmação de Dalcastagnè que Cecília 
seria a segunda mulher na vida de Abel, após 
Anielise Roos, são dois detalhes do romance. 
O primeiro é que Osman Lins mistura os tem-
pos dos acontecimentos para criar uma simul-
taneidade e assim dar a impressão que não 
vemos apenas um único Abel, mas três Abéis 
diferentes, ainda que seja o mesmo; o segun-
do é o fato de Cecília ser uma hermafrodita — 
ou seja, os aspectos feminino e masculino da 
personalidade de Abel ainda estão fundidos, 
já que a sua consciência não os discriminou. É 

necessário que ele passe pela experiência dila-
cerante da perda e da morte da parte femini-
na, como o que acontece com Cecília quando 
cai de um cabriolé numa praia e quebra o pes-
coço, para procurar a integração de sua alma 
na Europa, na companhia de Roos.

Anielise Roos é a mulher que será a con-
cretização carnal da Cidade que Abel busca — 
mas ele não a encontrará nela. Roos se esqui-
va o tempo todo, viaja para inúmeras cidades 
européias e Abel, amparado por uma bolsa de 
estudos, a segue até que consuma o seu amor. 
Juntos vão à catedral de Chartres, onde Abel 
se depara com a visão do cordeiro que tam-
bém estará com ele no quarto da Inominável 
em São Paulo. Ali, Abel conhece um cosmo 
em miniatura que mostra uma ordem divina 
relacionada com a ordem humana. Roos afir-
ma que tem de ir embora porque é obrigada 
a cuidar do amante moribundo; Abel a vê ir 
embora, sufocado por uma dolorosa solidão.

No Brasil, ao presenciar um dia de eclip-
se solar, Abel conhece a Inominável. Ela é 
a carne no Verbo; sua vida é repleta de fatos 
enigmáticos: seu nascimento e renascimento, 
seu pai composto por próteses, seu avô jurista 
que desconhece as verdadeiras leis e, em espe-
cial, seu relacionamento com Inácio Gabriel, 
moço puro e fraco que, ao ser diagnosticado 
com tuberculose, espera com tranquilidade a 
morte, sem se esquecer de dar de presente à 
amada um pássaro feito de vários pássaros que 
se chama justamente Avalovara. O nome deste 
estranho pássaro (semelhante a uma iluminu-
ra medieval) é uma síncope de Avalokitesva-
ra, divindade budista da compaixão infinita 
que, ao alcançar a consciência suprema, optou 
por não entrar no nirvana, permanecendo no 
umbral para poder socorrer os aflitos. O pre-
sente de Inácio Gabriel — que fica encravado 
na alma da Inominável — se petrifica quando 
Olavo Hayano deflora a esposa e só recupera a 
sua beleza ao encontrar-se com Abel.

A Inominável é uma fantástica criação 
de Osman Lins para mostrar a totalidade da 
personalidade. É a anima em estado puro, 
pois é quem guiará Abel na escuridão do 
mundo para que ele possa, finalmente, en-
contrar a Cidade que tanto procura. Abel per-
cebe que tanto Cecília como Roos eram ante-
cipações da Inominável e que tudo convergia 
para aquele momento em que os amantes ce-
lebravam um amor adúltero, mas paradoxal-
mente puro e capaz de transcender as prisões 
do Tempo. Contudo, a própria Inominável é 
a prova de que o Tempo pode ser alterado. 
Sua natureza é dúplice: seu rosto, olhos e 
boca mostram outra mulher por trás do atual 
corpo. Como seu marido Olavo Hayano, sua 
alma bipartida assusta os amantes. Só Abel 
compreende aquilo. Assim, os dois se amam 
como se fosse a última noite de suas vidas, 
prestes a entrarem na Cidade que Abel tan-
to deseja, Cidade que se revela como sendo 
o Paraíso e que será alcançado com a morte.

Avalovara é uma profunda meditação 
de como a arte é um dos meios de impedir a 
chegada da “indesejada” em nossas vidas. A 
verdadeira opressão do mundo não é apenas 
no seu aspecto político; é também a morte de 
cada espírito que se afoga na tensão entre o 
efêmero e o eterno. Talvez a arte seja a úni-
ca forma que pode salvar o ser humano desta 
tensão — mas ela também pode levá-lo a uma 
ordem petrificada, se não aceitar a desordem 
inerente à nossa condição. Aqui entra uma 
das histórias do livro, a de Julius Heckethorn 
e seu relógio que reflete a ordem do cosmo. 
Relojoeiro alemão, vivendo às vésperas do 
nazismo, Julius é um amante de Mozart e 
Scriabin que pretende que sua obra máxima 
seja a reprodução exata da tensão existente 
no mundo, como nas nossas almas. Seu re-
lógio é engenhoso: cada hora emite o som de 
um trecho de uma sonata de Scriabin, mas 
não de forma linear. A distribuição é aleató-
ria e os sons nunca reproduzem o trecho da 
sonata na sua totalidade porque Heckethorn 
fez questão de esconder o décimo-terceiro 
fragmento — que surgirá no dia em que as 
conjunções astrológicas indicarem o apareci-
mento de um eclipse solar.

A obra de Heckethorn será a única pro-
va da genialidade do seu criador: ele é as-
sassinado pelos nazistas, seus papéis serão 
queimados e o relógio será vendido ao embai-
xador brasileiro na Suíça que, anos depois, 
venderá para um empresário de São Paulo, 
que transferirá ao seu filho — justamente 
Olavo Hayano, deixando abandonado o reló-
gio no seu quarto, o mesmo quarto onde es-
tão Abel e a Inominável; eles ficam surpresos 
ao escutarem a sonata de Scriabin por inteiro 
no exato momento em que a visão da Cidade 
surge diante deles, quando Hayano aparece 
com um revólver, pronto para matá-los.

A estrutura de Avalovara abarca um 
mundo de tensões, mas nada se compara à 
tensão da linguagem que Osman Lins elabo-
rou para seguir os movimentos do espírito 
de cada um dos personagens. E é aqui que 
chegamos ao xis da questão. Neste romance, 
a linguagem não é um mero instrumento de 
descrição; ela é o Verbo que transforma a rea-

lidade. Contudo, ela não transforma para criar 
outro mundo de fantasia pois Lins capta com 
exatidão o poder transfigurador da palavra. 
Avalovara não é um livro sobre a realidade 
tal como é; é um romance sobre uma realida-
de em permanente declínio e que precisa de 
um novo Começo. Entramos aqui numa área 
perigosa, o da especulação gnóstica. Quando 
o artista cria um espelho de cosmogonia para 
ser a substituição de um cosmo que, a seu ver, 
está em permanente desordem ou que aban-
donou a verdadeira ordem, e se utiliza do 
dom do Verbo para modificá-la não somente 
em seu aspecto exterior, mas principalmente 
em seu aspecto interior, imaginando como 
poderia ser a existência se recomeçássemos — 
então não estamos mais no terreno da mera 
literatura e sim de algo que está em jogo há 
muito tempo: a integridade do ser.

Osman Lins usa a palavra como uma 
arma para um novo conhecimento do cosmos. 
Mas como podemos ter um “novo conheci-
mento”, se o cosmos é uma realidade de fac-
to? Mesmo com as revelações judaicas e cris-
tãs, a ordem cosmológica, como nos mostra 
Eric Voegelin em A era ecumênica, nunca 
deixou de existir. Ela continua presente na 
consciência humana — e isso dá ensejo aos 
fenômenos da Gnose e da Historiogenesis, es-
peculações sobre o Começo da História, ten-
tando dominá-la por meio de mitos e sistemas 
ideais, para depois determinar quando será o 
Além, geralmente em função do ser humano 
e nunca do mistério da divindade. O artista 
toma o lugar do profeta e do apóstolo. Quem 
tem o domínio do Verbo terá a certeza de um 
contato mais íntimo com o próprio Deus.

Dessa forma, a cosmologia de Osman 
Lins se revela como uma especulação gnós-
tica em que a abertura da alma fica restrita 
apenas aos domínios do cosmo e não a uma 
ordem transcendente. Deus existe, sem dúvi-
da, mas está um pouco distante; a eternidade 
está lá, mas temos de nos contentar com o pá-
lido reflexo que é o cosmos. O novo Começo 
entre Abel e a Inominável no Paraíso só acon-
tecerá se houver morte e sacrifício; não temos 
nenhum aceno de uma possível ressurreição. 

Isto não significa que Osman Lins seja 
um gnóstico. Em hipótese nenhuma: Avalo-
vara é o retrato da luta que acontecia den-
tro da alma deste homem, consciente de seus 
deveres como ser humano e como artista, e o 
seu espírito foi o único que conseguiu captar, 
através da transfiguração da realidade pela 
palavra, a enrascada metafísica que o Bra-
sil entrara. Para ele, a literatura era a arma 
de uma caçada perigosa, que não era mais 
atrás do Tempo, mas sim do tempo perdido. 
E onde erramos? Como foi possível o nosso 
erro se prolongar por tanto tempo? Avalo-
vara mostra como um escritor, ansioso para 
encontrar a eternidade, se perde na tensão da 
condição humana e percebe que a literatura 
só terá sentido se usar a única coisa que nos 
liga ao sagrado: a memória.

3.
O tempo perdido caçado por Osman Lins 

não é o mesmo de Proust. Para o francês, a 
obra de arte pode recuperar o que já não existe 
mais porque sabe que ela não passa de uma 
representação da realidade; já os personagens 
do brasileiro acreditam que a literatura capta 
a essência da realidade. Esta é a armadilha em 
que cai o ensaísta-narrador de A rainha dos 
cárceres da Grécia, o último romance de 
Lins. Sob a forma de um ensaio, um professor 
de Biologia com pretensões literárias tem em 
mãos o único romance escrito por sua aman-
te, Julia Marquezim Enone, que também se 
chama A rainha dos cárceres da Grécia, 
e tenta fazer um estudo literário, por dois mo-
tivos: o primeiro, para divulgar o livro, ainda 
inédito; e o segundo, para aplacar a saudade 
da mulher que lhe deu um pouco de conforto 
e amor em uma vida dominada pela solidão.

A rainha dos cárceres da Grécia, o 
romance de Osman Lins e não o de Julia Eno-
ne, é sobretudo uma história de amor. Aliás, a 
presença da mulher é importante na obra do 
pernambucano. Para ele, o relacionamento en-
tre os sexos não é uma mera questão fisiológica 
ou emocional; é uma união espiritual. As mu-
lheres são musas, que inspiram ou atormentam 
os homens, geralmente artistas que tentam im-
pedir o ataque da finitude, enganando-a com a 
suposta eternidade da arte. Elas são como a Mi-
ra-Celi de Jorge de Lima, imagens da Virgem, 
da alma em sua totalidade, que ajudam o poeta 
na sua caçada por um tempo que nunca existiu: 
“Há necessidade de tua vinda, Mira-Celi:/ Mi-
lhares de ventres virginais te esperam/ através 
de séculos e séculos de insônia!”.

A Mira-Celi de Abel, em Avalovara, é 
a Inominável; a do solitário professor de Bio-
logia é Julia Marquezim Enone. A Inominável 
é o Verbo em carne; já Julia Enone escreve 
um romance que conta a história de Maria de 
França, demente mental que realiza um calvá-
rio para ter direito a uma aposentadoria por 
invalidez no INPS, torna-se prostituta, e que 
conta em primeira pessoa sua aventura num 
estilo alucinado, barroco, como se estivesse em 

um programa de rádio, comprimindo o tempo 
e o espaço, numa fusão do Recife dos tempos 
da invasão holandesa com o dos anos 70. 

Paralelamente, o professor se questiona 
sobre o que se passava dentro do íntimo de 
Julia enquanto escrevia o romance; uma ob-
servação de sua sobrinha — a de que o livro 
possui muito de suas expressões e seus tiques 
— faz o professor imaginar se o manuscrito 
não seria uma última carta de amor ao solitá-
rio amante. A forma de um ensaio disfarçado 
de diário permite a Osman Lins que o leitor 
descubra que, afinal de contas, “as grandes 
mudanças sempre se operam em silêncio”. 
Ao analisar parte por parte do romance — 
observando as relações com a quiromancia, 
a astrologia, a história do Brasil, músicas 
populares, referências autobiográficas e mí-
ticas, principalmente a lenda de uma mulher 
chamada Ana, que atravessava todas as pri-
sões da Grécia para aprisionar a passagem do 
Tempo —, o professor se transforma, aos pou-
cos, em um personagem do livro que lê. Ele 
se retrata como o Espantalho que Maria da 
França monta conforme o passar do tempo e 
que simbolizaria o encontro da demente com 
alguma espécie de Eterno que se importa com 
ela. Na identificação com o Espantalho, o pro-
fessor percebe que sua vida nunca teve muito 
sentido, exceto aos olhos da única mulher que 
amou, a misteriosa Julia, que se jogou embai-
xo de um caminhão na Avenida Paulista.

Osman Lins monta um quebra-cabeça 
para resolver o seu próprio mistério. O roman-
ce de Julia Marquezim Enone é uma paródia 
de Avalovara, com sua linguagem transfigu-
rada e estrutura hermética; o ensaio em for-
mato de diário que o professor escreve com-
para dados da realidade com os incidentes da 
ficção, privilegiando estes últimos em relação 
aos primeiros. Dessa maneira, uma anotação 
sobre a precariedade do sistema previdenciá-
rio existe apenas em função do romance e não 
porque faça parte de uma realidade maior. 
Pouco a pouco, o narrador substitui a sua vida 
pela ficção e o seu sentido só se dá quando se 
transforma no Espantalho que Julia vislum-
brou num momento de transfiguração silen-
ciosa. Em Avalovara temos um novo Come-
ço; em A rainha um novo Além — mas ambos 
são sistemas ideais, construídos pela literatura 
para transformar a realidade.

E tudo isso acontece por um motivo: o 
desaparecimento da memória. Ao observar 
um detalhe do romance de Julia Enone que 
havia ficado despercebido — o nome do gato 
de Maria de França e seu singular destino —, o 
narrador descobre que a chave do enigma es-
tava em suas mãos e ninguém notou. O gato 
chamado Memosia ou Mimosia remete à pa-
lavra grega mnemósine, o nome dado para um 
ser criado pelo deus Urano e que guardaria os 
tempos passados dos deuses antigos. Mnemó-
sine é claramente a Memória. O destino do 
gato é triste: abandonado pela dona, por causa 
de sua demência, perde-se nas ruas de Recife 
e morre entalado em um buraco ao perseguir 
um rato. A sua morte é a morte da própria 
memória de Maria da França — e talvez da de 
Julia Enone que, ao saber disso, tira a própria 
vida; e da do narrador, agora fragmentado no 
discurso incoerente do Espantalho.

Mas a morte da memória é também a 
morte da passagem do Tempo e este depen-
de da primeira para que o ser humano tenha 
conhecimento do sentido da sua vida e de que 
ela terá um fim. A Memória nos faz relembrar 
que morreremos; o sentido da vida ressur-
ge justamente desta consciência da finitude. 
Quando a Memória desaparece, o Tempo 
também se esfarela — e o ser humano perde a 
razão de sua existência. E só podemos perder 
a Memória se desejamos desesperadamente 
recriar nosso Começo para ter nosso próprio 
Além, jamais integrado ao mistério da divin-
dade. A especulação gnóstica de Avalovara 
se reverte na trapaça da realidade transfigu-
rada de A rainha. Quando a vida é vivida 
como um jogo lúdico, a única consequência 
possível é a insanidade total.

Será que não foi por acaso que, logo após 
o lançamento do seu último romance, Osman 
Lins faleceu em meados de 1977? Será que ele 
também caiu na mesma armadilha que per-
cebeu como poucos? Ele não teria suportado 
o fato de que sua obra era a denúncia de uma 
doença espiritual que se alastrava como um 
vírus na sociedade brasileira? Um homem 
com um caráter tão forte precisaria de outras 
forças para manter-se íntegro — ou então só a 
morte o libertaria dos tormentos desta vida de 
guerreiro silencioso. O criador de Avalovara 
teve a coragem de enfrentar os paradoxos do 
espírito — mas o preço a pagar foi alto demais. 
Contudo, alguém tinha de começar a caçada, 
mesmo que ela estivesse fadada ao fracasso. 
Ele sabia que o tempo perdido jamais seria 
reencontrado, exceto se submetesse aos dita-
mes da realidade — e, se isso não aconteceu 
durante a sua vida, foi porque permaneceu 
procurando-a naquele vale obscuro aonde 
todos nós iremos algum dia, na esperança de 
finalmente vê-la tal como é ou então de a pos-
suirmos como sempre sonhamos.



J
ornalismo: objetividade, 
fatos, realidade. Literatura: 
subjetividade, sonhos, ima-
ginação. Este é o esquema 

que se costuma usar para distinguir 
e separar o jornalismo da literatu-
ra. Tratei deles em uma oficina que 
dei, em Fortaleza, no ano de 2012. 
Agora reencontro minhas anota-
ções pessoais. A elas retorno. Em 
resumo: de um lado estaria a rea-
lidade (jornalismo), de outro a fan-
tasia (literatura). Nem jornalismo, 
nem literatura cabem, porém, nes-
sa camisa de força. O mundo não 
é tão esquemático. Classificações 
rígidas, em vez de darem conta da 
existência, a anulam e matam.

Reino da objetividade, o jor-
nalismo está, contudo, infiltrado e 
contaminado pela subjetividade. 
Mesmo o repórter mais ortodoxo, 
que só se interessa pelos fatos e 
nada além deles, está, todo o tem-
po, submetido aos limites de sua 
vida subjetiva e das limitações que 
caracterizam o humano. A cada 
passo, ele faz escolhas, prefere uma 
coisa (um fato) a outra coisa; esco-

lhe a perspectiva, sempre parcial, 
desde a qual observa seu objeto. 
Por mais que lute para isso, um jor-
nalista nunca é “neutro”. Traz con-
sigo, sempre, os limites de sua for-
mação pessoal, de sua educação, de 
seu temperamento e de seu gosto. 
Vê algumas coisas. Outras — ainda 
que cheio de boas intenções — ele 
não consegue ver. 

O jornalista, como o detetive, 
trabalha com o pensamento lógi-
co, mas a imaginação está sempre a 
infernizá-lo. Nunca se livra de seus 
sonhos, de seus receios, de suas 
repulsas. Nunca se afasta de suas 
ideias, de seus costumes, de seus 
preconceitos e suas superstições. 
A ética do jornalismo o obriga a ser 
imparcial, mas ele tem sempre uma 
visão limitada (parcial) das coisas. A 
ética o obriga a ser objetivo, mas sua 
subjetividade está sempre a desviá-lo 
desse princípio e a interferir em seu 
olhar. Em um movimento contrário, 
o escritor, por mais que se embrenhe 
em seu mundo subjetivo — feito de 
emoções, sonhos, fantasias, impulsos 
— é sempre pressionado e, de certo 

modo sutil, moldado pela realidade. 
Não existe escritor “puro”: a tese da 
arte pela arte não passa de um deva-
neio. Toda subjetividade está marca-
da pelos limites de seu tempo. Toda 
subjetividade traz, em si, as marcas 
de uma experiência e de um destino. 
A fantasia mistura sonhos secretos 
com restos da vida diurna.

O duplo sentido da palavra 
“sujeito” ilustra isso muito bem. O 
sujeito de uma oração é aquele que 
“faz e acontece”, isto é, aquele que 
comanda a ação. Mas, ao mesmo 
tempo, ele está submetido (está 
sujeito) aos limites do mundo, está 
preso às pressões da realidade, está 
“fora do comando”. Mesmo a mais 
fantasiosa e imaginativa das ficções 
traz as marcas de um real que a 
pressiona e molda. No mais fanta-
sioso dos relatos há sempre um res-
to decisivo de experiência e de vida. 
Jornalismo e literatura habitam 
uma região limítrofe. Estão mais 
próximos, são mais parecidos, do 
que, em geral, ousam admitir. 

Essa estreita proximidade apa-
rece, de modo muito claro, em um 

gênero como a crônica — à maneira 
clássica de Rubem Braga, Fernando 
Sabino, Paulo Mendes Campos, Sér-
gio Porto. A crônica é o coração des-
se limite que separa, mas também 
une, jornalismo e literatura. Ela tem 
um pé na realidade, outro na ficção. 
Nunca sabemos ao certo se um fato 
narrado por um cronista é real (se 
ele “aconteceu mesmo”), ou se é 
fantasioso (se é “só uma invenção”). 
Na verdade, ele costuma ser uma 
mistura das duas coisas. Na crônica, 
nunca podemos dizer com seguran-
ça onde está a realidade, onde está 
a invenção. A crônica é jornalismo 
ou literatura? Nunca sabemos res-
ponder com segurança. E é dessa 
impossibilidade (deste “nunca”) que 
a crônica tira sua riqueza.

Ninguém será um bom jorna-
lista se não souber imaginar, deva-
near, intuir, sentir. Ninguém será 
um bom escritor se não aceitar — e 
tirar partido — das pressões a que 
a realidade está sempre a submeter 
seu texto. O compromisso do jorna-
lismo é com a verdade: mas a ver-
dade é instável, é relativa, é com-

plexa e múltipla. Já o escritor nada 
deve, em princípio, a ninguém, 
pois está entregue às oscilações de 
seu mundo interior e de sua subje-
tividade. Contudo, mesmo que não 
deseje isso, mesmo que não admita 
isso, um escritor é sempre um pri-
sioneiro das circunstâncias. 

Jornalista e escritor são dois 
seres que se perfilam em lados opos-
tos de um mesmo espelho. O jorna-
lista estaria fora dele, enquanto o 
escritor habitaria seu interior. Mas 
só é possível pensar em um exterior 
se admitimos a existência de um 
interior. Em resumo: jornalista e 
escritor estão ligados para sempre. 
Ainda que não admitam isso, ainda 
que reneguem esse vínculo, eles são 
irmãos de sangue. Pelo menos assim 
é no meu caso, pelo menos assim 
vejo as coisas.

NOTA

O texto Jornalismo e literatura foi 

publicado originalmente no blog A 

literatura na poltrona, do caderno 

Prosa, do jornal O Globo.

172 • agosto_ 2014

14

A LITERATURA NA POLTRONA : :  José Castello

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Jornalismo e literatura

: : Rodrigo Casarin
	 São Paulo – SP 

N
este ano, em virtude da 
Copa do Mundo, uma 
turba de livros sobre fu-
tebol dominou as prate-

leiras. Tive contato, li parte deles e 
raros foram os que julguei realmen-
te oportunos — o melhor de todos, 
O drible, de Sérgio Rodrigues, é do 
ano passado. Das novidades, uma 
boa obra é Entre quatro linhas, 
coletânea de contos organizada por 
Luiz Ruffato, que traz nomes como 
Ronaldo Correia de Brito, Tatia-
na Salem Levy, Carola Saavedra, 
André Sant’Anna, Rogério Pereira 
(editor deste Rascunho) e Cris-
tovão Tezza, que alternam textos 
razoáveis com outros bons. Entre-
tanto, no volume, um trabalho re-
almente se destaca: Raimundo, o 
dono da bola, de Eliane Brum.

Em seu conto, Eliane usa o 
futebol para ir além, mostrando a 
famigerada bravura e a coragem do 
sertanejo, mas também toda a sua 
fragilidade e inocência. Raimundo 
é um homem bruto e matuto, que 
nasceu e cresceu no meio da flo-
resta e conhece o futebol somente 
pelo que ouve no rádio — nunca as-
sistiu a partida alguma, portanto, o 
esporte acontece somente em seu 
imaginário, na ficção que cria com 
as informações que os locutores 
tentam transmitir, emular aquilo 
que o interiorano jamais viu. 

As coisas mudam quando 
Valdir aparece em sua vida e, ao 
mesmo tempo em que abre um 
ponto de contato entre Raimundo 
e a vida urbana ou moderna, tam-
bém traz consigo os males da civi-
lização. Utilizando o futebol — que 
passa efetivamente para o plano 
real, com traves e bola —, Valdir 
ganha a amizade do outrora des-
confiado e fechado Raimundo e 
consegue arquitetar a sua ruína. 
O conto é de uma violência — não 
apenas física, mas moral, emocio-
nal e contra a natureza, inclusive 
— extrema, é daqueles que marcam 
e perturbam o leitor. O jogo acaba 
sem gol, sem apito final, mas com 
uma selvagem e destrutiva invasão 
de campo, digamos.

Numa conversa, Eliane me 
disse que algumas pessoas se quei-
xaram que o texto era muito grande 
para um conto. Quanta mediocri-
dade! Primeiro porque Raimundo, 
o dono da bola, com suas 31 pági-
nas, se não é exatamente pequeno, 
também não é nenhum Guerra e 
paz do gênero. Segundo, porque 

Campo violento

Gado novo
Guille Thomazi
7Letras
68 págs.

isso pouco importa. A qualidade 
do trabalho não está condiciona-
da a seu tamanho. Essa lógica, na 
ordem reversa, poderia colocar em 
xeque, por exemplo, o bom Gado 
novo, de Guille Thomazi, uma no-
vela de 50 páginas — o livro tem 68, 
mas descontei as que não trazem 
exatamente o trabalho literário do 
autor. Será que alguém se queixou 
com Thomazi que seu livro é muito 
pequeno? Espero que não.

Violência do campo	
Gado novo traz outra histó-

ria de extrema violência que se passa 
no campo. Eu nasci em Campinas e 
cresci em São Paulo — digo que mi-
nha mãe foi me parir lá apenas para 
que os outros pudessem fazer piadas 
relacionadas à cidade —, costumava 
passar alguns dias de férias em Lins, 
no interior paulista, mas jamais esti-
ve efetivamente no campo, em uma 
daqueles longos vazios de fazendas 
gigantescas, cujos vizinhos, às vezes, 
estão separados por quilômetros de 
distância e cada endereço, de algu-
ma forma, acaba sendo uma cidade 
em si mesmo. Durante muito tem-
po, a imagem que tive desses lugares 
é aquela do senso comum para um 
homem médio da cidade grande (ou 
seja, formado seguindo uma longa 
lista de clichês): são terras onde se 
vive em contato direto com a natu-
reza, o que traz paz e tranquilida-
de. Lá, as pessoas plantam e criam 
o que comem, precisam apoiar-se 
e proteger-se mutuamente, o que 
gera uma boa relação social, que, 
graças às distâncias, acaba não sen-
do banalizada pela convivência di-
ária. São pessoas corteses, sempre 
preparadas para abrir as portas 
de casa e receber visitantes, mes-
mo que sejam desconhecidos. (O 
clichê também tem uma variação 
para as cidades interioranas, segue 
a linha do “quero mudar pra lá por-
que a vida é mais tranquila, menos 

violência, trabalhar perto de casa, 
num lugar onde as pessoas se res-
peitam e blábláblá”).

Entretanto, ao conversar com 
pessoas desses lugares e ao ler ou as-
sistir aos relatos de como é realmente 
a vida nessas enormes e pouco habi-
tadas fazendas, percebo que muitas 
vezes esse ideal só existe mesmo na 
imaginação. Se no conto de Eliane é 
o homem da cidade que leva a des-
graça para o isolado homem do cam-
po, na novela de Thomazi o homem 
do campo, já influenciado pela vida 
da cidade, é o próprio responsável 
pelas suas mazelas.

A história começa com o nar-
rador, sempre em primeira pessoa, 
procurando por um norte. “O dia 
nasceu torto. A menina nasceu sem 
futuro. Descobri como se faz mal 
ao mundo.” As frases são bastan-
te breves, como se o personagem, 
cansado e confuso, buscasse fôle-
go para continuar. A tragédia está 
feita e ele gostaria de remediá-la, 
entretanto, há atitudes que são im-
possíveis de se contornar.

Com o passar dos capítulos, o 
foco da narrativa vai mudando e o 
ponto de vista alternando de perso-
nagem — passa pela avó da menina, 
o padrasto, o peão, um forasteiro 

— e Thomazi constrói uma intri-
cada teia, às vezes confusa, como é 
mesmo a vida. Cabe ao leitor situar-
-se dentro da obra e procurar, por 
meio dos relatos, dar corpo à sua 
própria versão da macro-história 
proposta — impossível ler de fato 
Gado novo sendo um leitor pas-
sivo. Conforme o foco muda, o tex-
to, o ritmo, o vocabulário, também 
mudam, e de maneira precisa, mos-
trando que o jovem escritor — que 
nasceu em 1986 — já em seu livro 
de estreia apresenta bom domínio 
das técnicas narrativas.

Animais, humanos,
humanos animais
Outra característica da no-

vela de Thomazi que me chamou 
a atenção é a batalha entre dife-
rentes animais pela sobrevivência. 
Quando o homem se depara com 
o bicho, a forma como se matam 
bois, por exemplo, pode impres-
sionar algum urbanoide como eu, 
acostumado apenas com a carne 
já fria, pronta para ir à churras-
queira. “Paraguay não tem dó nem 
mão mole. Empurra a faca no peito 
do bicho, no espaço entre os ossos 
para que dê no coração” — escre-
ve e me lembra que cresci ouvindo 
o quanto é cruel quando se erra 
essa facada no porco, que solta um 
berro que causa condolência até 
mesmo nos mais acostumados em 
sacrificar os futuros alimentos. Em 
seguida, “cortar a carne viva é uma 
das funções com a qual ocasional-
mente nos deparamos, e o fazemos 
com naturalidade”, registra uma 
das mulheres da obra.

Entretanto, é a violência en-
tre dois bichos da mesma espécie 
que merece maior destaque: a do 
homem contra o homem, essa tão 
bem conhecida por qualquer um, 
seja a pessoa da cidade, do campo, 
da praia, da floresta... “O homem 
meio fora de si podia decidir pas-
sar fogo em mim era ali mesmo”, 
pensa um dos personagens. E po-
deria mesmo, sempre pode. Pas-
sar fogo, espancar, vilipendiar... 
Sempre é preciso que um animal 
humano sobreviva a outro animal 
humano. A menina não conseguiu 
resistir e sua morte foi terrível: 
marcas de arma branca, semides-
pida, roupa íntima arrancada, saia 
rasgada, mordidas no pescoço e 
nos seios miúdos, falta de parte do 
lábio inferior, perfurações no ab-
dômen, olhos abertos...

Quando o homem perde para 
o homem. Raimundo perdeu o seu 
lugar e Isabel jamais chegará.

divulgação

O AUTOR
Guille Thomazi 

Nasceu em 1986 em Lages (SC). 
Formado em Cinema, divide-se 
entre negócios familiares no 
ramo madeireiro pecuarista e 
a literatura. Gado novo 
é seu livro de estreia.

TRECHO
Gado novo

“Almoço com a menina e 

com o negro velho, que 

depois de comer me ajudou 

a lavar os pratos e saiu com 

suas muletas para sentar 

perto do açude, esperar 

pela criação, imagino. Nin-

guém mais veio para comer. 

Estão todos lá fora, longe 

no campo. Fazendo não 

sei quê. Imagino, é claro. O 

pasto seco queimará infini-

tamente. O fogo não fenece 

por si. O gado precisa ser 

orientado. Imagino que

não vai demorar.
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Lirismo e narrativa
: : Clayton de Souza
	 São Paulo – SP 

N
ão é pequeno o fascínio 
que um gênero literário 
como o conto exerce 
aos olhos de um leitor 

cuja boa vontade em perscrutar e 
refletir sobre a expressão artística 
não esmoreça ante a sua problemá-
tica. O conto se presta a interminá-
vel especulação, muito em função 
da extensão com que ele é concebi-
do, sem que com isso as marcas do 
gênero desvaneçam.

Sim, porque, a título de 
exemplo, o tchekhoviano Os muji-
ques bem como o mítico A terceira 
margem do rio rosiano atendem — 
cada qual a sua maneira — aos re-
quisitos inerentes ao gênero. Mas 
quanta diferença subjaz a essa su-
perfície inicial! A extensão do con-
to certamente é o dado mais ime-
diato, mas ela é uma variante que 
incide em muitos outros fatores de 
importância: a ênfase na introspec-
ção do(s) personagem(s); o enfo-
que no social, ou no microcosmo 
onde tais personagens transitam; a 
questão temporal, etc.

O que dizer então a respeito 
do miniconto, subgênero que desa-
fia por um lado a dramaticidade e a 
profunda introspecção dos persona-
gens; e por outro desafia o próprio 
leitor em geral, inimigo empederni-
do da elipse narrativa, herança esté-
tica de Tchekhov e Hemingway, os 
mestres do conto moderno? Estaria, 
aliás, o miniconto inserido adequa-
damente numa categoria condizen-
te com suas particularidades?

São questões que vêm à mente 
mal o leitor conclui a primeira das 
oito seções temáticas que dividem 
Margem de Erro, novo livro de 
contos da carioca Rosane Nicolau.

que “desistiu das estrelas”; no misó-
gino insano a atentar contra a vida 
de sua analista; na garota que “acei-
tava sua loucura” com uma ponta 
de lucidez... Em todos esses contos 
observamos um senso apurado de 
análise do interior do ser humano, 
tema que prossegue com modula-
ções de teor social (seção Antípo-
das), das relações humanas com o 
próprio corpo (Trans-ser), com o 
corpo do outro (Leis do corpo), com 
as reminiscências que se sintetizam 
materialmente em objetos, ou sen-
sações (De memória), etc.

Há pinceladas com tonalida-
des machadianas, tchekhovianas 
e drummondianas na obra. O in-
divíduo que chega à missa de sé-
timo dia preocupado em entreter-
-se com os presentes, ignorando o 
morto (Missa de sétimo dia), ou a 
namorada que cede aos insisten-
tes apelos sexuais do namorado 
quando este lhe promete um anel 
de brilhantes (Sutilezas do verbo 
dar), em tais contos, para ficar em 
apenas dois exemplos, observa-
-se um olhar mordaz, mas de tom 
sereno, quase conformado com as 
mazelas do ser humano, além de 
uma ironia equilibrada que en-
dossa a amoralidade da escritora, 
desprovida de qualquer intenção 
de prescrever antídotos para os 
males do homem.

Lirismo ou
dramaticidade?
Mas voltando às questões le-

vantadas no início dessa resenha: 
Como apreender a natureza do mi-
niconto? Não é questão de peque-
no valor, pois através dela é que o 
analista pode entender se um livro 
composto por 50 textos dessa cate-
goria — o que propicia grande mar-
gem para erros e faltas — foi bem-

-sucedido em seu conjunto.
Primeiramente, uma distin-

ção prática pode nortear o cami-
nho: lirismo e dramaticidade (no 
sentido de ênfase na ação narrati-
va). No livro Gênio, os 100 au-
tores mais criativos da histó-
ria da literatura, Harold Bloom 
afirma com destreza que no conto 
“intensidade lírica pode substituir 
dramaticidade”. Isso quer dizer que 
um conto pode suster-se para além 
de um fluxo narrativo de aconteci-
mentos cuja concatenação leve ao 
desfecho satisfatório. Se isso ocorre 
no conto, parece ser via de regra no 
miniconto, ao menos se o livro em 
questão for Margem de erro.

Nele, até mesmo por conta da 
limitação, muitos textos sustêm-se 
pela epifania ou o insight, o que, a 
meu ver, exige do artista uma disposi-
ção mais rigorosa na escrita, a fim de 
que não haja desníveis no conjunto. 
É imprescindível cortar o supérfluo, 
para que o leitor vá, de lume a lume, 
numa espiral sempre crescente.

Por vezes Rosane consegue 
fazê-lo, auxiliada por um tino mui-
to bom no uso das metáforas, como 
em Mesmo assim: “A caçula supli-
cou. A visão do inferno ou de prisão 
era efêmera. Queria permanecer 
ali. Mesmo assim. Entre grades”.

Mas, em seguida e num outro 
conto (Vida de um parágrafo só), 
o ritmo não se mantém: “Aos dez 
anos, era a única do grupo que co-
nhecia sintomas de doenças. Aos 
dezoito, reconhecia no próprio cor-
po alguns deles. Teve câncer aos 
quarenta e sete. Foi enterrada em 
dois meses. Feliz”.

No conto acima, reproduzido 
integralmente, o insight é menos 
luminoso que em outros tantos 
bons exemplares, fazendo com que 
o livro seja irregular nesse sentido. 

Mesmo que se argumente que o li-
vro é dividido em seções e que, por 
isso, o tom forçosamente deva ser 
diverso, constata-se numa mesma 
seção essa variação. Mas claro que 
isso é algo que tende a ser relativo, 
uma vez que não há como men-
surar a impressão que cada conto 
venha a deixar no espírito de cada 
leitor. Isso ocorre amiúde em li-
vros de poesia, o que é revelador 
para o caso em questão. Ainda as-
sim, é inegável que a autora, pos-
suindo instrumentos que manu-
seia bem, os negligencie em certas 
partes da obra.

Por fim, o livro nada contra a 
corrente. Se parece certo que o con-
to não é o gênero mais apreciado 
pelo leitor moderno, o miniconto 
então haverá de forçosamente sus-
citar mais hesitações. Talvez o lei-
tor esteja saturado de uma rotina 
composta de episódios descosidos, 
de momentos fragmentados em 
suas relações sintéticas e utilitárias 
com tantas pessoas com quem não 
compartilha, por vezes, qualquer 
empatia. Ao invés disso, ele parece 
buscar algum sentido nesses esti-
lhaços de vida, procurando um fio 
que delineie tantos dias irrelevan-
tes, para um final catártico, recon-
fortante. O sentido da vida, enfim.

No entanto, contraditoria-
mente, parece adequado que Mar-
gem de erro seja lido por esse 
leitor, justamente porque suas exí-
guas dimensões parecem conden-
sar o suprassumo da experiência 
que, muitas vezes, o leitor (ou mais 
amplamente, o ser humano) al-
cança, à custa de muito palmilhar 
uma trilha entediante, cansativa. 
O livro, por implicação, também 
pode conduzir o leitor a uma trilha 
mais retirada e espessa (nos dias 
atuais): a da poesia.

Margem de erro
Rosane Nicolau
Ibis Libris
126 págs.

Na obra temos uma gama va-
riada de temas sintetizada em rápi-
dos recortes de uma prosa objetiva 
e diversificada, prestando-se tanto à 
variação sociocultural de seus per-
sonagens quanto à própria temáti-
ca dos contos. Como exemplo, num 
conto como Solução final — um 
conto rap insinua-se uma cadência 
entre as orações, para o que também 
colaboram as rimas dentro da prosa.

Como já dito, o livro é dividi-
do em oito seções de contos sintéti-
cos que mal excedem a extensão de 
uma página, perfazendo um total 
de 50 minicontos.

As seções consubstanciam a 
mundividência da autora, ao mes-
mo tempo em que diversificam o 
volume. Não há um eixo: o indivi-
dualismo que se impõe a um con-
texto ou lugar (a seção Fora de 
lugar) não apresenta uma relação 
hierárquica maior que a insanida-
de sublime (ou digna de contem-
plação) da seção Desrazão — essa 
uma das mais belas do livro.

Na louca a balbuciar versos à 
noite, prestes a se lançar do vigési-
mo sétimo andar — Ismália urbana 

: : Carlos Augusto Silva
	 São Paulo – SP

Flores artificiais, de 
Luiz Ruffato, só é um 
romance, na concepção 
tradicional da palavra, se 

assim quiser o leitor que por ele se 
aventurar.

Trata-se de um conjunto de 
histórias independentes que, em 
um olhar de superfície, tem como 
único elemento de ligação o fato 
de serem todas conduzidas por um 
mesmo narrador. Lembra um pou-
co a estrutura de Os inocentes, 
de Hermann Broch, na qual his-
tórias independentes foram rees-
truturadas de modo a se tornarem 
parte de um todo. Distancia-se da 
perspectiva de Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, de “romance 
desmontável”, dada a possibilidade 
de se poder ler, no caso do livro de 
Graciliano, cada um dos capítulos 
como narrativas independentes. 

Na obra de Ruffato, desde o 
seu início, com uma apresentação 
na qual o autor se pronuncia, que-
brando o que Henry James chama-
ria de pacto ficcional — segundo o 
qual o leitor deveria tomar por ver-
dade absoluta o que lhe é contado e 
o autor deveria praticamente desa-
parecer do imaginário daquele que 
lê —, vemos que o livro não seguirá 
o molde clássico de romance.

Flores artificiais é o resul-

Um romance, se
assim o leitor quiser
Personagens desiludidos com a vida e expatriados unificam FLORES ARTIFICIAIS, de Luiz Ruffato

tado de memórias que lhe foram 
enviadas por um engenheiro, Dório 
Finetto, funcionário do Banco Mun-
dial, sujeito de vida errante, que não 
fixou raízes em nenhuma cidade ou 
país. Suas memórias, sem qualquer 
cuidado de estilo, foram enviadas 
para Ruffato para que este delas 
se desfizesse ou as transformasse 
em literatura. Dório, que enviou as 
memórias para Ruffato, reconhece 
que, para ser literatura, é necessá-
rio mais que enredo: o autor não lhe 
priva dessa lição. Sentencia: “as-
sunto demandando estilo”. 

E disso nasce o “romance”, 
que grosso modo poderia ser assim 
resumido: oito narrativas escritas 
por esse viajante, sempre a trabalho, 
nas quais apresenta pessoas que lhe 
rendem histórias para contar.

A apresentação inicial, coisa 
pouco usual para um livro de ficção, 
que pode sempre soar como um 
“senão” preventivo do autor com 
forte tendência a levá-lo a uma re-
dundância não planejada, não tem 
efeito negativo no livro. Pelo contrá-
rio, justifica-se e recebe uma nota 
a mais de harmonia quando, nas 
páginas finais, o autor volta a apa-
recer, literalizando, em um capítulo 
que é bem nominado de Memorial 
descritivo, a vida de Dório Finetto.

As narrativas, por mais que 
sejam aparentemente parte de um 
todo apenas pelo fato de serem con-
tadas pela mesma voz, têm mais fa-
tores de unidade, que acabam dan-
do ao livro organicidade, harmonia 
quanto à forma e ao conteúdo, mos-
trando grande habilidade no manejo 
com a linguagem por parte do autor. 

Todos os personagens apre-
sentam desilusão quanto à vida, e 
estão, de certo modo, resignados 
quanto ao rumo que o destino lhes 
deu. A presença do narrador diante 
dessas personagens é tímida, res-
saltando seu aparente aspecto de 
escada para que a história das figu-
ras com as quais se encontrou pos-
sa aparecer, o que em alguns casos 
leva a um discurso demasiado lon-
go por parte das narrações feitas 
pelos personagens a esse interlo-
cutor que, diante das cenas que lhe 
são contadas, simplesmente desa-
parece. Um discurso indireto, que 

desse mais voz ao narrador, pode-
ria conferir ao texto menos reme-
morações com aspecto de monólo-
go que leva o texto a uma quebra de 
verossimilhança — quem, em um 
bar, ficaria horas calado diante de 
um estranho ouvindo uma história, 
de forma ininterrupta, que não lhe 
é familiar, por mais que seja esse 
ouvinte interessado em histórias, 
digamos, exemplares?

Outro aspecto de unidade do 
livro é que os personagens, de al-
guma forma, são expatriados, tal 
como o narrador, e voltam ao pas-
sado para terem seus momentos 
catárticos. O interesse pelo outro é 
o motor das narrativas, que torna o 
íntimo matéria de interesse. Isso os 
coloca também em um clima de en-
contro com a solidão, porque, sendo 
os personagens dotados de histórias 
que se revelam somente quando en-
contram alguém que se interesse 
por elas, e sendo esse ouvinte al-
guém sem raízes e declaradamente 
sozinho, que, caso morresse, como 
ele mesmo diz, não seria chorado 
por ninguém, revela-nos uma dupla 
enseada de solidão: quem ouve o faz 
porque é só, como quem conta o faz 
pelo mesmo motivo. 

O texto de Ruffato é firme, 
com estilo escorreito e econômico, 
sem resvalar para a aridez vocabu-
lar. Ruffato não desliza ao apre-
sentar personagens e ambientes de 
forma categórica e precisa, e assim 

O AUTOR
Luiz Ruffato

Nasceu em Cataguases (MG), em 
1961. Formado em comunicação 
pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora, publicou vários livros, 
entre os quais a pentalogia Inferno 
provisório e Eles eram muitos 
cavalos, que recebeu o prêmio 
APCA e o Machado de Assis, da 
Biblioteca Nacional.

TRECHO
Flores artificiais

“Li, certa vez, um ensaio do 

escritor italiano Luigi Pirandello 

em que ele afirma que a vida 

pode ser inverossímil, a arte 

não. Pois esta história, por ser 

real, soará talvez fantasiosa. 

Para comprová-la sequer 

conseguiria avocar o testemunho 

do protagonista, que jaz numa 

cova rasa no alto do Cemitério 

Municipal de Juiz de Fora, interior 

de Minas Gerais. Nem mesmo 

saberia localizar os personagens 

secundários, há muito 

encobertos pelo pó do tempo.

Flores artificiais
Luiz Ruffato
Companhia das Letras
152 págs.

o leitor é muito bem conduzido por 
um estilo que sabe de onde parte e 
para onde quer ir, e especialmente 
de que forma chegar lá. É um tra-
balho de linguagem amadurecido 
e consciente dos instrumentos de 
que faz uso para atingir o seu efei-
to, e por isso merece ser lido.
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (final)

F
izemos a destacados escritores, edi-
tores, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

 
• Tendo em vista a quantidade 

de livros publicados e a qualidade da 
prosa e da poesia brasileiras contem-
porâneas, em sua opinião, a literatu-
ra brasileira está num momento bom, 
mediano ou ruim?

Joaci Pereira Furtado
O título da pesquisa para a qual você 

pede meu depoimento já me parece discutí-
vel, já que evolução é palavra carregada de 
juízo de valor, no sentido de progresso — en-
tendido, em geral, do pior para o melhor (ou, 
de qualquer modo, de movimento de um lu-
gar para outro, que pressupõe o olhar teleoló-
gico ou onisciente de quem enuncia essa evo-
lução: se a literatura evolui no Brasil, ela está 
indo ou espera-se que vá para determinado 
ponto que, acho, deveria ser explicitado).

Feita essa observação, digo que julgar 
o atual momento do conjunto da prosa e da 
poesia brasileiras contemporâneas com um 
simples bom, mediano ou ruim seria repro-
duzir a classificação superficial que o jornalis-
mo de cultura pratica para orientar o gosto de 
seu leitor médio, certamente carente de quem 
julgue por ele o que vale a pena ser lido ou, 
mais precisamente, comprado — já que, ago-
ra mais do que nunca, cultura é produto, su-
jeito a julgamentos de quem vai às compras, 
como o que me pede.

Mesmo admitindo a possibilidade de re-
sumir a avaliação dessa produção artística a 
uma dessas palavras, seria necessário conhe-
cer profundamente o que se tem escrito nos 
dois gêneros ao menos nos últimos dez anos 
— o que não é meu caso.

Como ex-editor da Globo Livros e dos 
selos Tordesilhas e Tordesilhinhas (se, como 

tal, minha opinião lhe interessa), o que posso 
dizer é que, apesar da facilidade de publicação 
propiciada pelas novas tecnologias, as edi-
toras com maior visibilidade estão cada vez 
mais refratárias à publicação de poetas que 
já não estejam devidamente reconhecidos (o 
que torna ainda mais árduo o caminho para os 
jovens versejadores). E, ainda assim, publica-
-se sempre mais prosa. Esta, por sua vez, tem 
que disputar espaço, em condições bastante 
desvantajosas, com a chamada literatura co-
mercial, que justifica o negócio das editoras, 
inclusive a não ficção (como as biografias, que 
para mim não passam de uma sobrevivência 
bastante tardia do romance realista do século 
19 travestida de reportagem ou história).
Joaci Pereira Furtado é professor do Instituto de 
Arte e Comunicação Social da Universidade Federal 
Fluminense.

Oscar D’Ambrosio
Escrever sobre a literatura brasileira 

hoje é um desafio. O binômio quantidade x 
qualidade nunca esteve tão presente, e isso 
gera algumas abordagens possíveis. A primei-
ra: quantidade e qualidade são excepcionais. A 
segunda: temos quantidade e falta qualidade. 
A terceira: a quantidade ainda é inexpressiva, 
mas temos qualidade. A quarta: tanto a quan-
tidade quanto a qualidade deixam a desejar.

Dentro dessas possibilidades, cabe uma 
breve reflexão. Creio que, pelas dimensões 
continentais do país, ainda se produz pouco 
e, portanto, desse pouco, é natural que sur-
ja um grupo que apresente um trabalho mais 
qualificado. A grande questão ainda me pa-
rece ser o fracasso nacional na formação de 
leitores. Além disso, numa civilização cada 
vez mais visual, a palavra perde espaço. E não 
vejo isso como ruim, mas como um novo ca-
minho que se abre para a literatura.

Os novos meios trazem novos desafios, 
e um deles está nas interfaces da literatura 

com outras artes, como as visuais, principal-
mente a fotografia, o vídeo e as imagens di-
gitais. A literatura não está melhor ou pior. 
Está mudando e não estamos percebendo 
isso, nem sabendo como lidar. Os parâmetros 
que conhecemos de quantidade x qualidade 
estão ultrapassados, porque, com as publica-
ções online, é impossível medir quantidade e, 
com a presente relativização de tudo aquilo 
que se conhece e se imagina, definir qualida-
de, instância cada vez mais intrinsecamente 
subjetiva, me parece ser uma utopia.

Sendo assim, dentro dos dois mil ca-
racteres com espaços que esta pesquisa me 
permite, e sem fugir ao desafio proposto, 
respondo que a literatura brasileira não está 
num momento nem bom, mediano ou ruim. 
Ela está deixando de existir tal qual a co-
nhecemos e está caminhando, com as novas 
gerações, numa nova direção que ainda não 
estamos sabendo detectar. Hoje, escritores e 
poetas cada vez mais escrevem para si mes-
mos, gerando uma espécie de ilha que se fas-
ta perigosamente cada vez mais da sociedade 
como um todo. Isso é ruim.
Oscar D’Ambrosio é jornalista e crítico de arte.

Flávio Viegas Amoreira
A literatura brasileira vive hoje um 

momento gozosamente rico: inapreensível, 
literatura do estilhaço, quando, por razões ci-
bernéticas e mutações urbanas, não existem 
mais centros canônicos e nos libertamos de 
todas as peias: acadêmicas, de patotas de re-
dação e tchurmas ungindo a produção dum 
escritor. Que o arrivismo e o nepotismo per-
sistem, isso é da razão do mercado editorial, 
da companhia das índias autorais, não da 
insurgência que se desdobra como Literatu-
ra de Resistência, através da contaminação 
virtuosa de pequenas editoras e da descen-
tralização dos eixos de divulgação. Levando 
em consideração esse renascimento highte-
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Uns contos
Ettore Bottini
Cosac Naify
128 págs. 

O autor logo avisa: nos dezoito 
contos que compõem o livro, 
não há um grão de fantasia. 
A inspiração? O desejo de 
permanecer na lembrança do neto 
quando o avô não estiver mais 
presente. São histórias que falam 
do universo do turfe, reencenam 
fatos e personagens de uma 
infância no interior do Mato Grosso, 
relembram o impacto da morte do 
pai, narram histórias de vaqueiros. 
Em suma, o retrato de um homem 
pela lente de sua memória.

Território da emoção
Moacyr Scliar
Companhia das Letras
275 págs. 

Coletânea de crônicas publicadas 
entre 1995 e 2011, tendo a medicina 
como eixo central. São reflexões, 
memórias, informações e conselhos 
médicos agrupados em seis blocos: 
Literatura e medicina, Histórias de 
médicos, Memórias de um médico, 
Nosso corpo, Os males que nos 
afligem e Comportamentos. Médico 
e escritor, Scliar comenta os poderes 
curativos das plantas, aborda a ética 
médica, passeia pela melancolia e 
filosofia, sempre com humor.

Coisas do diabo contra
Eromar Bomfim
Ateliê
239 págs. 

Matias de Aragão é um 
comerciante milionário. Apesar 
de poder tudo quanto ao mundo 
material, não consegue lidar com 
a condição da finitude humana. 
Levando às últimas consequências 
a exploração e posse do homem 
sobre outro homem, resolve 
cometer um assassinato. Crente 
de que tirar a vida do próximo é o 
motivo de toda existência, levou 
seu filho, Leopoldo, para presenciar 
o ato. A história é narrada pelo ex-
mordomo de Matias. 

As mil mortes de César
Max Mallmann
Rocco
335 págs. 

Publius Desiderius Dolens chegou 
clandestinamente à cidade portuária de 
Óstia. Está imundo. Seus olhos envolvem 
um misto de ódio, medo e loucura. 
Derrotado na guerra civil que arrebatou 
Roma das mãos de Salvius Otho e a 
entregou a Aulus Vitellius, o anti-herói 
em questão não é mais um legionário, 
centurião e tampouco tribuno, mas sim 
um desertor jurado de morte pelo novo 
imperador. Resta-lhe uma vida incógnita 
e miserável como guarda-costas do 
templo da deusa Cibele.

O uso do punhal
Álvaro Alves de Faria
Escrituras
96 págs. 

O poeta paulista Álvaro Alves de 
Faria navega entre o horror de 
continuar vivo, arrastando pelas 
ruas uma existência sem sentido, 
e a afirmação da vida plena. 
Se por um lado, “devia ter-me 
matado aos 37 anos”, por outro 
pedala de encontro ao infinito, 
em sua bicicleta voadora, herói 
de si mesmo. Nessa desarmonia 
harmoniosa, um espaço às 
mulheres, entre o céu das putas e 
o inferno das santas, reconhecendo 
sua natureza ambígua. 

Ofício da palavra
Org.: José Eduardo Gonçalves
Autêntica
192 págs. 

Os escritores movem a imaginação 
do leitor, criando universos à parte, 
instigando a pensar e causando 
emoções. Mas o que os movem 
a escrever? A fim de responder 
algumas perguntas que permeiam 
a criação literária, nasce o projeto 
Ofício da palavra. Entre contistas, 
romancistas, poetas e ensaístas 
este livro reproduz onze autores que 
palestraram durante o projeto. Entre 
eles, Luiz Ruffato, Cristovão Tezza, 
Daniel Galera, Milton Hatoum. 

Qualquer maneira 
de amar
Marcus Veras
Ponteio
254 págs. 

Como seu pai era militante do 
PTB, Mauro cresceu em meio aos 
acontecimentos políticos da década 
de 60. No início dos 70, teve sua 
iniciação forçada no amor, nas 
drogas e, sem que percebesse, na 
política. Ao invés dos guerrilheiros 
heróicos das organizações armadas, 
porém, seu envolvimento foi com 
os jovens que não foram para a 
luta armada, mas mesmo assim 
sofreram as represálias de viver 
naquela época conturbada.

Metal
Ricardo Silvestrin
Artes e ofício
136 págs. 

Livro de poemas composto de 
duas partes: A encosta recortada 
do poema e Acervo pessoal. Um 
de seus temas recorrentes é a 
solidão, vista como um caminho 
que se abre para a solidariedade e 
o convívio, fugindo da concepção 
lugar-comum de ser um refúgio 
solitário. Os versos não tratam 
somente de desilusão e derrota, 
mas uma viagem pela soberania e 
fluidez da totalidade da vida, alheia 
ao pequeno cotidiano de cada um. 

Retrato do ser
R. Saturnino Braga
Record
272 págs. 

Internado em um hospital após sofrer 
um ataque, o protagonista-autor 
escreve um livro refletindo sobre a 
vida que levou. Em suas memórias 
— reais ou inventadas — surgem 
amores, arrependimentos e acertos 
que, nas entrelinhas da sua história, 
pintam o quadro abstrato do Ser. 
Nessa viagem temporal, relembra 
o menino que colecionava selos e 
o homem que fala com respeito e 
amor de seus antepassados e da 
sua família. “Eu inventei muita coisa, 
quase tudo, neste meu retrato.”

As miniaturas
Andréa del Fuego
Companhia das Letras
128 págs. 

As pessoas se acumulam em um 
vasto saguão, na fila de um elevador 
do edifício Midoro Filho — um prédio 
que pode ou não existir. Conforme 
se espalham pelos corredores, 
funcionários e visitantes ocupam as 
salas secamente decoradas do oneiros. 
Cada oneiro atende sempre a mesma 
pessoa, que não se conhecem e não 
têm parentesco. Como o sistema não 
é infalível, porém, certo dia um oneiro 
percebe que o rapaz diante de si é filho 
de uma de suas clientes.

ch internético que não cria conteúdo novo, 
mas forja espaços para neoconstruções nar-
rativas e poéticas, e para a retroalimentação 
de gêneros entre pontes artísticas inauditas. 
Nascido num porto mítico próximo à me-
galópole, ainda adolescente eu vibrava com 
escritores saídos pela Massao Ohno e pela 
Brasiliense: ainda assim, até os vinte e cinco 
anos, não me encorajei a bater em porta de 
editora. Frequentava os bares, sebos e teatros 
undergrounds do cais de Santos, da Teodoro 
Sampaio, em Sampa, e da Barata Ribeiro, no 
Rio. Que chances tinha um escritor ainda ca-
baço de convívio literário, fora dos muros da 
USP, de esquerda, enquanto ruía o muro de 
Berlim, gay temeroso quando a aids surgia, 
de encontrar uma porta naquele fim de dita-
dura brasileira? Ver Plínio Marcos, meu con-
terrâneo, pelo Copan, e João Antônio, pelo 
Copacabana, era o máximo de concretude, 
sinal de que existiam escritores pelas ruas, 
feito eu! Anotava sofregamente em cadernos 
infindáveis, com um olho em Rilke e outro em 
Wilson Martins, lendo tudo de Haroldo de 
Campos, sem descuidar dos livros de Affonso 
Romano de Sant’Anna: além das ortodoxias 
dicotômicas, um escritor precisava ter um ga-
lho na PUC ou na Folha. Eu me imaginava, 
já quase aos trinta anos, um poeta na gaveta. 
Eis que surge a facilidade do e-mail para este 
panicoso bipolar. Sou editado pela já anto-
lógica 7Letras, surgem chats literários com 
João Silvério Trevisan, blogs dos autores da 
Geração 90 e da Zero Zero, megaportais feito 
o Cronópios e convites para intermináveis sa-
raus em transe. A Literatura não nos faz reféns 
dos ditames monolíticos do mercado, encon-
tramos brechas deleuzianas, produzimos em 
larga escala no universo digital paralelamente 
à produção de livros artesanais pela Dulcinéia 
Catadora: a TranZmodernidade me salvou do 
alcoolismo inédito... Só o que falta é política 
pública para a leitura: o Brasil ainda não está 
à altura da profundez de sua escritura. Criar 
demanda interna, ultrapassar a antropofagia 
levando ao mundo nossa imagética: vamos 
criar o boom tupiniquim! A rua Augusta tem 
mais valores literários do que os convescotes 
livreiros de Paraty a Bloomsbury inteiros.
Flávio Viegas Amoreira é autor de Desaforismos 
(Edições Caiçaras, 2014).
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Neguinho brasileiro
Luis Pimentel
Ilustrações: Victor Tavares
Pallas Mini
32 págs. 

Neguinho mora no bairro Abolição, 
Zona Norte do Rio de Janeiro (RJ). 
Depois do futebol, bater perna é seu 
esporte favorito. Conhece o Rio da 
Barra a Bangu, de São Cristóvão a 
Santa Cruz, os morros, as encostas, 
as planícies e as colinas. Quando 
sua cidade natal já não é o bastante, 
comunica ao pai o desejo de conhecer 
todo o Brasil e é atendido. Munido de 
uma máquina fotográfica e um diário, 
parte para diversas viagens a fim de se 
tornar o Neguinho brasileiro.

O dia em que troquei 
meu pai por dois 
peixinhos dourados
Neil Gaiman
Trad.: Viviane Diniz
Ilustrações: Dave McKean
Rocco
64 págs. 

O garoto e sua irmãzinha brincavam 
no jardim quando chega Nathan 
exibindo sua mais nova aquisição, 
dois incríveis peixinhos dourados. 
Extasiado, o protagonista sugere 
uma troca. Oferece um boneco 
transformer, figurinhas de beisebol 
e todos os outros brinquedos que 
possui, mas não é o bastante. A 
partir daí, a inusitada permuta que dá 
título ao livro é apenas o começo de 
uma série de trocas que leva a um 
desfecho surpreendente.

O sonho secreto de Alice
Simone Paulino
Ilustrações: Luyse Costa
DSOP
36 págs. 

Alice nasceu em 1936. Quando 
criança, tinha tranças longas, era 
muito boazinha, ajudava os pais 
a cuidar dos irmãos mais novos e 
trabalhava na roça. Para se divertir, 
subia em árvores da fazenda para 
pegar frutas no pé e ficar admirando 
o milharal. Por ter que ajudar os pais 
desde muito cedo, não pôde ir à 
escola e acabou crescendo sem saber 
escrever o próprio nome, mas nem 
por isso deixou de sonhar. Agora, já 
como vovó, quais serão seus sonhos?

Pequena coisa 
gigantesca
Beatrice Alemagna
Trad.: Monica Stahel
Martins Fontes
40 págs. 

Ela é invisível, mas gigantesca. 
Pode ser encontrada nos cheiros, 
nos olhares, em abraços. Uns a 
perseguem por toda a vida. Às vezes, 
tentam comprá-la com dinheiro. Pode 
causar medo e até lágrimas. Disforme, 
pode se encontrar mesmo numa folha 
de árvore que cai, demonstrando 
sua sutileza. Muitas crianças, ao 
crescerem, descobrem que ela não 
está mais na caixa de brinquedos ou 
no pacote de balas. O que será essa 
Pequena coisa gigantesca?

PRATELEIRinha

: : Carolina Vigna
	 São Paulo – SP

O
skar Luts (1887-1953) 
foi farmacêutico e um 
consagrado escritor es-
toniano. Primavera é 

o primeiro e mais famoso título do 
autor e foi publicado em 1912, en-
quanto a Estônia ainda estava sob 
domínio soviético. Por este motivo, 
o romance infantojuvenil traz di-
versas referências ao idioma russo 
e ao alfabeto cirílico como partes 
do currículo obrigatório escolar. A 
independência da Estônia do Im-
pério Russo aconteceu pouco de-
pois, com a Revolução de 1917.

Primavera trata da rotina de 
um grupo de crianças que atendem 
a uma pequena escola dirigida por 
um sacristão e um único professor, 
como era típico em cidades peque-
nas em qualquer lugar. Há uma si-
milaridade com todos os livros do 
gênero “aventuras saudosistas de 
infância” (que eu acabei de cunhar), 
incluindo os de Mark Twain, Jorge 
Amado, etc. Apesar de os meninos 
de Primavera ocasionalmente 
dormirem na escola e não em um 
trapiche e de tampouco serem assal-
tantes ou ladrões, a forma natural 
de descrever atrocidades infantis e 
o comportamento de grupo encon-
tram ecos em Jorge Amado. Penso 
mais especificamente em Capitães 
de areia, é claro, mas infelizmente 
faltam à Estônia o savoir faire e o 
charme da Bahia. Falta também a 
Luts a destreza de Amado.

Por outro lado, pensando em 
Mark Twain, existem duas persona-
gens centrais em Primavera que 
têm entre si uma tensão muito simi-
lar à de Huckleberry Finn e Tom Sa-
wyer. Um esperto, malandro, men-
tiroso e desordeiro, o Toots, e um 
outro, “bom menino”, o Arno. O rio 
Mississippi não fica na Estônia, mas 
ainda assim, há a presença constan-
te de um grande lago próximo e do 
ambiente rural. Curiosamente, há 
também um cemitério e caminhos a 
serem percorridos a pé por crianças 
desacompanhadas. No cemitério 
não acontece nenhum crime, mas 
é também uma cena de quebra de 
inocência, em que o Arno entende 
que sua amada talvez não seja mais 
sua. Lible não é negro nem escravo, 
mas representa, assim como Jim, 
a figura do adulto contraventor de 
bom coração e de uma classe so-
cial mais baixa. Há também uma 
história significativa de uma balsa, 
que não é utilizada pelos protago-
nistas e acaba por tornar-se uma 
fonte de tensão e um dos pontos 
de discórdia entre as personagens. 
Toots também busca um tesouro, 
não em uma caverna, mas escon-
dido nas ruínas edificadas de sua 
escola. Até mesmo as personagens 
femininas são secundárias ou estão 
no papel materno (mãe, avó, tanto 
faz). Assim como Becky Thatcher, 
Teele é considerada por todos como 
esperta, inteligente e com opiniões 
próprias. Em Primavera, ao con-
trário de em Huckleberry Finn 
ou Tom Sawyer, a menina passa 
a maior parte do livro como preten-
dente, não como vetor causador de 
ação. Teele é a menina que espera. 
Ela personifica a ideia masculina da 
mulher ideal, que vem de família 
rica, ajuda em casa, estuda e aguar-
da passivamente o pretendente. Re-
produz, portanto, a ideia do univer-
so masculino infantil como sendo 
o único de real interesse, onde as 
coisas acontecem de fato, onde há 
aventura. Um machismo e um an-
drocentrismo perfeitamente com-
preensíveis na Estônia de 1912 ou 
nos Estados Unidos de 1876, nem 
tanto no Brasil de 2014.

Infância amoral
PRIMAVERA, de Oskar Luts, trata de crianças, mas não há final feliz nem moralismo

As aventuras de Tom Sa-
wyer foi publicado em 1876; As 
aventuras de Huckleberry 
Finn em 1884; Primavera, em 
1912. Em uma época bem anterior 
à internet e que portanto as infor-
mações levavam consideravelmen-
te mais tempo para rodar o planeta, 
parece-me pouco provável que se 
trate de uma questão de inspiração 
ou muito menos de plágio, mas as 
coincidências são gritantes. Acredi-
to, entretanto, ser um desses casos 
de época, em que há certo incons-
ciente coletivo, um conteúdo recor-
rente e comum a várias culturas.

As histórias se desenvolvem 
com contextos tão distantes de nós 
que causam incômodo. Brigas vio-
lentíssimas tratadas como simples 
questões infantis, crianças beben-
do vodka e usando arma de fogo, 
ou tiradas da escola para cuidar 
do gado, além de um menino — o 
Arno, um dos principais — que não 
sabe o que é metal.

— O que significa isso: de 
metal?

— Ah, de metal? Que idiota, 
você não sabe mesmo o que signi-
fica de metal? (...)

— Metal... é uma madeira 
preta. Uma madeira que não se 
consegue cortar com uma faca.

Há, naturalmente, um in-
teresse quase sociológico nesta 

O AUTOR
Oskar Luts

Nasceu em 1887, na Estônia. Escreveu por 
45 anos, 17 dos quais trabalhou também 
como farmacêutico em Tartu, Narva, e 
Tallinn, bem como na Rússia. Em 1922, 
passou a escrever em tempo integral. 
Primavera é o primeiro e mais famoso 
título do autor e foi publicado em 1912, 
enquanto a Estônia ainda estava sob 
domínio soviético. Morreu em 1953. 

TRECHO
Primavera

“Pequeno como a grama... Sim, sim, 

pequeno como a grama, mas justa-

mente nas costas curvadas de tanto 

trabalhar dessas pessoas pequenas 

como a grama é que as futuras ger-

ações são construídas. Os grandes 

carvalhos já tiveram também a 

altura da grama... 

que foi a realidade de cidades 
pequenas da Europa Seten-
trional no início do século 
passado. Apesar de ser um tí-
tulo interessante para aqueles 
que queiram se aprofundar 
na cultura estoniana, parece-
-me difícil que um jovem lei-
tor hoje consiga se relacionar 
com alguma das personagens 
ou com a maioria dos dramas 
narrados.

Não tenho como saber se 
os termos extemporâneos sape-
cas, traquinas, etc. são ou não 
um deslize da tradução. Meu 
estoniano anda enferrujado. De 
toda forma, o uso da palavra 
berro para revólver ou mesmo a 
presença de um gramofone, além 
do clima geral do livro, me fazem 
apostar na inocência do tradutor.

Algumas referências, 
como a do instrumento kan-
nel, podem suscitar um google, 
o que não é ruim, longe disso. 
Procurar por estonian kannel 
no youtube, por exemplo, pode 
trazer resultados divertidos.

As ilustrações de Sandra 
Jávera são deliciosas e empres-
tam ao livro um pouco de leve-
za. No miolo, ela usa aguadas 
e traço em preto e branco em 
excelentes escolhas temáticas. 
As imagens têm um óbvio cui-
dado em não contribuir com a 
violência que, às vezes, encon-
tramos no texto mas, ao mes-
mo tempo, dialogam com ele, 
em um bem-vindo equilíbrio.

O melhor de Primavera 
é a sua não-conclusão e falta 
absoluta de moralismo. Não 
há um final feliz açucarado ou 
a conclusão dos dramas vivi-
dos no decorrer de suas 423 
páginas. É apenas um recorte 
de uma realidade. Não há uma 
moral da história. E isso é óti-
mo. Infelizmente, entretanto, 
Primavera é tão atual quanto 
um livro estoniano de 1912.

Primavera
Oskar Luts
Trad.: Paulo Chagas de Souza
Biruta
423 págs.
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A 
recepção da obra de Ade-
lino Magalhães tem os-
cilado, desde a estreia do 
autor — em 1916, com 

Casos e impressões —, entre a 
indiferença e o elogio veemente. 
“Literatura para iniciados” e “pre-
cursor” são expressões encontradas 
nos que integram o segundo gru-
po, como Andrade Muricy e Murilo 
Araújo, autores de posfácios críticos 
à edição das Obras completas, de 
1963. O primeiro compara Maga-
lhães a Joyce, Lautréamont e Rabe-
lais; quanto ao segundo, afirma: 

Adelino Magalhães permane-
ce ainda meio ignorado do grande 
público e da pequena crítica... Da 
pequena; porque espíritos de alta 
estatura consagraram-lhe estudos 
que o elevam às estrelas. Era justo 
que pasmassem “os que têm olhos 
para ver” com o caso desse rebel-
de, que, há trinta anos, quando a 
mentalidade do País era um açu-
de parado esperando outros céus, 
surgiu diversamente de todos e de 
tudo. Trazia em germe as tendên-
cias que iam depois vir: arte de 
instintos, flagrantes, surpresas, 
dinamismos, relâmpagos cotidia-
nos, individuação brasileira, rei-
vindicações sociais. Era alguém, 
criando alguma coisa... Teria que 
crescer o curso desse destino.

Mas, no final do parágrafo 
que antecede esta citação, Araújo 
consegue ser ainda mais reverente 
e meloso:

[...] Esse estilo lembra o 
mato dos trópicos, onde os graves 
troncos se enredam nos graciosos 
bambus em vaia irônica assovian-
do ao vento. E se é confusa e estra-
nha, é ainda mais surpreendente 
essa paisagem moral toda nova. O 
cenário da montanha compensa a 
árdua escalada. Mas para vencê-
-la são poucos os que conhecem os 
caminhos... Eis porque tão intenso 
artista e tão forte inovador não 
saiu muito além dos círculos inte-
lectuais que lhe são próximos.

Ora, o discurso de que alguns 
escritores só podem ser compreen-
didos por iniciados nada explica e 
serve, principalmente, para fazer a 
fama dos medíocres. Não digo que 
seja o caso de Magalhães, mas sua 
obra, marcada desde o início com 
o sinal da dificuldade, acabou por 
cumprir o julgamento: serviu, nas 
últimas décadas, a alguns estudos 
reducionistas, prontos a exaltar 
qualquer experimento de vanguar-
da com um palavrório que se divide 
entre o não dizer ou o dizer obscuro.

Simbolismo
A hora veloz, publicado 

em 1926, é bom exemplo da pro-
dução de Adelino Magalhães, pois 
concentra erros e acertos de uma 
linguagem fracionária, adjetivo 
caro ao próprio autor: “Tudo em 
mim”, teria dito ele, segundo Muri-
lo Araújo, “é fracionário: um turbi-
lhonamento de anímicas frações”.

A epígrafe do livro explica 
não só o título, mas qual a preten-
são do escritor:

Hora veloz, incontível, de 
tão arfante! hora veloz, em que 
mal se vislumbra pensar: hora 
veloz, durante a qual se gozam a 
pleno as existências, pois se não as 
consegue pormenorizar.

Apreender o momento em 
seus aspectos fugidios, deseja Ma-
galhães — e não qualquer momento, 
mas aquele que, ao apresentar a “hu-
mana trajetória, para a Luz se impa-

Bizantinismo
A hora veloz, de Adelino Magalhães, concentra erros e acertos de uma linguagem fracionária

cienta”. Falta clareza a tal objetivo, 
delineado na linguagem impressio-
nista e muitas vezes enigmática que 
ele nos oferece. Ainda assim, alguns 
trechos permitem ao leitor um en-
tendimento difuso dessa pretensão.

Vejam-se, por exemplo, as ce-
nas que compõem “Instável!... Gló-
ria ao transitório! (impressões de 
viagem)”. O autor almeja descre-
ver o substrato, a natureza íntima 
dos diferentes tipos de viagem ou 
das diversas reações que o viajante 
experimenta. Incapaz de abando-
nar a linearidade da prosa e ape-
gado ao desejo de captar apenas os 
momentos-chave, Magalhães, fiel à 
sua própria personalidade e a seu 
propósito estético, cria segmentos 
concisos e autônomos. 

Nascem, dessa forma, textos 
extravagantes:

— Esguias torres... casario 
de incoerentes formas... diversas 
fisionomias... incidentes quantos... 
ora me aparece a passada visão 
através de um fastio morno.

Através da bruma de um fas-
tio morno, a se alongiquar tudo: 
cada segundo, a se alongiquar...

Nestes parágrafos iniciais do 
capítulo, a imaginação, esforçando-
-se, pode descobrir informações pre-
ciosas ou... nada. Frágil, o escritor se 
coloca nas mãos do leitor e parece 
dizer: “Nem eu mesmo sei o que pre-
tendo expressar”. Mas há exceções; 
como estas linhas, compreensíveis:

Carro-restaurante, poltro-
nas, carro-dormitório, a corre-
rem; a correrem, funções da vida, 
no vórtice.

— Viveremos em eterna se-
miconsciência.

Em nervos lassos de quem 
viaja em trepidante sonambulis-
mo, viveremos um dia.

São anotações de um diário; 
promessa de uma crônica; instan-
tâneos, apenas. Ou rascunhos de 
uma filosofia pessimista:

— Tudo tão célere nesta via-
gem!

Oh! tempo virá, em que se 
não verão mais, os homens. — Rá-
pida, a extremo, será a trajetória.

— Plange, plange teu descon-
forto, irmão meu, a conjeturares o 
que virá.

Debuxar-se-ão sombras no 
cataclismo de tudo se ir.

Os fragmentos nascem carre-
gados de fugacidade. De fato, é cô-
modo criar apenas certa atmosfera, 
pois a narração, a representação 
escrita que transcende a realidade 
ou abarca uma série de pensamen-
tos, exige diferentes células interli-
gadas de forma lógica, coesa. Mas 
essa unidade geral, essa sucessão 
de acontecimentos num enredo, é 
exatamente o que Adelino Maga-
lhães nos recusa — por incapacida-
de, preguiça ou opção estética, seus 
biógrafos talvez esclareçam.

Murilo Araújo nos dá, contu-
do, indícios da técnica do autor:

Mal repassa o que escreve. 
Não têm rasuras os seus textos. 
E daí nascem justamente as obs-
curidades — duma expressão que 
é pura projeção de pensamentos. 
Fixam-se no papel, desgraciosos 
ou belos, jocosos ou tristes, com 
as palavras que primeiro susci-
tam. Escrevendo, ele olvida a pes-
soa com quem fala, para evocar 
somente a que fala ou a de quem 
fala. Monologa interiorizado. 

O próprio crítico reconhece 
que obedecer a tal método significa 
“perder a transparência”. Entre-
tanto, essa não é uma preocupação 
de Magalhães, pois ele está preso 
ao simbolismo que Jean Moréas 
definiu no manifesto de 1886:

[...] Por vezes uma perso-
nagem única se move nos meios 
deformados por suas alucina-
ções, seu temperamento: nessa 
deformação aloja-se o único real. 
Os seres de gestos mecânicos, de 
silhuetas enubladas, se movem 
em torno da personagem única: 
não são senão pretextos dele para 
sensações e conjecturas. [...] O ro-
mance simbólico construirá sua 
obra de deformação subjetiva, 
alentado por este axioma: a arte 
não saberia procurar no objetivo 
senão um simples ponto de parti-
da extremamente sucinto.

Mais que um precursor das van-
guardas europeias, como alguns estu-
diosos insistem, ou especificamente 
de André Breton, como bradam os 
mais ardorosos, Adelino Magalhães 
era, portanto, homem do simbolis-
mo, tenha lido ou não Moréas.

Ironia
Contudo, nem sempre o es-

critor se deleita no hermetismo. 
Em A ansiosa espera e O ventre da 
Maroca Cabe-Tudo, os melhores 
textos do volume, encontramos um 
Adelino Magalhães disposto ao es-
forço de narrar.  

Se descontarmos a adjeti-
vação exagerada, a primeira nar-
rativa consegue transmitir a an-
gustiosa espera do idoso que se 
divide entre desejar o retorno do 
médium ludibriador ou aceitar a 
impossibilidade de contato com o 
neto morto. Por meio da lingua-
gem reticente, o autor constrói a 
certeza de que se deixar enganar 
é uma forma de reencontro. São 
apenas alguns minutos num fim 
de tarde, à janela — mas o curso 
da história familiar e do passado 
próximo é recuperado de forma 
dramática.

O relativo preciosismo não 
consegue destruir O ventre da Ma-
roca Cabe-Tudo. Apesar do texto 
atomizado, do exagero no uso de 

exclamações e dos adjetivos afe-
tados — por que, desprezando a 
nitidez, usar “atassalhada” e não 
“difamada” ou “caluniada”? —, a 
perfeita construção do ambiente 
vulgar e a ironia salvam a cena:

— Oh! os trabalhos que a pe-
quena dera, à Mamã Maroca Ca-
be-Tudo! Mamã a pusera a edu-
car: em bom colégio: nada menos 
do que o Sacré Cœur.

Mamã tinha um medo infini-
to de que a menina se viesse a sim-
patizar com a “profissão”.

Conseguidos os meios, jeito-
samente, pelo Pai (padrinho, ali-
ás, nessa circunstância), a gentil 
Filó entrou para o educandário 
cristão aos sete anos: do educan-
dário saiu aos dezesseis. Não hou-
ve remédio: teve de voltar à Escola 
Superior de Marocagem.

É pena que a história resvale, 
no final, para o dramalhão retórico:

Fulgiu um rasgo de mater-
nidade no ventre sórdido! — A Ira 
irrefreável erguera a mão: a Mãe 
adivinhou e se lançou à frente da 
alvejada, com os dedos hirtos nas 
mãos alargadas, erguidas.

Mais que um texto com pre-
tensões literárias, assemelha-se a 
certa estrofe do Hino Nacional.

Paráfrase verbosa
O livro, no geral, é decepcio-

nante. Excelsior não passa de um 
somatório de arrebatamentos, em 
sua maioria bombásticos e incom-
preensíveis:

— Há no irrealizável, no ina-
preensível (excelsior!), no inatingí-
vel, na ânsia de desejar — há no Lu-
minoso Impossível — um segredo!

Supremo que é, segredo den-
tre os segredos!

Excelsior!

Rebentarão um dia os mundos 
em notas de sinfonia! Sus! o magno 
segredo então desvendar-se-á!...

Pretende recriar a linguagem 
do êxtase, mas é mero enfileira-
mento de palavras. A via mística, 
entretanto, pode ser descrita; e 
Teresa D’Ávila o fez com sucesso — 
de forma clara — em seus poemas 
e no Livro da vida. Adelino Ma-
galhães, ao contrário, prefere o cir-
cunlóquio repleto de exclamações.

É o que ocorre em Dies Irae: 
o escritor transforma o hino li-
túrgico do século 13, um dos mais 
belos poemas do latim medieval, 
numa paráfrase verbosa que dilui o 
texto original e cria um estertor de 
adjetivos, verdadeira lamúria. 

Luciana Stegagno-Picchio, em 
sua História da literatura bra-
sileira, de 1997, afirma, ao avaliar 
a obra do escritor, que “será mister 
deixar passar ainda alguns anos 
para que talvez, além da barreira 
dos pontos de exclamação e das re-
ticências, se descubra em Adelino 
Magalhães um autêntico e singu-
laríssimo escritor”. Decorridos 17 
anos, não há mais espaço para “tal-
vez”; chegou o momento de avisar 
aos interessados na literatura sim-
bolista: leiam Anábase, de Saint-
-John Perse, lançado em 1924 — há 
uma boa tradução, de Bruno Palma, 
publicada pela Nova Fronteira —, 
mas evitem perder tempo com o bi-
zantinismo de Magalhães.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Alcântara 

Machado e Laranja da China.

O AUTOR
Adelino Magalhães

Nasceu em Niterói (RJ), em 3 
de setembro de 1887, e faleceu 
no mesmo local em 16 de julho 
de 1969. Estudou Medicina, 
formou-se em Direito, mas foi, 
durante 37 anos, professor de 
História e Geografia. Deixou: 
Visões, Cenas e perfis (1918), 
Tumulto da vida (1920), Os 
momentos (1931), Íris (1937), 
Plenitude (1939), Quebra-luz 
(1946), além de textos inéditos.

TRECHO
A hora veloz

“Chispas na noite profunda... 

Que será?

Que será, se há gemidos na 

noite profunda?

— Dos gemidos das mães 

que virão, geme a terra — 

geme! Maldição!

Das mães, humilhadas, após 

haverem clamado “Vitória”, 

ineptamente, nos flancos 

desescrupulosamente 

tropicais — soturnam 

gemidos – em civilização 

hegemônicas da terra, que 

virão. Implacável esconjuro!
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N
ovela, para a maioria 
dos brasileiros e dos 
portugueses, não é, 
como convém chamar 

nas rodas literárias, um romance 
curto. Usamos quase sempre a pa-
lavra para tratar de enredos que 
prezam por dramas familiares pas-
teurizados, longos suspenses, tabus 
amenos e redenções amorosas cujo 
mote, além de criar modismos e 
atrair anunciantes, é fazer o público 
se identificar com personagens e, 
tal qual uma torcida domiciliar de 
futebol, vibrar pela fortuna ou des-
graça daqueles que lhe parecem. Ao 
fim de alguns meses, trocam-se os 
nomes. Os moldes permanecem.

A popularidade desse gênero 
televisivo entre nós, lusófonos — 
angolanos e moçambicanos inclu-
sos —, influencia ainda hoje o modo 
de consumir cultura e, não é exage-
ro, de escrever nesses países. Pa-
drões novelísticos de estrutura, de 
conflito e de exposição da realidade 
se espalharam por milhões de cabe-
ças e, por tabela, pelos muitos ro-
teiros de cinema e produções literá-
rias. Pare para pensar em quantos 
livros ou filmes em nosso idioma 
apostaram na consagrada fórmula 
de um protagonista que descobre 
ser filho de outro na vida adulta. 
Quantos, tente contar, tinham no 
elenco um paraplégico que volta a 
andar. Mentalize a quantidade de 
tramas em que todos os persona-
gens parecem viver num microcos-
mos em que, não importam a dis-
tância e a improbabilidade, todos 
se encontram e nenhuma ponta fica 
solta. Dá para listar dúzias.

 Um que conta com todos os 
clichês citados acima é o romance 
Madrugada suja, do renomado 
escritor e jornalista português Mi-
guel Sousa Tavares, de 62 anos.

Narrada em primeira pessoa 
pelos personagens principais — ex-
ceto por alguns capítulos escritos 
por um narrador onisciente —, a 
trama conta em detalhes a saga de 
uma família formada no pequeno 
vilarejo de Medronhais da Serra, 
em Portugal. O personagem cen-
tral é Filipe, um gajo de caráter 
heroico que vai à cidade grande 
estudar arquitetura e trabalhar em 
um escritório político, onde tentam 
lhe corromper. Para conseguir a 
aprovação de projetos absurdos, as 
autoridades se aproveitam de um 
crime nunca solucionado de que 
Filipe teria participado na adoles-
cência, durante uma madrugada de 
bebedeira, ao não prestar socorro 
depois de um atropelamento. Caso 
Filipe não autorize o início das 
obras, será julgado e preso por um 
crime de muitos anos atrás.

A história é interessante, atu-
al. O problema é como os fatos se 
ligam. Os encadeamentos parecem 
o tempo todo frágeis, exagerados 
e artificiais, como uma telenovela. 
Há pelo menos dois exemplos sig-
nificativos. O primeiro é quando a 
vítima do crime, que se torna para-
plégica e depois volta andar, revela 
ser a juíza do caso. Assemelha-se 
a uma trama infantil cujo bandi-
do, ao tirar a máscara, tem o rosto 
de um dos protagonistas. O outro: 
Filipe descobre ser filho biológico 
do primeiro-ministro de Portugal 
por meio de uma carta deixada por 
sua falecida mãe. Falta só a vinheta 

Madrugada suja
Miguel Sousa Tavares
Companhia das Letras
352 págs.

Novela 
das nove
Em MADRUGADA SUJA, Miguel 
Sousa Tavares esbarra em clichês 
típicos da dramaturgia televisiva

enlouquece, os comunistas que 
reclamam do salário, entre outras 
figuras bem trabalhadas. Numa 
das melhores passagens do livro, 
quando um personagem larga a fa-
mília para integrar um movimento 
revolucionário, ele se envolve com 
uma alemã que vai a Portugal lu-
tar também pela reforma agrária. 
Nenhum dos dois consegue se co-
municar um com o outro por pa-
lavras, e a relação amorosa, de um 
ano, acontece apenas por meio de 
gestos e toques. As cenas e descri-
ções são sucintas e belas. “Como se 
pode amar alguém com quem não 
se pode falar?”, diz o personagem. 
A capacidade de enxergar e repre-
sentar o cenário político-social de 
Portugal por meio de passagens ri-
cas de significado como essa é, sem 
dúvida, o ponto alto de Tavares. 
Não dá para negar que se trata de 
um ótimo contador de histórias. 

A escrita do português flui de 
modo similar a sua fala. É simples e 
elegante, sem rodeios. As descrições 
são breves e prezam mais o mun-
do interior, dos pensamentos e das 
sensações, do que as imagens e os 
gestos, o fora. O recurso de inter-
calar longas narrativas com cartas 
escritas por variados personagens 
da trama poderia ser um desastre na 
mão de um autor menos hábil. Cai 
bem no romance. Vê-se pelas 350 
páginas uma narrativa coesa, sem 
experimentalismos ou inovações 
formais, mas bem resolvida. A im-
pressão que fica, porém, é a de que o 
autor se sai melhor nos retratos his-
tóricos, de décadas ou séculos atrás, 
do que nas construções de persona-
gens e situações contemporâneas. 
As descrições, muitas vezes, são ba-
nais — “acendeu o charuto”, “mexeu 
o café”, etc. — e os personagens são 
tão comuns que poderiam sair de 
um catálogo pré-fabricado. Um ad-
vogado é o que se espera de um ad-
vogado; o político é o político, e por 
aí vai. Não ultrapassa o estereótipo. 

A busca por um
herói português
Em seus artigos em jornais 

e comentários televisivos, Tavares 
desmascarou alguns esquemas de 
corrupção de Portugal. No livro, 
cita, com licença da ficção, algumas 
dessas práticas comuns de enrique-
cimento ilícito no país: criação de 
empresas virtuais, acordos e facili-
dades com gente do alto escalão de 
Angola, suborno em troca de favores 
ou vista grossa, entre outras tarefas 

que nós brasileiros, por irmandade 
ou não, também estamos acostu-
mados a ler e ouvir. O cenário é um 
tabuleiro em que todos jogam sujo 
para ganhar mais posses e poder.

No meio dessa guerra de egos, 
surge um personagem destroçado, 
com alma melancólica e caráter ina-
balável: Filipe, o arquiteto. Sua vida 
é sofrida. Quando menino, perdera 
a mãe, enfermeira. Pouco depois, 
aquele que acreditava ser seu pai, 
um homem quieto e de muitas lei-
turas, também o deixa para integrar 
um movimento revolucionário. Este 
nunca mais volta; morre no campo, 
num acidente. Filipe é criado pelos 
avós paternos. Ao se formar, recebe 
da avó uma carta que sua mãe havia 
deixado e tem a notícia de que o ver-
dadeiro pai de Filipe era um médico 
que havia passado por Medronhais. 
Mais tarde, o “Doutor” se tornaria 
uma figura importante em Portugal. 
De boa aparência, bem relacionado e 
sem poupar esforços na escalada ao 
poder, é escolhido para ser candida-
to a primeiro-ministro por um dos 
maiores partidos do país. E vence. 

Antes de assumir o cargo, no 
entanto, Filipe, o filho que o médi-
co nunca soube ter, aparece em seu 
gabinete e pede para que renuncie. 
O que se vê, então, é um conflito 
psicanalítico que ganha contornos 
políticos. Bom investigador, o per-
sonagem central do livro consegue 
rastrear todas as falcatruas do pai 
biológico. Não satisfeito, grava 
conversas e depoimentos, e impri-
me uma série de documentos que 
comprovam as várias infrações de 
seus aliados. Usa, a bem dizer, da 
mesma arma que tentam incrimi-
ná-lo: a chantagem. A diferença é 
que o motivador de Filipe não é di-
nheiro, um reconhecimento senti-
mental por parte do pai ou ser visto 
como um detetive ou investigador. 
Sua única razão para acabar com a 
vida dos corruptos, entre eles seu 
pai, é uma consciência limpa. 

A mensagem de Tavares é cla-
ra: um homem sem grandes ambi-
ções, abandonado e forte, preso a 
suas origens e que luta pela hones-
tidade é o herói português. Em tem-
pos de sujeira, sugere, é o que o país 
precisa. Pode não ser uma grande 
obra literária, mas, caso a missão 
do autor tenha sido ser um bom e 
breve retrato da formação da elite 
e dos movimentos revolucionários 
portugueses, a missão foi cumprida. 
E, de quebra, fez-se um herói — de 
novela, verdade seja dita. 

para o intervalo comercial.
O mais curioso — ou irônico 

— é que ao narrar a rotina de Me-
dronhais da Serra, Tavares comen-
ta por mais de uma vez o papel das 
telenovelas como único entreteni-
mento no vilarejo. Quando chegam 
os primeiros televisores ao local, es-
creve, homens e mulheres passam a 
acompanhar as produções brasilei-
ras e mudam suas rotinas. Acom-
panham e conversam sobre nove-
las. Seria uma grande sacada se 
Tavares brincasse, transgredisse ou 
criticasse a influência excessiva das 
novelas sobre seu próprio texto; ou 
então, por outro lado, homenage-
asse essas produções melodramá-
ticas audiovisuais com referências 
claras. A impressão, porém, é que 
o autor escolheu apenas as formas 
mais fáceis. Faz-se literatura como 
quem escreve capítulos para a no-
vela das nove. Quase como um pi-
loto automático de enredo.

A formação política 
do romance-novela
Miguel Sousa Tavares é figu-

ra ilustre em Portugal. Formado 
em direito e jornalista de ofício, 
trilhou uma carreira sólida na im-
prensa lusitana com premiadas re-
portagens sobre sociedade, política 
e comportamento. Quando decidiu 
se dedicar à literatura, passou tam-
bém a comentar em telejornais so-
bre assuntos variados, do futebol às 
artes. De fala calma, o tom grave e 
direto, costuma disparar críticas 
contundentes para todos os lados. 
Nos últimos anos, defendeu o direi-
to dos fumantes, opôs-se ao acordo 
ortográfico e, em nome da “liber-
dade das minorias”, posicionou-se 
contra o fim das touradas. É, dizem 
os lusitanos, do tipo ame ou odeie. 

Na carreira literária, Tava-
res obteve bastante sucesso com o 
Equador, de 2003, um romance 
histórico que se tornou best-seller 
em países europeus como Itália e 
Sérvia. Nos lançamentos seguintes 
procurou explorar o seu notável ta-
lento em recontar histórias do passa-
do. Deu certo. Firmou-se como um 
dos autores mais lidos de seu país.

Em Madrugada suja o 
autor usa sua experiência de re-
construir os fatos para ilustrar as 
mudanças sociais no país nos úl-
timos sessenta anos. No percurso, 
arma-se de personagens icônicos, 
como o anarquista que é fascina-
do por aviões e pela globalização, 
o doutor progressista e culto que 

O AUTOR
Miguel Sousa 
Tavares

Nasceu em 1952, no Porto. 
Trabalhou por dez anos como 
advogado em Lisboa, mas 
sua carreira mais notória é a 
jornalística. Teve reportagens 
premiadas e hoje é, além de 
escritor, comentarista político 
no canal SIC de televisão e 
no jornal Expresso. Seu livro 
mais famoso é o romance 
histórico Equador, de 
2003. É um dos autores 
mais lidos em Portugal.

TRECHO
Madrugada suja

“Se ao menos a televisão 

tivesse chegado a 

tempo a Medronhais 

da Serra, talvez ela 

ainda fosse viva hoje. 

Mas não: primeiro, foi a 

eletricidade que chegou 

à aldeia, trazida pela 

Revolução, embora com 

atraso, e financiada já 

por dinheiros europeus. E 

pouco depois, em 1984, 

o primeiro aparelho de 

televisão jamais visto em 

Medronhais foi instalado 

no Café Central — o 

único café e o único 

centro da povoação.

divulgação
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: : Flávio Ricardo Vassoler
	 São Paulo – SP

P
iazza della Signoria, Florença, janei-
ro de 2013. À minha direita, Davi, a 
sentinela de Michelangelo, resguarda 
a Galleria degli Uffizi. (Chega o meu 

cappuccino.) À minha esquerda, una bella e 
triste ragazza. Será mesmo italiana? Por que 
estaria triste? A franja resvala a taça. Ela gira o 
vinho lentamente, o indicador e o polegar so-
erguem o pescoço da taça com a fragilidade de 
quem teme partir um graveto. O olhar vidrado 
e ausente — eis o paradoxo da melancolia — é 
resgatado de sua deriva por um leve gemido: 
qual uma gangorra, a taça gira sobre o eixo do 
dedo trêmulo e o vinho tinge a toalha branca 
com o ímpeto da cavalaria. O incidente faz 
Michaela — não seria Brigitte? — enrubescer. 
Um batalhão de garçons solícitos se prontifica 
a ajudá-la, guardanapos e mais guardanapos, 
mas Melanie — ou talvez Penélope — atraca a 
testa breve junto à palma da mão e começa a 
chorar. Os garçons recuam, os soluços e gemi-
dozinhos vão regendo a distância, até que um 
grito agudo consegue transpor a fronteira bur-
guesa da intimidade. Scarlett se debruça sobre 
a mesa — as mãos revolvem os cabelos — e 
passa a chorar copiosamente. 

Olho ao redor: nua, a fragilidade atrai o 
burburinho para si — soslaios de reprovação, 
comiserações de canto de boca. Por um breve 
momento, a indiferença e o alheamento pa-
recem suspensos. O incômodo faz com que o 
outro volte a existir, o mesmo incômodo que 
procura nos ilhar em nossa solidão socialmen-
te compartilhada — eis o paradoxo da misan-
tropia burguesa. Ora, logo Hannah se dá conta 
de que ninguém pode consolá-la — ela talvez 
pressinta que a verdade também é cabisbaixa, 
mas somos impelidos a nos esgueirar para o 
subsolo da vergonha para que ninguém saiba, 
ou pior, para que ninguém nos veja doer. 

Dói, logo existo. 
Não, eu não posso aceitar que seja as-

sim, vou até Aglaia e, com o tato do men-
sageiro, pouso a mão sobre seu ombro. Aos 
poucos, o rosto desponta por entre os cabelos 
como uma presa trêmula a se certificar de que 
o além da toca já não oferece tantos riscos. 
Ela me mira com uma mescla de curiosidade 
e exasperação — sou um intruso e um salva-
dor, não necessariamente nessa ordem. Sofia 
já mostra inquietação, ela quer me ouvir, Ag-
nês já escava o silêncio do que há para dizer. 
Puxo a cadeira — Natasha não diz nada, então 
posso me sentar. Súbito, Michaela, Brigitte, 
Melanie, Penélope, Scarlett, Hannah, Aglaia, 
Sofia, Agnês e Natasha esperam a minha voz 
— um consolo, uma pergunta, a sentença. 

Que fazer? 
O aforista vê diante de si a miríade do 

mundo — as frestas do real, as nuances de um 

sorriso de soslaio, a reiteração das supostas 
contingências como os escombros dispersos do 
todo que se partiu. O escritor, arquiteto da vida 
danificada, recolhe os estilhaços da memória, 
entrevê as contiguidades daqueles que se dis-
tanciam, desvela as fissuras sob o acalento.

— Margarita, olhemos ao redor. Ali, ao 
fundo: que dizer daquele casal em silêncio? Os 
cafés entrepostos sobre a mesa parecem cindir 
fronteiras entre os dois. Eles não conseguem 
admitir, eles ainda não querem confessar, mas 
apenas dão sobrevida à relação que hoje se-
quer agoniza. Cada um se volta para um lado 
— e não apenas para que os olhares não se en-
contrem; eles buscam os vestígios do que já fo-
ram, como se ela e ele pudessem se reconhecer 
onde já não mais estão. A torção do tempo, o 
consolo da memória que, ainda assim, deve 
calçar luvas para afagar. Agora veja aquele se-
nhor ensimesmado que relegou o livro junto 
à bengala — está vendo? (Fernanda meneia a 
cabeça leve e verticalmente.) Na mesa ao lado, 
aquela senhora nem mesmo faz menção de to-
mar o chá. Eles não trocaram um único olhar 
— já não se haviam cumprimentado quando a 
senhora se sentou próxima. O senhor Schwarz 
e a senhora Dunkel já não anseiam. Os apar-
tamentos os expelem, eles já não sentem dor 
— eles não sentem nada. Poderiam conversar 
um com o outro? Talvez já tenham ensaiado 
um diálogo, mas o acordo tácito prevaleceu: 
não há mais por quê. 

As lágrimas de Susan já haviam seca-
do; alguns fios de cabelo se entrelaçam ao 
rosto como os trajetos errantes das plantas 
que se apoderam de um muro. Ela me olha 
como se eu fosse um beduíno ao longe; olhar 
difuso — e à procura. 

— Olhe ao redor, Mila: se a dor existe, 
você ainda lateja. Sofrer por algo não impli-

ca apenas ressentir. Você ainda lateja, deseja 
mais, deseja além. Olhe ao redor, Laura: não se 
trata de perguntar por que você está triste. Não. 
A pergunta é: por que você não estaria triste? 

Imaginemos que Michaela, Brigitte, 
Melanie, Penélope, Scarlett, Hannah, Aglaia, 
Sofia, Agnês, Natasha, Margarita, Fernanda, 
Susan, Mila e Laura sejam efetivamente sin-
ceras consigo mesmas. Sendo assim, o que 
elas poderiam contrapor à inundação paula-
tina da melancolia? 

O escritor dificilmente é alguém recon-
ciliado com o real. Há vários tipos, é bem 
verdade, mas a realidade ficcional se lhe insi-
nua como um enclave, um encouraçado, uma 
barricada. A sensação de saciedade lhe é es-
tranha. Narrar implica movimento, jogar pe-
dras contra a água estancada do charco e do 
lago para que círculos concêntricos revolvam 
o que está atracado. Para o escritor, o relato 
singular pertence ao antiquário. Ele entrevê 
contiguidades entre a caixinha de música e o 
assovio ritmado; um livro amarelado e o chei-
ro da mobília; o pó e a invasão furtiva da luz; 
cortinas trêmulas e janelas trincadas; porta-
-retratos e altares. Para o escritor, o único 
deita raízes, compartilha a sede, irradia os 
galhos em direção à luz. A literatura, assim, 
compõe a rede de nossas mediações. Somos 
os nós, os feixes. Apenas aparentemente nos-
sos corpos estão separados. 

A narrativa desdobra o que o aforismo 
coagula. A narrativa está para a vida, assim 
como o aforismo está para a lápide. 

Em São Paulo, entre as ruas Cardeal Ar-
coverde e Luís Murat, há um cemitério. Cer-
ta vez, antes de uma reunião marcada para 
as 15h, resolvi percorrer as alamedas. Eram 
14h15. Jazigos são como livros. Flores, velas e 
lápides são narradores. Aqui está uma cape-

linha com a porta entreaberta. Encontro um 
pedaço de uma possível carta. Resta, discer-
nível, a palavra perdão. Adiante, um túmulo-
-cena. Uma ampla mesa de bronze ao redor 
da qual se sentam os membros já falecidos da 
família. Os pais, os avós e um dos filhos. A 
escultura de um domingo eterno. Almoço. A 
esposa serve o marido com vinho. A vó aca-
ricia o neto. O avô olha para a mão repleta 
de nódoas. Há uma cadeira vazia. (Então al-
guém ainda vive.) Sobre a mesa, um livro de 
Fernando Pessoa. Uma única sentença: 

O mundo não é verdadeiro, mas é real.

Dentre essa família, quem de fato pode-
ria entender Pessoa? 

A mãe que serve o vinho deve ter espíri-
to prático. O mundo é uma tarefa, uma con-
secução. 

A embriaguez do pai lhe expande os 
sentidos, é bem verdade, mas a fronteira com 
o entorpecimento é muito tênue. 

A vó e o neto olham um para o outro — 
felicidade de bronze.

Resta o avô a olhar os rastros do tempo 
contra as costas de sua mão. Por que ele não 
participa da comunhão? Por que se põe à par-
te? Ele me parece o único ali capaz de enten-
der contra o próprio o corpo que a conjunção 
adversativa de Pessoa comporta a dubiedade 
da encruzilhada. 

O mundo não é verdadeiro: choro e 
ranger de dentes, o desterro da transcendên-
cia, o sentido como mero ressentimento. Mas 
é real! “De pé, ó vítimas da fome! De pé, fa-
mélicos da terra!” A morte de Deus transfor-
ma-se em sucedâneo para a vida como von-
tade e representação. “Estamos aqui, somos 
reais, ainda somos!” 

A narrativa está para a vida, assim como o aforismo está para a lápide

O sentido como 

cicatriz
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O mundo não é verdadeiro: choro e ranger de 
dentes, o desterro da transcendência, o sentido como 
mero ressentimento. Mas é real... E ainda por cima 
é real, é perecível, é fugaz, é volúvel, é vão. “Estamos 
aqui, somos reais, por ora...”

O avô participa do almoço, sim. E também parti-
cipa ao escapar. A morte não nos torna refugiados de 
nós mesmos?

O aforista sente a vida decantar em sua sensibi-
lidade. Por meio de sua sensibilidade. Nada é fortuito. 

Sobrancelhas arqueadas, um suspiro de despei-
to, o canto da boca levemente suspenso, uma coloca-
ção ao léu. A escavação de nossas experiências trans-
forma a arqueologia em comunhão literária. 

Em São Petersburgo, na livraria Dom Knigui 
(Casa dos Livros) da Avenida Niévski — a mesma Ni-
évski das desventuras do homem do subsolo dostoie-
vskiano —, me deparo com um livreto de aforismos 
de Samuel Clemens, também conhecido como Mark 
Twain. Edição bilíngue. Nas páginas à esquerda, Mark 
Twainovitch; à direita, os originais. 

Súbito, São Petersburgo me teletransporta ao 
Cemitério São Paulo: 

Time is the best teacher; unfortunately, it kills 
all its students.

(O tempo é o melhor professor; infelizmente, ele 
mata todos os alunos.)

O tempo empilha e contrapõe experiências. 
Se o tempo do luto nos rasga, a distância do tem-

po cicatriza. 
Ainda que conheçamos o tempo, o tempo nos 

reconhece?
Tenho um altar na minha sala feito com a má-

quina de costura da minha vó — não nos abraçamos 
desde 1996. As cinzas do meu pai descansam ao lado 
do meu aniversário de 20 anos. Novembro de 2001. 
Há quatro pessoas na foto. Da esquerda para a direita: 
meu pai, minha irmã, eu e minha mãe. Abraço minha 
irmã e minha mãe. Meu pai abraça minha irmã, mas 
ele está mais distanciado de nós. Meu pai foi o pri-
meiro que a morte ceifou. Abraço minha irmã e minha 
mãe. Minha mãe me abraça, mas ela está mais distan-
ciada de nós. A morte já se lembrou da minha mãe. 
Morte à esquerda, morte à direita: há alguma lógica 
para a marcha fúnebre? Meu pai à esquerda, minha 
mãe à direita, minha irmã à esquerda e eu? 

A quem devemos perguntar? Ao tempo? 

Pergunta: O que é o tempo? 
Resposta: Meu corpo. 
Pergunta: O que é o corpo?
Resposta: Meu tempo. 
Agostinho de Hipona dizia saber o que é o tempo. 
— Pois então, meu caro, diga-nos, o que é o tempo?
Assim falou Santo Agostinho: 
— Bom, bem, enquanto não me perguntam o que 

é o tempo, eu bem sei o que ele é. Mas, quando me 
pedem para defini-lo, eu já não sei dizer. 

Há alguns anos, em um bar na rua Cônego Eugê-
nio Leite, em São Paulo, conversávamos dois amigos e 
eu. Na verdade, André e Mateus conversavam. Eu pro-
curava imaginar as decorrências daquela discussão. 

Assim falou o antropólogo André:
— É impossível dimensionar o novo sem traumas. 

Sempre que passamos por uma crise, a dor e a confusão 
decorrem da falta de estrutura lógica e tradicionalmen-
te configurada para lidarmos com uma situação inusi-
tada que, na verdade, desafia a acomodação das nossas 
percepções. Assim, o trauma é uma ruptura que, inclu-
sive, pode nos levar além. Ele não apenas redimensiona 
nossas vivências como a leva a novas perspectivas. O 
novo, então, é a troca de pele da cobra, a borboleta que 
alça voo sobre a carcaça da lagarta. Viver significa clau-
dicar, porque toda cura pressupõe cicatrizes. 

O físico Mateus cofia o cavanhaque inexistente 
para então redarguir: 

— Aceito que o novo precise de traumas e fra-
turas para vir à tona. Só não aceito que o novo esteja 
inequivocamente relacionado ao velho. Que haja liga-
ções com o que é costumeiro, bom, isso não se discute. 
Mas e se o novo estiver ainda mais vinculado com o 
que é radicalmente novo? 

André e eu:
— Como assim, Mateus?
— Vocês estão vendo esta formiga aqui? Bom, 

agora ela tá nadando na cerveja que vocês, hereges!, 
desperdiçaram sobre a mesa. Mas imaginem que esta 
formiguinha aqui, meus velhos, estivesse subindo a 
perna da nossa mesa. Pois bem: para ela, o real só pos-
sui um plano, o real existe para a formiga como suces-
são contínua da realidade, como real que se constitui 
a cada passo, como real que se esfacela a cada passo 
— a formiga mal tem memória. Então, para a formiga, 
a realidade é um contínuo quarto escuro para sempre 
no presente. Mas agora vem o trauma dos traumas: 
a formiga não sabe que, depois da perna da mesa, há 
o tampo da mesa. E mais: a formiga não sabe que os 
planos da perna e do tampo da mesa são perpendicu-
lares entre si. Assim, para a formiga, além de o mun-
do existir a cada passo, não há horizonte além da e 
em cruzamento com a reta. Para a formiga, o tampo 
da mesa só vai existir como completa ruptura com a 
perna da mesa. O cigano já não é um cigano após as 
formigas, velhos, e toda a teoria do nomadismo deve 
ser reconsiderada à luz do formigueiro. (Mateus dá 
um trago antes de completar.) E o tempo, para as for-
migas, é a continuidade descontínua. A formiga, de 
um instante para o outro, da esquerda para a direita, 

da vertical para a horizontal, pode reeditar o fluxo do 
tempo para si mesma. 

André rumina o formigueiro de Mateus com três 
belos tragos. Súbito, ele sentencia: 

— A questão é que a formiga não tem a coragem 
do escorpião. 

Mateus e eu:
— Como assim, André? 
— Imaginem um círculo de fogo em cujo centro 

gira um escorpião que não vê qualquer escapatória. 
Para a formiga, girar em círculo significa, a cada ins-
tante, driblar o círculo de fogo, ainda que o círculo de 
fogo e a morte iminente se imponham sem mais. Para 
o escorpião, não há a ruptura do radicalmente novo. 
Para ele, há continuidade entre o instante anterior e 
o seguinte, há continuidade no desespero. Para o es-
corpião, não há saída. É por isso que ele iça o ferrão e 
inocula o veneno no próprio corpo. A resposta é que a 
formiga não tem a coragem do escorpião. 

André e Mateus moldaram o tempo com a fábula 
da formiga e do escorpião. 

Mas a pergunta persiste, já que ainda respiramos:
— O que é o tempo?
“Para tudo há um tempo, para cada coisa há 

um momento debaixo dos céus: tempo para nascer, 
e tempo para morrer; tempo para plantar, e tempo 
para arrancar o que foi plantado; tempo para matar, e 
tempo para sarar; tempo para demolir, e tempo para 
construir; tempo para chorar, e tempo para rir; tempo 
para gemer, e tempo para dançar; tempo para atirar 
pedras, e tempo para ajuntá-las; tempo para dar abra-
ços, e tempo para apartar-se; tempo para procurar, e 
tempo para perder; tempo para guardar, e tempo para 
jogar fora; tempo para rasgar, e tempo para costu-

rar; tempo para calar, e tempo para falar; tempo para 
amar, e tempo para odiar; tempo para a guerra, e tem-
po para a paz”. (Eclesiastes, 3, 1-8)

Para tudo há um tempo, para cada coisa há um 
momento sobre a terra: tempo para estrebuchar, e 
tempo para morrer; tempo para salgar o solo, e tempo 
para arrancar o que mal foi plantado; tempo para ma-
tar, e tempo para não cicatrizar; tempo para demolir, 
e tempo para soterrar; tempo para chorar, e tempo 
para ranger os dentes; tempo para gemer, e tempo 
para desmaiar; tempo para atirar pedras, e tempo 
para relegá-las; tempo para se amontoar, e tempo 
para apartar-se; tempo para procurar, e tempo para 
perseguir; tempo para escoltar, e tempo para conde-
nar; tempo para rasgar, e tempo para suturar; tempo 
para calar, e tempo para ser calado; tempo para eletri-
zar, e tempo para odiar; tempo para a guerra, e tempo 
para os escombros. 

Para o bom e velho Platão, o tempo é a imagem 
movente da eternidade. 

Uma ampulheta que gira sobre si mesma sempre 
que Newton faz os grãos de areia escoarem o tempo. 

A eternidade, estática, se contraporia ao éter do 
tempo. 

Etéreo. 
Ao pensarmos sobre o infinito, parece que o li-

mite faz uma curva para que delimitemos a imagina-
ção com cercas. O espaço do puro movimento como 
que requer a curvatura do horizonte.

Ao pensarmos sobre a eternidade, parece que a 
segmentamos com a mensuração do tempo. O eter-
no seria o sucessivamente sustado, o reencarnado. O 
tempo do puro movimento como que requer a estaca 
das experiências. 

Quando espaço e tempo voltam a se reunir, a fi-
nitude ganha (e vai perdendo) corpo. 

Georg Wilhelm Friedrich, também conhecido 
como Hegel, certa vez cavalgou a dialética do tempo:

O finito é o infinito determinado. 

76 anos seriam, então, uma passagem. 
Uma travessia. 
Conseguiríamos nos lembrar de cada uma das 

determinações do infinito? 
Vidas sucessivas, justapostas — contrapostas. 
Seríamos, assim, o mosaico da finitude?
Tempo como bricolagem, tempo como sentido. 
Tempo, a bricolagem do sentido.
Literatura, o sentido da bricolagem. 
Mas e quanto ao ressentimento? Para onde vai o 

tempo de quem só faz ressentir? 
Como um novelo, o tempo do ressentimento se 

volta contra, sobre e sob si mesmo. 
O ressentido é um nômade que migra, tautologi-

camente, pela estepe de sua falta de perdão. Ele quer 
coagular o tempo para re-viver o sentido que lhe esca-
pou. O ressentido não apenas se lembra; o ressentido 
não se esquece. 

O esquecimento está para o novo, assim como o 
tempo está para o perdão. 

Assim, sob a expressão fazia tempo que não nos 
víamos se esgueira o fazia o tempo com que não nos 
víssemos. Até que (nos) perdoamos. 

Mas por que o perdão implica a cicatriz? 
Assim falou Oscar Fingal O’Flahertie Wills, tam-

bém conhecido como Oscar Wilde: 
“A vida brinca conosco como se fôssemos som-

bras, como um marionetista. Nós lhe pedimos prazer. 
Ela nos dá, mas a amargura e o desapontamento vêm 
depois. Nós encontramos em nosso caminho uma 
tristeza nobre que dará, é o que pensamos, a imensa 
dignidade da tragédia a nossos dias, mas ela se dissi-
pa, coisas menos nobres a substituem e um dia, ante 
uma aurora cinza e cheia de ventania, eis que olhamos 
com uma surpresa endurecida, ou com um coração 
pesado e de pedra, a trança de cabelos salpicada de 
ouro que outrora havíamos adorado com tanto ardor e 
beijado com tanta paixão”. (Aforismos ou mensa-
gens eternas. São Paulo: Landy, p. 65.) 

Para tudo há um tempo, para cada coisa há um 
momento sobre a terra: tempo para estrebuchar, e tem-
po para morrer; tempo para salgar o solo, e tempo para 
arrancar o que mal foi plantado; tempo para matar, e 
tempo para não cicatrizar; tempo para demolir, e tempo 
para soterrar; tempo para chorar, e tempo para ranger 
os dentes; tempo para gemer, e tempo para desmaiar; 
tempo para atirar pedras, e tempo para relegá-las; tem-
po para se amontoar, e tempo para apartar-se; tempo 
para procurar, e tempo para perseguir; tempo para 
escoltar, e tempo para condenar; tempo para rasgar, e 
tempo para suturar; tempo para calar, e tempo para ser 
calado; tempo para eletrizar, e tempo para odiar; tempo 
para a guerra, e tempo para os escombros. 

Eis por que o tempo, o infinito determinado, im-
plica a cicatriz: 

“Para tudo há um tempo, para cada coisa há 
um momento debaixo dos céus: tempo para nascer, 
e tempo para morrer; tempo para plantar, e tempo 
para arrancar o que foi plantado; tempo para matar, e 
tempo para sarar; tempo para demolir, e tempo para 
construir; tempo para chorar, e tempo para rir; tempo 
para gemer, e tempo para dançar; tempo para atirar 
pedras, e tempo para ajuntá-las; tempo para dar abra-
ços, e tempo para apartar-se; tempo para procurar, e 
tempo para perder; tempo para guardar, e tempo para 
jogar fora; tempo para rasgar, e tempo para costu-
rar; tempo para calar, e tempo para falar; tempo para 
amar, e tempo para odiar; tempo para a guerra, e tem-
po para a paz”. (Eclesiastes, 3, 1-8)

Tempo, o sentido como cicatriz.

O aforista vê diante de si 
a miríade do mundo — as 
frestas do real, as nuances 
de um sorriso de soslaio, 
a reiteração das supostas 
contingências como os 
escombros dispersos do 
todo que se partiu.

O escritor dificilmente é 
alguém reconciliado com 
o real. Há vários tipos, 
é bem verdade, mas a 
realidade ficcional se lhe 
insinua como um enclave, 
um encouraçado, uma 
barricada. A sensação de 
saciedade lhe é estranha.
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Que viagem ficar aqui parado

Um, dois e já
Inés Bortagaray
Trad.: Miguel Del Castillo
Cosac Naify
96 págs.

: : Arthur Tertuliano
	C uritiba – PR

A
s definições de “livros 
para se ler em uma sen-
tada” foram atualizadas. 
Ok, talvez eu esteja me 

antecipando. Ou tão somente este-
ja em sintonia com o livro. Por via 
das dúvidas, melhor recomeçar.

*
Sempre que chego a São Pau-

lo — mais especificamente, à casa 
do amigo que sempre me hospe-
da —, a primeira coisa que faço é 
bisbilhotar suas estantes. Verificar 
quais entraram na seleção minu-
ciosa de favoritos, quem entrou na 
fila de espera, se a pilha de doações 
para a seção de ficção científica da 
biblioteca aumentou. 

Dessa vez, um pocket fininho, 
de capa verde e laranja, se destaca 
no meio da poltrona preta: Um, 
dois e já, de Inés Bortagaray. Ele 
foi lido pela metade, marcado com 
uma das orelhas. O título não me 
é desconhecido. Sei que, apesar 
de ser um livro recente, seu preço 
é bem acessível. Também sei que 
nele se misturam características 
que batalham por alguma visibi-
lidade no Brasil — é uma novela 
(admitamos: é inusitado) uruguaia 
(não me lembro de já ter lido algum 
autor desse país) de uma escritora 
(um dia o mundo literário ficará 
menos sexista, um dia) contempo-
rânea (às vezes, parece que a regra 
é: “autor bom é autor morto”).

Não sei, no entanto, se é bom. 
Pergunto. Os olhos de meu amigo 
brilham. Ele diz que a namorada 
indicou-lhe o livro, que ele tam-
bém tem três irmãs e que “já pen-

sou com é ser um filho do meio?”. 
E, então, não diz mais nada. Ele 
sabe, eu sei, nós sabemos que eu 
também vou ler o livro. 

*
Escrevo esta resenha em 

trânsito, mais uma vez Curitiba-
-São Paulo, meses depois da cena 
anterior. Em trânsito também está 
a narradora do livro que prometi 
ler, li e adorei. 

Tenho uma janela só para 
mim, não estou sujeito ao acordo 
familiar de troca de lugares a cada 

200 quilômetros — ela, sim. Tam-
bém não sou o filho do meio, aque-
le sem os privilégios do primogê-
nito e os mimos do caçula, aquele 
cujo título parece indicar que não 
terá oportunidade de encostar a 
testa no vidro do carro e contem-
plar a paisagem até chegar à praia 
— ela, por sua vez, tem uma irmã 
mais velha, uma mais nova e um 
irmão, cada qual com suas regalias.

Mas o “falta quanto pra che-
gar?” é igualzinho, não importa 
quantos anos você tenha, se está 
indo para o litoral ou para uma 
cidade famosa pela poluição, se 
pergunta para a mãe ou checa as 
horas no celular.

*
Não é só isso que lhe passa 

pela cabeça. Ela nos dá um gosti-
nho do que era os anos 80, além 
de fazer digressões mil: a educação 
religiosa, os diferentes tipos de re-
cepção à mesma piada, as amiza-
des, o que será daquele peixinho 
que deixou para ser cuidado com a 
amiga, o conflito entre argentinos 
e britânicos nas Malvinas, aqueles 
pensamentos que mantêm as pes-
soas a salvo (em especial, o pai, 
que dirige), a ditadura, as intrigas 
e jogos de poder entre os irmãos, 
as eventuais necessidades fisioló-
gicas — algo a ser esperado numa 
viagem longa —, os estragos que o 
tempo faz, a sexualidade.

Eu quero um namorado de 
cabelo cacheado e que adore na-
dar no mar e que tenha os lábios 
rachados por causa do sol. Que-
ria que ele tivesse ombros ossu-
dos e uma clavícula transparente, 
quase à vista como a minha, que 

praticamente pudesse servir para 
guardar sementes (umas semen-
tes equilibristas) nas cavidades 
que em mim vão até o começo da 
traqueia. E mãos grandes e mis-
teriosas. Se souber tocar violão, 
melhor ainda. Se não se importar 
que o pulôver esteja com bolinhas 
e continuar usando ele apesar de 
velho, muito, mas muito melhor. 
Se usar cotoveleiras nos cotove-
los, muito, mas muito, mas mui-
to melhor. Se para me beijar ele 
segurar a minha cabeça com as 
mãos naquele lugar onde termi-
nam a mandíbula, a bolinha da 
orelha e o pescoço, que incrível. Se 
gostar de missionários, irmãos, 
da palavra esporádico, de vacas 
com olhar triste, cheiro de sânda-
lo, números perfeitos, Caninos 
brancos, da palavra crepúsculo, 
dos montes Apalaches, dos con-
fins, de vaga-lumes, feijoada, do 
outono, do vento do Sul, de arroz 
com espinafre e ovo frito, mechas 
de cabelo ruivo, Tom Sawyer, ár-
vores idosas, cachorros dormin-
do, do som de pandeiro, eu caso.

A fluência da linguagem, de-
senhada com a maior verossimi-
lhança como uma voz infantil, é 
um espetáculo à parte. O leitor está 
sentado no banco de trás daquele 
carro apertado, com o ouvido gru-
dadinho na cabeça da menina, ou-
vindo tudo que ela pensa.

*
Ainda que o trecho citado 

acima lembre mais alguns dos 
melhores de A máquina e Luna 
Clara & Apolo Onze, ambos de 
Adriana Falcão, o livro parece me 
pedir para mais uma vez falar da 

Granta de melhores jovens escri-
tores brasileiros.

Miguel Del Castillo, um dos 
selecionados, é o responsável por 
uma tradução que me fez questio-
nar algumas vezes se o livro não 
teria sido, afinal, escrito em por-
tuguês mesmo. Ponto para ele. 
Carol Bensimon, que (com Todos 
nós adorávamos caubóis) me 
fez querer ler mais romances que 
se assemelhassem a road movies, 
encontrou em Bortagaray uma 
séria concorrente — ao menos na-
quele pedacinho do cérebro que 
nos implora para que façamos um 
ranking. Perde apenas na conta-
gem de pontos: a leveza, a rapidez 
e a “simplicidade” da novela uru-
guaia me fizeram preferi-la ao belo 
romance da brasileira.

Por fim, falemos de Vanessa 
Barbara: o tema da viagem, o não 
lugar (nada estranho aos que es-
tão em trânsito) encontra eco em 
seu excelente O livro amarelo 
do terminal; já a dedicação à 
construção de um romance cuja 
linguagem seja a de uma criança, 
com todas as suas peculiaridades, 
é algo perceptível durante a leitura 
de O verão do Chibo. 

*
Se eu mudei de assunto nos 

parágrafos anteriores é porque, 
depois de ler Um, dois e já numa 
sentada (e reler e treler), você tal-
vez ainda esteja com vontade de 
ler algo parecido, ainda sem con-
seguir entender como um livro 
tão curtinho imitou uma longa 
viagem de carro. 

Quem for de Bensimon ou 
Barbara após a Bortagaray, creio, 
não ficará desapontado.

A AUTORA
Inés Bortagaray

Nasceu em Salto, Uruguai, 
em 1975. Estreou na 
literatura com Ahora 
tendré que matarte 
(2001), livro de contos que 
integra a coleção Flexes 
Terpines, coordenada por 
Mario Levrero. Suas histórias 
figuram em diversas 
antologias. Inés também 
é roteirista de cinema.

: : Gisele Eberspächer
	C uritiba – PR

E
m Tollygunge, distrito de 
Calcutá, dois lagos pró-
ximos um do outro se 
tornam um só na estação 

das chuvas. Todo ano, se separam 
e se juntam. É assim que Jhumpa 
Lahiri apresenta seu novo livro, 
Aguapés, para os leitores e é nesse 
cenário que moram os protagonis-
tas da história: Subhash e Udayan. 

O distrito é uma região po-
bre próxima a um grande clube 
de lazer inglês, com campos de 
golfe e corridas de cavalo. Do luxo 
dos gramados sempre verde para 
a lama e sujeira de um alagado 
são apenas algumas quadras e as 
primeiras páginas já mostram as 
contradições que permanecerão 
durante toda a narrativa. 

Os personagens principais 
são Subhash e Udayan, irmãos 
com apenas 15 meses de diferença 
de idade. Tão próximos que a mãe 
sentia que tivera apenas uma, 
porém longa gestação. São inse-
paráveis enquanto crianças e a 
diferença entre as personalidades 
mais os completa do que separa. 
Subhash é mais caseiro e respon-
sável, enquanto Udayan é mais 
ousado e desafiador.

Os dois são muito inteligen-
tes e conseguem ir para boas uni-
versidades apesar da origem hu-
milde e é a partir desse momento 
que a vida dos dois começa a se 
separar. Por influência de colegas, 
Udayan se junta ao movimento na-
xalista, que aconteceu na Índia du-
rante a década de 60 em busca de 
melhores condições de vida. Sim-
pático aos ideais de Che Guevara 
e ao governo de Mao-Tsé Tung, as 
ações foram duramente reprimi-

Do meio da Índia
O exílio e o deslocamento são a força e o centro da literatura de JHUMPA LAHIRI

Subhash tem medo de ler o que re-
cebe e não se importa em respon-
der sempre. Ainda assim, mesmo 
sem saber, existem similaridades 
entre eles. Ambos quebram costu-
mes da sociedade indiana, Udayan 
se casando sem consentimento ou 
escolha dos pais com uma estu-
dante de filosofia chamada Gauri e 
Subhash tendo um caso com uma 
mulher mais velha nos EUA. 

Nessa primeira parte do li-
vro, Jhumpa Lahiri constrói a 
base de seus personagens, suas 
relações e suas personalidades. 
E é a partir desse momento que 
ela os confronta: Udayan morre 
e Subhash viaja para casa apenas 
para encontrar sua família com-
pletamente destruída. Os pais 
estão em um completo estado de 
negação, ainda sem saber como 
continuarão a viver depois da per-
da do filho. A cunhada, viúva com 
23 anos em uma casa que não sabe 
a acolher como parte da família, 
acaba de descobrir que está grávi-
da. A presença de Subhash parece 
mal ser notada e a morte do irmão 
ainda não foi explicada.  

Subhash toma uma decisão 
racional: para proteger o filho de 
seu irmão, casa com a cunhada e a 
leva para os EUA, onde se tornam 
uma família que nasceu da dor. 

A obra acompanha esses per-
sonagens até a senilidade. Durante 
esse longo período de tempo, eles 
ficam cada vez mais complexos e os 
reveses da vida parecem acrescen-
tar mais e mais camadas. Jhumpa 
Lahiri desenvolve personagens 
profundos e completos, com vários 
sentimentos, desejos e medos. A 
diferença entre sentimento e ra-
cionalidade está presente em todos 
eles e permeiam as escolhas toma-
das ao longo de suas vidas. 

Narrativa
Algo chama atenção na ma-

neira com que a autora desenvolve 
o enredo. Apesar de acompanhar 
os personagens durante um longo 
período de tempo e em mais de 
uma geração, o livro não é exaus-
tivo. De certa forma, é como se ela 
conseguisse ver a vida dos perso-
nagens em uma linha do tempo e 
identificasse os momentos mais 
importantes, que foram chave na 
transformação e formação dessa 
pessoa. E são esses os momentos 
apresentados para o leitor. Assim, 
um mesmo acontecimento pode 
ser exposto do ponto de vista de 
diferentes personagens e a história 
fica mais complexa. 

Essa construção permite tam-
bém um amadurecimento dos per-
sonagens. Bela, filha de Gauri com 

Udayan, é apenas uma criança no 
início do livro, fator que influencia 
a comportamento dos pais, mas 
adquire ela mesma mais  profun-
didade ao longo da obra. Ela se 
depara com um conflito, tem seu 
momento de fuga e eventualmente 
precisa lidar com uma nova reali-
dade, algo que finalmente a ajuda 
a se libertar e prosseguir a vida. O 
próprio Subhash consegue perce-
ber o resultado de suas escolhas e 
passa a viver sua vida sem medo.

Usando a história da família 
como pano de fundo, a autora con-
segue abordar muitos temas em 
sua obra. A história mostra como 
a política e a maneira com que a 
sociedade funciona afetam direta-
mente as vidas individuais.  

Ao mesmo tempo, o livro 
mostra quanto de fato custa uma 
mudança em um país, cuja popu-
lação vê seus filhos morrerem en-
quanto lutam por melhores condi-
ções. São marcas de uma repressão 
que afeta indivíduos dos dois lados 
da revolução. 

Além disso, ela aborda o abis-
mo criado depois de um processo 
de emigração. A transformação que 
ocorre nas pessoas que saem de seu 
país e nas gerações que nascem nes-
se novo lugar parece tornar quase 
impossível um retorno ao lar, que, 
de repente, parece pouco familiar.

A imagem inicial do lago per-
manece: os irmãos são dois, mas 
muitas vezes se tornam um. É um 
que concebe a filha, mas o outro que 
a cria e se torna o pai. A sua metá-
fora é apenas o ponto de partida de 
uma obra com muitas dimensões, 
desde o que acontece com seus per-
sonagens até tudo que se aborda 
com eles. É uma obra sobre a socie-
dade da Índia, mas também sobre 
pessoas, amores e escolhas.

A AUTORA
Jhumpa Lahiri

Nasceu em Londres, em 
1967. Filha de pais indianos, 
morou nos EUA e agora 
na Itália. Ganhadora dos 
prêmios Pulitzer e Frank 
O’Connor International 
Short Story, é convidada 
da Flip 2014. No Brasil, 
publicou ainda Intérprete 
de males e O xará.

Aguapés
Jhumpa Lahiri
Trad.: Denise Bottmann
Biblioteca Azul
440 págs.

das pelo governo indiano e o grupo 
começa a adotar técnicas de guer-
rilha para alcançar seus objetivos. 
Cada vez mais próximo da luta e da 
causa, Udayan sofre uma mudança 
ainda maior quando viaja e passa 
algum tempo no interior, vivendo 
com e como os camponeses, vol-
tando para casa magro e doente. 
As péssimas condições de vida o 
surpreendem e deixam nele uma 
marca para o resto da vida.

Até certo momento, Subhash 
acompanha o irmão. Preocupa-
-se com ele quando notícias sobre 
revoltas e mortes de camponeses 
são dadas no rádio (que constru-
íram junto), chega a ir a reuniões 
e ler materiais sobre a revolução. 
Mas seu senso de responsabilida-
de parece ser maior e ele nunca se 
envolve de fato. Continua seus es-
tudos e recebe uma bolsa de estu-
dos para fazer seu doutorado nos 
EUA. Muda-se e deixa parte da 
sua vida para trás. 

A separação que começou na 
época da faculdade agora fica mui-
to mais intensa. Udayan escreve 
cartas com alguma frequência para 
o irmão, mas parece não contar 
tudo que de fato acontece em casa. 
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N
a edição passada, ex-
pliquei como foi útil 
(pelo menos para mim) 
definir o conceito dos 

“escritores laterais” — que hoje me 
interessam muito mais do que os 
“principais” pisando com as meias 
de seda do sucesso (?) no tapete 
vermelho da literatura crepuscular 
que nos rodeia.

Não pretendo explicar tudo 
de novo, é claro, mas sim defron-
tar o primeiro esquivo lateral que 
trago para exibir sob um pouco 
de luz, incomodando o seu olhar 
de míope de saúde tão frágil que 
ele viria a morrer, de repente, aos 
41 anos, vítima de um misterioso 
“esgotamento” que o levara para a 
floresta de Huelgoat (o centro mí-
tico do Ciclo do Rei Arthur). Num 
manhã luminosa, Segalen se deitou 
debaixo de uma árvore e deu o seu 
último suspiro no mundo em que 
havia buscado o Diferente, o Outro, 
o “Exótico” (se esta palavra ainda 
pudesse brilhar com o seu signifi-

cado das manhãs da linguagem). 
Esse francês estranho nas-

ceu em Brest, em 1878, e o ano da 
sua morte foi o posterior ao fim da 
hecatombe europeia da Primeira 
Guerra Mundial.

Por que voltou para a França?
Por que não permaneceu na 

China ou, então, não viajou para o 
paraíso de felicidade da sua juventu-
de — a Polinésia de Gauguin —, onde 
havia encontrado, em Taiti, logo ao 
chegar, os pertences & haveres de 
Paul levados a leilão como se fossem 
o lixo de um “pária das ilhas”?...

Foi Segalen quem arrematou, 
por uns poucos francos berrados 
com sordidez, o belo quadro Villa-
ge Breton sous la neige, por muito 
tempo considerado o “último qua-
dro pintado por PG”. Não foi. Mas 
isso é outra história. 

Voltemos ao lateral Segalen, 
morto num jardim, com pensamen-
tos fechados na cabeça que pende 
para um lado (que ninguém enxer-
gava naquela época, e não enxerga, 

ainda, agora que somos orgulhosos 
do vazio sobre todas as coisas).

O “lateral” da diferença 
do “diferente”
Ele escreveu: “O sentimento 

do ‘diferente’, portanto, não é nem 
uma adaptação nem a compreen-
são perfeita de um fora-de-si-mes-
mo que ligaríamos a nós; é antes, 
a percepção aguda e imediata de 
uma incompreensibilidade eterna. 
Partamos desta confissão de impe-
netrabilidade. Não nos gabemos de 
assimilar os costumes, as raças, as 
nações, os outros; pelo contrário, 
regozijemo-nos por nunca o poder-
mos fazer, guardando para nós a 
perdurabilidade do prazer de sen-
tir o Outro, o diferente”.

Porque Victor Segalen havia 
sido dominado por uma inquietude 
maior, muito cedo.

Nascido num meio pequeno-
-burguês devoto e asfixiante, logo 
busca sair do lugar (e de si mesmo) 
para viver alternadamente como ma-

rinheiro, viajante, poeta, antropólo-
go, médico, arqueólogo, sinólogo...

Alguns imbecis que apenas 
ouviram falar dele (os verardos das 
Franças mal digeridas etc.) poderão 
perguntar: “É aquele escritor que 
amava a China?”... — e a platitude 
de perguntas-chavões assim terá 
que ser respondida com um “não” 
sonoro e mais a necessária explica-
ção de que Segalen apenas situou 
a sua obra-prima (René Leys ou 
A cidade proibida) no “país dos 
mandarins” ou outro ecianismo-
-acaciano qualquer que possa vir à 
cabeça dos alencares da ocasião.

Não, nem isso. O romance (é 
um romance?) se passa na cabeça 
de alguém que, na China, pensa so-
bre o que seria, realmente, a China 
antípoda em que os sentidos “não 
são felizes” (ele está evocando as 
ilhas — distantes — de luz), mas 
que lhe podia dar a confirmação de 
uma atitude estética da qual tivera 
a primeira intuição ao se deparar 
com a pintura de Paul Gauguin le-

vada a leilão aos gritos — embora 
fossem quadros providos de todos 
os silêncios das cores que gritavam 
para dentro da alma de um jovem 
arrebatado de Brest para ir conhe-
cer o outro lado da vida na Ocea-
nia, no Extremo Oriente e noutros 
países visitados pelos Lotis como se 
fossem lugares de cartolinas pinta-
das sobre norões, fantasias bara-
tas, poesia gasta, prosa de quinta...

Mas o livro que ele queria re-
almente escrever, Segalen nunca 
sequer o iniciou, pegando da caneta 
ganha do embaixador belga que ele 
sempre vencia no jogo. A obra se 
chamaria Essai sur l’exotisme, 
porém não trataria de nada “exóti-
co” no sentido bafiento da palavra 
já poluída; seria, sabe?, um livro 
ainda mais estranho do que o Leys, 
e trataria, na verdade, de algo que 
pode ser definido como...

[o contador de palavras do 
PC acaba de me avisar que já pas-
sei das setecentas palavras estipu-
ladas para a coluna]

FORA DE SEQUÊNCIA : :  Fernando Monteiro

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Victor Segalen: o lateral 
da busca do outro

: : Paula Cajaty 
	R io de Janeiro – RJ 

À 
primeira vista, o leitor de-
savisado poderia pensar 
que se trata de um livro de 
ficção que possui, como 

tema central, a discussão sobre o 
emprego, o desemprego, o papel dos 
dois numa sociedade cada vez mais 
informal, informatizada, calcada na 
dispensabilidade do componente 
humano e em sistemas alternativos 
de outsourcing, terceirizados, frilas, 
empreendedores, empresários in-
dividuais, ou com alguma carga de 
ojeriza ao sistema fordista-massifi-
cado-emburrecedor que rui a cada 
máquina computadorizada cuspida 
em algum ponto do mundo entre a 
Califórnia e Hong Kong (cuidando-
-se de andar pelo lado do Atlântico, 
pelo lado de cima, claro, porque 
ainda não conseguiram produzir 
computadores a partir da extensa 
massa de água salgada do Pacífico, 
no Havaí, ou nas terras rústicas do 
continente africano).

Nada disso. 
Gonçalo Tavares realizou — 

queixos ao chão — aquilo que pos-
sivelmente todo contista deseja 
realizar: um livro de contos meio 
romance, em que cada conto dá um 
gancho para o conto seguinte, a par-
tir dos personagens. Uma espécie de 
Babel (e aqui me refiro ao filme do 
Brad Pitt, também se debruçando 
sobre a desordem como tema glo-
bal) onde, na perspectiva geral, po-
deríamos unir o mundo todo através 
de acontecimentos entre humanos 
ou, como no sonho zuckerberguia-
no, através do seu feixe de contatos 
próximos e relacionamentos diretos.

Encadeados e em ordem al-
fabética, temos 25 homens: Aaron-
son, Ashley, Baumann, Boiman, 
Camer, Cohen, Diamond, Einhorn, 
Glasser, Goldberg, Goldstein, Got-
tlieb, Greenberg Greenfield (nota-
mos uma prevalência/preferência 
de Gs?), Helsel, Holzberg, Hornick, 
Horowitz, Indictor, Kashine, Kess-
ler, Klein, Koen, Levy e Matteo, que 
vão se dando as mãos em situações 
absolutamente insólitas e total-
mente surpreendentes, terminando 
todo o suspense em Matteo, na letra 
M (de morte, ou o “M” do próprio 
nome do autor?), numa espécie de 
sala de aula literária, onde cada um 
é chamado pela ordem, esta apenas 
disfarçando o domínio do caos que 
rege a vida de cada um dos perso-
nagens e, em espelhamento, de nós 
mesmos, os leitores desavisados.

Entre os diversos persona-

Na barca de Gonçalo

Matteo perdeu 
o emprego
Gonçalo M. Tavares
Foz
160 págs.

gens, há arquitetos que criam ro-
tundas quadradas (por que, insa-
namente lembro-me das obras do 
Rio de Janeiro?), limpadores de 
lixo, homens com tiques inimagi-
náveis, homens biônicos que in-
sistem em testar a providência fa-
zendo sexo, um prostituto com as 
costas tatuadas em braille, um co-
lecionador de baratas, homens fu-
gindo de uma epidemia de loucura 
— um dos contos mais sensacionais 
do livro —, e assim por diante.

Até que, na última história, 
Matteo é apresentado e também 
apresentado o drama de sua vida, 
terminando-se o conto com a virtu-
al e futura continuidade circular da 
história, uma vez que é introduzido 
Nedermeyer, letra N (“n” de não-
-sei-quantos, ou de fórmulas ma-
temáticas em que o “n” sempre é o 
número a ser buscado), o mesmo 

que observa a rotunda quadrada 
na história de Aaronson. 

Acontece que, depois da pri-
meira parte do livro e do desenrolar 
de suas 25 histórias, Gonçalo inicia 
a escrita de um ensaio, em posfácio: 
Notas sobre sua própria obra. Sim, 
um posfácio prodigioso, genial, ab-
solutamente inédito em livros de 
contos e, ainda mais, em contos sur-
reais como os narrados em Matteo.

Aí é que veio meu problema, 
ou nosso, ainda assim um proble-
ma de quatro facetas (o quadrado 
da rotunda de Aaronson — o ar-
quiteto que faz com que os carros, 
imaginando a redondeza perfeita 
da rotunda, acidentem-se em suas 
inusitadas arestas?) e esse problema 
reside sobretudo na antiga discus-
são da “mosca azul” e, num segundo 
estágio, em reflexões literário-inter-
pretativas um pouco mais descon-
certantes. Vamos a elas.

Primeiro: será que esse en-
saio é realmente um ensaio ou se-
ria mais uma ficção em forma de 
ensaio? O que o autor diz acerca 
dos contos é realmente aquilo que o 
inspirou em cada conto, ou aí tam-
bém ele ficcionalizou? Não, nunca 
saberemos. Ainda que Gonçalo jure 
de joelhos com a mão na Bíblia (e 
já me divirto quase vendo a cena). 
Pois todo escritor de ficção, e aqui 
eu peço vênia ao Pessoa por au-
mentar a turma a que devemos des-
confiança, é deveras um fingidor.

Segundo: será possível que a 
interpretação de si mesmo seja isen-
ta? Seria essa interpretação um lon-
ga-manus, continuidade, manual 
ou derivação da própria obra? Esse 
texto serviria para policiar o leitor e 
mostrar-lhe o que pensar a partir do 
escrito, assim como profetizado por 
João Ubaldo em sua última crônica 
(O correto uso do papel higiênico)? 
Não teria o autor a tentação de, na 

-se: o que sobraria para os doutos 
acadêmicos letrados senão esmiu-
çar, comparar frases (conto à luz do 
ensaio; interpretação acerca do es-
crito no próprio ensaio) e interpretar 
as interpretações do próprio autor? 
Chegaríamos, então, a uma interpre-
tação ainda mais distante do comum 
de uma interpretação ordinária, uma 
vez que leríamos o dito sobre o dito 
acerca do escrito? (o que vocês, lei-
tores, estariam fazendo exatamen-
te agora). E se vocês, leitores desse 
meu texto, comentassem em meio 
a algumas cervejas. Reparem que a 
coisa fica mais intrincada a cada pla-
no de distância, um disse-me-disse, 
um telefone-sem-fio literário.

Quarto: finalmente, ao dis-
secar seus textos, retirando-lhe o 
glamour, o mistério, exibindo suas 
origens, seus vestígios, suas entra-
nhas, no bojo do mesmo suporte 
em que posto o texto, não se estaria 
perdendo um pouco da beleza e da 
sedução do que se acabou de ofertar 
à leitura? Assim, como se uma mu-
lher carregasse consigo para um bar 
à meia luz, entre decotes e transpa-
rências, um daqueles protótipos de 
resina do aparelho sexual feminino 
visto em corte longitudinal, exibin-
do-o ao mesmo tempo em que joga 
seu charme, cabelos de um lado 
para o outro? Qual homem ousaria?

No caminho dessa “cartogra-
fia da desordem humana”, a leitora 
que caminha desavisada, após “ler 
levantando a cabeça” as 25 histórias 
tecidas com a genialidade do escri-
tor, ganhou grátis (e não é só...) um 
seminário de literatura, psicologia, 
filosofia, lógica e retórica avançada, 
de modo que foi possível sentir um 
quase-pavor ao folhear as páginas 
do tal ensaio, enquanto observava a 
vivissecção do protagonista do voo 
que acabara de admirar. 

Mas há quem goste, se há! 
Especialmente todos aqueles que 
curtem “conteúdos especiais” e 
“extras” no DVD de seu filme pre-
dileto, aquela multidão que busca 
as entrevistas com o autor, com 
o autor do livro que virou filme, o 
making of, as cenas cortadas, os 
debates com o diretor, etc., etc.

Isso, de querer ver um filme, 
um livro e depois mastigá-lo na me-
mória, deixá-lo lentamente descer 
para seu estômago e de lá para seu 
sangue, suas células, até que ele já 
faça parte de você, isso só aconte-
ce com desavisados, gente poeta e 
meio avoada. Isso é só com quem 
anda na rua observando o vento, 
sem olhar para os lados antes de 
atravessar o sinal.

TRECHO
Matteo perdeu 
o emprego

“Kessler viveu aí alguns 

anos tranquilos, mas 

a certa altura algo se 

complicou rapidamente. 

Vários dos habitantes da 

aldeia começaram a ficar 

loucos, doidos varridos. Pelo 

isolamento ou por qualquer 

outro motivo — a água?, a 

comida? — o certo é que, em 

poucos anos, dos duzentos 

habitantes da aldeia só 

duas dezenas pareciam 

minimamente normais.

O AUTOR
Gonçalo M. Tavares 

Nasceu em Luanda (Angola), 
em agosto de 1970. É 
poeta, romancista, ensaísta 
e dramaturgo. Estreou na 
literatura em 2001. Recebeu 
os prêmios Portugal Telecom, 
2007; José Saramago, 2005; LER/
Millennium BCP, 2004; Melhor 
livro estrangeiro publicado 
em França, 2010; entre outros. 
Tem obras traduzidas em 
mais de 30 idiomas, no total 
de 220 traduções distribuídas 
por quarenta e cinco países. 
Seu romance Jerusalém foi 
incluído na edição europeia 
de 1001 livros para ler 
antes de morrer.

sua interpretação sobre si mesmo, 
ver mais do que o existente, criando 
uma aura ainda maior sobre a sua 
própria criação? E, pior, caso posto 
o texto para fora do livro, seria pos-
sível ou razoável a criação de um 
ensaio-explicativo de si mesmo?

Terceiro: atravessando as 
duas primeiras questões, e supon-
do que seja (i) absolutamente ver-
dadeiro e (ii) integralmente isento 
o ensaio crítico sobre a própria 
obra, uma vez instaurada no autor 
essa condição de “intérprete autên-
tico”, vez que só ele é o único que 
possui esse direito inerente sobre 
sua obra, pondo-se acima de qual-
quer outro intérprete, que apenas 
suporá — arriscando — e tecerá ila-
ções sobre a obra que não lhe per-
tence, o que, por exemplo, tenderia 
a acontecer comigo mesma, caso 
me aventurasse a tanto, pergunta-

divulgação
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Os corruptores
Jorge Zepeda Patterson
Trad.: Sandra Martha Dolinsky
342 págs. 

O assassinato da famosa atriz 
mexicana Pamela Dosantos esconde 
uma teia de mistérios e relações com 
o poder. Mal sabia o jornalista Tomás 
Arizmendi que sua despretensiosa 
matéria o levaria ao olho do furacão. 
Sem intenção, acabou despertando o 
interesse de toda imprensa mexicana 
ao escrever coisas que poucos 
observam. Nasce, assim, um thriller 
com muito suspense e intrigas, 
envolvendo o perigoso jogo político 
dos poderosos.

Três novelas femininas
Stefan Zweig
Trad.: Adriana Lisboa e Raquel Abi-Sâmara
Zahar
176 págs. 

A alma feminina foi um mistério ao 
escritor judeu Stefan Zweig. Suas novelas 
se destacam pela intensidade dos 
enredos, o desespero diante de situações 
extremas e o amor é visto como tormento. 
Em Medo, os abismos do amor; Carta de 
uma desconhecida traz uma improvável 
trama de romantismo às avessas, em que 
o amor é quase uma maldição; e em 24 
horas na vida de uma mulher, uma 
celebração da desordem ao explorar os 
impulsos femininos. 

Quatro novelas e um conto
Org. e Trad.: Tomaz Tadeu
Autêntica
256 págs.

Em um capítulo do livro Mil platôs, 
escrito em parceria com Félix Guattari, o 
filósofo francês Gilles Deleuze explora a 
diferença conceitual dos gêneros conto 
e novela. Para ilustrar essa diferença, 
eles utilizam, para a novela, dos 
exemplos de Na gaiola (Henry James), 
O colapso (Scott Fitzgerald), História 
do abismo e da luneta (Pierrette 
Fleutiaux) e A cortina carmesim 
(Barbey d’Aurevilly); para o conto, Um 
jeitinho (Guy de Maupassant). E são 
estes os textos aqui reunidos.

As leis da fronteira
Javier Cercas
Trad.: Josely Vianna Batista
Biblioteca Azul
432 págs. 

Ignacio Cañas é um adolescente de 
classe média. Num fliperama do seu 
bairro, conhece dois delinquentes de 
sua idade, Zarco e Tere, que vivem no 
lado pobre da cidade. Esse encontro 
mudará a vida de Cañas pra sempre. 
Trinta anos depois, um escritor busca 
material para um livro sobre a vida de 
Zarco que, nessas décadas, tornou-
se um mito da delinquência juvenil. 
Desigualdade social, assaltos e drogas 
são temas fundamentais da trama.

A máquina do bem e do mal 
Rodolfo Walsh
Trad.: Sérgio Molina e Rubia Prates 
Goldoni
Editora 34
240 págs. 

Vinte e cinco contos do escritor argentino 
Rodolfo Walsh. Organizado por Sérgio 
Molina, o livro traz desde As três noites de 
Isaías Bloom — primeiro relato do autor 
— até A mulher proibida, da época em 
que deu um passo definitivo à militância 
política. É dividido entre Primeiros contos, 
Os casos e Contos finais. Em sua escrita, 
Walsh dialoga com as duas grandes 
tradições literárias argentinas, a europeísta 
e a popular, levando-as a seus limites. 

Histórias da 
outra margem
Nagai Kafu
Trad.: Andrei Cunha
Estação Liberdade
128 págs. 

Tóquio, 1930: ao ritmo das estações 
do ano e do ir e vir dos mosquitos no 
bairro de Tamanoi, zona de prostituição 
na margem leste do rio Sumida, o 
escritor Tadasu Oe vive uma história 
de amor mal resolvida com Oyuki, 
ao passo que trabalha num romance 
sobre um professor aposentado que 
abandona a família à própria sorte. A 
narrativa mescla ficção, diário, poesia, 
crônicas e memórias.

Um corpo na neve
A. D. Miller
Trad.: Maria José Silveira
Record
256 págs. 

O advogado inglês Nicholas Platt vive em 
Moscou durante a euforia econômica 
no governo de Putin, ocasionada pelo 
boom da entrada de capital estrangeiro 
na Rússia. Seu trabalho é facilitar 
empréstimos entre bancos e investidores, 
derrubando impedimentos legais. Quando 
conhece o homem de negócios Cossaco, 
vê de perto a realidade de um país 
decadente, onde a criminalidade é uma 
opção bem viável. Num metrô, ao ajudar 
Macha, parece vislumbrar a esperança. 

Os amores difíceis
Italo Calvino
Trad.: Nilson Moulin
Companhia de Bolso
239 págs. 

Livro de contos dividido em duas partes: 
Os amores difíceis e A vida difícil. 
Ao todo, 15 contos. Entre outros, um 
soldado tímido tenta seduzir uma viúva 
durante uma viagem de trem; uma 
respeitável senhora vive o drama de 
perder a parte de baixo de seu biquíni 
no mar quando a praia está cheia; um 
leitor oscila entre a realidade da ficção e 
a fantasia da realidade; um bandido e o 
sargento que o procura resolvem passar 
a noite na cama da mesma prostituta. 

Mudança
Fernando Cabrera
Trad.: Fábio Aristimunho Vargas
Grua
144 págs. 

Na linha da antiga tradição dos 
cancioneiros medievais, quando música 
e poesia historicamente se reencontram, 
o livro de poemas compila as cantigas 
do espanhol Fernando Cabrera. Na 
“peneplanície do Uruguai”, encenam-
se amores, angústias e reminiscências 
entrelaçando elementos tipicamente 
uruguaios. Por esses versos se entreveem 
marcos da paisagem montevideana, 
numa visita às ruas Llupes, a Estação 
Central e outros. Edição bilíngue.

Adam e Evelyn
Ingo Schulze
Trad.: Sergio Tellaroli
Cosac Naify
377 págs. 

Agosto de 1989, numa pequena cidade da 
Alemanha Oriental: o designer de roupas 
Adam vive com a namorada Evelyn numa 
casa antiga, que também é o ateliê em 
que trabalha e recebe clientes. Certo dia, 
Evelyn descobre que ele se relaciona algo 
além do profissional com as mulheres 
para quem costura. A sonhada viagem 
à Hungria vai por água abaixo e eles 
seguem caminhos distintos rumo ao país 
vizinho. Quando o muro de Berlim está 
para cair, a trama ganha nova proporção.
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WHO EU SOU? 

Quem sou eu?
A mix of father’s readings
With the beating of a Houlihan
Heart. Tears taught to fall
When tears need to
Fall. A symbol that words
Are powerful.

Who am I?
Uma boca vazia, uma
Língua sem uma língua.
Uma criança chorando com sons
Cheios de vogais. 
Momentos e momentos de
Inalando e exalando. 

Quem sou eu?
Ungrown hands playing with
Building blocks, the A’s and B’s
And C’s. A toddler with my sister’s
Guidance to draw within the lines.
All picture no sound.

Who am I?
Mãos grandes e uma aliança,
Brincando com verbos e adjetivos, 
Provando os sons nos meus dentes;
Cuspindo fracassos e erros.

Quem sou eu?
Stuck in between being
And unbeing; entre um
Pensamento e uma opinião,
Entre pensando e falando. Stuck
Like a cat
Up 
A tree. 

• • •

Conversations with myself

Se tu pudesse...
Stop. Não vale a 
Pena. Deixa a terra
Ser; permite os 
Vermes apenas
Descansar. 

Mas, se tu tivesse…
Não, agora não,
Não com o sol
Brilhando, não
Com sua cara no
Meu travesseiro. 

Se tu nunca encontrasse...
Mais tarde! Vamos falar
Sobre isso mais tarde. Minha
Mente está pesada e meu
Coração está no lugar do meu
Estômago. And I can’t
Breathe.

Imagina se tu...
Chega! Enough is
Enough. Aconteceu,
Como todos os dias
Caem, ele caiu e minhas
Mãos estavam amarradas
E eu vi com olhos de
Lagrimas.

Agora, se eu pudesse
Adormecer...

ILUSTRAÇÃO: Rafa Camargo

• • •

A change is gonna’ come

I am not what I was.
Eu não era o que eu sou. 
My hands have tanned
And my words have
Sharpened. I have come
To love, even adore
Borboletas. And if they
Were not so tacky I would
Tattoo them upon my eyes.
My temper shortened,
My ingenuidade flattened.
Grana comes in faster 
Than it goes out. Primeira
Vez na minha vida. 
Eu não penso mais
Sobre aquele cachorrão 
Que sempre me seguia. I think
He lost his way. Ou eu achei 
Meu caminho. Either way
Eu não sou o que eu era. 

• • •

Meu Papa

My father, meu papa, o
Cristo da minha vida
Está esquecendo as coisas.
Simple things.
E está falando as mesmas
Histórias muitas vezes.
Over and over like
Swimming laps in a pool.

E eu estou aqui, longe o
Suficiente para ser
Esquecido. E eu acordo
Durante a noite com
Lembranças dele 
Esquecendo 
De mim.

Talvez deveria 
Ser assim. After all,
God only had one 
Son.
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O 
que é ruim morre so-
zinho. O bem dura e 
levita. Que os vivos se 
levantem e durmam os 

mortos, sem molestar os vivos. Ine-
xistindo acrescentamento na roda 
da fortuna, no campo, não distante 
dali, os bois ruminam sossegados. 
E Matusalém tenta pegar a lou-
cura, escondida atrás da infância. 
Não, não havia loucura que chegas-
se para agasalhar certa penúria que 
lhe vinha ao peito. Na lenta justiça, 
Matusalém sofria de não ter asas 
e não poderem elas crescer, salvo 
pelos olhos. O raio vai aonde tem 
mais luz. Foi quando Matusalém 
arrumou um companheiro que va-
gava pela rua, rafeiro abandonado, 
e tomou posse do negro cão. O ani-
mal tinha dentuça e uma marca de 
nascença no lombo. Estava largado 
sobre a rima de estrumes. 

— Vais te chamar Crisóstomo 
— disse. Entendeste? Crisóstomo. 

E Matusalém, apontando 
com o dedo, repetiu, imperioso: 
Crisóstomo! E o cão, animado, 
saltou e lhe lambeu os sapatos. E 
apertou o animal contra o peito, 
com voz embargada: 

— És meu amigo! E tens alma 
boa! 

Viu que a claridade latia, latia 
no cão. 

 
Se o coração tem orelhas, 

segundo o padre Antônio Vieira, 
leitura absorvente de nosso herói, 
também o coração tem pés e olhos. 
E Matusalém falou, de orelhas na 
voz e no corpo inteiro: 

— Serás meu escudeiro!
O cão, com o virar do focinho 

e do rabo, num ganido, deu a mais 
convincente resposta:

— O senhor é meu amo, e serei 
leal, e proverá o que eu necessitar. 

E, para o saber dos leitores, 
nunca deixou de prover, pessoal-
mente, comida e água para ele. E 
como só o que está no texto está no 
mundo, não havia nada a discutir. 
Carecia? Entretanto, Matusalém 
quis afixar limites ao cão, o que não 
é estranhável, embora ambos palmi-
lhassem a mesma palavra. E disse: 

— Ao me ajudares, conterás 
teus ímpetos! 

Pondo diante do assessor, 
esse Sancho de velozes patas, um 
preceito a ser obedecido. 

Crisóstomo ergueu-se sobre a 
parte traseira do corpo, espichando 
o nariz, como se impelido por lépi-
das molas. Após, afagou no repu-
xo da língua o pé direito do dono, 
que reagiu acariciando a ondeante 
cabeça do animal. E esse, de sa-
tisfação, trocava as orelhas. Tudo 
neles se entendia, numa vista só, 
num enleio, quase suspiro. A ami-
zade entre os dois prevaleceu de 
relance. Como um relâmpago que 
vem de um lado a outro. É que os 
olhos do cão não precisam de len-
tes para ver nos escuros da alma. 
E os de Matusalém eram compla-
centes com os animais e ásperos 
com os humanos. Isso pela clareira 
da fidelidade, maior naqueles do 
que nestes. Diria até que os dois 
se amaram de olhos comprazidos. 
E ficaram inseparáveis. Coinci-
dindo, tal se estivessem no mes-
mo sonho. Cuidando Matusalém 
mais da fome de Crisóstomo do 
que de sua própria. Porque um cão 
pode chegar a ser homem e o ho-
mem nem sempre terá a grandeza 
do cão, que nasceu pequeno para 
morrer grande. Tão grande ao ser 
em aventura, extremo, capaz de 
morrer de amor. E, se alguém to-
mava qualquer gesto dúbio ou da-
noso para com Matusalém, ainda 
que sem culpa, Crisóstomo podia 
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avançar com violência sem para-
lelo. Não sem esperar a ordem do 
amo, por ser mais pacificador do 
que sanguinário. A única falha era 
a de um temperamento intuitivo 
capaz de simpatizar ou não, abran-
gendo os verdadeiros sintomas no 
homem, tanto os benévolos quanto 
os maléficos. Discernia, sim, opon-
do defesas num ladrar prevenido. 
Quando o dono se debruçava no 
sofá da sala, a acarinhar sua ore-
lha, o animal se comovia e lambia 
a mão de Matusalém. Se o dono 
estivesse com passageiro mau hu-
mor, o cão gania com modulação 
esquisita. E, se viesse à rua, cap-
tava o cheiro de bolor jacente nas 
sarjetas, o cheiro acre das grades 
de ferro nos muros e o cheiro va-
poroso dos porões. Nada lhe esca-
pava, sabendo até de antemão o 
retorno de seu dono para a casa, se 
não o acompanhasse. E, suspicaz, 
Crisóstomo reparou a existência de 
vários dessemelhantes. Uns com 
coleira, outros vagantes ao léu, sus-
tentando-se com restos. Não havia 
igualdade entre os cães, nem entre 
as fidelidades que possuíam graus. 
O momento paradisíaco era quan-
do, aos pés de Matusalém, roncava 
em abrangente sono. Se fosse des-
perto num susto, os músculos se 
contraíam sob o zumbir das mos-
cas. O tapete era o exílio do cão e 
talvez o vindouro tapete do cão no 

homem. E Matusalém, diante das 
façanhas de Crisóstomo, lembrou-
-se, subitamente, da advertência de 
Nietzsche: “Receio que os animais 
considerem o homem como um ser 
da sua espécie, mas que perdeu da 
maneira mais perigosa a sã razão 
animal”. Devendo acreditar mais 
na civilização dos cães do que na 
outra, humana, capaz de soterrar 
sua própria civilização. 

Mas as civilizações se enco-
lhem — mais ainda no bueiro do 
destino — e Crisóstomo na calçada 
avistava, perto, o entardecer com 
as borboletas que brotavam das ár-
vores, diante da casa de seu dono. 
Tal se o poente quisesse caçá-las no 
voejar tão célere, sem caçar o que 
move a história dos homens. E não 
reparou na presença de Sesínio, 
catador de lixo, que, abrutalhado, 
de ombros e braços rijos, cabeça 
pequena, desferiu um pontapé no 
lombo do cão, que virou, girando, 
rolando, desequilibrado no solo, 
pondo à mostra a língua úmida e 
escura e as aterradas pupilas. Cri-
sóstomo não aceitou a agressão, 
não aceitaria nunca, e se atirou com 
os caninos na perna do mulato, que 
sentou, sangrando, deixando saltar 
borboletas da pele. E mais faria o 
cão, ganindo, pronto a novo assalto, 
se não escapulisse dali o malandro, 
correndo atrás dele as borboletas. 
Negro besouro era a noite. 

Depois do pontapé, Crisósto-
mo cogitou ser o metódico e volú-
vel golpear com os pés semelhante 
ao coice dos cavalos. Cada coice, 
uma nova etapa no amor cívico 
de um pelo outro. Cada ocasião, o 
pontapé que faltava. Cada pontapé, 
a cilada do equilíbrio das espécies. 
E para outros donos, não o seu, era 
a insofismável leveza do ser. Cada 
povo se mede pela qualidade dos 
pontapés ou dos afagos nos ani-
mais. Mas Crisóstomo era um cão 
que só admitia para si o que era ad-
missível aos demais. Detestava os 
privilégios e queria poder dormir 
feliz com sua consciência.

E o cão não desanimava no 
que os humanos chamam de prin-
cípios. Quando o cachorro Nero, 
da mesma quadra, magro, vetusto, 
quase murcho, metido a metafísi-
co, falou-lhe num longo latido que 
todos estavam sujeitos à regressão 
e que o bem ou mal feitos em exis-
tência anterior repercutiam nesta, 
Crisóstomo riu e achou tal ideia de-
satinada. E replicou: 

— Não somos reacionários da 
lembrança! A vida é cada vez! 

Tem-se de reconhecer a pers-
picácia de Crisóstomo até nas ciên-
cias humanas, certa intuição canina 
e buliçosa de antecipação. Dentre 
os animais, além do corvo, pronto 
a bicar as presas ou detectar car-
caças, Crisóstomo se precavia dos 

gatos. E ao que ninguém atentava, 
salvo o dono, era a sua capacidade 
de sorrir pelos olhos que raiavam 
e pela boca arquejante e a cauda 
que abanava. Precavia-se dos ga-
tos, de contagioso mau humor. E, 
diferente dos felinos, o cão se pren-
dia ao dono, enquanto aqueles se 
prendiam a casa e aos seus objetos. 
Quando um gato passava ou subia 
na árvore, miando com escárnio, 
enfatizando deter uma posição su-
perior, Crisóstomo não se impor-
tava, certo de que cada um tem o 
mundo que escolhe. Só existe o que 
não ignoramos e o que nos ignora! 

 
Matusalém, às vezes, junto 

ao seu cachorro, deixava emergir 
o grito que procede dos arcanos e 
se transformava, pelo instinto, no 
animal, e o cão, nele. E a partir des-
sa rendição vinha a entrega mútua. 
Matusalém, portanto, ditosamen-
te se animalizava, e Crisóstomo 
ia, aos poucos, se humanizando. 
Ou tudo voltava à ordem natural 
das coisas, ou à relação, ainda que 
fraterna, entre o senhor da grei e 
o servo. E Crisóstomo não se apli-
cava em transgredir ou tirar parti-
do desse afeto. A bondade do cão 
se diferenciava daquela de alguns 
humanos, que se devia manter à 
distância para ser bela e tolerável. 

Se Crisóstomo possuía voca-
ção filosófica, não compete desa-
bonar o que visivelmente lhe trans-
cendia o natural engenho canino, 
com a dúvida existencial socando 
entre os maxilares o tutano carnal 
da origem e do término das coisas, 
sem conseguir reprimir o arfante 
ladrar para as eclesiásticas ou ex-
celsas redondezas da lua. E se nele 
havia sintomas a indicar que como 
cachorro, místico em estado civili-
zável, tenha pressentido o vulto de 
Deus — o que é privilégio de raros 
animais — ou farejado sua luz a su-
bir nas narinas, era como se tivesse 
provado o inefável surto, pela bea-
titude com que fitava o dono, num 
halo de latir sublime. Consta — o 
que não ficou provado — que Cri-
sóstomo sabia falar francês com so-
taque da Sorbonne, mas isso é um 
enigma só decifrável entre cachorro 
e seu amo, considerando também a 
inviolável discrição. E o que o agu-
díssimo animal não inventava com 
os olhos inventava no ganido. Tal se 
alumiante raio gotejasse na contra-
ção do focinho. Mas o que a luz ten-
de a exibir presa a si mesma? 

Na cidade imóvel como um 
burro, de ancas largas e imutável, 
Crisóstomo na praça brincava com 
crianças que pulavam corda ou fa-
ziam roda, e ele as rodeava sob as 
árvores e latia para o relógio grande 
que rodava, e Matusalém o ladeava 
de longe, entendendo sua infantil 
alegria (talvez ele também se en-
ternecesse de infância!). Depois, de 
olhos reluzindo, com fofa dureza, 
contemplava os sabiás e as pombas, 
melancólico, reflexivo. Ou, no bos-
que, quando o crepúsculo era uma 
clareira enfiada entre os arcaicos 
troncos, o cão farejava girassóis e 
sombras, ganindo. Crisóstomo era 
um homem que sabia ser cão. 
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O 
sono do homem do garimpo é 
repleto de explosões, de baques 
metálicos de ferro contra rocha, 
do chocalho das peneiras preen-

chidas de areia e cascalho. Sonha mais com 
o árduo trabalho que precede a pedra que 
com a pedra dos sonhos, o garimpeiro em seu 
catre. Com a pedra da riqueza, sonha muito 
mais acordado — o corpo em seu descanso 
e a mente em seu torpor são mais afeitos à 
realidade que o garimpeiro em pleno enten-
dimento, durante a vigília. As mulheres tam-
bém não estão em seu devaneio, na vigília 
as tem de todos os tipos se houver fartura, 
enamora-se da que mais lhe aprouver, e ela 
retribui, seja casada — quando faca e revólver 
costumam advir das frases galantes —, soltei-
ra ou mulher-dama. Tampouco sonha com 
outra vida, pois pena em concebê-la, cerceado 
pela imponência dos chapadões e do universo 
por eles delimitado. Se não os ultrapassa, se 
é por eles comprimido em vales e gerais, esse 
universo expande-se cada vez mais para den-
tro, rumo às entranhas da terra onde homem 
nenhum, por mais valente que seja, se aventu-
ra, perigo de apagar-se o lampião e ganhar, o 
homem, caixão mais amplo e mais escuro que 
o do mais rico dos ricos. Ou rumo às cavernas 
que o homem mesmo constrói à base de pól-
vora e dos braços, de ferramentas e obsessões, 
em busca do que a terra esconde mas quer lhe 
mostrar, como costumam fazer as mulheres.

Gomes despertou assustado por causa 
dos estrondos. Na penumbra percebeu que 
os olhos de Vitória, como os de um gato pre-
to injetados da bile do mau agouro, refletiam 
um fiapo da luz da lua que entrava pela ja-
nela, aberta para afastar o calor terrível que 
parecia brotar do barro seco do chão. Entre 
os sons da noite, um impacto frequente, vin-
do dos arredores, atrapalhava o sono. Gomes 
permaneceu calado, esforçando-se para dis-
tinguir o que ao sonho era devido, sentindo 
ainda o peso da bateia que carregara poucos 
instantes atrás, na grupiara em que sua ima-
ginação adormecida o obrigara a trabalhar 
enquanto dormia e que fazia com que ainda 
se sentisse cansado. Vitória não dizia palavra 
nem se mexia, quem sabe morrera e o espíri-
to aguardava apenas que Gomes lhe empur-
rasse as pálpebras para subir — ou descer, 
se o que aterrorizava a velha se confirmasse. 
Gomes inquietou-se. Ainda dormia e por isso 
temia os assuntos que o divino só discutia 
com o caído e vice-versa? Um ruído que ele 
conhecia bem, de picareta perfurando pedra, 
fez-se ouvir, vindo de distância indefinível. 
Gomes convenceu-se: despertara. Ainda dei-
tado, olhou fixamente para a mulher e viu seu 
rosto pender por sobre o pescoço, em sua di-
reção, como a dizer-lhe “sim, também ouço”, 
e retornar à imobilidade anterior. 

Numa casa vizinha, mãe e bebê desper-
taram. O bebê chorava, nem era mais o ruído, 
era a fome, visitante que nunca deixa de hon-
rar seus compromissos, mas a mãe, irritada 
com o barulho, e culpando-o pela dor que 
sentiria novamente no mamilo rachado ago-
ra que o sono do filho fora interrompido por 
aquele ressoar ensurdecedor e que parecia vir 
de algum recanto olímpico onde um ferreiro 
manco forjasse uma peixeira, a mãe externa-
va sua raiva gritando com o filho, dizendo-
-lhe criatura terrível, para que o tivera, me-
lhor tivesse feito o chá de pó torrado da raiz 
de fedegoso — Vitória a alertara tantas vezes 
da beberagem — e expurgasse o desgraçado. 
Quando o pequeno, porém, encontrou o seio 
machucado, uma ternura irresistível invadiu-
-a, no mesmo instante esqueceu-se do muito 
que praguejara e, enquanto o bebê, alheio a 
tudo o que se passava, a sugava, a mãe dirigiu 
os xingamentos que gestara e os que ainda es-
tavam em gestação, modo de não desperdiçá-
-los, ao infeliz que tanta algazarra fazia no 
meio da madrugada.

Dormindo em seu quarto, Ximena nem 
notara o incomum da noite. Não porque seus 
ouvidos estivessem desabituados aos sons 
dos instrumentos dos garimpeiros e por isso 
não fossem por eles estimulados. Estavam 
habituados, mas não era essa a razão. Prosse-
guia adormecida porque bebera demais. Em 

Tempo de
espalhar pedras

algum sonho, aquele ribombar, atenuado 
pelo torpor etílico, talvez soasse como um 
batuque aprazível como o dos tambores dos 
pretos, que, se Ximena estivesse desaver-
gonhada, faziam-na rodopiar segurando a 
saia, e quem sabe a cantilena irreal a emba-
lasse na rede. Gomes, cujos pensamentos 
costumavam ser mais difíceis de conciliar 
com o sono do que os ruídos que percor-
riam as vielas naquela noite, não suportou 
o leito e levantou-se. Vitória permanecera 
imóvel e ele acreditou que dormisse. Acen-
deu uma vela sobre o oratório, na sala. 
Com o ombro encostado ao batente, pela 
porta aberta Gomes observou a filha mol-
dada ao arco da rede, o calor bruxuleando 
na pele suada das pernas esticadas para o 
alto. Gomes afastou o olhar para a sala. A 
sala de poucos móveis. O piso com algumas 
ranhuras na camada fina de terra que re-
cobria os grandes lajedos sobre os quais a 
vila prosperara. O oratório desprovido de 
imagens. A mesa pequena que ele mesmo 
construíra. Sobre a mesa, um prato de me-
tal, sujo, um par de agulhas de Vitória, um 
lampião apagado, duas garrafas. Ao redor, 
três cadeiras, uma delas com o encosto 
quebrado, preso apenas a uma das hastes. 
Amanhã dou um jeito, repetiu a promessa 
de todas as noites. Um tapete puído próxi-
mo à soleira de entrada. Tudo desinteres-
sante demais. Incapaz de fixar-se nesses 
objetos tão gastos pelo olhar, voltou-se 
novamente para o quarto da filha, invadi-
do por um filete da luz da vela que seguia 
pelo chão e que, para tentar alcançar a pa-
rede oposta à porta, se erguia e se arrastava 
por sobre seu ventre, rabiscando-o em um 
movimento mínimo quando a brisa morna 
fazia oscilar a chama. 

Gomes deu um passo para dentro do 
quarto. O ombro doía-lhe, era isso, carecia 
mudar de posição, e não tinha sono para 
voltar à cama. O calor ali dentro parecia 
incomodá-lo mais. A brisa que mal soprava 

— quando o fazia, era hálito quente 
expirado pela bocarra do mundo — era 
um álibi: a destrambelhada nem abrira a 
janela antes de deitar-se. Instintivamente, 
esticou o braço em direção a filha. Moveu 
depressa a mão para o alto e para baixo, 
abanando-a. Se o movimento desajeitado e 
sem ritmo expulsava de perto de si algum 
ar, mesmo cálido, o colo da filha nem se-
quer reparou. Vindas do pescoço, de trás 
das orelhas, da penugem lisa e tão diferen-
te do cabelo que cobria sua nuca, gotas des-
lizaram devagar em direção à alça caída do 
vestido, que a moça não tivera condições 
de trocar pela camisola antes de desmaiar 
embriagada. O velho sentiu sede. Parecia 
poeira seca na boca. Gomes recolheu o bra-
ço, úmido também pelo ritmo que manti-
vera inutilmente, e saiu em busca de algo 
para beber. Mirou as garrafas sobre a mesa 
e escolheu a inadequada: mais que ter sede, 
desvairava, tinha pensamentos de homens 
que detestava. Bebeu. Se não lograra fazer 
descer a poeira seca da boca, descera junto 
com as goladas para dentro de si o ar aba-
fado de fora, e agora era Gomes que calci-
nava as paredes, os parcos móveis, a filha 
que dormia a uma curva dos olhos. Desa-
nuviou-se. Ele era, como a vegetação seca 
de todo agosto, afeito às chamas. A garrafa 
logo se esvaziou. 

Um novo estrondo, como os que o 
despertara naquela noite, interrompeu 
seus devaneios. Afastou a cortina, espe-
rou os olhos acostumaram-se à penumbra 
e confirmou: Vitória permanecia imóvel. 
Curvou-se, aproximou o ouvido do leito e 
notou o ronco baixo da mulher que, expe-
riente na educação dos sentidos, decidira 
não incomodar-se com mais nada naquela 
noite. Os olhos, os ouvidos e a pele só viam, 
ouviam e sentiam o que a ela aprouvesse. 
Fingia a dor das pancadas de Gomes, se 
fosse necessário para a intenção do marido; 
as sombras furtivas no quintal, próximas a 

janela de Ximena, só as 
divisava se fosse o caso 

de advertir a filha da apro-
ximação do pai; as imprecações de Gomes 
contra o coronel, Rodrigo ou outros garim-
peiros, dessas nem se dava conta. 

Gomes fechou a cortina e caminhou 
novamente para o quarto que construí-
ra para a filha. Entrou e fechou a porta de 
madeira, não queria que seus passos atra-
palhassem o sono da esposa agora que ela 
finalmente dormia. Se botasse a mão no 
baderneiro que trabalhava à noite para 
dormir de dia... Sentou-se numa banqueta 
próxima a um dos ganchos ao qual a rede 
de Ximena se prendia. De onde estava, não 
via o rosto da filha, via apenas seu corpo es-
tendendo-se em direção oposta à sua, e ela 
parecia comprida, muito maior do que se 
estivesse em pé, quando mal se comparava 
em altura às mulheres da noite, não porque 
fossem essas maiores ou mais bem forma-
das, mas porque equilibravam-se sobre 
grandes saltos e tamancas. Separou uma 
mecha dos cabelos da filha com os dedos, 
abaixou-se até seu rosto ficar bem próxi-
mo aos fios que segurava e cheirou-os. Um 
forte odor de suor e fumo. Algum resquício 
de contato com homens? Matava Rodrigo, 
matava. Tentou afastar da imaginação as 
cenas, mas elas não paravam de formar-se, 
cada vez mais visíveis, cada vez mais ousa-
das, mais dolorosas. Noite, território dos 
sonhos. Dormindo, tinha-os disparatados, 
sem sentido e, um alívio, rápidos e fáceis de 
esquecer após os olhos se abrirem. Sonhar 
acordado daquela maneira é que era insu-
portável — pensava em outra coisa, con-
centrava-se ou buscava esvaziar-se olhando 
um ponto na parede iluminado pela luz fra-
ca da vela. Rodrigo e Ximena eram vistos 
entrando e saindo dos matos, conversando 
na praça. O povo comentava. Vitória calava, 
a desgraçada. Não zelava pela filha. 

Mais um estrondo interrompeu seu 

Estevão Azevedo          ILUSTRAÇÃO: Theo Szczepanski
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J
éssica tinha os seios duros, quando ela 
tirou a blusa eu os toquei. Eram como 
duas frutas verdes, firmes, talvez man-
gas, daquelas que a gente apalpa no mer-

cado, não leva embora porque ainda precisam 
amadurar. Verdes ou não, os seios dela — eu os 
toquei, depois os experimentei com a boca.

Uma hora antes eu não ousaria imaginar o 
gosto. Nem o quarto no décimo segundo andar, 
todo iluminado, as janelas abertas, a cama es-
perando como um copo de água quando se tem 
sede. Uma hora antes, quando ela disse Filho da 
puta, mostrou o maior dedo da mão, e eu disse 
Não devia perder tempo com esse tipo de ho-
mem: eu não ousaria imaginar.

Não imaginei. No entanto, aconteceu. Sim: 
os seios dela estavam ali, tensos, tocavam os 
meus quando nos beijávamos. (Devagar, Jéssi-
ca tinha tirado minha camisa, aberto botão por 
botão, como se contasse pais-nossos em um ro-
sário; tirou meu soutien com a destreza que ne-
nhum homem havia tido.) Nossas bocas, juntas, 
uniam os seios, misturavam, e eles se beijavam 
também, os bicos úmidos de suor ou saliva.

Ela disse Você tem razão, e eu, embriagada 
pela metade, apenas repeti o que já tinha dito, 
achando que acrescentava algo novo, falei Não de-
via perder tempo com esse tipo de homem. Ela riu.

Jéssica riu, eu ri, nós duas rimos e ela pegou 
minha mão, me levou embora. Passamos a porta 
MULHERES, do lado esquerdo, no fundo do bar.

Foi no banheiro que ela me olhou estra-
nho, que meu coração deu um pulo dentro do 
peito até a barriga, que ela me agarrou meio sem 
jeito, depois passeou a mão pela minha bunda. E 
foi lá ainda, no banheiro, que eu filosofei que um 
relacionamento heterossexual não inclui namo-
rar no toalete; não com tanta facilidade.

Quando saímos do banheiro, Jéssica per-
guntou sem rodeios, propôs, Quer ir até meu 
apartamento, sem ponto de interrogação, sim-
ples assim: Quer ir até meu apartamento.

No elevador, que nos erguia moroso, fizemos 
o ritual que falhara no toalete do bar; nós duas, de 
frente para o espelho, ajeitávamos os cabelos, a 
roupa, corrigíamos a pintura dos lábios, as linhas 
dos olhos. O elevador parou, nós saímos.

Depois que Jéssica tirou minha camisa e 
meu soutien, ela tirou minha saia. A calcinha já 
tinha descido pelas pernas assim que aportamos 
na cama; apenas os sapatos vestiam meu corpo. 
Então eu cansei.

Na verdade, não: eu não cansei, apenas 
quis. O corpo dela, igual ao meu, os seios duros 
que eu descobria como se me olhasse no espe-
lho, os cabelos compridos que eu segurava, pu-
xava como tantas vezes os homens tinham puxa-
do os meus, me domando — é claro que Jéssica 
não me cansava. Mas eu transbordava; e ainda 
precisava de mais.

Precisava e pedi. A cama foi o precário si-
lêncio antes da tempestade, que se quebra como 
um vaso que cai no chão. Eu implorei. Jéssica 
não olhou meus olhos: ela se deitou em meus lá-
bios, se criou em meus seios, correu por minhas 
coxas. Quero seu pau dentro de mim.

Eu disse Quero seu pau dentro de mim; 
pedi, implorei. Jéssica foi o corpo sobre meu cor-
po, atou meus braços pelos pulsos, com a corda 
dos dedos, me crucificou sobre o lençol branco. 
E, com suas pernas, ela afastou mais as minhas, 
já afastadas, e rudemente entrou em mim.

As janelas estavam abertas. As luzes berra-
vam, todas acesas. Doze andares abaixo, a cida-
de era uma enorme mitocôndria, em um escam-
bo quase mudo de glicose e energia; o mundo era 
uma célula que eu não entenderia: nunca teria 
imaginado o pau de Jéssica me preenchendo e 
abrindo daquele jeito.

Ela entrava e saía de dentro de mim, me 
provocava. Eu pedia que fosse mais fundo, mais 
forte, mais rápido.

O orgasmo que eu quis foi ela quem teve, 
cedo demais. Um rio de porra esguichou sobre 
mim e depois desaguou na cama, escorreu junto 
com seu sono. Jéssica dormiu satisfeita, o corpo 
abandonado na indigência típica dos mortos.

Eu vi seu peito encher e murchar, sua res-
piração cada vez mais pausada; apaguei as luzes, 
não fechei as cortinas.

Eu vi os seios, firmes, seu corpo na hori-
zontal, não se desmancharem com a gravidade. 
Continuaram armados, desafiadores, prontos 
como dois soldados da guarda suíça, ou inglesa.

Eu vi, juntei minha roupa, espalhada pelo 
chão.

Quando suas pálpebras piscaram, fechadas, 
quando Jéssica começou a sonhar, eu fui embora. 
Não quis ficar. Para que eu perguntaria, na ma-
nhã seguinte, com o que ela tinha sonhado.

Seios
Alexandre Marques Rodrigues

sofrimento. A filha moveu-se na rede, em 
busca de nova posição. A alça do vestido des-
ceu mais um pouco, e um seio escorregou 
para fora do tecido largo, deixando em desta-
que na penumbra, qual mancha num tecido, 
o mamilo rosado. Gomes desviou o olhar. En-
saiou vesti-la novamente. Durante esse en-
saio, buscando a melhor maneira de executar 
o movimento, teve de fixar a mirada na nudez 
da filha. Aproximou-se. Tocou com uma das 
mãos o braço em busca da alça caída, e sentiu 
na ponta dos dedos a pele suada, que pare-
cia febril. Arrepiou-se. Lembrou de Vitória e 
tentou rezar, mas o alívio que se aproximou 
quando começou a murmurar para si as pre-
ces cobria com um pano esgarçado a culpa, 
como se a esposa o ameaçasse com os casti-
gos infernais e a justiça divina. Levantou-se. 
Passou por debaixo do gancho da rede, foi até 
a janela e não a abriu. Encostou-se, voltado 
para o centro do quarto. A visão do corpo so-
bre a rede oferecia-se agora a partir de novos 
ângulos, o que despertava novos pensamen-
tos. O quanto havia ali da vontade de, com 
seu próprio amor, mantê-la longe do alcance 
dos homens que a levariam a perdição certa? 
Estava confuso. Não sabia se era o certo. Não 
era — sabia? Não. Mas sabia que era homem, 
disso ninguém mangava, ai se..., e só sabia 
afirmá-lo na violência ou na intimidade. Fu-
gisse do desejo, maricava? Não sabia. Mas ca-
paz. Quantas vezes num instante como aquele, 
atormentado pelo que o corpo lhe designava, 
voltara rapidamente ao catre e, com violência, 
forma de combater tormenta com tormenta, 
submetera Vitória, que dormia? Levantava 
sua camisola e, antes que ela com muxoxos 
ameaçasse protestar, tapava sua boca com a 
palma da mão — e era para o seu bem, por-
que a impedia de, apenas recusando-o, impeli-
-lo a um destino abjeto do qual ainda lutava 
por escapar. Penetrava Vitória num furor que 
calada ela cria demoníaco, movimentava-se o 
mais depressa que podia, arfava, pois também 
para ele aquela relação era um sacrifício a que 
se submetia na única intenção de expulsar de 
dentro de si, por algumas horas, a doença in-
cubada que um dia o transformaria no ser vil 
que temia vir a tornar-se. 

O ruído ao longe aumentou e Gomes 
voltou a si. Reconhecia seus tons: alguém ga-
rimpava na vila. O insólito dessa conclusão 
conseguiu ocupá-lo, e seu corpo, ainda encos-
tado à janela, distendeu-se. Não durou mui-
to, no entanto, a distração. Visse um veio de 
ouro a brilhar magicamente em meio às ra-
nhuras das paredes, tampouco a ele se ateria 
naquele instante, apesar da fome e da priva-
ção dos últimos tempos, já que nada lograria 
afastá-lo das sensações mais intensas que um 
homem poderia experimentar se não estives-
se com a faca apontada para o ventre de um 
desafeto ou com uma lâmina bailando diante 
de seu próprio, às vezes desviando-se num re-
cuo, noutras sentindo a ponta a queimar-lhe 
a pele. Uma faísca lhe percorria o corpo em 
ondas, de baixo para cima: tal uma canela-
-de-ema que se incendeia depressa ao menor 
contato com a fagulha, encadeavam-se no ju-
ízo até então confuso do velho, após o primei-
ro calafrio provocado pela imagem obscena 
que acabava sempre por se oferecer, razões 
que legitimassem num contorcionismo obtu-
so o gesto que ele até aquele momento fora 
forte o suficiente para abortar — ou temente 
a Deus, como no mais das vezes pensava, na 
intenção de obter, sem que Vitória imaginas-
se, seu perdão. Os lábios entreabertos da fi-
lha, com alguma saliva empoçada nos cantos, 
ensaiaram palavras incompreensíveis, vindas 
de algum sonho. Gomes deteve a respiração, 
assustado com o que lhe pareceu um gemi-
do. Provocação? O mecanismo desesperado 
da busca por uma justificativa externa para 
a vontade que o lacerava agia. Convinha não 
lutar contra algo que lhe parecia irrefreável, 
contra o que já sentia que o derrotava, e quem 
sabe esforçar-se para construir de ar e sonho 
naquele quarto outro alvo para sua volúpia. 
Imaginou-se cruzando a soleira da casa das 
putas, em que tantas vezes estivera e onde 
era capaz, por pouco tempo, com brutalidade 
controlada e algumas moedas, de afastar do 
pensamento Vitória e Ximena, que o impor-
tunavam pelo que lhe despertavam de opos-
to: uma, asco, a outra, calores. Nos cantos da 
sala de alguns abajures e pouca luz que via em 
sua imaginação, Gomes então inseria as mu-
lheres com quem costumava deitar-se, mas 
com algumas melhorias — elas, como eram, 
em transparências, rugas e cicatrizes, não lhe 
serviam naquele instante, pois lutavam con-
tra adversária real e que, se um dia também 
acabaria por ganhar cicatrizes e rugas, na 
penumbra daquele quarto tinha só encantos. 
Imaginou as pernas daquelas. Equilibravam-
-se sobre sapatos de salto e, por falta de jeito, 
isto lhes davam curvaturas irreais de pom-
ba e aumentava-lhes as bundas e os peitos. 
Perfumes adocicados, diluídos em generosas 
doses de álcool para multiplicar os frascos ou 
o odor do talco que se pegava às línguas, se 

fosse início da noite. As sempre-vivas presas 
aos cabelos para as mais maduras, úteis por-
que lhes emprestavam seu frescor. Mais que 
tudo, o modo de querer agradar, de ser só 
sim por poucas horas ou muitas moedas. O 
estratagema era eficaz, e Gomes sentia seus 
efeitos. Tocou-se. O bem estar que lhe ofere-
ceu o calor da mão dentro das calças tornou-
-se incompatível com a atenção necessária 
para sustentar as fantasias que o levavam 
para fora daquele quarto detestável, e por 
isso aos poucos as mulheres da noite come-
çaram a se fragmentar, transformando-se em 
corpos impossíveis, cujas partes nublavam-
-se, configurando seres monstruosos. Assim 
que desapareceram as quimeras, as retinas 
de Gomes voltaram à silhueta de Ximena, 
um pouco ridícula em sua posição de boneca 
quase fraturada, porém ao alcance do toque, 
e ele não se sentia mais capaz de conter-se. 
Era como o infeliz que foge por um caminho 
desconhecido e, após correr o mais depres-
sa que pode por longo tempo impelido pelo 
medo, se dá conta, com a língua a saltar, de 
que alguma curva imperceptível o conduzira 
outra vez ao ponto de partida, onde seus cap-
tores lamentavam tê-lo perdido, e o esforço 
feito na fuga fracassada arruinara as energias 
de que dispunha para pontapés e socos. Com-
postas de material etéreo, as figuras lascivas 
a que Gomes recorrera ofereciam-lhe deleites 
que ele nunca tivera coragem de pedir a suas 
correspondentes de carne e osso, mas que 
exigiam mais concentração do que ele era 
capaz de ter, no estado em que se encontra-
va. Quando seu corpo se abstivera de ener-
gia exterior que o alimentasse e começara a 
alimentar-se da sensação que o próprio es-
tímulo produzia — moto-contínuo do desejo 
— os súcubos se dissiparam e por detrás das 
nuvens que o impediam de cegar-se surgiu 
novamente o sol pálido, mas hipnotizador, 
que era a possibilidade da ultrajante nudez 
da filha. Gomes se deteve, mas agora sentia 
as entranhas a queimá-lo. Esforçou-se para 
resgatar de volta os demônios que, em vez de 
salvá-lo, distraindo-o, haviam-no atiçado e 
abandonado próximo ao estado de absoluta 
irreversibilidade que precede a violência ou o 
gozo. Aproximou-se da rede onde a filha, em 
seu alheamento etílico, ressonava, e segurou 
as pontas soltas da barra de seu vestido. Pelo 
tempo em que permaneceu imóvel, a textura 
áspera, gordurosa e um pouco úmida do teci-
do que as pontas dos indicadores e dos pole-
gares prendiam provocou-lhe frêmitos, como 
se aqueles pedaços de fazenda absorvessem 
as qualidades do conteúdo envolvido. Preso 
ao tempo — imperceptível no relógio, inesgotá-
vel na mente — que antecede o crime, Gomes 
surpreendeu-se com o movimento brusco de 
Ximena, que sonolenta e bêbada ergueu a ca-
beça na tentativa ainda instintiva de encontrar 
na realidade os seres que a atormentavam no 
sonho ruim. Antes que a filha despertasse por 
completo, Gomes afastou-se, mas não saiu dali. 
Ximena esfregou o rosto com o dorso das mãos, 
o movimento rearranjou tronco e cintura na 
rede e deixou entrever uma parte interdita das 
coxas. As mãos de Gomes crisparam-se, e as 
unhas afundaram-se nas palmas. Ximena boce-
jou longamente e disse “pai?”. Como o vagalhão 
que sucede as tempestades na cabeceira do rio 
e que leva troncos, pedras, homens e animais, o 
desejo inelutável arrastaria o corpo do homem 
à deflagração da enorme energia acumulada, e 
por isso quando a voz da filha, mole, rouca e in-
fantil por conta do sono interrompido atingiu-
-lhe os ouvidos, Gomes num movimento ines-
perado com o punho fechado atingiu-a entre 
o queixo e a boca, fazendo voar do lábio ferido 
pelos dentes um filete de sangue que manchou 
a rede e o piso. Ao chegar ao quarto, após ouvir 
o choro da filha misturado ao retinir do ferro 
contra a rocha que incomodava o vilarejo, Vi-
tória nem reparou na falta do marido, que se 
afastava da casa em passos pesados.
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THE SILVER SWAN, II (EPITÁFIO)

As the full moon rises
The swan sings
In the sleep
On the lake of the mind

O CISNE PRATEADO, II (EPITÁFIO)

Ao nascer da lua cheia
O cisne canta
Dentro do sono
No lago da mente

• • •

NIGHT BELOW ZERO

3 AM, the night is absolutely still;
Snow squeals beneath my skis, plumes on the turns.
I stop at the canyon’s edge, stand looking out
Over the Great Valley, over the millions —
In bed, drunk, loving, tending mills, furnaces,
Alone, wakeful, as the world rolls in chaos.
The quarter moon rises in the black heavens —
Over the sharp constellations of the cities
The cold lies, crystalline and silent,
Locked between the mountains.

NOITE ABAIXO DE ZERO

3 da manhã, a noite absolutamente parada;
A neve escorre sob meus esquis, espirra em arco quando faço curvas.
Eu paro na extremidade do cânion e fico olhando
Para o Grande Vale, para os milhões —
Na cama, bêbados, amando, indo para as fábricas, para as fornalhas,
Sozinhos, despertos, enquanto o mundo vai girando no caos.
A lua em quarto crescente sobe pelo negro céu —
Por sobre as brilhantes constelações das cidades
O frio repousa, cristalino e quieto,
Trancado entre as montanhas.

• • •

THE ADVANTAGES OF LEARNING

I am a man with no ambitions
And few friends, wholly incapable
Of making a living, growing no
Younger, fugitive from some just doom.
Lonely, ill-clothed, what does it matter?
At midnight I make myself a jug
Of hot white wine and cardamon seeds.
In a torn grey robe and old beret,
I sit in the cold writing poems,
Drawing nudes on the crooked margins,
Copulating with sixteen year old
Nymphomaniacs of my imagination.

AS VANTAGENS DE APRENDER

Eu sou um homem sem ambições
E poucos amigos, totalmente incapaz
De ganhar para viver, ficando
Mais velho, fugitivo de alguma maldição.
Sozinho, malvestido, o que isso importa?
À meia-noite eu preparo para mim uma caneca
De vinho branco quente com sementes de cardamomo.
Vestido com um robe cinzento rasgado e uma velha boina,
Eu me sento no frio e escrevo poemas,
Desenhando nus nas margens deformadas,
Copulando com imaginárias garotas
Ninfomaníacas de dezesseis anos.

• • •

JANUARY NIGHT

Late, after walking for hours on the beach,
A storm rises, with wind, rain and lightning

In front of me on my desk
Is typewriter and paper,
And my beautiful jagged
Crystal, larger than a skull,
And beyond, the black window,
Framing the wet and swarming
Pointillism of the city
In the night, the valley
And spread on the distant hills
Under the rain, and beyond,
Thin rivulets of lightning
Trickling down the sky,
And all the intervening
Air wet with the fecundity
Of time and the promises
Of the earth and its routine
Annual and diurnal
Yearly and daily changeless
Motion; and once more my hours
Turn in the through of winter
And climb towards the sun.

KENNETH REXROTH
Tradução e seleção: 
André Caramuru Aubert

U
m poeta intenso e de múltiplas e 
paradoxais facetas. Assim pode-
ria ser descrito, em poucas pala-
vras, o norte-americano Kenneth 

Rexroth (1905-1982). Católico, comunista, 
anarquista, pacifista e budista; pintor, en-
saísta, colunista, professor, dramaturgo; 
casamenteiro e mulherengo; conhecedor 
profundo de jazz e de literatura clássica gre-
ga, chinesa e japonesa; tradutor, agitador 
cultural e, finalmente, padrinho generoso de 
novos poetas. Mas, enquanto poeta, Rexroth 
nem sempre tem recebido o reconhecimento 
que merece. Vejamos, por exemplo, sua re-
lação com os Beats: Rexroth já era um poeta 
consagrado quando fez o papel de anfitrião 
na emblemática noite de 7 de outubro de 
1955, que é tida como a do nascimento ofi-
cial do Movimento, na qual Allen Ginsberg 
recitou o poema Howl. Mas, na memória co-
letiva, Ginsberg acabou visto como o grande 
poeta que chegava, e Rexroth como o mestre 
de cerimônias que também era poeta. Nada 
mais injusto, até mesmo pelo tamanho da 
influência que ele exerceu sobre os Beats.

Tudo colocado na balança, o que Ken-
neth Rexroth nos legou é, sem dúvida, uma 
das mais intensas e transcendentes experi-
ências que um poeta poderia proporcionar. 
Ele foi um dos grandes de seu tempo em lín-
gua inglesa, e deve figurar, sem favor algum, 
na mesma galeria em que estão William Car-
los Williams, W. H. Auden e T. S. Eliot.

Rexroth gostava de mulheres (das pró-
prias, claro, mas não apenas), da natureza 
(especialmente das montanhas), de filosofia 
e da literatura clássica chinesa e japonesa 
(das quais foi um incansável tradutor), e 
os poemas dele dos quais mais gosto refle-
tem esses interesses. Dentro da temática 
erótica e asiática, destacaria os poemas da 
persona inventada por ele, a jovem japone-
sa Marichiko, tão convincente que fez com 
que mais de um crítico japonês acreditasse 
que ela existia mesmo e tentasse localizá-
-la. Quanto à técnica, Rexroth, um filho do 
modernismo, foi um constante e eclético 
experimentador que usou métricas e ritmos 
com extrema liberdade. Por vezes suas ima-
gens soam obscuras, mas, especialmente 
nas composições da maturidade, a clareza 
sobressai. Kenneth Rexroth permanece iné-
dito no Brasil, exceto por uma ou outra tra-
dução em blogs e sites de poesia.

Aqui nesta pequena coletânea há um 
pouco de tudo, incluindo obras da juven-
tude, da maturidade e uma amostra dos 
poemas de Marichiko. E começamos por 
seu bem asiático epitáfio (ele usou o se-
gundo poema de The Silver Swan, conjunto 
de trabalhos escritos em Kyoto entre 1974 
e 1978). Rexroth está enterrado no sul da 
Califórnia, num platô sobre o Pacífico. As 
outras sepulturas ali estão todas voltadas 
para a terra; a dele, para o mar, para o oes-
te, para a China e o Japão.

               leia mais poemas no www.rascunho.com.br
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NOITE EM JANEIRO

Tarde, depois de caminhar por horas na praia,
Uma tempestade chega, com vento, chuva e relâmpagos

Na minha frente, na escrivaninha
Estão máquina de escrever e papel,
E meu belo e denteado
Cristal, maior que um crânio,
E além, a janela negra,
Emoldurando o úmido e aglomerado
Pontilhado da cidade
Na noite, no vale
E se espalhando pelas montanhas ao longe
Sob a chuva, e além, pequenos riachos relampejantes
Escorrem céu abaixo,
E todo o ar que atravessa 
Regado com a fecundidade
Do tempo e de promessas
Da Terra e de sua rotina
Anual e diária
Nos anos e nos dias
Imóvel; e uma vez mais minhas horas
Se movem, através do inverno
Escalando em direção ao sol.

• • •

ONLY YEARS

I come back to the cottage in
Santa Monica canyon where
Andrée and I were poor and
Happy together. Sometimes we
Were hungry and stole vegetables
From the neighbor’s gardens.
Sometimes we went out and gathered
Cigarette butts by flashlight.
But we went swimming every day,
All year round. We had a dog
Called Proclus, a vast yellow
Mongrel, and a white cat named
Cyprian. We had our first
Joint art show, and they began
To publish my poems in Paris.
We worked under the low umbrella
Of the acacia in the dooryard.
Now I get out of the car
And stand before the house in the dusk.
The acacia blossoms powder the walk
With little pills of gold wool.
The odor is drowsy and thick
In the early evening.
The tree has grown twice as high
As the roof. Inside, an old man
And woman sit in the lamplight.
I go back and drive away
To Malibu Beach and sit
With a grey-haired childhood friend and
Watch the full moon rise over the
Long rollers wrinkling the dark bay.

ALGUNS ANOS

Eu volto ao chalé no
Cânion de Santa Mônica onde
Andrée e eu éramos pobres e
Felizes juntos. Às vezes nós
Tínhamos fome e roubávamos verduras
Dos jardins vizinhos,
Às vezes nós saíamos e procurávamos
Bitucas de cigarro com a lanterna.
Mas nós íamos nadar todos os dias,
O ano inteiro. Nós tínhamos um cão
Chamado Proclus, um grande e amarelo
Mestiço, e um gato branco chamado
Cyprian. Nós fizemos nossa primeira 
Mostra de arte juntos, e eles começaram
A publicar meus poemas em Paris.
Nós trabalhávamos sob o baixo guarda-chuva
Formado pela acácia no jardim da frente.
Agora eu saio do carro
E paro defronte a casa no lusco-fusco.
A florada da acácia polvilha o caminho
Com pequenas pílulas de lã dourada.
O aroma é denso e pesado
No início da noite.
A árvore está com o dobro da altura
Do teto. Dentro, um velho 
E uma mulher estão sentados sob a luz do lampião.
Eu entro no carro e vou embora
Para a praia de Malibu e me sento
Com um amigo de infância que tem os cabelos grisalhos e
Acompanho a lua cheia nascendo por sobre 
As longas e enrugadas ondas da baía escura.
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A 
mãe sempre nos quis ao 
lado de Deus. Ao pai, era 
indiferente — no bar do 
Gábito, copo tremulando 

entre os dedos sujos de terra. Nada 
de rezas, orações silenciosas, peni-
tências. O estrondo seco das bolas de 
bilhar na mesa empenada lhe basta-
va para a sobrevivência. À mãe, eram 
indispensáveis o afago divino, a pre-
sença silenciosa do desconhecido. O 
arado invisível pronto para fecundar 
o terreiro onde brincávamos alheios 
às suas aspirações divinas.

Pequenos, mirrados, fomos to-
dos os três filhos à igreja. Ficava em 
frente à escola de madeira. A igreja 
também era de madeira. Uma fagulha 
e nossa salvação arderia em chamas. 
Alfabetizados, iríamos à catequese. 
Embrenhar-se pela caligrafia de Deus 
em busca da salvação eterna. No iní-
cio, todos os sábados à tarde. Depois, 
com a proximidade da Primeira Co-
munhão, também aos domingos após 
a missa. A barriga roncava de fome 
às bordas do horário do almoço — o 
melhor da semana, quando tínhamos 
direito a frango assado e refrigeran-
te. A mãe esperava ansiosa a chegada 
do domingo para encontrar-se com 
Deus na confissão, na comunhão, no 
ato de contrição — rimas pobres de 
uma vida miserável. Nós, pela garrafa 
de coca-cola, o gás a estourar no céu 
da boca, o arroto inevitável.

A placidez da foto dissimula 
o meu terror. Eu e o irmão frente a 
frente. Os rostos próximos, respira-
ção hesitante. As mãos unidas em 

forma de oração. São meia dúzia de 
fotografias da Primeira Comunhão. 
Tínhamos não mais que dez anos de 
idade. Certamente entre as imagens 
já amareladas esteja a única fotogra-
fia com toda a nossa família reunida. 
Deus, às vezes, faz milagres. O pai e 
a mãe a ladear a prole de três filhos. 
Esta família já não existe: minha 
irmã morreu há treze anos; a mãe, há 
poucos meses. Meu irmão está por 
aí. O pai, feito um fantasma, rara-
mente cruza o portão da minha casa. 

Naquele tempo, nossa família ca-
bia em 150 centímetros quadrados de 
papel. Hoje, basta uma fotografia 3x4.

Às vésperas da missa, o pavor. 
Estávamos prontos para a Primeira 
Comunhão. Antes da cerimônia que 
nos levaria ao encontro de Deus, pre-
cisávamos purificar a alma, arrancar 
a craca do corpo pecador. No sába-
do, os padres nos esperariam para a 
confissão. Nunca gostei de conversar 
com estranhos. E naquela tarde dos 
meus dez anos, teria de confessar os 
segredos mais terríveis, derramar 
sobre a batina minhas faltas, meus 
deslizes, minhas desgraças. “Contem 
tudo ao padre”, disse-nos uma mãe 
feliz com seus pequenos homens 
quase santos. Tudo o quê, meu Deus?

Sim, eu pecara. Pecara muito 
naquela breve estada sobre a terra, 
desde que fora arrancado do útero da 
mãe pelas mãos de uma parteira cha-
mada Elza. Mas tinha dúvidas dos 
meus delitos diante do Criador. Seria 
pecado o toque delicado no sexo di-
minuto? Era tão bom sentir os dedos 

na quentura entre as pernas. Roubei 
uvas e morangos para comer. Tinha 
fome. Seria pecado saciar a fome na 
fartura alheia? Cobicei (e como) a 
bola de couro do menino rico que nos 
ignorava. Mas como me saíam tortos 
os chutes no frasco vazio de álcool. 
Uma bola em forma cilíndrica. Era 
branco como uma bola, mas desajei-
tado como minha infância. Teria de 
sentar no banco de madeira escura 
da igreja São Judas Tadeu e abrir a 
boca para escancarar as falhas que 
me afastavam do Paraíso. “Contem 
tudo ao padre.” Sim, mãe, contare-
mos tudo. Esvaziaremos nossos em-
bornais pestilentos.

Sentei-me na borda do banco. 
Diante de mim, um homem. O pa-
vor aumentou muito quando meu 
corpo de criança aterrissou na terra 
desconhecida. Benzi-me com lenti-
dão. O sinal da cruz a rasgar o meu 
peito. Tentava agarrar-me aos pon-
teiros do relógio, arrastá-los em di-
reção contrária. Queria ser Deus e 
congelar o tempo, voltar para o lugar 
de onde nunca deveria ter saído. Le-
vantei a cabeça e encontrei um velho 
de barbas longuíssimas. Hoje, tenho 
certeza de que era um personagem 
do Senhor dos Anéis. Viera de outro 
mundo para purificar-me. Um filtro 
na cozinha a tornar a água menos 
imunda. Colocou a mão em minha 
cabeça, afagou meus cabelos e, en-
tão, abriu a boca. Nunca mais es-
queci o hálito quente, o cheiro ruim, 
de algo amanhecido, esquecido em 
algum lugar. Gaguejei com os olhos 

para o alto em busca de alguma sal-
vação. Na parede, um Cristo imóvel 
a sangrar mãos e pés. Nos outros 
bancos, meus colegas de martírio 
sacolejavam os lábios com timidez. 
Éramos um bando de meninos as-
sustados. Baixei a cabeça e balbuciei 
meus mais terríveis pecados: matei 
passarinhos, padre; ofendi a mãe 
em pensamento; tive preguiça de ir 
à escola; fingi dores de cabeça para 
não vir ao catecismo; xinguei meu ir-
mão com todas as minhas palavras. 
Pecados inconfessáveis, releguei ao 
esquecimento. Ninguém precisava 
saber que eu era um devasso no calor 
do beliche e um ladrão de frutas aos 
dez anos de idade.

Ao final da lista de atrocidades 
contra Deus, o padre olhou-me com 
ternura. Sorriu os dentes amarelos. 
Afagou novamente meus cabelos. E 
deu-me a pena de algumas orações. 
Coisa simples. Fez o sinal da cruz so-
bre o meu corpo. E disse “Vai, meu 
filho. Fique com Deus”. O hálito do 
padre barbudo impregnou-me para 
sempre. Nunca mais me abandonou. 
Sim, a eternidade existe. Ajoelhei-
-me e rezei quase todas as orações 
impostas na confissão.

“Contaram tudo ao padre?”. 
Sim, mãe, contamos tudo. Naquele 
almoço, além de frango e refrigeran-
te, teríamos direito a três picolés.

NOTA

Crônica publicada originalmente no 

Vida Breve (www.vidabreve.com.br)

Três picolés para Deus
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