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ESSENCIAL

Habituado a pegar meu
Rascunho periodicamente
no sebo Avalovara em S&o
Paulo, senti que perdia algo
quando me mudei pra Santos,
ha dois meses. Mas eis que
numa visita a Realejo, la
estava ele de volta, e foi uma
espécie de confirmacao da
mudanca gue hora escolho
pra vida. Se falo nesses termos
€ porque o0 Rascunho de

fato passou a fazer diferenca
pra minhas escolhas e forma
de pensar nos ultimos trés
anos. Parabéns a todos que
contribuem para a publicacao.
MaARcEeLo Siva Souza

® SanTOS — SP

Envie carta ou e-mail para esta secado com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contetido, o Rascunho se reserva o direito de
adaptar o0s textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 ¢ CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.
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.. AFFONSO ROMANO DE SANT°'ANNA

PRIMITIVOS E CIVILIZADOS

27.01.1986

Ontem a tarde fui a casa do capitao
Sérgio (Macaco) Ribeiro para um jantar
onde havia funcionarios da Funai e do Minis-
tério do Interior, para conhecer os dois pajés
Sapaim e Rouani. Entrei, estavam todos
em torno de uma mesa onde se comiam va-
rios tipos de carne. Rouani comia com aquele
adereco nos labios. Viu quando entrei, mas
depois que me assentei, continuou comendo
de cabeca baixa os pedacos de galinha. Ele e
Sapaim. Nao pareciam tomar conhecimento
de minha pessoa, e a rigor o capitdo Sérgio
nao lhes explicou direito.

Contudo, depois fomos ao quarto do
Sérgio para autografar meu livro, e ali Sapaim
viu o retrato de sua filha (que morreu no colo
de Sérgio) ao tempo em que Sérgio pulou de
paraquedas entre os txucaramaes para evitar
uma guerra com os indios tucanos.

Depois, fomos para o jardim, e cada
um num banco, conversamos. Assentou-se
também Acrocoro — semi-india, estudante
de antropologia em Belém. Rouani lembrou
como virou pajé. E coisa recente. Um dia
uma cobra lhe mordeu. Quando isto sucedeu,
ele saiu de seu corpo, ai pegou um pedago de
pau e matou a cobra. Depois, ele voltou ao
seu corpo, retornou a aldeia e ai um pajé o
curou. Mamaé — o espirito — queria que ele
fosse pajé. Sapaim diz que foi ele quem fez de
Rouani um pajé.

Sapaim conta que quando menino néo
gostava de pajés. Tinha horror de fumaca.
Um dia ouviu a voz de Mamaé chamando-o,
ordenando que fosse pajé, mas resistia. Re-
sultado: caiu doente. Ficou véarios dias pés-
simo. Os pajés entdo se reuniram e um deles
comunicou-lhe que ele devia ser pajé. Fize-
ram a cerimonia da fumaca (idéntica a que
fez com Ruschi). O pajé tirou da perna dele
o mal, a doenga. Mostrou-lhe a substancia
retirada, soprou em cima, ela desapareceu.
(Exatamente como ocorreu com Ruschi).

Pergunto-lhe o que fazer se eu quises-

se ser pajé. Dizem que € s6 eu ir 14 no Xin-
gu e fazer a iniciacdo. Perguntam-me (entre
convidando e desafiando): “Vocé aguenta?”
Digo: “Aguento”.

A ideia me fascina e apavora.

A noite vem chegando, os indios tém que
receber um telefonema do Tucuma (o grande
chefe). No portao nos despedimos. E o capi-
tao Sérgio durante algum tempo continuou a
narrar as fabulosas aventuras de quem viveu
na floresta ao tempo do PARA-SAR (a tropa
de elite da Forca Aérea Brasileira).

31.01.1990

Fomos jantar com Marilia Péra e Ri-
cardo, seu marido, ex-psicanalista, Caca
Diegues e Renato Paulo Cesar (da ra-
dio e TV), Moacyr Deriquem, Marilena
Cury, convidado por Leonardo Loyo, 14
no Maxim’s. Era aniversario de Marilia. Ela
queria externar seu agradecimento a mim
pela forca que lhe dei durante a eleicao no
episédio de patrulhamento do PT.

Contou como os petistas iam assistir
ao espetaculo Elas por elas ostensivamente
usando suas camisas e distintivos, interpe-
lando na hora dos debates. O pior foi a passe-
ata, pessoas vaiando do lado de fora do tea-
tro. Contou que Gonzaguinha aconselhou-a a
se aproximar de novo das esquerdas, a “tele-
fonar” para o Chico. Apesar de ela ter se ofe-
recido para cantar no show em beneficio do
filho de Nana Caymmi esta duvidando se vai
e se 14 vao vaia-la de novo.

Revelou que seu ex-marido Nelson
Mota escreveu-lhe uma carta por causa do
episddio Collor e mandou-a através da filha.
Ela leu-a, disse a filha: “Devolve ao seu pai,
que esta carta dele eu nao quero guardar”.

05.01.2010

Jantando com Cezarina Rizzo e Cel-
so Toledo no Antiquarius. Coisas engraca-
das: Cezarina lembrando dos encontros dos
quais participamos em sua casa, nos anos 9o,

em que l4 estiveram juntos Ivo Pitangui, o
pagé/shaman Sapaim e o Dr. Fritz. Narro
isto num diario desses. Mas ela revela, coi-
sa curiosa: Sapaim que curava todo mundo
(veja-se o caso de Ruschi do qual participei)
estava com a mulher doente e nao conseguia
cura-la. Dizia que tinha uma doenca de bran-
co. Pediu entdo ao Rubem/Dr. Fritz, que in-
troduziu um objeto/agulha, bisturi, ndo sei
sabe, no ventre dela e a curou.

Melhor: Sapaim pediu ao Ivo para fazer
plastica. Dizia que nao podia ficar com aque-
la cara enrugada, que ia prejudicar seu tra-
balho de pajé. O Ivo operou-o. Detalhe, sua
mulher o largou depois.

Insisto com Cezarina para que escreva
sua biografia.

05.04.2010

Posse de Dona Cleo na ABL. Fiz-lhe
uma cronica no Estado de Minas/Correio
Braziliense. Que estorinha cativante a que ela
contou no seu discurso: o encontro de Alber-
to de Oliveira, ocupante da cadeira 8 onde ela
esta. Ele poeta famoso, principe dos poetas na
época, e ela, menina de 9 anos, numa estancia
mineral em Minas. O poeta imponente, com
bigodes, cabelo branco chegando ao hotel, to-
dos querendo saber quem ele era. Sugeriram
a menina que fosse olhar as etiquetas das ma-
las. Ela voltou dizendo com a maior naturali-
dade: “E o Alberto de Oliveira”. Sabia quem
era. Mais tarde, sua familia vendo o poeta so-
zinho num canto do hotel mandaram a meni-
na chamaé-lo para se juntar ao grupo. Ela foi.
Convidou-o. Ele negaceou, mas foi. E entdo a
familia pediu para ela declamar poemas dele.
O que ela fez desenvoltamente. Varios poe-
mas. Pediram que ele falasse um poema, ele
declinou e disse um poema de Bilac. Depois
comprometeu-se a autografar o livro de po-
emas para a menina. O que faria mais tarde,
em Sao Paulo. Cleonice no discurso 1€ a dedi-
catoria. Isto foi em 1926. Em 2010 ela assume
a cadeira dele na ABL. @

. EDUARDO FERREIRA

COMENTARIOS SOBRE A TRADUCAO DEAAZ

nteressante livro sobre traducao, inti-

tulado La traduccion delaAalaZ,

do espanhol Vicente Fernidndez Gon-

zalez, professor da Universidade de
Malaga e especialista em traducdo. O nome
na capa parece sugerir espécie de glossario,
algo que nao se verifica no miolo.

O autor montou, em capitulos conceitu-
ais — organizados em ordem alfabética dos ti-
tulos —, colagem de textos proprios e alheios.
Nem todos sobre traducdo. Navega também
por outros terrenos — ética, politica, educa-
¢do, tecnologia —, os quais, as vezes, exibem
vinculo relativamente frouxo com a traducao.

Por sua heterogeneidade — tanto de te-
mas quanto de autores —, ndo é exatamente
livro facil de resenhar. Melhor, talvez, desta-
car ideias e conceitos interessantes, pingados
de textos diversos.

Em B de Borges, lemos sobre os tempos
dos textos. O tempo da criacdo, da fixacao
do texto, e o tempo da leitura. No interva-
lo entre esses tempos, o repouso — a era do
texto igual a si mesmo, incontestavelmente.
A era em que se dispensa a traducao, pois fa-
zer sentido é prescindivel. Nas duas pontas,
a miraculosa transfiguracdo de algo pacifico
— o texto quieto no papel — em explosao de
diferentes interpretagdes.

Em E de Exterioridade, lemos sobre a

questdo das significacdes imaginarias, tema
intrinsecamente vinculado & culturalidade
dos textos. H4 que entender o texto ndo ape-
nas em seu contexto imediato, mas em seu
ambito cultural mais amplo. Cabe ao tradu-
tor fazer essa viagem, do texto estreito no
papel ao ambiente mais amplo em que se
insere. Cabe ao tradutor aprofundar-se no
texto, buscando aproximar-se, o mais possi-
vel, das significacoes imaginarias, das experi-
éncias mentais e sensoriais que precisam ser
interpretadas. Deve, contudo, cuidar para
ndo cair, literalmente, dentro dessas signi-
ficacoes — fato que anularia todo o esforco
de contextualizac¢ao, tornando opaco o texto
traduzido. Evitar, a todo custo, a viagem sem
retorno para dentro do texto.

Em H de Historia, lemos sobre obras
que, por assim dizer, provocam profusido de
traducgoes. O exemplo é o poema Le Cime-
tiere Marin, de Paul Valéry, publicado em
1929. Trinta e tantas traducGes para o espa-
nhol. Por que tantas traducées diferentes? Ha
aqui algo mais que simplesmente a necessi-
dade de traduzir — uma necessidade edito-
rial, por exemplo. Nao serao, certamente, to-
das traducoes sob encomenda. Nem se pode
explicar tal profusio pelo desfalecimento do
texto — espécie de cansaco textual que requer
nova infusdo de vida via traducdo. Ha aqui o

gosto de traduzir, espécie de pulsao por mos-
trar aos leitores de sua lingua as virtudes de
um texto alheio — aliadas as virtudes proprias
do tradutor-poeta. Fendmeno que teria acon-
tecido, também, com o poema The raven, de
Edgar Allan Poe, entre outros.

Em I de Interpretacdo, lemos sobre a
natureza da escrita, como fenémeno que, no
dizer de Roland Barthes, instaura sentido sem
cessar, mas sempre acaba por evapora-lo. E é
na evaporacao do sentido — no curto espaco
que o leva do texto a mente do leitor — que o
tradutor tem de operar sua arte decifradora.

Em R de Republica? (das Letras), le-
mos sobre a importancia da traducao para
o original. Nao se trata de importancia, di-
gamos, qualitativa. Nem se trata de ques-
tdo de sobrevivéncia do texto via traducao.
Trata-se, simplesmente, de hierarquia das
linguas. Ja se disse, em algum lugar, que a
traducdo nao poderia significar nada para o
original. Na pratica, ndo é assim. Basta pen-
sar na importancia da traducdo para o inglés
no caso de um original em portugués. Pensar
nas implicagGes, para o original, de sua pro-
jecdo em ambiente mais amplo e economica-
mente mais promissor. De sua nova proje¢ao
em seu proprio meio original, mediante le-
gitimacdo que vem de fora. Tradu¢do como
indice de prestigio. @

.2 RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (11)

m entrevista ao jornal Céndido, Joao
Gilberto Noll tece comentario acer-
ca do protagonista do seu romance
Solidao continental: “[...] ele tem
muita tendéncia a vagabundagem. Porque é
um contemplativo, por isso que ele sofre, por-
que realmente nio estd dando resposta a [...]
producio que a sociedade exige, estad sempre
desfalcado, sempre aquém da exigéncia de pro-
dutividade da sociedade”. Isto parece correto.
Talvez em Solidao continental, narrado em
primeira pessoa, seja um tanto redundante a
necessidade de o protagonista definir-se como

um solitario (ele é um bissexual ja envelhecido,
de libido sempre acesa — alias, os impulsos se-
xuais dele sao algo muito central na economia
da narrativa —, que ministra aulas de portu-
gués para estrangeiros e que vem de Chicago
para Porto Alegre). Essa redundancia, em cer-
tos momentos, parece enfraquecer um pouco
a narrativa, porque as situacgGes vividas pelo
personagem, por si, ja sdo reveladoras de sua
grande solidao. Como exemplo de redundén-
cia do campo de sentido da soliddo na fala do
personagem-narrador, retiro trés passagens
do romance (os grifos sdo meus): “Que eu vol-

tasse a minha solidao sem me abater. Nela ti-
nha as minhas referéncias todas ordenadas,
eu a abastecia com algumas obsessoes [...]”;
“Olhei para a exuberancia do azul do céu e sen-

ti que precisava falar com alguém, alguém que
pudesse me confirmar, sim, que eu era um ho-

mem da mesma espécie do interlocutor [...]”;
“Divisei um vulto olhando para a terra. Apro-

ximei-me, eu precisava ouvir alguém me per-
untar e eu responder, falar”. Mas isso nao tira
o brilho da narrativa de Noll. N3o tira a for-
ca desse personagem de identidade triturada,
profundamente desencontrado.@
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MANUAL DE GARIMPO - ALBERTO MUSSA

A EXPEDICAO MONTAIGNE

a0 me lembro se ja disse em algu-

ma outra coluna que um grande livro

pode as vezes obscurecer uma grande

obra, reduzindo seu autor a um escri-
tor de um livro sb. Para a massa dos leitores, é o
que acontece com Scott, Cooper, Stendhal, Hugo,
Melville, Hawthorne, Zola, Stevenson, Conrad. Os
exemplos sdo inimeros. Na literatura brasileira,
um caso tipico é o de Antonio Callado.

Falar em Callado é falar em Quarup. Nio
hé davida de que seja um romance magistral, um
marco, uma obra-prima. A exceléncia do livro,
contudo, ofusca o proprio Anténio, um dos maio-
res e mais completos escritores que o Brasil ja teve.
Mas que, lembrado apenas por um tinico livro, nao
conquistou esse reconhecimento.

Callado escreveu uma das mais importantes
reportagens da historia da literatura brasileira:
Esqueleto na Lagoa Verde, que trata do miste-
rioso desaparecimento de um explorador inglés
enquanto procurava uma lendaria cidade perdida
nos Nossos sertoes.

Foi ainda um importante dramaturgo, autor
de pegas memoraveis, de forte contetido politico,
como Frankel (que denuncia o genocidio indigena);
ou de fundo histérico, como A cidade assassinada
(sobre a personagem mitica de Jodo Ramalho).

Sobre os romances, nao é absurdo afirmar
que sdo todos 6timos, quando nao espléndidos.
Callado esbanjou nesses livros toda a sua diversi-
dade técnica e amplitude tematica.

E o que temos, por exemplo, em A madona
de cedro, fascinante narrativa sobre o arrepen-
dimento e a redencao, centrada num homem que
ajuda uma quadrilha a roubar uma valiosa peca de
arte sacra barroca. Ou Reflexos do baile, roman-
ce plurilingue, de estirpe experimental, que traca
um multiplo perfil ideoldgico da ditadura brasileira.

O livro que hoje nos concerne, A expedi-
cao Montaigne, trata de um dos temas caros a
Callado: os indigenas e sua relacdo com a socie-
dade neobrasileira.

Ipavu, ou Paiap, é um camaiura que esta
numa prisao (ou reformatério indigena) do inte-
rior mineiro. A acdo propria do romance comega
quando o jornalista Vicentino Branddo, vendo
que nos poroes do reformatorio existia um antigo
tronco, imaginando que ainda fosse usado como
instrumento de tortura, cria grande escandalo e
invade o lugar, libertando os internos.

Acompanhado por Ipavu, Vicentino entio
planeja percorrer o Brasil, na direcdo do Xingu,
arregimentando indigenas para formar um exér-
cito, que lutaré para retomar o territério (e o po-
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der) da mao dos “brancos”.

A partir desse niicleo, Callado expoe uma sé-
rie de ridiculas contradigcoes da atitude ocidental
em relacdo aos indios. Vicentino é um idealista
ingénuo, que se cré seguidor do pensamento de
Montaigne. Ipavu, ao mesmo tempo que deseja
voltar a sua aldeia, para rever a harpia Uirugu,
animal de estimacdo coletivo, tem saudade da ci-
viliza¢do, simbolizada (ou sintetizada) na cerveja.
Héa ainda outra personagem interessante: o pajé
camaiura Ieropé, defensor radical da tradicdo,
mas que cai em descrédito por se recusar a usar
penicilina e deixar morrer uma moca trumai.

Pelo estilo da linguagem, pela sucessao de
pontos de vista, o tom do livro é comico, apesar do
assunto. H4 cenas muito marcantes, e que quase
resumem o romance, como a da revolta de Ipavu,
que se recusa a continuar sendo o carregador da
expedicdo, enquanto Vicentino apenas da ordens.
Mas ¢é particularmente o final que torna a narra-
tiva inesquecivel, quando Vicentino Beirao cai na
sua propria armadilha e se depara com um destino
tragico e inimaginével.

A expediciao Montaigne foi publicada ori-
ginalmente em 1982 pela Nova Fronteira, que con-
tinuou a reedita-la ou reimprimi-la. Exemplares em
muito bom estado podem custar apenas R$ 10,00. Q@

VIDRACA :: JOAO LUCAS DUSI

Ja esta disponivel em portugués a 122
edicao da tradicional revista literaria
britanica Granta, em que Siria e Libano
sdo temas. Jonathan Littell se infiltra na
cidade de Homs para relatar a guerra civil
na Siria; Robert Fisk descreve sua viagem
a Beirute mergulhada em um longo

NO ORIENTE MEDIO

_» @
GRANTA

DIVULGAGAO Em julho, o selo

os livros Eclipse e
Sudario, do irlandés
John Banville (foto),
que recentemente
ganhou prémio

Alexander Cleave

é um atormentado
ator de teatro que
abandona familia e
carreira para retornar
a casa de infancia.

Em Sudario, Axel
Vander é um distinto
académico e premiado
intelectual, mas que

depois de receber uma
carta que ameaga seu
segredo, vai a Turim

. se encontrar com Cass
Cleave, mulher que

BRASIL 1)

Lo
conflito nos anos 1980; Adonis, Rachid S sabe o bastante para
Daif, Rabee Jaber e Samar Yazbek dao desmascara-lo.
uma mostra da vibrante literatura em
T g e v e

arabe desses paises. Ronaldo Correia

de Brito narra a vida de imigrantes no
Brasil. Na tematica abordada pelos
autores, misturam-se diversos assuntos:
violéncia, guerra civil, romance de
costumes sobre o cotidiano e trecho de
romance historico do autor Rabee Jaber,

vencedor do Prémio Internacional de Literatura Arabe em 2012. Entre os
autores brasileiros, estdo também Luisa Gesleir (foto) e Sidney Rocha.

EM GUADALAJARA

LANCAMENTOS

Biblioteca Azul lancara

Principe das Asttrias de
Literatura. Em Eclipse,

ndo é o que parece ser;

DIVULGACAO

| EREEDICOES

O selo também trabalha na reedicdo da obra do escritor inglés Aldous
Huxley, com traducGes inéditas, edi¢Oes revistas e novo projeto grafico.
Até agora ja foram reeditados Admiravel mundo novo, Contos
escolhidos, Os demonios de Loudun, Contraponto e Sem
olhos em Gaza. Até o final deste ano, serdo publicados As portas
da percepcio, A situacao humana, Folhas inuteis, A filosofia
perene e O tempo deve parar.

GRACA INFINITA

A 282 edicao da Feira Internacional do Livro de Guadalajara (FIL)
acontece de 29 de novembro a 7 de dezembro. Este ano, o Prémio FIL
de Literatura em Linguas Romances concedera 150 mil ddlares ao
conjunto da obra — em qualquer género literario. Até 1° de agosto, os
interessados podem se inscrever pelo site www.fil.com.mx. Dentre os
j& premiados esta o escritor brasileiro Rubem Fonseca. A entrega do
prémio sera no primeiro dia do evento.

HOMENAGEADA

-
-

DIVULGAGCAO
Pelo conjunto de R
sua obra poética, a #;1‘ .

mineira Adélia Pradofie

N7

(foto) foi laureada b Q A
com o The Griffin e l_vﬁ fi
Trust for Excellence A, ==
in Poetry’s Lifetime S8

Recognition, ™

prémio oferecido
pela instituicao
canadense Griffin
Trust. Em edigoes
anteriores, foram
agraciados poetas
como o irlandés
Seamus Heaney

e o sueco Tomas
Transtromer, ambos "
vencedores do
Prémio Nobel de
Literatura.

Infinite jest, do norte-americano David Foster Wallace, sera publicado
no Brasil pela Companhia das Letras. O titulo escolhido é Graca
infinita. O calhamaco de quase mil paginas deve sair em novembro. A
traducao é de Caetano Galindo.

EM CURITIBA

Dia 7 de agosto Maiadesing o
acontece mais |
uma etapa do
festival literario
Litercultura.

A partir das
19h30, na
Capela Santa
Maria (Rua
Conselheiro
Laurindo,

273 — Centro),
palestra com

o portugués
Valter Hugo
Mae (foto),

que lancou
recentemente
A desuma-
nizacao,
romance fruto
de trés anos de
viagens pela
Islandia.®@

DIVULGACAO
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O multiplo,
Inquieto

Além de escritor,

foi editor, jornalista
e agitador cultural. E sua obra precisa ser redescoberta

- SUENIO CAMPOS DE LUCENA
SAO PAULO - SP

3

A literatura, para mim, é
uma coisa so, e tinica e insubstitui-
vel. Ndo viveria sem ela. E através
dela que me salvo de mim mesmo
todos os dias. A minha literatura
¢, ou pretende ser, o rastreamento
dos caminhos e das sendas e — por
que nao? — dos imprevistos trope-
€OS No escuro.

Wilson Bueno em entrevis-
ta a Manoel Ricardo de Lima, Ger-
mina, 2007.

O avido pousou precisamen-
te as duas da tarde. A lufada de ar
glacial gelou maos, pele, pés, ossos
e atravessou a camiseta, a blusa de
13, o casaco e tudo o mais que car-
rego. Cruzo os bracos e me encolho
na poltrona do Onibus executivo
em direcdo a casa de um amigo,
bairro do Batel. Ao deixar Sao Pau-
lo eu j4 a esperava, mas a frente fria
mais parece uma provagido do que
mera situacdo climéatica. Enquanto
o onibus rodopia lembro que esta
é a minha segunda vez na cidade
de ruas verdejantes. A primeira foi
justamente para entrevista-lo. Pas-
so a mao na janela e vejo os tubos
de vidro dos pontos de 6nibus. Vol-
tei para rever vocé, mano.

O ano era 1990 e o pais estava
mergulhado na mais profunda cri-
se economica. Eu folheava pilhas
de revistas e jornais com imenso
tédio. Havia fugido de uma aula
de Jornalismo e fiquei banzando
na biblioteca do Decom, o Depar-
tamento de Comunicacao da Uni-
versidade Federal da Paraiba, em
Jodo Pessoa. Ainda a queda do
muro de Berlim e o confisco da
poupanca perpetrado por Fernan-
do Collor, quando um encarte caiu.
Era o Nicolau. Estava organizando
um evento sobre literatura e jorna-
lismo cultural com uma amiga do
curso de RelagGes Publicas e pro-
curavamos alguém especial, mas
quem? “O que querem esses estu-
dantes?!” Ouviamos essa frase to-
dos os dias ao percorrermos os cor-
redores da UFPB porque o evento
ndo era iniciativa do curso nem da
Reitoria. Corta e meses depois es-
tamos nos jantando com Rachel de
Queiroz, Zuenir Ventura e aquele
pelo qual mais lutei: Wilson Bueno.

Eu era um quase etiope de tdo
magro e talvez por isso fui convida-
do de ultima hora para acompa-
nhé-los a recepcdo oferecida pelo
governador Tarcisio Burity. Sor-
ria deslumbrado o jovem de vinte
€ poucos anos que morava numa
republica, mas agora estava ali co-
mendo caviar. E entdo nesta noite
0 paranaense me ouviu desabafar
sobre a classica divisao entre jor-
nalismo e literatura. Ele me disse
para concluir logo o curso e escre-
ver. Também vivia essa sensagio
e, de uma forma ou de outra, tudo
sempre serd dificil, concluiu. Mas
vocé ndo é um autor consagrado?!,
perguntei. Ele sorriu e paciente-
mente explicou ao garoto sobre a
sina e a sofreguidao de ser escri-

tor neste Brasil. Depois de meses
lutando com palavras ainda tinha
de conseguir editora e de lidar com
livreiros, distribuicdo, a critica, o
leitor desinteressado... “Tem de
gostar demais desse negocio!”, fri-
sou. Era tarde da noite quando nos
deixaram na Praia de Tambaut e
continuamos a conversa. Em pau-
ta, a falta de rumo da minha e da
sua geracao, aquela que descaretou
o mundo (expressdao dele). Ama-
nhecia quando nos despedimos.
Um homem alto, bonito, maos e
voz firmes, mas o que mais me cha-
mou atencdo naquela noite foi a
sua certeza inegociavel pelo oficio
da literatura. Nenhuma dtvida ou
titubeio nesta vocacdo. E a preocu-
pacdo com o pais, isso porque lite-
ratura para ele era uma espécie de
missdo coletiva — impressio que
viraria pauta ao entrevista-lo.

Dez anos apos esta noite, es-
tou a caminho de Porto Alegre,
onde tenho entrevistas agendadas
com Moacyr Scliar, Luis Fernando
Verissimo e Lya Luft (que resulta-
rao no livro 21 escritores brasi-
leiros) e resolvo entrevista-lo. Por
acaso ele se recordaria daquele jo-
vem que...? Me recebeu de bracos
abertos em seu estudio, fundos da
casa onde morava com 0s pais, na
rua Jodo Batista Trentin. As pare-
des repletas de livros dispostos em
prateleiras brancas. E entfo lhe fiz
a pergunta que nasceu daquela mi-
nha impressao e que iria reverbe-
rar nas outras entrevistas.

11 de agosto de 2006. E o seu
dia na Flip, a Festa Literaria de Pa-
raty. Ele fala ao lado de Ignacio de
Loyola Brandao e Miguel Sanches
Neto. Estou na segunda fila e me
sinto feliz por ele. Tentamos almo-
car, mas as agendas nao batem e
o reencontro ndo aconteceu. Foi a
altima vez que o vi.

JAGUAPITA, PR

Almoco no Shopping Crystal
e saio caminhando pela rua de pe-
dregulho. Nada de sol: frio e chuva.
Estendo a mao, mas os taxis nao
param, embora estejam vazios. S6
meia hora depois consigo um.

Quem me recebe € o primo, o
psicanalista Luiz Carlos Pinto Bue-
no, guardido do acervo de Wilson
Bueno. Esta aposentado e pode se
dedicar a psicanilise e em cuidar
das coisas do parente. Me mostra
caixas e caixas de preciosidades
que guarda no primeiro andar de
sua espacosa casa do bairro Jardim
Botanico. Fala com muito carinho
do primo. Vejo seu RG, algumas
fotos, originais, livros, cartas, ma-
nuscritos... Ndo é um reencontro
facil, pois s6 agora pareco me dar
conta de que tudo é passado. O que
li nos jornais parece se concretizar.
Falamos pouco, como que para nos
desvencilhar rapidamente, sobre a
noite de 30 de maio de 2010, quan-
do ele foi encontrado morto em seu
escritorio com a marca de uma faca
cravada no pescogo. Na manha se-
guinte, jornais e tevés anunciam:
Escritor Wilson Bueno é assas-
sinado. Dias depois, um rapaz

WILSON BUENO POR
RAMON MUNIZ

confessou o crime. Foi julgado hi
pouco, considerado culpado, mas
libertado. O Ministério Publico re-
correu e o caso deve ser reaberto.

A sua morte foi brutal, como
costuma ser todo assassinato. Um
desfecho tragico que abriu um
flanco, encerrando uma trajeto-
ria literaria plena de realizacGes.
Muito além do jornal que o dei-
xou conhecido, Wilson Bueno foi
o enfant-terrible que morou no
Solar da Fossa (Rio de Janeiro) na
década de 1970; o hippie, quando
largou tudo e foi vender sandalias
em Arembepe, na Bahia, e o escri-
tor que em tantas madrugadas te-
ceu cerca de vinte titulos entre ro-
mances, contos, poesias, cronicas
e infantis. Todos os géneros foram
exercitados por esse homem que
nao se chamava Raimundo, mas
que alcancou vasto mundo cultu-
ral, tendo atuado também como
editor, jornalista, resenhista e agi-
tador cultural. Ele foi quase trezen-
tos e cinquenta e por isso é dificil
aprisiond-lo num perfil, homem e
obra avessos a classificacoes, sig-
nos da diversidade de vozes e pa-
péis, emblemas do seu tempo.

De origem pobre, nascido na
pequena Jaguapita, norte do Para-
na, no dia 13 de marco de 1949, fi-
lho de seu Valdomiro e dona Cida;
ele, lavrador (mais tarde, moto-
rista de 6nibus em Curitiba); ela,
costureira, familia que resumia a
miscigenacao dos trépicos: origem
espanhola, portuguesa e alema.
“Sou um bugre”, resumia Bueno
ao contar como a bisavo india foi
lacada no interior paulista por um
alemao. O fato é que comecou a es-
crever cronicas e a publica-las aos
14 anos no jornal Gazeta do Povo.
Alguns anos depois seguiu pro Rio
de Janeiro, onde trabalhou na ra-
dio Globo e no jornal O Globo. De
volta a Curitiba, manteve uma co-
luna no Correio de Noticias com o
sugestivo titulo de Conversa vadia,

e foi assessor de imprensa do Tea-
tro Guaira, quando surgiu o convi-
te que mudaria sua vida.

NICOLAU

O jornal Nicolau nao foi ini-
ciativa sua. O tabloide foi sugerido
no inicio de 1987 por um trio que
viu nele talento e coragem para co-
mandar a empreitada: a diretora da
Imprensa Oficial, Gilda Poli; o secre-
tario de Cultura, René Dotti, e o jor-
nalista Aramis Millarch. Bueno nao
idealizou, mas os anos dourados do
jornal aconteceram sob seu dominio
e da sua brava equipe: Adélia Lopes,
Angelo Zorek, Fernando Karl, Joba
Trindade, Josely Vianna Baptista e
Rita Brandt, entre outros, cujo QG
foi montado nos fundos do prédio da
Secretaria da Cultura, na rua Ebano
Pereira, no centro de Curitiba.

Encartado em dezenas de
jornais, o Nicolau teve trajetoria
fulminante. As primeiras edicoes
logo alcancaram a tiragem de 150
mil exemplares. Bueno editou o
lendario jornal durante sete anos:
de julho de 1987 a marco de 1994,
periodo em que acolheu e provo-
cou a producdo de boa parte da
inteligéncia brasileira, sobretudo,
da geracao poés-ditadura militar:
Alice Ruiz, Arnaldo Antunes, Hele-
na Kolody, Jamil Snege, Manoel de
Barros, Milton Hatoum, Paulo Le-
minski, Valéncio Xavier etc. Como
editor, resistia as investidas para
publicar matérias oficiais visando
divulgar os feitos do governo local.
Essa questdo politica foi um dos
seus maiores entraves.

Em recente edicdo, o jornal
Candido, da Biblioteca Publica do
Parana, dedicou ntimero especial
ao Nicolau, destacando a distribui-
¢do em escolas e bibliotecas da edi-
¢ao fac-simile de todos os nimeros
do jornal, que recebeu prémio da
Associacao Paulista dos Criticos de
Arte como melhor veiculo cultural
j& no seu primeiro ano e foi reco-

nhecido pelo IWA [International
Writers Association] como o me-
lhor jornal cultural do pais. Um
dos colaboradores, o escritor Ro-
drigo Garcia Lopes, relembra: “O
ambiente era 6timo, de grande li-
berdade... A grande estrela, até por
uma questdo de temperamento,
era Wilson Bueno. As pautas eram
discutidas coletivamente... Quando
a edicao saia, ficaivamos todos lam-
bendo a cria, salamos para come-
morar. A gente sabia que cada na-
mero era uma vitoria, ainda mais
dentro de uma estrutura oficial...
Minha convivéncia com o Bueno
era boa, ele sempre foi carinhoso
e generoso comigo. Lembro-me
das crises pelas quais ele passava,
e 0s papos noite adentro tentando
acalma-lo, anima-lo. Bueno estava,
entre outras coisas, bebendo mui-
to, e quando Leminski morreu ele,
como todos nos, ficou arrasado, e
decidiu parar de beber. Acho que
ele virou um melhor escritor e ser
humano depois disso”.

PROSA E POESIA

A estreia literaria tardia, aos
38 anos, com o livro de cronicas
Bolero’s bar, em 1986, foi sauda-
da por Jodo Antbnio em duas pagi-
nas do jornal O Estado de S. Paulo.
O livro foi reeditado numa caixa
em 2007, em conjunto com Diario
vagau, iniciativa do escritor Fabio
Campana, editor da Travessa dos
Editores. Em entrevista a Manoel
Ricardo de Lima, Bueno afirmou:
“Bolero’s, as vezes, déi em mim
como um filme antigo e me vem
a vaidade de té-lo construido, fo-
tograma a fotograma, como pecas
acabadas, prontas, retratos rebela-
dos do artista quando jovem”.

O periodo que coincide com o
Nicolau é de intensa producao lite-
raria. Em 1991 elelanca Manual de
zoofilia e, no ano seguinte, o seu
livro mais conhecido, a novela Mar
Paraguayo, relato sofrido de uma

—



Wilson Bueno (a direita)
com o irmao Nilson.

Wilson Bueno
nunca se
acomodou

em escrever
arrumado, uma
vez que, para

ele, escrever era
Incorporar o sujo,
0 erotico, 0 sonho,
o0 fantastico,

0 grotesco, 0
pobre, o chulo, 0
animalesco.

marafona que repassa seus dramas.
Em depoimento ao Instituto Goe-
the, afirmou: “Tudo me indicava a
direcdo de um personagem que fos-
se um pouco a nossa alma comum,
nossa alma cachorra... a linguagem
expressada na novela por dois idio-
mas, o espanhol e o portugués que
copulam e produzem uma terceira
lingua, o espanhol”.

O livro Meu tio Roseno, a
cavalo (2000; finalista do Prémio
Jabuti de 2001) conta a viagem de
cinquenta léguas, entre o Guaira e
Ribeirdo do Pinhal, de Roseno, feita
em seu cavalo Brioso, para assistir ao
nascimento de sua filha com a bugre
Doroi. E, assim como fez em Mar
Paraguayo, essa viagem € mote
para o autor praticar uma espécie de
“fala de fronteira”, também realizada
com a personagem da velha em seu
primeiro romance, Cristal (1995).

Em pouco mais de duas déca-
das, WB se equilibrou entre o “tra-
dicional” — o leitor de poetas, dra-
maturgos e ficcionistas canonicos,
como Machado de Assis e Guima-
raes Rosa —, e o “experimental”,
por ndo evitar o estranho na lin-
guagem e nos temas de seus livros,
todos eles atipicos. Trata-se de uma
literatura que se transmuda o tem-
po todo, onde cada livro é uma coi-
sa, marcado por uma dic¢ao nunca
esquematica. Essa diversidade de
vozes e estilos, profusao de géneros
e de parddias estdo entre os seus
maiores legados, importante chave
de leitura de seus livros, conforme
Leo Gilson Pinheiro define no pos-
facio do livro de poesia Pequeno
tratado de brinquedos (1996).
Para ele, Bueno era: “escritor com-
plexo, tortuoso, todo enredado nas
curvas e labirintos de si mesmo...
galga os degraus da sua Esfinge”.

Encarando a escrita como de-
safio, WB nunca se acomodou em
escrever arrumado, uma vez que,
para ele, escrever era incorporar o
sujo, o erdtico, o sonho, o fantés-

tico, o grotesco, o pobre, o chulo,
o animalesco, dai a sua constante
recusa em apenas contar uma boa
histéria, com comecgo-meio-fim.
Colocando-se entre o underground
e o mainstream, sua ficcdo sempre
oscilou entre personagens margi-
nais e a reveréncia e o didlogo per-
manente com autores de tradicido
literaria, como Kafka (A copista
de Kafka, 2007) e Machado de
Assis (Amar-te a ti nem sei se
com caricias; vencedor de Bolsa
Vitae, 2004); livros cujos narra-
dores perseguem uma originalida-
de por vezes exasperante. A busca
maior que move os narradores de
grande parte da sua obra parece es-
tar em manejar a lingua, obsessao
que persegue um sofisticado apara-
to semantico despojado de limites
geogréaficos e linguisticos, a fim de
revelar angastias de personagens
quase sempre a margem, distantes
da zona de conforto da classe mé-
dia — ponto de partida da maioria
dos seus livros, que expéem o mo-
dus operandi de excluidos, como o
operario, o pescador, a prostituta,
0 homem simples do campo.

Marca recorrente em boa
parte dos seus livros é a exploragio
das possibilidades da linguagem, ai
incluida a subversao total da lingua
portuguesa e a mistura com dialetos
e outras falas, além da mais pura
invencdo, algo que talvez explique
sua trajetoria Unica, diferente, radi-
calmente pessoal e que destoa dos
autores da sua geracao, vide Ana Mi-
randa, Caio Fernando Abreu, Jodo
Gilberto Noll e Sérgio Sant’Anna, en-
tre outros. Para o escritor Joca Rei-
ners Terron: “Suas narrativas mais
apreciadas, como a novela Mar Pa-
raguayo ou Meu tio Roseno, a
cavalo, estdo impregnadas de uma
forma mestica que trafega entre o li-
rico e o experimental, desequilibran-
do-se na selvageria do portunhol
sem deixar de lado algum aspecto
parddico (feito o machadiano Amar
te a ti nem sei se com caricias
e os ecos de Rosa em Tio Roseno),
mas sem incorrer em pompa”.

A CIDADE-EMBRULHO

Passeio sabado a tarde pela
cidade gelada. As ruas desertas
sdo dignas de seu vampiro mais
famoso, e é curioso como constato
na pratica aquilo que ele me disse
muitos anos atras: Que Curitiba
0 apaixonava e o irritava na von-
tade de ser a cidade-embrulho,
arrumada, certinha, asséptica,
ideal propalado por véarios politi-
cos, como se quisessem lhe tirar
toda nocdo de desordem, barulho,
sujeira, bagunca, elementos que o
interessavam. Mas procuro evitar
o olhar melancdlico sobre a cidade
onde ele viveu desde os seis anos
porque, enquanto caminhivamos
pela Rua 24 horas, percebi que
mantinha uma discreta nostal-
gia pelo que foi e nao volta mais,
embora confessasse ter horror ao
saudosismo. Disse isso, mas logo
reconheceu se pegar vez ou outra
lamentando aquilo que poderia ter
vivido e ndo foi, como o amor. “Sem
amor a gente fica muito brutaliza-

do”, me disse ao se definir como
um romantico brega e sentimental.
Mas algumas vezes o vi trocar essa
persona de andarilho solitario pelo
cara falante, histridnico, irdnico,
dai a dificuldade de classificagao.
Esses momentos de melancolia pa-
reciam se alternar e se ocultar sob
uma forca que o fazia cercar-se de
conhecidos e de amores eventuais,
que quase sempre nao se solidifica-
vam, dai a relacdo de permanente
assombro com Curitiba, seu lugar
de conforto e de solid3o.

Quando se sentia solitario,
enfiava o gorro e saia sem rumo no
seu Corsa, mas gostava mesmo era
de caminhar. E de ficar dias inteiros
s6 escrevendo em seu casulo. Nos
altimos anos, morava sozinho num
confortavel sobrado, a que chama-
va de Palacete do Tico-tico (passaro
comum da regido), e pode contar
sempre com a mao amiga do irmao
de criacdo, Jodo Santana. Estava
particularmente feliz porque acaba-
ra de se aposentar da funcao de as-
sessor de imprensa da Assembleia
Legislativa do Parani e finalmente
iria realizar antigos planos de via-
gem. Nio sb parte da sua literatura,
mas a geografia afetiva deste tor-
cedor do Clube Atlético Paranaense
gravitava em torno de Lima, Para-
guai, Buenos Aires, Montevidéu,
Santiago, ruas, vielas e becos da sua
amada América Latina. SO entdo
iria a Europa. Era um militante a fa-
vor dos nossos vizinhos, hermanos
quase sempre trocados pelos States.

A NOITE ESCURA E NOS

E noite, faz frio, chove sem
parar, mas nao ha nada de litera-
rio nisso: falta energia no bairro
inteiro. Luiz Carlos me deixou,
ap6s muito gentilmente dar voltas
e mais voltas de carro procurando
o acesso da rua de José Castello.
Saio do carro e procuro o edificio.
Uma mulher passa com um guar-
da-chuva, peco informacao, mas
ela finge que nao escuta e apressa
o passo. Felizmente é cedo ainda e
logo acho o endereco.

Passo a sola do sapato no ta-
pete do hall do prédio e encaro os
degraus da escada que o porteiro
apontou. Evidentemente, o elevador
ndo funciona. Sdo dezenove andares.
Enquanto me lanco animadamente
a tarefa quase escuto o riso ironico
de Bueno me provando com esse
tour de fource. Vou iluminando os
degraus com o celular, o coragio dis-
parado. Enfim, Castello abre a porta
do seu monte Everest com uma lan-
terna na mao. Nos cumprimentamos
€ comecamos a conversar na penum-
bra. Ao fundo, a janela e a vaga lumi-
nosidade das velas e da cidade atra-
vessam o vidro embacado.

Comego a indagé-lo sobre um
ponto que me parece crucial, extra-
ido da sua cronica Wilson, enfim,
publicada em 13 de agosto de 2011
n’O Globo, e reeditada em seu livro
Sabados inquietos (Leya, 2012):
“Wilson Bueno escreveu ficgdes — ar-
riscadas ficcdes — que ndo eram bem
suas. Eram suas: mas sempre nar-
radas em linguas alheias. Com sua
alma de experimentalista, Wilson se
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escondia a cada novo livro a sombra
de narradores imprevisiveis... Sem-
pre procurei, aflito, pedacos de sua
voz em seus relatos. Nunca os encon-
trei”. Castello considera que Bueno
agia como um médium que incor-
porava vozes alheias, tornando-se:
“um inspirado inventor. Estranho
inventor, porém, que parecia sempre
ausente de suas invencoes”.

Quando lancava um novo li-
vro, Bueno o indagava: “Castello,
vocé gostou do meu livro?” No que
ele respondia: “Gostei, Bueno; eu
sempre gosto, mas eu quero saber:
quando Wilson Bueno vai comegar a
escrever?”. Ele me explica que com-
partilhou por diversas vezes com o
amigo que aguardava ansiosamente
pelo momento em que ele demons-
trasse no seu texto as suas dores, as
angustias, as alegrias, os seus me-
dos, enfim, que as suas experiéncias
também aparecessem na sua ficcao,
isso porque sua sensagio era de que
a palavra para Bueno era defesa, in-
vélucro que por vezes atuava como
escudo, forma de ele se resguardar.
Castello e outros nutriam ansia em
ler as suas questoes, extraidas de
uma vida digna de ser contada, rein-
ventada, reelaborada. Ele me conta
isso com certa frustragdo porque em
nenhum momento questiona o talen-
to e a qualidade do texto de Bueno.

Diz Castello: “Para quem co-
nhecia o Bueno sabia que ele era
um homem com muitas aflicGes,
mas estranhamente elas nao apa-
recem no seu texto. £ como se o
principal dele ele guardasse; ndo
quisesse colocar na sua literatura.
Confesso que isso me dava certa
aflicao: procurar o homem Wilson
Bueno no seu texto e ndo encontra-
-lo. Mas talvez a jogada dele fosse
essa mesmo: se esconder. Ele via
literatura como jogo”.

Na entrevista que me deu,
Bueno afirma: “Literatura é jogo
de bandido e mocinho, gato e rato.
Sou apaixonado pelos autores que
tiveram a capacidade de brincar.
Lewis Carrol, Edgar Allan Poe,
Joyce, Borges, o maior doido que
apareceu no século 20, enfim, auto-
res que tornaram a literatura frau-
de, riso”. Em tempo: Castello nao
cobra tracos biograficos de Bueno
em seus livros. Para além dos dig-
logos com Machado, Rosa, Kafka e
outros, ele gostaria de ver esse en-
contro de Bueno consigo. Percebo
que quem fala nao é apenas o cri-
tico literario, mas o amigo (os dois
foram apresentados pela escritora
Hilda Hilst). Para Castello esse en-
contro ocorre no ultimo livro de
Bueno, quando, enfim, ele reco-
nhece a voz do amigo: “Nesse livro
eu vi questbes que eram decisivas
para ele. Os outros livros vocé pode
até gostar (e eu gosto de varios),
mas eu nao reconheco a voz dele,
algo que considero importante”.

Fiat lux. Com as luzes acesas,
Castello me diz: “A voz dele apare-
ce de forma clara em seu tltimo li-
vro. Ali é Bueno quem fala”. Em sua
cronica, ele afirma: “Agora que esta
morto, e em um doloroso movimen-
to inverso no qual, ja afastada de seu
corpo fisico, sua voz enfim se ergue,

ele nos deixa o livro que dele sempre
esperei. Um romance em que ndo se
oferece como porta-voz ou represen-
tante, mas no qual, mesmo se rein-
ventando, Wilson se desnuda... é de
longe seu livro mais importante”.

MANO, A NOITE

ESTA VELHA

Poucos meses antes da inde-
sejada das gentes, Wilson Bueno
entregou os originais a Editora
Planeta daquele que seria seu livro
mais pessoal, Mano, a noite esta
velha. Mas o romance sera pdstu-
mo, s6 publicado em 2011.

Mano, a noite esta velha
¢é um livro melancdlico e que expoe
desamparo diante do pouco que
restou; um diilogo com os mortos,
como diz o primo Luiz Carlos. Con-
versa no escuro com um irmao (ele
proprio?) diante do abrupto sumico
da familia. Bueno tinha acabado de
completar 60 anos e encara, pela
primeira vez, os amigos que se fo-
ram, a velhice, o passado. E o relato
de alguém que precisa enfrentar a
casa vazia e silenciosa; um consta-
tar dolorido da solidao, dos amores
efémeros, da derrubada que se fez
ao seu redor. E a sua despedida.
Em cena, o homem maduro tentan-
do se reinventar apos sofrer muitas
perdas, dai o ajuste de contas com
a sua geracdo, a cidade e a familia
desfeita. E a hora de encarar a ma-
deleine, constatar a efemeridade do
tempo, das coisas, das pessoas.

Ao morrer, Bueno ndao tinha
descendentes nem parente direto,
como filhos, irmaos, sobrinhos. Os
pais, com quem morou até o fim, ja
estavam mortos, assim como o ani-
co irmao, Nilson. Sua referéncia fa-
miliar era Luiz Carlos, motivo pelo
qual ele rabiscou, ainda em 1988,
em tom bem humorado, uma es-
pécie de testamento literario para
Danilo, filho de Luiz Carlos, entdo
com quatro anos. J& naquela épo-
ca, sua preocupacao nio era legar
algum bem, mas suas criagoes,
producdes do espirito, o que nos da
a dimensdo de um temperamento
que perscrutava o mundo a partir
da literatura, seu objeto de vida,
sua matéria, aquilo que compunha
sua esséncia e identidade.

Passados quatro anos da sua
morte, Wilson Bueno prossegue
enfrentando bravamente o esqueci-
mento a que estdo relegados tantos
escritores brasileiros. A Fundacao
Cultural de Curitiba abriu uma Casa
da Leitura com seu nome (av. Repu-
blica Argentina, 3430, bairro Portao)
e o jornalista e escritor Luiz Manfre-
dini prepara sua biografia. O Nicolau
persiste no imaginario de muitos,
porém é imprescindivel que sua obra
seja reeditada, traduzida e adaptada,
circulando entre novos leitores.

Desistir é muito facil, foi a
frase que vocé me falou na noite
distante, quando o lamento nos
rondava e vocé me disse que pois
tudo seria feito para nos demover
dessa ideia absurda que é ler e es-
crever num pais onde literatura é
vista como objeto de luxo. Talvez
por isso todos te devemos um pou-
co, mano Bueno.@
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O mar do

Planalto

Central

,de André de Leones,

traz Brasilia como uma das personagens centrais

- HARON GAMAL
RIO DE JANEIRO — R}

‘ Brasilia tem umas ruas bem
largas — diz Aureliano. Tudo

é muito quadrado e muito

igual [...] Vocé se acostuma.
Meu pai nunca se perdeu la. Nem
minha m3e. Nem eu.”

Terra de casas vazias, de
André de Leone, é um romance
em sua maior parte ambientado
em Brasilia. Seus personagens, ao
contrario do que afirma Aureliano
quando garoto ao seu primo Ar-
thur, vivem perdidos e, mesmo que
se desloquem continuamente, nao
conseguem encontrar-se. O fato de
a historia se desenrolar em Brasilia
durante boa parte da narrativa é
bastante auspicioso, porque a cida-
de, quase sempre renegada por in-
telectuais, escritores e mesmo por
politicos, torna-se também uma
excelente personagem. E por mais
que o narrador se refira a ela como
“am apocalipse higiénico”, nao é
isso que ele proprio representa.
Retomando a tradicao do romance
urbano brasileiro, a capital, com
todas as contradicOes que os gran-
des centros apresentam, mostra-se
humana, e ha Aureliano a ama-la
na sua fala de menino, a dizer a
mae, quando os pais estdo prestes
a separar-se, que nao quer mudar-
-se para Goiania.

André de Leones ambienta
a narrativa também em outras ci-
dades, todas se identificando com
o momento retratado. Passeamos
por Silvania, onde nasceu o proé-
prio autor, Sdo Paulo, Goiania e
até Jerusalém, local em que o ro-
mance termina. Mas é Brasilia que
fica como ancora. Tanto é verdade
que, numa das cenas finais do li-

vro, enquanto Arthur fotografa o
Mar Morto, em Israel, a sombra de
Brasilia ainda lhe turva a visao; sua
mulher é quem diz: “O mar da Ga-
lileia ndao me interessa, [...] Arthur
fotografava o nada diante de si”.

A narrativa é dividida em cin-
co partes, todas elas corresponden-
do as cidades percorridas. Brasilia
ocupa duas partes e mais um tre-
cho da parte final, numa espécie de
narrativa intercalada. Estes cena-
rios tém como protagonistas pelo
menos quatro casais, cujas vidas
entrecruzam-se. A trama envolve
perdas, solidao, traicOes, corrup-
¢do, doenca, loucura e um amor
homossexual entre duas mulheres.

Além de todo esse itinerario
narrativo e mesmo poético, o que
deixa o leitor intrigado sdo as mar-
cas da violéncia que também fazem
parte deste livro de ficgdo. E a fic-
¢do acaba por espelhar a realidade.
A periferia de nossas grandes cida-
des é um bom exemplo disso. Toda
essa violéncia despertara em Au-
reliano, quando menino, o desejo
de ser policial. E ele cumpre a sua
palavra. Mais tarde, como uma es-
pécie de inspetor de policia, ele nos
proporcionara histérias curtas que,
mesmo sem fazer parte diretamen-
te do romance, mostrar-se-ao bem
urdidas, muito contribuindo para o
enriquecimento da narrativa e para
a construcdo do personagem.

A MEMORIA

O ponto alto do livro é a me-
moria, e talvez seja o que autor
melhor saiba trabalhar em todo o
romance. A obra de André de Le-
ones podera vir a se firmar caso o
autor aproveite este filao. Um bom
exemplo disso esta na terceira par-
te. O narrador volta ao tempo em

TERRA DE CASAS VAZIAS

Evitou olhar para as ar-
vores. A mesma sensacao
desoladora que tivera ao
observa-las pela janela da
sala, de que elas migrariam
a qualquer momento. N&o
queria vé-las indo embora.
Ou talvez elas se dobras-
sem até quebrar. [...] Nao
queria ver nada, mas um
trecho menos acidentado
da calcada permitiu que
levantasse a cabeca.

FIREA DY CATAS VATIAS
PR —

TERRA DE CASAS VAZIAS
André de Leones

RoCCO
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ANDRE DE LEONES

Nasceu em Goiania (GO), em
1980. Foi criado em Silvania,

no interior de Goias, e vive
atualmente em Sao Paulo. Langou
pela Rocco 0s romances Dentes
negros e Como desaparecer
completamente. Venceu o
prémio Sesc de Literatura (2005),
com o seu livro de estreia,

Hoje esta um dia morto.

que Arthur é apenas um menino e
esta naquela fase turbulenta entre o
final da infancia e o comeco da ado-
lescéncia. O garoto vive com 0s pais
em Silvania, e se esconde dentro de
um armario. O local funciona como
uma espécie de reftgio do resto do
mundo. Ali, mergulhado em pen-
samentos, ele reflete sobre a mae,
sobre o pai, sobre o casamento de-
sastrado entre ambos. Considera a
possibilidade de um futuro melhor
para si proprio. Num determinado
dia, o primo chega para passar uns
dias com a familia, o menino de-
sembarca sozinho para uma espécie
de férias, enquanto seus pais resol-
vem a respeito da separacao. Este é
0 momento mais pungente da nar-
rativa. O flashback apresenta ao lei-
tor as davidas dos dois garotos, Ar-
thur e Aureliano, suas esperancas e
tentativas de entender o mundo dos
adultos. Na sequéncia de chegada, o
narrador introduz um passado ain-

da mais remoto, apresentando uma
foto da mae de Arthur na praca que
existia ali antes da construcdo da
pequena rodoviaria: “sorriso aber-
to ndo para a miquina, mas para
aquele que segura a maquina, talvez
jé estivessem de casamento marca-
do”, mais adiante: “Arthur gosta de
fucar nos armarios da casa, pegar as
caixas onde guardam as fotografias
antigas e observa-las uma por uma,
os cabelos, as roupas, as calgas boca
de sino, a ideia assombrosa de um
tempo em que ele ainda nao existia”.
Aureliano, enfim, desembareca e, se-
gundo o pai de Arthur, ndo parece
estar em lugar algum, pois transmi-
te uma estranheza e acanhamento
que revelam a dificuldade do seu
estar no mundo. Durante a convi-
véncia entre os dois meninos, esta
discussdo sera aprofundada.

DISPERSAO

O que se pode criticar no li-
vro é certa dispersdo em relagao
aos personagens. O romance, ape-
sar de sempre estar ancorado no
casal Arthur e Tereza, traz a tona
varios personagens que, com Seus
dramas, tornam-se tdo importan-
tes quanto os protagonistas. As
explicagdoes que antecedem cada
uma das partes do livro também se
mostram desnecesséarias e um tan-
to didéticas, ndo permitindo ao lei-
tor fazer suas proprias descobertas.

Outro ponto que se dilui na
narrativa é um conto atribuido a
personagem Marcela A., escritora
brasileira que, assim como o casal
Arthur e Teresa, também passa
uma temporada em Israel. A pe-
quena narrativa ambientada parte
na Rdssia, terra de origem de Du-
nia, a protagonista, parte em Israel,
nao se encaixa dentro do romance,
e a Unica questdo que apresenta é
o papel secundério da mulher nas
sociedades russa e israelense. A au-
toria pretensamente feminina pode
envolver André de Leones numa
desnecessaria polémica sobre o pa-
pel das escritoras brasileiras e o lu-
gar delas na nossa literatura.

Conflitos humanos e a psi-
cologia de cada personagem sao
questbes sempre discutidas pelos
romancistas brasileiros da atualida-
de. Sabe-se que a grande literatura
passou a ser chamada assim porque
seus autores souberam apresentar e
especular com maestria os conflitos
da alma humana. Vemos isso desde
Dante, passando por Shakespea-
re, desaguando num Dostoievski,
num Machado de Assis, num Tols-
t6i e mesmo em James Joyce, entre
outros. Portanto, desenvolver este
tema na literatura brasileira de hoje
requer maturidade, aprofundamen-
to e vagar, para que a obra ndo em-
palideca diante dos grandes classi-
cos, requintados especuladores da
natureza humana. @y

@ Leia Emilia
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Jma peregrinacao

em Porto Alegre

mantém estrutura Iogica e tensao narrativa para envolver o leitor do inicio ao fim

- LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

erossimilhanca é um con-

ceito escorregadio. Ele s6

vale para a ficcdo, pois a

realidade nao precisa se
assemelhar aquilo que ja é por defi-
ni¢ao; ao contrario, parece as vezes
que se compraz em desafia-la, tao
absurdos sdo os caminhos em que
oreal consegue se embrenhar. Hoje
em dia ja virou cliché dizer que
determinada situacdo é “surreal”,
querendo significar o mesmo velho
e bom “parece mentira” que todos
nos ja expressamos alguma vez. Ha
também muita subjetividade en-
volvida, o que dificulta estabelecer
pardmetros que possam auxiliar o
ficcionista numa questao recorren-
te: como antever se uma situacdo
inventada soara verossimil ou n3o.
Por sorte, o leitor costuma acredi-
tar naquilo que 1€, desde que sinta
firmeza da parte do autor.

Numa passagem de Qua-
renta dias, a protagonista, Alice,
recém-chegada na capital gatcha,
toma um Onibus no terminal da
empresa Carris no bairro Partenon
rumo ao Hospital do Pronto-So-
corro na Avenida Oswaldo Aranha,
localizado no bairro Farroupilha,
que fica junto ao parque de mesmo
nome e que também é conhecido
como Parque da Redengdo. Durante
o trajeto, puxa conversa com outra
passageira, que precisa descer antes
para chegar a seu destino, no bair-
ro Bom Fim. Refletindo sobre o que
acabam de assuntar, Alice se distrai
e por pouco deixa de descer onde
deve, na parada em frente ao HPS.

Para quem vive em Porto Ale-
gre, o trecho acima soa bastante
familiar — e portanto real —, ao re-
ferir um percurso e varios endere-
¢os muito populares da cidade. S6
peca por um detalhe: se o destino
é 0 Bom Fim (grafado desta forma,
e nio Bonfim, como aparece no li-
vro), a passageira deveria descer
junto com Alice na parada do HPS
— € justamente ali um dos limites
do folclérico bairro judaico, cuja
localizacdo é o lado oposto ao do
parque —, ou numa das paradas
seguintes, jamais antes, caso con-
trario ela desceria no vizinho Rio
Branco e precisaria concluir a pé o
mesmo percurso que o Onibus faz.
Pode ser que o roteiro imaginado
tenha tomado por base um mapa
da cidade invertido ou talvez um
trajeto inexistente no plano real.

Essa pequena incongruéncia,
longe de ser um problema, é um
bom exemplo de como a imprecisiao
geografica pode ndo importar mui-
to na ficcdo nem prejudicar a veros-
similhanca. Ao contrario, pode bem
estar a seu servico. Maria Valéria
Rezende certamente nao escreveu
Quarenta Dias pensando como
seu publico-alvo apenas quem vive
em Porto Alegre. Assim como a
personagem, a autora s6 veio co-
nhecer a capital gaticha depois de
ter concebido sua histéria. E veio
entdo para “testd-la”, langando-se
pelas ruas da cidade sem conhecé-
-la, exatamente como acontece com
Alice. S6 comecou de fato a escre-
ver o romance ao retornar a Joao
Pessoa, um passo a passo cuidado-
samente planejado para dar a obra
o tom de estranhamento que dese-
java. E claro que nesse caso o cena-
rio tem uma especial relevancia e
algumas das imprecisGes devem ser
creditadas ao fato de Alice, ainda
desacostumada aos habitos porto-
-alegrenses, ter decidido narrar sua
experiéncia sob a liberdade formal

. Maria Vakéria Rezende

QUARENTA DIAS
Maria Valéria Rezende
Alfaguara

245 pags.

de uma espécie de diario. Faz sen-
tido? Sem duvida alguma. Ao leitor
que estiver tdo pouco familiarizado
com Porto Alegre quanto a protago-
nista ou sua criadora, nomes e situ-
acOes reais aqui encontrados e vis-
tos sob uma 6tica forasteira podem,
sim, soar bastante inverossimeis.
Todo o romance, alids, é coeren-
temente construido para emular
o clima de desconcerto que vive a
protagonista, embora mantendo a
estrutura légica e a tensio caracte-
risticas das historias que envolvem
o leitor do inicio ao fim.

INESPERADO

Alice é uma professora apo-
sentada que tem a vida virada de
cabeca para baixo por conta de um
acontecimento inesperado. Seu di-
ario € um velho caderno escolar de
folhas pautadas e ja amarelecidas,
com uma foto da boneca Barbie na
capa, que ela descobriu entre seus
pertences durante a mudanca da
Paraiba para o Rio Grande do Sul.
Sem ter a menor ideia de como
aquele caderno fora parar entre
suas coisas e, portanto, sem ter ne-
nhum vinculo sentimental com ele,
Alice decidiu salva-lo do descarte a
que foi obrigada antes de se mudar.
Ela cruzou o pais por insisténcia
da filha, Norinha, que mora aqui
e quis que a mae viesse assisti-la
na gravidez que esté planejando e,
mais tarde, ajuda-la na criacao do
filho. Alice ndo queria, por nada
nesse mundo, abandonar a vida
pacata e bem resolvida que tinha
em Jodo Pessoa, odiava a ideia de
ter de se desfazer de tudo o que le-
vou uma vida inteira para construir
e que nao representava muito para
ninguém, exceto para ela mesma,
mas acabou cedendo a pressao que
lhe foi feita impiedosamente, com
direito a chantagem emocional da
filha e outros ardis de convenci-
mento por ela armados.

Uma reviravolta nos planos
familiares, contudo, deixa Alice
abandonada a propria sorte tao
logo chega a Porto Alegre, uma ci-
dade com a qual nao sente a menor
empatia. Sem ter como retornar a
Joao Pessoa, vé-se desamparada
e confusa. Ao receber um pedido
cheio de aflicao para encontrar Ci-
cero Aratjo, filho de uma conheci-
da sua da Paraiba que ha muito nao
d4 noticias a mae, Alice encontra
um motivo para ficar quando de-
cide ir procura-lo. Nossa heroina
nem desconfia o quao dificil sera
catar o conterrdneo sumido numa
metrépole de um milhdo e meio
de habitantes, mas aceita o desa-
fio. Alice vé a sua frente a chance
de purgar a culpa e a frustracao de
uma decisdo equivocada, digerir a
leviandade com que foi tratada pela
propria filha e a0 mesmo tempo se
reestruturar emocionalmente para
encarar uma nova e inescapavel re-
alidade. Num rompante, bate a por-
ta de casa sem levar o endereco e

sem saber como retornar e sai para
seus quarenta dias de peregrinacdo
pelas ruas de Porto Alegre. Quando
volta, encontra finalmente uma uti-
lidade para o velho caderno do qual
insistiu em ndo se desfazer e nele
passa a registrar sua aventura.

Quarenta dias tem uma es-
trutura tipica: a protagonista des-
fruta de uma vida equilibrada até
um conflito surgir para romper esse
equilibrio e forca-la a uma reagio; o
processo € necessariamente trans-
formador. A estratégia de Rezende
para imprimir novidade a férmula
consagrada foi reforcar com cores
fortes todos seus ingredientes. Ali-
ce é uma personagem altiva e de-
terminada, mesmo na fase em que
vive a placidez da aposentadoria.
Consente em se mudar para o Sul,
mas a caro custo engole a contra-
riedade, e esse fato por si sb ja se
anuncia como agente deflagrador
de um processo de transformacao.
Rezende retrata entdo a persona-
gem fragilizada e inconformada
diante da nova situacdo. Ai é dado o
tiro de misericordia no seu ja com-
balido equilibrio quando ela sofre
o abandono tao logo chega ao novo
endereco. A relacdo com a filha, que
javinha dando sinais de nao ser das
mais saudaveis — alids, raramente
é —, acaba por revelar sua deterio-
racdo. Por fim, a reacdo de Alice é
de uma extravagincia que ensejaria
um daqueles “parece mentira” de
que se falou ha pouco. Esse é o mo-
mento da ruptura, e quando inicia o
grande voo da personagem.

DOIS MOVIMENTOS

O diario s6 comeca a ser es-
crito quando Alice retorna de seus
quarenta dias de extravio pelas
ruas de uma Porto Alegre empo-
brecida aonde os roteiros turisticos
ndo chegam e mesmo seus habi-
tantes mais favorecidos s6 conhe-
cem de ouvir falar. Nao cabe aqui
adiantar se ela foi bem-sucedida
ou nio em sua missao de encontrar
Cicero Aratijo, nem se conseguiu
fazer as pazes consigo mesma ou se
estabeleceu finalmente algum vin-
culo afetivo com uma cidade que
se mostrou de cara tao estranha e
artificial. Embora esses aspectos
conduzam a a¢ao e criem o suspen-
se necessario para que o interesse
do leitor se mantenha bem aceso
até o final, eles vém a reboque de
outros dois movimentos. Alice des-
venda ao leitor as peculiaridades e
os mistérios que Porto Alegre es-
conde por baixo de sua condi¢ao de
metropole igual a outras tantas que
existem pelo Brasil afora, e a des-
coberta é feita a conta-gotas, em
pequenos detalhes que a argucia
da autora vai buscar onde, a olhos
ja viciados, parece nao haver nada
assim de tdo especial. Como um
espelho dessa aventura, h4 a pere-
grinacdo interior da personagem,
e esse é o verdadeiro conflito da
historia. A Alice retratada antes da
mudanca é como a metrdépole igual
a outras tantas; a cada percalco, a
cada reacdo destrambelhada, vai
sendo moldada uma outra Alice,
muito mais humana e proxima do
leitor do que aquela que ele conhe-
ceu 14 no inicio.

A linguagem, como ja se fa-
lou, é construida a imitagdo de um
diario. Muitas frases ndo chegam a
ser finalizadas, permanecendo sol-
tas no ar sem ponto final. Cada ca-
pitulo abre com a citagcao de um au-
tor, numa sele¢do bem eclética cujo
Gnico critério € o gosto literario de
Alice, uma leitora voraz. Ha varias
ilustragbes com material publicita-

MARIA VALERIA
REZENDE

Tem uma trajetoria peculiar.
Nasceu em Santos (SP),
onde viveu até 0s 18 anos.
Em 1965, entrou para a
Congregacgao de Nossa
Senhora - Conegas de Santo
Agostinho. Dedicou-se desde
sempre a educacao popular,
primeiro na periferia de Sao
Paulo e depois no Nordeste,
vivendo em Pernambuco e
depois na Paraiba, no meio
rural até 1986 e, desde entéo,
em Joao Pessoa, onde vive
até hoje. Estreou na ficcdo
tardiamente, em 2011, com
Vasto mundo. Depois dele,
vieram O voo da guara
vermelha e Modo de
apanhar passaros a mao.

QUARENTA DIAS

Meu primeiro despertar
em Porto Alegre, sem
nocao de que horas
eram, acordada no

susto pelo telefonema

de Norinha, eu tentando
me orientar na geografia
deste apartamento,
procurando pelo banheiro
e desembocando na
cozinha, depois num
segundo quarto onde,
horror!, dei com uma
piramide de caixas

de papeldo fechadas,
chegando quase até o teto.

rio, comandas de lanchonetes, pe-
didos de padarias. O estilo é direto,
despojado e bem humorado. Alice,
mesmo nos momentos de maior
perturbacdo, ndo deixa de exercer
sua ironia ferina.

Um detalhe indesejado: Re-
zende preferiu usar “seo”, como
equivalente a “senhor”, em vez de
“seu” (seo Fulano, seo Beltrano). O
problema é que essa forma deixou
de existir ha mais de setenta anos,
com a reforma ortografica de 1943,
tanto que os dicionarios atuais se-
quer a registram. Ressuscita-la
talvez pudesse fazer algum sentido
num outro tipo de discurso, um que
pretendesse reinventar a lingua ou
reviver as experimentacdes linguis-
ticas de um Guimaraes Rosa, o que
ndo é absolutamente o caso.

Aliés, a boa literatura nao se
faz com acrobacias formais e outras
estratégicas cujo tnico fim volta-se
para dentro dela mesma. Uma boa
ideia, um discurso seguro e bem
construido, um tanto de fantasia, ou-
tro tanto de verossimilhanca e, pron-
to: logo aparecera uma legiao de lei-
tores avidos para desfruti-la. Esse é
o tipo que literatura que Quarenta
dias promete. E entrega. @
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INQUERITO :: MARCAL AQUINO

SEMPRE O
INCOMODO

arcal Aquino nasceu em Amparo (SP), em 1958.
Cresceu huma fazenda. Comecou lendo historias
em quadrinhos, com as quais foi alfabetizado. Se
0s livros até entdo o entediava, tudo mudou ao
ler Tarzan, de Edgar Rice Burroughs. Fascinado, abandonou
0s quadrinhos e virou leitor. Sem condi¢cdes de comprar
livros, aos 11 anos descobriu a Biblioteca de Amparo, que
contava com cerca de 13 mil exemplares. Tornou-se o
dito rato de biblioteca, chegando mesmo a mentir a idade
para ter acesso a livros proibidos. Enquanto as criancas
jogavam bola, Aquino lia Moby Dick. Ja o fascinio pela
escrita comecou na escola, ao descobrir que podia mentir
a vontade nas redacdes. Graduou-se em jornalismo pela
PUC-Campinas, em 1983. Em 1984, publicou de forma
independente o livro de poemas A depilacao da noiva no
dia do casamento. No ano seguinte, mudou-se para Sao
Paulo (SP), onde trabalhou nos jornais Gazeta Esportiva, O
Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde. Com 0s livros de contos
As fomes de setembro e O amor e outros objetos
pontiagudos, faturou respectivamente 0s prémios Nestlé e
Jabuti de Literatura. Também é autor de Faroestes, Cabeca

a prémio, Miss Danubio e Familias terrivelmente
felizes. No cinema, em parceria com o diretor Beto Brant,
Sua obra serviu como matriz para os filmes Os matadores,
O invasor e Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos labios (romance publicado na Alemanha e Franca).

» Quando se deu conta de que queria ser es-
critor?

La pelos 15 anos, quando as histérias em quadrinhos
que eu desenhava deixaram de me satisfazer como for-
ma de expressao.

» Quais sao suas manias e obsessoes literarias?
Acho que s6 tenho uma mania, que é escrever literatu-
ra a mao, em cadernos.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Poesia. Estou sempre intercalando com a prosa que
leio.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?
Eminéncia parda, de Aldous Huxley

» Quais sao as circunstancias ideais para escre-
ver?
Siléncio e recolhimento.

» Quais sdo as circunstincias ideais de leitura?
Recolhimento e siléncio.

* O que considera um dia de trabalho produ-
tivo?

Quando consigo colocar no papel alguma ideia que es-
tava me rondando, ndo importa o tamanho do texto re-
sultante — nesse caso, uma linha é tdo boa quanto dez.

* O que lhe da mais prazer no processo de es-
crita?

O momento da escrita, em si.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
A preguica.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
Tudo que nao ¢ literario.

« Um autor em quem se deveria prestar mais
atencao.
Tércia Montenegro.

« Um livro imprescindivel e um descartavel.
Imprescindivel: Angustia, de Graciliano Ramos. Des-
cartavel: qualquer livro que pretenda trazer algum tipo
de conforto; literatura deve incomodar.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
A falta de verdade.

* Que assunto nunca entraria em sua literatu-
ra?
Naio existe. Qualquer assunto interessa a literatura.

+ Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiracao?

De um minasculo ideograma que vi tatuado no pulso
de uma garota, uma vez, no Metr6. Rendeu um conto
que adoro.

» Quando a inspiracio nao vem...
Nunca espere por ela — trabalhe.

DIVULGAGAO

« Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Luiz Ruffato, com quem esta cada vez mais dificil to-
mar um café.

« O que é um bom leitor?
Aquele que 1€ com a imaginacao.

* O que te da medo?
A possibilidade da dor.

+ O que te faz feliz?
A certeza do efémero.

 Qual davida ou certeza guia seu trabalho?
Um escritor com certezas € um farsante. Tenho davida
até sobre que roupa vestir na hora de escrever.

 Qual a sua maior preocupacao ao escrever?
Agradar ao leitor que existe em mim.

« A literatura tem alguma obrigacao?
S6 a de ser honesta.

« Qual o limite da ficcao?
Nao creio que a ficgdo tenha limites.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Lourencgo Mutarelli.

» O que voceé espera da eternidade?
Que passe bem rapido. @

PRATELEIRINHA

Neste pequeno tomo macabro esta em
jOg0 a inocéncia. Nao sao historias de
ninar. O autor explora toda a seriedade
por tras da aparente ingenuidade dos
classicos contos de fada. O sapatinho da
Cinderela passa a ser infernal, a Rapunzel
ganha tracos de Samara e a branca

dos mortos precisa enfrentar criaturas
muito piores que a bruxa. Para além do
juvenil, uma ode a Alan Poe, Lovecraft e
demais mestres da narrativa fantastica.

BRANCA DOS MORTOS SE EU FOSSE...
E OS SETE ZUMBIS Marcelo C|p|S
Fabio Yabu Caramelo

Globo 32 pags.

198 pags.

Quantas coisas diferentes uma pessoa
pode ser? A partir de ilustracdes
surreais que marcam suas obras —
feitas pelo proprio Cipis —, temos

a construcao de um mosaico de
situagdes que faz pensar. Dentro do
possivel e impossivel, 0 autor propde
diversas identidades e situagdes
inusitadas que vao divertir leitores de
todas as idades, a0 mesmo tempo
em que 0s levardo a se questionar
sobre quem eles realmente sao.

POR QUE O MAR E SALGADO —
CONTOS POPULARES DA NORUEGA

Asbjornsen & Moe
llustracdes: Carcamo
Trad.: Kristin Lie Garrubo
Berlendis & Vertecchia
67 pags.

Trata-se de uma selecdo de dez contos

publicados originalmente na Noruega, entre

as décadas de 1840 e 1870. Entre trolls, o filho
mais novo todo desajeitado e animais que viram
verdadeiros herdis, temos 0 humor popular muito
caracteristico do folclore escandinavo, que valoriza
0 comportamento virtuoso e honesto frente a
todos na sociedade, principalmente aos menos
favorecidos. Reis e padres podem até ser tratados
com irreveréncia, mas jamais com desrespeito.

PAPAI TATUADO
Daniel Nesquens
llustragdes: Sergio Mora
Trad.: Monica Stahel
Martins Fontes

48 pags.

O pai parte e volta sem avisar, como um

ser quase encantado, trazendo para o filho
histérias fantasticas de sua vida tatuadas no
corpo — dos pés a cabeca. Pode até ficar
fora por dois meses, mas seu retorno € certo:
de uma hora pra outra, estara ajeitando

0 quintal ou fazendo o jantar. Realidade e
fantasia confundem-se neste livro divertido e
emocionante, que vem firmar a importancia
da figura paterna em todas as infancias.
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Fragmentos de
Uma romancista

NOVO romance de

em duas partes que podem ser lidas como novelas

€ construido

. - ARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

ouve uma época em

que o mesmissimo jor-

nal que vocé esta lendo

possuia uma coluna
escrita por Carola Saavedra. De
janeiro a dezembro de 2012, pu-
demos acompanhar o pensamento
da escritora em oito textos — eram
tristes os meses em que nao se en-
contrava nada dela. Se ndo gostas-
se tanto das facilidades de busca na
internet — cada um dos oito esta a
distancia de um clique —, eu pro-
vavelmente teria guardado os re-
cortes dobrados em um lugar pre-
cioso. Talvez guardasse na caixa da
edicdo de luxo Calvin & Haroldo
— sim, um bom lugar este.

(Alias, se vocé estiver lendo a
edicdo virtual do Rascunho, nio
vejo mal algum se resolver aban-
donar o texto deste resenhista e
passar a leitura de Do exético e ou-
tros encantos, Bestiarios, A esfinge
diante do proéprio enigma, A volta
dos que foram, O artista enquanto
Kiinstler, Arte: modos de usar, O
fantasma da literatura feminina
e/ou O tempo da escrita. Torco
para que os titulos possuam links
e facilitem o abandono: vai valer a
pena. Se quiser, volte depois.)

Foi assim que a conheci me-
lhor. E, depois de vé-la num bate-
-papo literario com José Eduar-
do Agualusa (eu me dividia entre
anotar o que diziam e desenha-la
no moleskine), percebi que suas
colunas nao me eram suficientes,
que precisava (sim, precisava) ler
os romances da escritora.

Obedeci a ordem cronolégi-
ca e li Toda terca e, logo depois,
Flores azuis. A sensacdo geral
foi a de “por que eu demorei tan-
to para ler esses romances?” e mi-
nhas impressdes sobre ambas as
obras foram registradas — tanto no
Posfacio quanto n’o leitor comum,
meu blog pessoal — em um texto de
uma série alcunhada Desafio auto-
ras de literatura contempordanea
brasileira, em 2012.

Ainda no mesmo ano, o
Fragmento de um romance de
Carola Saavedra foi publicado no
nono volume da revista Granta em
portugués — sim, justo o que listou
vinte autores como os melhores
jovens escritores brasileiros. Ape-
sar do titulo, o texto ndo parecia
realmente um excerto de roman-
ce, principalmente por haver uma
espécie de politica de identificacao
nestes casos: informava-se, por
exemplo, que Apneia, de Daniel
Galera, Faiscas, de Carol Bensi-
mon, Noites de alface, de Vanessa
Barbara, e F para Welles, de An-
tonio Xerxenesky, faziam parte de
romances vindouros dos escritores.

Mas talvez o “romance” do
titulo de Saavedra nao definisse
uma narrativa longa. Talvez fosse
apenas uma referéncia de que o
conto seria o que deu para fazer em
matéria de “histéria de amor”: nem
tudo o que nos instiga a ponto de
querermos ler mais e mais paginas
a respeito necessita de mais e mais
paginas. O conto — em sendo o caso
— apresenta o leitor a recorréncias
na leitura da autora, como o espaco
dado a incompreensdo (que torna
o leitor ainda mais importante na
criacio de sentidos) e a relacdo en-
tre amor e violéncia, e nisso reside
boa parte de seu mérito.

Dois anos depois, 0 novo ro-
mance de Carola Saavedra chega as

O INVENTARIO DAS
COISAS AUSENTES

Carola Saavedra
Companhia das Letras
122 pasgs.

O INVENTARIO DAS
COISAS AUSENTES

A casca das palavras é
fragil e ressecada. Eu te
amo, diz o texto. Talvez
entre o eu te amo e o0 amor
propriamente dito haja

um espaco intransponivel.
Talvez 0 tempo que passa.
Mas ndo apenas. Talvez um
inevitavel desencontro. Essa
incoeréncia. Leio o texto
como se fosse parte de um
romance. Talvez seja isso, e
quando 0 amor acaba resta
apenas a ficcao.

CAROLA SAAVEDRA

E autora dos romances
Toda terca (2007), Flores
azuis (2008, eleito melhor
romance pela APCA, finalista
dos prémios Sao Paulo

de Literatura e Jabuti) e
Paisagem com dromedario
(2010, prémio Rachel de
Queiroz na categoria jovem
autor). Seus livros estao
sendo traduzidos para o
inglés, francés, espanhol e
alemao. Esta entre 0s vinte
melhores jovens escritores
brasileiros escolhidos

pela revista Granta.

livrarias: O inventario das coi-
sas ausentes. A curiosidade de
ver se o Fragmento de um romance
era um fragmento deste romance é
menor do que o TOC: era necessa-
rio que lesse antes Paisagem com
dromedario, que se completasse
a “trilogia em que a imaginacgdo de
um porvir afetivo é construida com
memorias de um passado incomo-
do, capaz de contornar um presente
hostil, no caso, o do relato”, segun-
do a professora Maria Fernanda
Garbero de Aragio.

A narradora faz questdo de
que saibamos que aquele é um
papo informal e intimo, um moné-
logo despretensioso feito na pre-

senca de um gravador, uma espécie de conversa,
cheia de tracos da oralidade, dela com o leitor —
ndo algo montado para ser exposto numa galeria
de arte. Mas estamos lendo um romance. De modo
semelhante, a escritora ja tinha tornado outros
momentos de intimidade — sessdes de terapia,
cartas — em obra de arte sujeita ao escrutinio de
um publico — apenas deu um passo além em seu
terceiro romance.

Depois de ler Paisagem com dromedario,
a sensagdo habitual de “por que eu demorei tanto
para ler esse romance?” passou por aqui mais uma
vez, sendo imediatamente substituida pela do “nao
acredito que estou prestes a ler um romance novinho
em folha da Carola”.

(Sei que é meio bobo se empolgar assim, mas
também sei que a sensacdo nao poderia ser melhor,
especialmente quando se aprende a nao ligar para o
povo do distanciamento critico.)

O livro é dividido em duas partes: a primeira é
intitulada Caderno de anotagoes — a epigrafe que a
antecede é de Max Frisch: “Todo mundo, mais cedo
ou mais tarde, inventa uma histéria que acredita ser
sua vida.”; e, a segunda, é denominada Fic¢do — cuja
epigrafe é de Lucian Freud: “Everything is autobio-
graphical, and everything is a portrait, even if it’s only
a chair”. Uma pista, provavel, de como embate entre
ficcdo e ndo ficgdo seria o principal interesse da obra.

Mas nos adiantamos. Quando “A histéria co-
meca a se delinear”, uma histéria que nao tem mui-
to de linear — desculpe o trocadilho pobre — ja nos
encontramos com Nina, que foi ensinada a jogar xa-
drez aos cinco anos de idade como parte da educa-
¢do profilatica dada por seu pai, educacao cujo ob-
jetivo era o de evitar a “clara tendéncia [feminina]
a loucura e a todo tipo de irracionalidade — muito
estudo e muitos exercicios fisicos envolvidos. E essa
a Nina que conversa, na faculdade, com o narrador
— que escreve em seu caderno — e confessa:

sempre gostei de pessoas sentadas num ban-
co, sozinhas, escrevendo ou desenhando, sdo a im-
pressdo de que se bastam, apenas elas e o caderno.
S@o pessoas que ndo precisam de ninguém, nin-
guém que as entretenha, ninguém que lhes faca um
agrado, ou lhes diga alto triste ou surpreendente.

“A histoéria comega a se delinear. Sera uma his-
toria de familia.” Os fragmentos da primeira parte
do romance, as anotacoes de um caderno, lembram
uma frase dum personagem de Esquilos de Pa-
vlov, de Laura Erber, que diz: “nfo existe historia
individual, mas sim uma série de histérias parale-
las”. Acompanhamos diversas geracGes, necessarias
a existéncia de Nina, como se fossem simultaneas e
paralelas, e nelas vemos o conceito de amor — “en-
tao0 o amor é isso”, “assim deve ser o amor” — muito
proximo ao da violéncia, como em romances ante-
riores da autora — em especial, Flores azuis.

Ao passarmos a segunda parte, ha alguma ex-
pectativa de, nela, vermos o romance criado pelo
narrador, o resultado de tantas notas. E, talvez, seja
exatamente isto o que encontramos: s6 nao parece.
Isso porque, apesar de também haver um pai e uma
educacdo rigida, o protagonista de Fic¢do € outro:
o préprio narrador. Seu pai, moribundo, o chama
para uma ultima conversa, revivendo traumas an-
tigos no filho. Nina ainda aparece pontualmente e
serve de contraste ao narrador, mas a segunda par-
te é outro tipo de historia de familia: é uma carta
ao pai. Como de costume, lembrei-me de Kafka e
fiquei apreensivo com a possivel comparacao. Sa-
avedra, no entanto, tem talento suficiente para nao
empalidecer diante do classico.

Ha entre as duas partes alguns elementos de
ligacdo — nomes citados, personagens, diarios —,
mas ambas poderiam ser lidas como novelas, sepa-
radamente, sem muito prejuizo. No entanto, os ti-
tulos criam uma armadilha e instigam aquele leitor
dado a investigacOes a procurar, na primeira par-
te, marcas e pistas menos 6bvias do que é descrito
na segunda — uma caracteristica recorrente, por
exemplo, na primeira fase da obra romanesca de
Bernardo Carvalho. Ficam as perguntas: Qual seria
realmente o caderno de anotacGes e qual seria a fic-
¢do escrita pelo narrador-escritor? Quais seriam as
influéncias de uma parte na outra?

S6 ha uma forma de descobrir (isto é, se hou-
vesse alguma possibilidade de certeza em se tratan-
do de literatura): relendo e conjeturando. Em meio
a tantas leituras que mal conseguem ser iniciadas, é
bom encontrar um livro contemporaneo que releria

de bom grado. @

lronia
judaica

Antes de tudo, um didlogo

com a literatura. No prefacio,

dentre outras, sentencas de -,
Proust, Vargas Llosa e Pri-

mo Levi expondo suas visoes

sobre a arte de escrever. Par-

tindo do contexto judaico, da NG,
frase borgiana “que a histéria -

tivesse copiado a histéria ja

era suficientemente assom- ANTITERAPIAS
broso; que a histdria copiasse Jacques Fux
aliteratura era inconcebivel”, Scriptym

e sempre acompanhado pelo 216 Pags.

livro Complexo de Port-

noy, de Philip Roth, o texto discute a insercao de
qualquer estrangeiro em uma comunidade. Teste-
munho, memorias, masturbacio, ficcdo, histéria,
cabala, Biblia e literatura se embaralham e per-
meiam a biografia de um jovem judeu que busca se
desvencilhar das amarras e mascaras judaicas. Es-
crito em primeira pessoa, com frases curtas, a prosa
desperta imagens, sensacoes e questionamentos ao
descrever momentos vividos e dogmas enfrentados
no colégio, nas relacdes familiares, sentimentais e
sociais. E num dialogo contraditério com a voz do
narrador, constroi-se outra historia dentro da histo-
ria sugerindo uma perseguicao a um dos mais cruéis
nazistas foragidos da Segunda Guerra, Martin Bor-
mann. O romance ganhou o prémio Sdo Paulo de
Literatura em 2013.

VvVidas
cruzadas

Em 2005, num reencontro
de vinte anos da formatura
do colegial, Mateus é assas-
sinado num assalto. Par-
tindo deste acontecimento,
as historias dos colegas que
estavam mais proximos vao
sendo reconstruidas. Em
comum, todos nasceram no
final dos anos 1960 e estdo TROVA

em busca de uma identi- Carlos Eduardo

dade, vivendo num mundo de Magalhdes

sem mistérios e mais livre, Grua

com padrdes morais e reli- 224 pags.

giosos diferentes daqueles

que conheceram até o comeco de suas juventudes.
De criacao aristocratica e dona de beleza invulgar,
Marcia é confrontada com uma face que nao co-
nhecia no marido, com quem se casou aos 21 anos.
Caio e Rogério sonhavam se engajar na luta pelo
socialismo e tém, aos 22 anos, que rever suas cer-
tezas formadas em leituras e discussoes. Ricardo,
apaixonado por Marcia no tempo de escola, torna-
-se bancério e conquista uma carreira de sucesso.
Luiz, ao contrario, ndo consegue se tornar o que
havia planejado, e chega para a festa depois de ter
sido expulso do apartamento pela companheira e
voltado para a casa dos pais.

Breve
precisao

Tendo a paciéncia como
companheira, o autor traba-
lhou e retrabalhou os quator-
ze contos de Consternacio,
deixando-os ao amadure-
cimento que o tempo pode
prover. O resultado é uma
narracdo que oscila entre o
mistério e a veeméncia. Para
Altair Martins, os contos ttm  cONSTERNAGAO
“uma justeza e precisdo onde  jadson Barros Neves
se entrevé um Faulkner ou Casardo do Verbo

um Rulfo”. Entre outras situ- 184 pags.

agoes, um rapaz é obrigado a

matar o avd; um homem vis-

lumbra em siléncio uma infancia da qual nao tem
certeza; a demonstracao méxima de apego, quando
um rapaz pobre vende o pouco que tem para garan-
tir alguns anos de vida sossegada ao cavalo que o
sustentou a vida inteira; um narrador sem memoria
busca explicagdes para os fendmenos sobrenaturais
que assombram o lugar que vive; Martim, atormen-
tado pela morte da mae e tentando se habituar a um
novo estilo de vida, esta frente a uma situacao inusi-
tada: um bilhete premiado e um misterioso bilhete
que o sentencia de forma absoluta, no que seu obje-
tivo é suspirar descansadamente. @




UM RESIDUO-RUINA

Terminei a dltima coluna aludindo ao efeito princi-
pal da “lirica do exilio” no plano do pensamento: a “epis-
temologia da distancia”. A seu modo, e radicalmente, as
formas poéticas sdo auténticos exercicios antropoldgicos.

O modernismo também aprendeu a tornar produ-
tiva a distancia. Ora, mesmo a “preguicosa docura”, da
cancao de Caldas Barbosa, que lemos na tltima coluna,
reaparece na frase-valise do her6i das gentes, Macuna-
ima: “Ai que preguica”. Além disso, um ouvido criativo
poderia escutar no elogio aos encantos da baiana, de Do-
rival Caymmi, as ressonancias do saboroso “Oh! se tem!
tem” da modinha setecentista.

A lirica do exilio, de fato, é o mais poderoso residuo
romantico presente na geracdo modernista. Contudo,
antes de aprofundar essa tradicdo no modernismo e no
pensamento social brasileiro, devo ainda tratar de dois
poetas, cujos poemas ajudaram a plasmar definitivamen-
te o tema do exilio.

Diametralmente oposto a simplicidade de Caldas
Barbosa é o tom grandiloquente do poema de Gongalves
de Magalhaes, cujo titulo vale por um sintoma, O dia 7 de
setembro em Paris. Destaco as estrofes que lidam mais di-
retamente com a “lirica do exilio”, como o proprio poeta
identificou sua dicc¢ao:

Longe do belo céu da Patria minha,
Que a mente me acendia,
Em tempo mais feliz, em qu’eu cantava
Das palmeiras a sombra os patrios feitos;
Sem mais ouvir o vago som dos bosques,
Nem o bramido fiinebre das ondas,

Que n’alma me excitavam
Altos, sublimes turbilhoes de ideias;

Com que cantico novo
O Dia saudarei da Liberdade?

Ausente do saudoso, patrio ninho,

Em regioes tdo mortas,
Para mim sem encantos, e atrativos,
Gela-se o estro ao peregrino vate.
Tu também, que nos tropicos te ostentas
Fulgurante de luz, e rei dos astros,
Tu, oh sol, neste céu teu brilho perdes.

(..)

Mas em vdo, que nos ares embruscados

O mimoso colibri ndo adeja,

Nem longe do seu ninho o canto exala
O sabia canoro.

Ah! se ao menos a dor que me alma punge,
E a existéncia me azeda,

Um pouco se aplacasse, e doce riso,

Filho do coracgdo, subisse aos labios,

Quica na auséncia da querida Patria
Pudesse, inda que rouco,

Mais um hino ajuntar aos outros hinos,

Com que de meu amor lhe fiz ofrenda,

Quando no grémio seu prazer gozava.

La, no teu seio, a vida respirando
Tranquilo e sossegado,

Ou no mar agitado, a morte exposto,

Ou aqui nesta plaga tao remota,

Fiel te sou, oh Patria; ndo te olvido

Pelas grandezas que me ofrece a Europa.

Estes eternos monumentos d’arte,

Estas colunas, maravilhas mortas,

Estas estatuas colossais de bronze,

Estes jardins soberbos, estes templos

Sao belos; mas ndao sdo de minha Patria.

Tuas virgens florestas, e teus templos

Mais me aprazem que tudo que aqui vejo.

Ah! quem me dera agora, em grato sonho
Iludido, cuidar que me revolvo
Ignorado entre os meus, entre o tumulto
Do povo que no rosto traz impressa
A gloria deste Dia!
Quem me dera que os meus risticos hinos
Por ele ouvidos fossem,
E por ele aplaudidos
No delirio do sacro amor da Patria!

(...

Dia da Liberdade!
Tu sé dissipas hoje esta tristeza

Que a vida me angustia.
Tu s6 me acordas hoje do letargo

Em que esta alma se abisma,
De resistir cansada a tantas dores.
Ah! talvez que de ti poucos se lembrem
Neste estranho pais, onde tu passas
Sem culto, sem fulgor, como em deserto
Caminha o viajor silencioso.

Mas rapidos os dias se devolvem;

E tu, oh sol, que palido me aclaras
Nestas longinquas plagas,

Brilhante ainda raiards na Patria,
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.- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

A LIRICA DO EXILIO E A
CULTURA BRASILEIRA

E ouviras meus hinos
Em honra deste Dia, ndo magoados
Co’os filnebres acentos da saudade.

Em meio a grandiloquéncia do registro, é facil per-
der-se, deixando escapar duas ou trés notas fundamentais
na caracterizacao da lirica do exilio.

O verso que abre o poema — “Longe do belo céu da
Pétria minha (...)” — é reduplicado no primeiro verso da
segunda estrofe — “Ausente do saudoso, patrio ninho,
(...)”. Em ambos os casos, a experiéncia poética surge
como um correlato objetivo da distincia em relagdo ao
Brasil. Dai, também, o préprio titulo do livro, uma sin-
tese dos 55 poemas coligidos a sombra da equivaléncia:
Suspiros poéticos e Saudades. Vale dizer, a melanco-
lia do desterro € a fonte da poesia. Nos versos do poema,
o efeito é explicitado na escolha nada fortuita de sua 1lti-
ma palavra, auténtico fecho de ouro, sintese da visdo do
mundo do poeta: saudade.

Os tltimos versos da segunda estrofe recorrem ao ar-
tificio comparativo para definir a positividade do distante
“patrio ninho”:

Tu, também, que nos tropicos te ostentas
Fulgurante de luz, e rei dos astros,
Tu, 6 sol, neste céu teu brilho perdes.

Vale dizer, nos céus brasileiros, o astro-rei — diria
Magalh3es — brilha mais.

A quarta estrofe da concretude a ideia do “patrio ni-
nho”, esbocando uma imagem apropriada por Gongalves
Dias numa modulacao definitiva.

Refiro-me, claro, as palmeiras e ao sabia. No quarto
verso da primeira estrofe, Magalhaes evocou — “Das pal-
meiras a sombra os patrios feitos”. Agora, o tema se es-
praia em quatro linhas:

Mas em vao, que nos ares embruscados

O mimoso colibri ndo adeja,

Nem longe do seu ninho o canto exala
O sabia canoro.

O cenério estad montado para o tour de force: o eter-
no retono da oposicao adverbial. Assim principia a quinta
estrofe:

L4, no teu seio, a vida respirando
Tranquilo e sossegado,

Ou no mar agitado, G morte exposto,

Ou aqui nesta plaga tao remota,

Fiel te sou, 6 Patria; ndo te olvido

Pelas grandezas que me ofrece a Europa.

Magalhaes, contudo, adicionou dois novos elemen-
tos a oposicao adverbial.

Em primeiro lugar, observe-se que o lugar do sujeito
da enunciacdo permanece inalterado: ele se encontra aqui,
distante da patria, que corresponde ao ld.

Porém, surge a imagem grafica da oscilacdo no verso
Ou no mar agitado, a morte exposto. Isto é, Magalhaes
torna a viagem mesma motivo poético, o percurso fisico
entre o ld e o aqui. Atravessar o oceano é um rito de pas-
sagem, por assim dizer, liquido, mas nem por isso menos
dramatico, e, no fundo, até mais arriscado.

Além disso, as alusdes as “grandezas que me ofrece a
Europa” acrescenta uma cunha ausente na simplicidade do
poema-cancao de Caldas Barbosa. Agora, o exilio ameaca
tornar-se condigfo existencial, independente de latitude.
No exterior, a saudade do patrio ninho é o ar que se res-
pira. Mas, de volta ao Brasil, a saudade da civilizagdo que
se abandonou é uma forma inesperada de exilio interior.
Portanto, o celebre “dilema do mazombo”, tao bem dese-
nhado por Joaquim Nabuco, encontra-se formulado nesse
verso de Magalhaes. O Gltimo poema que discutirei, Adeus
a Europa, é muito significativo nessa constelagio de temas.

NEM CA, TAMPOUCO LA

Hora de mencionar, muito brevemente, o poema-
simbolo de Gongalves Dias. Penso, claro esta, na Can¢do
do exilio — no exilio e suas cancoes. Eis os versos que se
transformaram em experiéncia cultural coletiva. E isso
tanto de sua cidade letrada — pois nenhum outro poema
foi tao apropriado e reescrito — quanto de seu imaginario
coletivo — ja que seus versos sao citados com familiarida-
de mesmo pelos que nao o leram.

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabid;

As aves, que aqui gorjeiam,
Ndo gorjeiam como la.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, a noite,
Mais prazer encontro eu ld;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabida.

Minha terra tem primores,

Que tais ndo encontro eu cd;
Em cismar — sozinho, a noite —
Mais prazer encontro eu la;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabida.

Nao permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para la;

Sem que disfrute os primores
Que ndo encontro por cd;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabid.

Recorde-se, a guisa de sintese, a cortante anélise de An-
tonio Candido: o que era tema, tornou-se forma de experién-
cia. Nao pode haver melhor modo de caracterizar a distancia
da Cancdo do exilio para O dia 7 de setembro em Paris.

Gongalves Dias transforma o adjetivo em verbo: o
sabia da Cancdo do exilio ndo é canoro, ele sabiamente
canta... Ademais, ele levou a operacao comparativa a sua
conclusao légica, poeticamente exposta. Nesse sentido, a
primeira estrofe € primorosa. A substituicao oportuna do
adjetivo pelo verbo indica a orientacdo geral do poema:
condensagdo poética de temas romanticos, dando-lhes
uma forma proépria na simplicidade e musicalidade do po-
ema. Tudo se encontra nessa primeira estrofe: as palmei-
ras, o sabia, a oposicao adverbial, e com uma economia de
meios que assinala a superioridade da fatura artistica.

A segunda estrofe realiza uma facanha epistemolé-
gica, pois o uso repetido do pronome possessivo, na pri-
meira pessoa do plural, produz uma anafora de grande
alcance plastico. Em tese, essa anafora deveria reforcar o
sentido de identidade, até porque se parte de “nosso céu”
até chegar a “nossa vida”, compondo um arco completo de
possibilidades: do mais exterior ao mais interior, do mais
alto ao mais intimo.

No entanto, o emprego solidario do advérbio mais
desestabiliza a identidade prometida pelo pronome pos-
sessivo, pois, agora, tudo depende de uma operacgio com-
parativa entre, digamos, A e B, vale dizer, Portugal e Bra-
sil, ou seja, o aqui e o ld da primeira estrofe.

Compreenda-se o alcance do que se diz: o Brasil,
utdpica coisa-em-si, é sem nenhum carater. Apenas pelo
estabelecimento de contrastes com um outro qualquer, o
pais se torna algo, transitério — bem entendido. Isto é,
somente em funcdo da alteridade que lhe constitui: a con-
tradicao potencial da afirmacio é o nervo da experiéncia
cultural brasileira.

(A lirica do exilio.)

Por fim, astutamente, Gongalves Dias preserva o
tema do risco do exilio — “Deus ndo permita que eu mor-
ra” —, porém se esquiva de mencionar tudo que ofrece
a Europa. Para que seus versos mantenham o vigor in-
comum que lhes constitui, a experiéncia poética apenas
abarca a natureza tropical: “Sem qu’inda aviste as palmei-
ras,/ Onde canta o Sabi4”.

(Nota brevissima: Oswald de Andrade entendeu per-
feitamente a malicia implicita na escolha, e a virou pelo
avesso, modificando ligeiramente a fonética, a fim de al-
terar radicalmente a semantica do primeiro verso: “Minha
terra tem palmares” — a natureza, o antrop6fago opoe a
histéria.)

Posso, entdo, encerrar essa breve analise da recor-
réncia do tema do exilio, recordando apenas duas quadras
do poema de Gongalves de Magalhaes, Adeus a Europa:

(...)

O lira do meu exilio,

Da Europa as plagas deixemos;
Eu te darei novas cordas,
Novos hinos cantaremos.

Adeus, ¢ terras da Europa!
Adeus, Franca, adeus, Paris!
Volto a ver terras da Patria,
Vou morrer no meu pais.

Destaca-se a ironia involuntaria: Vou morrer no
meu pais. O verso inaugura uma ambiguidade que ndo se
resolve. Duas possibilidades, contraditorias, se oferecem
ao leitor. Alternativa do feliz encontro do eu lirico com a
terra que lhe inspira: o poeta nao mais deixara o patrio
ninho. Hipoétese cinica do desencontro marcado que é bem
o retrato em preto e branco do dilema brasileiro: no fundo,
abandonar tudo que ofrece a Europa equivale a uma espé-
cie de morte a crédito...

Como tornar essa contradicao estimulo para o pen-
samento?

E o que discutirei na proxima coluna. @@

NOTA

1 Minha analise deve muito ao brilhante estudo de José
Guilherme Merquior, “O poema do 14" (A Raz&do do Poema, 3°
edic&o, Sao Paulo: E Realizacdes, 2013, p. 57-68). Deixarei para
outra ocasiao o estudo da epigrafe do poema, aqui suprimida
por questoes de espago.




rascunhbo

A classe me
com est

5

JOHN UPDIKE POR OSV.

_IQ

revelou o imaginario, a identidade e
0 subterrdneo dos norte-americanos no pos-guerra

- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

uando, em 2009, o escritor norte-
-americano John Updike morreu
aos 76 anos houve certamente
mais comog¢do no meio literario
do qUWmnto aos “leitores comuns”. Aqui,
uma explicagdo torna-se necessaria: o meio
literario é composto por jornalistas, escrito-
res, criticos, editores, tradutores. Os leitores,
para o bem e para o mal, estdo a parte desse
contexto; talvez de forma intuitiva, sabem
que é necessario ficar distante da cozinha em
vez de saber do que é feito o produto que tao
inocentemente consomem. Os livros, por-
tanto, sdo esse meio condutor — ou produ-
¢do simbolica, diriam os académicos — que
conectam os dois fios da meada: de um lado,
o publico; de outro, os escritores e a critica.
De modo bastante singular, no entanto, John
Updike era um habil articulador entre esses
dois universos: sabia como poucos de seu
grupo narrar com precisdo os dramas exis-
tenciais do que se convencionou chamar de
classe média, mais exatamente do americano
médio. Ao lado de autores como Philip Roth
e de John Cheever, foi Updike que revelou o
imaginario, a identidade e o subterraneo dos
norte-americanos no pds-guerra.

A descricao acimanao faz de Updike um
escritor maldito, do mesmo modo como nao
o transforma em unanimidade no universo
da cultura. Ao contrario. Mesmo no meio li-
terario, ndo foram poucos que acusaram sua
limitacdo ao pintar esses longos painéis da
vida comum no subtrbio dos Estados Uni-
dos. Escritores como David Foster Wallace e
Jonathan Franzen apontaram problemas na
obra de Updike. E mesmo entre aqueles que
o elogiavam existia certo consenso de que o
escritor jamais conseguira alcancar o alvo,
preferindo, quase sempre, a superficie dos
innuendos e do subtexto. Embora escreves-
se com maestria, Updike se notabilizou por
elaborar uma literatura que garantia o ano-
nimato das demonstragGes ptiblicas de (des)
afeto. Como autor, preservava o recato das
emocoes e dava mais atencao ao refinamen-
to da prosa — a impressdo que se tem, mais
do que qualquer outra mensagem em sua
obra, é de que Updike quis deixar sua mar-
ca como autor do ponto de vista do estilo,
e aqui até mesmo os seus criticos mais con-
tumazes encontram virtude. Seja na ficcdo,
seja na nao-ficgdo, John Updike alcancava
éxito e dava conta de transmitir qualidade
uma mensagem que, exatamente gracas a
seu esmero, tinha alta qualidade.

DESAJUSTES EMOCIONAIS

E qual era esta mensagem? O sinal de
que alguma coisa ia mal, muito mal, onde
supostamente deveria reinar a felicidade ple-
na oriundas das conquistas promovidas do
trabalho e do sucesso profissional. Atengao,
atencdo: John Updike nao promovia criticas
ao sistema econdmico norte-americano, tam-
pouco acusava o american way of life de ser
excludente para com os desajustados sociais.
A tematica do escritor nascido em Schilling-
ton, na Pensilvania, em 1932, versa mais
sobre os desajustes emocionais provocados
pela sensacdo de mal-estar que, de tempos
em tempos, alcanca cada um de noés que se
encontra em um momento decisivo em nos-
sas vidas. Nesse caso, o papel social que nos
é designado, muitas vezes, ndo encontra em
seus intérpretes atuacGes condizentes, e é
essa frustracao que atinge em cheio os prota-
gonistas de boa parte dos romances e contos
do escritor. E certo que essa sensacdo, hoje,
esta para 14 de registrada em textos, diarios,
depoimentos, filmes, pecas de teatro e, so-
bretudo, na cancao popular (e pop). Mas nem
sempre foi assim. Em verdade, houve época
em que esse sentimento nio era sequer men-
cionado, e tudo isso porque nao era viavel,
tampouco inteligente, negacear a felicidade,

essa possibilidade do sonho americano regis-
trada na Constituicdo.

E é nessa impossibilidade de ser feliz
— ou, por outra, na eventualidade do enfado
— que repousa com alta capacidade de apre-
ensdo a prosa de John Updike. E o que pode
ser percebido em Couples, que, no Brasil,
recebeu a singela traducido de Casais tro-
cados. Nota a margem: eis um bom exem-
plo de como a traducdo pode representar a
traico. Isso porque, conforme o titulo inglés
deixa no ar e o seu duplo em portugués des-
cortina, o livro efetivamente fala de casais
que cometem adultério, numa obra que, para
alguns leitores, significa uma resposta do es-
critor a revolucao sexual que acontecia nos
Estados Unidos — e, com efeito, o livro foi
publicado em 1968, 0 ano em que 0s coracoes
e mentes seriam tomados mundo afora pelo
“é proibido proibir”. Ocorre que a cobica a
mulher do préximo, aqui, deixa de ser um
ato proibitivo e passa a ser algo permitido e
até mesmo sugerido a fim de evitar a sensa-
¢ao de dor gerada pela mesmice da relacao a
dois. Mais uma vez, ainda que nao fosse ne-
cessariamente novidade, o relacionamento
aberto é o sinal de que algo se encontra fora
da ordem, e a0 mesmo tempo em que o livro
traz fartas descri¢oes do envolvimento dos
casais, as personagens se desenvolvem como
protagonistas esvaziadas de sentimento. O
ato sexual, portanto, é um substituto dos afe-
tos que faltam. Ao conceber esse equilibrio
em termos narrativos, Updike traz a tona a
intensa dindmica emocional de jovens casais
na dura tarefa de alcangar a maturidade.

Em Couples, Updike chegava ao su-
cesso com um estilo que ja o havia tornado
célebre: longas descricbes, preferéncia pelos
painéis extensos e ado¢ao dos universos par-
ticulares, quase minimalistas, para dar conta
da condicao humana. Para alguns leitores,
esse recurso era tao somente a variacao do
mesmo tema, uma vez que o génio do autor ja
havia se expressado anteriormente com esse
mesmo nivel de intensidade com Coelho
corre, publicado pela primeira vez em 1960.
Nesta obra, temos Harry Angstrom com toda
a receita para ser feliz. Nio, ele esta longe de
ter o mundo aos seus pés em termos de ri-
queza, fama ou sucesso. Todavia, dentro do
papel que lhe fora designado, as possibilida-
des para esse protagonista nao poderiam ser
mais interessantes: afinal, com familia em
casa, um emprego, um carro. O Coelho podia
muito mais. Mesmo assim, este é um livro
que traz o retrato do desengano. Como em
outros livros de Updike, Angstrom descobre
que ele nao cabe naquele papel que lhe fora
designado, e o resultado dessa inadequacao
é uma insatisfacdo permanente que se traduz
na tentativa de fuga: da familia e das obri-
gacOes para uma zona de conforto, que, para
a sua desolacdo, se transforma numa busca
por um passado idealizado.

O interessante é que nada disso esta es-
crito de forma clara ou direta. John Updike
opta pela subjetividade, pelo gesto delica-
do, pela economia da exposi¢do mesmo nos
momentos mais graves, cuja tensdo parece
transbordante. Ao que parece, 0 maximo que
ele se permitia como autor era oferecer aos
leitores os dramas da classe média com um
tom poético, mas sem estridéncia ou qual-
quer sinal de vulgaridade. E correto assina-
lar, nesse sentido, que o escritor forja esse
grupo social no imaginario do pablico como
ainda ndo vinha sendo realizado anterior-
mente. Talvez seja correto assinalar que sua
marcacao de estilo, sua obsessao pela sen-
tenca mais elaborada, com amplos detalhes,
seja o contraponto formal do tratamento te-
mético mais conciso. E na forma que o escri-
tor norte-americano se revela, abrindo espa-
¢o para analise gracas a voz dos personagens
que extravasam no texto.

Em Coelho corre, tais marcas ficam
visiveis com as figuras de linguagem utili-
zadas pelo escritor traduzem o sentimento




ALTER

JOHN UPDIKE

Nasceu em 1932, na
Pensilvania, e morreu

em janeiro de 2009,

em Massachusetts.
Formou-se em Harvard

e estudou belas-artes

na Inglaterra. Fez parte

da equipe da revista The
New Yorker. Recebeu
inUmeros prémios, entre
eles o Pulitzer e o National
Book Award. Foi autor,
entre outros, de Casais
trocados, As bruxas de
Eastwick, As villvas de
Eastwick, Bem perto
da Costa, A consciéncia
das palavras, além da
chamada tetralogia do
Coelho (Coelho corre,
Coelho em crise,
Coelho cresce e Coelho
cai). Sua obra foi publicada
no Brasil pela colegdo
Circulo do Livro e a partir
da década de 1990 pela
Companhia das Letras.

A partir de 2014, 0 selo

"Biblioteca Azul, da Editora

Globo, passara a editar
0s romances do autor.

NOTAS
1 A critica de David
Foster Wallace enfatiza

exatamente isso. Para ele,

Updike estava sempre

desenvolvendo a mesma

histéria e 0s mesmos
personagens.

2 John Updike tem ao
menos uma biografia

recente de referéncia,

assinada por Adam Bagley.

rascunho .

Seja na ficcao, seja na nao-ficcao, Jonn Updike alcancava éxito e dava conta de transmitir
qualidade uma mensagem que, exatamente gracas a seu esmero, tinha alta qualidade.

de impoténcia que perpassa a vida de Harry
Angstrom, como quer o trecho a seguir:

Durante toda a madrugada, naque-
las horas tdo escuras, a musica ndo para
de tocar e as placas nao param de apon-
tar. O cérebro de Coelho é como um doente
fragil, mas alerta, com mensageiros que
percorrem longos corredores para lhe tra-
zer todas aquelas miisicas e informacoes
geogrdficas. Ao mesmo tempo ele sente
uma sensibilidade anormal na superfi-
cie, como se sua pele estivesse pensando.
O volante é fino como um chicote em suas
mados. Quando Coelho o vira de leve, sente
que o eixo roda rigido, as engrenagens di-
ferenciais se separam, os mancais giram
em turnos de graxa.

Com o Coelho corre, foi dado o ini-
cio para uma das sequéncias mais contun-
dentes da prosa americana recente. E, a
primeira vista, a tentacdo maior € classifi-
car isso como um projeto que atende ape-
nas a necessidade de manter determinado
status quo da criagdo, uma vez que o au-
tor, a partir dessa proposta, nao seria mais
obrigado a conceber novos personagens,
assim como a historia basica estaria ja pre-
viamente estruturada'. Ocorre que a tetra-
logia do Coelho, como ficaria conhecida,
nao tem nada de 6bvia. Em vez disso, o que
se 1€ é a tentativa do autor capturar qual era
o vento da mudanca, o tom do sentimento
de uma época que mudou as mentalidades,
os costumes e a maneira de ver o mundo
de forma tnica no século 20. Em outras
palavras, se as duas grandes guerras mun-
diais representaram a alteracdo dos pode-
res politicos globais, impactando o poder
das nacbes envolvidas, a economia e, por
consequéncia, o desenvolvimento socioe-
condmico dos paises, as décadas de 1960 e
1970 assinalaram outro tipo de ruptura, da
maneira como os jovens passariam a ver o
mundo (reagindo, assim, a essa nova ordem
estabelecida), que até os nossos dias provo-
ca algum tipo de comocdo. Enquanto jovens
passadistas lamentam o fato de nao terem
pertencido a geracao da Era dos Aquérios,
novos quase-revolucionarios tentam reedi-
tar aqueles tempos agora no século 21 — e
isso ndo apenas no Brasil, mas também ao
redor do mundo, com suas passeatas e pro-
testos contra o poder estabelecido.

INVENTARIO EMOCIONAL

Adotando uma perspectiva mais sensi-
vel, John Updike concebe nos quatro livros
que compdem a Tetralogia do Coelho um
inventario emocional, demasiadamente hu-
mano e simbdlico daqueles tempos fratura-
dos. Assim, o mundo de Coelho em crise,
o segundo livro dessa sequéncia, é inevitavel-
mente mais obscuro que o do romance ante-
rior. A beleza da narrativa repousa no fato de
que Harry Angstrom, ainda que distante das
decisdes majoritarias e dos grandes aconteci-
mentos da vida politica dos Estados Unidos,
¢é afetado diretamente por elas. No final dos
anos 1960, o tempo esta fora dos eixos por-
que, uma guerra que nao deveria durar muito
tempo, demora para acabar; em virtude da
corrida espacial, o homem pisa na Lua; as
drogas, em sua versdo para consumo recre-
ativo para alterar os estados da consciéncia,
chegam a classe média. Ao mesmo tempo, o
Coelho vé seu casamento desmoronar. Esse
mundo em queda é singular porque todos
esses detalhes que adornam o cenario sao
apresentados de modo sutil, sem que a narra-
tiva tenha de obedecer a eles; a percepcao de
uma cronica historica traz a impressao de que
aprendemos melhor o que tem acontecido ali.

Essa mudanca de valores é conhecida
por Harry Angstrom da maneira mais visce-
ral possivel: ele mesmo se vé envolvido com
representantes desses ventos de mudanca,
posto que se envolve com uma hippie e con-
vive com um ativista radical do movimento
negro. E interessante observar que nio so-
mente os Estados Unidos viviam esse tipo
de tensao social — paises latino-americanos,
nacoes europeias, independentemente do
fator econdmico, também atravessaram es-
sas questbes. Todavia, ao contar essa his-
toria em tom de narrativa ficcional, Updike

transforma esses acontecimentos em maté-
ria exemplar exclusiva de uma determinada
localidade. Em outras palavras, é até pro-
vavel que os dramas vividos pelo Brasil, por
exemplo, sejam igualmente relevantes ou
mais impactantes; falta-nos, no entanto, até
o momento um olhar menos objetivo e mais
complexo do periodo, algo que somente a li-
teratura de repertoério pode oferecer. Assim,
quando pondera as questoes que envolvem
os valores culturais de uma época em plena
mudanca, o narrador oferece isso em carater
de experiéncia, sem necessariamente ofere-
cer algum tipo de licao de moral ou de como
aquelas pessoas deveriam ter agido. Somos
nos, os leitores, que enfrentamos essa ques-
tdo, observando que aqueles acertos e erros
também poderiam ser os nossos.

Todas essas observacoes ganham mais
énfase quando se nota que o autor coloca em
discussdo temas que ndo necessariamente ti-
nham sido absorvidos pela sociedade norte-
-americana. Um trecho exemplar disso esta
presente quando os trés personagens que
permeiam toda a narrativa, Harry, Jill e Ske-
eter, travam uma conversa sobre a escravidao
nos Estados Unidos:

O rosto de Skeeter estda perdendo a
casca debochada e se contorcendo, como se
prestes a chorar. Ele tirou os é6culos. Esta
estendendo a mdo em direcao a Jill para
pegar o cigarro de maconha, sem tirar os
olhos do rosto de Coelho. Coelho estd imo-
bilizado; seu cérebro estd a mil por hora.
Nelson. Manda-lo para cama. Vendo o que
ndo deve. Enquanto escuta Skeeter, sente
que seu proprio rosto esta fraco, informe, se
desmanchando. A cerveja estGd com um gos-
to ruim, gosto de malte. Skeeter quer chorar,
gritar. Esta sentado na beira do sofa, fazen-
do gestos que ddo a impressdo de que seus
bracos correm o risco de quebrar-se. Esta
enlouquecido. “E ai, o que foi o que o Sul fez?
Chamaram eles de macacos, lincharam eles,
espancaram eles, roubaram o pouco dinhei-
ro que eles tinham conseguido ganhar, e de-
ram gracas ao Jesus branco que agora nao
precisavam dar mais comida para eles. E o
que foi que o Norte fez? Tirou o corpo fora.
Se mandou. Tinha feito aquela tremenda de-
monstragdo de for¢a na guerra, e agora es-
tava afundando no maior mar de ganancia,
exploracado, poluicdo, construcdo de guetos
e matanca de indios que ja aconteceu nessa
merda de planeta, certo? (...) Os babacas do
Sul se juntaram com os babacas do Norte
e disseram: vamos fazer um trato. Acabar
com essa historia de democracia, o negocio
agora é dolarcracia. Isso de ser livre ou es-
cravo, 1sso é o de menos.

Esse ressentimento enfrentado pelo
protagonista em Coelho em crise repre-
senta um microcosmo do que os Estados
Unidos viviam naquele momento. As fissu-
ras sociais, que antes pareciam invisiveis,
agora sao drasticas o suficiente para afetar
a maneira como ele percebe a realidade,
podendo, inclusive, influenciar o seu filho,
algo que ele teme intimamente. A propdsito,
a relacdo com o filho, Nelson, serd um dos
esteios do livro seguinte, Coelho cresce,
publicado no inicio dos anos 1980.

Quando todos os prognoésticos vatici-
nam que o pior estava por vir, a vida de Harry
Angstrom sofre uma reviravolta tdo verossi-
mil que s6 mesmo as grandes narrativas sao
capazes de conceber. Desta vez, o Coelho nao
estd mais nas cordas; pode-se considerar,
alias, que o livro anterior foi o inferno as-
tral, o periodo que antecede a sua redencao,
principalmente porque agora o protagonista
dessa histéria se transformou num homem
bem-sucedido, com o casamento resolvido
(ainda que seja um relacionamento feliz) e
aparentemente em paz com os seus dramas
anteriores. O narrador apresenta essa mu-
danca de status e vaticina que Angstrom nao
apreciou a contracultura, “com todas aquelas
drogas e contestacdo ao recrutamento, mas
ainda assim gosta da liberdade que passou a
ter”. Para além de ser uma contradi¢cdo bas-
tante comum, trata-se de um dos fatores que
torna o personagem de Updike concebivel
do ponto de vista da realidade. Dito de ou-
tra maneira, ele esta longe de ser um herdi

exemplar, que aprende com seus erros e, a
partir dali, os transforma em experiéncia a
ser moralmente ensinada aos outros, como
numa espécie de culto evangélico ou reden-
¢ao espiritual. A trajetoria do Coelho, errati-
ca e nem sempre publicavel (pois, no fundo,
ele sempre tem um segredo a revelar), é a
prova de que as aparéncias eram e sao ab-
solutamente necessarias para o convivio em
sociedade. Em alguma medida, elas mesmas
representam todo o pacto social que efetiva-
mente funciona, para além das regras esta-
belecidas do certo e do errado.

TRAJETORIA

Aqui, vale a pena resgatar a propria tra-
jetoria do autor, John Updike?. Sua trajetoria
publica é de um escritor que, tendo sido cria-
do em uma familia com poucos recursos, ti-
nha uma obsessao de adolescente: ser um es-
critor publicado na revista The New Yorker,
para onde colaborou até os dltimos anos de
vida. E, como boa parte de seus protagonis-
tas, ele também teve seus flertes fora do casa-
mento. Nesse sentido, teve, também, de con-
trastar essa experiéncia com sua formagao de
familia protestante, talvez um denominador
comum para aqueles que pertenciam ao seu
grupo social. Diferentemente de seus perso-
nagens, votava no partido democrata, ten-
do, alias, apoiado o entdo candidato Barack
Obama nas elei¢des de 2008, pouco antes de
morrer. E correto assinalar que, talvez mais
do que outros escritores que levaram a cabo
de conceber o grande romance americano,
John Updike teve a ambicao de fazer isso a
partir de sua propria trajetéria, ou, por ou-
tra, era a respeito de seu ciclo de influéncias
e das coisas que ele percebia ao seu redor que
versava sua literatura.

Coelho cai, nesse sentido, é o epilo-
go da vida de Harry Angstrom, quando, ja
aposentado, ndo vé alternativas para a sua
jornada. Como desfecho, esta longe de ser
o final esperado por aqueles que aguardam
um sentido para a vida; o Coelho cai porque
nao ha redencdo. E o drama maior para o lei-
tor é descobrir que ao final de histérias como
essa, de personagens de uma sé vez viscerais
e comuns, é que o desfecho parece ser tdo
banal quanto tragico. E preciso registrar
que, do primeiro livro quando era atlético e
atraente e com tudo pela frente, para o alti-
mo, quando esta acima do peso e com toda
a tragédia familiar ja estabelecida, nao foi
s6 o protagonista que mudou. A paisagem
dos Estados Unidos esta decerto mais som-
bria, com doengas como a Aids e o terror e
tremor do tratamento dos velhos aos olhos
da multiddo. Em todo o livro, publicado no
inicio dos anos 1990, a morte esta a porta,
e é impressionante o quanto dessas cenas
oferecem um registro cruel do tempo, como
marcas que ndo podem ser apagadas de uma
fotografia. Um coda sobre Harry Angstrom
seria publicado no livro de contos O Coe-
lho se cala e outras histérias, lancado
em 2000. As lembrangas e os (des)feitos do
Coelho ainda afetariam toda a familia, prin-
cipalmente sua descendéncia, como numa
maldicao biblica. Chama a atengdo o fato de
0 escritor conseguir renovar a histéria, sem
perder as caracteristicas dos principais per-
sonagens, a medida que eles sdo retomados
e se mostram envelhecidos e com as lem-
brancas dolorosas do tempo.

O escritor norte-americano John
Updike publicou romances, contos, ensaios
e textos memorialisticos. Seria necessario
outro ensaio como esse para dar conta de
sua obra por completo, passando por li-
vros igualmente memoraveis como Na be-
leza dos lirios e Bem perto da Costa.
Quando de sua morte em 2009, os obitu-
arios louvaram sua exceléncia em narrar
0 homem comum, mas sugeriram que fal-
tava algo mais para se tornar um escritor
do primeiro escalao das letras no Ocidente.
Criticos como James Wood e Harold Bloom
fazem coro a essa defini¢do, olhando, tal-
vez, para outros gigantes de lingua inglesa.
Ainda assim, nao é possivel pensar na so-
ciedade norte-americana, tao celebrada no
cinema, sem mencionar a forca da prosa de
Updike como autor que moldou na ficgdo
seus dilemas, seus problemas, seus vicios e
suas pequenas virtudes. @
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PRIVACAO DO SUBLIME

‘0o mundo sobrecarregado
de realidade em que vi-
vemos, regido pelo tem-
po real e pelos choques
da acdo instantinea, nunca tivemos
tanta necessidade de ficcao. Ela se
torna tdo importante para nossa
sobrevivéncia quanto a proépria re-
alidade. Até os personagens da li-
teratura nos pedem mais fantasia.
“Necessitada em igual medida da re-
alidade e da ficgdo, iniciei um trafego
intenso entre as duas dimensoes, as
quais comecei a recorrer em fungio
das precisées do momento”, medita
Anderline, a protagonista de Mar
Negro, novo romance de Dau Bas-
tos. Mesmo na ficgao, a necessidade
de uma duplicagio de visGes se torna
urgente. Ninguém suporta mais um
mundo devassado e achatado.
Anderline, ou simplesmente
Line — a que vem por baixo —, é
uma mulher muito feia. Mocreia,
bagulho, jabureia, ela mesma se
define. Sabendo que necessita de
meios tons (de ficcdo) para adogar
sua vida rasteira, ela inicia uma
viagem solitaria pela Europa do
Leste. Uma aventura em que ex-
perimenta os piores lados do real
— hotéis de terceira classe, bairros
proibidos, personagens sinistros.
Tao importante quanto a busca de
aceitacao da feiura, porém, é sua
procura incessante de uma iden-
tidade. Precisa assumir-se como
personagem de ficcdo. Sabe que
um Autor a manipula e dirige seu
destino — e contra ele se afirma. E

uma personagem ativa, que coloca
em questao, a cada pagina, a condi-
¢do ficcional que lhe é imposta.

Ultrapassa, assim, a bruta
fronteira que separa a imaginacao
do real. “Nunca confundi tanto os
limites entre ficcdo e realidade”,
Anderline admite. Muito além da
Europa escura, ela viaja através
dessas fronteiras que nunca se dei-
xam definir. Tanto de um lado —
ficcdo — como do outro — real —,
elas se dissolvem, irreconheciveis.
Ainda se lamenta Line, em um
inatil saudosismo, que “bom era o
tempo em que a poesia e a prosa se
uniam a religido na aposta na ca-
pacidade humana de ascender da
inconstancia terrena a estabilida-
de fundamental”. Ocorre que, no
mundo contemporaneo, tal estabi-
lidade ndo existe mais. Tudo o que
temos é a volubilidade. “A partir
de certo momento”, continua Line,
“trocaram aclive por declive e se
fixaram na construgao da pior ima-
gem possivel do proprio ser que as
produz”. Esse ser incapaz da gran-
deza e privado do sublime — esse
prisioneiro do real — se expressa
nao s6 no ser humano que ja nao
sabe o que faz, mas nos persona-
gens, como a propria Anderline,
que ja nao sabem quem sdo.

Dau Bastos manobra com
desenvoltura os frouxos limites da
existéncia. Narra uma histéria de
acdo — o relato eletrizante de uma
viagem —, mas nao se distancia do
que escreve. Além de refletir sobre

o que faz, leva seus personagens a
pensar a respeito de si mesmos. E a
propria Line quem — inspirada pe-
las teorias do critico hingaro Geor-
ges Lukacs — ajuda seu Autor a con-
cluir que um escritor nunca escreve
o que quer. “Todo ficcionista com
um minimo de honestidade pas-
sa a vida convencido de nao haver
produzido obra-prima e intuindo a
existéncia de um texto supostamen-
te impecével que, no entanto, nunca
consegue colocar no papel.” Outra
fronteira, assim, se rompe, desmen-
tindo a harmonia do real. O préprio
Dau experimenta essa cisdo. Desdo-
bra-se em sua personagem, interfe-
re no texto para — nele mascarado
— distanciar-se e pensar. E, assim,
exibe seu intenso incémodo com
seu proprio escrito. Atitude que
ndo sb o engrandece como escritor,
como potencializa sua prosa.

Para expandir sua acao dentro
da narrativa, Line assume outras
identidades — como a da barraquei-
ra Ducranco. No papel de narrado-
ra do romance, ela nio se esquiva,
ainda, de criticar seu proéprio leitor.
“Pronto, 14 vem o leitor, (...), per-
guntando que diabo de problema
tenho eu que deslizo de uma cena
quebra-coco para uma reflexdo ma-
cante e moralista”, desabafa. De vez
em quando, precisa descansar de
tantos desafogos para se concentrar
em sua histéria, ou o fio ficcional
se rompe. “Contrariada, mas for-
cada a levar esta narrativa até meu
completo despedacamento, fecho a

cortina deste fragmento.” Line sabe
que o destino final de sua viagem
— em que atravessa cidades como
Hamburgo, Budapeste e Cracovia —
é 0 Mar Negro, no qual se dissolve-
ra, em uma experiéncia equivalente
a morte. Meio personagem, meio
humana, Line reconhece que, no fu-
turo, por mais que esperneie e resis-
ta, se dissolvera no grande magma.

Nao tem pudor em criticar os
humanos que a leem. “Sim, leitor,
vocés, humanos, ndo se emendam.
Claro, se eu mencionar o processo
de destruicao do planeta, vocé me
chamara de exagerada, catastro-
fica, agourenta.” Recorda entfo
Copérnico — um dos alunos da
Universidade de Cracédvia, cidade
que ela visita — que nos mostrou
que, em vez de centro do universo,
a Terra é s6 um planeta pequeno
e desorientado, sustentado pela
forca do Sol. “Sim, porque a desco-
berta acabava com o antropocen-
trismo.” Descoberta, agora, que ela
utiliza para questionar o estatuto
dominante do humano, em detri-
mento da sempre desprezada fic-
¢do que ela representa.

Em alguns momentos — tal-
vez na maioria — a propria Ander-
line ja ndo sabe quem é. Em Craco-
via, ela escreve em um email para
sua amiga Bé, que a hospedou em
Hamburgo e agora acompanha sua
viagem virtualmente: “Acho que
estou enlouquecendo. Lembra da
velha suspeita de que nao sou pes-
soa, mas personagem?” Em outras

MAR NEGRO
Dau Bastos
Ponteio
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palavras: se nés humanos, apesar
de nossa arrogancia, ndo podemos
responder com seguranga quem
SOMOS, por que um precario perso-
nagem de ficcao poderia fazer isso?
Sabe, apenas, que é “protagonista
de um romance cujo the end coin-
cidira com meu decesso”. Fechada a
ultima pagina, o personagem desa-
parece. Mas para onde ird? Serd que
personagens de ficcdo também se
apegam a no¢oes humanas como as
de Céu e de Inferno? Sera que tam-
bém eles se salvam pela projecao de
uma existéncia além timulo?

O romance de Dau Bastos nos
conduz, assim, a uma viagem para
além dos limites da literatura. Um
Mar Negro — como o mais miste-
rioso mar europeu — aguarda a
todos na dltima pagina. O que vale
nao é o destino, mas o trajeto. O
que fica, ténue linha entre real e
fantasia, é a nobreza da aventura
que conseguimos abracar. @@

NOTA

O texto Privagdo do sublime foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do jornal O Globo.

ARQUIPELAGO DE POESIA

. PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO —RJ

dson Cruz nos relembra,

com o titulo de seu recém

-lancado livro de poesia,

que somos todos ilhéus:
pequenas ilhas resistindo no mar
revolto. Acidentes da natureza,
solitarios, indefesos contra todas
as intempéries. Porém, Ilhéu as-
sume muitos outros sentidos nas
maos habilidosas do poeta: é uma
afirmacdo de suas raizes, dialogo e
reflexo de varias influéncias con-
temporaneas, sentimento de aban-
dono e desterro do homem con-
temporaneo, origem darwiniana
intocada onde se pode encontrar a
esséncia da humanidade.

Ainda na abertura, Thiago
de Mello pondera que o livro é fei-
to um vento morno da primavera,
brisa suave e benfazeja que fecunda
e frutifica. De fronte para seu rio, o
grande poeta lé IThéu e conta que é
possivel colher palavras, despetalar
versos, gravar os poemas de Cruz
na madrugada da floresta: “na soli-
dao, morremos todos/ sem alarde”.

E. M. de Melo e Castro tam-
bém o prefacia, relacionando a
arte da poesia ao nosso apego as
dimensoes da lembranca e do es-
quecimento (“S6 os imortais nao
se esquecem.”), a mistura exata en-
tre esses dois sob o farol da nossa
existéncia. Lembra que a escrita é o
produto da nossa capacidade uni-
ca de reescrever o passado diante
de representacdes imprecisas: no
poema se inscrevem apenas alguns
sinais da nossa vida, criada entre
verdades e invencgoes.

Nessa viagem ao ilhéu baia-
no de Edson Cruz, singramos por
entre seus cinquenta e trés versos
como Drummond, piratas pene-
trando surdamente no reino das
palavras a busca de pistas e tesou-
ros. E 2 moda de Roland Barthes
— outro aventureiro das palavras
— lemos levantando a cabeca, te-
cendo fios e costurando emocoes,
significados e sentidos.

Edson Cruz deixa pistas de si
mesmo nas areias de sua ilha, de
modo que observamos tracos de

EDSON CRUZ

Nasceu em lhéus (BA). E
escritor, poeta, editor e
coordenador de Oficinas
Literarias. Graduou-se em
Letras pela USP, estudou
Musica e Psicologia e estreou
na poesia com Sortilégio
(2007). Organizou o livro O
que é poesia? (2010). llhéu
¢é semifinalista do Prémio
Portugal Telecom 2014.

sua origem grapiina em diversas
passagens, como em Vassoura-de
-bruxa, “um menino arrancado/ de
seu berco de sal e sol (...) no abraco
concreto/ das noites frias do sul”
e em Bibliotecas, “Minha mae foi
minha biblioteca./ Ensinou-me
tudo./ Nunca sai dela”. Depois,
Edson segue revelando os registros
do fazer poético, os questionamen-
tos da existéncia pensante, as res-
sonancias da “agitacdo feroz e sem
finalidade” da vida. O poeta exibe a
dor intensa de rasgar palavras para

DIVULGAGAO

encontrar sua esséncia, como em
Rubrica: “Todo poeta precisa ser/
espancado” e também, em Suicidio:
“Sou um animal désolé,/ um ho-
mem pensante./ Meu pensamento
se transforma/ em garatujas. (...)
Pensar é morrer a conta-gotas”.
Edson Cruz dialoga com o
possivel e o impossivel, agradece
“a dadiva absurda de ainda estar
vivo”, lembrando que é preciso
“nao aspirar a vida imortal”, po-
rém, esgotar o campo do possivel,
“viver o instante que nos redime e
glorifica”. Para isso, presta home-
nagem a seus deuses, mira-se em
titas e retne os mitos que admira:
Thiago de Mello, E. M. de Melo e
Castro, Laurinda, Paul Valéry, Fer-
nando Pessoa, Hong Yan, Pelé, Pin-
daro, Drummond e tantos outros.
Por entre as palavras e silén-
cios de seus versos livres, fala a

partir desse Ilhéu onde se encon-
tra, de medo e coragem, de resis-
téncia e fragilidade, de um dese-
jo infinito contraposto as nossas
finitas possibilidades. Solitario e
abandonado no territério arenoso
das palavras, suas maos constroem
vestigios repletos de significados,
afinal “Somos rascunhos esque-
cidos/ dos hiperbéreos”. Como
se construisse sambaquis, o poe-
ta deixa marcas de sua passagem
no mundo, registra sentimentos
e imagens como fossem simbolos
rupestres nas paredes ténues e al-
vas do papel, almejando que sejam
encontrados e ressuscitados pelo
leitor-arqueodlogo de poesia.

Todo texto poético é inacaba-
do, eis que o poeta ndo é Deus para
controlar seus significados e ampli-
tudes: por isso que os bons poemas
sdo construidos como portas e ja-
nelas, permitindo visoes, passagens
abertas para o leitor ativo atraves-
sar, manusear, descobrir, ressigni-
ficar. Edson sabe disso, compreen-
de que o leitor s6 nasce a partir da
morte do autor — ele que, como edi-
tor, é um leitor voraz e percebe que
“Jé& nao faz diferenca quem disse./
Se foi eu,/ ou alguma crendice”.

Na solidao de seu ilhéu, Ed-
son também entremeia seu discur-
so poético com mitologia grega,
demonologia e angelologia, com
aqueles entes divinos que povoam
nosso imaginario e falam, arque-
tipicamente, da soliddo eterna dos
homens em sua profunda imper-
feicdo: “cada crianca que nasce/ é
uma aposta/ de que ainda podere-
mos vir a ser/ humanos”.

Nessa leitura, profundamen-
te emotiva e cimplice, Edson Cruz
me conta de um ilhéu, apesar de
pequeno, recortado, imével na li-
mitagdo intransigente de suas mar-
gens, e que almeja a eternidade do
mar, a liberdade das marés; que
estende seu litoral tentando abra-
car o horizonte que o contempla,
ascender aos céus para espalhar-se
entre as nuvens, e encontrar a luz
no farol supremo e eterno, do sol.

Compartilho esse ilhéu de
Edson: durante a leitura, nas mi-
nhas margens encontro o alarido

ilhéu

.
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das marés em alta, o tumulto en-
surdecedor dos miultiplos cantos
das aves em revoada, escancaro os
rumores em noite de lua alta, tudo
o que se deposita e se cala depois de
uma tarde de ventania — todas es-
sas vozes que mal cabem na nossa
voz de ilha, solitarios e distantes, e
ao mesmo tempo fecundos de uma
riqueza infinita de vida e alma, em
um microcosmo tdo extenso quan-
to o proprio universo.

Em novo capitulo, o autor
segue entusiasmado pelo caminho
poético “feito um deus errante” e
vai flertar com a poesia ainda mais
concentrada dos haicais em Bon-
sai. Abandona o abraco do con-
creto e vai buscar nas suas raizes
de menino o cheiro do lar, o som
da infancia no canto das cigarras,
as libélulas ligadas pela cauda, os
milagres que latejam no corpo dos
vaga-lumes. Os japoneses também
experimentam a vida como ilhéus
— moram em sua pequena ilha, de
escassos recursos, fragil e indefesa
contra a voragem do mundo. Tal-
vez essa a similaridade com as vo-
zes do ilhéu de Edson Cruz.

Ao fim do livro, o autor revela
um poeta que, para além de todo fin-
gimento na reconstrucdo de si mes-
mo, para além de toda melancolia,
ainda nutre uma esperanca que nao
se desgarra dele — talvez doce e sua-
ve como a esperanga dos japoneses?
—, e pressente uma flor que “ja brota
na lama/ de outras terras”, a garan-
tia eterna de que “o inverno nunca
falha/ em se tornar primavera”. @




A OBRA DENSA, FORTE E BELA DE

‘ A cidade fede horrivelmente
devido a putrefacido dos cor-
pos dependurados e contamos
com a morte para que a vida

nos traga suas benesses: mas nao é

uma beleza o modo como nossas bol-

sas estao cheias e nossa mesa farta?”
Estas palavras asperas, fortes
e inquietantes encerram o primeiro
conto de O metal de que somos
feitos, de Walther Moreira Santos,
um dos vencedores do Prémio Per-
nambuco de Literatura, na catego-
ria Contos, e que confirma a forca
de um dos maiores escritores do

Estado, que vive, em exilio volunta-

rio e extremamente silencioso, em

Vitéria de Santo Antio, de onde sai

somente para receber os inimeros

prémios que marcam sua carreira.
Em principio pareceu-me
um romance, apesar da diversida-
de das histoérias e da forca de cada
uma de suas palavras. Confundi-
-me por causa de seu estilo e do
desenvolvimento dos textos. Logo
percebi o meu equivoco e fui exa-
minar um a um os contos sempre
densos e fortes. O escritor recorre
também ao narrador plural, sem-
pre muito dificil e desafiante: “De

. RAIMUNDO CARRERO

primeiro, nossos inimigos depuse-
ram nosso rei e em seu lugar coro-
aram um ditador simpético a eles”.
Observe-se, por exemplo, que
os personagens de Walther estdo
sempre sufocados e, em torno de-
les, ha alguma situacao inquietan-
te. E ndo é apenas neste livro, mas
em todos aqueles ja publicados e
premiados. H4 em tudo uma es-
pécie de aflicdo, de inquietacao, de
sombra que acompanha o cortejo
dos personagens e das historias.
No entanto, mesmo quando recor-
re a tragédias e a dramas, a odores
e a suores, 0 escritor nao perde o
traco elegante e sedutor dos seus
textos. Sim, a afli¢do parece ser o
trago mais forte de sua narrativa.
A aflicao e uma espécie de medo
subterraneo que acompanha o rei-
no de suas palavras. Medo, porém,
que cede espago as frases, as ora-
¢Oes, aos paragrafos, sempre escri-
tos com muita coragem, com muita
firmeza, que é o sinal de sua matu-
ridade, da sua forca narrativa.
Raramente se encontra em
Pernambuco, ou em outro qualquer
estado do Brasil, um escritor com
tanta obsessao e certeza. Basta uma

viagem pelos contos deste livro in-
vulgar, a partir mesmo da epigra-
fe ironica/dramatica de Bernard
Show: “A vida é uma pedra de amo-
lar: desgasta-nos ou Afia-nos, con-
forme o metal de que somos feitos”.

Nao tem sentido, portanto, o
siléncio que se faz em torno de um
criador de grandes personagens e
de situagbes notaveis, composto
por breves enredos sempre cati-
vantes e, ndo raro, dolorosos. Vale
a pena ler e estudar Walther Mo-
reira dos Santos.

O trabalho de Walther abre
espaco para uma brevissima refle-
x30 sobre a arte do conto. O que é
o conto? HA muitas defini¢oes em-
bora nem sempre precisas como €
proprio da definicdo. Cortazar afir-
mava que o conto se assemelha a
uma luta de boxe, cujo desfecho se
da no primeiro round, por nocaute.
Sem diavida, uma definicio muito
forte, até mesmo na imagem. Mas
nem sempre € assim. A maioria dos
contos de Jorge Luis Borges ou de
Machado de Assis nem sempre sio
assim. Pedem reflexdo e leveza. O
conto sequencial, a que Cortazar se
refere, é escrito segundo a técnica de

metal de que
somos feitos

O METAL DE QUE
SOMOS FEITOS
Walther Moreira Santos
Cepe

178 pags.

cena sobre cena, uma cadeia de fatos
em busca de um desfecho. O proprio
Cortazar nao era rigorosamente as-
sim. Tudo isso nasce daquela ideia
de que o escritor deve usar o menor
espago possivel para falar da histé-
ria e dos personagens. Nao é bem
assim. Usando-se metéforas preci-
sas e reflexoes decisivas, um contis-
ta pode usar o espaco que lhe pareca
mais preciso. Afinal, o campo é am-
plo para muitos debates e anélises.
Naio existe verdade absoluta na arte
— e literatura é sobretudo arte.

WALT
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Além disso, o conto tem am-
plas motivagoes. Pode ser escrito
em dois ou trés paragrafos, em uma
pagina, em muitas paginas, em di-
versas paginas. Pode ser apenas um
concentrado de poucas palavras,
o nocaute a que Cortazar se refe-
re, ou ter 20 ou 30 paginas. Short
Story, Short Short, Long Story,
como queiram. Em Walther tudo
isso é possivel. Até porque nele a
reflexdo se sobrepde aos fatos. O
livro vencedor do prémio é muito
amplo em sugestdes, muito variado
embora compacto, sem jamais per-
der a forca. Pode-se 1é-lo a partir de
qualquer um dos contos, e partir
em qualquer direcdo — do comeco
para o fim, do fim para o comego,
do meio para o fim, do meio para o
comeco — e ele nao perdera a forca
e a beleza com certeza. Um trabalho
exemplar, de quem ndo apenas co-
nhece, mas domina o seu oficio. @

NOTA

O texto A obra densa, forte e bela de
Walther foi publicado originalmente
no suplemento Pernambuco, de
Recife (PE).

ATAVISMO ANIMAL

- WILLIAM LIAL
FORTALEZA - CE

a internet, zoofilia co-

mumente ¢ ligada a re-

lacoes pouco ortodoxas

entre humanos e ani-
mais. Contudo, zoofilia diz respei-
to direto a amizade por animais.
Porém, ndo é de amizade com os
bichos que tratam os dezenove
contos de Historias zoofilas, de
Wilson Alves-Bezerra.

A zoofilia no livro nao se
apresenta na relacio vulgar entre
os dois animais, homem e bicho,
mas na personificacdo desses e na
atitude animalesca dos humanos
que desfilam, ao longo dos contos,
atrocidades e luxdrias.

No conto O aprendizado da
cana, por exemplo, um pangaré,
em suas ruminacdes e lembrangas,
tem atitudes humanas apreciando
a natureza, enquanto em Divino,
com ares de conto fantastico, “um
pequeno babuino com asas”, fala
em até vinte idiomas e age como
psicanalista, atendendo clientes
sem nada cobrar.

Mas o primeiro conto, Uma
vida nos cocos, nao apresenta um
animal de forma direta. Nele, uma
mulher busca biografar seu mari-
do, Carlos, na tentativa de manter
viva a estirpe de sua familia; o que
faz de forma inusitada: “Acrescen-
tar a cada dia um coco, como forma
simples de dizer que aquela vida
ainda se contava e ainda se conta-
ria, e dar nova forma e cara a exis-
téncia que nao cessava de contar-se
e desenhar-se, grandiosa e vasta
pelo patio imenso do centro”.

Os cocos representam o ma-
rido, a vida da familia e talvez da
cidade; uma vida simploria retra-
tada em frases como: “se lhe fal-
tava ja o pao também lhe faltava o
rumo” (sobre Maria, a esposa que
montava os cocos); “povoado parco
de histoéria e graca” e “eram quase
patria aquelas palhogas timidas”
(ambos sobre o povoado).

Contudo, nao s6 no povoado
e na organizacao dos cocos a sim-
plicidade se mostra, mas também
na sua imutabilidade. Colocados
lado a lado os cocos se mostram
sem graca e enfadonhos na sua
similaridade, como parecia ser a
vida na cidade. Até o dia em que
um desconhecido cortou longitudi-
nalmente um dos cocos, que ama-
nheceu de “entranhas a mostra”,
e deu vida a tudo, pois, violada a
simetria dos cocos, do povoado e

WILSON ALVES-
BEZERRA

Coordenador de Cultura da
Universidade Federal de Sao
Carlos, professor adjunto na
graduacao e no Programa de
POs-graduacéao em Estudos
de Literatura. Autor de
Reverberacoes da fronteira
em Horacio Quiroga (2008)
e Da clinica do desejo a
sua escrita (2012). Tradutor
de Horacio Quiroga e de Luis
Gusman, finalista do Prémio
Jabuti 2010, na categoria
Melhor Traducao Literaria
Espanhol-Portugués por
Pele e 0sso, de Gusman.

HISTORIAS ZOOFILAS

Debruca-se 0 bicho, ao
anoitecer enluarado, e Ihe
da saudade de tudo, sobre
um feixe de cana cortada,
e observa a queimada ao
longe, incandescente, e
sente o cheiro de melado
que inebria 0 ar e adoga

0 semblante da noite
estrelada de até dar pena.

das pessoas ali, encerrou-se a mes-
mice. Como diz o fim do texto “O
povo se desassossegou. A tarefa de
Maria resultou em fruto”.

E é nessa simplicidade que se
encontra a animalidade marcante
de quem vive dos instintos bési-
cos. Vendo-se incapaz de escrever
uma biografia com palavras, Ma-
ria mostra na criatividade um ins-
tinto ancestral.

Ja em Santiago o relato é
verborragico. Seu narrador narra-
-se como num sonho desgoverna-
do, “[...] percebo que dormi falan-
do, que disse coisas desconexas”,
diz ele, ao se olhar num espelho
de bar. E assim a narrativa se der-
rama, numa acao sobre a outra
como numa vida que se cumpre
sem medida, feito um animal que
vive um atavismo, reproduzindo
a simplicidade da existéncia de
seus antepassados, numa sono-
1éncia rarefeita.

Mais a frente, no conto A mu-
lher-cachorro o instinto e o anima-
lesco se fazem presentes de forma
direta. Uma bela mulher negra é
mantida presa numa coleira, viven-
do na casa de cachorro ha sessenta
anos; quando, um dia, avanca so-
bre o narrador: “E nao pude menos
que me assombrar ao perceber que
sob a cara negra do cdo — nio pin-
tada — escondia-se uma boca hu-
mana, com nariz e humanos olhos
logo acima — embora tudo fora ar-
ticulado por uma destreza de cao”.

Entre a possibilidade de ra-
cismo e de desrespeito aos direitos
humanos, e outras atrocidades, o
conto apresenta um caso de ade-
quacao, ou readequagido do homem
ao modo animal de ser. A mulher se
mostra condicionada a ser cachor-
ro com instintos que lhe parecem
naturais: “A mulher-cachorro uiva-
va a lua cheia nascente”; o que leva
o narrador a cogitar a hipétese de
prazer por parte da prisioneira na
sua condicdo atual: “nao seria por
gosto que a bela negra era cativa?
N3o era com gosto que ostentava a
coleira, a corrente?”.

Porém, essa naturalidade
instintiva e animalesca ndo se en-
contra em Paralela e as furias,
conto onde a violéncia, a maldade
e a crueldade extrapolam os limi-
tes humanos. Tonho, que sonha-
va sendo talhado por sua mulher,
mata-a e a talha antes, apesar de
améa-la. Do cano do seu revolver,
as balas que matam a amada séo
denominadas Farias.

Vale lembrar que as Furias,

ZOGFILAS

HISTORIAS ZOOFILAS E
OUTRAS ATROCIDADES
Wilson Alves-Bezerra

Oitava Rima/EdUFSCar

164 pags.

ou Erinias, como também eram
conhecidas na mitologia, eram as
guardias das leis da natureza e da
ordem das coisas, no sentido fisi-
co e moral, agindo também como
vingadoras de crimes em familia,
perseguindo e punindo implaca-
velmente todos os que violassem
os direitos dos outros, levando-os
a loucura, como ocorre com Tonho
no bar onde bebe e conjectura ou-
tras mortes, apés matar a mulher.

As farias que saem do revol-
ver, no primeiro momento, ma-
tam a mulher de Tonho, Paralela
(nome que lembra um universo
paralelo como o que vive Tonho),
depois agem sobre o préprio assas-
sino, atormentando-o.

Em outra direcdo, o conto O
sentimento acgougueiro do mun-
do, que apesar do nome, nao tem
carne, a atrocidade é imaginaria.
Jodo quer escrever uma historia, e
em suas tentativas, imagina textos
escatologicos. Porém, nao tem ta-
lento, e os textos se perdem. Pensa
em orgia com animais, pensa num
homem apaixonado que vé sua
amada morta pouco antes de a ela
se entregar, e que depois, obscena-
mente, estanca “o sangue da moca
com sua genitalia”.

Os projetos de textos de
Jodo, fazem dele um acgougueiro
— o0 que pode explicar o titulo do
conto — na bestialidade de suas
ideias, onde a zoofilia do titulo do
livro surge numa forma distorcida
de amor aos animais. Nos projetos
de Joao, homens e animais asse-
melham-se em suas agoes, desejos
e formas de viver.

Ja em O homem que se per-
deu, talvez o mais bem elaborado
conto, encontramos a perda de si
mesmo, do mundo e da familia.

Um homem, tdo perdido que

seu nome nao é revelado no texto,
ilude-se com a beleza de certa cida-
de, por onde estava de passagem,
envolve-se com uma mulher feia,
é engabelado e por 14 vai ficando
sem estar — corpo e ser parecem
se dissociar, o tornado outro de
si como podemos perceber nessa
passagem: “Mas numa noite de
lua, de coracao apertado, eu me vi
nao na casa da Iuara, nao no traba-
lho, mas 14 para as outras bandas
de mim, num espelho de birosca
em frente, e tive medo”. Em outra
passagem, outro alerta: “perigava
a alma embarcar noutro trem. [...]
coisa de virar outro mesmo”.

E nesse afastamento, o ani-
mal esta no ser acuado que se tor-
na, esta na figura de Regino, antigo
falso companheiro, que se torna
seu inimigo, e lhe surge numa visa-
gem com caracteristicas de bicho,
“Aquele focinho que era e ndo era o
do Regino”, bem como na compre-
ensdo do proprio protagonista de si
mesmo: “Eu era um animal arisco,
feito aquele que vinha em direcao
de mim, mas eu era um bicho meio
velho e meio morto”.

Além disso, o texto, tomado
por uma embriagués, um hipno-
tismo do rio, que permeia meta-
foricamente todo o conto, apre-
senta um atavismo animal, uma
reminiscéncia do homem prima-
rio dos textos do naturalismo,
no crescente que segue o conto,
inversamente proporcional a de-
cida do protagonista, que decli-
na na escala humana e racional,
feito bicho vivendo por instinto e
embriaguez de besta.

Enfim, assim como nesse
conto e como vimos em tudo o
que resumi aqui, os personagens
de Historias zodfilas vivem
presos a um mundo tomado pelo
animalesco, muitas vezes fantas-
tico, e por atrocidades de feras.
Nada é o que parece a primeira
vista, em tudo cabe outro olhar,
mais fundo e perscrutador, e cla-
ro, outras interpretaces.

Quanto a zoofilia que ilustra o
titulo, neste breve esbo¢o podemos
perceber que ela estd no compor-
tamento atdvico de seus persona-
gens, seja em seus soliloquios e ru-
minacOes cruas e tao naturais seja
nas suas atitudes para com o outro
e para com a vida. Feito vitimas do
instinto frio e direto, esses homens
e mulheres parecem animais per-
sonificados em humanos, tal sua
vida instintiva, porém ebriamente
pensantes e ruminantes. (@




E rascunho

RUIDO BRANCO

PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO
LITERARIA NO BRASIL (15

izemos a destacados escritores, edi-
tores, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contempordaneas, em sua opi-
nido, a literatura brasileira estdé num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

JOSE LUIZ GOLDFARB

Como anda a literatura no patropi?
Pergunta dificil, de resposta necessariamen-
te paradoxal!

Inegavelmente a literatura brasileira,
assim como o mundo editorial como um
todo, experimentou nas Gltimas décadas um
momento de expansio. Quando iniciei como
livreiro em 1985, na saudosa Livraria Belas
Artes, na esquina da Paulista com a Conso-
lacdo, ao lado do cinema, a importacao de
obras classicas de Portugal, de ficcdo e ndo
ficcdo, era absolutamente necessaria, pois
nossos catalogos eram extremamente limi-
tados e muitas vezes as traducbes eram de-
veras sofriveis. Por séculos, nossa diminuta
elite de leitores acostumara-se a ler classicos
em outras linguas. Ja nos anos 80 surgia,
provavelmente trazido pelos ventos da de-
mocratizacdo, o interesse pela leitura mes-
mo por quem nio dominava outra lingua, ou
seja, a elite leitora do pais ampliava-se in-
tensamente. Era entdao Portugal uma opgao
a que a Belas Artes recorria todos os dias do
ano — e era uma livraria pequena, de rua,
que tinha como lema “aberta todos os dias

do ano”, que honravamos até em memora-
veis dias de Natal e ano-novo, quando “saiam
fregueses pelo ladrao” como publicou o sau-
doso JT no inicio dos anos 90. Arriscavamos
também importa¢Ges da Espanha, insistin-
do-ensinando nossa clientela que o castelha-
no é bem préximo do portugués, oferecendo
um bom dicionéario Lello para ajudar na ta-
refa. Para encurtar a historia, quando deixei
o varejo do livro no inicio do novo século, a
realidade era totalmente distinta. Nao ape-
nas possuimos hoje os classicos em edicoes
nacionais, como temos opgoes de traducoes,
uma mais primorosa que a outra.

Para dar um exemplo especifico, ob-
viamente decorrente de minha atuacao
académica na PUC-SP (Programa de Estu-
dos Pos-graduados em Historia da Ciéncia
e da Tecnologia), divulgar a ciéncia nas es-
tantes de uma livraria, no inicio dos anos
80, era praticamente garimpar importa-
¢Oes. As edicbes comunistas da soviética
editora MIR eram muitas vezes a grande
salvacdo. Além, é claro, da vasta producao
portuguesa e espanhola. Pouco antes de
deixar a Belas Artes, eu ja encontrava di-
versas editoras nacionais com colegoes de
classicos das ciéncias e obras de divulga-
¢do, atualizando o debate contemporaneo
em relagdo ao saber cientifico e suas apli-
cacgoes tecnologicas na realidade cotidiana.
Essa é uma area que cresce em todo o mun-
do, devido a propria presenca crescente
da ciéncia e da tecnologia em nossa vida,
e este crescimento tem sido acompanhado
também pelo mercado editorial brasileiro.

Tomando uma perspectiva distinta,
também presenciamos uma atencao muito
maior das editoras nacionais pelos escrito-
res brasileiros, com lancamentos constantes
de novos valores e reedicoes primorosas de
obras consagradas. Em vinte e dois anos de
Prémio Jabuti — atuando como curador —
foi raro o ano em que nio fosse revelado um
novo valor nas categorias romance, conto e
poesia. Basta observarmos as mesas das tan-
tas festas literarias que se espalharam pelo
Brasil e veremos a saudavel variacio da faixa
etaria. H4 décadas vemos a consolidacdo de
nossa literatura com uma vasta diversidade
de géneros e estilos. Também os prémios
literarios multiplicaram-se nestas ultimas
décadas. Houve expansdo do publico e da
producio nacional. Nao fosse o crime e o pe-
rigo que se espalhou pela cidade e invadiu a
Paulista no final dos anos 90, estaria até hoje
curtindo a Belas Artes e sua crescente clien-
tela de amantes das letras.

Mas apos quase duas décadas atuando
como livreiro, em 2003 iniciei nova aventu-
ra a servico do livro: tornei-me incentivador
da leitura atuando como consultor (forma-
do e graduado no dia a dia do cotidiano
agitado da Belas Artes) junto a governos
municipais, estaduais, fundacoes etc. E aqui
descobri um lado sombrio da situacdo da
leitura em nosso pais. Apesar da expansao
do mercado e do surgimento de uma elite
leitora ampliada, vastas camadas da popu-
lacao brasileira desconhecem o prazer pela
leitura. Em milhares de pequenos munici-
pios do pais, congregando milhdes de habi-

LUIZ BRAS

tantes, ndo ha uma biblioteca, uma livraria
e nem ao menos uma banca de jornal. Ainda
prevalece entre os jovens a associacdo da
leitura a mera tarefa escolar para responder
questdes nas provas — dai a preferéncia por
resumos das obras. Chegam os livros com-
prados e distribuidos pelos governos, mas a
esta altura ndo ha a menor davida de que
essa estratégia esta longe de cumprir o pa-
pel em disseminar o hébito da leitura; ob-
viamente é um mecanismo que enriquece
editores, mas convenhamos que este nao é o
objetivo das compras milionérias...

Assim podemos concluir que ainda
aguardamos o despertar nacional pelo gosto
pela leitura. Continua véalida a maxima ter-
rivel de que o brasileiro nao 1€, pelo menos
tenho comprovado que nossa populacao nao
1é por e com prazer! Retornando a questio
inicial sobre como anda a literatura por es-
tas bandas do planeta azul, podemos afirmar
que ela resiste, expande-se para um publico
limitado, produzindo joias raras, mas ainda
precisa acontecer para a imensa maioria de
nossa populacdo. O Brasil leitor é ainda um
sonho, um projeto, uma utopia. Aguarda o
gigante acordar e colocar a educagdo como
prioridade nacional. Até 14 vamos ter surtos
de avancos econ0micos que nao se enraizam
e nao estabelecem valores de civilidade que
tornem a leitura um héabito, como acontece
com a miusica e o esporte. Até 14 seguiremos
festejando e lamentando ao mesmo tempo.

José Luiz Goldfarb é consultor de projetos de
incentivo & leitura e professor da PUC-SP. €@
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Dividido entre Quermesse,

O caderno erdtico de Sylvio
Back, A vinha do desejo,
Boudoir e As mulheres gozam

a Dimensao

Ne-cas aria

Livro de poemas da série
Horizontes. Entre 0s capitulos
Luz alheia, A fonte vertical,

QUERMESSE A DIMENSAO TRES VIAJANTES
Sylvio Back NECESSARIA Thiago Tizzot
Topbooks Jodo Filho Arte & Letra
274 pags. Mondrongo 139 pags.

125 péags.

Estus, Rusc e Lisael estao presos
nas masmorras da Fortaleza de
Perfain. A partir dum encontro
— gue pode parecer uma
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A VIDA SECRETA
DOS GABIRUS

Carlos Nejar
Record
224 pags.

De um povo 0Orfao e sedento
de conhecimento, surge
0 homem-gabiru: malfeito

ESOUECIDO!
mpmmmﬂdas

ESQUECIDOS &
SUPERESTIMADOS

Rodrigo Gurgel
Vide Editorial
214 péags.

Nos 18 capitulos que compdem
0 livro, o critico literario Rodrigo
Gurgel da continuidade ao projeto

pelo ouvido, o livro mostra o
lado erético e pornografico

do poeta, escritor, cineasta e
roteirista Sylvio Back. De tom
fescenino, despreocupados
com a formalidade e
moralidade, 0s versos contam
com trocadilhos, repeticdes,
muito humor e descricdes
inusitadas a fim do obsceno. O
prefacio é assinado pelo poeta
e ensaista Felipe Fortuna.

Habitacdo de nuvens e
Pequenos tesouros portateis,
0 poeta Jodo Filho explora em
Seus versos a metafisica e o
mistério do Absoluto, mas sem
deixar de lado a vida. Com

um toque transcendental, o
autor faz consideracdes sobre
a derrota, os dias grandes

e sabedoria acumulada no
decorrer da vida. "0 aspero
poema? Nao mais quero.”

simples coincidéncia — inicia-se
uma aventura que levara os trés
a luz de um antigo segredo. Os
Oréaculos realmente existem?

E possivel saber de todo o seu
futuro? Em busca de respostas,
terao de superar 0 poderoso
Senhor de Perfain, enfrentar
bestas no deserto de Takekoplan
e buscar conhecimento com a
Mestra da Biblioteca da cidade
de Krassen.

e tomando forma de rato.
Entre Beckett e Kafka, 0
homem-gabiru evoca 0s seres
desumanizados pela caréncia
de sentido de estar no mundo
de um e transumanizado

pela estranheza do mundo

do outro. De tom poético e
valendo-se de invencao verbal,
Carlos Nejar busca um canto
épico, lirico, social, dramatico
do homem no mundo.

iniciado com Muita retérica -
Pouca literatura e relé alguns
dos principais prosadores do
Brasil. Dentre outros, revisita
Coelho Neto, Olavo Bilac, Lima
Barreto, Antdnio Sales, Euclides
da Cunha, Joao do Rio, Monteiro
Lobato — sem o objetivo de
resgatar os desconhecidos contra
0S que se tornaram célebres, mas
a fim de buscar o que realmente
dizem os textos.

DEUSES DE DOIS MUNDOS
— O LIVRO DA TRAICAO

PJ Pereira
Da Boa Prosa
378 pags.

Terceiro livro da saga Deuses de
dois mundos. TraigOes permeiam
toda a trama. De um lado, 0 ambicioso
jornalista New continua a contar sua
historia. Ao mesmo tempo em que
alcangou a posi¢ao profissional que
sempre quis, vé-se dividido entre dois
grupos poderosos. Do outro lado, na
Africa, o grande babalad Orunmila e seu
grupo partem em busca dos principes
odus, Unica maneira de impedir que

o0 controle do destino de homens e
deuses caia nas maos erradas.

1° DE ABRIL
Cloder Rivas Martos
Escrituras

414 pags.

Acompanhamos Amauri, um
jovem capitao do Exército, casado
com uma professora de Portugués.
Vive treinando os recrutas, crente
que esta formando caracteres,
quando a Histdria invade a vida
dele. A “Revolugado de 1964" 0
encontra na cidade de Sao Paulo. A
neutralidade ndo existia. O jovem
capitdo passa a atuar na repressao
a oposicao armada ao Governo
dos Generais e essa atividade
explode na vida dele como as
granadas que ele gosta de atirar.
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HISTORIAS MARAVILHOSAS
0s0rio Duque Estrada

Escrituras

246 pags.

Publicado originalmente para
criancas, segundo o autor este livro
contém “novos e velhos contos da

Carochinha, colecionados, redigidos,

adaptados e postos em linguagem
acessivel as inteligéncias infantis”.
Duque Estrada apresenta, assim,
certas historias populares, como
contos do folclore brasileiro, alguns
tirados de Silvio Romero e outros
recolhidos por Couto Magalhaes,
contos do Livro das 1001 Noites;
lendas africanas; lendas indigenas,
além de contos estrangeiros.

Moyt e femza

COnros

Irn enislas

1
I
CONTOS JUVENISTAS
Clayton de Souza

Patua
178 péags.

Nove contos compdem o livro.
Apostando na variedade linguistica,
cada historia tem sua propria
forma. Acompanhamos um garoto
Buscando a Deus, 0 andamento

de um inusitado inquérito em

Os caras que pisaram na cauda

do tigre, 0 Retorno a velha casa,

0 comportamento dos jovens
estudantes no conto Moral, Uma
estoria sobre Pietro Manssini, as
diferentes declaragbes em diversas
estagdes do ano em O dltimo dia e
vemos A flor manchada de sémen.

ERMRCR0 PROUICA PG L

@ risce a'u JQS

O RISCO DO JOGO
Domicio Proenca Filho
Prumo

192 péags.

De exercicios de dic¢do a ecos

de tempos passados, 0 poeta
Domicio Proenca Filho — com
extensa bagagem como renomado
professor e pesquisador da
literatura brasileira — enlaca fios
medievais, classicos, romanticos,
parnasianos, simbolistas e
modernistas. Os versos viagjam

pOr Varios géneros, mas nao se
prendem. Divide-se em trés partes:
O risco do jogo, Cantar d’amor
d’amigo e Trilogia da seca, passando
pelo homem, o rato e a fome.
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Tralha linguistica

nasce de um desabafo de Plinio Salgado e € um amontoado de palavras vazias

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

primeiro romance de
Plinio Salgado, O es-
trangeiro, é resposta
direta a Semana de Arte
Moderna. Plinio foi convertido a
estética futurista por Menotti del
Picchia, cujo empenho, mesmo an-
tes de 1922, consistia em defender o
que chamava de “apostolado do ver-
bo novo”. A base do programa esté-
tico dos modernistas esta, portanto,
nessa obra de 1926: nacionalismo
exacerbado e tentativa de rompi-
mento com a sintaxe da lingua por-
tuguesa — reacOes brasileiras ao
entusiasmo do fascista Filippo
Tommaso Marinetti pela velocida-
de, pela tecnologia, pela violéncia.

NACIONALISMO

PANFLETARIO

Vérias historias se cruzam em
O estrangeiro: Carmine Mondol-
fi, imigrante que enriquece gracas
ao proprio trabalho e a contribui-
¢ao providencial da natureza; Nho
Indalécio e Zé Candinho, par de
caboclos: o primeiro, um corajoso
domesticado pela vida, o segundo,
persistente e indomaével; Juvéncio
de Ulhoa, professor em cidadezi-
nhas do interior paulista, patriota
inveterado e narrador da trama;
Arquimedes Pantojo, milionario
quatrocentdo que perde a fortuna
enquanto a familia se desagrega
moralmente; Ivd, revolucionario
russo, fugitivo do czarismo, cons-
tantemente em busca de sua pro-
pria identidade; além de varias ou-
tras personagens menores.

Iva é a mistura de Milkau
e Lentz, imigrantes alemies que
Graga Aranha reuniu em seu afe-
tado Canaa. O Milkau para quem
“as racas civilizam-se pela fusio; é
no encontro das racas adiantadas
com as ragas virgens, selvagens,
que esta o repouso conservador,
o milagre do rejuvenescimento da
civilizagdo”, se reflete no Iva que
descobre, em seu novo pais, “o
balbucio das formas ideais da na-
¢do vindoura”, um Brasil “ainda
nao estilizado”, onde nao existe “a
intima comunhao dos homens, de
que resulta a consciéncia criadora
das formas definitivas”. Mas ha es-
pago também, nessa personalida-
de inadaptada, para o pessimista
Lentz, pois Iva acredita nao ser o
imigrante ideal: “Trago muita Eu-
ropa no sangue, na inteligéncia, na
alma. O homem transportado para
a América deve ser bronco, bocal.
Sua influéncia cultural sera nula”.

Esquerdista que, depois de
trabalhar num cafezal, acaba por se
tornar empresario, Iva nao supera
seus antagonismos — “Sentia-se o
homem anulado por todos os perso-
nagens criados pelo demoénio da sua
propria inteligéncia” — e sucumbe
no niilismo que sempre o norteou,
envenenando, em pleno ano-novo,
seus operarios e um grupo de rus-
sos brancos que imploravam sua ca-
ridade. Ele proprio ingere o veneno,
mas nio morre sem discursar:

Como um destino implaca-
vel, antes que os homens achas-
sem o Novo Mundo, cinco estrelas
formaram a cruz do suplicio, para
que a Humanidade soubesse que,
em toda a parte, o sofrimento a
persegue. Tudo é repeticdo de can-
sados martirios e, nem a luta, nem
a esperanca dissimulam a nossa
miséria. Este pais nasceu velho
como a nossa Riussia; e tudo quan-
to aqui fizerem ndo serd mais do
que acelerar a construcdo de no-
vas barreiras e novos impossiveis.

Na verdade, Iva e o narrador,
Juvéncio, sdo complementos da
mesma filosofia, do determinismo
que impulsiona também as patrio-

PLINIO SALGADO

Nasceu em Sdo Bento do
Sapucai (SP), em 1895. Iniciou
sua atividade na imprensa em
1916, em sua cidade natal, no
semanario Correio de Sao Bento.
Em 1918 iniciou-se na politica
participando da fundagdo do
Partido Municipalista. Dois
anos depois se transferiu para
Sao Paulo, empregando-se no
Correio Paulistano, 6rgao oficial
do Partido Republicano Paulista
(PRP), onde travou amizade com
Menotti del Picchia, redator-
chefe do jornal. Durante a
década de 1920 dedicou-se as
atividades literarias, adquirindo
renome Como escritor. A
principio manteve posicao
cautelosa diante do movimento
modernista, tendo participado
discretamente da Semana de
Arte Moderna. Em companhia
de Cassiano Ricardo, Menotti
del Picchia e Candido Mota
Filho, alinhou-se ao movimento
Verde-Amarelo, vertente
nacionalista do modernismo.
No ano seguinte, novamente
com del Picchia e Cassiano
Ricardo, lancou 0 Movimento
da Anta, no qual exaltava o
povo tupi como portador das
nossas origens nacionais mais
auténticas. Em 1928, elegeu-se
deputado estadual pelo PRP. Em
junho de 1931, tornou-se redator
do jornal A Razdo. No ano
seguinte, divulgou o Manifesto
de Outubro, no qual apresenta
as diretrizes béasicas da Acao
Integralista Brasileira, inspirada
no fascismo. Em maio de 1939
Plinio foi preso e, um més
depois, enviado para o exilio
em Portugal. Voltou ao Brasil
em 1945. Reformula, entdo, a
doutrina integralista, e funda

0 Partido de Representacao
Popular (PRP). Em 1958 elege-se
deputado federal, reelegendo-
se em 1962. Em 1964, apoia

0 golpe contra Jodo Goulart e
ingressa na Alianca Renovadora
Nacional (Arena). Obteve mais
dois mandatos na Camara
Federal. Morreu em S&o Paulo,
em 1975. Deixou, entre outras
obras: O Curupira e o Carao
(livro-programa do Verde-
Amarelismo) e 0s romances

O esperado (1931) e O
cavaleiro de Itararé (1932).

O ESTRANGEIRO

O Aracé era interminavel

e confuso como o guaiar
longo e esfuminhado que
vinha do vale crepuscular

e musicado de enxurradas
compridas e cantochodes de
Sapos e aguaceiros.

NoO anoitecer ensopado

de chuva lirica, 0

cemitério parecia,

realmente, mais vasto.

tadas desse professorzinho interio-
rano, capaz de repetir, copiando
Euclides da Cunha:

Como estuava, no caboclo for-
te, a vitalidade da raca, livre das
contaminacoes dos grandes centros!
E como era diferente dos brasileiros
urbanos, chocados, ao desequilibrio
das civilizagoes improvisadas!

Ou defender absurdos como
este:

O urbanismo é a morte da na-
cionalidade. Porque é a morte do
homem transformado no titere cos-
mopolita. O homem degrada-se em
contato com o homem; s6 a intima
correspondéncia com a Natureza o
eleva a condigdo universal de simio.

Dessa barafunda de pensa-
mentos, de concepcoes estereotipa-
das e preconceituosas, semelhantes
as de Graca Aranha, surge inclusive
uma parafrase do conhecido final
machadiano: “Seguir sozinho! N&o
deixar rastro na memoria amorosa
do proprio sangue...” — que se con-
cretizara no funesto aborto de Ma-
ria de Lurdes, amante de Iva.

Juvéncio, nacionalista e pre-
tenso inovador, é a figura do adep-
to do modernismo que justifica,
com superficialidade, as predile-
¢Oes estéticas:

Fizera o curso da Normal de
Sdo Paulo e amara a literatura.
Perdera noites pelas revisoes dos
Jjornais, publicara sonetos camo-
nianos [...].

E tanto corrigiu pastéis e
apanhou gatos, que acabou odian-
do os escritores exigentes que re-
clamavam virgulas e crases.

Seu nacionalismo, aliis, des-
camba para ideias estapaftrdias:

A Iara, de verdes cabelos
compridos, teme o confronto com
os penteados parisienses?

E o Saci deixa ao Pinéquio os
becos do Bras e do Bom Retiro?

E o Caapora, por onde anda,
com seu cigarrao de palha, com seu
garrafdo de pinga, de sorte que nem
dele tem noticias a sociedade que
fuma cigarrilhas egipcias e bebe
cachaca inglesa de Johnnie Walker,
com gosto de cheiro de defunto?

Impossivel ndo recordar as
propostas panfletarias de Oswald
de Andrade em 1924, no Manifesto
da poesia Pau-Brasil: “O contra-
peso da originalidade nativa para
inutilizar a adesao académica”. Ou,
em 1928, no Manifesto antropo-
fago: “Nunca fomos catequizados.
Vivemos através de um direito so-
nambulo. Fizemos Cristo nascer na
Bahia. Ou em Belém do Para”.

O idealismo de Juvéncio, con-
tudo, também degenera em loucu-
ra: numa excursao da escola ao Sal-
to do Avanhandava, o professor leva
consigo trés papagaios que, presen-
teados a Carmine Mondolfi, apren-
deram “o hino fascista de Musso-
lini”. A cena, apesar da evidente
pretensao dramatica, é caricata:

O Tieté tombou, de chofre,
com ribombo e estilhas. Catadupa
de ouro liquido. Piscina larga de
muros a pique. E os papagaios de
Carmine gritavam, roucos:

Giovinezza, giovinezza,

Primavera di bellezza!

Uma grande arara garga-
lhou gostosa no alto de um ipé.
Juvéncio, de pé sobre uma rocha,
exclamou:

— Quem ri desta cachoeira?

E, voltando-se para os discipu-
los e para os caipiras amontoados:

— Vamos! Algum de vocés é
capaz de rir desta cachoeira?

E explicou:

— Esta queda de dgua po-
deria fornecer forca a muitas ci-
dades, mover usinas e iluminar.
Assim é o homem da nossa terra.
No litoral, ele se desmancha em
arroios, mas aqui é bruto e forte.

Agarrou, entdo, os papa-
gaios — giovinezza! giovinezza! —
e, um por um, os foi estrangulan-
do, atirando-os na onda brava da
catadupa.

— Indignos todos os seres que
falam como os papagaios, sem por
nas palavras a forca e o calor da
Terra! Indignos todos os homens
que falam com os labios e acabam
transformando-se na insensibili-
dade dos fonégrafos!

Em 1935, no livro Desperte-
mos a nacao!, Plinio Salgado di-
ria: “O meu primeiro manifesto in-
tegralista foi um romance. Quatro
anos levei a medita-lo e a escreve-
-lo, desde uma luminosa manha de
setembro em que viajei pelo sertao
paulista, onde o Tieté explode nas
pedreiras do Avanhandava”.

DESATINOS

Acusado de imitar o estilo de
Oswald de Andrade em Memoé-
rias sentimentais de Joao Mi-
ramar, de 1924, O estrangeiro
estd realmente coalhado daquela
linguagem que, na falta de melhor
inspiracao, celebra o telegrama:

Dia 30 de abril. Casamento
do Humberto.

Maio. Dias limpos e altos. A
estrela da tarde, tremendo no cre-
ptsculo fino.

Sumo doce no intimo das
Horas.

Céu pernalta, das noites de
junho obliquo.

Jongo.

Na colbnia, cantigas marinhas
— Santa Lucia lontana... Fogueiras
de Santo Anténio e Sao Jodo.

Beijos e ineditismos. Indolén-
cias macias de caricias curiosas de
lua de mel.

Amor curioso como lanternas.

Quitacdo plena e geral sela-
da ao Destino e pazes com a Vida.

Mocidade dos beijos. Beijos.
E beijos.

Calor familiar da lareira.

Violas-sabias!

H4 também lugares-comuns
para todos os gostos: a “alma dos
péssaros errantes e dos ventos que
passam na liberdade das alturas”;
a “vida palpitante e dolorosa dos
bairros pobres”; os “roseos labios
entreabertos e os olhos de ternura
molhada”; e, para nao dizer que
Plinio esqueceu da metafisica, “a
cruz do destino” que “cai sobre os
ombros como o peso do Universo”.

O autor demonstra carinho
particular por expressées que nao
ultrapassam o nivel da bobagem:
“A madrugada madrugou”, salien-
ta, de repente. E o que se considera,
por um momento, licenca moder-
nista, torna-se verdadeira muleta:
“andava estudando vagos estudos”;
“endesejando-o de desejos”; “vida

”, s

colorida de cores alegres”; “imagem
viva da vida vidente”; “o corpo auro-
real de lascivias e desejos clamava,
com uma voz que chama”; “o zum-
-zum zunzunou”; “vadiava vadia-
gens distintas”; “vozes pescadoras
pescavam pormenores”; “0 carro
trepidava na trepidacdo”; e “ouvi-
dos levavam gemidos gemendo”.
Vérios dos trechos citados até
aqui anunciam os horrores do dis-
curso retorico. E, de fato, ele conta-

mina o romance:

[...] Toda a sua beleza parecia
provir do espirito meigo e submis-
so da sua raca, de um permanente
sonho construtivo, insinuando a
caricia maternal propiciatoria dos
triunfos pacificos do homem...

A septicemia provocada pelo
aborto leva Maria de Lurdes a mor-
te. Enquanto a mulher, febril, sofre
alucinacoes, Iva deita-se ao seu lado
e o narrador profere desatinos:

O corpo de Maria de Lurdes
era um mormacgo tropical. E, naque-
le contato, o homem das latitudes
glaciais sentia a terra brasileira.

Meios-dias quentes, mamoes
mornos, musgos calidos... Largas
folhas de bananeiras curvadas
para os banhados; balougo mole
de palmeiras.

Cipoerais-abracos.  Beijos-
-pitangas. Flexibilidade de caule
indolente...

Crepusculos esbraseados de
bruscas atonias sincopando vio-
lentos ardores de ar trémulo, de
céu trémulo...

Inesgotavel, a linguagem or-
namentada e vazia produz docilida-
des como esta: “Na manha rosa-li-
rio, acharam-se as margens do Tieté
verde-garrafa”. Certa personagem
passa a madrugada “sozinha, no
seu leito vitivo de uma geracao ca-
pripede”. As vezes, torna-se impos-
sivel visualizar o que a frase sugere:
“Estagnava-se uma luz emilio-zola
de nuvens pardas”. O reencontro de
alguns amigos se transforma na “pa-
lestra aplacadora de saudades”. Ao
invés de usar o verbo “prostituir-se”,
o narrador prefere dizer: “Oficiava o
rito noturno do amor cigano”.

SIMBOLISMO 0OCO

Talvez O estrangeiro nasca
de uma decisao refletida em busca
da arte “sintética, simultanea, dina-
mica, intencional”, que, segundo o
narrador, deve ser o “recreio rapi-
do de gente atarefada”. Ou, quem
sabe, a historia foi apenas conse-
quéncia das “crises de maleita” em
que “Juvéncio ardia e delirava”,
segundo palavras do proprio autor,
nas paginas finais do volume. Pre-
firo acreditar, entretanto, na expli-
cacdo reticente que Plinio Salgado
utiliza no preficio a 12 edigdo: “Este
livro é, antes de tudo, um desabafo.
Nele se notara que se quis dizer al-
guma cousa”. S6 mesmo altas doses
de indeterminacido poderiam ter
produzido tanto simbolismo oco,
tamanha tralha linguistica. @

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao, Adelino
Magalhaes e A hora veloz.
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Biografia apresenta

COMO uma grande mentirosa e Sartre como

conivente com as mentiras

-: LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

m seu livro Ecrire,
pourquoi?, a escritora
e critica de arte Véroni-
que Pittolo discorre so-
bre o que ela entende ser as duas
formas de escrever: “Ou se escreve
sobre si a partir de uma experién-
cia pessoal, autobiografica, ou se
escolhe um tema exterior para lhe
fazer submeter todas as espécies de
mutacoes e de metamorfoses”.

O casal Simone Beauvoir/
Sartre extrapolou as fronteiras de
sua producao intelectual, influen-
ciou geracbes e para muitos se
transformou em exemplo de liber-
dade e de emancipagio feminina. A
relacao ideal seria aquela de Simo-
ne/Sartre. Como a arte de imitar
contamina o ser humano de todos
os cantos do universo, bastava ler
uma linha acerca da suposta liber-
dade do casal famoso para tentar
reproduzir. Esqueciam de analisar
mais profundamente, esqueciam
que liberdade e igualdade precisam
andar de maos dadas, do contrario
sera pura encenacdo. Os bastidores
jamais serao insignificantes.

Em Uma relacio perigosa,
biografia do casal, a pesquisadora
Carole Seymour-Jones apresenta a
importincia daquilo que nao veio
a publico, a economia interna de
Sartre/Simone. Carole mostra uma
Simone manipuladora, que forjou
uma imagem ideal, a imagem que
gostaria que o mundo tivesse (e tal-
vez ela mesma) da relacao do casal,
do casal com a politica, e até mes-
mo do sexo em geral e entre eles.

Segundo a autora, Simone sen-
tia prazer em mentir. Sartre parecia
ndo se incomodar com isso. Ainda
segundo Carlone, Simone mentia,
enganava as amantes que levava
para Sartre. Nao satisfeita, enganava
os bidgrafos que a procuravam.

Beauvoir havia pregado uma
peca em seus biégrafos, conquis-
tando-os com sua aparente con-
fianca e tapeando-os. Superados
em esperteza, eles subestimaram
sua obstinacao e habilidade.

Carole revela seu espanto, ao
fazer a pesquisa, com a distancia
existente entre aquilo que o senso
comum considerava o exemplo de
relacdo amorosa/intelectual e a re-
alidade do casal.

Cabe lembrar que ao se tratar
de biografia recomenda-se o uso da
desconfianga, duvidar é fundamen-
tal. Ao fazer a leitura deste texto,
recomendo sucessivos retornos a
frase de Véronique Pittolo.

Simone nao mostrava o casal
por inteiro. Carole mostra?

Rousseau aparentemente se
mostra por inteiro em As confis-
soes. Narra suas aventuras amo-
rosas, revela suas praticas sexuais,
fala de sua relagdo com Teresa —
uma mulher simples que foi sua
companheira durante décadas e
com quem se casou no fim da vida
—, dos cinco filhos que teve com
ela, todos entregues a Casa dos
Expostos, e das razoes que o leva-
ram a agir dessa maneira. Revela
peculiaridades sobre seus amigos
e inimigos, de seu 6dio a Voltaire,
das jovens que sem razao difamou
e de outros deslizes que cometeu,
dos oficios exercidos, de literatura,
filosofia, ciéncias, poder e arte, e

UMA RELACAO
PERIGOSA

Carole Seymour-Jones
Trad.: Cassio de Arantes
Leite

Record

614 pags.

CAROLE SEYMOUR-
JONES

Nasceu no Pais de Gales.
E escritora, historiadora e
autora Beatrice Webb:
A life (1992); Painted
Shadow: The life of
Vivienne Eliot, first
wife of T. S. Eliot (2001).

UMA RELACAO
PERIGOSA

No inverno de 1942-43,
as privacoes da familia
aumentaram. Beauvoir
regressou a Paris

apos passar 0 verao
na Zona Livre, onde a
comida se tornara tao
escassa que ela, Sartre
e Bost viveram de pao
mofado e chupavam
gelo para disfarcar

a fome. Ela perdera
mais de sete quilos e
seu quarto no Hotel
Mistral fora alugado.
Com dificuldade
encontrou outro hotel,
0 deprimente Hotel
d’Aubusson, na rue
Dauphine, perto da
Pont Neuf. Alugando
um carrinho de mao,
subiu ali entre os
varais para transportar
Seus poucos pertences
através de Paris.

de muitas outras questGes, sempre
passando a ideia de que esta co-
locando forte dose de emogdo em
tudo o que esta confessando.

Apesar de todos esses ele-
mentos, convém lembrar que o
proprio filésofo afirma que escre-
veu Confissdoes de memoria e,
quando a memoria falhou, preen-
cheu essas lacunas com detalhes
por ele imaginados.

IMAGINACAO

Simone imaginava uma re-
lacao harmoniosa, sem lugar para
sofrimentos, os seus principal-
mente. No entanto, Carole afirma
que a histéria ndo era bem assim,
conforme contada pela autora de O
segundo sexo.

Tanto o revelado por Simone,
anos a fio, quanto a versao apresen-
tada por Carole merecem reservas.
Enquanto a primeira versao parece
buscar o paraiso das relacdes imunes
as questiunculas mundanas, a se-
gunda ndo disfarca sua intencio de
mostrar que o idolo era feito todo da
mais fétida das lamas. Um exemplo?

Carole reuniu provas acerca
da ndo atuacdo dos intelectuais na
resisténcia a ocupacio de Paris pe-
las forcas de Hitler. HA quem afirme
que Sartre e Simone enriqueceram
no periodo da ocupacdo a custa dos
judeus. A autora conversou com
Bianca Bienenfeld Lamblin, antiga
amiga do casal, que ndo esconde
a magoa por ter sido abandonada
logo que a guerra teve inicio.

Por outro lado, acentuando a
necessidade de desconfiar das bio-
grafias, repare 14 na pagina 229,
detalhista leitor:

No trem para Nancy, Sartre
lia O processo, de Kafka, e vivia
a Guerra de Mentira diante dele
como algo kafkiano: um momento
em que a sensa¢do que os homens
tinham era de estar realizando ma-
nobras ou passando férias no cam-
po. Para o préprio Sartre, servir na
secdo meteorologica de um quartel-
-general de artilharia no Setor 108,
logo atras do front na Alsacia, foi o
equivalente ao retiro de um escri-
tor. Ele nunca se mostrou tdo pro-
dutivo quanto no periodo em que
serviu o exército, que lhe deu o tem-
PO ocioso necessario para escrever

um romance em quatro meses, 15
cadernos de anotacoes de seu Dia-
rio de Guerra, que serviram de base
para O ser e o nada, e centenas
de cartas, um milhdo e meio de pa-
lavras até seu cativeiro chegar ao
fim, em marco de 1941.

Caro leitor, de onde a autora
tirou que Sartre lia O processo?
Convenhamos isso € ficcdo. Logo
ela diz que Sartre serviu na secao
meteorologica e conclui falando
em cativeiro. Serviu ou foi preso?

No trecho destacado vocé
pode ler “La fora, na escada de pe-
dra, uma crianca chorava”.

Mas quem informou que na-
quele exato momento uma crianca
chorava? Isso é pura imaginacao,
criatividade, ficcao? Biografia ou
romance? Decida, inocente leitor.

Ambas versoes frequentam o
espago localizado entre o territ6-
rio da ficcdo e o da histéria, entre
o real e o imaginario. Nao estao li-
vres do questionamento basico: até
que ponto o relatado tem compro-
misso com a verdade? Mas até que
ponto a verdade é importante? Até
que ponto apontar esta ou aque-
la verdade é mais importante que
refletir sobre determinados fatos?
A literatura memorialista é como
uma peca de teatro onde o narra-
dor, ator protagonista, representa
mais de um papel. Eis que uma
questao se impoe: a escrita memo-
rialista tem o sentido de preservar
a fugacidade de um evento? Seria
esta sua funcfo precipua, ou nada
mais que mera catarse do autor?

A memoria, as escritas de tom
memorialistico equilibram-se no
espaco exiguo que separa a menti-
ra e a confissdo. Restari sempre a
pergunta: até que ponto a lembran-
¢a pode ser uma ilusao? O exemplo
mais evidente dentro da literatura
brasileira é a obra memorialisti-
ca de Pedro Nava. Ao longo dessa
obra, a familia é presenca cons-
tante no objetivo de construir uma
época, e Nava nem sempre é con-
descendente com seus familiares.
Esta ali sua matéria-prima: entre
a escrita e a preservacdo da intimi-
dade dos parentes, Nava fez a esco-
lha: “Porque para mim eles perdem
o carater de criaturas humanas no
momento em que comeco a escre-
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vé-los. Nessa hora eles viram per-
sonagens e criacdo minha”.

Pedro Nava combina memoé-
ria e imaginacgdo e, ao afirmar que
transforma seus parentes em per-
sonagens, a memoria se transforma
em ficcao. Segundo Antonio Candi-
do, a personagem ¢é “um ser ficticio,
isto é, algo que, sendo uma criacao
da fantasia, comunica a impressao
da mais lidima verdade existencial”.

Nava, em seus livros, faz de
pessoas personagens, inventa re-
alidades, as memorias, de modo
geral, fazem largo uso da fabu-
lacdo. Vale alertar para o fato de
que, mesmo nas autobiografias,
é bastante possivel se encontrar
fabulagdo. Apesar do decantado
compromisso com a verdade, a au-
tobiografia ndo deixa de ser uma
“forma de escrita”, e toda “forma
de escrita” implica manipulagio da
realidade, e nao a realidade pro-
priamente dita.

No que concerne as biografias
o cenario ndo se faz tdo diferente.
Simone criou seus personagens e
falava/escrevia sobre eles. Carole
se aproveitou de personagens pron-
tos, exageradamente complexos, e
também fez o seu teatro. Leva-los a
sério ou nao é problema seu, curio-
so leitor. Nunca esquecer de Paul
Valéry: “Em literatura o verdadeiro
nao é concebivel e qualquer tipo de
confidéncia visa a gloria, ao escan-
dalo, a desculpa, a propaganda”.

Desconfie, leitor, desconfie
sempre das biografias. Francois
Dosse, afirma em O desafio
biografico:

Para o historiador, a reda-
¢do de uma biografia presta-se
a toda sorte de desvios. Convém
manter certa distancia do sujeito
que em geral lhe é simpdatico e que,
por isso mesmo, o arrasta a uma
adesdo ndo apenas intelectual,
mas ndo raro afetiva e passional.
Existe, pots, uma “ilusao biografi-
ca” de que é bom desconfiar.

Carole Seymour-Jones trans-
formou Uma relacao perigosa
numa densa ilusdo biografica. Este
aprendiz encarou a obra de Carole
como um romance. Um romance
ruim... bem fraco... fraquinho! @
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adri, dezembro de 2012. Da
Puerta del Sol, o coracdo da
capital espanhola, despontam
vielas como as raias de uma es-
trela. Sigo pela callecita cujo sentido se abre
a partir de uma livraria. L4 reencontro o es-
critor hingaro Sandor Méarai (1900-1989) e
os diarios de seus tltimos seis anos (Diarios
1984-1989. Barcelona: Salamandra, 2008).
Dialogos com a velhice, andlises literarias,
leituras, diatribes politicas, fragmentos de
narrativas, aforismos — angustias.

Para mim é uma espécie de surpresa
haver chegado ao ano- novo. Praticamente
nenhum dos escritores que foram meus con-
temporaneos ainda vive. E a literatura de que
eu fazia parte também estd morrendo. Sou um
espantalho, uma ruina destinada as estantes
de um museu, um inseto coagulado em ambar.

O niilismo e o paradoxo: como viver,
efetivamente, sem a projecao de um sentido?
O niilismo pleno — contradicao nos termos
que a angustia transforma em adaga — sen-
tencia que seguir vivendo € ser acossado pela
mera sobrevivéncia, € seguir respirando em
va contraposicao a asfixia que um dia vira.

A Vladimir e Estragon, as personagens
beckettianas de Esperando Godot, ja nio
resta sequer o cenario da peca. Uma arvore
nanica, retorcida e esturricada — a aridez eu-
ropeia de nosso cerrado — faz as vezes de res-
quicio. Vladimir — ou seria Estragon? — é um
saco de ossos. A aridez ceifa as palavras, eles
mal conseguem articular frases. Mas Estra-
gon — ou seria Vladimir? — suplica ao outro
que nao o deixe s6. O niilista contumaz diria
que Vladimir e Estragon, no limite, sequer su-
portam a companhia de si mesmos. Mas, ora,
tal niilista ndo consegue vivenciar nada para
além de seu vale de misérias. E se, em meio
a reducdo ao absurdo narrada por Samuel
Beckett, o siléncio desértico de Vladimir e Es-
tragon se deparar com os estilhacos de um eu
que s existe — e s6 quer existir — como nds?

Lola foi a companheira de Sandor Ma-
rai por mais de 60 anos. Juntos eles deam-
bularam por toda a Europa. Peregrinacoes
artisticas: Roma, Florenca, Veneza — a Meca
dos escritores, Paris. Montmartre e seus ca-
fés repletos de literatos e cigarros — como se
a fumaca languida encarnasse a onipresenga
da imaginacao, os volteios das personagens,
uma existéncia etérea que paira sobre as
mesas e se liquefaz pela tinta das frases. (Eu
sempre pressenti a revolta da imaginagio ao
ser arregimentada pela frase horizontal; os
versos chegam a estilhagar tal captura, mas a
sensacao do leitor diante da torrente de uma
estoria via de regra o faz levantar-se da ca-
deira ou da cama e sentir a cavalaria da ima-
ginacdo como o coracdo que irrompe contra
o0 esterno. Assim como a fumaca dos cigarros
literatos, a imaginacao sé aceita a linearidade
das frases e das paginas como uma crisalida
temporaria até que o leitor a faca alcar voo.)

Quando Marai caminha pelas memorias
de Budapeste, Lola parece espreitar pelas ja-
nelas entreabertas. Ela tenta patinar sobre o
Dantbio no inverno, o estalido da folha ou-
tonal a faz sorrir, ali eu morava com a minha
familia antes da Primeira Guerra, Lola, aqui,
neste quarteirdo que pouco depois seria mi-
nado pelos nazistas — ou teriam sido os sovi-
éticos? —, aqui eu consigo resvalar a memoé-
ria ao fechar os olhos.

DESPEDIDA

A contemporaneidade repleta de rela-
¢Oes vas e retrateis mal sabe sentir a cisdo de
uma despedida. Apenas conseguimos (nos)
despir. A despedida pressup6e o aceno junto
ao porto — como se a mao trémula, qual uma
ancora, pudesse estancar a distancia a bordo.
A despedida pressupoe a abertura da arca de
siléncios do casal: vocé bem sabe que, ao di-
zer a ela eu te amo, ja ndo é possivel revogar
aintensidade. Eu te amo nos alga a euforia da
reciprocidade, mas também carrega o fardo
de um decreto. Eu te amo pressupde que ja
ndo é possivel deixar de te amar, Lola. Eu te
amo, entdo, pressupde a despedida.

A madrilenha Puerta del Sol me conduz
a Ciudad Invisible, uma taverna cuja meia-
-luz regada a vinho amadeirado me faz vi-
venciar os aforismos dos diarios de Marai. O
hdngaro narra sua literatura como uma mis-
sdo. No 4pice da maturidade literaria, Sdndor
se via tao imerso em sua realidade ficcional
que, efetivamente, auscultava as obras den-
tro de si. O ato da escrita se transformava,
assim, no cume superficial da montanha cuja
verdadeira imensidao (ndo) se vé submersa

O suicidi

SANDOR MARAI POR
RAMON MUNIZ

OMo barricad

Sobrevivente de duas guerras mundiais,
se suicidou aos 89 anos, apds a morte da mulher

pelo mar. As palavras apenas desembocavam
avida animica que Mérai transbordava.

“Maio. Movimento silencioso. Assim se
deve trabalhar, em sigilo, calado como a mée
terna.”

Em seus Ecrits sur la littérature
(Escritos sobre literatura), o bom e velho
Charles Baudelaire ja falava sobre a onipre-
senca narrativa no escritor. O tique do amigo
é o trejeito da personagem; sulcos no rosto,
nbédoas no dorso das maos, cantos da boca
em meia-lua, as partes sdo os soslaios do
todo; a sombra trémula esta para o andarilho,
assim como o fiel escudeiro Sancho esté para
o cavaleiro de La Mancha. O escritor est4 to-
mando banho — o esfregdo da bucha lembra
a ardéncia de uma réplica, o siléncio doloro-
so de uma personagem que precisa se trans-
formar na descricdo de um olhar. (Os olhos
cabisbaixos se ajoelham como escravos, eles
temem ser fulminados pelo juizo do senhor,
mas a esquiva como que procura resguardar
o ultimo veio de dignidade, como se a pros-
tracdo também pudesse acalentar a altivez.)

Ao auscultar suas estérias, Marai torna-
va-se 0 médium de sua obra.

Stbito, espreito ao redor. Os habitantes
efémeros da Ciudad Invisible conversam e
brindam a nao mais poder, deslizo a mao pela
mesa rustica, as rugosidades da madeira des-
velam as idas e vindas dos instrumentos do
artesdo, apoio o queixo sobre a palma da mao

direita, o vinho cerra meus olhos, o vinho
irrompe pelos ouvidos — primeiro eu ouco
aquele ruido agudo que lembra uma agulha
a furar o timpano, depois a audicdao se am-
plia com ondas circulares que tudo captam e
resvalam. A Ciudad Invisible me leva a San
Diego, na Califérnia, onde eu tento discernir,
em meio a imensidao mondtona e insciente
do mar, as cinzas de Lola e Marai.

EXiLIO

O burgués Sandor Méarai abandonou a
Hungria definitivamente quando se deu con-
ta de que o pais viraria um apéndice de Stalin
ap6s a Segunda Guerra Mundial. A Guerra
Fria o levou aos Estados Unidos. Marai ja-
mais deixou de escrever em hdngaro, mas
dizia que apenas a queda da Cortina de Ferro
o faria voltar a Budapeste. (O escritor viria a
se matar em 1989, mesmo ano da queda do
Muro de Berlim.)

Comecou o bombardeio a Budapeste;
no ultimo dia do sitio minha casa sofreu
trinta e seis canhonacos e explosoes de bom-
bas; resultado: destruicdo completa. A me-
tade da minha vida ruiu ali. Entdo comecgou
o segundo round: a peregrinacgdo através de
vdarios continentes. Hoje faz quarenta anos
que foi destruido o eu que fui e que tomou
forma este outro eu que sou na atualidade. O
mesmo que agora desmorona.

Os diarios derradeiros de Méarai descre-
vem a decrepitude de Lola. A senilidade ga-
lopante e implacavel. Quem ja acompanhou
os estertores de um moribundo conhece a
mescla contraditéria de compaixdo e impo-
téncia, desespero e nausea, aflicio e raiva.
Queremos que o outro deixe de sofrer ou ndo
mais queremos sofrer? Queremos que o ou-
tro deixe de sofrer e nao mais queremos so-
frer. (E quando o moribundo nio mais sofre,
ai é que passamos a sofrer sem solucdo.) O
prolongamento da doenca nos arrasta como
um trem vagaroso ja abandonado pelo ma-
quinista — a locomotiva segue inercialmen-
te, até que o atrito dos trilhos a facga parar.
Sentimos pavor do rangido final do trem, o
corpo se confunde com a ferrugem, a pele
mescla cores — o branco palido, o verde ve-
noso, o roxo-amarelado dos hematomas. Os
olhos sdo os seres mais sensiveis a evacuacgao
da vida. Enquanto podem, os olhos trans-
bordam, as iris se sentem redivivas com o
naufragio das lagrimas. Mas a drenagem da
vida torna os olhos fundos e aridos, as veni-
culas vermelhas irrompem, as esclero6ticas
ganham contornos amarelos, as palpebras
murcham. Os olhos esbugalhados tentam se
aferrar aos ultimos espasmos de vida.

As bodas de diamante de Marai velaram
os dltimos meses de Lola.

A furia. Nada de compadecer-se, de




meditar. Apenas a firia. Lola morreu. Sin-
to-me enfurecido com médico, porque nao
pdbde ajuda-la. Enfurecido com Deus (se exis-
te), porque tampouco a assistiu; enfurecido
com Deus (se ndo existe), porque ndo existe
quando sua intervencao é necessaria. Enfu-
recido com as pessoas, porque ndo a ajuda-
ram. Enfurecido comigo mesmo, porque ndo
fui capaz de fazer algo mais. Enfurecido com
Lola, porque ela morreu.

Como sera viver mutilado?

— Lola, leia a nova versdo de Liber-
tacdo; Erzsébet s6 ganhara vida entre os
escombros de Buda e Peste se vocé conseguir
resgata-la, meu amor.

Como sera esse siléncio?

Creio que ocorreu uma mudanca: pas-
sei da preocupacdo, da inquietude e do sofri-
mento confuso a certa paz incompreensivel;
como se houvesse compreendido o horrivel
e inclemente caos da vida. Nao acuso Deus
nem os homens, ndo acuso ninguém. Ndo es-
pero nada. Aceitei o que aconteceul... Aceitet
a crueldade. Em ocasides assim, uns rezam,
outros maldizem, e também ha aqueles que
se calam — s@o os que guardam tudo em
suas entranhas. Ndo decidi assim, aconte-
ceu assim. E a maior tragédia pessoal que
me ocorreu na vida, e devo aceita-la sim-
plesmente, ndo de modo fatalista, mas sem
julgar, sem protestar. E o fim, algo pior que
qualquer destruicao repentina.

S6 resta a Marai perguntar a sua verda-
de ficcional.

Erzsébet esta proxima de mim na Ciu-
dad Invisible. Ela acaba de pedir uma sangria.

— Nao tenho muito a lhe dizer, a guerra
amputou minha vida. Vocé vai a Budapeste?

Digo-lhe que sim.

— Imagine, entdo, o vasto Danubio
como uma barricada a cindir Buda de Peste.
Os hangaros esperavamos pela Libertacdo
— 0 jugo nazista estava para terminar, mas
no6s nao sabiamos o que esperar do Exército
Vermelho. As rajadas a esmo nos transfor-
maram em homens e mulheres do subsolo.
Caminhar significava esgueirar-se. A guerra
nos quer répteis. Eu precisava proteger meu
pai. Toda a minha estéria narra a tentativa
de remové-lo de um esconderijo para outro,
na mesma rua, para que os nazistas e seus
asseclas néo o fuzilassem — meu pai era um
importante cientista que jamais proclamou,
publicamente, a adesdo a Hungria satélite de
Hitler. Acaso vocé sabe o que é perder a di-
mensao da sucessao dos dias? Nao, vocé nao
sabe, vocé nao pode saber. Por mais estipida
que a terca-feira possa parecer, nos a vivemos
como uma decorréncia da segunda. A guerra
implode o tempo, o espaco, a causalidade e
as causas. A monotonia dos escombros. Nos-
sas percepgOes se veem amorfas, cinzentas e
fuliginosas. “O dia absorvia a noite como no
tempo das grandes doengas: nao se discri-
minavam mais os periodos do dia, nem os
acontecimentos vividos pelos moradores do
pordo. Tudo se fundia, o tempo, o dia, a es-
curiddo densa e viscosa. Também os rostos.
Erzsébet vivia vagarosamente no ambiente
denso e grudento, como os animais que hiber-
nam: vivia com o metabolismo adormecido,
com os batimentos e a respiracio contidos”
(Libertacdo, pag. 58). Apenas o absoluta-
mente imponderavel volta a nos lembrar de
que héa sobrevida para além do bunker. O as-
salto inusitado, o tiroteio abrupto, a surdez
da explosdo, a contumacia do estupro. Eu sou
valiosa para a soldadesca. A violagdo do meu
corpo € a ultima sentinela a resguardar meu
pai, minha Gnica moeda de troca.

A guerra estava la, bem perto, ar-
dia nas esquinas dos quarteiroes; e levou
tempo para que os moradores dos pordes
aprendessem que a guerra media o territé-
rio e o tempo diferentemente da paz. Agora
aprenderam a dura licdo na propria pele,
aprenderam que a dimensdo da guerra ndo
abrangia, de um modo particular, apenas
regioes da Terra e paises, mas também a
realidade mais imediata. A guerra esta-
va la, ouviam-se seus sibilos, sentia-se o
hdlito quente, viciado, ela estava la, bem
perto, na rua vizinha ou trés ruas adian-
te... e, ao mesmo tempo, ndo estava. Todos
espreitavam a escuriddo, com o olhar pa-
rado, os ouvidos zumbindo, como um ani-
mal selvagem quando sente a aproximacgao
do cacador. No entanto, o cacador nao se
mexe. E a espera decorrente da imobilidade
talvez seja pior que tudo. A guerra usava
botas de sete palmos de terra, atravessava
os Carpatos, chegava apressada da Nor-
mandia ou do Volga — mas na rua vizinha
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NO apice da maturidade literaria, Sandor Marai
Se via tao Imerso em sua realidade ficcional que,
efetivamente, auscultava as obras dentro de si.

ela de repente estancava. O que fazia? Reu-
nia forcas? S6 alguns metros de distancia
separavam os sitiados do instante em que
a guerra entraria no pordo — e 0s poucos
metros pareciam a mesma distancia que no
ano anterior, mil quilometros. Instalou-se
uma espera surda e paralisada, impotente,
durante dias. (Libertacao).

SILENCIO PALIDO

Apoés ler Libertacao, meu sonho sem
janelas pode entender Erzsébet. A libertacao
ambigua de Budapeste faz a capital rasgada
pelo Dantibio passar do fascismo de direita
para o fascismo de esquerda. Saem os na-
zistas, chegam os tanques de Stalin. Quem
chega a Budapeste de avido tem o privilégio
de vislumbrar a Ilha Margarida cercada pelo
Danubio. Fecho os olhos e vejo Margarida
fumegando. A Ponte das Correntes, pénsil e
flutuante, parece a terceira margem do Dana-
bio. As placas do rio congelado deixam entre-
ver, aqui e ali, cadaveres tao palidos quanto
a neve. Vou caminhando, descalco, e as me-
tamorfoses da minha pele me apresentam o
reverso do camaledo — ele se confunde com
0 arco-iris para sobreviver, minha policromia
prenuncia a transicao do cadaver: vermelho,
roxo, negro e branco. Auséncia branca. Silén-
cio pélido. Ali, ali esta a Avenida Andrassy, ali
estavamos na Casa do Terror, o bunker das
torturas com a foice e o martelo.

O poder transforma o corpo em resul-
tante vetorial.

O Museu do Terror, sede da antiga po-
licia politica hingara sob o punho da URSS.
Infelizmente, o museu estava fechado para
reforma, entdo fiquei observando as fotos
das vitimas do movimento que os hiingaros
viriam a chamar de Revoluc¢io de 1956, a
contraposi¢ao nacional ao dominio soviético
que se instaurou apds a Segunda Guerra —
as fotos ficam expostas na fachada do museu,
como feridas que ndo querem cicatrizar. A
Hungria passou a se rebelar contra o socia-
lismo de fachada e de migalhas, e antes da
chegada dos blindados de Moscou, a popula-
cao de Budapeste chegou a tomar a capital e
proclamou, utopicamente, a constituicao de
um novo governo. Com esse panorama hist6-
rico ao alcance da memoria e das luvas — fa-
zia muito frio na Budapeste invernal —, duas
hingaras notaram que eu claudicava para
tentar pronunciar os nomes dos heréis da
resisténcia. Comegamos, entao, a conversar,
e logo vi o pesar tomando conta de seus sem-
blantes como se a memoria jamais deixasse
de se esgueirar pelos escombros do tempo.
Eis que Réka, cujo tio-avo havia sido morto
na rebelido, sentencia:

— Se os Estados Unidos soubessem que
a Unido Soviética mandaria tanques para a
Hungria, eles teriam intervindo!

Ancsi, amiga de Réka, tenta consola-la
pousando a mao cdncava sobre seu ombro,
mas nao deixa de contrariar a observacao de
Réka revelando para a amiga o maquiavelismo
da lei das determinacoes objetivas da historia:

— Ora, Réka, e vocé acha mesmo que
0s americanos nao sabiam que os russos iam
mandar tanques para ca? E tudo feito confor-
me os ditames da méfia: dividir para reinar.
Tio Sam ali, os russos aqui, e os hingaros
como uma das fatias do bolo.

A guerra mutila as pontes, as ligagcoes
entre as margens da memoria.

A serenidade de Lola é uma faceta da
beleza, incomparavel. Esse rosto carece de
tudo o que durante a vida vai esculpindo e
transformando a face: sentimentos, dese-
jos, desilusées. Seus tragos, seu rosto fami-
liar, tao querido e tnico, se foi apagando e
enobrecendo, como apenas pode acontecer
a iminéncia da morte, quando ainda resta
um veio de vida sob a mascara, ainda que a
personalidade ja ndo viva; sé resta o corpo
purificado pelo destino. Como uma estdtua.
Esse rosto ainda se abre para a vida, ainda
que se tenha desvencilhado de todo o supér-
fluo para resplandecer unicamente a calma
final e a realidade pura.

Consta que o russo Liev Tolstdi, quan-
do crianca, tinha medo de olhar abruptamen-
te para tras.

— E se o mundo ainda nao estiver pron-
to antes da aterrissagem do meu olhar?

Nagquela noite, a maioria das pontes
estava de pé. O imenso vulto gracioso, a
Ponte das Correntes, a passagem diaria
da infancia e da juventude de Erzsébet, a
massa leve que flutuava sobre a grande
extensdo de dgua, com as gaivotas sobre-
voando os pilares, abracava e continha,
com bracgos fortes e familiares, sua car-
ga leve, a apressada Erzsébet. Ela correu
ao longo da ponte. Por toda parte, senti-
nelas; das correntes pendiam em gran-
de quantidade caixas de explosivos. Era
como se Erzsébet soubesse que passava
pela tltima vez pela cal¢cada conhecida da
ponte. (Libertacao).

Consta que o russo Liev Tolst6i, apos a
guerra, passou a ter medo de olhar abrupta-
mente para tras.

— E se o mundo ja nio estiver pronto
antes da aterrissagem do meu olhar?

A direita, Erzsébet viu as ruinas da
Ponte Margarida; a cabeca da ponte enfer-
rujada de Budapeste parecia o cotovelo de
um animal terrivel de tempos antigos mer-
gulhando no velho rio, o Daniibio, ou um
gigante ajoelhado, ferido por um cacador
impiedoso. O grande adereco da margem
direita, o castelo real, os ministérios e, a
esquerda, o Parlamento, tudo o que era his-
téria em pedra, simbolos orgulhosos, ainda
estava no lugar. (Libertacao)

Marai hesitava em sobreviver a decre-
pitude de Lola. Mas o hiingaro logo passou
a auscultar as investidas de uma nova perso-
nagem:

— Muito prazer, meu nome é Sandor
Alzheimer.

— Quem?

— Quem?!

Marai ja ndo se lembra. (E se o pronto
ainda nao for mundo antes e depois da derro-
cada do meu olhar?)

Poderia o suicidio comportar uma di-
mensao antiniilista por exceléncia?

Mdérai ndo queria a insciéncia do reino
vegetal.

Marai queria reencontrar Lola.

Marai ainda queria.

A dltima pagina do diario de Méarai de-
creta o “ja ndo é mais possivel”. Ele pede que
suas cinzas sejam aspergidas pelo Pacifico — o
mesmo destino 1abil que poucos meses antes
recebera Lola com sua indiferenca oceanica.

As margens do oceano, sob um céu
pliimbeo que prenuncia um temporal, con-
templo uma velha gaivota que, imével, ob-
serva a costa: sentinela do infinito, bico duro
e pontiagudo a cortar o ar como um punhal.

“Janao é mais possivel”: a vida se estur-
ricou em face do impeto de Mérai.
Avontade precisava de uma nova crisalida.

Dois momentos miticos da existéncia:
quando no évulo fecundado a vida comeca
a se manifestar, irrompe essa energia ter-
rivel e inatingivel, e quando essa mesma
energia deixa de ativar as células, torna-se
testemunha essa outra forga terrivel e ina-
tingivel, a morte.

Mdérai ainda queria.

Todas as noites, leio algumas linhas de
Marco Aurélio. Parece-me demasiadamente
comoda a estéica resignacdo diante da fata-
lidade. Trata-se de uma postura bela e no-
bre, mas me sinto mais préximo de Fausto,
cujo pathos ndo se conforma e se obstina em
perguntar e perguntar e perguntar.

Eis o suicidio como barricada. @

SANDOR MARAI

HUngaro, nasceu em Kassa (hoje
Kosice, na Eslovaquia), em 1900.
Poeta, dramaturgo, correspondente
em Paris do Frankfurt Zeitung na
época da Republica de Weimar,

€ autor de 46 livros, na maioria
romances, que tiveram enorme
sucesso na Hungria entre as duas
guerras mundiais. Exilou-se em
1948, inconformado com o regime
comunista de seu pais. Morou

na Suica, na Italia e na Franca.

Em 1979, fixou-se em San Diego,
nos Estados Unidos, onde se
suicidou com um tiro de revolver
dez anos depois, as vésperas do
fim do comunismo europeu.

AS BRASAS (1999)

CONFISSOES DE UM
BURGUES (2006)

DE VERDADE (2008)
DIVORCIO EM BUDA (2003)
O LEGADO DE ESZTER (2001)
LIBERTAGCAO (2009)
REBELDES (2004)

VEREDICTO EM
CANUDOS (2002)

* Livros publicados no Brasil
pela Companhia das Letras.
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A constancia
do espanto

Ler

é deparar-se com 0 pessimismo
radical que deforma e ossifica a nossa propria imagem

. - NELSON SHUCHMACHER

ENDEBO
RIO DE JANEIRO —RJ

histéria da literatura

pode ser descrita como

a série de testemunhos

do abismo sem fundo
que é o cora¢ao humano. Esta série
entretanto é descontinua, de modo
que amanha nos depararemos com
algo a nosso respeito que nossos
antepassados ja conheciam; e a
forca dessa anacronica descoberta
atingira os nossos ombros com o
peso de uma revelacdo. A narrativa
do homem é o registro dos repeti-
dos espantos diante da desconti-
nuidade das coisas. Isto nao quer
dizer, naturalmente, que sempre
tenhamos que recomecar do nada.
Nos nunca comecamos do inicio,
e jamais terminamos no fim. Ha,
afinal, algo de constante neste ser
estranho, o humano.

Poderiamos dizer que os clés-
sicos da literatura sdo, entre tantas
outras coisas, trabalhos que con-
servam o frescor de um momento
de espanto. E o caso das Refle-
x0es ou Sentencas e maximas
morais, do moraliste Francois
VI, Duque de La Rochefoucauld.
“E mais necessario estudar os ho-
mens que os livros”, escreveu. Seu
assunto é o ser humano, perpétuo
espanto: “estamos longe de conhe-
cer todas as nossas vontades”.

Frases como essas, modela-
das na brevidade dos Provérbios
biblicos e das sententiae dos la-
tinos, lapidares em seu enunciar
altivo e impacientes com a elo-
quéncia de pulpito, exprimem
entretanto algo de incontroverti-
velmente moderno; nao buscam
constituir leis ou regras, nao tém
carater normativo. Tratam-se de
observacoes sobre o homem, como
os Ensaios de Montaigne, o ver-
dadeiro precursor. E justamente
esse desprendimento, expresso sob
uma forma generalizante que pa-
radoxalmente desconfia da univer-
salidade, que torna a qualificacao
literal de moraliste contestavel.
Como Nietzsche, leitor avido que
aprofundaria vertiginosamente al-
gumas das lucubracoes das Maxi-
mas, La Rochefoucauld percebeu
a desmesura entre o preceito e o
feito. Diferentemente do pensador
alemdo, La Rochefoucauld com-
partilhava porém um certo pessi-
mismo entdo corrente, de inspira-
¢ao religiosa, que entendia que o
descompasso entre a conduta ide-
al e o governo efetivo devia-se ao
estado corrompido, pods-edénico
do homem, que somente a graca
divina poderia reverter. O pano de
fundo desse livro extraordinario é
a grande polémica jansenista, um
dos episédios fundamentais da
histoéria intelectual da Franca.

Os jesuitas professavam uma
doutrina que considerava o papel
da confissio, dos atos de caridade e
dos trabalhos de fé na conferéncia
da graca, ressaltando a participa-
¢a0 do homem em sua propria sal-
vacdo. O bispo de Ypres, Cornelius
Jansenius, acusou a debilidade da
posicdo jesuitica, acusando-a de
corromper a mensagem crista por
deslocar o papel central do pecado
original, e comparando-a com a
antiquissima heresia de Pelagius,
atacado por Santo Agostinho. Pu-

blicado em 1640, o Augustinus de
Jansenius reiterava a doutrina de
Agostinho sobre a necessidade da
graca para a salvacao dos eleitos,
estimulando o rigor ascético e acir-
rando a indisposicao a autoridade
do Papa em plena Contrarrefor-
ma. E nesse palco que se desdobra
a dialética de uma visdo dir-se-ia
negativa da natureza humana: a
anéalise das paixoes, comum a es-
colastica, aqui se encontra com a
psicologia confessoral do fiel. A
confissdo da alma se identifica len-
tamente com a analitica do espiri-
to, e esse encontro busca nova ex-
pressao. O teor de toda uma longa
linhagem da literatura francesa se
configura neste momento.

ESPIRITOS CORROMPIDOS

Como ndo poderia deixar
de ser, porém, é um equivoco en-
quadrar La Rochefoucauld como
pensador jansenista. Conta-se nos
dedos de uma mao as vezes em que
lemos algo sobre Deus ou a Pro-
vidéncia no decorrer do livro. No
prefacio a quinta edicao, de 1678,
o autor explica que as Maximas se
dirigem somente aqueles espiritos
corrompidos, nao contemplados
pela graca, ao mesmo tempo em
que menciona a excelente resposta
obtida junto aos leitores. Sera esse
reconhecimento um ato de cinis-
mo? E dificil dizer. Pode-se conje-
turar, a0 mesmo tempo, que a visao
radicalmente pessimista das Re-
flexdes é menos o produto de uma
vida em um ambiente impregnado
pelo espirito de uma antropologia
da impoténcia, do que o resultado
das experiéncias de um calejado
homem de acdo, comprometido
com jogos de poder. Pois La Ro-
chefoucauld nao foi um académico,
tampouco um clérigo. Nascido em
1613 em uma familia aristocratica,
Francois casou-se aos 14 anos com
Andrée de Vivonne, com quem te-
ria oito filhos. Aos 15 anos partici-
pou da campanha militar francesa
contra a Espanha; em 1635, contra
a Holanda. Por cinco anos manteve
uma amante, a duquesa de Longue-
ville, prima do rei. Em 1650, com a
morte do pai, torna-se Duque de
La Rochefoucauld, apés um perio-
do que viu a progressiva perda de
poder da aristocracia e sua concen-
tracao nas maos do rei. Insatisfeito
com tais desdobramentos, envolve-
-se em conspiragoes contra o tro-
no; é enviado a Bastilha e depois
exilado. Na guerra civil da Fronde,
luta contra as forcas de Luis XIV
e seu ministro Mazarin. Em duas
oportunidades é gravemente ferido
em combate. Em 1652 o Rei perdoa
os rebeldes, e La Rochefoucauld se
retrai da vida publica do pais; dai
para frente frequentara os saldes
literarios com gente como Jacques
Esprit e a Madame de Sablé, que
tinha fortes conexdes com a comu-
nidade jansenista. Esses serdo os
primeiros leitores das Reflexdes,
que ele comecga a preparar prova-
velmente no fim da década de 1650,
e que expandira até o fim da vida.

A historia editorial da obra é
fascinante e merecia ser contada
nessa edicao brasileira, que inclui,
apesar disso, as méiximas rejeita-
das, removidas e adicionadas nas
diferentes edicoes. A traducio ele-
gante da experiente Rosa Freire
D’Aguiar acerta ao manter a am-

biguidade onde La Rochefoucauld
é ambiguo, e a obscuridade onde
ele é obscuro: “A gravidade é um
mistério do corpo inventado para
esconder os defeitos do espirito”,
ou “o fim do mal é um bem; o fim
do bem é um mal”. A vaidade é um
tema recorrente, e La Rochefou-
cauld ndo é livre de maneirismos,
como se vé. As vezes 0 seu excesso
de transparéncia ndo passa da im-
pudéncia do estilista, que condena
a vaidade mas passa a vida editan-
do e polindo o proprio livro. Por
vezes parece simplesmente confu-
so ou insincero, quando diz: “A hu-
mildade é a verdadeira prova das
virtudes cristas”, em um livro que
comeca dizendo que “as nossas vir-
tudes sdo, no mais das vezes, ape-
nas vicios disfarcados”. Em outras,
0 excesso de razdo parece pouco
mais do que uma afetacao: “No tra-
to da vida, agradamos mais comu-
mente por nossos defeitos do que
por nossas qualidades”. O que di-
zer de uma maxima otimista como
“sempre podemos o que queremos,
contanto que queiramos muito”,
presente na primeira edi¢io, que
entraria para o repertorio comum
de muitas linguas, e que o autor
descartou em todas as edi¢oes sub-
sequentes? E do que exatamente
ele esta a falar, quando escreve:
“grande loucura é querer ser sabio
sozinho”? Sozinho como? Isolado
dos homens, de Deus ou de tudo?
Sera que o homem que escreve que
“a virtude nao iria tdo longe se a
vaidade nao lhe fizesse companhia”
acredita em salvacao?

COMPLEXIDADES

INSONDAVEIS

A limpidez do estilo de La
Rochefoucauld guarda complexi-
dades insondaveis e revela uma
mente penetrante. Os insights psi-
colbgicos procedem de um exame
grave das paixoes, que para o autor
constituem, muito mais do que a
razdo, os verdadeiros regentes da
vida, sobretudo aquilo que ele cha-
ma vagamente de amor-proprio,
ao redor do qual gravitam orgulho,
vaidade e demais vicios e virtudes.
Percebe valores ambivalentes: “o
orgulho, que nos inspira tanta in-
veja, também costuma nos servir
para modera-la”; e o predominio
da vontade sobre a moral: “o inte-
resse recorre a virtudes e vicios de
todo tipo”. E deixa-nos frases que
se alinham facilmente com os de-
bates mais pujantes de nossos dias:
“Mais facil é conhecer o homem
em geral do que conhecer um ho-
mem em particular”; “Nao raro nos
envergonhariamos de nossas mais
belas agbes se o mundo visse todos
os motivos que as produzem”.

Antecipa Nietzsche, entre-
vendo o ressentimento como forca
de motivacdo, assim como a ar-
bitrariedade da moral universal:
“Fez-se da moderagao uma virtude
para limitar a ambicao dos grandes
homens e consolar os mediocres de
sua pouca fortuna e seu pouco mé-
rito”. E d4 uma contribuicao para
uma genealogia da moral: “Os fi-
l6sofos, e Séneca em especial, ndo
eliminaram os crimes com seus
preceitos: apenas os empregaram
na construcio do orgulho”. E im-
possivel cobrir todas as contingén-
cias no espaco de uma resenha.
Mas também é verdade que mesmo

LA ROCHEFOUCALLD

REFLEXOES OU

SENTENCAS
E MAXIMAS
MORAIS

REFLEXOES OU
SENTENCAS E
MAXIMAS MORAIS

Francois de La Rochefoucauld
Trad.: Rosa Freire D'Aguiar
Penguin/Companhia das Letras
112 pégs.

FRANCOIS VI,
DUQUE DE LA
ROCHEFOUCAULD

Nascido em Paris em 1613,
foi um importante moraliste
e pensador francés. Homem
de acao, teve uma prospera
carreira militar; foi preso e
exilado por conspirar contra
0 monarca; lutou na guerra
da Fronde contra as forcas
do Rei Luis XIV. Ferido em
combate, retira-se para
Verteuil, no interior, onde
escreve suas memorias. Anos
depois retorna a Paris, onde
participa de circulos literarios
e circula as primeiras
Reflexdes e Maximas, que
reunidas formam a sua obra
mais célebre. Morre em 1680.

um livro nao resolveria o proble-
ma da interpretagdo do conjun-
to da obra de La Rochefoucauld.
Parece-nos claro que as Maximas
guardam relacdo umas com as ou-
tras, mas que tipo de relagao exa-
tamente? Se elas n3o pintam uma
imagem total, tampouco nos dei-
xam a impressao de incoeréncia.
Ao contrério da obra de seu colega
Esprit, as sentengas do Duque nao
constroem um sistema e, pelo con-
trario, parecem indicar uma incre-
dulidade hostil as sistematizacGes.
O critico suigo Jean Starobinski su-
geriu que a forma das Reflexdes,
descontinua porém sempre em
relacdo direta ou de deliberada in-
compatibilidade entre suas partes,
teria surgido como resposta a uma
experiéncia de descontinuidade da
vida. Essa experiéncia nao totaliza-
vel é o homem e, assim, a descon-
tinuidade e a ndo-sistematizacio
reclamariam formas de expressao
adequadas ao objeto em questdo. E
uma tese interessante. Mas outros
moralistes, como La Fontaine e
La Bruyere, investigaram abismos
analogos, e escreveram em outras
formas, menos fragmentérias e,
talvez por essa razio, menos visi-
veis no horizonte do século 20.

Lemos La Rochefoucauld e
nos identificamos com o seu espan-
to. Alguns aplaudem, outros pro-
testam. Perguntamo-nos se somos
conforme a natureza que ele descre-
ve, descrente dos trabalhos da vir-
tude; e desconsideramos, nao sem o
cinismo que ele tao bem conhecera,
justamente aquele pessimismo ra-
dical que é seu irresistivel charme,
que deforma e ossifica a imagem
que produzimos de nés mesmos. E
um livro cuja leitura ndo admite in-
diferenca. Congelados na corrente
imagem humana, perdemos o senso
de quem somos. Voltamos a classi-
cos como esse para redescobrirmos,
espantados, o fio condutor de nossa
histéria no descontinuo. @
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Solipsista inveterado

Samuel Beckett entremeou a escrita de
com sessoes de analise e muita
leitura de filosofia e literatura inglesa

. - WILKER SOUSA
SAO PAULO — SP

uestdo inevitavel ao se

ler Murphy, primeiro

romance publicado de

Samuel Beckett, é em
que #da o livro prenuncia a
obra madura cuja peculiar exigui-
dade de meios alcou seu autor ao
canone da literatura ocidental. As-
solado por aflicdes psiquicas e pela
pressdo da mée ao ndo ver o talen-
to do filho — a época beirando os
trinta — enfim convertido em esta-
bilidade financeira, Beckett entre-
meou a escrita do livro com sessodes
de analise e muita leitura, sobretu-
do de filosofia e literatura inglesa.
Leituras que, somadas a incon-
tornavel influéncia de Joyce — de
quem fora amigo e secretario — re-
verberam sobremaneira em Mur-
phy, dai a erudicao, a prolixidade,
a engenhosidade verbal e a onipo-
téncia do narrador, ornamentos
que a obra futura silenciara.

Ao contrario da célebre trilo-
gia do pos-guerra (Molloy, Ma-
lone morre e O inominavel,
escrita entre 1947 e 1950), em que
a precariedade do processo narra-
tivo é levada as ultimas consequ-
éncias — em Murphy (publicado
em 1938) temos um narrador que,
malgrado algumas hesitacoes (“Pa-
rece que a ultima ocupante tinha
sido (...)”), ainda é senhor de seus
meios. Mas que nao se confunda
com a onisciéncia flaubertiana —
ferramenta a servico de uma pre-
tensa neutralidade, como se o olhar
prescindisse dos olhos. Se algo do
realismo formal novecentista pode
ser aqui evocado € o detalhamento
exaustivo, muito embora parodia-
do, como atesta o inicio do segundo
capitulo em que a caracterizacao
fisica da personagem Celia é feita
com base em uma tabela apinhada
de adjetivos e medidas, algumas
delas descendo as casas decimais.
A tirania e o sarcasmo do narrador
aludem antes a Fielding e Ster-
ne, realistas ingleses do século 18,
cujas obras Beckett lera com afinco
ao longo da redagdo de Murphy.
Com ambos, aprendeu a conceder
ao narrador a deliberada deses-
tabilizacdo do texto bem como os
comentérios abertamente dirigidos
ao leitor — expediente familiar a
noés, leitores machadianos. Deste
modo, a arbitrariedade do proces-
so de representacao nao raro vem a
tona, como atesta a seguinte passa-
gem em que o narrador deliberada-
mente manipula o tempo narrati-
vo: “Tomemos agora o tempo, esse
velho fornicador, pelos raros e tris-
tes cabelos que a calvicie posterior
lhe poupou, conduzindo-o de volta
a segunda-feira (...)”; ou nesta, em
que explicita ter manipulado o re-
lato de Celia: “Expurgado, acelera-
do, melhorado e reduzido o relato
de Celia sobre como se viu forgada
a mencionar Murphy, resultou no
seguinte”. Se aqui a explicitacao
do ilusionismo é atestado da so-
berania do narrador, em Malone
morre, por exemplo, sera sintoma
de sua pusilanimidade — com fica
patente na seguinte passagem, em
que o narrador narrado Malone
escancara seu fracasso ao inventar
histérias: “Quanto a mim, nunca
soube contar minha prépria his-
téria, como nunca soube viver ou
contar a historia dos outros”.

Isso posto, podemos dizer
que o modernismo de Murphy
nio chega a minar os pilares da
narrativa, de modo que ainda é
possivel acompanhar com certa
nitidez o desenrolar dos aconteci-
mentos. Grosso modo, a trama é
uma perseguicao algo policiales-

kel

MURPHY
Samuel Beckett
Trad.: Fabio de Souza Andrade
Cosac Naify

254 pags.

SAMUEL BECKETT

Nasceu em 1906 na Irlanda.
E considerado um dos mais
importantes autores do
século 20. Ganhou o Nobel
de Literatura em 1969. E um
dos escritores fundamentais
do Teatro do Absurdo.

Sua peca mais conhecida

€ Esperando Godot.
Morreu em 1989, em Paris.

MURPHY

Estava possesso,
Pantagruel o apanhara
pela garganta. A lua,
coincidéncia espantosa,
cheia e no perigeu,
banhava numa luz
irbnica o tantalo
palaciano. Cerrou 0s
dentes, agarrou feroz
as sobras de pano nos
joelhos de suas calcas,
estava no ponto para
uma desgraca.

ca ao her6i — ultimo dos sujeitos
presos a uma rede de desejos que,
como bem destaca Nuno Ramos no
6timo posfacio ao livro, lembra o
poema Quadrilha, de Drummond.
Neary, filosofo pitagorico e profes-
sor de Murphy, é apaixonado pela
srta. Counihan, que, por sua vez, é
apaixonada por Murphy. Tomado
por seus instintos, Neary (anagra-
ma do verbo yearn: desejar) poe
Wrylie, seu ex-discipulo, no encal-
¢o da srta. Counihan, e Cooper,
seu criado alcodlatra, no de Mur-
phy. A esta rede soma-se ainda
Celia, prostituta do suburbio lon-
drino, que ama o heréi e é amada
por ele. Aqui vale destacar que o
tema do amor é tratado de modo
bem beckettiano: a exemplo do
que ocorre na novela Primeiro
amor (escrita em 1945) cujo pro-
tagonista maldiz o amor pela tam-
bém prostituta Lulu (“O amor nos
torna maus, isso é um fato certo.”)
uma vez que o priva da soliddo e
aspiragdo ao nada, esse sentimen-
to para Murphy é uma danacao,
ou mais, é seu grande antagonista,
pois, ndo bastasse abalar o solip-
sismo do her6i (“O que é a minha
vida agora sendo Celia?”), ainda
forga-o ao trabalho, pois Celia vé
no possivel emprego do namorado
0 Gnico meio para tira-la das ruas.

A CATA DA

FANTASIA BELACQUA

O solipsismo bem como a
imobilidade do corpo e a perpétua
fuga a aglo sdo elementos caros
aos herois beckettianos (haja vista
Molloy, confinado no quarto que
pertencera a mae, e Malone, deita-
do sobre um catre miseravel) e em
tudo opostos a ideia do romance
enquanto movimento, isto é, nar-
rativa do confronto entre o herdi e
o mundo. Tais elementos ganham
relevo pela primeira vez em Mur-
phy, haja vista a impactante cena
de abertura na qual o protagonista
esta nu, amarrado voluntariamen-
te a uma cadeira de balanco — es-
tratagema para aquietar o corpo,

privando-o das forcas do mundo
exterior, e, deste modo, mergulhar
nos abismos do espirito. O desejo
de silenciar o corpo é tamanho,
que o her6i tem em alta conta sua
fantasia Belacqua — personagem
de Dante condenado a permane-
cer inerte no Antepurgatorio o pe-
riodo equivalente a sua vida terre-
na. Para tanto, Murphy cogita até
ter uma longa vida, e deste modo
permitir que seu espirito perma-
neca inerte anos a fio, a espera do
Paraiso. Todavia a errancia forca-
da pelo amor ird desvia-lo, ainda
que momentaneamente, de seu
paraiso particular.

Apbs muita relutancia, Mur-
phy enfim comeca a trabalhar ao
assumir o posto de enfermeiro na
ala masculina no hospital psiquia-
trico de nome curioso M.M.M.M.
(Mansao Madalena de Misericor-
dia Mental). Mas ap6s algumas
desavencas, nao tarda a abandonar
Celia e muda-se para o M.M.M.M,
levando consigo apenas sua cadei-
ra de balanco. A partir de entdo,
em face do progressivo isolamento
do herdi, os demais personagens
parecem esvaziados, sublinhando
sua pouca densidade, como cor-
roboram as palavras do proprio
narrador (“Cedo ou tarde, todas
as marionetes deste livro chora-
mingam, menos Murphy, que nao
é uma marionete.”). No hospital,
a despeito de sua inabilidade com
bandejas, camas, termometros,
entre outros objetos (entenda-se
aqui, com a materialidade do mun-
do), Murphy causa espanto por sua
destreza ao lidar com os pacientes,
em especial com o sr. Endon (pala-
vra de origem grega — endon: para
dentro), homem de tendéncias
suicidas com quem passa a jogar
xadrez. Ap6s uma dessas partidas
— para cuja descricdo o narrador
novamente lanca mao de uma ta-
bela de duas colunas, dedicadas,
respectivamente, as posigcoes das
pecas brancas, de Murphy, e as das
pretas, de Endon — Murphy olha
fixa e demoradamente os olhos do

SAMUEL BECKETT
POR FABIO ABREU

paciente, resultando no ponto ful-
cral da narrativa, uma vez desenca-
deador do 4pice de seu solipsismo:

A 1ris reduzia-se a um aro
glauco e delgado com a consis-
téncia de ovas, lembrava tanto
um rolima entre o branco e o ne-
gro que ambos poderiam ter se
posto a girar em dire¢des opos-
tas ou, melhor ainda, na mesma
direcdo, sem ter provocado o
minimo espanto em Murphy. As
quatro pdlpebras eram revira-
das num ectrépio provocado por
uma grande forca de expressdo,
mescla de astticia, depravagao e
atencdo extasiada. Aproximan-
do ainda mais os olhos, Murphy
pdde observar a renda averme-
lhada do muco, um grande pon-
to de supuracdo junto a raiz de
um cilio superior, a filigrana de
veias como um Pai-Nosso grava-
do numa unha do pé e, na cérnea,
horrivelmente diminuta, obscura
e distorcida, sua propria imagem.

Entrevista sua prépria ima-
gem — cimo dessa visao extasiada
— Murphy deixa o prédio, despe-
-se completamente, deita-se na
grama e ainda ensaia mentalmen-
te a imagem de Celia ou de quais-
quer criaturas que ja houvesse en-
contrado ao longo da vida. Em vao.
Em meio a esse torvelinho, sobe
as escadas, entra em seu quarto,
acende uma vela e amarra-se a ca-
deira de balango a espera de que
a timida chama, em contato com
o0 gas que exalava do banheiro, dé
cabo a seu corpo e, por conseguin-
te, a dualidade que tanto o cons-
terna. Enfim livre, quicd podera
viver sua fantasia Belacqua. @@
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PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

A VERDADE SOBRE O
CASO HARRY QUEBERT

Joel Dicker

Trad.: André Telles
Intrinseca

576 pags.

Marcus Goldman é um jovem autor

gue alcangou grande sucesso ja com

seu livro de estreia. Sofrendo com um
blogueio criativo e incapaz de entregar
Um novo romance a editora, procura seu
ex-professor de faculdade, 0 renomado
escritor norte-americado Harry Quebert. A
histdria toma novo rumo quando Goldman
descobre o corpo de uma jovem de 15
anos, Nola Kellergan — desaparecida sem
deixar rastros anos atras —, enterrada no
quintal do professor.

SANSHIRO
Natsume Soseki

Trad.: Fernando Garcia
Estacdo Liberdade
272 pags.

Na virada do século 19 para o 20,
Sanshiro Ogawa deixa o interior do
Japao e parte para a capital a fim de
estudar literatura. A transicéo para

a vida adulta, porém, nao € como

ele imagina. No final das contas, 0
aprendizado do protagonista se da mais
na contemplacao de nuvens do céu de
Toquio do que nas aulas da universidade,
onde 0s alunos somente fingem estudar
e a capacidade intelectual dos mestres
é facilmente desbancada por um olhar
mais atento.

MEDEIA
Euripedes
Trad.: Trupersa
Atelié Editorial
200 pags.

Trata-se do primeiro texto de
Euripedes, base de toda encenacdo
teatral na Atenas de 431 a.C. A pega
reelabora o mito de Jasdo, grego que
traiu um juramento, e da princesa
cblquida, barbara que clama pelo
valor da palavra empenhada. Edicao
bilingue traduzida pela trupe de
tradugao de teatro antigo Trupersa,
um grupo heterogéneo que uniu
jovens académicos a gente de
teatro, que pretendeu uma “traducao
brasileira coletiva funcional e cénica”.

——

MICHAEL KOHLHAAS
Heinrich von Kleist

Trad.: Marcelo Backes
Civilizagdo Brasileira

172 pags.

Século 16: Michael Kohlhaas é

um comerciante de cavalos na
Alemanha. Levava uma vida pacata
e prospera, até que o barao Wenzel
von Tronka se apodera de dois

de seus cavalos e 0s submete ao
trabalho arduo da lavoura. Ao tentar
reaver seus animais, Kohlhaas se
depara com um Estado falho e
vé-se obrigado a buscar justica por
Si 0, tornando-se um guerreiro
obsessivo que recorre ao terror
para fazer o que considera certo.

0OS CANTOS DE MALDOROR
Lautréamont

Trad.: Claudio Willer

lluminuras

384 pags.

Composta por seis cantos, duas

poesias, cartas e um depoimento de
Paul Lespés esta coletanea abrange
parte da obra de Isidore Ducasse,
celebrizado sob o pseuddnimo de Conde
de Lautréamont. Se morreu aos 24

anos desconhecido, hoje Lautréamont &
citado ao lado de nomes como Rimbaud,
Baudelaire e William Blake, tamanha sua
inventividade. Com comentérios, notas

e prefacio, Claudio Willer mostra como
0S cantos e poesias sdo uma escrita do
avesso, regidas pela metamorfose.

O CANTO DA DEUSA
Natsuo Kirino

Trad.: Alexandre D'Elia
Rocco

288 pags.

Kamiku e Namina nasceram numa
familia de oraculos, numa misteriosa
e lendéria ilha com o formato de
uma lagrima. Kamiku, de uma beleza
incomum, é escolhida para se tornar
0 proximo oraculo e servir o reino da
luz, enquanto Namina, ofuscada pela
condicao superior da irma, é obrigada
a servir o reino das sombras e guiar
eternamente 0s espiritos ao mundo
subterraneo, onde encontra a deusa
Izanami e é consumida pela raiva.

O SELF ESSENCIAL — CINCO
CONTOS E UMA NOVELA

Will Self

Trad.: Cassio de Arantes Leite
Alfaguara

291 pégs.

A pedra de crack grande que nem

o Ritz, Ala 9, Brinquedos duros na
quebra para garotos duros na queda,
Compreendendo os ur-bororos, A volta
dos cinco balancos e Leberknodel
pintam um quadro repleto de humor negro,
situagOes grotescas e cenas que invertem
a banalidade. Como quando ex-traficantes
descobrem uma jazida de crack no subsolo
de sua casa ou uma paciente terminal
inglesa vai a Suica por uma morte assistida,

mas descobre uma estranha cura milagrosa.

Crimire Ciras A caixa

o

A CAIXA

Gunter Grass

Trad.: Marcelo Backes
Record

224 péags.

Espécie de autobiografia ficcional,

em que o Prémio Nobel Gunter Grass
continua a histéria do livro de memorias
Nas peles da cebola, no qual havia
admitido ter se envolvido com o
exército nazista na juventude. Nesta
sequéncia, Grass expde as feridas e
lembrancas de uma familia, sob a forma
de transcricbes de conversas entre oito
irmaos, que fizeram gravacoes falando
sobre seus ressentimentos, fracassos,
infancia e passado em geral.

ENCONTRE-ME
Romily Bernard

Trad.: Bruno Gambarotto
Globo

304 pags.

Wick Tate € ¢rfa de mae e filha de um
violento criminoso — e uma hacker
de mao cheia. Vive em prol de seu
agucado instinto de sobrevivéncia e da
protecao de sua irmazinha, Lilly. Nem
mesmo Seus pais adotivos de classe
média inspiram sua confianga, por isso
tenta se garantir mantendo uma secreta
e rentavel atividade extracurricular: faz
investigacdes on-line sob encomenda
para mulheres que suspeitam da
fidelidade dos parceiros.

RAGNAROK — O FIM DOS DEUSES
ASS. Byatt

Trad.: Maria Luiza Newlands

Companhia das Letras

136 pags.

Segunda Guerra Mundial, numa pequena
cidade do norte da Inglaterra: uma
garotinha magra, inteligente e perspicaz
descobre as prodigiosas historias da
mitologia nordica num livro presenteado
por sua mae. Pertencendo a uma familia
de refugiados, a menina se entrega a
fantasia dos personagens e estabelece um
paralelo entre o colapso final dos deuses
— Ragnardok, em islandés antigo — e o
iminente desastre da Guerra, que ameaca
0s homens e a natureza.

Me ajude a chorar

Para ser

feliz,

basta chorar

BERTRAND BRASIL

www.editorarecord.com.br/meajudeachorar

GRUFO EDITORIAL RECOR BERTRAND BRASIL
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FORA DE SEQUENCIA :: FERNANDO MONTEIRO

FRACASSO ESCRITO NA TESTA

oi para o meu uso pessoal
que — com ou sem rima —
criei esse conceito de “es-
critor lateral”.

Facilita-me a vida, organiza
meus indices, areja as minhas lis-
tas (embora ja nao faca mais quase
nenhuma)... Ou, talvez, devesse eu
conjugar o verbo no passado e di-
zer que, um dia, para mim foi util
ter essa conceituacao nos meus si-
léncios noturnos — que sao, com
certeza, mais limpidos e claros do
que minhas falas sobre a literatu-
ra, nesta sua idade crepuscular,
Senhora da Tempestade (do agora
triste Manuel Alegre de Portugal).

Literal e literariamente, o
escritor lateral me fascina, ain-
da. E também me ajuda, ainda,
na faxina mental, enquanto ainda
penso e ele, o Lateral, existe para
mim mais do que o jogador que
ocupa essa posi¢ao no, aqui, todo-
-poderoso campo de Futebol (essa,
dizem, paixdo brasileira que ora
a “copa das copas” expde para o
mundo como expressio de paixoes

populares praticamente reduzidas
aos verdes-cinzentos gramados do
Dinheiro — dindin que nunca sera
lateral, porque “dinheiro é dinhei-
ro”, pra resumir, e assim termina,
sonante sempre, dizendo a dltima
palavra sobre paixoes fingida$ ou
reai$).

Que longo paréntese ladeira
abaixo das minhas medidas sete-
centas palavras neste campo men-
sal das letras.

Mas, e o “Lateral” — quem é
ele?

Comecando do principio (é
claro), o escritor lateral sempre
existiu e ha muito pedia que o re-
conhecessem como tal.

Laterais foram, desde Home-
ro [o Poeta nunca lateral], todos os
escritores que honrosamente nao
foram convidados para a festa do
vizinho na voz de Cassiano Ricar-
do: “Em meu quarto, o siléncio e a
lampada/ que me divide em dois:/
duas vezes eu e uma lampada s6./
No salao do vizinho/ que ndo me
convidou/ a mesa farta e os convi-

vas/ bebendo um vinho triste”...

Bem, o poema segue — até
chegar, no final, a fazer o brinde
“aos excluidos”.

Voltemos ao lateral: € ele o
escritor excluido?

Presumo que nao seja preci-
samente isso, embora, de longe,
parega excluidissimo.

Porque o escritor lateral, em
principio, nunca escreveu para pi-
sar no tapete vermelho da Literatu-
ra com o L maitsculo dos Grandes
Nomes das Colecoes dos Gigantes
das Letras.

Nao. E é curioso, isso: o es-
critor lateral quase sempre teve/
tem uma profissdo que ele esco-
lheu como qualquer outro anoni-
mo nao-escritor seguindo pelos
caminhos da vida. Por exemplo,
a profissdo de médico — que foi a
do lateral Victor Segalen, autor do
misterioso René Leys. Procurem
no Google; é mais facil do que eu
comecar explicar, no limite das se-
tecentas, quem foi Segalen e como
é 0 seu magnifico René...

Entdo, temos uma espécie de
dado biografico comum a todos os
laterais: a profissao que, as vezes,
levava-os para os mais longinquos
lugares da terra (Segalen viveu uns
anos na China, também escavando
como arquedlogo amador), sem
pensar em literatura, sem preten-
der escrever nada, sem estar espe-
rando retirar da experiéncia algu-
ma obra que o fizesse vir a pisar no
mainstream literéario...

O Lateral que seja mesmo la-
teral, é realmente inocente disso.
Quero dizer, da “premeditacao”
de escrever para se imortalizar (?)
com a incerta obra-prima que va
despertar o interesse pela sua vida
— secreta — de lateral na alma e
no corpo evadidos para latitudes &
longitudes estranhas.

Porém, quando ele decide
escrever, o escritor lateral escre-
ve um livro, um poema, uma obra
que s6 poderia ter sido escrita por
ele — e ndo por um Hemingway
vivendo apenas para transformar
o vivido em péaginas e mais pagi-

nas escritas “para a Gloéria” (??), o
Nobel, o Cervantes, o Camoes (que
acaba de ir para nobody).

O Lateral, entdo, nao é um
ninguém, porém é um desiludido
como o Rimbaud que fugiu para a
Africa a fim de se tornar menos que
um lateral: virar um desconhecido.

E qual é o problema com
isso? Estar ignorado na multidao
é poder andar nos cais das som-
bras da vida sem iluminacao arti-
ficial de entrevistas e o mais que
cerca os nao-laterais, os que de-
sesperadamente tentam se manter
no tapete vermelho dos holofo-
tes antigos e, quando ndo mais o
conseguem, as vezes ddo um tiro
nas suas velhas cabecas perdidas
(como Ernest fez), porque um es-
critor que, o mais possivel, tentou
ser o tempo visivel ndo se adapta a
invisibilidade, quase, dos laterais
como T. E. Lawrence que termi-
nou seguindo para a caserna como
quem procurasse um monastério
laico cheio de an6nimos com “Fra-
casso” escrito na testa. @@

BREVIDADE REFINADA

.- GISELE EBERSPACHER
CURITIBA - PR

origem do mundo,

curta obra de Jorge

Edwards, acompanha

ciime de Patricio,

médico de cerca de 70 anos chile-

no exilado em Paris no inicio da

década de 90. Para ele, sua mu-

lher, Silvia, e seu amigo, Felipe

Diaz, tiveram um caso e, ao lon-

go da narrativa, ele tenta encon-

trar mais justificativas e respostas
para provar isso.

Os trés personagens prin-
cipais sao chilenos, exilados pela
ditadura Pinochet em Paris. J4 é o
inicio da década de 90, e entre eles
o sonho de uma revolucio parece
ser um fantasma de um passado ha
muito esquecido. Um dos méritos
do livro é falar sobre a vida dessas
pessoas, que deixaram sua patria
e ideologias para tras e seguiram
com suas vidas em outro lugar, de
certa forma até esquecendo daqui-
lo e daqueles por quem lutavam.

O livro se constr6i com a in-
tertextualidade com a pintura A
origem do mundo, de Gustave
Coubert, 1866. O enquadramento
do quadro mostra a vagina e o ab-
domen de uma mulher nua com as
pernas abertas, se estendo das co-
xas até o inicio dos seios. Depois
de ver o quadro pela primeira vez,
Patricio fica obcecado com ima-
gem — ela se parece com Silvia, sua
mulher. Ele comeca a frequentar o
Musée d’Orsay para rever o quadro
e remoer seus sentimentos.

A traicdo comega a se formar
para Patricio quando ele se depara
com uma excentricidade de Felipe:
fotografar as mulheres com quem
dormia. Patricio acaba encontrando
uma fotografia que, assim como o
quadro de Coubert, lhe remete ime-
diatamente a Silvia (mesmo que sem
aparecer o rosto da fotografada) na
casa de Felipe, o fazendo acreditar
que os dois ja dormiram juntos. A
situacdo é acompanhada da morte
de Felipe, num misto de overdose e
suicidio que rende uma das melho-
res partes do livro — a descric¢ao de
como Patricio imaginou ou recons-
truiu os passos que levaram a morte
de Felipe. Nesse momento, o autor
mostra uma narrativa interessante,
com um misto de imaginacdo e in-
vestigacdo do personagem:

Bebeu, teria bebido, a meta-
de de seu uisque, que muito pro-
vavelmente lhe pareceu, pensou o
doutor, a essa altura decisiva de
sua vida, e sé a essa altura, insipi-
do, e caiu em sono profundo.

A ORIGEM DO MUNDO
Jorge Edwards

Trad: José Rubens Siqueira
Cosac Naify

160 pags.

A ORIGEM DO MUNDO

Digo sempre que 0 golpe
militar, de certa forma,
nos abriu os olhos. Os
homens nunca dizem
€S5as C0isas, € menos
ainda quando sdo politicos
ou politiqueiros, como
$ao todos os chilenos,
Sem excecao, os que
permanecem no pais e 0s
que partiram para o exilio,
mas as mulheres, sim,
podem dizer isso.

Outra relacio entre os dois
personagens fica implicita na nar-
rativa de Patricio logo nos capitu-
los iniciais. O leitor pode ficar com
a impressao de que o médico sente
um misto de admiracao e inveja
do que Felipe representa para ele.
Apesar dos quase 70 anos de idade
e de varios abusos, Felipe conserva
uma imagem fisica atraente e com
uma postura inteligente. Patri-
cio o define como um “intelectual
latino-americano que passou pela
religido comunista” que teria me-
lhorado ainda mais com sua vida
de exilado em Paris.

Embora tivesse o rosto vi-
stvelmente deteriorado pelos
excessos alcodlicos e de toda or-
dem, sem excluir as ocasionais
cheiradas de cocaina — e, talvez
nos tltimos tempos, ndo tdo oca-
sionais assim —, Felipe Diaz ain-
da conservava sua bela estampa,
realcada por alguns detalhes de
apuro no vestir.

Leitores de Machado podem
se lembrar de Bentinho em véarios
momentos, principalmente na
maneira com que O personagem
apresenta as provas sobre a su-
posta traicao ao longo de sua fala.
Ainda assim, Patricio soa menos
fantasioso e menos convincente
que 0 casmurro.

Além da insercao do qua-
dro de Coubert na narrativa, Jorge
Edwards utiliza citagbes do Séneca
nas aberturas de capitulos, relacio-
nados principalmente ao momento
dos personagens. O autor também
é citado em conversas entre eles e
de certa forma cria uma aura ainda
maior de intelectualidade entre eles.

A edigdo conta com um pos-
facio de Mario Vargas Llosa, que
defende que o livro de Edwards,
“sob a enganosa aparéncia de
leve diversdo, é na realidade uma
complexa alegoria do fracasso,
da perda das ilusées politicas, do
demonio do sexo e da ficcdo como
complemento indispensavel para

DIVULGACAO

a vida”. Outras partes interessan-
tes desse texto € a descricao que
Llosa faz do préprio Edwards e da
relacdo entre os dois.

O livro é construido em sua
maioria com a narracao em pri-
meira pessoa por Patricio, interca-
lada com terceira pessoa em alguns
momentos. Além disso, o capitulo
final mostra uma narrativa nio
muito convincente em primeira
pessoa de Silvia, personagem da
qual pouco se sabe ao longo da his-
toria. Edwards falha ao nos apre-
sentar uma personagem nao tao
bem construida logo na conclusdo
do livro, mesmo que sua ideia seja
mostrar uma diferente (e de certa
forma surpreendente) perspectiva
sobre a questio da traicao.

Apesar de aberto a diferentes
interpretagbes, o fim mostra uma
curiosa postura dos personagens
que parecem deixar de lado seu
histoérico de revolucionéarios exila-
dos para envelhecer e encarar o fi-
nal de suas vidas. Nesse momento,

JORGE EDWARDS

Nasceu em Santiago

do Chile, em 1931.
Formou-se em direito

na Universidade do
Chile e seguiu carreira
diplomética. Estreou

em 1952, com o livro

de contos El patio. Ao
lado de José Donoso,
Edwards € um dos icones
da chamada Geracgdo de
50 chilena e um de seus
livros mais marcantes é
Persona non grata, em
gue conta sua experiéncia
negativa em Cuba como
diplomata do governo
de Allende. Conquistou

0 Prémio Cervantes

em 1999 e estara
presente na Flip 2014.

a traicdo toma a estranha perspec-
tiva de ser mais animadora para o
personagem que uma nao-traicao,
fazendo sua vontade e seu amor
voltarem. A fantasia criada por ele
se torna mais interessante que a re-
alidade e parece dar mais cor a dias
tediosos da velhice.

Ainda que seja possivel criar
alguma simpatia pelo neurdtico
Patricio e a maneira desajeitada
com que lida com um problema
em potencial na sua vida, nao é
tdo facil se apegar ao problema
dele ou concordar com suas agoes
em relacgdo a isso. Com a narrativa
construida principalmente do seu
ponto de vista, é também dificil se
apegar aos outros personagens —
Felipe parece interessante e char-
moso e Silvia parece uma esposa
carinhosa e um tanto distante,
mas nao muito mais que isso.

O livro fica entdo com um as-
pecto forte — a escrita de Edwar-
ds. Mesclando narradores em pri-
meira e terceira pessoas e tempos
verbais, cria um efeito diferente
sem cansar o leitor. O resultado
é uma narrativa que inclui a fic-
¢do criada pelo personagem, suas
opinides, sua experiéncia de vida
e sua maneira de ver o mundo e
outras pessoas. Apesar de pouca
histéria, a escrita de Edwards cria
uma aura mais refinada a leitura e
apresenta ao leitor brasileiro mais
um grande autor chileno.@




rascunbo

convite a conversacao

Pecas de

exploram o0 nonsense verbal com o qual nos comunicamos

.- LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO - R}

ara Gertrude Stein, no-

mear um texto como uma

peca ndo é o mesmo que

nomear uma peca coOmo

uma peca. Porque a leitura do texto
¢é modificada e, ainda que algumas
vezes nao haja propriamente perso-
nagens, falas marcadas por traves-
sdo, aspas, didascélia alguma, o tex-
to cénico solicita ao leitor a escuta
de vozes fragmentarias, frases ditas
por algumas vozes cujo lugar de fala
em geral nos escapa. Quem fala, o
qué, para quem, onde e quando, e
por qué, pouco sabemos e pouco
podemos saber, a ndo ser a respeito
das possiveis relacoes — logicas, ca-
suais — que se estabelecem entre as
frases. Como no inicio de Vozes de
mulheres. Peca curta, de 1916: “Vo-
zes de mulheres dao prazer./ O se-
gundo ato é facil de dirigir. Direcao
nao é no inverno. Aqui o inverno é
ensolarado./ Isso surpreende vocé”.
Pois, apos a assertiva que da a
partida a tagarelice da peca, o “se-
gundo ato” ja pode ter comecado, ja
que pode referir-se a segunda frase,
ou a segunda linha da peca, como se
cada fala fosse, nessa peca, um ato.
Um ato de fala, talvez. “Five words
in a line”, escreve Gertrude Stein
em outro passo de sua obra, uma
frase discretamente autorreferente.
Como esta. Mas, se a hipotese se
confirma, de que o “segundo ato” é
também a segunda linha da peca,
entdo, ao contrario da primeira li-
nha, dificil (supomos), a segunda
é facil de se “dirigir”, as frases sao
entao encenacoes de fala. Mas nao
no inverno! (Informagdo estranha,
desconhecemos a sua motivacio.)
Até porque “aqui” (onde?) hd muito

O QUE VOCE ESTA
OLHANDO

Gertrude Stein

Trad.: Dirce Waltrick do
Amarante e Luci Collin
lluminuras

185 pags.

sol durante essa estacdo. Mas, afi-
nal, o que surpreende “vocé” nessa
sequéncia: o inverno ensolarado, o
segundo ato facil de dirigir ou a des-
conexdo semantica entre as frases?
Ou ndo se trataria de uma pergunta:
“Isso surpreende vocé?”. Afinal, o
Unico sinal de pontuagdo que apa-
rece nas pecas de Gertrude Stein é
o ponto final. E quem exatamente é
“vocé”: o leitor-espectador das fra-
ses ou algum personagem?

E curioso que essa diccio das
pecas de Gertrude Stein testemu-
nha, a0 mesmo tempo, a gestagdo da
linguagem e a negacdo de uma ori-
gem para a linguagem. Segundo re-
lata na Autobiografia de Alice B.
Toklas, publicada em 1932, a pri-
meira pega que escreveu chamou-se
It happened a play (Aconteceu uma
peca), titulo que lembra o de outra
peca traduzida em O que voceé esta
olhando: “Queria que fosse uma
peca. Uma peca”. O que se dramati-

za na peca € o seu acontecimento e
as intencoes (“Queria que fosse...”)
de produzi-la. O material explorado
— a gestacao da linguagem em vozes
—, to caro a literatura do Alto Mo-
dernismo, no inicio do século 20, é,
para Gertrude Stein, uma espécie de
preservacio do frescor da obra, da
sua mobilidade semantica contra o
estabelecimento classico do texto,
algo como o que afirma na conferén-
cia Composicao como explicacdo, na
tradu¢do de Andrea Mateus, publi-
cada na revista Modo de usar & Co.
2: “Essa é a razdo por que o criador
da nova composicio nas artes é um
fora-da-lei até que seja um cléssico,
entre eles ha menos que um instante
e é naturalmente muito ruim mui-
to ruim mesmo para o criador mas
também muito ruim mesmo para
o apreciador, eles todos realmente
apreciariam a criacido muito melhor
logo apos ter sido produzida do que
quando ja é um classico”.

Nesse registro “logo apos ter
sido produzida”, a peca — assim
como 0 poema, a autobiografia, o
retrato, a conferéncia — esta apta a
formular “uma terceira lingua” (se-
gundo Frangoise Collin, menciona-
da por Marjorie Perloff num de seus
ensaios dedicados a Stein). A peca
registra, assim, como que taquigrafi-
camente, as vozes da linguagem. Nao
ha propriamente substrato psicologi-
co ou social se se deseja reconstituir
o sentido das frases steinianas — se
houver, é antes porque resultam de
um jogo de linguagem. E, por causa
disso, sao os trechos metalinguisticos
os mais esclarecedores para o leitor
das pecas, como em Toda tarde. Um
dialogo (1916): “O que é uma conver-
sacdo./ Podemos todos cantar./ Vem
um grande nimero de pessoas./
Vem um grande nimero de pesso-

as./ Por que os dias passam tao ra-
pido./ Porque somos muito felizes./
Sim éisso./ Eisso./ Eisso”. E quando
vemos, gracas a traducdo, o quanto é
importante para a compreensiao do
trecho o espaco que diferencia o “Por
que” do “Porque”. E quando vemos
que a repeticio do “E isso” ao final
deve corresponder a enunciagdo de
duas vozes distintas, o que altera no
minimo o timbre da frase. E quando
vemos, por fim, a concepcao da “con-
versacao”, que organiza as pecas,
como um canto coletivo, um coral,
enfim, para o qual se convoca “um
grande namero de pessoas”.

E este convite ao canto da con-
versagdo — a um hino da balbtrdia
cotidiana — o que caracteriza a lin-
guagem das pecas de Gertrude Stein
como uma exploracio do nonsense
verbal com o qual nos comunicamos
sem notar dia a dia. Deslocadas de
um contexto definido, as frases pare-
ce que perdem o sentido auténomo e
em relacdo as outras frases, acumu-
lando incompreensoes e desconexoes
durante aleitura. E é nesse ponto que
é preciso conceber enquanto lingua-
gem o ruido do sentido. Retomando
ainda o ensaio de Marjorie Perloff em
A escada de Wittgenstein, pode-
mos lembrar um trecho do fil6sofo
estudado, nas Investigacoes filo-
soficas, que a critica norte-america-
na destaca para ler a obra de Stein:
“500. Quando uma frase é dita sem
sentido, nao é como se o seu sentido
é que fosse sem sentido. Mas uma
combinacdo de palavras esta sendo
excluida da linguagem, retirada de
circulacdo”. Configura-se, portanto,
uma tensao entre a linguagem coti-
diana tornada nonsense, e a lingua-
gem literaria apropriando-se da lin-
guagem cotidiana.

E o que chama a atencio do

poeta Augusto de Campos, um dos
tradutores de Gertrude Stein para
o portugués, que, em sua anticritica
“gertrude é uma gertrude” (1974),
afirmou: “ela é uma chata genial/ a
Gnica q pegou o outro lado da ques-
tdo/ inglés bésico mais repeticoes”.
A incorporacdo do basic english e o
procedimento de repeticao das frases
sa0 a célula do estilo responsavel por
explorar “o outro lado”: a producao
de uma dramaturgia na qual a ence-
nacio ja ocorre de fato no texto, ela-
borando uma obra de defesa da auto-
nomia estética da palavra e da lingua,
ao mesmo tempo em que escapando
da grande obra de representacao cul-
tural ou nacional gracas, nesse caso,
ao texto cénico. O que fez Hans-
-Thies Lehmann, o teérico do teatro
pos-dramatico, reconhecer que “Ger-
trude Stein talvez nao pensasse no
teatro quando escreveu essas pegas”,
e por isso extrapola o género drama-
tico e abre possibilidades cénicas da
palavra e do teatro com sua obra.
Seria curioso vislumbrar algu-
ma relagdo entre as pecas de Gertru-
de Stein e certos poemas mais estru-
turados pela conversacdo na obra de
Ana Cristina Cesar. Talvez, ja pelo
titulo, Conversa de senhoras seja
exemplar nesse sentido: “Nao preci-
so nem casar/ Tiro dele tudo o que
preciso/ Nao saio mais daqui/ Duvi-
do muito/ Esse assunto de mulher ja
terminou/ O gato comeu e regalou-
-se/ Ele danca que nem um realejo/
Escritor nao existe mais/ Mas tam-
bém ndo precisa virar deus”. Sem
escritor, e sem deus — o lugar de fala
dessa “poesia em vozes” (segundo
Flora Siissekind), parece conter nao
poucas afinidades com o das pegas
de Stein, pois em ambas a voz do
autor explode em fragmentos cujo
conjunto parece irrestituivel. @
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partir de 2013, o leitor
brasileiro pdde sabo-
rear a publicacio de
Cinquenta poemas
de Gérard de Nerval. A Atelié, no
entanto, ndo se contentou apenas
em pdr novamente em circulacio
a poesia obrigatoria do escritor
francés, como trouxe a lume uma
bela edicao bilingue, em capa dura,
com estudo introdutoério e simula
biografica. As notas inseridas no
rodapé dos poemas também confe-
rem uma legibilidade aos textos e
os retiram de alguma eventual ne-
blina. Tudo isso numa disposigao
equilibrada da pagina e com sbbria
elegancia das fontes. A traducao
de Mauro Gama se mostrou igual-
mente primorosa, com boa fideli-
dade ao esquema rimico e métrico.
E contemplando, com esparsas ex-
cecOes, as cadéncias responsaveis
pela manutencdo de ritmo, na pas-
sagem para a lingua vernécula.
Apesar das notaveis quali-
dades editoriais, certas restricoes
nao devem ser ignoradas. Boas
coletaneas costumam trazer os po-
emas enfeixados em sec¢Ges crono-
logicamente ordenadas, e com os
nomes dos livros a que pertencem
distinguindo-as umas das outras. O
modelo, que nio foi seguido na pre-
sente antologia, é fundamental para
que os escritos sejam devidamente
interpretados no didlogo com seu
tempo (ganhando, assim, maior po-
der de enunciagio) e também para
que o percurso do autor — seu ama-
durecimento estético — esteja sob a
alca de mira da leitura. Outra lacu-
na sera observada no que concerne
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ao rigor tipografico da impressao:
um sem-numero de erros de grafia
expoOe certa cleptomania verbal, que
poderia comprometer a credibilida-
de do volume, ainda mais quando os
equivocos sao de pontuagdo — para
os quais a clareza do lapso pratica-
mente desaparece, ficando o leitor
efetivamente a deriva. Se deslizes
semelhantes sdo toleraveis em tan-
tos outros géneros, na poesia — lin-
guagem condensada por exceléncia
— findam por sequestrar certo al-
cance de leitura e reduzem a barthe-
siana significancia. A traducao, por
sua vez, muito embora apresente a
qualidade a que ji nos referimos,
ora adjetiva em excesso (subtrain-
do o carater objetal que flagramos
em O por do sol, por exemplo), ora
potencializa o poema basilar, como
€ possivel notar no “convengdes so-
lares” do quinto poema de Cristo no
Jardim das Oliveiras.

A parte esses aspectos, pode-
-se dizer que a arte de Nerval foi
muito bem apresentada. Ali, tragos
importantes de sua escritura apare-
ceram de maneira pronunciada: a
regularidade formal que traz consi-

go sempre uma musicalidade liqui-
da e o descritivismo em cores for-
tes, a compor retratos simulando
movimento. E o que o principio do
livro — o poema Abril — ja permite
vislumbrar: “Os belos dias ja. A po-
eira,/ Um céu de azul e luz inteira,/
Muros em chama, tardes largas.../
Nada de verde. S6, agora,/ Rubro
reflexo que decora/ Negras arvores,
suas cargas.// [...] Virente e rosea,
aprimavera,/ Qual clara ninfa, j4 se
esmera/ E emerge da agua, em seu
sorriso!”. O elogio de abril (indice
da primavera) chega como um qua-
dro, que se confirma retoricamente
(os motivos assomam sob as tintas:
azul, verde, rubro, negras, virente
e rosea) e se compara a uma ninfa
saindo do mar: ut pictura poiesis.
A melopeia, por seu turno, impoe
sua expressao em Fantasia: uma
aria gera o poema que lhe faz refe-
réncia, mimetizando-a em quadras
decassilabas e “encarnadas cores”.
Essa variedade de matizes vai per-
correr a obra inteira, o que o poema
As borboletas nos deixa evidente.
Do mesmo modo, a sonoridade ja-
mais se vera ausente em Nerval. E
isto até o final da coletianea, como a
Melodia irlandesa ratifica: cesuras
imitam a ondulacdo da barcarola e
a alma, em movimento, imobiliza-
-se ao fim da vida — como a embar-
cacdo vé perderem-se as ondas ao
declinio da tarde. A tbpica da la-
mentacdo da juventude perdida se
compoe, entdo, por todo esse jogo
sensorial intenso.

E com esse rigor que os temas
roménticos vao ganhando forma
simbolista, em cada um dos poe-
mas que se descortinam: o canto
da natureza e das estagbes qual
refrigério do espirito; as desilu-

sOes amorosas, ja prefiguradas na
evanescéncia da pessoa amada
(Romancga, Deixa-me!); o mito da
Idade de Ouro (como em Nobres e
criados); a vida como valor nega-
tivo, cujo licor é veneno (nado por
acaso um dos poemas que guardam
tal percepc¢ao chama-se Pensamen-
to de Byron) e cuja consequéncia
mais provavel é o suicidio (Coro
subterraneo). Mas o apice do di-
laceramento repousa sobre um
de seus sonetos mais conhecidos,
composto em alexandrinos perfei-
tos (a traducdo deixou escapar a
simetria da cadéncia): El desdicha-
do. Com um nucleo vocabular som-
brio (tenebroso, vitivo, sol negro,
noite tumular) que serve de balsa
a dupla travessia do Aqueronte, o
escrito antecipa as aventuras me-
lancoélicas e spleenianas de seu ad-
mirador Charles Baudelaire. Ramo
igualmente aderente a estética
romantica, mas transfigurado em
Nerval pelas formas emergentes
e herméticas que a escola de Ver-
laine e Mallarmé desenvolveria,
as narrativas mitoldgicas circulam
pelo livro: a egipcia em Horus ou a
helénica, no soneto Anteros.

E preciso ter sempre em men-
te, porém, que a densidade verbal
do autor, como um vidro espesso,
menos reflete romanticamente as
impressoes do mundo que as refra-
ta numa mitologia pessoal, como
nos observa Mauro Gama, em seu
prefacio. Inaugurando, em certa
medida, a poesia de menor trans-
paréncia da modernidade, Nerval
prefere, a dizer o que sente, sentir
o que diz: “O que se anuncia, nes-
te caso, [...] é a morte do individuo
escritor, a anulacdo de sua identi-
dade na vivificacdo da linguagem”,

sublinhara Gama uma vez mais.

Como aperitivo da revolugio
literaria do autor de Chimeéres,
deixamos um pouco de seu teor
parddico e desnorteante (similar a
lama no palet6, da “Nova Poética”
bandeiriana), presente em Cristo
no Jardim das Oliveiras. Aqui, tes-
temunha-se uma inversdo biblica e
o Messias — em dia de Nietzsche,
rendido a pouca fé — suspende a
derradeira ancora e deixa o mun-
do, num desespero ignorado e so-
nolento, vazio de transcendéncia: “
‘O deus deixou o altar, de que sou
o imolado.../ J& ndo existe Deus!
E eles sempre dormindo! [...]//
‘Buscando o olho de Deus, s6 a 6r-
bita vi, estrita,/ Vasta, negra, sem
cerne, assim a noite que a habita/
No mundo se irradiam arcaboucos
dispersos’ ”. A letargia dos fieis,
sugerindo um credo que se apoia
e se justifica sobre a negligéncia ou
a distracdo, é um pouco da porcao
de ironia moderna que o poeta nos
entrega. Sem a menor pretensao
de fazer carreira literaria, o poeta
obstinado por suas mitologias pes-
soais (dentre as quais sobressai a
imago materna, transfigurada nas
amantes impossiveis) escapa a lit-
térature protocolar que Verlaine
censurou, em Art poétique. Com
a forca de suas imagens singulares,
revoltas e escatologicas (o olho de
Deus: vacuo e abismo), disfarcadas
em octossilabos impecaveis ou em
alexandrinos insuspeitos, Nerval
reinaugura a literatura com sua
calmaria aparente e vulcanica. E é
através dela que, tal como lemos em
Nossa Senhora de Paris, acredita
numa permanéncia da sensibilida-
de — suplantando o assédio do tem-
po e a permanéncia da pedra.@®
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LOS TRENES

Cada mediodia, se detienen con el nifo cerca del cruce de los trenes para verlos
pasar. Son fabulosos. Los trenes. El sol dando de lleno sobre el hierro oscuro del
viejo puente. Un chirriar obsceno parte el aire, a la hora de la siesta.

El oscuro animal de humo atravesaba las noches de mi infancia, llevando y
trayendo rostros que nunca pude nombrar, paises lejanos, lugares exéticos,
mujeres hermosas y hombres con miradas de fuego.

OS TRENS

A cada meio-dia, se detém com o menino perto do cruzamento do trens para vé-
los passar. Sao fabulosos. Os trens. O sol batendo pleno sobre o ferro escuro da
velha ponte. Um chiado obsceno vem do ar, na hora da sesta.

O escuro animal de fumaca atravessa as noites de minha infancia, levando e
trazendo rostos que nunca pude nomear, paises distantes, lugares exoticos,
mulheres bonitas e homens com olhares de fogo.

EL POEMA DEBIERA SER ALGO QUE SE PLANTA

El poema no es algo que se construye
sino algo que se planta.
Miguel Torga

El poema debiera ser algo que se planta
como un arbusto

un seto un manzano

que se riegue sin saber lo que se arriesga

lo que deja en el fondo

o lo que sale a la luz

s6lo debiera dar cuenta de nuestra pequenez
en la tierra

de nuestra imperceptible sombra

y nuestra nada en el tiempo

0 mejor atn de nuestra maxima aspiracion: que un pajaro o un nifio

se pose alguna vez
sobre sus ramas.

O POEMA DEVERIA SER ALGO QUE SE PLANTA

O poema nao é algo que se constroi
mas algo que se planta.
Miguel Torga

O poema deveria ser algo que se planta
como um arbusto

uma sebe uma macieira

que é irrigada sem saber os riscos

O que fica em segundo plano

0 que vem a luz

somente deveria dar conta da nossa pequenez

sobre a terra
da nossa imperceptivel sombra
e nosso nada no tempo

o melhor ainda de nossa maxima aspiracao: que um passaro ou uma crianca

pouse alguma vez
em seus ramos.

INSECTOS 1

Los pequeiios insectos danzan en circulo

se estrellan unos con otros cegados por la luz
que artificialmente

dibuja sus prematuras sombras.

Breves sus vidas se encandilan

en un giro tras otro

inatilmente.

Asilos hombres
por demasiada lucidez o demasiada levedad
sucumben.

INSECTOS 11

Entonces cae la noche

y no somos mas que sombras chinescas
sobre el mundo

cementerio de nada

flores quietas

bajo el golpe efimero del agua

Cada manana como las mariposas
insectos de luz

volvemos a creer en la mundana concupiscencia

de los dias.

INSETOS 1

Os pequenos insetos dancam em circulo
colidem uns com os outros cegados pela luz
que artificialmente

desenha suas prematuras sombras.

Suas breves vidas se deslumbram

num giro ap6s o outro

inutilmente.

Assim os homens
por demasiada lucidez ou demasiada leveza
sucumbem.

INSETOS 11

Entao cai a noite

€ ndo somos mais que sombras chinesas
sobre o mundo

cemitério de nada

flores quietas

sob o golpe efémero da agua

Cada manha, como as borboletas
insetos de luz

voltamos a crer na mundana concupiscéncia
dos dias.

NORMA ETCHEVERRY

Poeta e jornalista nascida em 1963 em Ranchos (Argentina), € formada em Letras e Filosofia em La Plata, onde reside.
Integra antologias nacionais e estrangeiras. Publicou Mascaras del tiempo (1998), Aspaldiko (2002), La ojera

de las vanidades y otros poemas (2010) e Lo manifesto y lo latente (2011). Como afirma o poeta, ensaista

e critico César Cantoni, a autora “se vale da palavra poética para indagar sobre sua condi¢do de mulher e intentar
conhecer a si mesma. E esta uma tarefa que empreende desde sua realidade doméstica, enquanto lava, passa ou
prepara receitas de cozinha com eréticos aderecos. O legado ancestral, a infancia, os lagos familiares, 0 amor e a
morte se apropriam de seus poemas e mostram as marcas que a vida vai deixando nela”.

ANDAMOS

por las calles de la ciudad

y nos emborrachamos

y salimos a buscar cuerpos adonde perdernos
de lo que mas amamos

donde extraviar la tltima posibilidad
de ser cotidiana y remotamente feliz.

CAMINHAMOS

pelas ruas da cidade

e nos embebedamos

e saimos para buscar corpos onde perdemos
0 que mais amamos.

onde extraviar a tltima possibilidade
de ser quotidiana e remotamente feliz.

SENALES

una palabra invertebrada me delata
cuando el pulso de la casa

se arrastra hacia la luz

debo extraer su sangre su sentido
antes de que resbale hacia la nada

buscar indicios en el mapa

desenterrar los dones

que la salven del vértigo

del caos

hacer un camino real

asumir el riesgo de escarbar la tierra

mientras el ave de bello plumaje se pierde en la espesura.

SINAIS

uma palavra invertebrada me denuncia
quando o pulso da casa

se arrasta até a luz

devo extrair seu sangue seu sentido
antes que escorra até o nada

buscar vestigios no mapa

desenterrar os dons

que as salvem da vertigem

do caos

fazer um caminho real

assumir o risco de escavar a terra

enquanto a ave de bela plumagem se perde na espessura.@)
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O céu sem nuvens e luminoso a medida que o sol da ma-
nha subia e se deslocava para a direita, umedecendo o
dedo nao com a saliva ou transpiracgdo, mas com a con-
densacao que deixava fosco o esguio copo de cha gelado
que estava agora bem na beirada da sombra.

David Foster Wallace

No crach4 escrito Jonas em letras maitisculas e sua
foto gasta. As cartas chegaram multicoloridas, aos mon-
tes em bolsas enormes com cidades escritas em canetao
e papel amassado. Abriu rapidamente com um estilete e
rompeu o lacre, separou nas estantes subdivididas por
CEP, regiao, namero, bairro; sua expectativa estava nas
de cor vermelha, imaginou uma carta de amor, despedida
ou reencontro. Subiu e desceu as escadas com dois ma-
lotes, um em cada méo, quando o caminhdo chegou as
dezessete horas e vinte e sete minutos em uma quarta-
-feira. Sempre quarta-feira. Suou a testa curta e seus
6culos cintilaram, o jaleco molhado e os cabelos calvos
brilharam. A separacio de cartas no décimo segundo an-
dar do prédio nimero duzentos e sete da rua aurora, a
sala do chefe no décimo primeiro. O que dava certa liber-
dade nos pontos cegos do sistema de seguranca. Jonas
adorava o cheiro indecifravel que saia ao abrir o malote,
novidades, contas, histoérias e todas as outras possibili-
dades que poderiam acontecer caso fosse ao ponto cego
de seguranca e escondesse uma delas no bolso grande do
seu jaleco amarelo. Ferozmente chegaria a sua casa e le-
ria cada ponto, virgula e garranchos escritos. De olho na
vidraca de mais de trés metros de largura e trezentos e se-
tenta e sete centimetros de altura, decorou o nimero no
dia em que o vidraceiro realizou a instalacdo do transpa-
rente para aumentar a visibilidade e diminuir o gasto de
energia na expedi¢do. Pela janela, nos segundos em que
ndo trabalhava, deslumbrava os carros passarem como se
controlasse a velocidade por um controle remoto, rapida-
mente as pessoas andavam, os semaforos mudavam de
cor, as luzes dos postes acendiam e apagavam. Todos os
dias de uma tnica vez; a ansiedade de viver. Preparava-
-se cansado para isso, até o dia em que o caminhao de
quarta-feira, em dia de sol e nuvens que desenhavam em
forma de rede no céu, parou.

Uma arrojada cortina de seda esvoacava na sala
escura do apartamento de Jonas e suavizava o ruido
que provocava ao raspar o pé esquerdo enquanto tatea-
va o0 chao de madeira procurando um de seus chinelos.
O copo de café frio no braco do sofa de couro marrom.
Abriu a porta e fechou rapidamente, girou a chave e en-
costou o rosto no olho magico — deixe a pizza! Ansiosa-
mente repetiu com a mesma tonalidade e colou a orelha
esquerda na porta. E s6 realizou o movimento contrario
da chave nos passos distantes do entregador. Voltou ao
sofd e aumentou o volume da televisdo cujas laterais
eram de madeira. Orgulhava-se da idade da televisao,
fabulava a transmissao da queda do muro de Berlim,
nao por politica, mas adorava as pecas de roupas que os
manifestantes usaram. Assistiu a um documentéario de
moda que tratava do fim da década de oitenta. No cen-
tro da sala, apenas uma mesa de madeira que comprou
no antiquario de Pinheiros, seu passeio preferido nos
dias de folga. A tltima conquista, o armario arcaico de
vidraca colorida e bracadeiras detalhadas, uma imita-
¢do barroca que Jonas lustrava aos domingos enquanto

ouvia o programa jornalistico de radio de
nome ousado, um titulo policial. Nele, o lo-
cutor enfatizava a silaba tonica de cada pa-
lavra inserindo elementos latinos — Qual é
a pro-ce-dén-cia! Morava no prédio Bolshi
no décimo quarto andar, um antes do zela-
dor. Fixou o espelho do banheiro e tentou
disfarcar a calvicie com os dedos. No ante-
braco esquerdo, a tatuagem feita na época
do colegial, percebeu que era cinza. E nao
preta. Sentiu-se desqualificado. A bicicleta
ficava pendurada na saleta, uma espécie de
hall curto. Caminhou com a pizza até a sala
e abriu cheirando o vapor que saia; tomou
café com pizza as dez e quarenta da ma-
nha. Voltou para o espelho, penteou com
os dedos e pedalou para a expedicdo na
rua aurora. As nuvens sio cores que nao
podemos identificar. Jonas murmurava
aos colegas da expedicdo nos dias de sol
— Olhando-as podemos agucar a criativi-
dade como uma espécie de pincel gigante,
noés desenhamos as nuvens e quando es-
tamos mal-humorados, elas chovem. Era
sempre um mondlogo, eles ndo respon-
diam e Jonas abaixava a cabeca aos finais
de suas frases, com o barulho das cartas
rangendo o balcdo. Leu num cartio-postal
com a foto do relogio londrino de St. Ste-
phen em dia de sol — Acho que inspiraria
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MARCOS ALVITO

minha saudade, céu é céu. Da vontade de ofegante gritou — Venham ver! No aparta-
ser pintor, te amo. Sentiu uma ansiedade mento de Jonas! Até uma senhora andou
que o fez suar frio e virou o rosto para a pela calcada e um 6nibus cheio de criancas
janela, o céu claro e as nuvens rasas. E foi buzinou. As pessoas de bicicleta acenaram
nesse dia que o caminhao parou. para a janela do apartamento de Jonas. O
Muitos vestindo jalecos com o slogan primeiro jornalista apareceu na calcada
da expedicao formaram fila no hall do apar- por volta das dezoito horas e quinze minu-
tamento. Os pescocgos esticavam acima dos tos, foi isso que o padeiro informou quando
ombros de quem estava na frente. Jonas, um junky perguntou para ele o que estava
sentado no sofa marrom de costas para brilhando na janela daquele andar, apon-
eles, fumava calmamente um cigarro com tando com o indicador.
a carta em maos. Apenas um por vez, uma O sol forte e o céu pintado a mao com
unica pessoa poderia vé-la por vez. Saiam pequenas e transparentes nuvens, as calo-
extasiados, tristes, sorridentes ou corriam tas prata do caminhio refletiam calcas e
em lagrimas para jogar o chapéu ao alto sapatos. A porta grande e branca por onde
gritando em plena rua movimentada. O desciam malotes abarrotados de cartas des-
olho mégico e as paredes tomaram uma cor tinadas a varios lugares. Jonas desceu pelas
purpura pela luminosidade. A extensao da escadas para chegar mais rapido. Ajeitou os
fila descia até o nono andar, todos falavam poucos cabelos, pegou os malotes e subiu
uns com os outros e cochichavam com as no elevador. Correu, com o estilete abriu
maos ao alto e emocdes em diversos olhos. o malote. Comecou a distribuir nas estan-
A televisdo transmitia em volume alto um tes os envelopes grandes, coloridos; olhou
chiado e o radio estava ligado, como se o a janela. Vasculhou com a mao esquerda e
som saisse das caixas laterais da televisao. tateou um poroso, puxou e ele era dourado.
A novidade da carta chegou até a portaria e Um dourado cartao-postal. Quando virou a
ao redor do prédio, um segredo que as pes- imagem, foi a cor mais bela e cintilante que
soas comentavam na fila do pao, no banco j& viu; com nuvens claras e desenhos de to-
e enquanto atravessavam o seméaforo ver- das aquelas brancas, em forma de rede, des-
melho, ansiosas e amontoadas no edificio tacadas em branco. E toda sua ansiedade
Bolshi. Entravam e saiam indiferentes pelos minutos, horas, dias em que poderia
com a velocidade dos carros, pessoas que sentir a vida pulsar desapareceram. Numa
esbarravam em outras enquanto caminha- quarta-feira, quando parou o caminhao as
vam. Uma desceu correndo pelas escadas, dezessete horas e vinte e sete minutos. @
Foi lindo pra cacete. De 6bito, de casa- de servicos. A documentacdo necessaria
mento, escritura, divorcio, testamento, para... Foi embora também. O referido é
partilha, inventario, a porra toda voando verdade e dou fé. Nem é preciso esperar
pelos ares. Cadé dona Maria Alzira, bra- cinco dias tteis. E pra j4, nfio t4 mais na
sileira, natural de Montes Claros, Minas folha 146 do livro BB-003. Nao é mais ne-
Gerais, casada em 1943 com seu Afranio cessario certificar. Nem reconhecer firma.
natural desta mui leal e heroica cidade A Corregedoria Geral da Justica que se
de Sdo Sebastido? Sumiu. Cadé o menino foda, vai fazer o que agora? T4 tudo tran-
Uélinton nascido no Morro dos Cabritos sitado e julgado. Eta fumaca bonita de se
em 13 de janeiro de 2002? Sumiu. Cadé a ver. Nao t4 mais inciso no Codigo Civil, em
hipoteca do apartamento sito a rua Mar- nenhum artigo, alinea, paragrafo o escam-
qués de Olinda ntimero 24? Explodiu. Ou bau. Quero ver despacho mais bonito que
melhor, eu explodi. Adeus emolumentos, esse. Sem estar juramentado nem autoriza-

adeus selo da corregedoria, adeus tabela do. Terrorista? De qual circunscricao? @

MARCOS ALVITO

E antropologo e professor da
Universidade Federal Fluminense.
Autor de sete livros, sendo 0s

dois mais recentes Histérias do
samba: de Jodo da Baiana a Zeca
Pagodinho e A rainha de chuteiras:
um ano de futebol na Inglaterra.
Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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ROBERTO BOLANO

TRADUCAO E SELECAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

e vocé conhece um pouco da biografia do chile-
no Roberto Bolafio (ou leu Os detetives selva-
gens, aquele romance descrito pelo autor como
“uma declaracdo de amor a minha geracio” e que
eu, modestamente, prefiro ao mais celebrado 2666), vocé
sabe que a primeira vocacao do escritor chileno foi a poe-
sia. Mais do que isso, Bolafio (1953-2003) sempre se con-
siderou, essencialmente, e até o fim da vida, um poeta. E,
apesar de conhecido sobretudo por seus romances, contos
e ensaios, ele escreveu versos que nada ficam a dever ao
restante de sua producao.
Embora tenha produzido poemas ao longo de toda
a vida, Bolafio s6 comecou a publica-los em livro tardia-
mente, ja entdo um romancista de prestigio (a nao ser que
se inclua na lista Reiventar el amor, editado na Cidade
do México em 1976, em edicdo artesanal, 20 péaginas e
223 exemplares, quando o autor tinha 23 anos). Em 1993
foi publicado Los perros romanticos; em 1995, El l-
timo salvage; em 2000, Tres. Finalmente, em 2007,
saiu aquela que talvez seja sua obra mais importante
em poesia, que € a coletdnea postuma La Universidad
Desconocida (Barcelona, Anagrama), de quase 500 pa-

SEM TITULO

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extrana carretera
El donde te encuentras

Lluvia: sélo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte

SEM TiTULO

Esperas que desapareca a angustia

Enquanto cai a chuva sobre a desconhecida estrada
Onde te encontras

Chuva: apenas espero
Que desapareca a angustia
Estou dando tudo de mim

AMANECER

Créeme, estoy en el centro de mi habitaciéon

esperando que llueva. Estoy solo. No me importa
terminar o no mi poema. Espero la lluvia,

tomando un café y mirando por la ventana un bello paisaje
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,
silenciosas ropas de marmol en la ciudad, donde no existe
el viento y a lo lejos solo se escucha el zumbido

de television en colores, observada por una familia

que también, a esta hora, toma café reunida alrededor
de una mesa: créeme: las mesas de plastico amarillo

se desdoblan hasta la linea del horizonte y mas alla:
hacia los suburbios donde construyen edificios

de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre
ladrillos rojos contempla el movimiento de las maquinas.
El cielo en la hora del muchacho es un enorme

tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho
Jjuega com ideas. Con ideas y com escenas detenidas.

La inmovilidad es una neblina transparente y dura

que sale de sus ojos.

Créeme: no es el amor el que va a venir,

sino la belleza con su estola de albas muertas.

AMANHECER

Creia-me, estou no centro de minha casa

esperando que chova. Estou s6. Nao me importa
terminar ou ndo meu poema. Espero a chuva,

tomando um café e olhando pela janela uma bela paisagem
de patios internos, com roupas penduradas e iméveis,
silenciosas roupas de marmore na cidade, onde nao existe
o vento e ao longe s6 se escuta o zumbido

da televisdo em cores, assistida por uma familia

que também, a esta hora, toma café reunida em volta

de uma mesa: creia-me: as mesas de plastico amarelo

se estendem até a linha do horizonte e mais além:

até os bairros distantes onde se constroem edificios

de apartamentos, e um garoto de 16 sentado sobre
ladrilhos vermelhos contempla o movimento das maquinas.
O céu na hora do garoto é um enorme

parafuso oco com quem a brisa brinca. E o garoto

brinca com ideias. Com ideias e com cenas congeladas.

A imobilidade é uma neblina transparente e dura

que sai de seus olhos.

Creia-me: ndo é o amor que vai chegar,

mas a beleza com sua estola de alvoradas mortas.

POETA CHINO EN BARCELONA
Un poeta chino piensa alrededor
de una palabra sin llegar a tocarla,
sin llegar a mirarla, sin

llegar a representarla.

Detras del poeta hay montanas
amarillas y secas barridas por

el viento,

ocasionales lluvias,

restaurantes baratos,

nubes blancas que se fragmentam.

ginas, na qual aparecem tanto poemas inéditos quanto
alguns ja publicados em revistas e nos livros anteriores.
La Universidad foi organizada e deixada pronta para
publicacdo pelo préprio Bolafio em 1993, logo apos ter
sido informado sobre os sombrios prognosticos da insu-
ficiéncia hepatica que acabaria por mata-lo dez anos de-
pois. (Durante uma década, o poeta esperou em vao por
um transplante de figado; quando morreu, em julho de
2003, a0s 50 anos, estava nos primeiros lugares da fila)

Ja se disse de Roberto Bolano que ele era um “Borges
com visceras”. Se a comparacao foi feita pensando-se na
prosa, ela nao deixa de ser valida na obra poética. Bolafio,
discipulo declarado de Borges, compartilha com o argen-
tino a ideia de que, em literatura, os temas sao sempre os
mesmos, variando principalmente o tratamento que se da
a eles. Mas, enquanto Borges € contido e cerebral, Bolafio é
(a palavra é esta) visceral: amores, saudades, putas e bor-
déis, a atividade de zelador de camping, a falta de dinheiro,
a proximidade da morte e, em meio a tudo isso, uma ca-
pacidade tnica de ver, e traduzir em versos, a beleza das
nuvens que passam, da chuva, das tardes iluminadas, das
ruas de Barcelona e da Cidade do México.

POETA CHINES EM BARCELONA
Um poeta chinés pensa ao redor

de uma palavra sem chegar a toca-la,
sem chegar a olha-la, sem

chegar a representa-la.

Atréas do poeta ha montanhas
amarelas e secas varridas

pelo vento,

chuvas ocasionais,

restaurantes baratos,

nuvens brancas que se fragmentam.

(XX ]

SEM TITULO

Duerme abismo mio, los reflejos diran
que el descomprimiso es total

pero tit hasta en suefios dices que todos
estamos comprometidos que todos
merecemos salvarnos

SEM TITULO

Dorme abismo meu, os reflexos dirdo
que o descompromisso € total

mas tu até em sonhos dizes que todos
estamos comprometidos que todos
merecemos salvar-nos.

SEM TITULO

Una voz de mujer dice que ama

la sombra que talvez es la tuya

Estas disfrazado de policia y contemplas
caer la nieve éPero cuando?
No lo recuerdas Estabas en la calle

y nevaba sobre tu uniforme de poli

Aun asti la pudiste observar:

una hermosa muchacha a horcajadas
sobre una motocicleta negra

al final de la avenida

SEM TiTULO

Uma voz de mulher disse que ama

a sombra que talvez seja a tua

Estas disfarcado de policial e contempla
a neve que cai Mas quando?
Nao te lembras Estavas na rua

e nevava sobre teu uniforme de tira
Ainda assim a pudeste observar:

uma bela mulher montada

numa motocicleta negra

no final da avenida

[ XX ]

SEM TITULO

Ahora tu cuerpo es sacudido por
pesadillas. Ya no eres

el mismo: el que amé,

que se arriesgo.

Ya no eres el mismo, aunque

tal vez manana todo se desvanezca
como un mal suefio y empieces
de nuevo. Tal vez

mafnana empieces de nuevo.

Y el sudor, el frio,

los detectives errdticos,

sean como un suerio.

No te desanimes.

Ahora tiemblas, pero tal vez
manana todo empiece de nuevo.

DIVULGACAO

SEM TiTULO

Agora teu corpo é sacudido por
pesadelos. J& nao és

0 mesmo: 0 que amou,

que se arriscou.

Ja nao és o mesmo, ainda que
talvez amanha tudo se desvaneca
como um sonho ruim e comeces
de novo. Talvez

amanha comeces de novo.

E o suor, o frio,

os detetives erraticos,

sejam como um sonho.

Nao desanimes.

Agora tremes, mas talvez
amanha tudo comece de novo.

LOS PERROS ROMANTICOS

En aquel tiempo yo tenia veinte afios

y estaba loco.

Habia perdido un pais

pero habia ganado un suerio.

Y si tenia ese suefio

lo demds no importaba.

Ni trabajar, ni rezar,

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romanticos.

Y el sueno vivia en el vacio de mi espiritu.
Una habitacién de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trépico.

Y a veces me volvia dentro de mi

y visitaba el suefio: estatua eternizada

en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un suefio dentro de otro suefio.

Y la pesadilla me decia: crecerdas.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto
y olvidardas.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros romdanticos
y aqui me voy a quedar.

0S CAES ROMANTICOS

Naquele tempo eu tinha vinte anos

e estava louco.

Havia perdido um pais

mas havia ganhado um sonho.

E se tinha esse sonho

o resto nao importava.

Nem trabalhar, nem rezar,

nem estudar de madrugada

junto aos caes romanticos.

E o sonho vivia no vazio de meu espirito.
Uma morada de madeira,

na penumbra,

em um dos pulmoes do tropico.

E as vezes me revirava dentro de mim

e visitava o sonho: estatua eternizada

em pensamentos liquidos,

um verme branco se retorcendo

no amor.

Um amor desbocado.

Um sonho dentro de outro sonho.

E o pesadelo me dizia: cresceras.

Deixaras para tras as imagens da dor e do labirinto
€ esqueceras.

Mas naquele tempo crescer teria sido um crime.
Estou aqui, eu disse, com os caes romanticos
e aqui eu vou ficar. @
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" SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

DO MEIO DO MUNDO, O GOL
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scolhemos os times: de um

lado, eu; do outro, ele. Divi-

sdo simples para uma parti-

da complexa. Distribuimos
as camisas. Impositivo, bate a palma
da méo no piso — os pequenos dedos
produzem um som delicado — e de-
safia-me. Desgrudo os olhos da tevé e
deslizo o corpo pelo sofa em direcao ao
assoalho. Nosso gramado brilha sob a
luz pregada no teto. O siléncio do esta-
dio devido a falta de publico nao causa
nenhuma decepg¢do. Estamos acostu-
mados a dividir soliddes.

Ao seu lado, a bola amarela espe-
ra pacientemente o inicio da partida.
Sem qualquer aviso, ele a arremessa
em minha direcdo. O impulso fraco
do corpo fragil mostra-se insuficien-
te. Estico os bragos e enlaco a esfera
transparente. Aproveito a viagem das
maos para acariciar-lhe o rosto. Nos-
so futebol admite delicadezas com o
adversario. Somos dois times de ape-
nas um jogador cada. Nao h4 ataque,
defesa, grandes jogadas, faltas, lances
emocionantes, torcida adversaria. In-
ventamos as regras, dispensamos ar-

||I.|.I]ILI ol

bitro e bandeirinha. As davidas, nés as
destruimos com um gesto, um olhar.
Em nosso complexo mundo, as coisas
se revestem de simplicidade. Tudo se
resume ao passeio preguicoso da bola
amarela entre os poucos centimetros
que nos separam.

Meu adversario é complacente
com a minha falta de habilidade. Evita
manter qualquer simetria — dois bone-
cos de pano a correr pela corda bam-
ba no circo da periferia. Somos, quase
sempre, pequenos barcos perdidos na
tempestade. Nao ha gol. Nem comemo-
ragbes efusivas. Comedidos e discretos
Nno amoroso jogo que inventamos. Finjo
concentracio extrema ao lhe devolver
a bola. Ao agarra-la meio de lado, grita
gol. Dispensamos a logica. O lance mais
prosaico se transforma em ficgio parti-
cular, um mundo em que as possibili-
dades ironizam a seriedade da vida.

A pequena palavra aprendida re-
centemente enche-lhe a boca de poucos
dentes, espalha-se pela sala, infiltra-se
pelos quartos, rebate na vidraca e ale-
gra a partida sem hora prevista para
acabar. Gol. Nao ha trave, nem rede. O

ILUSTRAGAQ: CAROLINA VIGNA

gol imaginéario levanta uma torcida de
apenas dois aficionados. Somos time
e torcida; o nosso proprio espetaculo.
Ele é goleiro e atacante. Sempre com as
maos. Subvertemos as regras, inventa-
mos outras. E somos felizes. Ninguém
nos vé, ninguém entenderia o estranho
futebol que nos une. Nossos times sao
desiguais em excesso. Faltam-lhe for-
ca e ritmo. Sobra-lhe curiosidade. E
um jogador determinado, ndo teme as
adversidades. No deserto da sala, dois
camelos param para beber dgua.
Agora, a noite atravessa o mundo,
salta o horizonte e nos descobre solit-
rios em nosso jogo. A auséncia de es-
trelas nos traz um sentimento de pro-
tecdo. O que nos espera do outro lado?
Na tevé, um gol verdadeiro chama-nos
a atencdo. Deixamos o improvisado
estadio. Ajudo-o a escalar a imensi-
dao entre o gramado e o cume do sofa.
Abandonada, a bola amarela nos ob-
serva. Muitos homens correm atras de
uma bola. E branca. Nio é transparen-
te. HA muita organizacdo. Um homem
de amarelo corre entre eles. Apita, ges-
ticula. Um vaga-lume agitado sobre a
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relva. A bola vai e volta, corre arisca.
Ao meu lado, meu filho aponta para a
tela e desenha sons engragados. O dedo
indicador tenta acompanhar a partida.
De tempos em tempos, grita gol. Eu
o deixo criar seu placar imaginario.
Transforma laterais, escanteios, faltas,
tiros de meta, tudo em gol. Esquece-
mos de vez a bola amarela. Teremos
muitas partidas a disputar.

Cansado, ele se aninha em meu
colo e implora pela mamadeira. Em
poucos minutos ressona esticado no
sofi. A noite e o siléncio dominam toda
a casa. E hora de coloca-lo no berco.
Desligo a tevé antes do fim da partida
a que assistiamos. Os resultados reais
pouco importam. De volta a sala, orga-
nizo o nosso estadio. Deixo a bola no
centro do gramado. Amanha, continu-
aremos esta partida que um dia tera
fim e cujo resultado nunca saberemos. @

NOTA

A crénica Do meio do mundo, o gol foi
publicada originalmente no Vida Breve
(www.vidabreve.com.br).




