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Essencial
Habituado a pegar meu 
Rascunho periodicamente 
no sebo Avalovara em São 
Paulo, senti que perdia algo 
quando me mudei pra Santos, 
há dois meses. Mas eis que 
numa visita à Realejo, lá 
estava ele de volta, e foi uma 
espécie de confirmação da 
mudança que hora escolho 
pra vida. Se falo nesses termos 
é porque o Rascunho de 
fato passou a fazer diferença 
pra minhas escolhas e forma 
de pensar nos últimos três 
anos. Parabéns a todos que 
contribuem para a publicação.
Marcelo Silva Souza 
• Santos – SP

I
nteressante livro sobre tradução, inti-
tulado La traducción de la A a la Z, 
do espanhol Vicente Fernández Gon-
zález, professor da Universidade de 

Málaga e especialista em tradução. O nome 
na capa parece sugerir espécie de glossário, 
algo que não se verifica no miolo. 

O autor montou, em capítulos conceitu-
ais — organizados em ordem alfabética dos tí-
tulos —, colagem de textos próprios e alheios. 
Nem todos sobre tradução. Navega também 
por outros terrenos — ética, política, educa-
ção, tecnologia —, os quais, às vezes, exibem 
vínculo relativamente frouxo com a tradução. 

Por sua heterogeneidade — tanto de te-
mas quanto de autores —, não é exatamente 
livro fácil de resenhar. Melhor, talvez, desta-
car ideias e conceitos interessantes, pinçados 
de textos diversos.

Em B de Borges, lemos sobre os tempos 
dos textos. O tempo da criação, da fixação 
do texto, e o tempo da leitura. No interva-
lo entre esses tempos, o repouso — a era do 
texto igual a si mesmo, incontestavelmente. 
A era em que se dispensa a tradução, pois fa-
zer sentido é prescindível. Nas duas pontas, 
a miraculosa transfiguração de algo pacífico 
— o texto quieto no papel — em explosão de 
diferentes interpretações.

Em E de Exterioridade, lemos sobre a 

questão das significações imaginárias, tema 
intrinsecamente vinculado à culturalidade 
dos textos. Há que entender o texto não ape-
nas em seu contexto imediato, mas em seu 
âmbito cultural mais amplo. Cabe ao tradu-
tor fazer essa viagem, do texto estreito no 
papel ao ambiente mais amplo em que se 
insere. Cabe ao tradutor aprofundar-se no 
texto, buscando aproximar-se, o mais possí-
vel, das significações imaginárias, das experi-
ências mentais e sensoriais que precisam ser 
interpretadas. Deve, contudo, cuidar para 
não cair, literalmente, dentro dessas signi-
ficações — fato que anularia todo o esforço 
de contextualização, tornando opaco o texto 
traduzido. Evitar, a todo custo, a viagem sem 
retorno para dentro do texto.

Em H de História, lemos sobre obras 
que, por assim dizer, provocam profusão de 
traduções. O exemplo é o poema Le Cime­
tière Marin, de Paul Valéry, publicado em 
1929. Trinta e tantas traduções para o espa-
nhol. Por que tantas traduções diferentes? Há 
aqui algo mais que simplesmente a necessi-
dade de traduzir — uma necessidade edito-
rial, por exemplo. Não serão, certamente, to-
das traduções sob encomenda. Nem se pode 
explicar tal profusão pelo desfalecimento do 
texto — espécie de cansaço textual que requer 
nova infusão de vida via tradução. Há aqui o 

gosto de traduzir, espécie de pulsão por mos-
trar aos leitores de sua língua as virtudes de 
um texto alheio — aliadas às virtudes próprias 
do tradutor-poeta. Fenômeno que teria acon-
tecido, também, com o poema The raven, de 
Edgar Allan Poe, entre outros. 

Em I de Interpretação, lemos sobre a 
natureza da escrita, como fenômeno que, no 
dizer de Roland Barthes, instaura sentido sem 
cessar, mas sempre acaba por evaporá-lo. E é 
na evaporação do sentido — no curto espaço 
que o leva do texto à mente do leitor — que o 
tradutor tem de operar sua arte decifradora.

Em R de República? (das Letras), le-
mos sobre a importância da tradução para 
o original. Não se trata de importância, di-
gamos, qualitativa. Nem se trata de ques-
tão de sobrevivência do texto via tradução. 
Trata-se, simplesmente, de hierarquia das 
línguas. Já se disse, em algum lugar, que a 
tradução não poderia significar nada para o 
original. Na prática, não é assim. Basta pen-
sar na importância da tradução para o inglês 
no caso de um original em português. Pensar 
nas implicações, para o original, de sua pro-
jeção em ambiente mais amplo e economica-
mente mais promissor. De sua nova projeção 
em seu próprio meio original, mediante le-
gitimação que vem de fora. Tradução como 
índice de prestígio.

E
m entrevista ao jornal Cândido, João 
Gilberto Noll tece comentário acer-
ca do protagonista do seu romance 
Solidão continental: “[...] ele tem 

muita tendência à vagabundagem. Porque é 
um contemplativo, por isso que ele sofre, por-
que realmente não está dando resposta à [...] 
produção que a sociedade exige, está sempre 
desfalcado, sempre aquém da exigência de pro-
dutividade da sociedade”. Isto parece correto. 
Talvez em Solidão continental, narrado em 
primeira pessoa, seja um tanto redundante a 
necessidade de o protagonista definir-se como 

um solitário (ele é um bissexual já envelhecido, 
de libido sempre acesa — aliás, os impulsos se-
xuais dele são algo muito central na economia 
da narrativa —, que ministra aulas de portu-
guês para estrangeiros e que vem de Chicago 
para Porto Alegre). Essa redundância, em cer-
tos momentos, parece enfraquecer um pouco 
a narrativa, porque as situações vividas pelo 
personagem, por si, já são reveladoras de sua 
grande solidão. Como exemplo de redundân-
cia do campo de sentido da solidão na fala do 
personagem-narrador, retiro três passagens 
do romance (os grifos são meus): “Que eu vol-

tasse à minha solidão sem me abater. Nela ti-
nha as minhas referências todas ordenadas, 
eu  a  abastecia com algumas obsessões [...]”; 
“Olhei para a exuberância do azul do céu e sen-
ti que precisava falar com alguém, alguém que 
pudesse me confirmar, sim, que eu era um ho-
mem da mesma espécie do interlocutor  [...]”; 
“Divisei um vulto olhando para a terra. Apro-
ximei-me, eu precisava ouvir alguém me per-
guntar e eu responder, falar”. Mas isso não tira 
o brilho da narrativa de Noll. Não tira a for-
ça desse personagem de identidade triturada, 
profundamente desencontrado.

Anotações sobre romances (11)

translato : :  eduardo ferreira
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Quarenta dias
Maria Valéria Rezende

quase-diário : :  affonso romano de sant’anna
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Ontem à tarde fui à casa do capitão 

Sérgio (Macaco) Ribeiro para um jantar 
onde havia funcionários da Funai e do Minis-
tério do Interior, para conhecer os dois pajés 
Sapaim e Rouani. Entrei, estavam todos 
em torno de uma mesa onde se comiam vá-
rios tipos de carne. Rouani comia com aquele 
adereço nos lábios. Viu quando entrei, mas 
depois que me assentei, continuou comendo 
de cabeça baixa os pedaços de galinha. Ele e 
Sapaim. Não pareciam tomar conhecimento 
de minha pessoa, e a rigor o capitão Sérgio 
não lhes explicou direito.

Contudo, depois fomos ao quarto do 
Sérgio para autografar meu livro, e ali Sapaim 
viu o retrato de sua filha (que morreu no colo 
de Sérgio) ao tempo em que Sérgio pulou de 
paraquedas entre os txucaramaes para evitar 
uma guerra com os índios tucanos.

Depois, fomos para o jardim, e cada 
um num banco, conversamos. Assentou-se 
também Acrocoro — semi-índia, estudante 
de antropologia em Belém. Rouani lembrou 
como virou pajé. É coisa recente. Um dia 
uma cobra lhe mordeu. Quando isto sucedeu, 
ele saiu de seu corpo, aí pegou um pedaço de 
pau e matou a cobra. Depois, ele voltou ao 
seu corpo, retornou à aldeia e aí um pajé o 
curou. Mamaé — o espírito — queria que ele 
fosse pajé. Sapaim diz que foi ele quem fez de 
Rouani um pajé.

Sapaim conta que quando menino não 
gostava de pajés. Tinha horror de fumaça. 
Um dia ouviu a voz de Mamaé chamando-o, 
ordenando que fosse pajé, mas resistia. Re-
sultado: caiu doente. Ficou vários dias pés-
simo. Os pajés então se reuniram e um deles 
comunicou-lhe que ele devia ser pajé. Fize-
ram a cerimônia da fumaça (idêntica a que 
fez com Ruschi). O pajé tirou da perna dele 
o mal, a doença. Mostrou-lhe a substância 
retirada, soprou em cima, ela desapareceu. 
(Exatamente como ocorreu com Ruschi).

Pergunto-lhe o que fazer se eu quises-

se ser pajé. Dizem que é só eu ir lá no Xin-
gu e fazer a iniciação. Perguntam-me (entre 
convidando e desafiando): “Você aguenta?” 
Digo: “Aguento”.

A ideia me fascina e apavora.
A noite vem chegando, os índios têm que 

receber um telefonema do Tucumã (o grande 
chefe). No portão nos despedimos. E o capi-
tão Sérgio durante algum tempo continuou a 
narrar as fabulosas aventuras de quem viveu 
na floresta ao tempo do PARA-SAR (a tropa 
de elite da Força Aérea Brasileira).

31.01.1990
Fomos jantar com Marília Pêra e Ri­

cardo, seu marido, ex-psicanalista, Cacá 
Diegues e Renato Paulo Cesar (da rá-
dio e TV), Moacyr Deriquem, Marilena 
Cury, convidado por Leonardo Loyo, lá 
no Maxim’s. Era aniversário de Marília. Ela 
queria externar seu agradecimento a mim 
pela força que lhe dei durante a eleição no 
episódio de patrulhamento do PT.

Contou como os petistas iam assistir 
ao espetáculo Elas por elas ostensivamente 
usando suas camisas e distintivos, interpe-
lando na hora dos debates. O pior foi a passe-
ata, pessoas vaiando do lado de fora do tea-
tro. Contou que Gonzaguinha aconselhou-a a 
se aproximar de novo das esquerdas, a “tele-
fonar” para o Chico. Apesar de ela ter se ofe-
recido para cantar no show em benefício do 
filho de Nana Caymmi está duvidando se vai 
e se lá vão vaiá-la de novo.

Revelou que seu ex-marido Nelson 
Mota escreveu-lhe uma carta por causa do 
episódio Collor e mandou-a através da filha. 
Ela leu-a, disse à filha: “Devolve ao seu pai, 
que esta carta dele eu não quero guardar”.

05.01.2010
Jantando com Cezarina Rizzo e Cel­

so Toledo no Antiquarius. Coisas engraça-
das: Cezarina lembrando dos encontros dos 
quais participamos em sua casa, nos anos 90, 

em que lá estiveram juntos Ivo Pitangui, o 
pagé/shaman Sapaim e o Dr. Fritz. Narro 
isto num diário desses. Mas ela revela, coi-
sa curiosa: Sapaim que curava todo mundo 
(veja-se o caso de Ruschi do qual participei) 
estava com a mulher doente e não conseguia 
curá-la. Dizia que tinha uma doença de bran-
co. Pediu então ao Rubem/Dr. Fritz, que in-
troduziu um objeto/agulha, bisturi, não sei 
sabe, no ventre dela e a curou.

Melhor: Sapaim pediu ao Ivo para fazer 
plástica. Dizia que não podia ficar com aque-
la cara enrugada, que ia prejudicar seu tra-
balho de pajé. O Ivo operou-o. Detalhe, sua 
mulher o largou depois.

Insisto com Cezarina para que escreva 
sua biografia.

05.04.2010
Posse de Dona Cleo na ABL. Fiz-lhe 

uma crônica no Estado de Minas/Correio 
Braziliense. Que estorinha cativante a que ela 
contou no seu discurso: o encontro de Alber-
to de Oliveira, ocupante da cadeira 8 onde ela 
está. Ele poeta famoso, príncipe dos poetas na 
época, e ela, menina de 9 anos, numa estância 
mineral em Minas. O poeta imponente, com 
bigodes, cabelo branco chegando ao hotel, to-
dos querendo saber quem ele era. Sugeriram 
à menina que fosse olhar as etiquetas das ma-
las. Ela voltou dizendo com a maior naturali-
dade: “É o Alberto de Oliveira”. Sabia quem 
era. Mais tarde, sua família vendo o poeta so-
zinho num canto do hotel mandaram a meni-
na chamá-lo para se juntar ao grupo. Ela foi. 
Convidou-o. Ele negaceou, mas foi. E então a 
família pediu para ela declamar poemas dele. 
O que ela fez desenvoltamente. Vários poe-
mas. Pediram que ele falasse um poema, ele 
declinou e disse um poema de Bilac. Depois 
comprometeu-se a autografar o livro de po-
emas para a menina. O que faria mais tarde, 
em São Paulo. Cleonice no discurso lê a dedi-
catória. Isto foi em 1926. Em 2010 ela assume 
a cadeira dele na ABL.
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N
ão me lembro se já disse em algu-
ma outra coluna que um grande livro 
pode às vezes obscurecer uma grande 
obra, reduzindo seu autor a um escri-

tor de um livro só. Para a massa dos leitores, é o 
que acontece com Scott, Cooper, Stendhal, Hugo, 
Melville, Hawthorne, Zola, Stevenson, Conrad. Os 
exemplos são inúmeros. Na literatura brasileira, 
um caso típico é o de Antônio Callado.

Falar em Callado é falar em Quarup. Não 
há dúvida de que seja um romance magistral, um 
marco, uma obra-prima. A excelência do livro, 
contudo, ofusca o próprio Antônio, um dos maio-
res e mais completos escritores que o Brasil já teve. 
Mas que, lembrado apenas por um único livro, não 
conquistou esse reconhecimento.

Callado escreveu uma das mais importantes 
reportagens da história da literatura brasileira: 
Esqueleto na Lagoa Verde, que trata do miste-
rioso desaparecimento de um explorador inglês 
enquanto procurava uma lendária cidade perdida 
nos nossos sertões.

Foi ainda um importante dramaturgo, autor 
de peças memoráveis, de forte conteúdo político, 
como Frankel (que denuncia o genocídio indígena); 
ou de fundo histórico, como A cidade assassinada 
(sobre a personagem mítica de João Ramalho).

Sobre os romances, não é absurdo afirmar 
que são todos ótimos, quando não esplêndidos. 
Callado esbanjou nesses livros toda a sua diversi-
dade técnica e amplitude temática.

É o que temos, por exemplo, em A madona 
de cedro, fascinante narrativa sobre o arrepen-
dimento e a redenção, centrada num homem que 
ajuda uma quadrilha a roubar uma valiosa peça de 
arte sacra barroca. Ou Reflexos do baile, roman-
ce plurilíngue, de estirpe experimental, que traça 
um múltiplo perfil ideológico da ditadura brasileira.

O livro que hoje nos concerne, A expedi­
ção Montaigne, trata de um dos temas caros a 
Callado: os indígenas e sua relação com a socie-
dade neobrasileira.

Ipavu, ou Paiap, é um camaiurá que está 
numa prisão (ou reformatório indígena) do inte-
rior mineiro. A ação própria do romance começa 
quando o jornalista Vicentino Brandão, vendo 
que nos porões do reformatório existia um antigo 
tronco, imaginando que ainda fosse usado como 
instrumento de tortura, cria grande escândalo e 
invade o lugar, libertando os internos.

Acompanhado por Ipavu, Vicentino então 
planeja percorrer o Brasil, na direção do Xingu, 
arregimentando indígenas para formar um exér-
cito, que lutará para retomar o território (e o po-

der) da mão dos “brancos”.
A partir desse núcleo, Callado expõe uma sé-

rie de ridículas contradições da atitude ocidental 
em relação aos índios. Vicentino é um idealista 
ingênuo, que se crê seguidor do pensamento de 
Montaigne. Ipavu, ao mesmo tempo que deseja 
voltar a sua aldeia, para rever a harpia Uiruçu, 
animal de estimação coletivo, tem saudade da ci-
vilização, simbolizada (ou sintetizada) na cerveja. 
Há ainda outra personagem interessante: o pajé 
camaiurá Ieropé, defensor radical da tradição, 
mas que cai em descrédito por se recusar a usar 
penicilina e deixar morrer uma moça trumai.

Pelo estilo da linguagem, pela sucessão de 
pontos de vista, o tom do livro é cômico, apesar do 
assunto. Há cenas muito marcantes, e que quase 
resumem o romance, como a da revolta de Ipavu, 
que se recusa a continuar sendo o carregador da 
expedição, enquanto Vicentino apenas dá ordens. 
Mas é particularmente o final que torna a narra-
tiva inesquecível, quando Vicentino Beirão cai na 
sua própria armadilha e se depara com um destino 
trágico e inimaginável.

A expedição Montaigne foi publicada ori-
ginalmente em 1982 pela Nova Fronteira, que con-
tinuou a reeditá-la ou reimprimi-la. Exemplares em 
muito bom estado podem custar apenas R$ 10,00.
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Apoio

No Oriente Médio

Já está disponível em português a 12ª 
edição da tradicional revista literária 
britânica Granta, em que Síria e Líbano 
são temas. Jonathan Littell se infiltra na 
cidade de Homs para relatar a guerra civil 
na Síria; Robert Fisk descreve sua viagem 
à Beirute mergulhada em um longo 
conflito nos anos 1980; Adonis, Rachid 
Daif, Rabee Jaber e Samar Yazbek dão 
uma mostra da vibrante literatura em 
árabe desses países. Ronaldo Correia 
de Brito narra a vida de imigrantes no 
Brasil. Na temática abordada pelos 
autores, misturam-se diversos assuntos: 
violência, guerra civil, romance de 
costumes sobre o cotidiano e trecho de 
romance histórico do autor Rabee Jaber, 
vencedor do Prêmio Internacional de Literatura Árabe em 2012. Entre os 
autores brasileiros, estão também Luisa Gesleir (foto) e Sidney Rocha.

Em Guadalajara
A 28ª edição da Feira Internacional do Livro de Guadalajara (FIL) 
acontece de 29 de novembro a 7 de dezembro. Este ano, o Prêmio FIL 
de Literatura em Línguas Romances concederá 150 mil dólares ao 
conjunto da obra — em qualquer gênero literário. Até 1º de agosto, os 
interessados podem se inscrever pelo site www.fil.com.mx. Dentre os 
já premiados está o escritor brasileiro Rubem Fonseca. A entrega do 
prêmio será no primeiro dia do evento.

Homenageada
Pelo conjunto de 
sua obra poética, a 
mineira Adélia Prado 
(foto) foi laureada 
com o The Griffin 
Trust for Excellence 
in Poetry’s Lifetime 
Recognition, 
prêmio oferecido 
pela instituição 
canadense Griffin 
Trust. Em edições 
anteriores, foram 
agraciados poetas 
como o irlandês 
Seamus Heaney 
e o sueco Tomas 
Tranströmer, ambos 
vencedores do 
Prêmio Nobel de 
Literatura.

Lançamentos
Em julho, o selo 
Biblioteca Azul lançará 
os livros Eclipse e 
Sudário, do irlandês 
John Banville (foto), 
que recentemente 
ganhou prêmio 
Príncipe das Astúrias de 
Literatura. Em Eclipse, 
Alexander Cleave 
é um atormentado 
ator de teatro que 
abandona família e 
carreira para retornar 
à casa de infância. 
Em Sudário, Axel 
Vander é um distinto 
acadêmico e premiado 
intelectual, mas que 
não é o que parece ser; 
depois de receber uma 
carta que ameaça seu 
segredo, vai a Turim 
se encontrar com Cass 
Cleave, mulher que 
sabe o bastante para 
desmascará-lo.

E reedições
O selo também trabalha na reedição da obra do escritor inglês Aldous 
Huxley, com traduções inéditas, edições revistas e novo projeto gráfico. 
Até agora já foram reeditados Admirável mundo novo, Contos 
escolhidos, Os demônios de Loudun, Contraponto e Sem 
olhos em Gaza. Até o final deste ano, serão publicados As portas 
da percepção, A situação humana, Folhas inúteis, A filosofia 
perene e O tempo deve parar.

Graça infinita
Infinite jest, do norte-americano David Foster Wallace, será publicado 
no Brasil pela Companhia das Letras. O título escolhido é Graça 
infinita. O calhamaço de quase mil páginas deve sair em novembro. A 
tradução é de Caetano Galindo.

Em Curitiba
Dia 7 de agosto 
acontece mais 
uma etapa do 
festival literário 
Litercultura. 
A partir das 
19h30, na 
Capela Santa 
Maria (Rua 
Conselheiro 
Laurindo, 
273 – Centro), 
palestra com 
o português 
Valter Hugo 
Mãe (foto), 
que lançou 
recentemente 
A desuma­
nização, 
romance fruto 
de três anos de 
viagens pela 
Islândia.

Divulgação

Divulgação

Divulgação

Divulgação
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: : Suênio Campos de Lucena
	 São Paulo – SP

A literatura, para mim, é 
uma coisa só, e única e insubstituí-
vel. Não viveria sem ela. É através 
dela que me salvo de mim mesmo 
todos os dias. A minha literatura 
é, ou pretende ser, o rastreamento 
dos caminhos e das sendas e — por 
que não? — dos imprevistos trope-
ços no escuro.

Wilson Bueno em entrevis-
ta a Manoel Ricardo de Lima, Ger-
mina, 2007.

O avião pousou precisamen-
te às duas da tarde. A lufada de ar 
glacial gelou mãos, pele, pés, ossos 
e atravessou a camiseta, a blusa de 
lã, o casaco e tudo o mais que car-
rego. Cruzo os braços e me encolho 
na poltrona do ônibus executivo 
em direção à casa de um amigo, 
bairro do Batel. Ao deixar São Pau-
lo eu já a esperava, mas a frente fria 
mais parece uma provação do que 
mera situação climática. Enquanto 
o ônibus rodopia lembro que esta 
é a minha segunda vez na cidade 
de ruas verdejantes. A primeira foi 
justamente para entrevistá-lo. Pas-
so a mão na janela e vejo os tubos 
de vidro dos pontos de ônibus. Vol-
tei para rever você, mano.

O ano era 1990 e o país estava 
mergulhado na mais profunda cri-
se econômica. Eu folheava pilhas 
de revistas e jornais com imenso 
tédio. Havia fugido de uma aula 
de Jornalismo e fiquei banzando 
na biblioteca do Decom, o Depar-
tamento de Comunicação da Uni-
versidade Federal da Paraíba, em 
João Pessoa. Ainda a queda do 
muro de Berlim e o confisco da 
poupança perpetrado por Fernan-
do Collor, quando um encarte caiu. 
Era o Nicolau. Estava organizando 
um evento sobre literatura e jorna-
lismo cultural com uma amiga do 
curso de Relações Públicas e pro-
curávamos alguém especial, mas 
quem? “O que querem esses estu-
dantes?!” Ouvíamos essa frase to-
dos os dias ao percorrermos os cor-
redores da UFPB porque o evento 
não era iniciativa do curso nem da 
Reitoria. Corta e meses depois es-
tamos nós jantando com Rachel de 
Queiroz, Zuenir Ventura e aquele 
pelo qual mais lutei: Wilson Bueno. 

Eu era um quase etíope de tão 
magro e talvez por isso fui convida-
do de última hora para acompa-
nhá-los à recepção oferecida pelo 
governador Tarcísio Burity. Sor-
ria deslumbrado o jovem de vinte 
e poucos anos que morava numa 
república, mas agora estava ali co-
mendo caviar. E então nesta noite 
o paranaense me ouviu desabafar 
sobre a clássica divisão entre jor-
nalismo e literatura. Ele me disse 
para concluir logo o curso e escre-
ver. Também vivia essa sensação 
e, de uma forma ou de outra, tudo 
sempre será difícil, concluiu. Mas 
você não é um autor consagrado?!, 
perguntei. Ele sorriu e paciente-
mente explicou ao garoto sobre a 
sina e a sofreguidão de ser escri-

O múltiplo 
inquieto 
Além de escritor, Wilson Bueno foi editor, jornalista 
e agitador cultural. E sua obra precisa ser redescoberta

tor neste Brasil. Depois de meses 
lutando com palavras ainda tinha 
de conseguir editora e de lidar com 
livreiros, distribuição, a crítica, o 
leitor desinteressado... “Tem de 
gostar demais desse negócio!”, fri-
sou. Era tarde da noite quando nos 
deixaram na Praia de Tambaú e 
continuamos a conversa. Em pau-
ta, a falta de rumo da minha e da 
sua geração, aquela que descaretou 
o mundo (expressão dele). Ama-
nhecia quando nos despedimos. 
Um homem alto, bonito, mãos e 
voz firmes, mas o que mais me cha-
mou atenção naquela noite foi a 
sua certeza inegociável pelo ofício 
da literatura. Nenhuma dúvida ou 
titubeio nesta vocação. E a preocu-
pação com o país, isso porque lite-
ratura para ele era uma espécie de 
missão coletiva — impressão que 
viraria pauta ao entrevistá-lo.

Dez anos após esta noite, es-
tou a caminho de Porto Alegre, 
onde tenho entrevistas agendadas 
com Moacyr Scliar, Luis Fernando 
Verissimo e Lya Luft (que resulta-
rão no livro 21 escritores brasi­
leiros) e resolvo entrevistá-lo. Por 
acaso ele se recordaria daquele jo-
vem que...? Me recebeu de braços 
abertos em seu estúdio, fundos da 
casa onde morava com os pais, na 
rua João Batista Trentin. As pare-
des repletas de livros dispostos em 
prateleiras brancas. E então lhe fiz 
a pergunta que nasceu daquela mi-
nha impressão e que iria reverbe-
rar nas outras entrevistas.

11 de agosto de 2006. É o seu 
dia na Flip, a Festa Literária de Pa-
raty. Ele fala ao lado de Ignácio de 
Loyola Brandão e Miguel Sanches 
Neto. Estou na segunda fila e me 
sinto feliz por ele. Tentamos almo-
çar, mas as agendas não batem e 
o reencontro não aconteceu. Foi a 
última vez que o vi.

Jaguapitã, PR 
Almoço no Shopping Crystal 

e saio caminhando pela rua de pe-
dregulho. Nada de sol: frio e chuva. 
Estendo a mão, mas os táxis não 
param, embora estejam vazios. Só 
meia hora depois consigo um.

Quem me recebe é o primo, o 
psicanalista Luiz Carlos Pinto Bue-
no, guardião do acervo de Wilson 
Bueno. Está aposentado e pode se 
dedicar à psicanálise e em cuidar 
das coisas do parente. Me mostra 
caixas e caixas de preciosidades 
que guarda no primeiro andar de 
sua espaçosa casa do bairro Jardim 
Botânico. Fala com muito carinho 
do primo. Vejo seu RG, algumas 
fotos, originais, livros, cartas, ma-
nuscritos... Não é um reencontro 
fácil, pois só agora pareço me dar 
conta de que tudo é passado. O que 
li nos jornais parece se concretizar. 
Falamos pouco, como que para nos 
desvencilhar rapidamente, sobre a 
noite de 30 de maio de 2010, quan-
do ele foi encontrado morto em seu 
escritório com a marca de uma faca 
cravada no pescoço. Na manhã se-
guinte, jornais e tevês anunciam: 
Escritor Wilson Bueno é assas-
sinado. Dias depois, um rapaz 

confessou o crime. Foi julgado há 
pouco, considerado culpado, mas 
libertado. O Ministério Público re-
correu e o caso deve ser reaberto.

A sua morte foi brutal, como 
costuma ser todo assassinato. Um 
desfecho trágico que abriu um 
flanco, encerrando uma trajetó-
ria literária plena de realizações. 
Muito além do jornal que o dei-
xou conhecido, Wilson Bueno foi 
o enfant-terrible que morou no 
Solar da Fossa (Rio de Janeiro) na 
década de 1970; o hippie, quando 
largou tudo e foi vender sandálias 
em Arembepe, na Bahia, e o escri-
tor que em tantas madrugadas te-
ceu cerca de vinte títulos entre ro-
mances, contos, poesias, crônicas 
e infantis. Todos os gêneros foram 
exercitados por esse homem que 
não se chamava Raimundo, mas 
que alcançou vasto mundo cultu-
ral, tendo atuado também como 
editor, jornalista, resenhista e agi-
tador cultural. Ele foi quase trezen-
tos e cinquenta e por isso é difícil 
aprisioná-lo num perfil, homem e 
obra avessos a classificações, sig-
nos da diversidade de vozes e pa-
péis, emblemas do seu tempo. 

De origem pobre, nascido na 
pequena Jaguapitã, norte do Para-
ná, no dia 13 de março de 1949, fi-
lho de seu Valdomiro e dona Cida; 
ele, lavrador (mais tarde, moto-
rista de ônibus em Curitiba); ela, 
costureira, família que resumia a 
miscigenação dos trópicos: origem 
espanhola, portuguesa e alemã. 
“Sou um bugre”, resumia Bueno 
ao contar como a bisavó índia foi 
laçada no interior paulista por um 
alemão. O fato é que começou a es-
crever crônicas e a publicá-las aos 
14 anos no jornal Gazeta do Povo. 
Alguns anos depois seguiu pro Rio 
de Janeiro, onde trabalhou na rá-
dio Globo e no jornal O Globo. De 
volta a Curitiba, manteve uma co-
luna no Correio de Notícias com o 
sugestivo título de Conversa vadia, 

e foi assessor de imprensa do Tea-
tro Guaíra, quando surgiu o convi-
te que mudaria sua vida.

Nicolau
O jornal Nicolau não foi ini-

ciativa sua. O tabloide foi sugerido 
no início de 1987 por um trio que 
viu nele talento e coragem para co-
mandar a empreitada: a diretora da 
Imprensa Oficial, Gilda Poli; o secre-
tário de Cultura, René Dotti, e o jor-
nalista Aramis Millarch. Bueno não 
idealizou, mas os anos dourados do 
jornal aconteceram sob seu domínio 
e da sua brava equipe: Adélia Lopes, 
Ângelo Zorek, Fernando Karl, Joba 
Trindade, Josely Vianna Baptista e 
Rita Brandt, entre outros, cujo QG 
foi montado nos fundos do prédio da 
Secretaria da Cultura, na rua Ébano 
Pereira, no centro de Curitiba. 

Encartado em dezenas de 
jornais, o Nicolau teve trajetória 
fulminante. As primeiras edições 
logo alcançaram a tiragem de 150 
mil exemplares. Bueno editou o 
lendário jornal durante sete anos: 
de julho de 1987 a março de 1994, 
período em que acolheu e provo-
cou a produção de boa parte da 
inteligência brasileira, sobretudo, 
da geração pós-ditadura militar: 
Alice Ruiz, Arnaldo Antunes, Hele-
na Kolody, Jamil Snege, Manoel de 
Barros, Milton Hatoum, Paulo Le-
minski, Valêncio Xavier etc. Como 
editor, resistia às investidas para 
publicar matérias oficiais visando 
divulgar os feitos do governo local. 
Essa questão política foi um dos 
seus maiores entraves.

Em recente edição, o jornal 
Cândido, da Biblioteca Pública do 
Paraná, dedicou número especial 
ao Nicolau, destacando a distribui-
ção em escolas e bibliotecas da edi-
ção fac-símile de todos os números 
do jornal, que recebeu prêmio da 
Associação Paulista dos Críticos de 
Arte como melhor veículo cultural 
já no seu primeiro ano e foi reco-

nhecido pelo IWA [International 
Writers Association] como o me-
lhor jornal cultural do país. Um 
dos colaboradores, o escritor Ro-
drigo Garcia Lopes, relembra: “O 
ambiente era ótimo, de grande li-
berdade... A grande estrela, até por 
uma questão de temperamento, 
era Wilson Bueno. As pautas eram 
discutidas coletivamente... Quando 
a edição saía, ficávamos todos lam-
bendo a cria, saíamos para come-
morar. A gente sabia que cada nú-
mero era uma vitória, ainda mais 
dentro de uma estrutura oficial... 
Minha convivência com o Bueno 
era boa, ele sempre foi carinhoso 
e generoso comigo. Lembro-me 
das crises pelas quais ele passava, 
e os papos noite adentro tentando 
acalmá-lo, animá-lo. Bueno estava, 
entre outras coisas, bebendo mui-
to, e quando Leminski morreu ele, 
como todos nós, ficou arrasado, e 
decidiu parar de beber. Acho que 
ele virou um melhor escritor e ser 
humano depois disso”.

Prosa e poesia
A estreia literária tardia, aos 

38 anos, com o livro de crônicas 
Bolero’s bar, em 1986, foi sauda-
da por João Antônio em duas pági-
nas do jornal O Estado de S. Paulo. 
O livro foi reeditado numa caixa 
em 2007, em conjunto com Diário 
vagau, iniciativa do escritor Fábio 
Campana, editor da Travessa dos 
Editores. Em entrevista a Manoel 
Ricardo de Lima, Bueno afirmou: 
“Bolero’s, às vezes, dói em mim 
como um filme antigo e me vem 
a vaidade de tê-lo construído, fo-
tograma a fotograma, como peças 
acabadas, prontas, retratos rebela-
dos do artista quando jovem”.

O período que coincide com o 
Nicolau é de intensa produção lite-
rária. Em 1991 ele lança Manual de 
zoofilia e, no ano seguinte, o seu 
livro mais conhecido, a novela Mar 
Paraguayo, relato sofrido de uma 

Wilson Bueno por 
Ramon Muniz
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marafona que repassa seus dramas. 
Em depoimento ao Instituto Goe-
the, afirmou: “Tudo me indicava a 
direção de um personagem que fos-
se um pouco a nossa alma comum, 
nossa alma cachorra... a linguagem 
expressada na novela por dois idio-
mas, o espanhol e o português que 
copulam e produzem uma terceira 
língua, o espanhol”. 

O livro Meu tio Roseno, a 
cavalo (2000; finalista do Prêmio 
Jabuti de 2001) conta a viagem de 
cinquenta léguas, entre o Guaíra e 
Ribeirão do Pinhal, de Roseno, feita 
em seu cavalo Brioso, para assistir ao 
nascimento de sua filha com a bugre 
Doroí. E, assim como fez em Mar 
Paraguayo, essa viagem é mote 
para o autor praticar uma espécie de 
“fala de fronteira”, também realizada 
com a personagem da velha em seu 
primeiro romance, Cristal (1995).

Em pouco mais de duas déca-
das, WB se equilibrou entre o “tra-
dicional” — o leitor de poetas, dra-
maturgos e ficcionistas canônicos, 
como Machado de Assis e Guima-
rães Rosa —, e o “experimental”, 
por não evitar o estranho na lin-
guagem e nos temas de seus livros, 
todos eles atípicos. Trata-se de uma 
literatura que se transmuda o tem-
po todo, onde cada livro é uma coi-
sa, marcado por uma dicção nunca 
esquemática. Essa diversidade de 
vozes e estilos, profusão de gêneros 
e de paródias estão entre os seus 
maiores legados, importante chave 
de leitura de seus livros, conforme 
Leo Gilson Pinheiro define no pos-
fácio do livro de poesia Pequeno 
tratado de brinquedos (1996). 
Para ele, Bueno era: “escritor com-
plexo, tortuoso, todo enredado nas 
curvas e labirintos de si mesmo... 
galga os degraus da sua Esfinge”.

Encarando a escrita como de-
safio, WB nunca se acomodou em 
escrever arrumado, uma vez que, 
para ele, escrever era incorporar o 
sujo, o erótico, o sonho, o fantás-

tico, o grotesco, o pobre, o chulo, 
o animalesco, daí a sua constante 
recusa em apenas contar uma boa 
história, com começo-meio-fim. 
Colocando-se entre o underground 
e o mainstream, sua ficção sempre 
oscilou entre personagens margi-
nais e a reverência e o diálogo per-
manente com autores de tradição 
literária, como Kafka (A copista 
de Kafka, 2007) e Machado de 
Assis (Amar-te a ti nem sei se 
com carícias; vencedor de Bolsa 
Vitae, 2004); livros cujos narra-
dores perseguem uma originalida-
de por vezes exasperante. A busca 
maior que move os narradores de 
grande parte da sua obra parece es-
tar em manejar a língua, obsessão 
que persegue um sofisticado apara-
to semântico despojado de limites 
geográficos e linguísticos, a fim de 
revelar angústias de personagens 
quase sempre à margem, distantes 
da zona de conforto da classe mé-
dia — ponto de partida da maioria 
dos seus livros, que expõem o mo-
dus operandi de excluídos, como o 
operário, o pescador, a prostituta, 
o homem simples do campo. 

Marca recorrente em boa 
parte dos seus livros é a exploração 
das possibilidades da linguagem, aí 
incluída a subversão total da língua 
portuguesa e a mistura com dialetos 
e outras falas, além da mais pura 
invenção, algo que talvez explique 
sua trajetória única, diferente, radi-
calmente pessoal e que destoa dos 
autores da sua geração, vide Ana Mi-
randa, Caio Fernando Abreu, João 
Gilberto Noll e Sérgio Sant’Anna, en-
tre outros. Para o escritor Joca Rei-
ners Terron: “Suas narrativas mais 
apreciadas, como a novela Mar Pa­
raguayo ou Meu tio Roseno, a 
cavalo, estão impregnadas de uma 
forma mestiça que trafega entre o lí-
rico e o experimental, desequilibran-
do-se na selvageria do portunhol 
sem deixar de lado algum aspecto 
paródico (feito o machadiano Amar 
te a ti nem sei se com caricias 
e os ecos de Rosa em Tio Roseno), 
mas sem incorrer em pompa”.

A cidade-embrulho
Passeio sábado à tarde pela 

cidade gelada. As ruas desertas 
são dignas de seu vampiro mais 
famoso, e é curioso como constato 
na prática aquilo que ele me disse 
muitos anos atrás: Que Curitiba 
o apaixonava e o irritava na von-
tade de ser a cidade-embrulho, 
arrumada, certinha, asséptica, 
ideal propalado por vários políti-
cos, como se quisessem lhe tirar 
toda noção de desordem, barulho, 
sujeira, bagunça, elementos que o 
interessavam. Mas procuro evitar 
o olhar melancólico sobre a cidade 
onde ele viveu desde os seis anos 
porque, enquanto caminhávamos 
pela Rua 24 horas, percebi que 
mantinha uma discreta nostal-
gia pelo que foi e não volta mais, 
embora confessasse ter horror ao 
saudosismo. Disse isso, mas logo 
reconheceu se pegar vez ou outra 
lamentando aquilo que poderia ter 
vivido e não foi, como o amor. “Sem 
amor a gente fica muito brutaliza-

do”, me disse ao se definir como 
um romântico brega e sentimental. 
Mas algumas vezes o vi trocar essa 
persona de andarilho solitário pelo 
cara falante, histriônico, irônico, 
daí a dificuldade de classificação. 
Esses momentos de melancolia pa-
reciam se alternar e se ocultar sob 
uma força que o fazia cercar-se de 
conhecidos e de amores eventuais, 
que quase sempre não se solidifica-
vam, daí a relação de permanente 
assombro com Curitiba, seu lugar 
de conforto e de solidão.

Quando se sentia solitário, 
enfiava o gorro e saía sem rumo no 
seu Corsa, mas gostava mesmo era 
de caminhar. E de ficar dias inteiros 
só escrevendo em seu casulo. Nos 
últimos anos, morava sozinho num 
confortável sobrado, a que chama-
va de Palacete do Tico-tico (pássaro 
comum da região), e pode contar 
sempre com a mão amiga do irmão 
de criação, João Santana. Estava 
particularmente feliz porque acaba-
ra de se aposentar da função de as-
sessor de imprensa da Assembleia 
Legislativa do Paraná e finalmente 
iria realizar antigos planos de via-
gem. Não só parte da sua literatura, 
mas a geografia afetiva deste tor-
cedor do Clube Atlético Paranaense 
gravitava em torno de Lima, Para-
guai, Buenos Aires, Montevidéu, 
Santiago, ruas, vielas e becos da sua 
amada América Latina. Só então 
iria à Europa. Era um militante a fa-
vor dos nossos vizinhos, hermanos 
quase sempre trocados pelos States. 

A noite escura e nós
É noite, faz frio, chove sem 

parar, mas não há nada de literá-
rio nisso: falta energia no bairro 
inteiro. Luiz Carlos me deixou, 
após muito gentilmente dar voltas 
e mais voltas de carro procurando 
o acesso da rua de José Castello. 
Saio do carro e procuro o edifício. 
Uma mulher passa com um guar-
da-chuva, peço informação, mas 
ela finge que não escuta e apressa 
o passo. Felizmente é cedo ainda e 
logo acho o endereço.

Passo a sola do sapato no ta-
pete do hall do prédio e encaro os 
degraus da escada que o porteiro 
apontou. Evidentemente, o elevador 
não funciona. São dezenove andares. 
Enquanto me lanço animadamente 
à tarefa quase escuto o riso irônico 
de Bueno me provando com esse 
tour de fource. Vou iluminando os 
degraus com o celular, o coração dis-
parado. Enfim, Castello abre a porta 
do seu monte Everest com uma lan-
terna na mão. Nos cumprimentamos 
e começamos a conversar na penum-
bra. Ao fundo, a janela e a vaga lumi-
nosidade das velas e da cidade atra-
vessam o vidro embaçado.

Começo a indagá-lo sobre um 
ponto que me parece crucial, extra-
ído da sua crônica Wilson, enfim, 
publicada em 13 de agosto de 2011 
n’O Globo, e reeditada em seu livro 
Sábados inquietos (Leya, 2012): 
“Wilson Bueno escreveu ficções — ar-
riscadas ficções — que não eram bem 
suas. Eram suas: mas sempre nar-
radas em línguas alheias. Com sua 
alma de experimentalista, Wilson se 

escondia a cada novo livro à sombra 
de narradores imprevisíveis... Sem-
pre procurei, aflito, pedaços de sua 
voz em seus relatos. Nunca os encon-
trei”. Castello considera que Bueno 
agia como um médium que incor-
porava vozes alheias, tornando-se: 
“um inspirado inventor. Estranho 
inventor, porém, que parecia sempre 
ausente de suas invenções”.

Quando lançava um novo li-
vro, Bueno o indagava: “Castello, 
você gostou do meu livro?” No que 
ele respondia: “Gostei, Bueno; eu 
sempre gosto, mas eu quero saber: 
quando Wilson Bueno vai começar a 
escrever?”. Ele me explica que com-
partilhou por diversas vezes com o 
amigo que aguardava ansiosamente 
pelo momento em que ele demons-
trasse no seu texto as suas dores, as 
angústias, as alegrias, os seus me-
dos, enfim, que as suas experiências 
também aparecessem na sua ficção, 
isso porque sua sensação era de que 
a palavra para Bueno era defesa, in-
vólucro que por vezes atuava como 
escudo, forma de ele se resguardar. 
Castello e outros nutriam ânsia em 
ler as suas questões, extraídas de 
uma vida digna de ser contada, rein-
ventada, reelaborada. Ele me conta 
isso com certa frustração porque em 
nenhum momento questiona o talen-
to e a qualidade do texto de Bueno.

Diz Castello: “Para quem co-
nhecia o Bueno sabia que ele era 
um homem com muitas aflições, 
mas estranhamente elas não apa-
recem no seu texto. É como se o 
principal dele ele guardasse; não 
quisesse colocar na sua literatura. 
Confesso que isso me dava certa 
aflição: procurar o homem Wilson 
Bueno no seu texto e não encontrá-
-lo. Mas talvez a jogada dele fosse 
essa mesmo: se esconder. Ele via 
literatura como jogo”.

Na entrevista que me deu, 
Bueno afirma: “Literatura é jogo 
de bandido e mocinho, gato e rato. 
Sou apaixonado pelos autores que 
tiveram a capacidade de brincar. 
Lewis Carrol, Edgar Allan Poe, 
Joyce, Borges, o maior doido que 
apareceu no século 20, enfim, auto-
res que tornaram a literatura frau-
de, riso”. Em tempo: Castello não 
cobra traços biográficos de Bueno 
em seus livros. Para além dos diá-
logos com Machado, Rosa, Kafka e 
outros, ele gostaria de ver esse en-
contro de Bueno consigo. Percebo 
que quem fala não é apenas o crí-
tico literário, mas o amigo (os dois 
foram apresentados pela escritora 
Hilda Hilst). Para Castello esse en-
contro ocorre no último livro de 
Bueno, quando, enfim, ele reco-
nhece a voz do amigo: “Nesse livro 
eu vi questões que eram decisivas 
para ele. Os outros livros você pode 
até gostar (e eu gosto de vários), 
mas eu não reconheço a voz dele, 
algo que considero importante”. 

Fiat lux. Com as luzes acesas, 
Castello me diz: “A voz dele apare-
ce de forma clara em seu último li-
vro. Ali é Bueno quem fala”. Em sua 
crônica, ele afirma: “Agora que está 
morto, e em um doloroso movimen-
to inverso no qual, já afastada de seu 
corpo físico, sua voz enfim se ergue, 

PRATELEIRA Wilson Bueno

Bolero’s bar (1986)

Manual de zoofilia (1991)

Mar Paraguayo (1992)

Cristal (1995)

Pequeno tratado de brinquedos (1996)

Jardim zoológico (1999)

Meu tio Roseno, a cavalo (2000)

Amar-te a ti nem sei se com carícias (2004)

Cachorros do céu (2005)

Diário vagau (2007)

A Copista de Kafka (2007)

Pincel de Kyoto (2008)

Mano, a noite está velha (2011)

ele nos deixa o livro que dele sempre 
esperei. Um romance em que não se 
oferece como porta-voz ou represen-
tante, mas no qual, mesmo se rein-
ventando, Wilson se desnuda... é de 
longe seu livro mais importante”. 

Mano, a noite
está velha
Poucos meses antes da inde-

sejada das gentes, Wilson Bueno 
entregou os originais à Editora 
Planeta daquele que seria seu livro 
mais pessoal, Mano, a noite está 
velha. Mas o romance será póstu-
mo, só publicado em 2011.

Mano, a noite está velha 
é um livro melancólico e que expõe 
desamparo diante do pouco que 
restou; um diálogo com os mortos, 
como diz o primo Luiz Carlos. Con-
versa no escuro com um irmão (ele 
próprio?) diante do abrupto sumiço 
da família. Bueno tinha acabado de 
completar 60 anos e encara, pela 
primeira vez, os amigos que se fo-
ram, a velhice, o passado. É o relato 
de alguém que precisa enfrentar a 
casa vazia e silenciosa; um consta-
tar dolorido da solidão, dos amores 
efêmeros, da derrubada que se fez 
ao seu redor. É a sua despedida. 
Em cena, o homem maduro tentan-
do se reinventar após sofrer muitas 
perdas, daí o ajuste de contas com 
a sua geração, a cidade e a família 
desfeita. É a hora de encarar a ma-
deleine, constatar a efemeridade do 
tempo, das coisas, das pessoas. 

Ao morrer, Bueno não tinha 
descendentes nem parente direto, 
como filhos, irmãos, sobrinhos. Os 
pais, com quem morou até o fim, já 
estavam mortos, assim como o úni-
co irmão, Nilson. Sua referência fa-
miliar era Luiz Carlos, motivo pelo 
qual ele rabiscou, ainda em 1988, 
em tom bem humorado, uma es-
pécie de testamento literário para 
Danilo, filho de Luiz Carlos, então 
com quatro anos. Já naquela épo-
ca, sua preocupação não era legar 
algum bem, mas suas criações, 
produções do espírito, o que nos dá 
a dimensão de um temperamento 
que perscrutava o mundo a partir 
da literatura, seu objeto de vida, 
sua matéria, aquilo que compunha 
sua essência e identidade.

Passados quatro anos da sua 
morte, Wilson Bueno prossegue 
enfrentando bravamente o esqueci-
mento a que estão relegados tantos 
escritores brasileiros. A Fundação 
Cultural de Curitiba abriu uma Casa 
da Leitura com seu nome (av. Repú-
blica Argentina, 3430, bairro Portão) 
e o jornalista e escritor Luiz Manfre-
dini prepara sua biografia. O Nicolau 
persiste no imaginário de muitos, 
porém é imprescindível que sua obra 
seja reeditada, traduzida e adaptada, 
circulando entre novos leitores.

Desistir é muito fácil, foi a 
frase que você me falou na noite 
distante, quando o lamento nos 
rondava e você me disse que pois 
tudo seria feito para nos demover 
dessa ideia absurda que é ler e es-
crever num país onde literatura é 
vista como objeto de luxo. Talvez 
por isso todos te devemos um pou-
co, mano Bueno.

Wilson Bueno 
nunca se 
acomodou 
em escrever 
arrumado, uma 
vez que, para 
ele, escrever era 
incorporar o sujo, 
o erótico, o sonho, 
o fantástico, 
o grotesco, o 
pobre, o chulo, o 
animalesco.

Wilson Bueno (à direita) 

com o irmão Nilson.
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“
Brasília tem umas ruas bem 
largas — diz Aureliano. Tudo 
é muito quadrado e muito 
igual [...] Você se acostuma. 

Meu pai nunca se perdeu lá. Nem 
minha mãe. Nem eu.”

Terra de casas vazias, de 
André de Leone, é um romance 
em sua maior parte ambientado 
em Brasília. Seus personagens, ao 
contrário do que afirma Aureliano 
quando garoto ao seu primo Ar-
thur, vivem perdidos e, mesmo que 
se desloquem continuamente, não 
conseguem encontrar-se. O fato de 
a história se desenrolar em Brasília 
durante boa parte da narrativa é 
bastante auspicioso, porque a cida-
de, quase sempre renegada por in-
telectuais, escritores e mesmo por 
políticos, torna-se também uma 
excelente personagem. E por mais 
que o narrador se refira a ela como 
“um apocalipse higiênico”, não é 
isso que ele próprio representa. 
Retomando a tradição do romance 
urbano brasileiro, a capital, com 
todas as contradições que os gran-
des centros apresentam, mostra-se 
humana, e há Aureliano a amá-la 
na sua fala de menino, a dizer à 
mãe, quando os pais estão prestes 
a separar-se, que não quer mudar-
-se para Goiânia.

André de Leones ambienta 
a narrativa também em outras ci-
dades, todas se identificando com 
o momento retratado. Passeamos 
por Silvânia, onde nasceu o pró-
prio autor, São Paulo, Goiânia e 
até Jerusalém, local em que o ro-
mance termina. Mas é Brasília que 
fica como âncora. Tanto é verdade 
que, numa das cenas finais do li-

Terra de casas vazias
André de Leones
Rocco
318 págs.

O mar do 
Planalto 
Central
TERRA DE CASAS VAZIAS, de André de Leones, 
traz Brasília como uma das personagens centrais

vro, enquanto Arthur fotografa o 
Mar Morto, em Israel, a sombra de 
Brasília ainda lhe turva a visão; sua 
mulher é quem diz: “O mar da Ga-
lileia não me interessa, [...] Arthur 
fotografava o nada diante de si”.

A narrativa é dividida em cin-
co partes, todas elas corresponden-
do às cidades percorridas. Brasília 
ocupa duas partes e mais um tre-
cho da parte final, numa espécie de 
narrativa intercalada. Estes cená-
rios têm como protagonistas pelo 
menos quatro casais, cujas vidas 
entrecruzam-se. A trama envolve 
perdas, solidão, traições, corrup-
ção, doença, loucura e um amor 
homossexual entre duas mulheres.

Além de todo esse itinerário 
narrativo e mesmo poético, o que 
deixa o leitor intrigado são as mar-
cas da violência que também fazem 
parte deste livro de ficção. E a fic-
ção acaba por espelhar a realidade. 
A periferia de nossas grandes cida-
des é um bom exemplo disso. Toda 
essa violência despertará em Au-
reliano, quando menino, o desejo 
de ser policial. E ele cumpre a sua 
palavra. Mais tarde, como uma es-
pécie de inspetor de polícia, ele nos 
proporcionará histórias curtas que, 
mesmo sem fazer parte diretamen-
te do romance, mostrar-se-ão bem 
urdidas, muito contribuindo para o 
enriquecimento da narrativa e para 
a construção do personagem.

A memória
O ponto alto do livro é a me-

mória, e talvez seja o que autor 
melhor saiba trabalhar em todo o 
romance. A obra de André de Le-
ones poderá vir a se firmar caso o 
autor aproveite este filão. Um bom 
exemplo disso está na terceira par-
te. O narrador volta ao tempo em 

que Arthur é apenas um menino e 
está naquela fase turbulenta entre o 
final da infância e o começo da ado-
lescência. O garoto vive com os pais 
em Silvânia, e se esconde dentro de 
um armário. O local funciona como 
uma espécie de refúgio do resto do 
mundo. Ali, mergulhado em pen-
samentos, ele reflete sobre a mãe, 
sobre o pai, sobre o casamento de-
sastrado entre ambos. Considera a 
possibilidade de um futuro melhor 
para si próprio. Num determinado 
dia, o primo chega para passar uns 
dias com a família, o menino de-
sembarca sozinho para uma espécie 
de férias, enquanto seus pais resol-
vem a respeito da separação. Este é 
o momento mais pungente da nar-
rativa. O flashback apresenta ao lei-
tor as dúvidas dos dois garotos, Ar-
thur e Aureliano, suas esperanças e 
tentativas de entender o mundo dos 
adultos. Na sequência de chegada, o 
narrador introduz um passado ain-

O AUTOR
André de Leones

Nasceu em Goiânia (GO), em 
1980. Foi criado em Silvânia, 
no interior de Goiás, e vive 
atualmente em São Paulo. Lançou 
pela Rocco os romances Dentes 
negros e Como desaparecer 
completamente. Venceu o 
prêmio Sesc de Literatura (2005), 
com o seu livro de estreia, 
Hoje está um dia morto. 

da mais remoto, apresentando uma 
foto da mãe de Arthur na praça que 
existia ali antes da construção da 
pequena rodoviária: “sorriso aber-
to não para a máquina, mas para 
aquele que segura a máquina, talvez 
já estivessem de casamento marca-
do”, mais adiante: “Arthur gosta de 
fuçar nos armários da casa, pegar as 
caixas onde guardam as fotografias 
antigas e observá-las uma por uma, 
os cabelos, as roupas, as calças boca 
de sino, a ideia assombrosa de um 
tempo em que ele ainda não existia”. 
Aureliano, enfim, desembarca e, se-
gundo o pai de Arthur, não parece 
estar em lugar algum, pois transmi-
te uma estranheza e acanhamento 
que revelam a dificuldade do seu 
estar no mundo. Durante a convi-
vência entre os dois meninos, esta 
discussão será aprofundada.

Dispersão
O que se pode criticar no li-

vro é certa dispersão em relação 
aos personagens. O romance, ape-
sar de sempre estar ancorado no 
casal Arthur e Tereza, traz à tona 
vários personagens que, com seus 
dramas, tornam-se tão importan-
tes quanto os protagonistas. As 
explicações que antecedem cada 
uma das partes do livro também se 
mostram desnecessárias e um tan-
to didáticas, não permitindo ao lei-
tor fazer suas próprias descobertas.

Outro ponto que se dilui na 
narrativa é um conto atribuído à 
personagem Marcela A., escritora 
brasileira que, assim como o casal 
Arthur e Teresa, também passa 
uma temporada em Israel. A pe-
quena narrativa ambientada parte 
na Rússia, terra de origem de Dú-
nia, a protagonista, parte em Israel, 
não se encaixa dentro do romance, 
e a única questão que apresenta é 
o papel secundário da mulher nas 
sociedades russa e israelense. A au-
toria pretensamente feminina pode 
envolver André de Leones numa 
desnecessária polêmica sobre o pa-
pel das escritoras brasileiras e o lu-
gar delas na nossa literatura. 

Conflitos humanos e a psi-
cologia de cada personagem são 
questões sempre discutidas pelos 
romancistas brasileiros da atualida-
de. Sabe-se que a grande literatura 
passou a ser chamada assim porque 
seus autores souberam apresentar e 
especular com maestria os conflitos 
da alma humana. Vemos isso desde 
Dante, passando por Shakespea-
re, desaguando num Dostoievski, 
num Machado de Assis, num Tols-
tói e mesmo em James Joyce, entre 
outros. Portanto, desenvolver este 
tema na literatura brasileira de hoje 
requer maturidade, aprofundamen-
to e vagar, para que a obra não em-
palideça diante dos grandes clássi-
cos, requintados especuladores da 
natureza humana.

Trecho
Terra de casas vazias

“Evitou olhar para as ár-

vores. A mesma sensação 

desoladora que tivera ao 

observá-las pela janela da 

sala, de que elas migrariam 

a qualquer momento. Não 

queria vê-las indo embora. 

Ou talvez elas se dobras-

sem até quebrar. [...] Não 

queria ver nada, mas um 

trecho menos acidentado 

da calçada permitiu que 

levantasse a cabeça.

divulgação
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V
erossimilhança é um con-
ceito escorregadio. Ele só 
vale para a ficção, pois a 
realidade não precisa se 

assemelhar àquilo que já é por defi-
nição; ao contrário, parece às vezes 
que se compraz em desafiá-la, tão 
absurdos são os caminhos em que 
o real consegue se embrenhar. Hoje 
em dia já virou clichê dizer que 
determinada situação é “surreal”, 
querendo significar o mesmo velho 
e bom “parece mentira” que todos 
nós já expressamos alguma vez. Há 
também muita subjetividade en-
volvida, o que dificulta estabelecer 
parâmetros que possam auxiliar o 
ficcionista numa questão recorren-
te: como antever se uma situação 
inventada soará verossímil ou não. 
Por sorte, o leitor costuma acredi-
tar naquilo que lê, desde que sinta 
firmeza da parte do autor. 

Numa passagem de Qua­
renta dias, a protagonista, Alice, 
recém-chegada na capital gaúcha, 
toma um ônibus no terminal da 
empresa Carris no bairro Partenon 
rumo ao Hospital do Pronto-So-
corro na Avenida Oswaldo Aranha, 
localizado no bairro Farroupilha, 
que fica junto ao parque de mesmo 
nome e que também é conhecido 
como Parque da Redenção. Durante 
o trajeto, puxa conversa com outra 
passageira, que precisa descer antes 
para chegar a seu destino, no bair-
ro Bom Fim. Refletindo sobre o que 
acabam de assuntar, Alice se distrai 
e por pouco deixa de descer onde 
deve, na parada em frente ao HPS.

Para quem vive em Porto Ale-
gre, o trecho acima soa bastante 
familiar – e portanto real –, ao re-
ferir um percurso e vários endere-
ços muito populares da cidade. Só 
peca por um detalhe: se o destino 
é o Bom Fim (grafado desta forma, 
e não Bonfim, como aparece no li-
vro), a passageira deveria descer 
junto com Alice na parada do HPS 
– é justamente ali um dos limites 
do folclórico bairro judaico, cuja 
localização é o lado oposto ao do 
parque –, ou numa das paradas 
seguintes, jamais antes, caso con-
trário ela desceria no vizinho Rio 
Branco e precisaria concluir a pé o 
mesmo percurso que o ônibus faz. 
Pode ser que o roteiro imaginado 
tenha tomado por base um mapa 
da cidade invertido ou talvez um 
trajeto inexistente no plano real.

Essa pequena incongruência, 
longe de ser um problema, é um 
bom exemplo de como a imprecisão 
geográfica pode não importar mui-
to na ficção nem prejudicar a veros-
similhança. Ao contrário, pode bem 
estar a seu serviço. Maria Valéria 
Rezende certamente não escreveu 
Quarenta Dias pensando como 
seu público-alvo apenas quem vive 
em Porto Alegre. Assim como a 
personagem, a autora só veio co-
nhecer a capital gaúcha depois de 
ter concebido sua história. E veio 
então para “testá-la”, lançando-se 
pelas ruas da cidade sem conhecê-
-la, exatamente como acontece com 
Alice. Só começou de fato a escre-
ver o romance ao retornar a João 
Pessoa, um passo a passo cuidado-
samente planejado para dar à obra 
o tom de estranhamento que dese-
java. É claro que nesse caso o cená-
rio tem uma especial relevância e 
algumas das imprecisões devem ser 
creditadas ao fato de Alice, ainda 
desacostumada aos hábitos porto-
-alegrenses, ter decidido narrar sua 
experiência sob a liberdade formal 

Uma peregrinação 
em Porto Alegre
QUARENTA DIAS mantém estrutura lógica e tensão narrativa para envolver o leitor do início ao fim

A AUTORA
Maria Valéria 
Rezende

Tem uma trajetória peculiar. 
Nasceu em Santos (SP), 
onde viveu até os 18 anos. 
Em 1965, entrou para a 
Congregação de Nossa 
Senhora – Cônegas de Santo 
Agostinho. Dedicou-se desde 
sempre à educação popular, 
primeiro na periferia de São 
Paulo e depois no Nordeste, 
vivendo em Pernambuco e 
depois na Paraíba, no meio 
rural até 1986 e, desde então, 
em João Pessoa, onde vive 
até hoje. Estreou na ficção 
tardiamente, em 2011, com 
Vasto mundo. Depois dele, 
vieram O voo da guará 
vermelha e Modo de 
apanhar pássaros à mão.

TRECHO
Quarenta dias

“Meu primeiro despertar 

em Porto Alegre, sem 

noção de que horas 

eram, acordada no 

susto pelo telefonema 

de Norinha, eu tentando 

me orientar na geografia 

deste apartamento, 

procurando pelo banheiro 

e desembocando na 

cozinha, depois num 

segundo quarto onde, 

horror!, dei com uma 

pirâmide de caixas 

de papelão fechadas, 

chegando quase até o teto.

Quarenta dias
Maria Valéria Rezende
Alfaguara
245 págs.

de uma espécie de diário. Faz sen-
tido? Sem dúvida alguma. Ao leitor 
que estiver tão pouco familiarizado 
com Porto Alegre quanto a protago-
nista ou sua criadora, nomes e situ-
ações reais aqui encontrados e vis-
tos sob uma ótica forasteira podem, 
sim, soar bastante inverossímeis. 
Todo o romance, aliás, é coeren-
temente construído para emular 
o clima de desconcerto que vive a 
protagonista, embora mantendo a 
estrutura lógica e a tensão caracte-
rísticas das histórias que envolvem 
o leitor do início ao fim.

Inesperado
Alice é uma professora apo-

sentada que tem a vida virada de 
cabeça para baixo por conta de um 
acontecimento inesperado. Seu di-
ário é um velho caderno escolar de 
folhas pautadas e já amarelecidas, 
com uma foto da boneca Barbie na 
capa, que ela descobriu entre seus 
pertences durante a mudança da 
Paraíba para o Rio Grande do Sul. 
Sem ter a menor ideia de como 
aquele caderno fora parar entre 
suas coisas e, portanto, sem ter ne-
nhum vínculo sentimental com ele, 
Alice decidiu salvá-lo do descarte a 
que foi obrigada antes de se mudar. 
Ela cruzou o país por insistência 
da filha, Norinha, que mora aqui 
e quis que a mãe viesse assisti-la 
na gravidez que está planejando e, 
mais tarde, ajudá-la na criação do 
filho. Alice não queria, por nada 
nesse mundo, abandonar a vida 
pacata e bem resolvida que tinha 
em João Pessoa, odiava a ideia de 
ter de se desfazer de tudo o que le-
vou uma vida inteira para construir 
e que não representava muito para 
ninguém, exceto para ela mesma, 
mas acabou cedendo à pressão que 
lhe foi feita impiedosamente, com 
direito a chantagem emocional da 
filha e outros ardis de convenci-
mento por ela armados.

Uma reviravolta nos planos 
familiares, contudo, deixa Alice 
abandonada à própria sorte tão 
logo chega a Porto Alegre, uma ci-
dade com a qual não sente a menor 
empatia. Sem ter como retornar a 
João Pessoa, vê-se desamparada 
e confusa. Ao receber um pedido 
cheio de aflição para encontrar Cí-
cero Araújo, filho de uma conheci-
da sua da Paraíba que há muito não 
dá notícias à mãe, Alice encontra 
um motivo para ficar quando de-
cide ir procurá-lo. Nossa heroína 
nem desconfia o quão difícil será 
catar o conterrâneo sumido numa 
metrópole de um milhão e meio 
de habitantes, mas aceita o desa-
fio. Alice vê à sua frente a chance 
de purgar a culpa e a frustração de 
uma decisão equivocada, digerir a 
leviandade com que foi tratada pela 
própria filha e ao mesmo tempo se 
reestruturar emocionalmente para 
encarar uma nova e inescapável re-
alidade. Num rompante, bate a por-
ta de casa sem levar o endereço e 

sem saber como retornar e sai para 
seus quarenta dias de peregrinação 
pelas ruas de Porto Alegre. Quando 
volta, encontra finalmente uma uti-
lidade para o velho caderno do qual 
insistiu em não se desfazer e nele 
passa a registrar sua aventura.

Quarenta dias tem uma es-
trutura típica: a protagonista des-
fruta de uma vida equilibrada até 
um conflito surgir para romper esse 
equilíbrio e forçá-la a uma reação; o 
processo é necessariamente trans-
formador. A estratégia de Rezende 
para imprimir novidade à fórmula 
consagrada foi reforçar com cores 
fortes todos seus ingredientes. Ali-
ce é uma personagem altiva e de-
terminada, mesmo na fase em que 
vive a placidez da aposentadoria. 
Consente em se mudar para o Sul, 
mas a caro custo engole a contra-
riedade, e esse fato por si só já se 
anuncia como agente deflagrador 
de um processo de transformação. 
Rezende retrata então a persona-
gem fragilizada e inconformada 
diante da nova situação. Aí é dado o 
tiro de misericórdia no seu já com-
balido equilíbrio quando ela sofre 
o abandono tão logo chega ao novo 
endereço. A relação com a filha, que 
já vinha dando sinais de não ser das 
mais saudáveis — aliás, raramente 
é —, acaba por revelar sua deterio-
ração. Por fim, a reação de Alice é 
de uma extravagância que ensejaria 
um daqueles “parece mentira” de 
que se falou há pouco. Esse é o mo-
mento da ruptura, e quando inicia o 
grande voo da personagem.

Dois movimentos
O diário só começa a ser es-

crito quando Alice retorna de seus 
quarenta dias de extravio pelas 
ruas de uma Porto Alegre empo-
brecida aonde os roteiros turísticos 
não chegam e mesmo seus habi-
tantes mais favorecidos só conhe-
cem de ouvir falar. Não cabe aqui 
adiantar se ela foi bem-sucedida 
ou não em sua missão de encontrar 
Cícero Araújo, nem se conseguiu 
fazer as pazes consigo mesma ou se 
estabeleceu finalmente algum vín-
culo afetivo com uma cidade que 
se mostrou de cara tão estranha e 
artificial. Embora esses aspectos 
conduzam a ação e criem o suspen-
se necessário para que o interesse 
do leitor se mantenha bem aceso 
até o final, eles vêm a reboque de 
outros dois movimentos. Alice des-
venda ao leitor as peculiaridades e 
os mistérios que Porto Alegre es-
conde por baixo de sua condição de 
metrópole igual a outras tantas que 
existem pelo Brasil afora, e a des-
coberta é feita a conta-gotas, em 
pequenos detalhes que a argúcia 
da autora vai buscar onde, a olhos 
já viciados, parece não haver nada 
assim de tão especial. Como um 
espelho dessa aventura, há a pere-
grinação interior da personagem, 
e esse é o verdadeiro conflito da 
história. A Alice retratada antes da 
mudança é como a metrópole igual 
a outras tantas; a cada percalço, a 
cada reação destrambelhada, vai 
sendo moldada uma outra Alice, 
muito mais humana e próxima do 
leitor do que aquela que ele conhe-
ceu lá no início.

A linguagem, como já se fa-
lou, é construída à imitação de um 
diário. Muitas frases não chegam a 
ser finalizadas, permanecendo sol-
tas no ar sem ponto final. Cada ca-
pítulo abre com a citação de um au-
tor, numa seleção bem eclética cujo 
único critério é o gosto literário de 
Alice, uma leitora voraz. Há várias 
ilustrações com material publicitá-

rio, comandas de lanchonetes, pe-
didos de padarias. O estilo é direto, 
despojado e bem humorado. Alice, 
mesmo nos momentos de maior 
perturbação, não deixa de exercer 
sua ironia ferina. 

Um detalhe indesejado: Re-
zende preferiu usar “seo”, como 
equivalente a “senhor”, em vez de 
“seu” (seo Fulano, seo Beltrano). O 
problema é que essa forma deixou 
de existir há mais de setenta anos, 
com a reforma ortográfica de 1943, 
tanto que os dicionários atuais se-
quer a registram. Ressuscitá-la 
talvez pudesse fazer algum sentido 
num outro tipo de discurso, um que 
pretendesse reinventar a língua ou 
reviver as experimentações linguís-
ticas de um Guimarães Rosa, o que 
não é absolutamente o caso.

Aliás, a boa literatura não se 
faz com acrobacias formais e outras 
estratégicas cujo único fim volta-se 
para dentro dela mesma. Uma boa 
ideia, um discurso seguro e bem 
construído, um tanto de fantasia, ou-
tro tanto de verossimilhança e, pron-
to: logo aparecerá uma legião de lei-
tores ávidos para desfrutá-la. Esse é 
o tipo que literatura que Quarenta 
dias promete. E entrega.
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INQUÉRITO : :  Marçal Aquino
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M
arçal Aquino nasceu em Amparo (SP), em 1958. 
Cresceu numa fazenda. Começou lendo histórias 
em quadrinhos, com as quais foi alfabetizado. Se 
os livros até então o entediava, tudo mudou ao 

ler Tarzan, de Edgar Rice Burroughs. Fascinado, abandonou 
os quadrinhos e virou leitor. Sem condições de comprar 
livros, aos 11 anos descobriu a Biblioteca de Amparo, que 
contava com cerca de 13 mil exemplares. Tornou-se o 
dito rato de biblioteca, chegando mesmo a mentir a idade 
para ter acesso a livros proibidos. Enquanto as crianças 
jogavam bola, Aquino lia Moby Dick. Já o fascínio pela 
escrita começou na escola, ao descobrir que podia mentir 
à vontade nas redações. Graduou-se em jornalismo pela 
PUC-Campinas, em 1983. Em 1984, publicou de forma 
independente o livro de poemas A depilação da noiva no 
dia do casamento. No ano seguinte, mudou-se para São 
Paulo (SP), onde trabalhou nos jornais Gazeta Esportiva, O 
Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde. Com os livros de contos 
As fomes de setembro e O amor e outros objetos 
pontiagudos, faturou respectivamente os prêmios Nestlé e 
Jabuti de Literatura. Também é autor de Faroestes, Cabeça 
a prêmio, Miss Danúbio e Famílias terrivelmente 
felizes. No cinema, em parceria com o diretor Beto Brant, 
sua obra serviu como matriz para os filmes Os matadores, 
O invasor e Eu receberia as piores notícias dos seus 
lindos lábios (romance publicado na Alemanha e França). 

Sempre o 
incômodo

PRATELEIRINHA
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Branca dos mortos 
e os sete zumbis
Fábio Yabu
Globo
198 págs. 

Neste pequeno tomo macabro está em 
jogo a inocência. Não são histórias de 
ninar. O autor explora toda a seriedade 
por trás da aparente ingenuidade dos 
clássicos contos de fada. O sapatinho da 
Cinderela passa a ser infernal, a Rapunzel 
ganha traços de Samara e a branca 
dos mortos precisa enfrentar criaturas 
muito piores que a bruxa. Para além do 
juvenil, uma ode a Alan Poe, Lovecraft e 
demais mestres da narrativa fantástica. 

Se eu fosse...
Marcelo Cipis
Caramelo
32 págs.

Quantas coisas diferentes uma pessoa 
pode ser? A partir de ilustrações 
surreais que marcam suas obras — 
feitas pelo próprio Cipis —, temos 
a construção de um mosaico de 
situações que faz pensar. Dentro do 
possível e impossível, o autor propõe 
diversas identidades e situações 
inusitadas que vão divertir leitores de 
todas as idades, ao mesmo tempo 
em que os levarão a se questionar 
sobre quem eles realmente são.

Por que o mar é salgado — 
Contos populares da Noruega
Asbjornsen & Moe
Ilustrações: Cárcamo
Trad.: Kristin Lie Garrubo
Berlendis & Vertecchia
67 págs. 

Trata-se de uma seleção de dez contos 
publicados originalmente na Noruega, entre 
as décadas de 1840 e 1870. Entre trolls, o filho 
mais novo todo desajeitado e animais que viram 
verdadeiros heróis, temos o humor popular muito 
característico do folclore escandinavo, que valoriza 
o comportamento virtuoso e honesto frente a 
todos na sociedade, principalmente aos menos 
favorecidos. Reis e padres podem até ser tratados 
com irreverência, mas jamais com desrespeito.

Papai tatuado
Daniel Nesquens
Ilustrações: Sergio Mora
Trad.: Monica Stahel
Martins Fontes
48 págs. 

O pai parte e volta sem avisar, como um 
ser quase encantado, trazendo para o filho 
histórias fantásticas de sua vida tatuadas no 
corpo — dos pés à cabeça. Pode até ficar 
fora por dois meses, mas seu retorno é certo: 
de uma hora pra outra, estará ajeitando 
o quintal ou fazendo o jantar. Realidade e 
fantasia confundem-se neste livro divertido e 
emocionante, que vem firmar a importância 
da figura paterna em todas as infâncias.

• Quando se deu conta de que queria ser es­
critor? 
Lá pelos 15 anos, quando as histórias em quadrinhos 
que eu desenhava deixaram de me satisfazer como for-
ma de expressão. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Acho que só tenho uma mania, que é escrever literatu-
ra à mão, em cadernos.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Poesia. Estou sempre intercalando com a prosa que 
leio.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Eminência parda, de Aldous Huxley

• Quais são as circunstâncias ideais para escre­
ver?
Silêncio e recolhimento.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Recolhimento e silêncio. 

• O que considera um dia de trabalho produ­
tivo?
Quando consigo colocar no papel alguma ideia que es-
tava me rondando, não importa o tamanho do texto re-
sultante — nesse caso, uma linha é tão boa quanto dez. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de es­
crita?

O momento da escrita, em si. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A preguiça. 

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Tudo que não é literário. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
Tércia Montenegro. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: Angústia, de Graciliano Ramos. Des-
cartável: qualquer livro que pretenda trazer algum tipo 
de conforto; literatura deve incomodar. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome­
ter um livro? 
A falta de verdade. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatu­
ra?
Não existe. Qualquer assunto interessa à literatura. 

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?
De um minúsculo ideograma que vi tatuado no pulso 
de uma garota, uma vez, no Metrô. Rendeu um conto 
que adoro. 

• Quando a inspiração não vem...
Nunca espere por ela — trabalhe. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?
Luiz Ruffato, com quem está cada vez mais difícil to-
mar um café. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que lê com a imaginação. 

• O que te dá medo?
A possibilidade da dor. 

• O que te faz feliz?
A certeza do efêmero. 

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
Um escritor com certezas é um farsante. Tenho dúvida 
até sobre que roupa vestir na hora de escrever. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Agradar ao leitor que existe em mim.

• A literatura tem alguma obrigação?
Só a de ser honesta. 

• Qual o limite da ficção?
Não creio que a ficção tenha limites. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líderˮ, a quem você o levaria?
Lourenço Mutarelli. 

• O que você espera da eternidade?
Que passe bem rápido.

divulgação



Realização
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Ironia 
judaica
Antes de tudo, um diálogo 
com a literatura. No prefácio, 
dentre outras, sentenças de 
Proust, Vargas Llosa e Pri-
mo Levi expondo suas visões 
sobre a arte de escrever. Par-
tindo do contexto judaico, da 
frase borgiana “que a história 
tivesse copiado a história já 
era suficientemente assom-
broso; que a história copiasse 
a literatura era inconcebível”, 
e sempre acompanhado pelo 
livro Complexo de Port­
noy, de Philip Roth, o texto discute a inserção de 
qualquer estrangeiro em uma comunidade. Teste-
munho, memórias, masturbação, ficção, história, 
cabala, Bíblia e literatura se embaralham e per-
meiam a biografia de um jovem judeu que busca se 
desvencilhar das amarras e máscaras judaicas. Es-
crito em primeira pessoa, com frases curtas, a prosa 
desperta imagens, sensações e questionamentos ao 
descrever momentos vividos e dogmas enfrentados 
no colégio, nas relações familiares, sentimentais e 
sociais. E num diálogo contraditório com a voz do 
narrador, constrói-se outra história dentro da histó-
ria sugerindo uma perseguição a um dos mais cruéis 
nazistas foragidos da Segunda Guerra, Martin Bor-
mann. O romance ganhou o prêmio São Paulo de 
Literatura em 2013.

Vidas 
cruzadas
Em 2005, num reencontro 
de vinte anos da formatura 
do colegial, Mateus é assas-
sinado num assalto. Par-
tindo deste acontecimento, 
as histórias dos colegas que 
estavam mais próximos vão 
sendo reconstruídas. Em 
comum, todos nasceram no 
final dos anos 1960 e estão 
em busca de uma identi-
dade, vivendo num mundo 
sem mistérios e mais livre, 
com padrões morais e reli-
giosos diferentes daqueles 
que conheceram até o começo de suas juventudes. 
De criação aristocrática e dona de beleza invulgar, 
Márcia é confrontada com uma face que não co-
nhecia no marido, com quem se casou aos 21 anos. 
Caio e Rogério sonhavam se engajar na luta pelo 
socialismo e têm, aos 22 anos, que rever suas cer-
tezas formadas em leituras e discussões. Ricardo, 
apaixonado por Márcia no tempo de escola, torna-
-se bancário e conquista uma carreira de sucesso. 
Luiz, ao contrário, não consegue se tornar o que 
havia planejado, e chega para a festa depois de ter 
sido expulso do apartamento pela companheira e 
voltado para a casa dos pais. 

Breve 
precisão
Tendo a paciência como 
companheira, o autor traba-
lhou e retrabalhou os quator-
ze contos de Consternação, 
deixando-os ao amadure-
cimento que o tempo pode 
prover. O resultado é uma 
narração que oscila entre o 
mistério e a veemência. Para 
Altair Martins, os contos têm 
“uma justeza e precisão onde 
se entrevê um Faulkner ou 
um Rulfo”. Entre outras situ-
ações, um rapaz é obrigado a 
matar o avô; um homem vis-
lumbra em silêncio uma infância da qual não tem 
certeza; a demonstração máxima de apego, quando 
um rapaz pobre vende o pouco que tem para garan-
tir alguns anos de vida sossegada ao cavalo que o 
sustentou a vida inteira; um narrador sem memória 
busca explicações para os fenômenos sobrenaturais 
que assombram o lugar que vive; Martim, atormen-
tado pela morte da mãe e tentando se habituar a um 
novo estilo de vida, está frente a uma situação inusi-
tada: um bilhete premiado e um misterioso bilhete 
que o sentencia de forma absoluta, no que seu obje-
tivo é suspirar descansadamente.

: : Arthur Tertuliano
	C uritiba – PR 

H
ouve uma época em 
que o mesmíssimo jor-
nal que você está lendo 
possuía uma coluna 

escrita por Carola Saavedra. De 
janeiro a dezembro de 2012, pu-
demos acompanhar o pensamento 
da escritora em oito textos — eram 
tristes os meses em que não se en-
contrava nada dela. Se não gostas-
se tanto das facilidades de busca na 
internet — cada um dos oito está à 
distância de um clique —, eu pro-
vavelmente teria guardado os re-
cortes dobrados em um lugar pre-
cioso. Talvez guardasse na caixa da 
edição de luxo Calvin & Haroldo 
— sim, um bom lugar este.

(Aliás, se você estiver lendo a 
edição virtual do Rascunho, não 
vejo mal algum se resolver aban-
donar o texto deste resenhista e 
passar à leitura de Do exótico e ou-
tros encantos, Bestiários, A esfinge 
diante do próprio enigma, A volta 
dos que foram, O artista enquanto 
Künstler, Arte: modos de usar, O 
fantasma da literatura feminina 
e/ou O tempo da escrita. Torço 
para que os títulos possuam links 
e facilitem o abandono: vai valer a 
pena. Se quiser, volte depois.)

Foi assim que a conheci me-
lhor. E, depois de vê-la num bate-
-papo literário com José Eduar-
do Agualusa (eu me dividia entre 
anotar o que diziam e desenhá-la 
no moleskine), percebi que suas 
colunas não me eram suficientes, 
que precisava (sim, precisava) ler 
os romances da escritora.

Obedeci à ordem cronológi-
ca e li Toda terça e, logo depois, 
Flores azuis. A sensação geral 
foi a de “por que eu demorei tan-
to para ler esses romances?” e mi-
nhas impressões sobre ambas as 
obras foram registradas — tanto no 
Posfácio quanto n’o leitor comum, 
meu blog pessoal — em um texto de 
uma série alcunhada Desafio auto-
ras de literatura contemporânea 
brasileira, em 2012.

Ainda no mesmo ano, o 
Fragmento de um romance de 
Carola Saavedra foi publicado no 
nono volume da revista Granta em 
português — sim, justo o que listou 
vinte autores como os melhores 
jovens escritores brasileiros. Ape-
sar do título, o texto não parecia 
realmente um excerto de roman-
ce, principalmente por haver uma 
espécie de política de identificação 
nestes casos: informava-se, por 
exemplo, que Apneia, de Daniel 
Galera, Faíscas, de Carol Bensi-
mon, Noites de alface, de Vanessa 
Barbara, e F para Welles, de An-
tônio Xerxenesky, faziam parte de 
romances vindouros dos escritores. 

Mas talvez o “romance” do 
título de Saavedra não definisse 
uma narrativa longa. Talvez fosse 
apenas uma referência de que o 
conto seria o que deu para fazer em 
matéria de “história de amor”: nem 
tudo o que nos instiga a ponto de 
querermos ler mais e mais páginas 
a respeito necessita de mais e mais 
páginas. O conto — em sendo o caso 
— apresenta o leitor a recorrências 
na leitura da autora, como o espaço 
dado à incompreensão (que torna 
o leitor ainda mais importante na 
criação de sentidos) e a relação en-
tre amor e violência, e nisso reside 
boa parte de seu mérito.

Dois anos depois, o novo ro-
mance de Carola Saavedra chega às 

Fragmentos de 
uma romancista
Novo romance de Carola Saavedra é construído 
em duas partes que podem ser lidas como novelas

sença de um gravador, uma espécie de conversa, 
cheia de traços da oralidade, dela com o leitor — 
não algo montado para ser exposto numa galeria 
de arte. Mas estamos lendo um romance. De modo 
semelhante, a escritora já tinha tornado outros 
momentos de intimidade — sessões de terapia, 
cartas — em obra de arte sujeita ao escrutínio de 
um público — apenas deu um passo além em seu 
terceiro romance.

Depois de ler Paisagem com dromedário, 
a sensação habitual de “por que eu demorei tanto 
para ler esse romance?” passou por aqui mais uma 
vez, sendo imediatamente substituída pela do “não 
acredito que estou prestes a ler um romance novinho 
em folha da Carola”.

(Sei que é meio bobo se empolgar assim, mas 
também sei que a sensação não poderia ser melhor, 
especialmente quando se aprende a não ligar para o 
povo do distanciamento crítico.)

O livro é dividido em duas partes: a primeira é 
intitulada Caderno de anotações — a epígrafe que a 
antecede é de Max Frisch: “Todo mundo, mais cedo 
ou mais tarde, inventa uma história que acredita ser 
sua vida.”; e, a segunda, é denominada Ficção — cuja 
epígrafe é de Lucian Freud: “Everything is autobio-
graphical, and everything is a portrait, even if it’s only 
a chair”. Uma pista, provável, de como embate entre 
ficção e não ficção seria o principal interesse da obra.

Mas nos adiantamos. Quando “A história co-
meça a se delinear”, uma história que não tem mui-
to de linear — desculpe o trocadilho pobre — já nos 
encontramos com Nina, que foi ensinada a jogar xa-
drez aos cinco anos de idade como parte da educa-
ção profilática dada por seu pai, educação cujo ob-
jetivo era o de evitar a “clara tendência [feminina] 
à loucura e a todo tipo de irracionalidade — muito 
estudo e muitos exercícios físicos envolvidos. É essa 
a Nina que conversa, na faculdade, com o narrador 
— que escreve em seu caderno — e confessa: 

sempre gostei de pessoas sentadas num ban-
co, sozinhas, escrevendo ou desenhando, são a im-
pressão de que se bastam, apenas elas e o caderno. 
São pessoas que não precisam de ninguém, nin-
guém que as entretenha, ninguém que lhes faça um 
agrado, ou lhes diga alto triste ou surpreendente.

“A história começa a se delinear. Será uma his-
tória de família.” Os fragmentos da primeira parte 
do romance, as anotações de um caderno, lembram 
uma frase dum personagem de Esquilos de Pa­
vlov, de Laura Erber, que diz: “não existe história 
individual, mas sim uma série de histórias parale-
las”. Acompanhamos diversas gerações, necessárias 
à existência de Nina, como se fossem simultâneas e 
paralelas, e nelas vemos o conceito de amor — “en-
tão o amor é isso”, “assim deve ser o amor” — muito 
próximo ao da violência, como em romances ante-
riores da autora — em especial, Flores azuis.

Ao passarmos à segunda parte, há alguma ex-
pectativa de, nela, vermos o romance criado pelo 
narrador, o resultado de tantas notas. E, talvez, seja 
exatamente isto o que encontramos: só não parece. 
Isso porque, apesar de também haver um pai e uma 
educação rígida, o protagonista de Ficção é outro: 
o próprio narrador. Seu pai, moribundo, o chama 
para uma última conversa, revivendo traumas an-
tigos no filho. Nina ainda aparece pontualmente e 
serve de contraste ao narrador, mas a segunda par-
te é outro tipo de história de família: é uma carta 
ao pai. Como de costume, lembrei-me de Kafka e 
fiquei apreensivo com a possível comparação. Sa-
avedra, no entanto, tem talento suficiente para não 
empalidecer diante do clássico.

Há entre as duas partes alguns elementos de 
ligação — nomes citados, personagens, diários —, 
mas ambas poderiam ser lidas como novelas, sepa-
radamente, sem muito prejuízo. No entanto, os tí-
tulos criam uma armadilha e instigam aquele leitor 
dado a investigações a procurar, na primeira par-
te, marcas e pistas menos óbvias do que é descrito 
na segunda — uma característica recorrente, por 
exemplo, na primeira fase da obra romanesca de 
Bernardo Carvalho. Ficam as perguntas: Qual seria 
realmente o caderno de anotações e qual seria a fic-
ção escrita pelo narrador-escritor? Quais seriam as 
influências de uma parte na outra?

Só há uma forma de descobrir (isto é, se hou-
vesse alguma possibilidade de certeza em se tratan-
do de literatura): relendo e conjeturando. Em meio 
a tantas leituras que mal conseguem ser iniciadas, é 
bom encontrar um livro contemporâneo que releria 
de bom grado.

A AUTORA
Carola Saavedra

É autora dos romances 
Toda terça (2007), Flores 
azuis (2008, eleito melhor 
romance pela APCA, finalista 
dos prêmios São Paulo 
de Literatura e Jabuti) e 
Paisagem com dromedário 
(2010, prêmio Rachel de 
Queiroz na categoria jovem 
autor). Seus livros estão 
sendo traduzidos para o 
inglês, francês, espanhol e 
alemão. Está entre os vinte 
melhores jovens escritores 
brasileiros escolhidos 
pela revista Granta.

TRECHO
O inventário das 
coisas ausentes

“A casca das palavras é 

frágil e ressecada. Eu te 

amo, diz o texto. Talvez 

entre o eu te amo e o amor 

propriamente dito haja 

um espaço intransponível. 

Talvez o tempo que passa. 

Mas não apenas. Talvez um 

inevitável desencontro. Essa 

incoerência. Leio o texto 

como se fosse parte de um 

romance. Talvez seja isso, e 

quando o amor acaba resta 

apenas a ficção.

O inventário das 
coisas ausentes
Carola Saavedra
Companhia das Letras
122 págs.

Antiterapias
Jacques Fux
Scriptum
216 págs.

Trova
Carlos Eduardo 
de Magalhães
Grua
224 págs.

Consternação
Jadson Barros Neves
Casarão do Verbo
184 págs.

livrarias: O inventário das coi­
sas ausentes. A curiosidade de 
ver se o Fragmento de um romance 
era um fragmento deste romance é 
menor do que o TOC: era necessá-
rio que lesse antes Paisagem com 
dromedário, que se completasse 
a “trilogia em que a imaginação de 
um porvir afetivo é construída com 
memórias de um passado incômo-
do, capaz de contornar um presente 
hostil, no caso, o do relato”, segun-
do a professora Maria Fernanda 
Garbero de Aragão.

A narradora faz questão de 
que saibamos que aquele é um 
papo informal e íntimo, um monó-
logo despretensioso feito na pre-
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A Lírica do Exílio e a
cultura brasileira (2)

Um resíduo-ruína
Terminei a última coluna aludindo ao efeito princi-

pal da “lírica do exílio” no plano do pensamento: a “epis-
temologia da distância”. A seu modo, e radicalmente, as 
formas poéticas são autênticos exercícios antropológicos.

O modernismo também aprendeu a tornar produ-
tiva a distância. Ora, mesmo a “preguiçosa doçura”, da 
canção de Caldas Barbosa, que lemos na última coluna, 
reaparece na frase-valise do herói das gentes, Macuna-
íma: “Ai que preguiça”. Além disso, um ouvido criativo 
poderia escutar no elogio aos encantos da baiana, de Do-
rival Caymmi, as ressonâncias do saboroso “Oh! se tem! 
tem” da modinha setecentista.

A lírica do exílio, de fato, é o mais poderoso resíduo 
romântico presente na geração modernista. Contudo, 
antes de aprofundar essa tradição no modernismo e no 
pensamento social brasileiro, devo ainda tratar de dois 
poetas, cujos poemas ajudaram a plasmar definitivamen-
te o tema do exílio.

Diametralmente oposto à simplicidade de Caldas 
Barbosa é o tom grandiloquente do poema de Gonçalves 
de Magalhães, cujo título vale por um sintoma, O dia 7 de 
setembro em Paris. Destaco as estrofes que lidam mais di-
retamente com a “lírica do exílio”, como o próprio poeta 
identificou sua dicção:

Longe do belo céu da Pátria minha,
Que a mente me acendia,
Em tempo mais feliz, em qu’eu cantava
Das palmeiras à sombra os pátrios feitos;
Sem mais ouvir o vago som dos bosques,
Nem o bramido fúnebre das ondas,
           Que n’alma me excitavam
Altos, sublimes turbilhões de ideias;
           Com que cântico novo
O Dia saudarei da Liberdade?

Ausente do saudoso, pátrio ninho,
               Em regiões tão mortas,
Para mim sem encantos, e atrativos,
Gela-se o estro ao peregrino vate.
Tu também, que nos trópicos te ostentas
Fulgurante de luz, e rei dos astros,
Tu, oh sol, neste céu teu brilho perdes.

(...)
Mas em vão, que nos ares embruscados
O mimoso colibri não adeja,
Nem longe do seu ninho o canto exala
               O sabiá canoro.
Ah! se ao menos a dor que me alma punge,
              E a existência me azeda,
Um pouco se aplacasse, e doce riso,
Filho do coração, subisse aos lábios,
Quiçá na ausência da querida Pátria
              Pudesse, inda que rouco,
Mais um hino ajuntar aos outros hinos,
Com que de meu amor lhe fiz ofrenda,
Quando no grêmio seu prazer gozava.

Lá, no teu seio, a vida respirando
              Tranquilo e sossegado,
Ou no mar agitado, à morte exposto,
Ou aqui nesta plaga tão remota,
Fiel te sou, oh Pátria; não te olvido
Pelas grandezas que me ofrece a Europa.
Estes eternos monumentos d’arte,
Estas colunas, maravilhas mortas,
Estas estátuas colossais de bronze,
Estes jardins soberbos, estes templos
São belos; mas não são de minha Pátria.
Tuas virgens florestas, e teus templos
Mais me aprazem que tudo que aqui vejo.

Ah! quem me dera agora, em grato sonho
Iludido, cuidar que me revolvo
Ignorado entre os meus, entre o tumulto
Do povo que no rosto traz impressa
                A glória deste Dia!
Quem me dera que os meus rústicos hinos
                Por ele ouvidos fossem,
                E por ele aplaudidos
No delírio do sacro amor da Pátria!

(...)

                       Dia da Liberdade!
Tu só dissipas hoje esta tristeza
                       Que a vida me angustia.
Tu só me acordas hoje do letargo
                        Em que esta alma se abisma,
De resistir cansada a tantas dores.
Ah! talvez que de ti poucos se lembrem
Neste estranho país, onde tu passas
Sem culto, sem fulgor, como em deserto
Caminha o viajor silencioso.

Mas rápidos os dias se devolvem;
E tu, oh sol, que pálido me aclaras
                        Nestas longínquas plagas,
Brilhante ainda raiarás na Pátria,

                        E ouvirás meus hinos
Em honra deste Dia, não magoados
Co’os fúnebres acentos da saudade.

Em meio à grandiloquência do registro, é fácil per-
der-se, deixando escapar duas ou três notas fundamentais 
na caracterização da lírica do exílio.

O verso que abre o poema — “Longe do belo céu da 
Pátria minha (...)” — é reduplicado no primeiro verso da 
segunda estrofe — “Ausente do saudoso, pátrio ninho, 
(...)”. Em ambos os casos, a experiência poética surge 
como um correlato objetivo da distância em relação ao 
Brasil. Daí, também, o próprio título do livro, uma sín-
tese dos 55 poemas coligidos à sombra da equivalência: 
Suspiros poéticos e Saudades. Vale dizer, a melanco-
lia do desterro é a fonte da poesia. Nos versos do poema, 
o efeito é explicitado na escolha nada fortuita de sua últi-
ma palavra, autêntico fecho de ouro, síntese da visão do 
mundo do poeta: saudade.

Os últimos versos da segunda estrofe recorrem ao ar-
tifício comparativo para definir a positividade do distante 
“pátrio ninho”:

Tu, também, que nos trópicos te ostentas
Fulgurante de luz, e rei dos astros,
Tu, ó sol, neste céu teu brilho perdes.
 
Vale dizer, nos céus brasileiros, o astro-rei — diria 

Magalhães — brilha mais. 
A quarta estrofe dá concretude à ideia do “pátrio ni-

nho”, esboçando uma imagem apropriada por Gonçalves 
Dias numa modulação definitiva. 

Refiro-me, claro, às palmeiras e ao sabiá. No quarto 
verso da primeira estrofe, Magalhães evocou — “Das pal-
meiras à sombra os pátrios feitos”.  Agora, o tema se es-
praia em quatro linhas:

Mas em vão, que nos ares embruscados
O mimoso colibri não adeja,
Nem longe do seu ninho o canto exala
           	 O sabiá canoro.

O cenário está montado para o tour de force: o eter-
no retono da oposição adverbial. Assim principia a quinta 
estrofe:

Lá, no teu seio, a vida respirando
Tranquilo e sossegado,
Ou no mar agitado, à morte exposto,
Ou aqui nesta plaga tão remota,
Fiel te sou, ó Pátria; não te olvido
Pelas grandezas que me ofrece a Europa.

Magalhães, contudo, adicionou dois novos elemen-
tos à oposição adverbial. 

Em primeiro lugar, observe-se que o lugar do sujeito 
da enunciação permanece inalterado: ele se encontra aqui, 
distante da pátria, que corresponde ao lá. 	

Porém, surge a imagem gráfica da oscilação no verso 
Ou no mar agitado, à morte exposto. Isto é, Magalhães 
torna a viagem mesma motivo poético, o percurso físico 
entre o lá e o aqui. Atravessar o oceano é um rito de pas-
sagem, por assim dizer, líquido, mas nem por isso menos 
dramático, e, no fundo, até mais arriscado.

Além disso, as alusões às “grandezas que me ofrece a 
Europa” acrescenta uma cunha ausente na simplicidade do 
poema-canção de Caldas Barbosa. Agora, o exílio ameaça 
tornar-se condição existencial, independente de latitude. 
No exterior, a saudade do pátrio ninho é o ar que se res-
pira. Mas, de volta ao Brasil, a saudade da civilização que 
se abandonou é uma forma inesperada de exílio interior. 
Portanto, o celebre “dilema do mazombo”, tão bem dese-
nhado por Joaquim Nabuco, encontra-se formulado nesse 
verso de Magalhães. O último poema que discutirei, Adeus 
à Europa, é muito significativo nessa constelação de temas.

Nem cá, tampouco lá
Hora de mencionar, muito brevemente, o poema-

símbolo de Gonçalves Dias. Penso, claro está, na Canção 
do exílio — no exílio e suas canções. Eis os versos que se 
transformaram em experiência cultural coletiva. E isso 
tanto de sua cidade letrada — pois nenhum outro poema 
foi tão apropriado e reescrito — quanto de seu imaginário 
coletivo — já que seus versos são citados com familiarida-
de mesmo pelos que não o leram.

Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá; 
As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida, 
Nossa vida mais amores.

Em  cismar, sozinho, à noite, 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá.

Minha terra tem primores, 

Que tais não encontro eu cá; 
Em cismar — sozinho, à noite — 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá.

Não permita Deus que eu morra, 
Sem que eu volte para lá; 
Sem que disfrute os primores 
Que não encontro por cá; 
Sem qu’inda aviste as palmeiras, 
Onde canta o Sabiá.

Recorde-se, à guisa de síntese, a cortante análise de An-
tonio Candido: o que era tema, tornou-se forma de experiên-
cia. Não pode haver melhor modo de caracterizar a distância 
da Canção do exílio para O dia 7 de setembro em Paris. 

Gonçalves Dias transforma o adjetivo em verbo: o 
sabiá da Canção do exílio não é canoro, ele sabiamente 
canta... Ademais, ele levou a operação comparativa a sua 
conclusão lógica, poeticamente exposta. Nesse sentido, a 
primeira estrofe é primorosa. A substituição oportuna do 
adjetivo pelo verbo indica a orientação geral do poema: 
condensação poética de temas românticos, dando-lhes 
uma forma própria na simplicidade e musicalidade do po-
ema. Tudo se encontra nessa primeira estrofe: as palmei-
ras, o sabiá, a oposição adverbial, e com uma economia de 
meios que assinala a superioridade da fatura artística.

A segunda estrofe realiza uma façanha epistemoló-
gica, pois o uso repetido do pronome possessivo, na pri-
meira pessoa do plural, produz uma anáfora de grande 
alcance plástico. Em tese, essa anáfora deveria reforçar o 
sentido de identidade, até porque se parte de “nosso céu” 
até chegar à “nossa vida”, compondo um arco completo de 
possibilidades: do mais exterior ao mais interior, do mais 
alto ao mais íntimo. 

No entanto, o emprego solidário do advérbio mais 
desestabiliza a identidade prometida pelo pronome pos-
sessivo, pois, agora, tudo depende de uma operação com-
parativa entre, digamos, A e B, vale dizer, Portugal e Bra-
sil, ou seja, o aqui e o lá da primeira estrofe. 

Compreenda-se o alcance do que se diz: o Brasil, 
utópica coisa-em-si, é sem nenhum caráter. Apenas pelo 
estabelecimento de contrastes com um outro qualquer, o 
país se torna algo, transitório — bem entendido. Isto é, 
somente em função da alteridade que lhe constitui: a con-
tradição potencial da afirmação é o nervo da experiência 
cultural brasileira.

(A lírica do exílio.)

Por fim, astutamente, Gonçalves Dias preserva o 
tema do risco do exílio — “Deus não permita que eu mor-
ra” —, porém se esquiva de mencionar tudo que ofrece 
a Europa. Para que seus versos mantenham o vigor in-
comum que lhes constitui, a experiência poética apenas 
abarca a natureza tropical: “Sem qu’inda aviste as palmei-
ras,/ Onde canta o Sabiá”.

(Nota brevíssima: Oswald de Andrade entendeu per-
feitamente a malícia implícita na escolha, e a virou pelo 
avesso, modificando ligeiramente a fonética, a fim de al-
terar radicalmente a semântica do primeiro verso: “Minha 
terra tem palmares” — à natureza, o antropófago opõe a 
história.)

 
Posso, então, encerrar essa breve análise da recor-

rência do tema do exílio, recordando apenas duas quadras 
do poema de Gonçalves de Magalhães, Adeus à Europa:

(...)

Ó lira do meu exílio,
Da Europa as plagas deixemos;
Eu te darei novas cordas,
Novos hinos cantaremos.

Adeus, ó terras da Europa!
Adeus, França, adeus, Paris!
Volto a ver terras da Pátria,
Vou morrer no meu país.               

Destaca-se a ironia involuntária: Vou morrer no 
meu país. O verso inaugura uma ambiguidade que não se 
resolve. Duas possibilidades, contraditórias, se oferecem 
ao leitor. Alternativa do feliz encontro do eu lírico com a 
terra que lhe inspira: o poeta não mais deixará o pátrio 
ninho. Hipótese cínica do desencontro marcado que é bem 
o retrato em preto e branco do dilema brasileiro: no fundo, 
abandonar tudo que ofrece a Europa equivale a uma espé-
cie de morte a crédito...

Como tornar essa contradição estímulo para o pen-
samento? 

É o que discutirei na próxima coluna.

Nota

1 Minha análise deve muito ao brilhante estudo de José 

Guilherme Merquior, “O poema do lá” (A Razão do Poema, 3° 

edição, São Paulo: É Realizações, 2013, p. 57-68). Deixarei para 

outra ocasião o estudo da epígrafe do poema, aqui suprimida

por questões de espaço.
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: : Fabio Silvestre Cardoso
	 São Paulo – SP

Q
uando, em 2009, o escritor norte-
-americano John Updike morreu 
aos 76 anos houve certamente 
mais comoção no meio literário 

do que junto aos “leitores comuns”. Aqui, 
uma explicação torna-se necessária: o meio 
literário é composto por jornalistas, escrito-
res, críticos, editores, tradutores. Os leitores, 
para o bem e para o mal, estão à parte desse 
contexto; talvez de forma intuitiva, sabem 
que é necessário ficar distante da cozinha em 
vez de saber do que é feito o produto que tão 
inocentemente consomem. Os livros, por-
tanto, são esse meio condutor — ou produ-
ção simbólica, diriam os acadêmicos — que 
conectam os dois fios da meada: de um lado, 
o público; de outro, os escritores e a crítica. 
De modo bastante singular, no entanto, John 
Updike era um hábil articulador entre esses 
dois universos: sabia como poucos de seu 
grupo narrar com precisão os dramas exis-
tenciais do que se convencionou chamar de 
classe média, mais exatamente do americano 
médio. Ao lado de autores como Philip Roth 
e de John Cheever, foi Updike que revelou o 
imaginário, a identidade e o subterrâneo dos 
norte-americanos no pós-guerra.

A descrição acima não faz de Updike um 
escritor maldito, do mesmo modo como não 
o transforma em unanimidade no universo 
da cultura. Ao contrário. Mesmo no meio li-
terário, não foram poucos que acusaram sua 
limitação ao pintar esses longos painéis da 
vida comum no subúrbio dos Estados Uni-
dos. Escritores como David Foster Wallace e 
Jonathan Franzen apontaram problemas na 
obra de Updike. E mesmo entre aqueles que 
o elogiavam existia certo consenso de que o 
escritor jamais conseguira alcançar o alvo, 
preferindo, quase sempre, a superfície dos 
innuendos e do subtexto. Embora escreves-
se com maestria, Updike se notabilizou por 
elaborar uma literatura que garantia o ano-
nimato das demonstrações públicas de (des)
afeto. Como autor, preservava o recato das 
emoções e dava mais atenção ao refinamen-
to da prosa — a impressão que se tem, mais 
do que qualquer outra mensagem em sua 
obra, é de que Updike quis deixar sua mar-
ca como autor do ponto de vista do estilo, 
e aqui até mesmo os seus críticos mais con-
tumazes encontram virtude. Seja na ficção, 
seja na não-ficção, John Updike alcançava 
êxito e dava conta de transmitir qualidade 
uma mensagem que, exatamente graças a 
seu esmero, tinha alta qualidade.

Desajustes emocionais
E qual era esta mensagem? O sinal de 

que alguma coisa ia mal, muito mal, onde 
supostamente deveria reinar a felicidade ple-
na oriundas das conquistas promovidas do 
trabalho e do sucesso profissional. Atenção, 
atenção: John Updike não promovia críticas 
ao sistema econômico norte-americano, tam-
pouco acusava o american way of life de ser 
excludente para com os desajustados sociais. 
A temática do escritor nascido em Schilling-
ton, na Pensilvânia, em 1932, versa mais 
sobre os desajustes emocionais provocados 
pela sensação de mal-estar que, de tempos 
em tempos, alcança cada um de nós que se 
encontra em um momento decisivo em nos-
sas vidas. Nesse caso, o papel social que nos 
é designado, muitas vezes, não encontra em 
seus intérpretes atuações condizentes, e é 
essa frustração que atinge em cheio os prota-
gonistas de boa parte dos romances e contos 
do escritor. É certo que essa sensação, hoje, 
está para lá de registrada em textos, diários, 
depoimentos, filmes, peças de teatro e, so-
bretudo, na canção popular (e pop). Mas nem 
sempre foi assim. Em verdade, houve época 
em que esse sentimento não era sequer men-
cionado, e tudo isso porque não era viável, 
tampouco inteligente, negacear a felicidade, 

A classe média 
com estilo
John Updike revelou o imaginário, a identidade e 
o subterrâneo dos norte-americanos no pós-guerra

essa possibilidade do sonho americano regis-
trada na Constituição.

E é nessa impossibilidade de ser feliz 
— ou, por outra, na eventualidade do enfado 
— que repousa com alta capacidade de apre-
ensão a prosa de John Updike. É o que pode 
ser percebido em Couples, que, no Brasil, 
recebeu a singela tradução de Casais tro­
cados. Nota à margem: eis um bom exem-
plo de como a tradução pode representar a 
traição. Isso porque, conforme o título inglês 
deixa no ar e o seu duplo em português des-
cortina, o livro efetivamente fala de casais 
que cometem adultério, numa obra que, para 
alguns leitores, significa uma resposta do es-
critor à revolução sexual que acontecia nos 
Estados Unidos — e, com efeito, o livro foi 
publicado em 1968, o ano em que os corações 
e mentes seriam tomados mundo afora pelo 
“é proibido proibir”. Ocorre que a cobiça à 
mulher do próximo, aqui, deixa de ser um 
ato proibitivo e passa a ser algo permitido e 
até mesmo sugerido a fim de evitar a sensa-
ção de dor gerada pela mesmice da relação a 
dois. Mais uma vez, ainda que não fosse ne-
cessariamente novidade, o relacionamento 
aberto é o sinal de que algo se encontra fora 
da ordem, e ao mesmo tempo em que o livro 
traz fartas descrições do envolvimento dos 
casais, as personagens se desenvolvem como 
protagonistas esvaziadas de sentimento. O 
ato sexual, portanto, é um substituto dos afe-
tos que faltam. Ao conceber esse equilíbrio 
em termos narrativos, Updike traz à tona a 
intensa dinâmica emocional de jovens casais 
na dura tarefa de alcançar a maturidade.

Em Couples, Updike chegava ao su-
cesso com um estilo que já o havia tornado 
célebre: longas descrições, preferência pelos 
painéis extensos e adoção dos universos par-
ticulares, quase minimalistas, para dar conta 
da condição humana. Para alguns leitores, 
esse recurso era tão somente a variação do 
mesmo tema, uma vez que o gênio do autor já 
havia se expressado anteriormente com esse 
mesmo nível de intensidade com Coelho 
corre, publicado pela primeira vez em 1960. 
Nesta obra, temos Harry Angstrom com toda 
a receita para ser feliz. Não, ele está longe de 
ter o mundo aos seus pés em termos de ri-
queza, fama ou sucesso. Todavia, dentro do 
papel que lhe fora designado, as possibilida-
des para esse protagonista não poderiam ser 
mais interessantes: afinal, com família em 
casa, um emprego, um carro. O Coelho podia 
muito mais. Mesmo assim, este é um livro 
que traz o retrato do desengano. Como em 
outros livros de Updike, Angstrom descobre 
que ele não cabe naquele papel que lhe fora 
designado, e o resultado dessa inadequação 
é uma insatisfação permanente que se traduz 
na tentativa de fuga: da família e das obri-
gações para uma zona de conforto, que, para 
a sua desolação, se transforma numa busca 
por um passado idealizado.

O interessante é que nada disso está es-
crito de forma clara ou direta. John Updike 
opta pela subjetividade, pelo gesto delica-
do, pela economia da exposição mesmo nos 
momentos mais graves, cuja tensão parece 
transbordante. Ao que parece, o máximo que 
ele se permitia como autor era oferecer aos 
leitores os dramas da classe média com um 
tom poético, mas sem estridência ou qual-
quer sinal de vulgaridade. É correto assina-
lar, nesse sentido, que o escritor forja esse 
grupo social no imaginário do público como 
ainda não vinha sendo realizado anterior-
mente. Talvez seja correto assinalar que sua 
marcação de estilo, sua obsessão pela sen-
tença mais elaborada, com amplos detalhes, 
seja o contraponto formal do tratamento te-
mático mais conciso. É na forma que o escri-
tor norte-americano se revela, abrindo espa-
ço para análise graças à voz dos personagens 
que extravasam no texto. 

Em Coelho corre, tais marcas ficam 
visíveis com as figuras de linguagem utili-
zadas pelo escritor traduzem o sentimento 

John Updike por Osvalter
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de impotência que perpassa a vida de Harry 
Angstrom, como quer o trecho a seguir:

Durante toda a madrugada, naque-
las horas tão escuras, a música não para 
de tocar e as placas não param de apon-
tar. O cérebro de Coelho é como um doente 
frágil, mas alerta, com mensageiros que 
percorrem longos corredores para lhe tra-
zer todas aquelas músicas e informações 
geográficas. Ao mesmo tempo ele sente 
uma sensibilidade anormal na superfí-
cie, como se sua pele estivesse pensando. 
O volante é fino como um chicote em suas 
mãos. Quando Coelho o vira de leve, sente 
que o eixo roda rígido, as engrenagens di-
ferenciais se separam, os mancais giram 
em turnos de graxa.

 
Com o Coelho corre, foi dado o iní-

cio para uma das sequências mais contun-
dentes da prosa americana recente. E, à 
primeira vista, a tentação maior é classifi-
car isso como um projeto que atende ape-
nas à necessidade de manter determinado 
status quo da criação, uma vez que o au-
tor, a partir dessa proposta, não seria mais 
obrigado a conceber novos personagens, 
assim como a história básica estaria já pre-
viamente estruturada1. Ocorre que a tetra-
logia do Coelho, como ficaria conhecida, 
não tem nada de óbvia. Em vez disso, o que 
se lê é a tentativa do autor capturar qual era 
o vento da mudança, o tom do sentimento 
de uma época que mudou as mentalidades, 
os costumes e a maneira de ver o mundo 
de forma única no século 20. Em outras 
palavras, se as duas grandes guerras mun-
diais representaram a alteração dos pode-
res políticos globais, impactando o poder 
das nações envolvidas, a economia e, por 
consequência, o desenvolvimento socioe-
conômico dos países, as décadas de 1960 e 
1970 assinalaram outro tipo de ruptura, da 
maneira como os jovens passariam a ver o 
mundo (reagindo, assim, a essa nova ordem 
estabelecida), que até os nossos dias provo-
ca algum tipo de comoção. Enquanto jovens 
passadistas lamentam o fato de não terem 
pertencido à geração da Era dos Aquários, 
novos quase-revolucionários tentam reedi-
tar aqueles tempos agora no século 21 — e 
isso não apenas no Brasil, mas também ao 
redor do mundo, com suas passeatas e pro-
testos contra o poder estabelecido.

Inventário emocional
Adotando uma perspectiva mais sensí-

vel, John Updike concebe nos quatro livros 
que compõem a Tetralogia do Coelho um 
inventário emocional, demasiadamente hu-
mano e simbólico daqueles tempos fratura-
dos. Assim, o mundo de Coelho em crise, 
o segundo livro dessa sequência, é inevitavel-
mente mais obscuro que o do romance ante-
rior. A beleza da narrativa repousa no fato de 
que Harry Angstrom, ainda que distante das 
decisões majoritárias e dos grandes aconteci-
mentos da vida política dos Estados Unidos, 
é afetado diretamente por elas. No final dos 
anos 1960, o tempo está fora dos eixos por-
que, uma guerra que não deveria durar muito 
tempo, demora para acabar; em virtude da 
corrida espacial, o homem pisa na Lua; as 
drogas, em sua versão para consumo recre-
ativo para alterar os estados da consciência, 
chegam à classe média. Ao mesmo tempo, o 
Coelho vê seu casamento desmoronar. Esse 
mundo em queda é singular porque todos 
esses detalhes que adornam o cenário são 
apresentados de modo sutil, sem que a narra-
tiva tenha de obedecer a eles; a percepção de 
uma crônica histórica traz a impressão de que 
aprendemos melhor o que tem acontecido ali.

Essa mudança de valores é conhecida 
por Harry Angstrom da maneira mais visce-
ral possível: ele mesmo se vê envolvido com 
representantes desses ventos de mudança, 
posto que se envolve com uma hippie e con-
vive com um ativista radical do movimento 
negro. É interessante observar que não so-
mente os Estados Unidos viviam esse tipo 
de tensão social — países latino-americanos, 
nações europeias, independentemente do 
fator econômico, também atravessaram es-
sas questões. Todavia, ao contar essa his-
tória em tom de narrativa ficcional, Updike 

transforma esses acontecimentos em maté-
ria exemplar exclusiva de uma determinada 
localidade. Em outras palavras, é até pro-
vável que os dramas vividos pelo Brasil, por 
exemplo, sejam igualmente relevantes ou 
mais impactantes; falta-nos, no entanto, até 
o momento um olhar menos objetivo e mais 
complexo do período, algo que somente a li-
teratura de repertório pode oferecer. Assim, 
quando pondera as questões que envolvem 
os valores culturais de uma época em plena 
mudança, o narrador oferece isso em caráter 
de experiência, sem necessariamente ofere-
cer algum tipo de lição de moral ou de como 
aquelas pessoas deveriam ter agido. Somos 
nós, os leitores, que enfrentamos essa ques-
tão, observando que aqueles acertos e erros 
também poderiam ser os nossos.

Todas essas observações ganham mais 
ênfase quando se nota que o autor coloca em 
discussão temas que não necessariamente ti-
nham sido absorvidos pela sociedade norte-
-americana. Um trecho exemplar disso está 
presente quando os três personagens que 
permeiam toda a narrativa, Harry, Jill e Ske-
eter, travam uma conversa sobre a escravidão 
nos Estados Unidos:

O rosto de Skeeter está perdendo a 
casca debochada e se contorcendo, como se 
prestes a chorar. Ele tirou os óculos. Está 
estendendo a mão em direção a Jill para 
pegar o cigarro de maconha, sem tirar os 
olhos do rosto de Coelho. Coelho está imo-
bilizado; seu cérebro está a mil por hora. 
Nelson. Mandá-lo para cama. Vendo o que 
não deve. Enquanto escuta Skeeter, sente 
que seu próprio rosto está fraco, informe, se 
desmanchando. A cerveja está com um gos-
to ruim, gosto de malte. Skeeter quer chorar, 
gritar. Está sentado na beira do sofá, fazen-
do gestos que dão a impressão de que seus 
braços correm o risco de quebrar-se. Está 
enlouquecido. “E aí, o que foi o que o Sul fez? 
Chamaram eles de macacos, lincharam eles, 
espancaram eles, roubaram o pouco dinhei-
ro que eles tinham conseguido ganhar, e de-
ram graças ao Jesus branco que agora não 
precisavam dar mais comida para eles. E o 
que foi que o Norte fez? Tirou o corpo fora. 
Se mandou. Tinha feito aquela tremenda de-
monstração de força na guerra, e agora es-
tava afundando no maior mar de ganância, 
exploração, poluição, construção de guetos 
e matança de índios que já aconteceu nessa 
merda de planeta, certo? (...) Os babacas do 
Sul se juntaram com os babacas do Norte 
e disseram: vamos fazer um trato. Acabar 
com essa história de democracia, o negócio 
agora é dolarcracia. Isso de ser livre ou es-
cravo, isso é o de menos. 

Esse ressentimento enfrentado pelo 
protagonista em Coelho em crise repre-
senta um microcosmo do que os Estados 
Unidos viviam naquele momento. As fissu-
ras sociais, que antes pareciam invisíveis, 
agora são drásticas o suficiente para afetar 
a maneira como ele percebe a realidade, 
podendo, inclusive, influenciar o seu filho, 
algo que ele teme intimamente. A propósito, 
a relação com o filho, Nelson, será um dos 
esteios do livro seguinte, Coelho cresce, 
publicado no início dos anos 1980.

Quando todos os prognósticos vatici-
nam que o pior estava por vir, a vida de Harry 
Angstrom sofre uma reviravolta tão verossí-
mil que só mesmo as grandes narrativas são 
capazes de conceber. Desta vez, o Coelho não 
está mais nas cordas; pode-se considerar, 
aliás, que o livro anterior foi o inferno as-
tral, o período que antecede a sua redenção, 
principalmente porque agora o protagonista 
dessa história se transformou num homem 
bem-sucedido, com o casamento resolvido 
(ainda que seja um relacionamento feliz) e 
aparentemente em paz com os seus dramas 
anteriores. O narrador apresenta essa mu-
dança de status e vaticina que Angstrom não 
apreciou a contracultura, “com todas aquelas 
drogas e contestação ao recrutamento, mas 
ainda assim gosta da liberdade que passou a 
ter”. Para além de ser uma contradição bas-
tante comum, trata-se de um dos fatores que 
torna o personagem de Updike concebível 
do ponto de vista da realidade. Dito de ou-
tra maneira, ele está longe de ser um herói 

exemplar, que aprende com seus erros e, a 
partir dali, os transforma em experiência a 
ser moralmente ensinada aos outros, como 
numa espécie de culto evangélico ou reden-
ção espiritual. A trajetória do Coelho, erráti-
ca e nem sempre publicável (pois, no fundo, 
ele sempre tem um segredo a revelar), é a 
prova de que as aparências eram e são ab-
solutamente necessárias para o convívio em 
sociedade. Em alguma medida, elas mesmas 
representam todo o pacto social que efetiva-
mente funciona, para além das regras esta-
belecidas do certo e do errado.

Trajetória
Aqui, vale a pena resgatar a própria tra-

jetória do autor, John Updike2. Sua trajetória 
pública é de um escritor que, tendo sido cria-
do em uma família com poucos recursos, ti-
nha uma obsessão de adolescente: ser um es-
critor publicado na revista The New Yorker, 
para onde colaborou até os últimos anos de 
vida. E, como boa parte de seus protagonis-
tas, ele também teve seus flertes fora do casa-
mento. Nesse sentido, teve, também, de con-
trastar essa experiência com sua formação de 
família protestante, talvez um denominador 
comum para aqueles que pertenciam ao seu 
grupo social. Diferentemente de seus perso-
nagens, votava no partido democrata, ten-
do, aliás, apoiado o então candidato Barack 
Obama nas eleições de 2008, pouco antes de 
morrer. É correto assinalar que, talvez mais 
do que outros escritores que levaram a cabo 
de conceber o grande romance americano, 
John Updike teve a ambição de fazer isso a 
partir de sua própria trajetória, ou, por ou-
tra, era a respeito de seu ciclo de influências 
e das coisas que ele percebia ao seu redor que 
versava sua literatura. 

Coelho cai, nesse sentido, é o epílo-
go da vida de Harry Angstrom, quando, já 
aposentado, não vê alternativas para a sua 
jornada. Como desfecho, está longe de ser 
o final esperado por aqueles que aguardam 
um sentido para a vida; o Coelho cai porque 
não há redenção. E o drama maior para o lei-
tor é descobrir que ao final de histórias como 
essa, de personagens de uma só vez viscerais 
e comuns, é que o desfecho parece ser tão 
banal quanto trágico. É preciso registrar 
que, do primeiro livro quando era atlético e 
atraente e com tudo pela frente, para o últi-
mo, quando está acima do peso e com toda 
a tragédia familiar já estabelecida, não foi 
só o protagonista que mudou. A paisagem 
dos Estados Unidos está decerto mais som-
bria, com doenças como a Aids e o terror e 
tremor do tratamento dos velhos aos olhos 
da multidão. Em todo o livro, publicado no 
início dos anos 1990, a morte está à porta, 
e é impressionante o quanto dessas cenas 
oferecem um registro cruel do tempo, como 
marcas que não podem ser apagadas de uma 
fotografia. Um coda sobre Harry Angstrom 
seria publicado no livro de contos O Coe­
lho se cala e outras histórias, lançado 
em 2000. As lembranças e os (des)feitos do 
Coelho ainda afetariam toda a família, prin-
cipalmente sua descendência, como numa 
maldição bíblica. Chama a atenção o fato de 
o escritor conseguir renovar a história, sem 
perder as características dos principais per-
sonagens, à medida que eles são retomados 
e se mostram envelhecidos e com as lem-
branças dolorosas do tempo.

O escritor norte-americano John 
Updike publicou romances, contos, ensaios 
e textos memorialísticos. Seria necessário 
outro ensaio como esse para dar conta de 
sua obra por completo, passando por li-
vros igualmente memoráveis como Na be­
leza dos lírios e Bem perto da Costa. 
Quando de sua morte em 2009, os obitu-
ários louvaram sua excelência em narrar 
o homem comum, mas sugeriram que fal-
tava algo mais para se tornar um escritor 
do primeiro escalão das letras no Ocidente. 
Críticos como James Wood e Harold Bloom 
fazem coro a essa definição, olhando, tal-
vez, para outros gigantes de língua inglesa. 
Ainda assim, não é possível pensar na so-
ciedade norte-americana, tão celebrada no 
cinema, sem mencionar a força da prosa de 
Updike como autor que moldou na ficção 
seus dilemas, seus problemas, seus vícios e 
suas pequenas virtudes.

O AUTOR
John Updike 

Nasceu em 1932, na 
Pensilvânia, e morreu 
em janeiro de 2009, 
em Massachusetts. 
Formou-se em Harvard 
e estudou belas-artes 
na Inglaterra. Fez parte 
da equipe da revista The 
New Yorker. Recebeu 
inúmeros prêmios, entre 
eles o Pulitzer e o National 
Book Award. Foi autor, 
entre outros, de Casais 
trocados, As bruxas de 
Eastwick, As viúvas de 
Eastwick, Bem perto 
da Costa, A consciência 
das palavras, além da 
chamada tetralogia do 
Coelho (Coelho corre, 
Coelho em crise, 
Coelho cresce e Coelho 
cai). Sua obra foi publicada 
no Brasil pela coleção 
Círculo do Livro e a partir 
da década de 1990 pela 
Companhia das Letras. 
A partir de 2014, o selo 
Biblioteca Azul, da Editora 
Globo, passará a editar 
os romances do autor.

Seja na ficção, seja na não-ficção, John Updike alcançava êxito e dava conta de transmitir 
qualidade uma mensagem que, exatamente graças a seu esmero, tinha alta qualidade.John Updike por Osvalter

Notas

1 A crítica de David 

Foster Wallace enfatiza 

exatamente isso. Para ele, 

Updike estava sempre 

desenvolvendo a mesma 

história e os mesmos 

personagens.

2 John Updike tem ao 

menos uma biografia 

recente de referência, 

assinada por Adam Bagley.
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N
o mundo sobrecarregado 
de realidade em que vi-
vemos, regido pelo tem-
po real e pelos choques 

da ação instantânea, nunca tivemos 
tanta necessidade de ficção. Ela se 
torna tão importante para nossa 
sobrevivência quanto a própria re-
alidade. Até os personagens da li-
teratura nos pedem mais fantasia. 
“Necessitada em igual medida da re-
alidade e da ficção, iniciei um tráfego 
intenso entre as duas dimensões, às 
quais comecei a recorrer em função 
das precisões do momento”, medita 
Anderline, a protagonista de Mar 
Negro, novo romance de Dau Bas-
tos. Mesmo na ficção, a necessidade 
de uma duplicação de visões se torna 
urgente. Ninguém suporta mais um 
mundo devassado e achatado.

Anderline, ou simplesmente 
Line — a que vem por baixo —, é 
uma mulher muito feia. Mocreia, 
bagulho, jabureia, ela mesma se 
define. Sabendo que necessita de 
meios tons (de ficção) para adoçar 
sua vida rasteira, ela inicia uma 
viagem solitária pela Europa do 
Leste. Uma aventura em que ex-
perimenta os piores lados do real 
— hotéis de terceira classe, bairros 
proibidos, personagens sinistros. 
Tão importante quanto a busca de 
aceitação da feiura, porém, é sua 
procura incessante de uma iden-
tidade. Precisa assumir-se como 
personagem de ficção. Sabe que 
um Autor a manipula e dirige seu 
destino — e contra ele se afirma. É 

uma personagem ativa, que coloca 
em questão, a cada página, a condi-
ção ficcional que lhe é imposta.

Ultrapassa, assim, a bruta 
fronteira que separa a imaginação 
do real. “Nunca confundi tanto os 
limites entre ficção e realidade”, 
Anderline admite. Muito além da 
Europa escura, ela viaja através 
dessas fronteiras que nunca se dei-
xam definir. Tanto de um lado — 
ficção — como do outro — real —, 
elas se dissolvem, irreconhecíveis. 
Ainda se lamenta Line, em um 
inútil saudosismo, que “bom era o 
tempo em que a poesia e a prosa se 
uniam à religião na aposta na ca-
pacidade humana de ascender da 
inconstância terrena à estabilida-
de fundamental”. Ocorre que, no 
mundo contemporâneo, tal estabi-
lidade não existe mais. Tudo o que 
temos é a volubilidade. “A partir 
de certo momento”, continua Line, 
“trocaram aclive por declive e se 
fixaram na construção da pior ima-
gem possível do próprio ser que as 
produz”. Esse ser incapaz da gran-
deza e privado do sublime — esse 
prisioneiro do real — se expressa 
não só no ser humano que já não 
sabe o que faz, mas nos persona-
gens, como a própria Anderline, 
que já não sabem quem são.

Dau Bastos manobra com 
desenvoltura os frouxos limites da 
existência. Narra uma história de 
ação — o relato eletrizante de uma 
viagem —, mas não se distancia do 
que escreve. Além de refletir sobre 

o que faz, leva seus personagens a 
pensar a respeito de si mesmos. É a 
própria Line quem — inspirada pe-
las teorias do crítico húngaro Geor-
ges Lukács — ajuda seu Autor a con-
cluir que um escritor nunca escreve 
o que quer. “Todo ficcionista com 
um mínimo de honestidade pas-
sa a vida convencido de não haver 
produzido obra-prima e intuindo a 
existência de um texto supostamen-
te impecável que, no entanto, nunca 
consegue colocar no papel.” Outra 
fronteira, assim, se rompe, desmen-
tindo a harmonia do real. O próprio 
Dau experimenta essa cisão. Desdo-
bra-se em sua personagem, interfe-
re no texto para — nele mascarado 
— distanciar-se e pensar. E, assim, 
exibe seu intenso incômodo com 
seu próprio escrito. Atitude que 
não só o engrandece como escritor, 
como potencializa sua prosa.

Para expandir sua ação dentro 
da narrativa, Line assume outras 
identidades — como a da barraquei-
ra Ducranco. No papel de narrado-
ra do romance, ela não se esquiva, 
ainda, de criticar seu próprio leitor. 
“Pronto, lá vem o leitor, (...), per-
guntando que diabo de problema 
tenho eu que deslizo de uma cena 
quebra-coco para uma reflexão ma-
çante e moralista”, desabafa. De vez 
em quando, precisa descansar de 
tantos desafogos para se concentrar 
em sua história, ou o fio ficcional 
se rompe. “Contrariada, mas for-
çada a levar esta narrativa até meu 
completo despedaçamento, fecho a 

cortina deste fragmento.” Line sabe 
que o destino final de sua viagem 
— em que atravessa cidades como 
Hamburgo, Budapeste e Cracóvia — 
é o Mar Negro, no qual se dissolve-
rá, em uma experiência equivalente 
à morte. Meio personagem, meio 
humana, Line reconhece que, no fu-
turo, por mais que esperneie e resis-
ta, se dissolverá no grande magma.

Não tem pudor em criticar os 
humanos que a leem. “Sim, leitor, 
vocês, humanos, não se emendam. 
Claro, se eu mencionar o processo 
de destruição do planeta, você me 
chamará de exagerada, catastró-
fica, agourenta.” Recorda então 
Copérnico — um dos alunos da 
Universidade de Cracóvia, cidade 
que ela visita — que nos mostrou 
que, em vez de centro do universo, 
a Terra é só um planeta pequeno 
e desorientado, sustentado pela 
força do Sol. “Sim, porque a desco-
berta acabava com o antropocen-
trismo.” Descoberta, agora, que ela 
utiliza para questionar o estatuto 
dominante do humano, em detri-
mento da sempre desprezada fic-
ção que ela representa.

Em alguns momentos — tal-
vez na maioria — a própria Ander-
line já não sabe quem é. Em Cracó-
via, ela escreve em um email para 
sua amiga Bê, que a hospedou em 
Hamburgo e agora acompanha sua 
viagem virtualmente: “Acho que 
estou enlouquecendo. Lembra da 
velha suspeita de que não sou pes-
soa, mas personagem?” Em outras 

palavras: se nós humanos, apesar 
de nossa arrogância, não podemos 
responder com segurança quem 
somos, por que um precário perso-
nagem de ficção poderia fazer isso? 
Sabe, apenas, que é “protagonista 
de um romance cujo the end coin-
cidirá com meu decesso”. Fechada a 
última página, o personagem desa-
parece. Mas para onde irá? Será que 
personagens de ficção também se 
apegam a noções humanas como as 
de Céu e de Inferno? Será que tam-
bém eles se salvam pela projeção de 
uma existência além túmulo?

O romance de Dau Bastos nos 
conduz, assim, a uma viagem para 
além dos limites da literatura. Um 
Mar Negro — como o mais miste-
rioso mar europeu — aguarda a 
todos na última página. O que vale 
não é o destino, mas o trajeto. O 
que fica, tênue linha entre real e 
fantasia, é a nobreza da aventura 
que conseguimos abraçar.

NOTA

O texto Privação do sublime foi 

publicado originalmente no blog A 

literatura na poltrona, do jornal O Globo.
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EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Privação do sublime

: : Paula Cajaty
	 Rio de Janeiro – RJ

E
dson Cruz nos relembra, 
com o título de seu recém
-lançado livro de poesia, 
que somos todos ilhéus: 

pequenas ilhas resistindo no mar 
revolto. Acidentes da natureza, 
solitários, indefesos contra todas 
as intempéries. Porém, Ilhéu as-
sume muitos outros sentidos nas 
mãos habilidosas do poeta: é uma 
afirmação de suas raízes, diálogo e 
reflexo de várias influências con-
temporâneas, sentimento de aban-
dono e desterro do homem con-
temporâneo, origem darwiniana 
intocada onde se pode encontrar a 
essência da humanidade.

Ainda na abertura, Thiago 
de Mello pondera que o livro é fei-
to um vento morno da primavera, 
brisa suave e benfazeja que fecunda 
e frutifica. De fronte para seu rio, o 
grande poeta lê Ilhéu e conta que é 
possível colher palavras, despetalar 
versos, gravar os poemas de Cruz 
na madrugada da floresta: “na soli-
dão, morremos todos/ sem alarde”.

E. M. de Melo e Castro tam-
bém o prefacia, relacionando a 
arte da poesia ao nosso apego às 
dimensões da lembrança e do es-
quecimento (“Só os imortais não 
se esquecem.”), à mistura exata en-
tre esses dois sob o farol da nossa 
existência. Lembra que a escrita é o 
produto da nossa capacidade úni-
ca de reescrever o passado diante 
de representações imprecisas: no 
poema se inscrevem apenas alguns 
sinais da nossa vida, criada entre 
verdades e invenções.

Nessa viagem ao ilhéu baia-
no de Edson Cruz, singramos por 
entre seus cinquenta e três versos 
como Drummond, piratas pene-
trando surdamente no reino das 
palavras à busca de pistas e tesou-
ros. E à moda de Roland Barthes 
— outro aventureiro das palavras 
— lemos levantando a cabeça, te-
cendo fios e costurando emoções, 
significados e sentidos. 

Edson Cruz deixa pistas de si 
mesmo nas areias de sua ilha, de 
modo que observamos traços de 

Arquipélago de poesia

sua origem grapiúna em diversas 
passagens, como em Vassoura-de
-bruxa, “um menino arrancado/ de 
seu berço de sal e sol (…) no abraço 
concreto/ das noites frias do sul” 
e em Bibliotecas, “Minha mãe foi 
minha biblioteca./ Ensinou-me 
tudo./ Nunca saí dela”. Depois, 
Edson segue revelando os registros 
do fazer poético, os questionamen-
tos da existência pensante, as res-
sonâncias da “agitação feroz e sem 
finalidade” da vida. O poeta exibe a 
dor intensa de rasgar palavras para 

Ilhéu
Edson Cruz
Patuá
89 págs.

Mar Negro
Dau Bastos
Ponteio
276 págs.

encontrar sua essência, como em 
Rubrica: “Todo poeta precisa ser/ 
espancado” e também, em Suicídio: 
“Sou um animal désolé,/ um ho-
mem pensante./ Meu pensamento 
se transforma/ em garatujas. (…) 
Pensar é morrer a conta-gotas”. 

Edson Cruz dialoga com o 
possível e o impossível, agradece 
“à dádiva absurda de ainda estar 
vivo”, lembrando que é preciso 
“não aspirar à vida imortal”, po-
rém, esgotar o campo do possível, 
“viver o instante que nos redime e 
glorifica”. Para isso, presta home-
nagem a seus deuses, mira-se em 
titãs e reúne os mitos que admira: 
Thiago de Mello, E. M. de Melo e 
Castro, Laurinda, Paul Valéry, Fer-
nando Pessoa, Hong Yan, Pelé, Pín-
daro, Drummond e tantos outros.

Por entre as palavras e silên-
cios de seus versos livres, fala a 

partir desse Ilhéu onde se encon-
tra, de medo e coragem, de resis-
tência e fragilidade, de um dese-
jo infinito contraposto às nossas 
finitas possibilidades. Solitário e 
abandonado no território arenoso 
das palavras, suas mãos constroem 
vestígios repletos de significados, 
afinal “Somos rascunhos esque-
cidos/ dos hiperbóreos”. Como 
se construísse sambaquis, o poe-
ta deixa marcas de sua passagem 
no mundo, registra sentimentos 
e imagens como fossem símbolos 
rupestres nas paredes tênues e al-
vas do papel, almejando que sejam 
encontrados e ressuscitados pelo 
leitor-arqueólogo de poesia.

Todo texto poético é inacaba-
do, eis que o poeta não é Deus para 
controlar seus significados e ampli-
tudes: por isso que os bons poemas 
são construídos como portas e ja-
nelas, permitindo visões, passagens 
abertas para o leitor ativo atraves-
sar, manusear, descobrir, ressigni-
ficar. Edson sabe disso, compreen-
de que o leitor só nasce a partir da 
morte do autor — ele que, como edi-
tor, é um leitor voraz e percebe que 
“Já não faz diferença quem disse./ 
Se foi eu,/ ou alguma crendice”. 

Na solidão de seu ilhéu, Ed-
son também entremeia seu discur-
so poético com mitologia grega, 
demonologia e angelologia, com 
aqueles entes divinos que povoam 
nosso imaginário e falam, arque-
tipicamente, da solidão eterna dos 
homens em sua profunda imper-
feição: “cada criança que nasce/ é 
uma aposta/ de que ainda podere-
mos vir a ser/ humanos”.

Nessa leitura, profundamen-
te emotiva e cúmplice, Edson Cruz 
me conta de um ilhéu, apesar de 
pequeno, recortado, imóvel na li-
mitação intransigente de suas mar-
gens, e que almeja a eternidade do 
mar, a liberdade das marés; que 
estende seu litoral tentando abra-
çar o horizonte que o contempla, 
ascender aos céus para espalhar-se 
entre as nuvens, e encontrar a luz 
no farol supremo e eterno, do sol. 

Compartilho esse ilhéu de 
Edson: durante a leitura, nas mi-
nhas margens encontro o alarido 

das marés em alta, o tumulto en-
surdecedor dos múltiplos cantos 
das aves em revoada, escancaro os 
rumores em noite de lua alta, tudo 
o que se deposita e se cala depois de 
uma tarde de ventania — todas es-
sas vozes que mal cabem na nossa 
voz de ilha, solitários e distantes, e 
ao mesmo tempo fecundos de uma 
riqueza infinita de vida e alma, em 
um microcosmo tão extenso quan-
to o próprio universo.

Em novo capítulo, o autor 
segue entusiasmado pelo caminho 
poético “feito um deus errante” e 
vai flertar com a poesia ainda mais 
concentrada dos haicais em Bon-
sai. Abandona o abraço do con-
creto e vai buscar nas suas raízes 
de menino o cheiro do lar, o som 
da infância no canto das cigarras, 
as libélulas ligadas pela cauda, os 
milagres que latejam no corpo dos 
vaga-lumes. Os japoneses também 
experimentam a vida como ilhéus 
— moram em sua pequena ilha, de 
escassos recursos, frágil e indefesa 
contra a voragem do mundo. Tal-
vez essa a similaridade com as vo-
zes do ilhéu de Edson Cruz.

Ao fim do livro, o autor revela 
um poeta que, para além de todo fin-
gimento na reconstrução de si mes-
mo, para além de toda melancolia, 
ainda nutre uma esperança que não 
se desgarra dele — talvez doce e sua-
ve como a esperança dos japoneses? 
—, e pressente uma flor que “já brota 
na lama/ de outras terras”, a garan-
tia eterna de que “o inverno nunca 
falha/ em se tornar primavera”.

O AUTOR
Edson Cruz

Nasceu em Ilhéus (BA). É 
escritor, poeta, editor e 
coordenador de Oficinas 
Literárias. Graduou-se em 
Letras pela USP, estudou 
Música e Psicologia e estreou 
na poesia com Sortilégio 
(2007). Organizou o livro O 
que é poesia? (2010). Ilhéu 
é semifinalista do Prêmio 
Portugal Telecom 2014.
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“
A cidade fede horrivelmente 
devido à putrefação dos cor-
pos dependurados e contamos 
com a morte para que a vida 

nos traga suas benesses: mas não é 
uma beleza o modo como nossas bol-
sas estão cheias e nossa mesa farta?”

Estas palavras ásperas, fortes 
e inquietantes encerram o primeiro 
conto de O metal de que somos 
feitos, de Walther Moreira Santos, 
um dos vencedores do Prêmio Per-
nambuco de Literatura, na catego-
ria Contos, e que confirma a força 
de um dos maiores escritores do 
Estado, que vive, em exílio voluntá-
rio e extremamente silencioso, em 
Vitória de Santo Antão, de onde sai 
somente para receber os inúmeros 
prêmios que marcam sua carreira.

Em princípio pareceu-me 
um romance, apesar da diversida-
de das histórias e da força de cada 
uma de suas palavras. Confundi-
-me por causa de seu estilo e do 
desenvolvimento dos textos. Logo 
percebi o meu equívoco e fui exa-
minar um a um os contos sempre 
densos e fortes. O escritor recorre 
também ao narrador plural, sem-
pre muito difícil e desafiante: “De 

primeiro, nossos inimigos depuse-
ram nosso rei e em seu lugar coro-
aram um ditador simpático a eles”.

Observe-se, por exemplo, que 
os personagens de Walther estão 
sempre sufocados e, em torno de-
les, há alguma situação inquietan-
te. E não é apenas neste livro, mas 
em todos aqueles já publicados e 
premiados. Há em tudo uma es-
pécie de aflição, de inquietação, de 
sombra que acompanha o cortejo 
dos personagens e das histórias. 
No entanto, mesmo quando recor-
re a tragédias e a dramas, a odores 
e a suores, o escritor não perde o 
traço elegante e sedutor dos seus 
textos. Sim, a aflição parece ser o 
traço mais forte de sua narrativa. 
A aflição e uma espécie de medo 
subterrâneo que acompanha o rei-
no de suas palavras. Medo, porém, 
que cede espaço às frases, às ora-
ções, aos parágrafos, sempre escri-
tos com muita coragem, com muita 
firmeza, que é o sinal de sua matu-
ridade, da sua força narrativa.

Raramente se encontra em 
Pernambuco, ou em outro qualquer 
estado do Brasil, um escritor com 
tanta obsessão e certeza. Basta uma 

viagem pelos contos deste livro in-
vulgar, a partir mesmo da epígra-
fe irônica/dramática de Bernard 
Show: “A vida é uma pedra de amo-
lar: desgasta-nos ou Afia-nos, con-
forme o metal de que somos feitos”.

Não tem sentido, portanto, o 
silêncio que se faz em torno de um 
criador de grandes personagens e 
de situações notáveis, composto 
por breves enredos sempre cati-
vantes e, não raro, dolorosos. Vale 
a pena ler e estudar Walther Mo-
reira dos Santos.

O trabalho de Walther abre 
espaço para uma brevíssima refle-
xão sobre a arte do conto. O que é 
o conto? Há muitas definições em-
bora nem sempre precisas como é 
próprio da definição. Cortázar afir-
mava que o conto se assemelha a 
uma luta de boxe, cujo desfecho se 
dá no primeiro round, por nocaute. 
Sem dúvida, uma definição muito 
forte, até mesmo na imagem. Mas 
nem sempre é assim. A maioria dos 
contos de Jorge Luis Borges ou de 
Machado de Assis nem sempre são 
assim. Pedem reflexão e leveza. O 
conto sequencial, a que Cortázar se 
refere, é escrito segundo a técnica de 

cena sobre cena, uma cadeia de fatos 
em busca de um desfecho. O próprio 
Cortázar não era rigorosamente as-
sim. Tudo isso nasce daquela ideia 
de que o escritor deve usar o menor 
espaço possível para falar da histó-
ria e dos personagens. Não é bem 
assim. Usando-se metáforas preci-
sas e reflexões decisivas, um contis-
ta pode usar o espaço que lhe pareça 
mais preciso. Afinal, o campo é am-
plo para muitos debates e análises. 
Não existe verdade absoluta na arte 
— e literatura é sobretudo arte.

Além disso, o conto tem am-
plas motivações. Pode ser escrito 
em dois ou três parágrafos, em uma 
página, em muitas páginas, em di-
versas páginas. Pode ser apenas um 
concentrado de poucas palavras, 
o nocaute a que Cortázar se refe-
re, ou ter 20 ou 30 páginas. Short 
Story, Short Short, Long Story, 
como queiram. Em Walther tudo 
isso é possível. Até porque nele a 
reflexão se sobrepõe aos fatos. O 
livro vencedor do prêmio é muito 
amplo em sugestões, muito variado 
embora compacto, sem jamais per-
der a força. Pode-se lê-lo a partir de 
qualquer um dos contos, e partir 
em qualquer direção — do começo 
para o fim, do fim para o começo, 
do meio para o fim, do meio para o 
começo — e ele não perderá a força 
e a beleza com certeza. Um trabalho 
exemplar, de quem não apenas co-
nhece, mas domina o seu ofício.

NOTA

O texto A obra densa, forte e bela de 

Walther foi publicado originalmente 

no suplemento Pernambuco, de 

Recife (PE).

A obra densa, forte e bela de Walther

Atavismo animal
: : William Lial
	For taleza - CE

N
a internet, zoofilia co-
mumente é ligada a re-
lações pouco ortodoxas 
entre humanos e ani-

mais. Contudo, zoofilia diz respei-
to direto à amizade por animais. 
Porém, não é de amizade com os 
bichos que tratam os dezenove 
contos de Histórias zoófilas, de 
Wilson Alves-Bezerra.

A zoofilia no livro não se 
apresenta na relação vulgar entre 
os dois animais, homem e bicho, 
mas na personificação desses e na 
atitude animalesca dos humanos 
que desfilam, ao longo dos contos, 
atrocidades e luxúrias.

No conto O aprendizado da 
cana, por exemplo, um pangaré, 
em suas ruminações e lembranças, 
tem atitudes humanas apreciando 
a natureza, enquanto em Divino, 
com ares de conto fantástico, “um 
pequeno babuíno com asas”, fala 
em até vinte idiomas e age como 
psicanalista, atendendo clientes 
sem nada cobrar.

Mas o primeiro conto, Uma 
vida nos cocos, não apresenta um 
animal de forma direta. Nele, uma 
mulher busca biografar seu mari-
do, Carlos, na tentativa de manter 
viva a estirpe de sua família; o que 
faz de forma inusitada: “Acrescen-
tar a cada dia um coco, como forma 
simples de dizer que aquela vida 
ainda se contava e ainda se conta-
ria, e dar nova forma e cara à exis-
tência que não cessava de contar-se 
e desenhar-se, grandiosa e vasta 
pelo pátio imenso do centro”.

Os cocos representam o ma-
rido, a vida da família e talvez da 
cidade; uma vida simplória retra-
tada em frases como: “se lhe fal-
tava já o pão também lhe faltava o 
rumo” (sobre Maria, a esposa que 
montava os cocos); “povoado parco 
de história e graça” e “eram quase 
pátria aquelas palhoças tímidas” 
(ambos sobre o povoado).

Contudo, não só no povoado 
e na organização dos cocos a sim-
plicidade se mostra, mas também 
na sua imutabilidade. Colocados 
lado a lado os cocos se mostram 
sem graça e enfadonhos na sua 
similaridade, como parecia ser a 
vida na cidade. Até o dia em que 
um desconhecido cortou longitudi-
nalmente um dos cocos, que ama-
nheceu de “entranhas à mostra”, 
e deu vida a tudo, pois, violada a 
simetria dos cocos, do povoado e 

das pessoas ali, encerrou-se a mes-
mice. Como diz o fim do texto “O 
povo se desassossegou. A tarefa de 
Maria resultou em fruto”.

E é nessa simplicidade que se 
encontra a animalidade marcante 
de quem vive dos instintos bási-
cos. Vendo-se incapaz de escrever 
uma biografia com palavras, Ma-
ria mostra na criatividade um ins-
tinto ancestral.

Já em Santiago o relato é 
verborrágico. Seu narrador narra-
-se como num sonho desgoverna-
do, “[...] percebo que dormi falan-
do, que disse coisas desconexas”, 
diz ele, ao se olhar num espelho 
de bar. E assim a narrativa se der-
rama, numa ação sobre a outra 
como numa vida que se cumpre 
sem medida, feito um animal que 
vive um atavismo, reproduzindo 
a simplicidade da existência de 
seus antepassados, numa sono-
lência rarefeita.

Mais à frente, no conto A mu-
lher-cachorro o instinto e o anima-
lesco se fazem presentes de forma 
direta. Uma bela mulher negra é 
mantida presa numa coleira, viven-
do na casa de cachorro há sessenta 
anos; quando, um dia, avança so-
bre o narrador: “E não pude menos 
que me assombrar ao perceber que 
sob a cara negra do cão — não pin-
tada — escondia-se uma boca hu-
mana, com nariz e humanos olhos 
logo acima — embora tudo fora ar-
ticulado por uma destreza de cão”.

Entre a possibilidade de ra-
cismo e de desrespeito aos direitos 
humanos, e outras atrocidades, o 
conto apresenta um caso de ade-
quação, ou readequação do homem 
ao modo animal de ser. A mulher se 
mostra condicionada a ser cachor-
ro com instintos que lhe parecem 
naturais: “A mulher-cachorro uiva-
va à lua cheia nascente”; o que leva 
o narrador a cogitar a hipótese de 
prazer por parte da prisioneira na 
sua condição atual: “não seria por 
gosto que a bela negra era cativa? 
Não era com gosto que ostentava a 
coleira, a corrente?”.

Porém, essa naturalidade 
instintiva e animalesca não se en-
contra em Paralela e as fúrias, 
conto onde a violência, a maldade 
e a crueldade extrapolam os limi-
tes humanos. Tonho, que sonha-
va sendo talhado por sua mulher, 
mata-a e a talha antes, apesar de 
amá-la. Do cano do seu revolver, 
as balas que matam a amada são 
denominadas Fúrias.

Vale lembrar que as Fúrias, 

ou Erínias, como também eram 
conhecidas na mitologia, eram as 
guardiãs das leis da natureza e da 
ordem das coisas, no sentido físi-
co e moral, agindo também como 
vingadoras de crimes em família, 
perseguindo e punindo implaca-
velmente todos os que violassem 
os direitos dos outros, levando-os 
à loucura, como ocorre com Tonho 
no bar onde bebe e conjectura ou-
tras mortes, após matar a mulher.

As fúrias que saem do revol-
ver, no primeiro momento, ma-
tam a mulher de Tonho, Paralela 
(nome que lembra um universo 
paralelo como o que vive Tonho), 
depois agem sobre o próprio assas-
sino, atormentando-o.

Em outra direção, o conto O 
sentimento açougueiro do mun-
do, que apesar do nome, não tem 
carne, a atrocidade é imaginária. 
João quer escrever uma história, e 
em suas tentativas, imagina textos 
escatológicos. Porém, não tem ta-
lento, e os textos se perdem. Pensa 
em orgia com animais, pensa num 
homem apaixonado que vê sua 
amada morta pouco antes de a ela 
se entregar, e que depois, obscena-
mente, estanca “o sangue da moça 
com sua genitália”.

Os projetos de textos de 
João, fazem dele um açougueiro 
— o que pode explicar o título do 
conto — na bestialidade de suas 
ideias, onde a zoofilia do título do 
livro surge numa forma distorcida 
de amor aos animais. Nos projetos 
de João, homens e animais asse-
melham-se em suas ações, desejos 
e formas de viver.

Já em O homem que se per-
deu, talvez o mais bem elaborado 
conto, encontramos a perda de si 
mesmo, do mundo e da família.

Um homem, tão perdido que 

seu nome não é revelado no texto, 
ilude-se com a beleza de certa cida-
de, por onde estava de passagem, 
envolve-se com uma mulher feia, 
é engabelado e por lá vai ficando 
sem estar — corpo e ser parecem 
se dissociar, o tornado outro de 
si como podemos perceber nessa 
passagem: “Mas numa noite de 
lua, de coração apertado, eu me vi 
não na casa da Iuara, não no traba-
lho, mas lá para as outras bandas 
de mim, num espelho de birosca 
em frente, e tive medo”. Em outra 
passagem, outro alerta: “perigava 
a alma embarcar noutro trem. [...] 
coisa de virar outro mesmo”.

E nesse afastamento, o ani-
mal está no ser acuado que se tor-
na, está na figura de Regino, antigo 
falso companheiro, que se torna 
seu inimigo, e lhe surge numa visa-
gem com características de bicho, 
“Aquele focinho que era e não era o 
do Regino”, bem como na compre-
ensão do próprio protagonista de si 
mesmo: “Eu era um animal arisco, 
feito aquele que vinha em direção 
de mim, mas eu era um bicho meio 
velho e meio morto”.

Além disso, o texto, tomado 
por uma embriaguês, um hipno-
tismo do rio, que permeia meta-
foricamente todo o conto, apre-
senta um atavismo animal, uma 
reminiscência do homem primá-
rio dos textos do naturalismo, 
no crescente que segue o conto, 
inversamente proporcional à de-
cida do protagonista, que decli-
na na escala humana e racional, 
feito bicho vivendo por instinto e 
embriaguez de besta.

Enfim, assim como nesse 
conto e como vimos em tudo o 
que resumi aqui, os personagens 
de Histórias zoófilas vivem 
presos a um mundo tomado pelo 
animalesco, muitas vezes fantás-
tico, e por atrocidades de feras. 
Nada é o que parece à primeira 
vista, em tudo cabe outro olhar, 
mais fundo e perscrutador, e cla-
ro, outras interpretações.

Quanto à zoofilia que ilustra o 
título, neste breve esboço podemos 
perceber que ela está no compor-
tamento atávico de seus persona-
gens, seja em seus solilóquios e ru-
minações cruas e tão naturais seja 
nas suas atitudes para com o outro 
e para com a vida. Feito vítimas do 
instinto frio e direto, esses homens 
e mulheres parecem animais per-
sonificados em humanos, tal sua 
vida instintiva, porém ebriamente 
pensantes e ruminantes.

Histórias zoófilas e 
outras atrocidades
Wilson Alves-Bezerra
Oitava Rima/EdUFSCar
164 págs.

O metal de que 
somos feitos
Walther Moreira Santos
Cepe
178 págs.
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TRECHO
Histórias zoófilas

“Debruça-se o bicho, ao 

anoitecer enluarado, e lhe 

dá saudade de tudo, sobre 

um feixe de cana cortada, 

e observa a queimada ao 

longe, incandescente, e 

sente o cheiro de melado 

que inebria o ar e adoça 

o semblante da noite 

estrelada de até dar pena.
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (15)

F
izemos a destacados escritores, edi-
tores, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros 
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporâneas, em sua opi-
nião, a literatura brasileira está num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

José Luiz Goldfarb
Como anda a literatura no patropi? 

Pergunta difícil, de resposta necessariamen-
te paradoxal!

Inegavelmente a literatura brasileira, 
assim como o mundo editorial como um 
todo, experimentou nas últimas décadas um 
momento de expansão. Quando iniciei como 
livreiro em 1985, na saudosa Livraria Belas 
Artes, na esquina da Paulista com a Conso-
lação, ao lado do cinema, a importação de 
obras clássicas de Portugal, de ficção e não 
ficção, era absolutamente necessária, pois 
nossos catálogos eram extremamente limi-
tados e muitas vezes as traduções eram de-
verás sofríveis. Por séculos, nossa diminuta 
elite de leitores acostumara-se a ler clássicos 
em outras línguas. Já nos anos 80 surgia, 
provavelmente trazido pelos ventos da de-
mocratização, o interesse pela leitura mes-
mo por quem não dominava outra língua, ou 
seja, a elite leitora do país ampliava-se in-
tensamente. Era então Portugal uma opção 
a que a Belas Artes recorria todos os dias do 
ano — e era uma livraria pequena, de rua, 
que tinha como lema “aberta todos os dias 

do ano”, que honrávamos até em memorá-
veis dias de Natal e ano-novo, quando “saíam 
fregueses pelo ladrão” como publicou o sau-
doso JT no início dos anos 90. Arriscávamos 
também importações da Espanha, insistin-
do-ensinando nossa clientela que o castelha-
no é bem próximo do português, oferecendo 
um bom dicionário Lello para ajudar na ta-
refa. Para encurtar a história, quando deixei 
o varejo do livro no início do novo século, a 
realidade era totalmente distinta. Não ape-
nas possuímos hoje os clássicos em edições 
nacionais, como temos opções de traduções, 
uma mais primorosa que a outra.

Para dar um exemplo específico, ob-
viamente decorrente de minha atuação 
acadêmica na PUC-SP (Programa de Estu-
dos Pós-graduados em História da Ciência 
e da Tecnologia), divulgar a ciência nas es-
tantes de uma livraria, no início dos anos 
80, era praticamente garimpar importa-
ções. As edições comunistas da soviética 
editora MIR eram muitas vezes a grande 
salvação. Além, é claro, da vasta produção 
portuguesa e espanhola. Pouco antes de 
deixar a Belas Artes, eu já encontrava di-
versas editoras nacionais com coleções de 
clássicos das ciências e obras de divulga-
ção, atualizando o debate contemporâneo 
em relação ao saber científico e suas apli-
cações tecnológicas na realidade cotidiana. 
Essa é uma área que cresce em todo o mun-
do, devido à própria presença crescente 
da ciência e da tecnologia em nossa vida, 
e este crescimento tem sido acompanhado 
também pelo mercado editorial brasileiro.

Tomando uma perspectiva distinta, 
também presenciamos uma atenção muito 
maior das editoras nacionais pelos escrito-
res brasileiros, com lançamentos constantes 
de novos valores e reedições primorosas de 
obras consagradas. Em vinte e dois anos de 
Prêmio Jabuti — atuando como curador — 
foi raro o ano em que não fosse revelado um 
novo valor nas categorias romance, conto e 
poesia. Basta observarmos as mesas das tan-
tas festas literárias que se espalharam pelo 
Brasil e veremos a saudável variação da faixa 
etária. Há décadas vemos a consolidação de 
nossa literatura com uma vasta diversidade 
de gêneros e estilos. Também os prêmios 
literários multiplicaram-se nestas últimas 
décadas. Houve expansão do público e da 
produção nacional. Não fosse o crime e o pe-
rigo que se espalhou pela cidade e invadiu a 
Paulista no final dos anos 90, estaria até hoje 
curtindo a Belas Artes e sua crescente clien-
tela de amantes das letras.

Mas após quase duas décadas atuando 
como livreiro, em 2003 iniciei nova aventu-
ra a serviço do livro: tornei-me incentivador 
da leitura atuando como consultor (forma-
do e graduado no dia a dia do cotidiano 
agitado da Belas Artes) junto a governos 
municipais, estaduais, fundações etc. E aqui 
descobri um lado sombrio da situação da 
leitura em nosso país. Apesar da expansão 
do mercado e do surgimento de uma elite 
leitora ampliada, vastas camadas da popu-
lação brasileira desconhecem o prazer pela 
leitura. Em milhares de pequenos municí-
pios do país, congregando milhões de habi-
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Quermesse
Sylvio Back
Topbooks
274 págs. 

Dividido entre Quermesse, 
O caderno erótico de Sylvio 
Back, A vinha do desejo, 
Boudoir e As mulheres gozam 
pelo ouvido, o livro mostra o 
lado erótico e pornográfico 
do poeta, escritor, cineasta e 
roteirista Sylvio Back. De tom 
fescenino, despreocupados 
com a formalidade e 
moralidade, os versos contam 
com trocadilhos, repetições, 
muito humor e descrições 
inusitadas a fim do obsceno. O 
prefácio é assinado pelo poeta 
e ensaísta Felipe Fortuna. 

Três viajantes
Thiago Tizzot
Arte & Letra
139 págs. 

Estus, Rusc e Lisael estão presos 
nas masmorras da Fortaleza de 
Perfain. A partir dum encontro 
— que pode parecer uma 
simples coincidência — inicia-se 
uma aventura que levará os três 
à luz de um antigo segredo. Os 
Oráculos realmente existem? 
É possível saber de todo o seu 
futuro? Em busca de respostas, 
terão de superar o poderoso 
Senhor de Perfain, enfrentar 
bestas no deserto de Takekoplan 
e buscar conhecimento com a 
Mestra da Biblioteca da cidade 
de Krassen.

A vida secreta 
dos gabirus
Carlos Nejar
Record
224 págs. 

De um povo órfão e sedento 
de conhecimento, surge 
o homem-gabiru: malfeito 
e tomando forma de rato. 
Entre Beckett e Kafka, o 
homem-gabiru evoca os seres 
desumanizados pela carência 
de sentido de estar no mundo 
de um e transumanizado 
pela estranheza do mundo 
do outro. De tom poético e 
valendo-se de invenção verbal, 
Carlos Nejar busca um canto 
épico, lírico, social, dramático 
do homem no mundo. 

Esquecidos & 
superestimados
Rodrigo Gurgel 
Vide Editorial
214 págs. 

Nos 18 capítulos que compõem 
o livro, o crítico literário Rodrigo 
Gurgel dá continuidade ao projeto 
iniciado com Muita retórica – 
Pouca literatura e relê alguns 
dos principais prosadores do 
Brasil. Dentre outros, revisita 
Coelho Neto, Olavo Bilac, Lima 
Barreto, Antônio Sales, Euclides 
da Cunha, João do Rio, Monteiro 
Lobato — sem o objetivo de 
resgatar os desconhecidos contra 
os que se tornaram célebres, mas 
a fim de buscar o que realmente 
dizem os textos.

Deuses de dois mundos 
— O livro da traição
PJ Pereira
Da Boa Prosa
378 págs. 

Terceiro livro da saga Deuses de 
dois mundos. Traições permeiam 
toda a trama. De um lado, o ambicioso 
jornalista New continua a contar sua 
história. Ao mesmo tempo em que 
alcançou a posição profissional que 
sempre quis, vê-se dividido entre dois 
grupos poderosos. Do outro lado, na 
África, o grande babalaô Orunmilá e seu 
grupo partem em busca dos príncipes 
odus, única maneira de impedir que 
o controle do destino de homens e 
deuses caia nas mãos erradas.

1º de abril
Cloder Rivas Martos 
Escrituras
414 págs. 

Acompanhamos Amauri, um 
jovem capitão do Exército, casado 
com uma professora de Português. 
Vive treinando os recrutas, crente 
que está formando caracteres, 
quando a História invade a vida 
dele. A “Revolução de 1964” o 
encontra na cidade de São Paulo. A 
neutralidade não existia. O jovem 
capitão passa a atuar na repressão 
à oposição armada ao Governo 
dos Generais e essa atividade 
explode na vida dele como as 
granadas que ele gosta de atirar.

Contos juvenistas
Clayton de Souza
Patuá
178 págs. 

Nove contos compõem o livro. 
Apostando na variedade linguística, 
cada história tem sua própria 
forma. Acompanhamos um garoto 
Buscando a Deus, o andamento 
de um inusitado inquérito em 
Os caras que pisaram na cauda 
do tigre, o Retorno à velha casa, 
o comportamento dos jovens 
estudantes no conto Moral, Uma 
estória sobre Pietro Manssini, as 
diferentes declarações em diversas 
estações do ano em O último dia e 
vemos A flor manchada de sêmen.

O risco do jogo
Domício Proença Filho
Prumo
192 págs. 

De exercícios de dicção a ecos 
de tempos passados, o poeta 
Domício Proença Filho — com 
extensa bagagem como renomado 
professor e pesquisador da 
literatura brasileira — enlaça fios 
medievais, clássicos, românticos, 
parnasianos, simbolistas e 
modernistas. Os versos viajam 
por vários gêneros, mas não se 
prendem. Divide-se em três partes: 
O risco do jogo, Cantar d’amor 
d’amigo e Trilogia da seca, passando 
pelo homem, o rato e a fome.

Histórias maravilhosas
Osório Duque Estrada
Escrituras
246 págs. 

Publicado originalmente para 
crianças, segundo o autor este livro 
contém “novos e velhos contos da 
Carochinha, colecionados, redigidos, 
adaptados e postos em linguagem 
acessível às inteligências infantis”. 
Duque Estrada apresenta, assim, 
certas histórias populares, como 
contos do folclore brasileiro, alguns 
tirados de Silvio Romero e outros 
recolhidos por Couto Magalhães; 
contos do Livro das 1001 Noites; 
lendas africanas; lendas indígenas, 
além de contos estrangeiros.

A dimensão 
necessária
João Filho
Mondrongo
125 págs. 

Livro de poemas da série 
Horizontes. Entre os capítulos 
Luz alheia, A fonte vertical, 
Habitação de nuvens e 
Pequenos tesouros portáteis, 
o poeta João Filho explora em 
seus versos a metafísica e o 
mistério do Absoluto, mas sem 
deixar de lado a vida. Com 
um toque transcendental, o 
autor faz considerações sobre 
a derrota, os dias grandes 
e sabedoria acumulada no 
decorrer da vida. “O áspero 
poema? Não mais quero.”

tantes, não há uma biblioteca, uma livraria 
e nem ao menos uma banca de jornal. Ainda 
prevalece entre os jovens a associação da 
leitura à mera tarefa escolar para responder 
questões nas provas — daí a preferência por 
resumos das obras. Chegam os livros com-
prados e distribuídos pelos governos, mas a 
esta altura não há a menor dúvida de que 
essa estratégia está longe de cumprir o pa-
pel em disseminar o hábito da leitura; ob-
viamente é um mecanismo que enriquece 
editores, mas convenhamos que este não é o 
objetivo das compras milionárias...

Assim podemos concluir que ainda 
aguardamos o despertar nacional pelo gosto 
pela leitura. Continua válida a máxima ter-
rível de que o brasileiro não lê, pelo menos 
tenho comprovado que nossa população não 
lê por e com prazer! Retornando à questão 
inicial sobre como anda a literatura por es-
tas bandas do planeta azul, podemos afirmar 
que ela resiste, expande-se para um público 
limitado, produzindo joias raras, mas ainda 
precisa acontecer para a imensa maioria de 
nossa população. O Brasil leitor é ainda um 
sonho, um projeto, uma utopia. Aguarda o 
gigante acordar e colocar a educação como 
prioridade nacional. Até lá vamos ter surtos 
de avanços econômicos que não se enraízam 
e não estabelecem valores de civilidade que 
tornem a leitura um hábito, como acontece 
com a música e o esporte. Até lá seguiremos 
festejando e lamentando ao mesmo tempo.

José Luiz Goldfarb é consultor de projetos de 
incentivo à leitura e professor da PUC-SP.
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O 
primeiro romance de 
Plínio Salgado, O es­
trangeiro, é resposta 
direta à Semana de Arte 

Moderna. Plínio foi convertido à 
estética futurista por Menotti del 
Picchia, cujo empenho, mesmo an-
tes de 1922, consistia em defender o 
que chamava de “apostolado do ver-
bo novo”. A base do programa esté-
tico dos modernistas está, portanto, 
nessa obra de 1926: nacionalismo 
exacerbado e tentativa de rompi-
mento com a sintaxe da língua por-
tuguesa — reações brasileiras ao 
entusiasmo do fascista Filippo 
Tommaso Marinetti pela velocida-
de, pela tecnologia, pela violência.

Nacionalismo
panfletário
Várias histórias se cruzam em 

O estrangeiro: Carmine Mondol-
fi, imigrante que enriquece graças 
ao próprio trabalho e à contribui-
ção providencial da natureza; Nhô 
Indalécio e Zé Candinho, par de 
caboclos: o primeiro, um corajoso 
domesticado pela vida, o segundo, 
persistente e indomável; Juvêncio 
de Ulhoa, professor em cidadezi-
nhas do interior paulista, patriota 
inveterado e narrador da trama; 
Arquimedes Pantojo, milionário 
quatrocentão que perde a fortuna 
enquanto a família se desagrega 
moralmente; Ivã, revolucionário 
russo, fugitivo do czarismo, cons-
tantemente em busca de sua pró-
pria identidade; além de várias ou-
tras personagens menores.

Ivã é a mistura de Milkau 
e Lentz, imigrantes alemães que 
Graça Aranha reuniu em seu afe-
tado Canaã. O Milkau para quem 
“as raças civilizam-se pela fusão; é 
no encontro das raças adiantadas 
com as raças virgens, selvagens, 
que está o repouso conservador, 
o milagre do rejuvenescimento da 
civilização”, se reflete no Ivã que 
descobre, em seu novo país, “o 
balbucio das formas ideais da na-
ção vindoura”, um Brasil “ainda 
não estilizado”, onde não existe “a 
íntima comunhão dos homens, de 
que resulta a consciência criadora 
das formas definitivas”. Mas há es-
paço também, nessa personalida-
de inadaptada, para o pessimista 
Lentz, pois Ivã acredita não ser o 
imigrante ideal: “Trago muita Eu-
ropa no sangue, na inteligência, na 
alma. O homem transportado para 
a América deve ser bronco, boçal. 
Sua influência cultural será nula”. 

Esquerdista que, depois de 
trabalhar num cafezal, acaba por se 
tornar empresário, Ivã não supera 
seus antagonismos — “Sentia-se o 
homem anulado por todos os perso-
nagens criados pelo demônio da sua 
própria inteligência” — e sucumbe 
no niilismo que sempre o norteou, 
envenenando, em pleno ano-novo, 
seus operários e um grupo de rus-
sos brancos que imploravam sua ca-
ridade. Ele próprio ingere o veneno, 
mas não morre sem discursar:

Como um destino implacá-
vel, antes que os homens achas-
sem o Novo Mundo, cinco estrelas 
formaram a cruz do suplício, para 
que a Humanidade soubesse que, 
em toda a parte, o sofrimento a 
persegue. Tudo é repetição de can-
sados martírios e, nem a luta, nem 
a esperança dissimulam a nossa 
miséria. Este país nasceu velho 
como a nossa Rússia; e tudo quan-
to aqui fizerem não será mais do 
que acelerar a construção de no-
vas barreiras e novos impossíveis.

Na verdade, Ivã e o narrador, 
Juvêncio, são complementos da 
mesma filosofia, do determinismo 
que impulsiona também as patrio-

Tralha linguística
O ESTRANGEIRO nasce de um desabafo de Plínio Salgado e é um amontoado de palavras vazias

tadas desse professorzinho interio-
rano, capaz de repetir, copiando 
Euclides da Cunha:

Como estuava, no caboclo for-
te, a vitalidade da raça, livre das 
contaminações dos grandes centros! 
E como era diferente dos brasileiros 
urbanos, chocados, ao desequilíbrio 
das civilizações improvisadas!

Ou defender absurdos como 
este:

O urbanismo é a morte da na-
cionalidade. Porque é a morte do 
homem transformado no títere cos-
mopolita. O homem degrada-se em 
contato com o homem; só a íntima 
correspondência com a Natureza o 
eleva à condição universal de símio.

Dessa barafunda de pensa-
mentos, de concepções estereotipa-
das e preconceituosas, semelhantes 
às de Graça Aranha, surge inclusive 
uma paráfrase do conhecido final 
machadiano: “Seguir sozinho! Não 
deixar rastro na memória amorosa 
do próprio sangue...” — que se con-
cretizará no funesto aborto de Ma-
ria de Lurdes, amante de Ivã.

Juvêncio, nacionalista e pre-
tenso inovador, é a figura do adep-
to do modernismo que justifica, 
com superficialidade, as predile-
ções estéticas:

Fizera o curso da Normal de 
São Paulo e amara a literatura. 
Perdera noites pelas revisões dos 
jornais, publicara sonetos camo-
nianos [...]. 

E tanto corrigiu pastéis e 
apanhou gatos, que acabou odian-
do os escritores exigentes que re-
clamavam vírgulas e crases.

Seu nacionalismo, aliás, des-
camba para ideias estapafúrdias:

A Iara, de verdes cabelos 
compridos, teme o confronto com 
os penteados parisienses?

E o Saci deixa ao Pinóquio os 
becos do Brás e do Bom Retiro?

E o Caapora, por onde anda, 
com seu cigarrão de palha, com seu 
garrafão de pinga, de sorte que nem 
dele tem notícias a sociedade que 
fuma cigarrilhas egípcias e bebe 
cachaça inglesa de Johnnie Walker, 
com gosto de cheiro de defunto?

Impossível não recordar as 
propostas panfletárias de Oswald 
de Andrade em 1924, no Manifesto 
da poesia Pau-Brasil: “O contra-
peso da originalidade nativa para 
inutilizar a adesão acadêmica”. Ou, 
em 1928, no Manifesto antropó-
fago: “Nunca fomos catequizados. 
Vivemos através de um direito so-
nâmbulo. Fizemos Cristo nascer na 
Bahia. Ou em Belém do Pará”.

O idealismo de Juvêncio, con-
tudo, também degenera em loucu-
ra: numa excursão da escola ao Sal-
to do Avanhandava, o professor leva 
consigo três papagaios que, presen-
teados a Carmine Mondolfi, apren-
deram “o hino fascista de Musso-
lini”. A cena, apesar da evidente 
pretensão dramática, é caricata:

O Tietê tombou, de chofre, 
com ribombo e estilhas. Catadupa 
de ouro líquido. Piscina larga de 
muros a pique. E os papagaios de 
Carmine gritavam, roucos:

Giovinezza, giovinezza,
Primavera di bellezza!
Uma grande arara garga-

lhou gostosa no alto de um ipê. 
Juvêncio, de pé sobre uma rocha, 
exclamou:

— Quem ri desta cachoeira?
E, voltando-se para os discípu-

los e para os caipiras amontoados:
— Vamos! Algum de vocês é 

capaz de rir desta cachoeira?
E explicou:

— Esta queda de água po-
deria fornecer força a muitas ci-
dades, mover usinas e iluminar. 
Assim é o homem da nossa terra. 
No litoral, ele se desmancha em 
arroios, mas aqui é bruto e forte.

Agarrou, então, os papa-
gaios — giovinezza! giovinezza! — 
e, um por um, os foi estrangulan-
do, atirando-os na onda brava da 
catadupa.

— Indignos todos os seres que 
falam como os papagaios, sem pôr 
nas palavras a força e o calor da 
Terra! Indignos todos os homens 
que falam com os lábios e acabam 
transformando-se na insensibili-
dade dos fonógrafos!

Em 1935, no livro Desperte­
mos a nação!, Plínio Salgado di-
ria: “O meu primeiro manifesto in-
tegralista foi um romance. Quatro 
anos levei a meditá-lo e a escrevê-
-lo, desde uma luminosa manhã de 
setembro em que viajei pelo sertão 
paulista, onde o Tietê explode nas 
pedreiras do Avanhandava”.

Desatinos
Acusado de imitar o estilo de 

Oswald de Andrade em Memó­
rias sentimentais de João Mi­
ramar, de 1924, O estrangeiro 
está realmente coalhado daquela 
linguagem que, na falta de melhor 
inspiração, celebra o telegrama:

Dia 30 de abril. Casamento 
do Humberto.

Maio. Dias limpos e altos. A 
estrela da tarde, tremendo no cre-
púsculo fino.

Sumo doce no íntimo das 
Horas.

Céu pernalta, das noites de 
junho oblíquo.

Jongo.
Na colônia, cantigas marinhas 

— Santa Lucia lontana... Fogueiras 
de Santo Antônio e São João.

Beijos e ineditismos. Indolên-
cias macias de carícias curiosas de 
lua de mel.

Amor curioso como lanternas.
Quitação plena e geral sela-

da ao Destino e pazes com a Vida.
Mocidade dos beijos. Beijos. 

E beijos.
Calor familiar da lareira.
Violas-sabiás!

Há também lugares-comuns 
para todos os gostos: a “alma dos 
pássaros errantes e dos ventos que 
passam na liberdade das alturas”; 
a “vida palpitante e dolorosa dos 
bairros pobres”; os “róseos lábios 
entreabertos e os olhos de ternura 
molhada”; e, para não dizer que 
Plínio esqueceu da metafísica, “a 
cruz do destino” que “cai sobre os 
ombros como o peso do Universo”.

O autor demonstra carinho 
particular por expressões que não 
ultrapassam o nível da bobagem: 
“A madrugada madrugou”, salien-
ta, de repente. E o que se considera, 
por um momento, licença moder-
nista, torna-se verdadeira muleta: 
“andava estudando vagos estudos”; 
“endesejando-o de desejos”; “vida 
colorida de cores alegres”; “imagem 
viva da vida vidente”; “o corpo auro-
real de lascívias e desejos clamava, 
com uma voz que chama”; “o zum-
-zum zunzunou”; “vadiava vadia-
gens distintas”; “vozes pescadoras 
pescavam pormenores”; “o carro 
trepidava na trepidação”; e “ouvi-
dos levavam gemidos gemendo”. 

Vários dos trechos citados até 
aqui anunciam os horrores do dis-
curso retórico. E, de fato, ele conta-
mina o romance: 

[...] Toda a sua beleza parecia 
provir do espírito meigo e submis-
so da sua raça, de um permanente 
sonho construtivo, insinuando a 
carícia maternal propiciatória dos 
triunfos pacíficos do homem... 

A septicemia provocada pelo 
aborto leva Maria de Lurdes à mor-
te. Enquanto a mulher, febril, sofre 
alucinações, Ivã deita-se ao seu lado 
e o narrador profere desatinos:

O corpo de Maria de Lurdes 
era um mormaço tropical. E, naque-
le contato, o homem das latitudes 
glaciais sentia a terra brasileira.

Meios-dias quentes, mamões 
mornos, musgos cálidos... Largas 
folhas de bananeiras curvadas 
para os banhados; balouço mole 
de palmeiras.

Cipoerais-abraços. Beijos-
-pitangas. Flexibilidade de caule 
indolente...

Crepúsculos esbraseados de 
bruscas atonias sincopando vio-
lentos ardores de ar trêmulo, de 
céu trêmulo...

Inesgotável, a linguagem or-
namentada e vazia produz docilida-
des como esta: “Na manhã rosa-lí-
rio, acharam-se às margens do Tietê 
verde-garrafa”. Certa personagem 
passa a madrugada “sozinha, no 
seu leito viúvo de uma geração ca-
prípede”. Às vezes, torna-se impos-
sível visualizar o que a frase sugere: 
“Estagnava-se uma luz emílio-zola 
de nuvens pardas”. O reencontro de 
alguns amigos se transforma na “pa-
lestra aplacadora de saudades”. Ao 
invés de usar o verbo “prostituir-se”, 
o narrador prefere dizer: “Oficiava o 
rito noturno do amor cigano”.

Simbolismo oco
Talvez O estrangeiro nasça 

de uma decisão refletida em busca 
da arte “sintética, simultânea, dinâ-
mica, intencional”, que, segundo o 
narrador, deve ser o “recreio rápi-
do de gente atarefada”. Ou, quem 
sabe, a história foi apenas conse-
quência das “crises de maleita” em 
que “Juvêncio ardia e delirava”, 
segundo palavras do próprio autor, 
nas páginas finais do volume. Pre-
firo acreditar, entretanto, na expli-
cação reticente que Plínio Salgado 
utiliza no prefácio à 1ª edição: “Este 
livro é, antes de tudo, um desabafo. 
Nele se notará que se quis dizer al-
guma cousa”. Só mesmo altas doses 
de indeterminação poderiam ter 
produzido tanto simbolismo oco, 
tamanha tralha linguística. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Adelino 

Magalhães e A hora veloz.

O AUTOR
Plínio Salgado

Nasceu em São Bento do 
Sapucaí (SP), em 1895. Iniciou 
sua atividade na imprensa em 
1916, em sua cidade natal, no 
semanário Correio de São Bento. 
Em 1918 iniciou-se na política 
participando da fundação do 
Partido Municipalista. Dois 
anos depois se transferiu para 
São Paulo, empregando-se no 
Correio Paulistano, órgão oficial 
do Partido Republicano Paulista 
(PRP), onde travou amizade com 
Menotti del Picchia, redator-
chefe do jornal. Durante a 
década de 1920 dedicou-se às 
atividades literárias, adquirindo 
renome como escritor. A 
princípio manteve posição 
cautelosa diante do movimento 
modernista, tendo participado 
discretamente da Semana de 
Arte Moderna. Em companhia 
de Cassiano Ricardo, Menotti 
del Picchia e Cândido Mota 
Filho, alinhou-se ao movimento 
Verde-Amarelo, vertente 
nacionalista do modernismo. 
No ano seguinte, novamente 
com del Picchia e Cassiano 
Ricardo, lançou o Movimento 
da Anta, no qual exaltava o 
povo tupi como portador das 
nossas origens nacionais mais 
autênticas. Em 1928, elegeu-se 
deputado estadual pelo PRP. Em 
junho de 1931, tornou-se redator 
do jornal A Razão. No ano 
seguinte, divulgou o Manifesto 
de Outubro, no qual apresenta 
as diretrizes básicas da Ação 
Integralista Brasileira, inspirada 
no fascismo. Em maio de 1939 
Plínio foi preso e, um mês 
depois, enviado para o exílio 
em Portugal. Voltou ao Brasil 
em 1945. Reformula, então, a 
doutrina integralista, e funda 
o Partido de Representação 
Popular (PRP). Em 1958 elege-se 
deputado federal, reelegendo-
se em 1962. Em 1964, apoia 
o golpe contra João Goulart e 
ingressa na Aliança Renovadora 
Nacional (Arena). Obteve mais 
dois mandatos na Câmara 
Federal. Morreu em São Paulo, 
em 1975. Deixou, entre outras 
obras: O Curupira e o Carão 
(livro-programa do Verde-
Amarelismo) e os romances 
O esperado (1931) e O 
cavaleiro de Itararé (1932).

TRECHO
O estrangeiro

“O Araçá era interminável 

e confuso como o guaiar 

longo e esfuminhado que 

vinha do vale crepuscular 

e musicado de enxurradas 

compridas e cantochões de 

sapos e aguaceiros.

No anoitecer ensopado 

de chuva lírica, o 

cemitério parecia, 

realmente, mais vasto.
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E
m seu livro Écrire, 
pourquoi?, a escritora 
e crítica de arte Véroni-
que Pittolo discorre so-

bre o que ela entende ser as duas 
formas de escrever: “Ou se escreve 
sobre si a partir de uma experiên-
cia pessoal, autobiográfica, ou se 
escolhe um tema exterior para lhe 
fazer submeter todas as espécies de 
mutações e de metamorfoses”. 

O casal Simone Beauvoir/
Sartre extrapolou as fronteiras de 
sua produção intelectual, influen-
ciou gerações e para muitos se 
transformou em exemplo de liber-
dade e de emancipação feminina. A 
relação ideal seria aquela de Simo-
ne/Sartre. Como a arte de imitar 
contamina o ser humano de todos 
os cantos do universo, bastava ler 
uma linha acerca da suposta liber-
dade do casal famoso para tentar 
reproduzir. Esqueciam de analisar 
mais profundamente, esqueciam 
que liberdade e igualdade precisam 
andar de mãos dadas, do contrário 
será pura encenação. Os bastidores 
jamais serão insignificantes.

Em Uma relação perigosa, 
biografia do casal, a pesquisadora 
Carole Seymour-Jones apresenta a 
importância daquilo que não veio 
a público, a economia interna de 
Sartre/Simone. Carole mostra uma 
Simone manipuladora, que forjou 
uma imagem ideal, a imagem que 
gostaria que o mundo tivesse (e tal-
vez ela mesma) da relação do casal, 
do casal com a política, e até mes-
mo do sexo em geral e entre eles.

Segundo a autora, Simone sen-
tia prazer em mentir. Sartre parecia 
não se incomodar com isso. Ainda 
segundo Carlone, Simone mentia, 
enganava as amantes que levava 
para Sartre. Não satisfeita, enganava 
os biógrafos que a procuravam. 

Beauvoir havia pregado uma 
peça em seus biógrafos, conquis-
tando-os com sua aparente con-
fiança e tapeando-os. Superados 
em esperteza, eles subestimaram 
sua obstinação e habilidade.

Carole revela seu espanto, ao 
fazer a pesquisa, com a distância 
existente entre aquilo que o senso 
comum considerava o exemplo de 
relação amorosa/intelectual e a re-
alidade do casal.

Cabe lembrar que ao se tratar 
de biografia recomenda-se o uso da 
desconfiança, duvidar é fundamen-
tal. Ao fazer a leitura deste texto, 
recomendo sucessivos retornos à 
frase de Véronique Pittolo.

Simone não mostrava o casal 
por inteiro. Carole mostra?

Rousseau aparentemente se 
mostra por inteiro em As confis­
sões. Narra suas aventuras amo-
rosas, revela suas práticas sexuais, 
fala de sua relação com Teresa — 
uma mulher simples que foi sua 
companheira durante décadas e 
com quem se casou no fim da vida 
—, dos cinco filhos que teve com 
ela, todos entregues à Casa dos 
Expostos, e das razões que o leva-
ram a agir dessa maneira. Revela 
peculiaridades sobre seus amigos 
e inimigos, de seu ódio a Voltaire, 
das jovens que sem razão difamou 
e de outros deslizes que cometeu, 
dos ofícios exercidos, de literatura, 
filosofia, ciências, poder e arte, e 

Uma relação 
perigosa
Carole Seymour-Jones
Trad.: Cássio de Arantes 
Leite
Record
614 págs.

Ilusão
biográfica
Biografia apresenta Simone de Beauvoir 
como uma grande mentirosa e Sartre como 
conivente com as mentiras

um romance em quatro meses, 15 
cadernos de anotações de seu Diá-
rio de Guerra, que serviram de base 
para O ser e o nada, e centenas 
de cartas, um milhão e meio de pa-
lavras até seu cativeiro chegar ao 
fim, em março de 1941.

Caro leitor, de onde a autora 
tirou que Sartre lia O processo? 
Convenhamos isso é ficção. Logo 
ela diz que Sartre serviu na seção 
meteorológica e conclui falando 
em cativeiro. Serviu ou foi preso?

No trecho destacado você 
pode ler “Lá fora, na escada de pe-
dra, uma criança chorava”.

Mas quem informou que na-
quele exato momento uma criança 
chorava? Isso é pura imaginação, 
criatividade, ficção? Biografia ou 
romance? Decida, inocente leitor.

Ambas versões frequentam o 
espaço localizado entre o territó-
rio da ficção e o da história, entre 
o real e o imaginário. Não estão li-
vres do questionamento básico: até 
que ponto o relatado tem compro-
misso com a verdade? Mas até que 
ponto a verdade é importante? Até 
que ponto apontar esta ou aque-
la verdade é mais importante que 
refletir sobre determinados fatos? 
A literatura memorialista é como 
uma peça de teatro onde o narra-
dor, ator protagonista, representa 
mais de um papel. Eis que uma 
questão se impõe: a escrita memo-
rialista tem o sentido de preservar 
a fugacidade de um evento? Seria 
esta sua função precípua, ou nada 
mais que mera catarse do autor?

A memória, as escritas de tom 
memorialístico equilibram-se no 
espaço exíguo que separa a menti-
ra e a confissão. Restará sempre a 
pergunta: até que ponto a lembran-
ça pode ser uma ilusão? O exemplo 
mais evidente dentro da literatura 
brasileira é a obra memorialísti-
ca de Pedro Nava. Ao longo dessa 
obra, a família é presença cons-
tante no objetivo de construir uma 
época, e Nava nem sempre é con-
descendente com seus familiares. 
Está ali sua matéria-prima: entre 
a escrita e a preservação da intimi-
dade dos parentes, Nava fez a esco-
lha: “Porque para mim eles perdem 
o caráter de criaturas humanas no 
momento em que começo a escre-

vê-los. Nessa hora eles viram per-
sonagens e criação minha”.

Pedro Nava combina memó-
ria e imaginação e, ao afirmar que 
transforma seus parentes em per-
sonagens, a memória se transforma 
em ficção. Segundo Antonio Candi-
do, a personagem é “um ser fictício, 
isto é, algo que, sendo uma criação 
da fantasia, comunica a impressão 
da mais lídima verdade existencial”. 

Nava, em seus livros, faz de 
pessoas personagens, inventa re-
alidades, as memórias, de modo 
geral, fazem largo uso da fabu-
lação. Vale alertar para o fato de 
que, mesmo nas autobiografias, 
é bastante possível se encontrar 
fabulação. Apesar do decantado 
compromisso com a verdade, a au-
tobiografia não deixa de ser uma 
“forma de escrita”, e toda “forma 
de escrita” implica manipulação da 
realidade, e não a realidade pro-
priamente dita.

No que concerne às biografias 
o cenário não se faz tão diferente. 
Simone criou seus personagens e 
falava/escrevia sobre eles. Carole 
se aproveitou de personagens pron-
tos, exageradamente complexos, e 
também fez o seu teatro. Levá-los a 
sério ou não é problema seu, curio-
so leitor. Nunca esquecer de Paul 
Valéry: “Em literatura o verdadeiro 
não é concebível e qualquer tipo de 
confidência visa à glória, ao escân-
dalo, à desculpa, à propaganda”. 

Desconfie, leitor, desconfie 
sempre das biografias. François 
Dosse, afirma em O desafio 
biográfico:

Para o historiador, a reda-
ção de uma biografia presta-se 
a toda sorte de desvios. Convém 
manter certa distância do sujeito 
que em geral lhe é simpático e que, 
por isso mesmo, o arrasta a uma 
adesão não apenas intelectual, 
mas não raro afetiva e passional. 
Existe, pois, uma “ilusão biográfi-
ca” de que é bom desconfiar.

Carole Seymour-Jones trans-
formou Uma relação perigosa 
numa densa ilusão biográfica. Este 
aprendiz encarou a obra de Carole 
como um romance. Um romance 
ruim... bem fraco... fraquinho!

A AUTORA
Carole Seymour-
Jones

Nasceu no País de Gales. 
É escritora, historiadora e 
autora Beatrice Webb: 
A life (1992); Painted 
Shadow: The life of 
Vivienne Eliot, first 
wife of T. S. Eliot (2001).

TRECHO
Uma relação 
perigosa

“No inverno de 1942-43, 

as privações da família 

aumentaram. Beauvoir 

regressou a Paris 

após passar o verão 

na Zona Livre, onde a 

comida se tornara tão 

escassa que ela, Sartre 

e Bost viveram de pão 

mofado e chupavam 

gelo para disfarçar 

a fome. Ela perdera 

mais de sete quilos e 

seu quarto no Hôtel 

Mistral fora alugado. 

Com dificuldade 

encontrou outro hotel, 

o deprimente Hôtel 

d’Aubusson, na rue 

Dauphine, perto da 

Pont Neuf. Alugando 

um carrinho de mão, 

subiu ali entre os 

varais para transportar 

seus poucos pertences 

através de Paris.

de muitas outras questões, sempre 
passando a ideia de que está co-
locando forte dose de emoção em 
tudo o que está confessando.

Apesar de todos esses ele-
mentos, convém lembrar que o 
próprio filósofo afirma que escre-
veu Confissões de memória e, 
quando a memória falhou, preen-
cheu essas lacunas com detalhes 
por ele imaginados.

Imaginação
Simone imaginava uma re-

lação harmoniosa, sem lugar para 
sofrimentos, os seus principal-
mente. No entanto, Carole afirma 
que a história não era bem assim, 
conforme contada pela autora de O 
segundo sexo.

Tanto o revelado por Simone, 
anos a fio, quanto a versão apresen-
tada por Carole merecem reservas. 
Enquanto a primeira versão parece 
buscar o paraíso das relações imunes 
às questiúnculas mundanas, a se-
gunda não disfarça sua intenção de 
mostrar que o ídolo era feito todo da 
mais fétida das lamas. Um exemplo? 

Carole reuniu provas acerca 
da não atuação dos intelectuais na 
resistência à ocupação de Paris pe-
las forças de Hitler. Há quem afirme 
que Sartre e Simone enriqueceram 
no período da ocupação à custa dos 
judeus. A autora conversou com 
Bianca Bienenfeld Lamblin, antiga 
amiga do casal, que não esconde 
a mágoa por ter sido abandonada 
logo que a guerra teve início.

Por outro lado, acentuando a 
necessidade de desconfiar das bio-
grafias, repare lá na página 229, 
detalhista leitor:

No trem para Nancy, Sartre 
lia O processo, de Kafka, e vivia 
a Guerra de Mentira diante dele 
como algo kafkiano: um momento 
em que a sensação que os homens 
tinham era de estar realizando ma-
nobras ou passando férias no cam-
po. Para o próprio Sartre, servir na 
seção meteorológica de um quartel-
-general de artilharia no Setor 108, 
logo atrás do front na Alsácia, foi o 
equivalente ao retiro de um escri-
tor. Ele nunca se mostrou tão pro-
dutivo quanto no período em que 
serviu o exército, que lhe deu o tem-
po ocioso necessário para escrever 

reprodução
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M
adri, dezembro de 2012. Da 
Puerta del Sol, o coração da 
capital espanhola, despontam 
vielas como as raias de uma es-

trela. Sigo pela callecita cujo sentido se abre 
a partir de uma livraria. Lá reencontro o es-
critor húngaro Sándor Márai (1900-1989) e 
os diários de seus últimos seis anos (Diarios 
1984-1989. Barcelona: Salamandra, 2008). 
Diálogos com a velhice, análises literárias, 
leituras, diatribes políticas, fragmentos de 
narrativas, aforismos — angústias.

Para mim é uma espécie de surpresa 
haver chegado ao ano- novo. Praticamente 
nenhum dos escritores que foram meus con-
temporâneos ainda vive. E a literatura de que 
eu fazia parte também está morrendo. Sou um 
espantalho, uma ruína destinada às estantes 
de um museu, um inseto coagulado em âmbar.

 
O niilismo e o paradoxo: como viver, 

efetivamente, sem a projeção de um sentido? 
O niilismo pleno — contradição nos termos 
que a angústia transforma em adaga — sen-
tencia que seguir vivendo é ser acossado pela 
mera sobrevivência, é seguir respirando em 
vã contraposição à asfixia que um dia virá. 

A Vladimir e Estragon, as personagens 
beckettianas de Esperando Godot, já não 
resta sequer o cenário da peça. Uma árvore 
nanica, retorcida e esturricada — a aridez eu-
ropeia de nosso cerrado — faz as vezes de res-
quício. Vladimir — ou seria Estragon? — é um 
saco de ossos. A aridez ceifa as palavras, eles 
mal conseguem articular frases. Mas Estra-
gon — ou seria Vladimir? — suplica ao outro 
que não o deixe só. O niilista contumaz diria 
que Vladimir e Estragon, no limite, sequer su-
portam a companhia de si mesmos. Mas, ora, 
tal niilista não consegue vivenciar nada para 
além de seu vale de misérias. E se, em meio 
à redução ao absurdo narrada por Samuel 
Beckett, o silêncio desértico de Vladimir e Es-
tragon se deparar com os estilhaços de um eu 
que só existe — e só quer existir — como nós? 

Lola foi a companheira de Sándor Má-
rai por mais de 60 anos. Juntos eles deam-
bularam por toda a Europa. Peregrinações 
artísticas: Roma, Florença, Veneza — a Meca 
dos escritores, Paris. Montmartre e seus ca-
fés repletos de literatos e cigarros — como se 
a fumaça lânguida encarnasse a onipresença 
da imaginação, os volteios das personagens, 
uma existência etérea que paira sobre as 
mesas e se liquefaz pela tinta das frases. (Eu 
sempre pressenti a revolta da imaginação ao 
ser arregimentada pela frase horizontal; os 
versos chegam a estilhaçar tal captura, mas a 
sensação do leitor diante da torrente de uma 
estória via de regra o faz levantar-se da ca-
deira ou da cama e sentir a cavalaria da ima-
ginação como o coração que irrompe contra 
o esterno. Assim como a fumaça dos cigarros 
literatos, a imaginação só aceita a linearidade 
das frases e das páginas como uma crisálida 
temporária até que o leitor a faça alçar voo.)

Quando Márai caminha pelas memórias 
de Budapeste, Lola parece espreitar pelas ja-
nelas entreabertas. Ela tenta patinar sobre o 
Danúbio no inverno, o estalido da folha ou-
tonal a faz sorrir, ali eu morava com a minha 
família antes da Primeira Guerra, Lola, aqui, 
neste quarteirão que pouco depois seria mi-
nado pelos nazistas — ou teriam sido os sovi-
éticos? —, aqui eu consigo resvalar a memó-
ria ao fechar os olhos.

Despedida
A contemporaneidade repleta de rela-

ções vãs e retráteis mal sabe sentir a cisão de 
uma despedida. Apenas conseguimos (nos) 
despir. A despedida pressupõe o aceno junto 
ao porto — como se a mão trêmula, qual uma 
âncora, pudesse estancar a distância a bordo. 
A despedida pressupõe a abertura da arca de 
silêncios do casal: você bem sabe que, ao di-
zer a ela eu te amo, já não é possível revogar 
a intensidade. Eu te amo nos alça à euforia da 
reciprocidade, mas também carrega o fardo 
de um decreto. Eu te amo pressupõe que já 
não é possível deixar de te amar, Lola. Eu te 
amo, então, pressupõe a despedida.

A madrilenha Puerta del Sol me conduz 
à Ciudad Invisible, uma taverna cuja meia-
-luz regada a vinho amadeirado me faz vi-
venciar os aforismos dos diários de Márai. O 
húngaro narra sua literatura como uma mis-
são. No ápice da maturidade literária, Sándor 
se via tão imerso em sua realidade ficcional 
que, efetivamente, auscultava as obras den-
tro de si. O ato da escrita se transformava, 
assim, no cume superficial da montanha cuja 
verdadeira imensidão (não) se vê submersa 

O suicídio
como barricada

Sobrevivente de duas guerras mundiais, Sándor Márai 
se suicidou aos 89 anos, após a morte da mulher

pelo mar. As palavras apenas desembocavam 
a vida anímica que Márai transbordava. 

“Maio. Movimento silencioso. Assim se 
deve trabalhar, em sigilo, calado como a mãe 
terna.” 

Em seus Écrits sur la littérature 
(Escritos sobre literatura), o bom e velho 
Charles Baudelaire já falava sobre a onipre-
sença narrativa no escritor. O tique do amigo 
é o trejeito da personagem; sulcos no rosto, 
nódoas no dorso das mãos, cantos da boca 
em meia-lua, as partes são os soslaios do 
todo; a sombra trêmula está para o andarilho, 
assim como o fiel escudeiro Sancho está para 
o cavaleiro de La Mancha. O escritor está to-
mando banho — o esfregão da bucha lembra 
a ardência de uma réplica, o silêncio doloro-
so de uma personagem que precisa se trans-
formar na descrição de um olhar. (Os olhos 
cabisbaixos se ajoelham como escravos, eles 
temem ser fulminados pelo juízo do senhor, 
mas a esquiva como que procura resguardar 
o último veio de dignidade, como se a pros-
tração também pudesse acalentar a altivez.) 

Ao auscultar suas estórias, Márai torna-
va-se o médium de sua obra. 

Súbito, espreito ao redor. Os habitantes 
efêmeros da Ciudad Invisible conversam e 
brindam a não mais poder, deslizo a mão pela 
mesa rústica, as rugosidades da madeira des-
velam as idas e vindas dos instrumentos do 
artesão, apoio o queixo sobre a palma da mão 

direita, o vinho cerra meus olhos, o vinho 
irrompe pelos ouvidos — primeiro eu ouço 
aquele ruído agudo que lembra uma agulha 
a furar o tímpano, depois a audição se am-
plia com ondas circulares que tudo captam e 
resvalam. A Ciudad Invisible me leva a San 
Diego, na Califórnia, onde eu tento discernir, 
em meio à imensidão monótona e insciente 
do mar, as cinzas de Lola e Márai.

Exílio
O burguês Sándor Márai abandonou a 

Hungria definitivamente quando se deu con-
ta de que o país viraria um apêndice de Stálin 
após a Segunda Guerra Mundial. A Guerra 
Fria o levou aos Estados Unidos. Márai ja-
mais deixou de escrever em húngaro, mas 
dizia que apenas a queda da Cortina de Ferro 
o faria voltar a Budapeste. (O escritor viria a 
se matar em 1989, mesmo ano da queda do 
Muro de Berlim.)

Começou o bombardeio a Budapeste; 
no último dia do sítio minha casa sofreu 
trinta e seis canhonaços e explosões de bom-
bas; resultado: destruição completa. A me-
tade da minha vida ruiu ali. Então começou 
o segundo round: a peregrinação através de 
vários continentes. Hoje faz quarenta anos 
que foi destruído o eu que fui e que tomou 
forma este outro eu que sou na atualidade. O 
mesmo que agora desmorona. 

Os diários derradeiros de Márai descre-
vem a decrepitude de Lola. A senilidade ga-
lopante e implacável. Quem já acompanhou 
os estertores de um moribundo conhece a 
mescla contraditória de compaixão e impo-
tência, desespero e náusea, aflição e raiva. 
Queremos que o outro deixe de sofrer ou não 
mais queremos sofrer? Queremos que o ou-
tro deixe de sofrer e não mais queremos so-
frer. (E quando o moribundo não mais sofre, 
aí é que passamos a sofrer sem solução.) O 
prolongamento da doença nos arrasta como 
um trem vagaroso já abandonado pelo ma-
quinista — a locomotiva segue inercialmen-
te, até que o atrito dos trilhos a faça parar. 
Sentimos pavor do rangido final do trem, o 
corpo se confunde com a ferrugem, a pele 
mescla cores — o branco pálido, o verde ve-
noso, o roxo-amarelado dos hematomas. Os 
olhos são os seres mais sensíveis à evacuação 
da vida. Enquanto podem, os olhos trans-
bordam, as íris se sentem redivivas com o 
naufrágio das lágrimas. Mas a drenagem da 
vida torna os olhos fundos e áridos, as vení-
culas vermelhas irrompem, as escleróticas 
ganham contornos amarelos, as pálpebras 
murcham. Os olhos esbugalhados tentam se 
aferrar aos últimos espasmos de vida. 

As bodas de diamante de Márai velaram 
os últimos meses de Lola.

A fúria. Nada de compadecer-se, de 

Sándor Márai por 
Ramon Muniz
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meditar. Apenas a fúria. Lola morreu. Sin-
to-me enfurecido com médico, porque não 
pôde ajudá-la. Enfurecido com Deus (se exis-
te), porque tampouco a assistiu; enfurecido 
com Deus (se não existe), porque não existe 
quando sua intervenção é necessária. Enfu-
recido com as pessoas, porque não a ajuda-
ram. Enfurecido comigo mesmo, porque não 
fui capaz de fazer algo mais. Enfurecido com 
Lola, porque ela morreu.

 
Como será viver mutilado? 
— Lola, leia a nova versão de Liber-

tação; Erzsébet só ganhará vida entre os 
escombros de Buda e Peste se você conseguir 
resgatá-la, meu amor.

Como será esse silêncio? 

Creio que ocorreu uma mudança: pas-
sei da preocupação, da inquietude e do sofri-
mento confuso a certa paz incompreensível; 
como se houvesse compreendido o horrível 
e inclemente caos da vida. Não acuso Deus 
nem os homens, não acuso ninguém. Não es-
pero nada. Aceitei o que aconteceu... Aceitei 
a crueldade. Em ocasiões assim, uns rezam, 
outros maldizem, e também há aqueles que 
se calam — são os que guardam tudo em 
suas entranhas. Não decidi assim, aconte-
ceu assim. É a maior tragédia pessoal que 
me ocorreu na vida, e devo aceitá-la sim-
plesmente, não de modo fatalista, mas sem 
julgar, sem protestar. É o fim, algo pior que 
qualquer destruição repentina.

 
Só resta a Márai perguntar à sua verda-

de ficcional. 
Erzsébet está próxima de mim na Ciu-

dad Invisible. Ela acaba de pedir uma sangria. 
— Não tenho muito a lhe dizer, a guerra 

amputou minha vida. Você vai a Budapeste? 
Digo-lhe que sim. 
— Imagine, então, o vasto Danúbio 

como uma barricada a cindir Buda de Peste. 
Os húngaros esperávamos pela Libertação 
— o jugo nazista estava para terminar, mas 
nós não sabíamos o que esperar do Exército 
Vermelho. As rajadas a esmo nos transfor-
maram em homens e mulheres do subsolo. 
Caminhar significava esgueirar-se. A guerra 
nos quer répteis. Eu precisava proteger meu 
pai. Toda a minha estória narra a tentativa 
de removê-lo de um esconderijo para outro, 
na mesma rua, para que os nazistas e seus 
asseclas não o fuzilassem — meu pai era um 
importante cientista que jamais proclamou, 
publicamente, a adesão à Hungria satélite de 
Hitler. Acaso você sabe o que é perder a di-
mensão da sucessão dos dias? Não, você não 
sabe, você não pode saber. Por mais estúpida 
que a terça-feira possa parecer, nós a vivemos 
como uma decorrência da segunda. A guerra 
implode o tempo, o espaço, a causalidade e 
as causas. A monotonia dos escombros. Nos-
sas percepções se veem amorfas, cinzentas e 
fuliginosas. “O dia absorvia a noite como no 
tempo das grandes doenças: não se discri-
minavam mais os períodos do dia, nem os 
acontecimentos vividos pelos moradores do 
porão. Tudo se fundia, o tempo, o dia, a es-
curidão densa e viscosa. Também os rostos. 
Erzsébet vivia vagarosamente no ambiente 
denso e grudento, como os animais que hiber-
nam: vivia com o metabolismo adormecido, 
com os batimentos e a respiração contidos” 
(Libertação, pág. 58). Apenas o absoluta-
mente imponderável volta a nos lembrar de 
que há sobrevida para além do bunker. O as-
salto inusitado, o tiroteio abrupto, a surdez 
da explosão, a contumácia do estupro. Eu sou 
valiosa para a soldadesca. A violação do meu 
corpo é a última sentinela a resguardar meu 
pai, minha única moeda de troca. 

A guerra estava lá, bem perto, ar-
dia nas esquinas dos quarteirões; e levou 
tempo para que os moradores dos porões 
aprendessem que a guerra media o territó-
rio e o tempo diferentemente da paz. Agora 
aprenderam a dura lição na própria pele, 
aprenderam que a dimensão da guerra não 
abrangia, de um modo particular, apenas 
regiões da Terra e países, mas também a 
realidade mais imediata. A guerra esta-
va lá, ouviam-se seus sibilos, sentia-se o 
hálito quente, viciado, ela estava lá, bem 
perto, na rua vizinha ou três ruas adian-
te... e, ao mesmo tempo, não estava. Todos 
espreitavam a escuridão, com o olhar pa-
rado, os ouvidos zumbindo, como um ani-
mal selvagem quando sente a aproximação 
do caçador. No entanto, o caçador não se 
mexe. E a espera decorrente da imobilidade 
talvez seja pior que tudo. A guerra usava 
botas de sete palmos de terra, atravessava 
os Cárpatos, chegava apressada da Nor-
mandia ou do Volga — mas na rua vizinha 

ela de repente estancava. O que fazia? Reu-
nia forças? Só alguns metros de distância 
separavam os sitiados do instante em que 
a guerra entraria no porão – e os poucos 
metros pareciam a mesma distância que no 
ano anterior, mil quilômetros. Instalou-se 
uma espera surda e paralisada, impotente, 
durante dias. (Libertação). 

Silêncio pálido
Após ler Libertação, meu sonho sem 

janelas pôde entender Erzsébet. A libertação 
ambígua de Budapeste faz a capital rasgada 
pelo Danúbio passar do fascismo de direita 
para o fascismo de esquerda. Saem os na-
zistas, chegam os tanques de Stálin. Quem 
chega a Budapeste de avião tem o privilégio 
de vislumbrar a Ilha Margarida cercada pelo 
Danúbio. Fecho os olhos e vejo Margarida 
fumegando. A Ponte das Correntes, pênsil e 
flutuante, parece a terceira margem do Danú-
bio. As placas do rio congelado deixam entre-
ver, aqui e ali, cadáveres tão pálidos quanto 
a neve. Vou caminhando, descalço, e as me-
tamorfoses da minha pele me apresentam o 
reverso do camaleão — ele se confunde com 
o arco-íris para sobreviver, minha policromia 
prenuncia a transição do cadáver: vermelho, 
roxo, negro e branco. Ausência branca. Silên-
cio pálido. Ali, ali está a Avenida Andrássy, ali 
estávamos na Casa do Terror, o bunker das 
torturas com a foice e o martelo. 

O poder transforma o corpo em resul-
tante vetorial. 

O Museu do Terror, sede da antiga po-
lícia política húngara sob o punho da URSS. 
Infelizmente, o museu estava fechado para 
reforma, então fiquei observando as fotos 
das vítimas do movimento que os húngaros 
viriam a chamar de Revolução de 1956, a 
contraposição nacional ao domínio soviético 
que se instaurou após a Segunda Guerra — 
as fotos ficam expostas na fachada do museu, 
como feridas que não querem cicatrizar. A 
Hungria passou a se rebelar contra o socia-
lismo de fachada e de migalhas, e antes da 
chegada dos blindados de Moscou, a popula-
ção de Budapeste chegou a tomar a capital e 
proclamou, utopicamente, a constituição de 
um novo governo. Com esse panorama histó-
rico ao alcance da memória e das luvas — fa-
zia muito frio na Budapeste invernal —, duas 
húngaras notaram que eu claudicava para 
tentar pronunciar os nomes dos heróis da 
resistência. Começamos, então, a conversar, 
e logo vi o pesar tomando conta de seus sem-
blantes como se a memória jamais deixasse 
de se esgueirar pelos escombros do tempo. 
Eis que Réka, cujo tio-avô havia sido morto 
na rebelião, sentencia:

— Se os Estados Unidos soubessem que 
a União Soviética mandaria tanques para a 
Hungria, eles teriam intervindo! 

Áncsi, amiga de Réka, tenta consolá-la 
pousando a mão côncava sobre seu ombro, 
mas não deixa de contrariar a observação de 
Réka revelando para a amiga o maquiavelismo 
da lei das determinações objetivas da história: 

— Ora, Réka, e você acha mesmo que 
os americanos não sabiam que os russos iam 
mandar tanques para cá? É tudo feito confor-
me os ditames da máfia: dividir para reinar. 
Tio Sam ali, os russos aqui, e os húngaros 
como uma das fatias do bolo. 

A guerra mutila as pontes, as ligações 
entre as margens da memória.

 
A serenidade de Lola é uma faceta da 

beleza, incomparável. Esse rosto carece de 
tudo o que durante a vida vai esculpindo e 
transformando a face: sentimentos, dese-
jos, desilusões. Seus traços, seu rosto fami-
liar, tão querido e único, se foi apagando e 
enobrecendo, como apenas pode acontecer 
à iminência da morte, quando ainda resta 
um veio de vida sob a máscara, ainda que a 
personalidade já não viva; só resta o corpo 
purificado pelo destino. Como uma estátua. 
Esse rosto ainda se abre para a vida, ainda 
que se tenha desvencilhado de todo o supér-
fluo para resplandecer unicamente a calma 
final e a realidade pura.

 Consta que o russo Liev Tolstói, quan-
do criança, tinha medo de olhar abruptamen-
te para trás. 

— E se o mundo ainda não estiver pron-
to antes da aterrissagem do meu olhar? 

Naquela noite, a maioria das pontes 
estava de pé. O imenso vulto gracioso, a 
Ponte das Correntes, a passagem diária 
da infância e da juventude de Erzsébet, a 
massa leve que flutuava sobre a grande 
extensão de água, com as gaivotas sobre-
voando os pilares, abraçava e continha, 
com braços fortes e familiares, sua car-
ga leve, a apressada Erzsébet. Ela correu 
ao longo da ponte. Por toda parte, senti-
nelas; das correntes pendiam em gran-
de quantidade caixas de explosivos. Era 
como se Erzsébet soubesse que passava 
pela última vez pela calçada conhecida da 
ponte. (Libertação). 

Consta que o russo Liev Tolstói, após a 
guerra, passou a ter medo de olhar abrupta-
mente para trás. 

— E se o mundo já não estiver pronto 
antes da aterrissagem do meu olhar? 

À direita, Erzsébet viu as ruínas da 
Ponte Margarida; a cabeça da ponte enfer-
rujada de Budapeste parecia o cotovelo de 
um animal terrível de tempos antigos mer-
gulhando no velho rio, o Danúbio, ou um 
gigante ajoelhado, ferido por um caçador 
impiedoso. O grande adereço da margem 
direita, o castelo real, os ministérios e, à 
esquerda, o Parlamento, tudo o que era his-
tória em pedra, símbolos orgulhosos, ainda 
estava no lugar. (Libertação)

Márai hesitava em sobreviver à decre-
pitude de Lola. Mas o húngaro logo passou 
a auscultar as investidas de uma nova perso-
nagem: 

— Muito prazer, meu nome é Sándor 
Alzheimer. 

— Quem? 
— Quem?!
Márai já não se lembra. (E se o pronto 

ainda não for mundo antes e depois da derro-
cada do meu olhar?) 

Poderia o suicídio comportar uma di-
mensão antiniilista por excelência?

Márai não queria a insciência do reino 
vegetal. 

Márai queria reencontrar Lola. 
Márai ainda queria. 
A última página do diário de Márai de-

creta o “já não é mais possível”. Ele pede que 
suas cinzas sejam aspergidas pelo Pacífico — o 
mesmo destino lábil que poucos meses antes 
recebera Lola com sua indiferença oceânica.

Às margens do oceano, sob um céu 
plúmbeo que prenuncia um temporal, con-
templo uma velha gaivota que, imóvel, ob-
serva a costa: sentinela do infinito, bico duro 
e pontiagudo a cortar o ar como um punhal.

 
“Já não é mais possível”: a vida se estur-

ricou em face do ímpeto de Márai. 
A vontade precisava de uma nova crisálida. 

Dois momentos míticos da existência: 
quando no óvulo fecundado a vida começa 
a se manifestar, irrompe essa energia ter-
rível e inatingível, e quando essa mesma 
energia deixa de ativar as células, torna-se 
testemunha essa outra força terrível e ina-
tingível, a morte.

 
Márai ainda queria. 

Todas as noites, leio algumas linhas de 
Marco Aurélio. Parece-me demasiadamente 
cômoda a estóica resignação diante da fata-
lidade. Trata-se de uma postura bela e no-
bre, mas me sinto mais próximo de Fausto, 
cujo pathos não se conforma e se obstina em 
perguntar e perguntar e perguntar. 

Eis o suicídio como barricada.

O AUTOR
Sándor Márai

Húngaro, nasceu em Kassa (hoje 
Kosice, na Eslováquia), em 1900. 
Poeta, dramaturgo, correspondente 
em Paris do Frankfurt Zeitung na 
época da República de Weimar, 
é autor de 46 livros, na maioria 
romances, que tiveram enorme 
sucesso na Hungria entre as duas 
guerras mundiais. Exilou-se em 
1948, inconformado com o regime 
comunista de seu país. Morou 
na Suíça, na Itália e na França. 
Em 1979, fixou-se em San Diego, 
nos Estados Unidos, onde se 
suicidou com um tiro de revólver 
dez anos depois, às vésperas do 
fim do comunismo europeu.
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A 
história da literatura 
pode ser descrita como 
a série de testemunhos 
do abismo sem fundo 

que é o coração humano. Esta série 
entretanto é descontínua, de modo 
que amanhã nos depararemos com 
algo a nosso respeito que nossos 
antepassados já conheciam; e a 
força dessa anacrônica descoberta 
atingirá os nossos ombros com o 
peso de uma revelação. A narrativa 
do homem é o registro dos repeti-
dos espantos diante da desconti-
nuidade das coisas. Isto não quer 
dizer, naturalmente, que sempre 
tenhamos que recomeçar do nada. 
Nós nunca começamos do início, 
e jamais terminamos no fim. Há, 
afinal, algo de constante neste ser 
estranho, o humano.

Poderíamos dizer que os clás-
sicos da literatura são, entre tantas 
outras coisas, trabalhos que con-
servam o frescor de um momento 
de espanto. É o caso das Refle­
xões ou Sentenças e máximas 
morais, do moraliste François 
VI, Duque de La Rochefoucauld. 
“É mais necessário estudar os ho-
mens que os livros”, escreveu.  Seu 
assunto é o ser humano, perpétuo 
espanto: “estamos longe de conhe-
cer todas as nossas vontades”.

Frases como essas, modela-
das na brevidade dos Provérbios 
bíblicos e das sententiae dos la-
tinos, lapidares em seu enunciar 
altivo e impacientes com a elo-
quência de púlpito, exprimem 
entretanto algo de incontroverti-
velmente moderno; não buscam 
constituir leis ou regras, não têm 
caráter normativo. Tratam-se de 
observações sobre o homem, como 
os Ensaios de Montaigne, o ver-
dadeiro precursor. É justamente 
esse desprendimento, expresso sob 
uma forma generalizante que pa-
radoxalmente desconfia da univer-
salidade, que torna a qualificação 
literal de moraliste contestável. 
Como Nietzsche, leitor ávido que 
aprofundaria vertiginosamente al-
gumas das lucubrações das Máxi­
mas, La Rochefoucauld percebeu 
a desmesura entre o preceito e o 
feito. Diferentemente do pensador 
alemão, La Rochefoucauld com-
partilhava porém um certo pessi-
mismo então corrente, de inspira-
ção religiosa, que entendia que o 
descompasso entre a conduta ide-
al e o governo efetivo devia-se ao 
estado corrompido, pós-edênico 
do homem, que somente a graça 
divina poderia reverter. O pano de 
fundo desse livro extraordinário é 
a grande polêmica jansenista, um 
dos episódios fundamentais da 
história intelectual da França. 

Os jesuítas professavam uma 
doutrina que considerava o papel 
da confissão, dos atos de caridade e 
dos trabalhos de fé na conferência 
da graça, ressaltando a participa-
ção do homem em sua própria sal-
vação. O bispo de Ypres, Cornelius 
Jansenius, acusou a debilidade da 
posição jesuítica, acusando-a de 
corromper a mensagem cristã por 
deslocar o papel central do pecado 
original, e comparando-a com a 
antiquíssima heresia de Pelagius, 
atacado por Santo Agostinho. Pu-

blicado em 1640, o Augustinus de 
Jansenius reiterava a doutrina de 
Agostinho sobre a necessidade da 
graça para a salvação dos eleitos, 
estimulando o rigor ascético e acir-
rando a indisposição à autoridade 
do Papa em plena Contrarrefor-
ma. É nesse palco que se desdobra 
a dialética de uma visão dir-se-ia 
negativa da natureza humana: a 
análise das paixões, comum à es-
colástica, aqui se encontra com a 
psicologia confessoral do fiel. A 
confissão da alma se identifica len-
tamente com a analítica do espíri-
to, e esse encontro busca nova ex-
pressão. O teor de toda uma longa 
linhagem da literatura francesa se 
configura neste momento.

Espíritos corrompidos
Como não poderia deixar 

de ser, porém, é um equívoco en-
quadrar La Rochefoucauld como 
pensador jansenista. Conta-se nos 
dedos de uma mão as vezes em que 
lemos algo sobre Deus ou a Pro-
vidência no decorrer do livro. No 
prefácio à quinta edição, de 1678, 
o autor explica que as Máximas se 
dirigem somente àqueles espíritos 
corrompidos, não contemplados 
pela graça, ao mesmo tempo em 
que menciona a excelente resposta 
obtida junto aos leitores. Será esse 
reconhecimento um ato de cinis-
mo? É difícil dizer. Pode-se conje-
turar, ao mesmo tempo, que a visão 
radicalmente pessimista das Re­
flexões é menos o produto de uma 
vida em um ambiente impregnado 
pelo espírito de uma antropologia 
da impotência, do que o resultado 
das experiências de um calejado 
homem de ação, comprometido 
com jogos de poder. Pois La Ro-
chefoucauld não foi um acadêmico, 
tampouco um clérigo. Nascido em 
1613 em uma família aristocrática, 
François casou-se aos 14 anos com 
Andrée de Vivonne, com quem te-
ria oito filhos. Aos 15 anos partici-
pou da campanha militar francesa 
contra a Espanha; em 1635, contra 
a Holanda. Por cinco anos manteve 
uma amante, a duquesa de Longue-
ville, prima do rei. Em 1650, com a 
morte do pai, torna-se Duque de 
La Rochefoucauld, após um perío-
do que viu a progressiva perda de 
poder da aristocracia e sua concen-
tração nas mãos do rei.  Insatisfeito 
com tais desdobramentos, envolve-
-se em conspirações contra o tro-
no; é enviado à Bastilha e depois 
exilado. Na guerra civil da Fronde, 
luta contra as forças de Luís XIV 
e seu ministro Mazarin. Em duas 
oportunidades é gravemente ferido 
em combate. Em 1652 o Rei perdoa 
os rebeldes, e La Rochefoucauld se 
retrai da vida pública do país; daí 
para frente frequentará os salões 
literários com gente como Jacques 
Esprit e a Madame de Sablé, que 
tinha fortes conexões com a comu-
nidade jansenista. Esses serão os 
primeiros leitores das Reflexões, 
que ele começa a preparar prova-
velmente no fim da década de 1650, 
e que expandirá até o fim da vida. 

A história editorial da obra é 
fascinante e merecia ser contada 
nessa edição brasileira, que inclui, 
apesar disso, as máximas rejeita-
das, removidas e adicionadas nas 
diferentes edições. A tradução ele-
gante da experiente Rosa Freire 
D’Aguiar acerta ao manter a am-

biguidade onde La Rochefoucauld 
é ambíguo, e a obscuridade onde 
ele é obscuro: “A gravidade é um 
mistério do corpo inventado para 
esconder os defeitos do espírito”, 
ou “o fim do mal é um bem; o fim 
do bem é um mal”. A vaidade é um 
tema recorrente, e La Rochefou-
cauld não é livre de maneirismos, 
como se vê. Às vezes o seu excesso 
de transparência não passa da im-
pudência do estilista, que condena 
a vaidade mas passa a vida editan-
do e polindo o próprio livro. Por 
vezes parece simplesmente confu-
so ou insincero, quando diz: “A hu-
mildade é a verdadeira prova das 
virtudes cristãs”, em um livro que 
começa dizendo que “as nossas vir-
tudes são, no mais das vezes, ape-
nas vícios disfarçados”. Em outras, 
o excesso de razão parece pouco 
mais do que uma afetação: “No tra-
to da vida, agradamos mais comu-
mente por nossos defeitos do que 
por nossas qualidades”. O que di-
zer de uma máxima otimista como 
“sempre podemos o que queremos, 
contanto que queiramos muito”, 
presente na primeira edição, que 
entraria para o repertório comum 
de muitas línguas, e que o autor 
descartou em todas as edições sub-
sequentes? E do que exatamente 
ele está a falar, quando escreve: 
“grande loucura é querer ser sábio 
sozinho”? Sozinho como? Isolado 
dos homens, de Deus ou de tudo? 
Será que o homem que escreve que 
“a virtude não iria tão longe se a 
vaidade não lhe fizesse companhia” 
acredita em salvação?

Complexidades
insondáveis
A limpidez do estilo de La 

Rochefoucauld guarda complexi-
dades insondáveis e revela uma 
mente penetrante. Os insights psi-
cológicos procedem de um exame 
grave das paixões, que para o autor 
constituem, muito mais do que a 
razão, os verdadeiros regentes da 
vida, sobretudo aquilo que ele cha-
ma vagamente de amor-próprio, 
ao redor do qual gravitam orgulho, 
vaidade e demais vícios e virtudes. 
Percebe valores ambivalentes: “o 
orgulho, que nos inspira tanta in-
veja, também costuma nos servir 
para moderá-la”; e o predomínio 
da vontade sobre a moral: “o inte-
resse recorre a virtudes e vícios de 
todo tipo”. E deixa-nos frases que 
se alinham facilmente com os de-
bates mais pujantes de nossos dias: 
“Mais fácil é conhecer o homem 
em geral do que conhecer um ho-
mem em particular”; “Não raro nos 
envergonharíamos de nossas mais 
belas ações se o mundo visse todos 
os motivos que as produzem”.

Antecipa Nietzsche, entre-
vendo o ressentimento como força 
de motivação, assim como a ar-
bitrariedade da moral universal: 
“Fez-se da moderação uma virtude 
para limitar a ambição dos grandes 
homens e consolar os medíocres de 
sua pouca fortuna e seu pouco mé-
rito”. E dá uma contribuição para 
uma genealogia da moral: “Os fi-
lósofos, e Sêneca em especial, não 
eliminaram os crimes com seus 
preceitos: apenas os empregaram 
na construção do orgulho”. É im-
possível cobrir todas as contingên-
cias no espaço de uma resenha. 
Mas também é verdade que mesmo 

um livro não resolveria o proble-
ma da interpretação do conjun-
to da obra de La Rochefoucauld. 
Parece-nos claro que as Máximas 
guardam relação umas com as ou-
tras, mas que tipo de relação exa-
tamente? Se elas não pintam uma 
imagem total, tampouco nos dei-
xam a impressão de incoerência. 
Ao contrário da obra de seu colega 
Esprit, as sentenças do Duque não 
constroem um sistema e, pelo con-
trário, parecem indicar uma incre-
dulidade hostil às sistematizações. 
O crítico suíço Jean Starobinski su-
geriu que a forma das Reflexões, 
descontínua porém sempre em 
relação direta ou de deliberada in-
compatibilidade entre suas partes, 
teria surgido como resposta a uma 
experiência de descontinuidade da 
vida. Essa experiência não totalizá-
vel é o homem e, assim, a descon-
tinuidade e a não-sistematização 
reclamariam formas de expressão 
adequadas ao objeto em questão. É 
uma tese interessante. Mas outros 
moralistes, como La Fontaine e 
La Bruyère, investigaram abismos 
análogos, e escreveram em outras 
formas, menos fragmentárias e, 
talvez por essa razão, menos visí-
veis no horizonte do século 20.

Lemos La Rochefoucauld e 
nos identificamos com o seu espan-
to. Alguns aplaudem, outros pro-
testam. Perguntamo-nos se somos 
conforme a natureza que ele descre-
ve, descrente dos trabalhos da vir-
tude; e desconsideramos, não sem o 
cinismo que ele tão bem conhecera, 
justamente aquele pessimismo ra-
dical que é seu irresistível charme, 
que deforma e ossifica a imagem 
que produzimos de nós mesmos. É 
um livro cuja leitura não admite in-
diferença. Congelados na corrente 
imagem humana, perdemos o senso 
de quem somos. Voltamos a clássi-
cos como esse para redescobrirmos, 
espantados, o fio condutor de nossa 
história no descontínuo.

A constância 
do espanto
Ler LA ROCHEFOUCAULD é deparar-se com o pessimismo 
radical que deforma e ossifica a nossa própria imagem

Reflexões ou 
Sentenças e 
máximas morais
François de La Rochefoucauld
Trad.: Rosa Freire D’Aguiar
Penguin/Companhia das Letras
112 págs.

O AUTOR
François VI, 
Duque de La 
Rochefoucauld

Nascido em Paris em 1613, 
foi um importante moraliste 
e pensador francês. Homem 
de ação, teve uma próspera 
carreira militar; foi preso e 
exilado por conspirar contra 
o monarca; lutou na guerra 
da Fronde contra as forças 
do Rei Luís XIV. Ferido em 
combate, retira-se para 
Verteuil, no interior, onde 
escreve suas memórias. Anos 
depois retorna a Paris, onde 
participa de círculos literários 
e circula as primeiras 
Reflexões e Máximas, que 
reunidas formam a sua obra 
mais célebre. Morre em 1680.
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Q
uestão inevitável ao se 
ler Murphy, primeiro 
romance publicado de 
Samuel Beckett, é em 

que medida o livro prenuncia a 
obra madura cuja peculiar exigui-
dade de meios alçou seu autor ao 
cânone da literatura ocidental. As-
solado por aflições psíquicas e pela 
pressão da mãe ao não ver o talen-
to do filho — à época beirando os 
trinta — enfim convertido em esta-
bilidade financeira, Beckett entre-
meou a escrita do livro com sessões 
de análise e muita leitura, sobretu-
do de filosofia e literatura inglesa. 
Leituras que, somadas à incon-
tornável influência de Joyce — de 
quem fora amigo e secretário — re-
verberam sobremaneira em Mur­
phy, daí a erudição, a prolixidade, 
a engenhosidade verbal e a onipo-
tência do narrador, ornamentos 
que a obra futura silenciará. 

Ao contrário da célebre trilo-
gia do pós-guerra (Molloy, Ma­
lone morre e O inominável, 
escrita entre 1947 e 1950), em que 
a precariedade do processo narra-
tivo é levada às ultimas consequ-
ências — em Murphy (publicado 
em 1938) temos um narrador que, 
malgrado algumas hesitações (“Pa-
rece que a última ocupante tinha 
sido (...)”), ainda é senhor de seus 
meios. Mas que não se confunda 
com a onisciência flaubertiana — 
ferramenta a serviço de uma pre-
tensa neutralidade, como se o olhar 
prescindisse dos olhos. Se algo do 
realismo formal novecentista pode 
ser aqui evocado é o detalhamento 
exaustivo, muito embora parodia-
do, como atesta o início do segundo 
capítulo em que a caracterização 
física da personagem Celia é feita 
com base em uma tabela apinhada 
de adjetivos e medidas, algumas 
delas descendo às casas decimais. 
A tirania e o sarcasmo do narrador 
aludem antes a Fielding e Ster-
ne, realistas ingleses do século 18, 
cujas obras Beckett lera com afinco 
ao longo da redação de Murphy. 
Com ambos, aprendeu a conceder 
ao narrador a deliberada deses-
tabilização do texto bem como os 
comentários abertamente dirigidos 
ao leitor — expediente familiar a 
nós, leitores machadianos. Deste 
modo, a arbitrariedade do proces-
so de representação não raro vem à 
tona, como atesta a seguinte passa-
gem em que o narrador deliberada-
mente manipula o tempo narrati-
vo: “Tomemos agora o tempo, esse 
velho fornicador, pelos raros e tris-
tes cabelos que a calvície posterior 
lhe poupou, conduzindo-o de volta 
à segunda-feira (...)”; ou nesta, em 
que explicita ter manipulado o re-
lato de Celia: “Expurgado, acelera-
do, melhorado e reduzido o relato 
de Celia sobre como se viu forçada 
a mencionar Murphy, resultou no 
seguinte”. Se aqui a explicitação 
do ilusionismo é atestado da so-
berania do narrador, em Malone 
morre, por exemplo, será sintoma 
de sua pusilanimidade — com fica 
patente na seguinte passagem, em 
que o narrador narrado Malone 
escancara seu fracasso ao inventar 
histórias: “Quanto a mim, nunca 
soube contar minha própria his-
tória, como nunca soube viver ou 
contar a história dos outros”. 

Isso posto, podemos dizer 
que o modernismo de Murphy 
não chega a minar os pilares da 
narrativa, de modo que ainda é 
possível acompanhar com certa 
nitidez o desenrolar dos aconteci-
mentos. Grosso modo, a trama é 
uma perseguição algo policiales-

Samuel Beckett 
por Fábio Abreu

Solipsista inveterado
Samuel Beckett entremeou a escrita de 
MURPHY com sessões de análise e muita 
leitura de filosofia e literatura inglesa

ca ao herói — último dos sujeitos 
presos a uma rede de desejos que, 
como bem destaca Nuno Ramos no 
ótimo posfácio ao livro, lembra o 
poema Quadrilha, de Drummond. 
Neary, filósofo pitagórico e profes-
sor de Murphy, é apaixonado pela 
srta. Counihan, que, por sua vez, é 
apaixonada por Murphy. Tomado 
por seus instintos, Neary (anagra-
ma do verbo yearn: desejar) põe 
Wylie, seu ex-discípulo, no encal-
ço da srta. Counihan, e Cooper, 
seu criado alcoólatra, no de Mur-
phy. A esta rede soma-se ainda 
Celia, prostituta do subúrbio lon-
drino, que ama o herói e é amada 
por ele. Aqui vale destacar que o 
tema do amor é tratado de modo 
bem beckettiano: a exemplo do 
que ocorre na novela Primeiro 
amor (escrita em 1945) cujo pro-
tagonista maldiz o amor pela tam-
bém prostituta Lulu (“O amor nos 
torna maus, isso é um fato certo.”) 
uma vez que o priva da solidão e 
aspiração ao nada, esse sentimen-
to para Murphy é uma danação, 
ou mais, é seu grande antagonista, 
pois, não bastasse abalar o solip-
sismo do herói (“O que é a minha 
vida agora senão Celia?”), ainda 
força-o ao trabalho, pois Celia vê 
no possível emprego do namorado 
o único meio para tirá-la das ruas. 

À cata da
fantasia Belacqua
O solipsismo bem como a 

imobilidade do corpo e a perpétua 
fuga à ação são elementos caros 
aos heróis beckettianos (haja vista 
Molloy, confinado no quarto que 
pertencera à mãe, e Malone, deita-
do sobre um catre miserável) e em 
tudo opostos à ideia do romance 
enquanto movimento, isto é, nar-
rativa do confronto entre o herói e 
o mundo. Tais elementos ganham 
relevo pela primeira vez em Mur­
phy, haja vista a impactante cena 
de abertura na qual o protagonista 
está nu, amarrado voluntariamen-
te a uma cadeira de balanço — es-
tratagema para aquietar o corpo, 

privando-o das forças do mundo 
exterior, e, deste modo, mergulhar 
nos abismos do espírito. O desejo 
de silenciar o corpo é tamanho, 
que o herói tem em alta conta sua 
fantasia Belacqua — personagem 
de Dante condenado a permane-
cer inerte no Antepurgatório o pe-
ríodo equivalente à sua vida terre-
na. Para tanto, Murphy cogita até 
ter uma longa vida, e deste modo 
permitir que seu espírito perma-
neça inerte anos a fio, à espera do 
Paraíso. Todavia a errância força-
da pelo amor irá desviá-lo, ainda 
que momentaneamente, de seu 
paraíso particular. 

Após muita relutância, Mur-
phy enfim começa a trabalhar ao 
assumir o posto de enfermeiro na 
ala masculina no hospital psiquiá-
trico de nome curioso M.M.M.M. 
(Mansão Madalena de Misericór-
dia Mental). Mas após algumas 
desavenças, não tarda a abandonar 
Celia e muda-se para o M.M.M.M, 
levando consigo apenas sua cadei-
ra de balanço. A partir de então, 
em face do progressivo isolamento 
do herói, os demais personagens 
parecem esvaziados, sublinhando 
sua pouca densidade, como cor-
roboram as palavras do próprio 
narrador (“Cedo ou tarde, todas 
as marionetes deste livro chora-
mingam, menos Murphy, que não 
é uma marionete.”). No hospital, 
a despeito de sua inabilidade com 
bandejas, camas, termômetros, 
entre outros objetos (entenda-se 
aqui, com a materialidade do mun-
do), Murphy causa espanto por sua 
destreza ao lidar com os pacientes, 
em especial com o sr. Endon (pala-
vra de origem grega — endon: para 
dentro), homem de tendências 
suicidas com quem passa a jogar 
xadrez. Após uma dessas partidas 
— para cuja descrição o narrador 
novamente lança mão de uma ta-
bela de duas colunas, dedicadas, 
respectivamente, às posições das 
peças brancas, de Murphy, e às das 
pretas, de Endon — Murphy olha 
fixa e demoradamente os olhos do 

paciente, resultando no ponto ful-
cral da narrativa, uma vez desenca-
deador do ápice de seu solipsismo:

 A íris reduzia-se a um aro 
glauco e delgado com a consis-
tência de ovas, lembrava tanto 
um rolimã entre o branco e o ne-
gro que ambos poderiam ter se 
posto a girar em direções opos-
tas ou, melhor ainda, na mesma 
direção, sem ter provocado o 
mínimo espanto em Murphy. As 
quatro pálpebras eram revira-
das num ectrópio provocado por 
uma grande força de expressão, 
mescla de astúcia, depravação e 
atenção extasiada. Aproximan-
do ainda mais os olhos, Murphy 
pôde observar a renda averme-
lhada do muco, um grande pon-
to de supuração junto à raiz de 
um cílio superior, a filigrana de 
veias como um Pai-Nosso grava-
do numa unha do pé e, na córnea, 
horrivelmente diminuta, obscura 
e distorcida, sua própria imagem. 

Entrevista sua própria ima-
gem — cimo dessa visão extasiada 
— Murphy deixa o prédio, despe-
-se completamente, deita-se na 
grama e ainda ensaia mentalmen-
te a imagem de Celia ou de quais-
quer criaturas que já houvesse en-
contrado ao longo da vida. Em vão. 
Em meio a esse torvelinho, sobe 
as escadas, entra em seu quarto, 
acende uma vela e amarra-se à ca-
deira de balanço à espera de que 
a tímida chama, em contato com 
o gás que exalava do banheiro, dê 
cabo a seu corpo e, por conseguin-
te, à dualidade que tanto o cons-
terna. Enfim livre, quiçá poderá 
viver sua fantasia Belacqua.

O AUTOR
Samuel Beckett

Nasceu em 1906 na Irlanda. 
É considerado um dos mais 
importantes autores do 
século 20. Ganhou o Nobel 
de Literatura em 1969. É um 
dos escritores fundamentais 
do Teatro do Absurdo. 
Sua peça mais conhecida 
é Esperando Godot. 
Morreu em 1989, em Paris.

TRECHO
Murphy

“Estava possesso, 

Pantagruel o apanhara 

pela garganta. A lua, 

coincidência espantosa, 

cheia e no perigeu, 

banhava numa luz 

irônica o tântalo 

palaciano. Cerrou os 

dentes, agarrou feroz 

as sobras de pano nos 

joelhos de suas calças, 

estava no ponto para 

uma desgraça.

Murphy
Samuel Beckett
Trad.: Fábio de Souza Andrade
Cosac Naify
254 págs.
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A verdade sobre o 
caso Harry Quebert
Joel Dicker
Trad.: André Telles
Intrínseca
576 págs. 

Marcus Goldman é um jovem autor 
que alcançou grande sucesso já com 
seu livro de estreia. Sofrendo com um 
bloqueio criativo e incapaz de entregar 
um novo romance à editora, procura seu 
ex-professor de faculdade, o renomado 
escritor norte-americado Harry Quebert. A 
história toma novo rumo quando Goldman 
descobre o corpo de uma jovem de 15 
anos, Nola Kellergan — desaparecida sem 
deixar rastros anos atrás —, enterrada no 
quintal do professor.

Sanshiro
Natsume Soseki
Trad.: Fernando Garcia
Estação Liberdade
272 págs. 

Na virada do século 19 para o 20, 
Sanshiro Ogawa deixa o interior do 
Japão e parte para a capital a fim de 
estudar literatura. A transição para 
a vida adulta, porém, não é como 
ele imagina. No final das contas, o 
aprendizado do protagonista se dá mais 
na contemplação de nuvens do céu de 
Tóquio do que nas aulas da universidade, 
onde os alunos somente fingem estudar 
e a capacidade intelectual dos mestres 
é facilmente desbancada por um olhar 
mais atento.

Medeia
Eurípedes
Trad.: Trupersa
Ateliê Editorial
200 págs. 
 
Trata-se do primeiro texto de 
Eurípedes, base de toda encenação 
teatral na Atenas de 431 a.C. A peça 
reelabora o mito de Jasão, grego que 
traiu um juramento, e da princesa 
cólquida, bárbara que clama pelo 
valor da palavra empenhada. Edição 
bilíngue traduzida pela trupe de 
tradução de teatro antigo Trupersa, 
um grupo heterogêneo que uniu 
jovens acadêmicos a gente de 
teatro, que pretendeu uma “tradução 
brasileira coletiva funcional e cênica”.

Michael Kohlhaas
Heinrich von Kleist
Trad.: Marcelo Backes
Civilização Brasileira
172 págs.

Século 16: Michael Kohlhaas é 
um comerciante de cavalos na 
Alemanha. Levava uma vida pacata 
e próspera, até que o barão Wenzel 
von Tronka se apodera de dois 
de seus cavalos e os submete ao 
trabalho árduo da lavoura. Ao tentar 
reaver seus animais, Kohlhaas se 
depara com um Estado falho e 
vê-se obrigado a buscar justiça por 
si só, tornando-se um guerreiro 
obsessivo que recorre ao terror 
para fazer o que considera certo.

Os cantos de Maldoror
Lautréamont
Trad.: Claudio Willer
Iluminuras
384 págs. 

Composta por seis cantos, duas 
poesias, cartas e um depoimento de 
Paul Lespés esta coletânea abrange 
parte da obra de Isidore Ducasse, 
celebrizado sob o pseudônimo de Conde 
de Lautréamont. Se morreu aos 24 
anos desconhecido, hoje Lautréamont é 
citado ao lado de nomes como Rimbaud, 
Baudelaire e William Blake, tamanha sua 
inventividade. Com comentários, notas 
e prefácio, Claudio Willer mostra como 
os cantos e poesias são uma escrita do 
avesso, regidas pela metamorfose. 

O canto da deusa
Natsuo Kirino
Trad.: Alexandre D’Elia
Rocco
288 págs. 

Kamiku e Namina nasceram numa 
família de oráculos, numa misteriosa 
e lendária ilha com o formato de 
uma lágrima. Kamiku, de uma beleza 
incomum, é escolhida para se tornar 
o próximo oráculo e servir o reino da 
luz, enquanto Namina, ofuscada pela 
condição superior da irmã, é obrigada 
a servir o reino das sombras e guiar 
eternamente os espíritos ao mundo 
subterrâneo, onde encontra a deusa 
Izanami e é consumida pela raiva.

O self essencial — Cinco 
contos e uma novela
Will Self
Trad.: Cássio de Arantes Leite
Alfaguara
291 págs. 

A pedra de crack grande que nem 
o Ritz, Ala 9, Brinquedos duros na 
quebra para garotos duros na queda, 
Compreendendo os ur-bororos, A volta 
dos cinco balanços e Leberknodel 
pintam um quadro repleto de humor negro, 
situações grotescas e cenas que invertem 
a banalidade. Como quando ex-traficantes 
descobrem uma jazida de crack no subsolo 
de sua casa ou uma paciente terminal 
inglesa vai à Suíça por uma morte assistida, 
mas descobre uma estranha cura milagrosa.

Encontre-me
Romily Bernard
Trad.: Bruno Gambarotto 
Globo
304 págs. 

Wick Tate é órfã de mãe e filha de um 
violento criminoso — e uma hacker 
de mão cheia. Vive em prol de seu 
aguçado instinto de sobrevivência e da 
proteção de sua irmãzinha, Lilly. Nem 
mesmo seus pais adotivos de classe 
média inspiram sua confiança, por isso 
tenta se garantir mantendo uma secreta 
e rentável atividade extracurricular: faz 
investigações on-line sob encomenda 
para mulheres que suspeitam da 
fidelidade dos parceiros.

Ragnarök — O fim dos deuses
A.S. Byatt
Trad.: Maria Luiza Newlands
Companhia das Letras
136 págs.

Segunda Guerra Mundial, numa pequena 
cidade do norte da Inglaterra: uma 
garotinha magra, inteligente e perspicaz 
descobre as prodigiosas histórias da 
mitologia nórdica num livro presenteado 
por sua mãe. Pertencendo a uma família 
de refugiados, a menina se entrega à 
fantasia dos personagens e estabelece um 
paralelo entre o colapso final dos deuses 
— Ragnarök, em islandês antigo — e o 
iminente desastre da Guerra, que ameaça 
os homens e a natureza.

A caixa
Gunter Grass
Trad.: Marcelo Backes
Record
224 págs. 

Espécie de autobiografia ficcional, 
em que o Prêmio Nobel Gunter Grass 
continua a história do livro de memórias 
Nas peles da cebola, no qual havia 
admitido ter se envolvido com o 
exército nazista na juventude. Nesta 
sequência, Grass expõe as feridas e 
lembranças de uma família, sob a forma 
de transcrições de conversas entre oito 
irmãos, que fizeram gravações falando 
sobre seus ressentimentos, fracassos, 
infância e passado em geral.
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Fracasso escrito na testa

F
oi para o meu uso pessoal 
que — com ou sem rima — 
criei esse conceito de “es-
critor lateral”.

Facilita-me a vida, organiza 
meus índices, areja as minhas lis-
tas (embora já não faça mais quase 
nenhuma)... Ou, talvez, devesse eu 
conjugar o verbo no passado e di-
zer que, um dia, para mim foi útil 
ter essa conceituação nos meus si-
lêncios noturnos — que são, com 
certeza, mais límpidos e claros do 
que minhas falas sobre a literatu-
ra, nesta sua idade crepuscular, 
Senhora da Tempestade (do agora 
triste Manuel Alegre de Portugal).

Literal e literariamente, o 
escritor lateral me fascina, ain-
da. E também me ajuda, ainda, 
na faxina mental, enquanto ainda 
penso e ele, o Lateral, existe para 
mim mais do que o jogador que 
ocupa essa posição no, aqui, todo-
-poderoso campo de Futebol (essa, 
dizem, paixão brasileira que ora 
a “copa das copas” expõe para o 
mundo como expressão de paixões 

populares praticamente reduzidas 
aos verdes-cinzentos gramados do 
Dinheiro — dindin que nunca será 
lateral, porque “dinheiro é dinhei-
ro”, pra resumir, e assim termina, 
sonante sempre, dizendo a última 
palavra sobre paixões fingida$ ou 
reai$).

Que longo parêntese ladeira 
abaixo das minhas medidas sete-
centas palavras neste campo men-
sal das letras.

Mas, e o “Lateral” — quem é 
ele?

Começando do princípio (é 
claro), o escritor lateral sempre 
existiu e há muito pedia que o re-
conhecessem como tal.

Laterais foram, desde Home-
ro [o Poeta nunca lateral], todos os 
escritores que honrosamente não 
foram convidados para a festa do 
vizinho na voz de Cassiano Ricar-
do: “Em meu quarto, o silêncio e a 
lâmpada/ que me divide em dois:/ 
duas vezes eu e uma lâmpada só./ 
No salão do vizinho/ que não me 
convidou/ a mesa farta e os convi-

vas/ bebendo um vinho triste”...
Bem, o poema segue — até 

chegar, no final, a fazer o brinde 
“aos excluídos”.

Voltemos ao lateral: é ele o 
escritor excluído? 

Presumo que não seja preci-
samente isso, embora, de longe, 
pareça excluidíssimo. 

Porque o escritor lateral, em 
princípio, nunca escreveu para pi-
sar no tapete vermelho da Literatu-
ra com o L maiúsculo dos Grandes 
Nomes das Coleções dos Gigantes 
das Letras. 

Não. E é curioso, isso: o es-
critor lateral quase sempre teve/
tem uma profissão que ele esco-
lheu como qualquer outro anôni-
mo não-escritor seguindo pelos 
caminhos da vida. Por exemplo, 
a profissão de médico — que foi a 
do lateral Victor Segalen, autor do 
misterioso René Leys. Procurem 
no Google; é mais fácil do que eu 
começar explicar, no limite das se-
tecentas, quem foi Segalen e como 
é o seu magnífico René... 

Então, temos uma espécie de 
dado biográfico comum a todos os 
laterais: a profissão que, às vezes, 
levava-os para os mais longínquos 
lugares da terra (Segalen viveu uns 
anos na China, também escavando 
como arqueólogo amador), sem 
pensar em literatura, sem preten-
der escrever nada, sem estar espe-
rando retirar da experiência algu-
ma obra que o fizesse vir a pisar no 
mainstream literário...

O Lateral que seja mesmo la-
teral, é realmente inocente disso. 
Quero dizer, da “premeditação” 
de escrever para se imortalizar (?) 
com a incerta obra-prima que vá 
despertar o interesse pela sua vida 
— secreta — de lateral na alma e 
no corpo evadidos para latitudes & 
longitudes estranhas.

Porém, quando ele decide 
escrever, o escritor lateral escre-
ve um livro, um poema, uma obra 
que só poderia ter sido escrita por 
ele — e não por um Hemingway 
vivendo apenas para transformar 
o vivido em páginas e mais pági-

: : Gisele Eberspächer
	C uritiba – PR

A origem do mundo, 
curta obra de Jorge 
Edwards, acompanha 
o ciúme de Patrício, 

médico de cerca de 70 anos chile-
no exilado em Paris no início da 
década de 90. Para ele, sua mu-
lher, Silvia, e seu amigo, Felipe 
Díaz, tiveram um caso e, ao lon-
go da narrativa, ele tenta encon-
trar mais justificativas e respostas 
para provar isso. 

Os três personagens prin-
cipais são chilenos, exilados pela 
ditadura Pinochet em Paris. Já é o 
início da década de 90, e entre eles 
o sonho de uma revolução parece 
ser um fantasma de um passado há 
muito esquecido. Um dos méritos 
do livro é falar sobre a vida dessas 
pessoas, que deixaram sua pátria 
e ideologias para trás e seguiram 
com suas vidas em outro lugar, de 
certa forma até esquecendo daqui-
lo e daqueles por quem lutavam. 

O livro se constrói com a in-
tertextualidade com a pintura A 
origem do mundo, de Gustave 
Coubert, 1866. O enquadramento 
do quadro mostra a vagina e o ab-
dômen de uma mulher nua com as 
pernas abertas, se estendo das co-
xas até o início dos seios. Depois 
de ver o quadro pela primeira vez, 
Patrício fica obcecado com ima-
gem — ela se parece com Silvia, sua 
mulher. Ele começa a frequentar o 
Musée d’Orsay para rever o quadro 
e remoer seus sentimentos.

A traição começa a se formar 
para Patrício quando ele se depara 
com uma excentricidade de Felipe: 
fotografar as mulheres com quem 
dormia. Patrício acaba encontrando 
uma fotografia que, assim como o 
quadro de Coubert, lhe remete ime-
diatamente a Silvia (mesmo que sem 
aparecer o rosto da fotografada) na 
casa de Felipe, o fazendo acreditar 
que os dois já dormiram juntos. A 
situação é acompanhada da morte 
de Felipe, num misto de overdose e 
suicídio que rende uma das melho-
res partes do livro — a descrição de 
como Patrício imaginou ou recons-
truiu os passos que levaram à morte 
de Felipe. Nesse momento, o autor 
mostra uma narrativa interessante, 
com um misto de imaginação e in-
vestigação do personagem:

Bebeu, teria bebido, a meta-
de de seu uísque, que muito pro-
vavelmente lhe pareceu, pensou o 
doutor, a essa altura decisiva de 
sua vida, e só a essa altura, insípi-
do, e caiu em sono profundo.

Brevidade refinada

A origem do mundo
Jorge Edwards
Trad: José Rubens Siqueira
Cosac Naify
160 págs.

nas escritas “para a Glória” (??), o 
Nobel, o Cervantes, o Camões (que 
acaba de ir para nobody).

O Lateral, então, não é um 
ninguém, porém é um desiludido 
como o Rimbaud que fugiu para a 
África a fim de se tornar menos que 
um lateral: virar um desconhecido.

E qual é o problema com 
isso? Estar ignorado na multidão 
é poder andar nos cais das som-
bras da vida sem iluminação arti-
ficial de entrevistas e o mais que 
cerca os não-laterais, os que de-
sesperadamente tentam se manter 
no tapete vermelho dos holofo-
tes antigos e, quando não mais o 
conseguem, às vezes dão um tiro 
nas suas velhas cabeças perdidas 
(como Ernest fez), porque um es-
critor que, o mais possível, tentou 
ser o tempo visível não se adapta à 
invisibilidade, quase, dos laterais 
como T. E. Lawrence que termi-
nou seguindo para a caserna como 
quem procurasse um monastério 
laico cheio de anônimos com “Fra-
casso” escrito na testa.

Outra relação entre os dois 
personagens fica implícita na nar-
rativa de Patrício logo nos capítu-
los iniciais. O leitor pode ficar com 
a impressão de que o médico sente 
um misto de admiração e inveja 
do que Felipe representa para ele. 
Apesar dos quase 70 anos de idade 
e de vários abusos, Felipe conserva 
uma imagem física atraente e com 
uma postura inteligente. Patrí-
cio o define como um “intelectual 
latino-americano que passou pela 
religião comunista” que teria me-
lhorado ainda mais com sua vida 
de exilado em Paris. 

Embora tivesse o rosto vi-
sivelmente deteriorado pelos 
excessos alcoólicos e de toda or-
dem, sem excluir as ocasionais 
cheiradas de cocaína — e, talvez 
nos últimos tempos, não tão oca-
sionais assim —, Felipe Diaz ain-
da conservava sua bela estampa, 
realçada por alguns detalhes de 
apuro no vestir.

Leitores de Machado podem 
se lembrar de Bentinho em vários 
momentos, principalmente na 
maneira com que o personagem 
apresenta as provas sobre a su-
posta traição ao longo de sua fala. 
Ainda assim, Patrício soa menos 
fantasioso e menos convincente 
que o casmurro. 

Além da inserção do qua-
dro de Coubert na narrativa, Jorge 
Edwards utiliza citações do Sêneca 
nas aberturas de capítulos, relacio-
nados principalmente ao momento 
dos personagens. O autor também 
é citado em conversas entre eles e 
de certa forma cria uma aura ainda 
maior de intelectualidade entre eles. 

A edição conta com um pos-
fácio de Mario Vargas Llosa, que 
defende que o livro de Edwards, 
“sob a enganosa aparência de 
leve diversão, é na realidade uma 
complexa alegoria do fracasso, 
da perda das ilusões políticas, do 
demônio do sexo e da ficção como 
complemento indispensável para 

a vida”. Outras partes interessan-
tes desse texto é a descrição que 
Llosa faz do próprio Edwards e da 
relação entre os dois. 

O livro é construído em sua 
maioria com a narração em pri-
meira pessoa por Patrício, interca-
lada com terceira pessoa em alguns 
momentos. Além disso, o capítulo 
final mostra uma narrativa não 
muito convincente em primeira 
pessoa de Silvia, personagem da 
qual pouco se sabe ao longo da his-
tória. Edwards falha ao nos apre-
sentar uma personagem não tão 
bem construída logo na conclusão 
do livro, mesmo que sua ideia seja 
mostrar uma diferente (e de certa 
forma surpreendente) perspectiva 
sobre a questão da traição. 

Apesar de aberto a diferentes 
interpretações, o fim mostra uma 
curiosa postura dos personagens 
que parecem deixar de lado seu 
histórico de revolucionários exila-
dos para envelhecer e encarar o fi-
nal de suas vidas. Nesse momento, 

a traição toma a estranha perspec-
tiva de ser mais animadora para o 
personagem que uma não-traição, 
fazendo sua vontade e seu amor 
voltarem. A fantasia criada por ele 
se torna mais interessante que a re-
alidade e parece dar mais cor a dias 
tediosos da velhice. 

Ainda que seja possível criar 
alguma simpatia pelo neurótico 
Patrício e a maneira desajeitada 
com que lida com um problema 
em potencial na sua vida, não é 
tão fácil se apegar ao problema 
dele ou concordar com suas ações 
em relação a isso. Com a narrativa 
construída principalmente do seu 
ponto de vista, é também difícil se 
apegar aos outros personagens — 
Felipe parece interessante e char-
moso e Silvia parece uma esposa 
carinhosa e um tanto distante, 
mas não muito mais que isso. 

O livro fica então com um as-
pecto forte — a escrita de Edwar-
ds. Mesclando narradores em pri-
meira e terceira pessoas e tempos 
verbais, cria um efeito diferente 
sem cansar o leitor. O resultado 
é uma narrativa que inclui a fic-
ção criada pelo personagem, suas 
opiniões, sua experiência de vida 
e sua maneira de ver o mundo e 
outras pessoas. Apesar de pouca 
história, a escrita de Edwards cria 
uma aura mais refinada à leitura e 
apresenta ao leitor brasileiro mais 
um grande autor chileno.

O AUTOR
Jorge Edwards

Nasceu em Santiago 
do Chile, em 1931. 
Formou-se em direito 
na Universidade do 
Chile e seguiu carreira 
diplomática. Estreou 
em 1952, com o livro 
de contos El patio. Ao 
lado de José Donoso, 
Edwards é um dos ícones 
da chamada Geração de 
50 chilena e um de seus 
livros mais marcantes é 
Persona non grata, em 
que conta sua experiência 
negativa em Cuba como 
diplomata do governo 
de Allende. Conquistou 
o Prêmio Cervantes 
em 1999 e estará 
presente na Flip 2014.

TRECHO
A origem do mundo

“Digo sempre que o golpe 

militar, de certa forma, 

nos abriu os olhos. Os 

homens nunca dizem 

essas coisas, e menos 

ainda quando são políticos 

ou politiqueiros, como 

são todos os chilenos, 

sem exceção, os que 

permanecem no país e os 

que partiram para o exílio, 

mas as mulheres, sim, 

podem dizer isso.

divulgação
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Desnorteio e permanência
: : Peron Rios
	 Recife – PE

A 
partir de 2013, o leitor 
brasileiro pôde sabo-
rear a publicação de 
Cinquenta poemas 

de Gérard de Nerval. A Ateliê, no 
entanto, não se contentou apenas 
em pôr novamente em circulação 
a poesia obrigatória do escritor 
francês, como trouxe a lume uma 
bela edição bilíngue, em capa dura, 
com estudo introdutório e súmula 
biográfica. As notas inseridas no 
rodapé dos poemas também confe-
rem uma legibilidade aos textos e 
os retiram de alguma eventual ne-
blina. Tudo isso numa disposição 
equilibrada da página e com sóbria 
elegância das fontes. A tradução 
de Mauro Gama se mostrou igual-
mente primorosa, com boa fideli-
dade ao esquema rímico e métrico. 
E contemplando, com esparsas ex-
ceções, as cadências responsáveis 
pela manutenção de ritmo, na pas-
sagem para a língua vernácula.

Apesar das notáveis quali-
dades editoriais, certas restrições 
não devem ser ignoradas. Boas 
coletâneas costumam trazer os po-
emas enfeixados em seções crono-
logicamente ordenadas, e com os 
nomes dos livros a que pertencem 
distinguindo-as umas das outras. O 
modelo, que não foi seguido na pre-
sente antologia, é fundamental para 
que os escritos sejam devidamente 
interpretados no diálogo com seu 
tempo (ganhando, assim, maior po-
der de enunciação) e também para 
que o percurso do autor — seu ama-
durecimento estético — esteja sob a 
alça de mira da leitura. Outra lacu-
na será observada no que concerne 

ao rigor tipográfico da impressão: 
um sem-número de erros de grafia 
expõe certa cleptomania verbal, que 
poderia comprometer a credibilida-
de do volume, ainda mais quando os 
equívocos são de pontuação — para 
os quais a clareza do lapso pratica-
mente desaparece, ficando o leitor 
efetivamente à deriva. Se deslizes 
semelhantes são toleráveis em tan-
tos outros gêneros, na poesia — lin-
guagem condensada por excelência 
— findam por sequestrar certo al-
cance de leitura e reduzem a barthe-
siana significância. A tradução, por 
sua vez, muito embora apresente a 
qualidade a que já nos referimos, 
ora adjetiva em excesso (subtrain-
do o caráter objetal que flagramos 
em O pôr do sol, por exemplo), ora 
potencializa o poema basilar, como 
é possível notar no “convenções so-
lares” do quinto poema de Cristo no 
Jardim das Oliveiras. 

À parte esses aspectos, pode-
-se dizer que a arte de Nerval foi 
muito bem apresentada. Ali, traços 
importantes de sua escritura apare-
ceram de maneira pronunciada: a 
regularidade formal que traz consi-

go sempre uma musicalidade líqui-
da e o descritivismo em cores for-
tes, a compor retratos simulando 
movimento. É o que o princípio do 
livro — o poema Abril — já permite 
vislumbrar: “Os belos dias já. A po-
eira,/ Um céu de azul e luz inteira,/ 
Muros em chama, tardes largas.../ 
Nada de verde. Só, agora,/ Rubro 
reflexo que decora/ Negras árvores, 
suas cargas.// [...] Virente e rósea, 
a primavera,/ Qual clara ninfa, já se 
esmera/ E emerge da água, em seu 
sorriso!”. O elogio de abril (índice 
da primavera) chega como um qua-
dro, que se confirma retoricamente 
(os motivos assomam sob as tintas: 
azul, verde, rubro, negras, virente 
e rósea) e se compara a uma ninfa 
saindo do mar: ut pictura poiesis. 
A melopeia, por seu turno, impõe 
sua expressão em Fantasia: uma 
ária gera o poema que lhe faz refe-
rência, mimetizando-a em quadras 
decassílabas e “encarnadas cores”. 
Essa variedade de matizes vai per-
correr a obra inteira, o que o poema 
As borboletas nos deixa evidente. 
Do mesmo modo, a sonoridade ja-
mais se verá ausente em Nerval. E 
isto até o final da coletânea, como a 
Melodia irlandesa ratifica: cesuras 
imitam a ondulação da barcarola e 
a alma, em movimento, imobiliza-
-se ao fim da vida — como a embar-
cação vê perderem-se as ondas ao 
declínio da tarde. A tópica da la-
mentação da juventude perdida se 
compõe, então, por todo esse jogo 
sensorial intenso.

É com esse rigor que os temas 
românticos vão ganhando forma 
simbolista, em cada um dos poe-
mas que se descortinam: o canto 
da natureza e das estações qual 
refrigério do espírito; as desilu-

sões amorosas, já prefiguradas na 
evanescência da pessoa amada 
(Romança, Deixa-me!); o mito da 
Idade de Ouro (como em Nobres e 
criados); a vida como valor nega-
tivo, cujo licor é veneno (não por 
acaso um dos poemas que guardam 
tal percepção chama-se Pensamen-
to de Byron) e cuja consequência 
mais provável é o suicídio (Coro 
subterrâneo). Mas o ápice do di-
laceramento repousa sobre um 
de seus sonetos mais conhecidos, 
composto em alexandrinos perfei-
tos (a tradução deixou escapar a 
simetria da cadência): El desdicha-
do. Com um núcleo vocabular som-
brio (tenebroso, viúvo, sol negro, 
noite tumular) que serve de balsa 
à dupla travessia do Aqueronte, o 
escrito antecipa as aventuras me-
lancólicas e spleenianas de seu ad-
mirador Charles Baudelaire. Ramo 
igualmente aderente à estética 
romântica, mas transfigurado em 
Nerval pelas formas emergentes 
e herméticas que a escola de Ver-
laine e Mallarmé desenvolveria, 
as narrativas mitológicas circulam 
pelo livro: a egípcia em Hórus ou a 
helênica, no soneto Ânteros. 

É preciso ter sempre em men-
te, porém, que a densidade verbal 
do autor, como um vidro espesso, 
menos reflete romanticamente as 
impressões do mundo que as refra-
ta numa mitologia pessoal, como 
nos observa Mauro Gama, em seu 
prefácio. Inaugurando, em certa 
medida, a poesia de menor trans-
parência da modernidade, Nerval 
prefere, a dizer o que sente, sentir 
o que diz: “O que se anuncia, nes-
te caso, [...] é a morte do indivíduo 
escritor, a anulação de sua identi-
dade na vivificação da linguagem”, 

sublinhará Gama uma vez mais. 
Como aperitivo da revolução 

literária do autor de Chimères, 
deixamos um pouco de seu teor 
paródico e desnorteante (similar à 
lama no paletó, da “Nova Poética” 
bandeiriana), presente em Cristo 
no Jardim das Oliveiras. Aqui, tes-
temunha-se uma inversão bíblica e 
o Messias — em dia de Nietzsche, 
rendido à pouca fé — suspende a 
derradeira âncora e deixa o mun-
do, num desespero ignorado e so-
nolento, vazio de transcendência: “ 
‘O deus deixou o altar, de que sou 
o imolado.../ Já não existe Deus!’ 
E eles sempre dormindo! [...]// 
‘Buscando o olho de Deus, só a ór-
bita vi, estrita,/ Vasta, negra, sem 
cerne, assim a noite que a habita/ 
No mundo se irradiam arcabouços 
dispersos’ ”. A letargia dos fieis, 
sugerindo um credo que se apoia 
e se justifica sobre a negligência ou 
a distração, é um pouco da porção 
de ironia moderna que o poeta nos 
entrega. Sem a menor pretensão 
de fazer carreira literária, o poeta 
obstinado por suas mitologias pes-
soais (dentre as quais sobressai a 
imago materna, transfigurada nas 
amantes impossíveis) escapa à lit-
térature protocolar que Verlaine 
censurou, em Art poétique. Com 
a força de suas imagens singulares, 
revoltas e escatológicas (o olho de 
Deus: vácuo e abismo), disfarçadas 
em octossílabos impecáveis ou em 
alexandrinos insuspeitos, Nerval 
reinaugura a literatura com sua 
calmaria aparente e vulcânica. E é 
através dela que, tal como lemos em 
Nossa Senhora de Paris, acredita 
numa permanência da sensibilida-
de — suplantando o assédio do tem-
po e a permanência da pedra.

Cinquenta poemas
Gérard de Nerval
Trad.: Mauro Gama
Ateliê 
144 págs.

: : Luiz Guilherme Barbosa
	 Rio de Janeiro – RJ

P
ara Gertrude Stein, no-
mear um texto como uma 
peça não é o mesmo que 
nomear uma peça como 

uma peça. Porque a leitura do texto 
é modificada e, ainda que algumas 
vezes não haja propriamente perso-
nagens, falas marcadas por traves-
são, aspas, didascália alguma, o tex-
to cênico solicita ao leitor a escuta 
de vozes fragmentárias, frases ditas 
por algumas vozes cujo lugar de fala 
em geral nos escapa. Quem fala, o 
quê, para quem, onde e quando, e 
por quê, pouco sabemos e pouco 
podemos saber, a não ser a respeito 
das possíveis relações — lógicas, ca-
suais — que se estabelecem entre as 
frases. Como no início de Vozes de 
mulheres. Peça curta, de 1916: “Vo-
zes de mulheres dão prazer./ O se-
gundo ato é fácil de dirigir. Direção 
não é no inverno. Aqui o inverno é 
ensolarado./ Isso surpreende você”. 

Pois, após a assertiva que dá a 
partida à tagarelice da peça, o “se-
gundo ato” já pode ter começado, já 
que pode referir-se à segunda frase, 
ou à segunda linha da peça, como se 
cada fala fosse, nessa peça, um ato. 
Um ato de fala, talvez. “Five words 
in a line”, escreve Gertrude Stein 
em outro passo de sua obra, uma 
frase discretamente autorreferente. 
Como esta. Mas, se a hipótese se 
confirma, de que o “segundo ato” é 
também a segunda linha da peça, 
então, ao contrário da primeira li-
nha, difícil (supomos), a segunda 
é fácil de se “dirigir”, as frases são 
então encenações de fala. Mas não 
no inverno! (Informação estranha, 
desconhecemos a sua motivação.) 
Até porque “aqui” (onde?) há muito 

Convite à conversação
Peças de GERTRUDE STEIN exploram o nonsense verbal com o qual nos comunicamos

za na peça é o seu acontecimento e 
as intenções (“Queria que fosse...”) 
de produzi-la. O material explorado 
— a gestação da linguagem em vozes 
—, tão caro à literatura do Alto Mo-
dernismo, no início do século 20, é, 
para Gertrude Stein, uma espécie de 
preservação do frescor da obra, da 
sua mobilidade semântica contra o 
estabelecimento clássico do texto, 
algo como o que afirma na conferên-
cia Composição como explicação, na 
tradução de Andrea Mateus, publi-
cada na revista Modo de usar & Co. 
2: “Essa é a razão por que o criador 
da nova composição nas artes é um 
fora-da-lei até que seja um clássico, 
entre eles há menos que um instante 
e é naturalmente muito ruim mui-
to ruim mesmo para o criador mas 
também muito ruim mesmo para 
o apreciador, eles todos realmente 
apreciariam a criação muito melhor 
logo após ter sido produzida do que 
quando já é um clássico”. 

Nesse registro “logo após ter 
sido produzida”, a peça — assim 
como o poema, a autobiografia, o 
retrato, a conferência — está apta a 
formular “uma terceira língua” (se-
gundo Françoise Collin, menciona-
da por Marjorie Perloff num de seus 
ensaios dedicados a Stein). A peça 
registra, assim, como que taquigrafi-
camente, as vozes da linguagem. Não 
há propriamente substrato psicológi-
co ou social se se deseja reconstituir 
o sentido das frases steinianas — se 
houver, é antes porque resultam de 
um jogo de linguagem. E, por causa 
disso, são os trechos metalinguísticos 
os mais esclarecedores para o leitor 
das peças, como em Toda tarde. Um 
diálogo (1916): “O que é uma conver-
sação./ Podemos todos cantar./ Vem 
um grande número de pessoas./ 
Vem um grande número de pesso-

as./ Por que os dias passam tão rá-
pido./ Porque somos muito felizes./ 
Sim é isso./ É isso./ É isso”. É quando 
vemos, graças à tradução, o quanto é 
importante para a compreensão do 
trecho o espaço que diferencia o “Por 
que” do “Porque”. É quando vemos 
que a repetição do “É isso” ao final 
deve corresponder à enunciação de 
duas vozes distintas, o que altera no 
mínimo o timbre da frase. É quando 
vemos, por fim, a concepção da “con-
versação”, que organiza as peças, 
como um canto coletivo, um coral, 
enfim, para o qual se convoca “um 
grande número de pessoas”.

É este convite ao canto da con-
versação — a um hino da balbúrdia 
cotidiana — o que caracteriza a lin-
guagem das peças de Gertrude Stein 
como uma exploração do nonsense 
verbal com o qual nos comunicamos 
sem notar dia a dia. Deslocadas de 
um contexto definido, as frases pare-
ce que perdem o sentido autônomo e 
em relação às outras frases, acumu-
lando incompreensões e desconexões 
durante a leitura. E é nesse ponto que 
é preciso conceber enquanto lingua-
gem o ruído do sentido. Retomando 
ainda o ensaio de Marjorie Perloff em 
A escada de Wittgenstein, pode-
mos lembrar um trecho do filósofo 
estudado, nas Investigações filo­
sóficas, que a crítica norte-america-
na destaca para ler a obra de Stein: 
“500. Quando uma frase é dita sem 
sentido, não é como se o seu sentido 
é que fosse sem sentido. Mas uma 
combinação de palavras está sendo 
excluída da linguagem, retirada de 
circulação”. Configura-se, portanto, 
uma tensão entre a linguagem coti-
diana tornada nonsense, e a lingua-
gem literária apropriando-se da lin-
guagem cotidiana.

É o que chama a atenção do 

poeta Augusto de Campos, um dos 
tradutores de Gertrude Stein para 
o português, que, em sua anticrítica 
“gertrude é uma gertrude” (1974), 
afirmou: “ela é uma chata genial/ a 
única q pegou o outro lado da ques-
tão/ inglês básico mais repetições”. 
A incorporação do basic english e o 
procedimento de repetição das frases 
são a célula do estilo responsável por 
explorar “o outro lado”: a produção 
de uma dramaturgia na qual a ence-
nação já ocorre de fato no texto, ela-
borando uma obra de defesa da auto-
nomia estética da palavra e da língua, 
ao mesmo tempo em que escapando 
da grande obra de representação cul-
tural ou nacional graças, nesse caso, 
ao texto cênico. O que fez Hans-
-Thies Lehmann, o teórico do teatro 
pós-dramático, reconhecer que “Ger-
trude Stein talvez não pensasse no 
teatro quando escreveu essas peças”, 
e por isso extrapola o gênero dramá-
tico e abre possibilidades cênicas da 
palavra e do teatro com sua obra.

Seria curioso vislumbrar algu-
ma relação entre as peças de Gertru-
de Stein e certos poemas mais estru-
turados pela conversação na obra de 
Ana Cristina Cesar. Talvez, já pelo 
título, Conversa de senhoras seja 
exemplar nesse sentido: “Não preci-
so nem casar/ Tiro dele tudo o que 
preciso/ Não saio mais daqui/ Duvi-
do muito/ Esse assunto de mulher já 
terminou/ O gato comeu e regalou-
-se/ Ele dança que nem um realejo/ 
Escritor não existe mais/ Mas tam-
bém não precisa virar deus”. Sem 
escritor, e sem deus — o lugar de fala 
dessa “poesia em vozes” (segundo 
Flora Süssekind), parece conter não 
poucas afinidades com o das peças 
de Stein, pois em ambas a voz do 
autor explode em fragmentos cujo 
conjunto parece irrestituível.

O que você está 
olhando
Gertrude Stein
Trad.: Dirce Waltrick do 
Amarante e Luci Collin
Iluminuras
185 págs.

sol durante essa estação. Mas, afi-
nal, o que surpreende “você” nessa 
sequência: o inverno ensolarado, o 
segundo ato fácil de dirigir ou a des-
conexão semântica entre as frases? 
Ou não se trataria de uma pergunta: 
“Isso surpreende você?”. Afinal, o 
único sinal de pontuação que apa-
rece nas peças de Gertrude Stein é 
o ponto final. E quem exatamente é 
“você”: o leitor-espectador das fra-
ses ou algum personagem?

É curioso que essa dicção das 
peças de Gertrude Stein testemu-
nha, ao mesmo tempo, a gestação da 
linguagem e a negação de uma ori-
gem para a linguagem. Segundo re-
lata na Autobiografia de Alice B. 
Toklas, publicada em 1932, a pri-
meira peça que escreveu chamou-se 
It happened a play (Aconteceu uma 
peça), título que lembra o de outra 
peça traduzida em O que você está 
olhando: “Queria que fosse uma 
peça. Uma peça”. O que se dramati-
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LOS TRENES
Cada mediodía, se detienen con el niño cerca del cruce de los trenes para verlos 
pasar. Son fabulosos. Los trenes. El sol dando de lleno sobre el hierro oscuro del 
viejo puente. Un chirriar obsceno parte el aire, a la hora de la siesta.
El oscuro animal de humo atravesaba las noches de mi infancia, llevando y 
trayendo rostros que nunca pude nombrar, países lejanos, lugares exóticos, 
mujeres hermosas y hombres con miradas de fuego.

OS TRENS
A cada meio-dia, se detêm com o menino perto do cruzamento do trens para vê-
los passar. São fabulosos. Os trens. O sol batendo pleno sobre o ferro escuro da 
velha ponte. Um chiado obsceno vem do ar, na hora da sesta.
O escuro animal de fumaça atravessa as noites de minha infância, levando e 
trazendo rostos que nunca pude nomear, países distantes, lugares exóticos, 
mulheres bonitas e homens com olhares de fogo.

•••

EL POEMA DEBIERA SER ALGO QUE SE PLANTA

El poema no es algo que se construye  
sino algo que se planta.  
Miguel Torga
 
El poema debiera ser algo que se planta 
como un arbusto 
un seto un manzano 
que se riegue sin saber lo que se arriesga 
lo que deja en el fondo 
o lo que sale a la luz 
sólo debiera dar cuenta de nuestra pequeñez 
en la tierra 
de nuestra imperceptible sombra 
y nuestra nada en el tiempo 
o mejor aún de nuestra máxima aspiración: que un pájaro o un niño 
se pose alguna vez 
sobre sus ramas. 

O POEMA DEVERIA SER ALGO QUE SE PLANTA

O poema não é algo que se constrói
mas algo que se planta.
Miguel Torga

O poema deveria ser algo que se planta
como um arbusto
uma sebe  uma macieira
que é irrigada sem saber os riscos
O que fica em segundo plano
o que vem à luz
somente deveria dar conta da nossa pequenez
sobre a terra
da nossa imperceptível sombra
e nosso nada no tempo
o melhor ainda de nossa máxima aspiração: que um pássaro ou uma criança
pouse alguma vez
em seus ramos.

•••

INSECTOS I
Los pequeños insectos danzan en círculo 
se estrellan unos con otros cegados por la luz  
que artificialmente 
dibuja sus prematuras sombras. 
Breves sus vidas se encandilan 
en un giro tras otro 
inútilmente. 
 
Así los hombres 
por demasiada lucidez o demasiada levedad 
sucumben. 

INSECTOS II
Entonces cae la noche 
y no somos más que sombras chinescas 
sobre el mundo 
cementerio de nada 
flores quietas 
bajo el golpe efímero del agua 
Cada mañana como las mariposas 
insectos de luz 
volvemos a creer en la mundana concupiscencia 
de los días. 

Tradução: Ronaldo Cagiano

ILUSTRAÇÃO: Carolina Vigna
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INSETOS I
Os pequenos insetos dançam em círculo
colidem uns com os outros cegados pela luz
que artificialmente
desenha suas prematuras sombras.
Suas breves vidas se deslumbram
num giro após o outro
inutilmente.

Assim os homens
por demasiada lucidez ou demasiada leveza
sucumbem.

INSETOS II
Então cai a noite
e não somos mais que sombras chinesas
sobre o mundo
cemitério de nada
flores quietas
sob o golpe efêmero da água
Cada manhã, como as borboletas
insetos de luz
voltamos a crer na mundana concupiscência
dos dias.

•••

ANDAMOS
por las calles de la ciudad 
y nos emborrachamos 
y salimos a buscar cuerpos adonde perdernos 
de lo que más amamos 
 
donde extraviar la última posibilidad 
de ser cotidiana  y remotamente feliz.

CAMINHAMOS
pelas ruas da cidade
e nos embebedamos
e saímos para buscar corpos onde perdemos
o que mais amamos.

onde extraviar a última possibilidade
de ser quotidiana e remotamente feliz.

•••

SEÑALES
una palabra invertebrada me delata  
cuando el pulso de la casa 
se arrastra hacia la luz 
 
debo extraer su sangre su sentido 
antes de que resbale hacia la nada 
 
buscar indicios en el mapa 
desenterrar los dones 
que la salven del vértigo 
del caos  
hacer un camino real  
asumir el riesgo de escarbar la tierra 
mientras el ave de bello plumaje se pierde en la espesura.

SINAIS
uma palavra invertebrada me denuncia
quando o pulso da casa
se arrasta até a luz

devo extrair seu sangue seu sentido
antes que escorra até o nada

buscar vestígios no mapa
desenterrar os dons
que as salvem da vertigem
do caos
fazer um caminho real
assumir o risco de escavar a terra
enquanto a ave de bela plumagem se perde na espessura. 

NORMA ETCHEVERRY
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morte se apropriam de seus poemas e mostram as marcas que a vida vai deixando nela”.



171 • juLho_ 2014

29

Foi lindo pra cacete. De óbito, de casa-
mento, escritura, divórcio, testamento, 
partilha, inventário, a porra toda voando 
pelos ares. Cadê dona Maria Alzira, bra-
sileira, natural de Montes Claros, Minas 
Gerais, casada em 1943 com seu Afrânio 
natural desta mui leal e heroica cidade 
de São Sebastião? Sumiu. Cadê o menino 
Uélinton nascido no Morro dos Cabritos 
em 13 de janeiro de 2002? Sumiu. Cadê a 
hipoteca do apartamento sito à rua Mar-
quês de Olinda número 24? Explodiu. Ou 
melhor, eu explodi. Adeus emolumentos, 
adeus selo da corregedoria, adeus tabela 

de serviços. A documentação necessária 
para... Foi embora também. O referido é 
verdade e dou fé. Nem é preciso esperar 
cinco dias úteis. É pra já, não tá mais na 
folha 146 do livro BB-003. Não é mais ne-
cessário certificar. Nem reconhecer firma. 
A Corregedoria Geral da Justiça que se 
foda, vai fazer o que agora? Tá tudo tran-
sitado e julgado. Eta fumaça bonita de se 
ver. Não tá mais inciso no Código Civil, em 
nenhum artigo, alínea, parágrafo o escam-
bau. Quero ver despacho mais bonito que 
esse. Sem estar juramentado nem autoriza-
do. Terrorista? De qual circunscrição?

Emolumentos
Marcos Alvito Marcos Alvito

É antropólogo e professor da 

Universidade Federal Fluminense. 

Autor de sete livros, sendo os 

dois mais recentes Histórias do 

samba: de João da Baiana a Zeca 

Pagodinho e A rainha de chuteiras: 

um ano de futebol na Inglaterra. 

Vive no Rio de Janeiro (RJ).

O céu sem nuvens e luminoso à medida que o sol da ma-
nhã subia e se deslocava para a direita, umedecendo o 
dedo não com a saliva ou transpiração, mas com a con-
densação que deixava fosco o esguio copo de chá gelado 
que estava agora bem na beirada da sombra.
David Foster Wallace 

No crachá escrito Jonas em letras maiúsculas e sua 
foto gasta. As cartas chegaram multicoloridas, aos mon-
tes em bolsas enormes com cidades escritas em canetão 
e papel amassado. Abriu rapidamente com um estilete e 
rompeu o lacre, separou nas estantes subdivididas por 
CEP, região, número, bairro; sua expectativa estava nas 
de cor vermelha, imaginou uma carta de amor, despedida 
ou reencontro. Subiu e desceu as escadas com dois ma-
lotes, um em cada mão, quando o caminhão chegou às 
dezessete horas e vinte e sete minutos em uma quarta-
-feira. Sempre quarta-feira. Suou a testa curta e seus 
óculos cintilaram, o jaleco molhado e os cabelos calvos 
brilharam. A separação de cartas no décimo segundo an-
dar do prédio número duzentos e sete da rua aurora, a 
sala do chefe no décimo primeiro. O que dava certa liber-
dade nos pontos cegos do sistema de segurança. Jonas 
adorava o cheiro indecifrável que saía ao abrir o malote, 
novidades, contas, histórias e todas as outras possibili-
dades que poderiam acontecer caso fosse ao ponto cego 
de segurança e escondesse uma delas no bolso grande do 
seu jaleco amarelo. Ferozmente chegaria a sua casa e le-
ria cada ponto, vírgula e garranchos escritos. De olho na 
vidraça de mais de três metros de largura e trezentos e se-
tenta e sete centímetros de altura, decorou o número no 
dia em que o vidraceiro realizou a instalação do transpa-
rente para aumentar a visibilidade e diminuir o gasto de 
energia na expedição. Pela janela, nos segundos em que 
não trabalhava, deslumbrava os carros passarem como se 
controlasse a velocidade por um controle remoto, rapida-
mente as pessoas andavam, os semáforos mudavam de 
cor, as luzes dos postes acendiam e apagavam. Todos os 
dias de uma única vez; a ansiedade de viver. Preparava-
-se cansado para isso, até o dia em que o caminhão de 
quarta-feira, em dia de sol e nuvens que desenhavam em 
forma de rede no céu, parou.

Uma arrojada cortina de seda esvoaçava na sala 
escura do apartamento de Jonas e suavizava o ruído 
que provocava ao raspar o pé esquerdo enquanto tatea-
va o chão de madeira procurando um de seus chinelos. 
O copo de café frio no braço do sofá de couro marrom. 
Abriu a porta e fechou rapidamente, girou a chave e en-
costou o rosto no olho mágico — deixe a pizza! Ansiosa-
mente repetiu com a mesma tonalidade e colou a orelha 
esquerda na porta. E só realizou o movimento contrário 
da chave nos passos distantes do entregador. Voltou ao 
sofá e aumentou o volume da televisão cujas laterais 
eram de madeira. Orgulhava-se da idade da televisão, 
fabulava a transmissão da queda do muro de Berlim, 
não por política, mas adorava as peças de roupas que os 
manifestantes usaram. Assistiu a um documentário de 
moda que tratava do fim da década de oitenta. No cen-
tro da sala, apenas uma mesa de madeira que comprou 
no antiquário de Pinheiros, seu passeio preferido nos 
dias de folga. A última conquista, o armário arcaico de 
vidraça colorida e braçadeiras detalhadas, uma imita-
ção barroca que Jonas lustrava aos domingos enquanto 
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ouvia o programa jornalístico de rádio de 
nome ousado, um título policial. Nele, o lo-
cutor enfatizava a sílaba tônica de cada pa-
lavra inserindo elementos latinos — Qual é 
a pro-ce-dên-cia! Morava no prédio Bolshi 
no décimo quarto andar, um antes do zela-
dor. Fixou o espelho do banheiro e tentou 
disfarçar a calvície com os dedos. No ante-
braço esquerdo, a tatuagem feita na época 
do colegial, percebeu que era cinza. E não 
preta. Sentiu-se desqualificado. A bicicleta 
ficava pendurada na saleta, uma espécie de 
hall curto. Caminhou com a pizza até a sala 
e abriu cheirando o vapor que saía; tomou 
café com pizza às dez e quarenta da ma-
nhã. Voltou para o espelho, penteou com 
os dedos e pedalou para a expedição na 
rua aurora. As nuvens são cores que não 
podemos identificar. Jonas murmurava 
aos colegas da expedição nos dias de sol 
— Olhando-as podemos aguçar a criativi-
dade como uma espécie de pincel gigante, 
nós desenhamos as nuvens e quando es-
tamos mal-humorados, elas chovem. Era 
sempre um monólogo, eles não respon-
diam e Jonas abaixava a cabeça aos finais 
de suas frases, com o barulho das cartas 
rangendo o balcão. Leu num cartão-postal 
com a foto do relógio londrino de St. Ste-
phen em dia de sol — Acho que inspiraria 
minha saudade, céu é céu. Dá vontade de 
ser pintor, te amo. Sentiu uma ansiedade 
que o fez suar frio e virou o rosto para a 
janela, o céu claro e as nuvens rasas. E foi 
nesse dia que o caminhão parou.

Muitos vestindo jalecos com o slogan 
da expedição formaram fila no hall do apar-
tamento. Os pescoços esticavam acima dos 
ombros de quem estava na frente. Jonas, 
sentado no sofá marrom de costas para 
eles, fumava calmamente um cigarro com 
a carta em mãos. Apenas um por vez, uma 
única pessoa poderia vê-la por vez. Saíam 
extasiados, tristes, sorridentes ou corriam 
em lágrimas para jogar o chapéu ao alto 
gritando em plena rua movimentada. O 
olho mágico e as paredes tomaram uma cor 
púrpura pela luminosidade. A extensão da 
fila descia até o nono andar, todos falavam 
uns com os outros e cochichavam com as 
mãos ao alto e emoções em diversos olhos. 
A televisão transmitia em volume alto um 
chiado e o rádio estava ligado, como se o 
som saísse das caixas laterais da televisão. 
A novidade da carta chegou até a portaria e 
ao redor do prédio, um segredo que as pes-
soas comentavam na fila do pão, no banco 
e enquanto atravessavam o semáforo ver-
melho, ansiosas e amontoadas no edifício 
Bolshi. Entravam e saíam indiferentes 
com a velocidade dos carros, pessoas que 
esbarravam em outras enquanto caminha-
vam. Uma desceu correndo pelas escadas, 

ofegante gritou — Venham ver! No aparta-
mento de Jonas! Até uma senhora andou 
pela calçada e um ônibus cheio de crianças 
buzinou. As pessoas de bicicleta acenaram 
para a janela do apartamento de Jonas. O 
primeiro jornalista apareceu na calçada 
por volta das dezoito horas e quinze minu-
tos, foi isso que o padeiro informou quando 
um junky perguntou para ele o que estava 
brilhando na janela daquele andar, apon-
tando com o indicador.

O sol forte e o céu pintado à mão com 
pequenas e transparentes nuvens, as calo-
tas prata do caminhão refletiam calças e 
sapatos. A porta grande e branca por onde 
desciam malotes abarrotados de cartas des-
tinadas a vários lugares. Jonas desceu pelas 
escadas para chegar mais rápido. Ajeitou os 
poucos cabelos, pegou os malotes e subiu 
no elevador. Correu, com o estilete abriu 
o malote. Começou a distribuir nas estan-
tes os envelopes grandes, coloridos; olhou 
a janela. Vasculhou com a mão esquerda e 
tateou um poroso, puxou e ele era dourado. 
Um dourado cartão-postal. Quando virou a 
imagem, foi a cor mais bela e cintilante que 
já viu; com nuvens claras e desenhos de to-
das aquelas brancas, em forma de rede, des-
tacadas em branco. E toda sua ansiedade 
pelos minutos, horas, dias em que poderia 
sentir a vida pulsar desapareceram. Numa 
quarta-feira, quando parou o caminhão às 
dezessete horas e vinte e sete minutos.
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SEM TÍTULO
Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
El donde te encuentras

Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte

SEM TÍTULO
Esperas que desapareça a angústia
Enquanto cai a chuva sobre a desconhecida estrada 
Onde te encontras

Chuva: apenas espero
Que desapareça a angústia
Estou dando tudo de mim

•••

AMANECER
Créeme, estoy en el centro de mi habitación
esperando que llueva. Estoy solo. No me importa
terminar o no mi poema. Espero la lluvia,
tomando un café y mirando por la ventana un bello paisaje
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe
el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido
de televisión en colores, observada por una familia
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor
de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo
se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:
hacia los suburbios donde construyen edificios
de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.
El cielo en la hora del muchacho es un enorme
tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho
juega com ideas. Con ideas y com escenas detenidas.
La inmovilidad es una neblina transparente y dura
que sale de sus ojos.
Créeme: no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas. 

AMANHECER
Creia-me, estou no centro de minha casa
esperando que chova. Estou só. Não me importa
terminar ou não meu poema. Espero a chuva,
tomando um café e olhando pela janela uma bela paisagem
de pátios internos, com roupas penduradas e imóveis,
silenciosas roupas de mármore na cidade, onde não existe
o vento e ao longe só se escuta o zumbido
da televisão em cores, assistida por uma família
que também, a esta hora, toma café reunida em volta
de uma mesa: creia-me: as mesas de plástico amarelo
se estendem até a linha do horizonte e mais além:
até os bairros distantes onde se constroem edifícios
de apartamentos, e um garoto de 16 sentado sobre
ladrilhos vermelhos contempla o movimento das máquinas.
O céu na hora do garoto é um enorme 
parafuso oco com quem a brisa brinca. E o garoto
brinca com ideias. Com ideias e com cenas congeladas.
A imobilidade é uma neblina transparente e dura
que sai de seus olhos.
Creia-me: não é o amor que vai chegar,
mas a beleza com sua estola de alvoradas mortas.

•••

POETA CHINO EN BARCELONA
Un poeta chino piensa alrededor
de una palabra sin llegar a tocarla,
sin llegar a mirarla, sin
llegar a representarla.
Detrás del poeta hay montañas
amarillas y secas barridas por
el viento,
ocasionales lluvias,
restaurantes baratos,
nubes blancas que se fragmentam.

ROBERTO BOLAÑO
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

S
e você conhece um pouco da biografia do chile-
no Roberto Bolaño (ou leu Os detetives selva­
gens, aquele romance descrito pelo autor como 
“uma declaração de amor à minha geração” e que 

eu, modestamente, prefiro ao mais celebrado 2666), você 
sabe que a primeira vocação do escritor chileno foi a poe-
sia. Mais do que isso, Bolaño (1953-2003) sempre se con-
siderou, essencialmente, e até o fim da vida, um poeta. E, 
apesar de conhecido sobretudo por seus romances, contos 
e ensaios, ele escreveu versos que nada ficam a dever ao 
restante de sua produção.

Embora tenha produzido poemas ao longo de toda 
a vida, Bolaño só começou a publicá-los em livro tardia-
mente, já então um romancista de prestígio (a não ser que 
se inclua na lista Reiventar el amor, editado na Cidade 
do México em 1976, em edição artesanal, 20 páginas e 
223 exemplares, quando o autor tinha 23 anos). Em 1993 
foi publicado Los perros románticos; em 1995, El úl­
timo salvage; em 2000, Tres. Finalmente, em 2007, 
saiu aquela que talvez seja sua obra mais importante 
em poesia, que é a coletânea póstuma La Universidad 
Desconocida (Barcelona, Anagrama), de quase 500 pá-

ginas, na qual aparecem tanto poemas inéditos quanto 
alguns já publicados em revistas e nos livros anteriores. 
La Universidad foi organizada e deixada pronta para 
publicação pelo próprio Bolaño em 1993, logo após ter 
sido informado sobre os sombrios prognósticos da insu-
ficiência hepática que acabaria por matá-lo dez anos de-
pois. (Durante uma década, o poeta esperou em vão por 
um transplante de fígado; quando morreu, em julho de 
2003, aos 50 anos, estava nos primeiros lugares da fila)

Já se disse de Roberto Bolaño que ele era um “Borges 
com vísceras”. Se a comparação foi feita pensando-se na 
prosa, ela não deixa de ser válida na obra poética. Bolaño, 
discípulo declarado de Borges, compartilha com o argen-
tino a ideia de que, em literatura, os temas são sempre os 
mesmos, variando principalmente o tratamento que se dá 
a eles. Mas, enquanto Borges é contido e cerebral, Bolaño é 
(a palavra é esta) visceral: amores, saudades, putas e bor-
déis, a atividade de zelador de camping, a falta de dinheiro, 
a proximidade da morte e, em meio a tudo isso, uma ca-
pacidade única de ver, e traduzir em versos, a beleza das 
nuvens que passam, da chuva, das tardes iluminadas, das 
ruas de Barcelona e da Cidade do México.

               leia mais poemas no www.rascunho.com.br
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SEM TÍTULO
Agora teu corpo é sacudido por 
pesadelos. Já não és
o mesmo: o que amou,
que se arriscou.
Já não és o mesmo, ainda que
talvez amanhã tudo se desvaneça
como um sonho ruim e comeces 
de novo. Talvez
amanhã comeces de novo.
E o suor, o frio,
os detetives erráticos,
sejam como um sonho.
Não desanimes.
Agora tremes, mas talvez
amanhã tudo comece de novo.

•••

LOS PERROS ROMÁNTICOS 
En aquel tiempo yo tenía veinte años 
y estaba loco. 
Había perdido un país 
pero había ganado un sueño. 
Y si tenía ese sueño 
lo demás no importaba. 
Ni trabajar, ni rezar, 
ni estudiar en la madrugada 
junto a los perros románticos. 
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu. 
Una habitación de madera, 
en penumbras, 
en uno de los pulmones del trópico. 
Y a veces me volvía dentro de mí 
y visitaba el sueño: estatua eternizada 
en pensamientos líquidos, 
un gusano blanco retorciéndose 
en el amor. 
Un amor desbocado. 
Un sueño dentro de otro sueño. 
Y la pesadilla me decía: crecerás. 
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto 
y olvidarás. 
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 
Estoy aquí, dije, con los perros románticos 
y aquí me voy a quedar.

OS CÃES ROMÂNTICOS
Naquele tempo eu tinha vinte anos
e estava louco.
Havia perdido um país
mas havia ganhado um sonho.
E se tinha esse sonho
o resto não importava.
Nem trabalhar, nem rezar,
nem estudar de madrugada
junto aos cães românticos.
E o sonho vivia no vazio de meu espírito.
Uma morada de madeira,
na penumbra,
em um dos pulmões do trópico.
E às vezes me revirava dentro de mim
e visitava o sonho: estátua eternizada
em pensamentos líquidos,
um verme branco se retorcendo
no amor.
Um amor desbocado.
Um sonho dentro de outro sonho.
E o pesadelo me dizia: crescerás.
Deixarás para trás as imagens da dor e do labirinto
e esquecerás.
Mas naquele tempo crescer teria sido um crime.
Estou aqui, eu disse, com os cães românticos
e aqui eu vou ficar. 

POETA CHINÊS EM BARCELONA
Um poeta chinês pensa ao redor
de uma palavra sem chegar a tocá-la,
sem chegar a olhá-la, sem
chegar a representá-la.
Atrás do poeta há montanhas
amarelas e secas varridas 
pelo vento,
chuvas ocasionais,
restaurantes baratos,
nuvens brancas que se fragmentam.

•••

SEM TÍTULO
Duerme abismo mío, los reflejos dirán
que el descomprimiso es total
pero tú hasta en sueños dices que todos
estamos comprometidos que todos
merecemos salvarnos

SEM TÍTULO
Dorme abismo meu, os reflexos dirão
que o descompromisso é total
mas tu até em sonhos dizes que todos
estamos comprometidos que todos
merecemos salvar-nos. 

•••

SEM TÍTULO
Una voz de mujer dice que ama
la sombra que talvez es la tuya
Estás disfrazado de policía y contemplas
caer la nieve		  ¿Pero cuándo?
No lo recuerdas	 Estabas en la calle
y nevaba sobre tu uniforme de poli
Aun así la pudiste observar:
una hermosa muchacha a horcajadas
sobre una motocicleta negra
al final de la avenida

SEM TÍTULO
Uma voz de mulher disse que ama
a sombra que talvez seja a tua
Estás disfarçado de policial e contempla
a neve que cai		  Mas quando?
Não te lembras	 Estavas na rua
e nevava sobre teu uniforme de tira
Ainda assim a pudeste observar:
uma bela mulher montada
numa motocicleta negra
no final da avenida 

•••

SEM TÍTULO
Ahora tu cuerpo es sacudido por
pesadillas. Ya no eres
el mismo: el que amó,
que se arriesgó.
Ya no eres el mismo, aunque
tal vez mañana todo se desvanezca
como un mal sueño y empieces
de nuevo. Tal vez
mañana empieces de nuevo.
Y el sudor, el frío,
los detectives erráticos,
sean como un sueño.
No te desanimes.
Ahora tiemblas, pero tal vez
mañana todo empiece de nuevo.

divulgação
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E
scolhemos os times: de um 
lado, eu; do outro, ele. Divi-
são simples para uma parti-
da complexa. Distribuímos 

as camisas. Impositivo, bate a palma 
da mão no piso — os pequenos dedos 
produzem um som delicado — e de-
safia-me. Desgrudo os olhos da tevê e 
deslizo o corpo pelo sofá em direção ao 
assoalho. Nosso gramado brilha sob a 
luz pregada no teto. O silêncio do está-
dio devido à falta de público não causa 
nenhuma decepção. Estamos acostu-
mados a dividir solidões.

Ao seu lado, a bola amarela espe-
ra pacientemente o início da partida. 
Sem qualquer aviso, ele a arremessa 
em minha direção. O impulso fraco 
do corpo frágil mostra-se insuficien-
te. Estico os braços e enlaço a esfera 
transparente. Aproveito a viagem das 
mãos para acariciar-lhe o rosto. Nos-
so futebol admite delicadezas com o 
adversário. Somos dois times de ape-
nas um jogador cada. Não há ataque, 
defesa, grandes jogadas, faltas, lances 
emocionantes, torcida adversária. In-
ventamos as regras, dispensamos ár-

bitro e bandeirinha. As dúvidas, nós as 
destruímos com um gesto, um olhar. 
Em nosso complexo mundo, as coisas 
se revestem de simplicidade. Tudo se 
resume ao passeio preguiçoso da bola 
amarela entre os poucos centímetros 
que nos separam.

Meu adversário é complacente 
com a minha falta de habilidade. Evita 
manter qualquer simetria — dois bone-
cos de pano a correr pela corda bam-
ba no circo da periferia. Somos, quase 
sempre, pequenos barcos perdidos na 
tempestade. Não há gol. Nem comemo-
rações efusivas. Comedidos e discretos 
no amoroso jogo que inventamos. Finjo 
concentração extrema ao lhe devolver 
a bola. Ao agarrá-la meio de lado, grita 
gol. Dispensamos a lógica. O lance mais 
prosaico se transforma em ficção parti-
cular, um mundo em que as possibili-
dades ironizam a seriedade da vida.

A pequena palavra aprendida re-
centemente enche-lhe a boca de poucos 
dentes, espalha-se pela sala, infiltra-se 
pelos quartos, rebate na vidraça e ale-
gra a partida sem hora prevista para 
acabar. Gol. Não há trave, nem rede. O 

gol imaginário levanta uma torcida de 
apenas dois aficionados. Somos time 
e torcida; o nosso próprio espetáculo. 
Ele é goleiro e atacante. Sempre com as 
mãos. Subvertemos as regras, inventa-
mos outras. E somos felizes. Ninguém 
nos vê, ninguém entenderia o estranho 
futebol que nos une. Nossos times são 
desiguais em excesso. Faltam-lhe for-
ça e ritmo. Sobra-lhe curiosidade. É 
um jogador determinado, não teme as 
adversidades. No deserto da sala, dois 
camelos param para beber água.

Agora, a noite atravessa o mundo, 
salta o horizonte e nos descobre solitá-
rios em nosso jogo. A ausência de es-
trelas nos traz um sentimento de pro-
teção. O que nos espera do outro lado? 
Na tevê, um gol verdadeiro chama-nos 
a atenção. Deixamos o improvisado 
estádio. Ajudo-o a escalar a imensi-
dão entre o gramado e o cume do sofá. 
Abandonada, a bola amarela nos ob-
serva. Muitos homens correm atrás de 
uma bola. É branca. Não é transparen-
te. Há muita organização. Um homem 
de amarelo corre entre eles. Apita, ges-
ticula. Um vaga-lume agitado sobre a 

relva. A bola vai e volta, corre arisca. 
Ao meu lado, meu filho aponta para a 
tela e desenha sons engraçados. O dedo 
indicador tenta acompanhar a partida. 
De tempos em tempos, grita gol. Eu 
o deixo criar seu placar imaginário. 
Transforma laterais, escanteios, faltas, 
tiros de meta, tudo em gol. Esquece-
mos de vez a bola amarela. Teremos 
muitas partidas a disputar.

Cansado, ele se aninha em meu 
colo e implora pela mamadeira. Em 
poucos minutos ressona esticado no 
sofá. A noite e o silêncio dominam toda 
a casa. É hora de colocá-lo no berço. 
Desligo a tevê antes do fim da partida 
a que assistíamos. Os resultados reais 
pouco importam. De volta à sala, orga-
nizo o nosso estádio. Deixo a bola no 
centro do gramado. Amanhã, continu-
aremos esta partida que um dia terá 
fim e cujo resultado nunca saberemos.

NOTA

A crônica Do meio do mundo, o gol foi 

publicada originalmente no Vida Breve 

(www.vidabreve.com.br).
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