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Existe algo no trabalho de arte que é comum a todas as pessoas, 
que não é exclusivo do artista — algo anônimo e coletivo, que 
constitui a potência do trabalho e deveria ser acessado por 
qualquer um, a qualquer momento.” Alberto Martins • 4/5
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Realista
Lúcido, crítico e com uma 
proposta facilmente realizável. 
O texto de João Cezar de Castro 
Rocha aponta para o encontro 
e o reencontro do escritor 
com seus leitores e para a 
formação efetiva de novos 
leitores. Esta é a cereja do bolo 
das festas literárias. Está feito 
o convite para os próximos 
eventos no Brasil terem uma 
função que não se resuma 
à cosmética da literatura.
Anderson Borges Costa • 
São Paulo — SP 

Gratificante
Ler o Rascunho, o jornal de 
literatura do Brasil, mensalmente 
é muito gratificante. Além da 
democratização dos seus 
idealizadores ao acesso popular 
através da disponibilidade 
em PDF, não ficando apenas 
restrito ao impresso. Cada 
edição que termino de ler, eu 
fico ansioso, aguardando a 
sua disponibilidade na internet 
e sem falar que divulgo o 
Rascunho para os meus 
amigos lerem, pois o que é 
bom merece ser divulgado.
Gilmar Júnior • Umarizal — RN

A
quele que lê, vê ou ouve tenta assi-
milar o objeto dos sentidos àquilo 
que já vivenciou, de alguma manei-
ra, a seus conhecimentos, lembran-

ças, sons, imagens. Aquele que lê um texto 
tenta assimilá-lo à gramática de sua língua 
(entendida esta, aqui, em seu sentido mais 
estreito), de sua cultura, de sua tradição.

A assimilação, inevitavelmente, impli-
ca alteração, mesmo que sutil. Não parece 
haver outra forma de compreender. Com-
preender, assim como traduzir, supõe mu-
dança — inexorável avanço do texto ao lon-
go da linha do tempo.

Assimilar — etimologicamente, fazer 
similar; ou, por outro ângulo, converter em 
substância própria — implica compreensão 
ativa. Não há maneira de compreender pas-
sivamente. O exercício do intelecto — como a 
expressão já indica — exige viva intervenção. 
Assim como a tradução exige a interferência 
do tradutor. Ou a leitura a ação do leitor.

A leitura, toda leitura, sempre passa 
por filtros diversos, e os filtros não são exa-
tamente os mesmos para leitores diferentes 
— nem mesmo no caso de pessoas de mesma 
língua materna.

Ciladas da tradução esses filtros. Penei-
ras que, oferecendo resistência à aquisição 

direta do texto, alteram o objeto filtrado — 
retêm elementos, por assim dizer, “espessos”. 

Espesso é o texto francamente resis-
tente à tradução: arcaico, culturalmente pe-
culiar, lexicalmente particular, lingüistica-
mente distante. Espesso é o texto que tende a 
deixar no filtro boa parte de sua substância. 
Agudiza o velho dilema de reter para fazer 
compreender ou deixar passar para tornar 
“fiel” (mesmo que menos compreensível ou 
esteticamente pior).

Espesso é o texto que exige, talvez, 
malha mais grossa — e, paradoxalmente, 
instrumentos mais finos de leitura, análise 
e compreensão. Menos reterá a malha ou 
membrana.

Poroso é o suporte do texto. Deixa fil-
trar sentidos, deixa escapar palavras. Poroso 
é o suporte — não tela ou papel, mas a mate-
rialidade mais dura do texto —, que mina a 
luz tênue do significado, moldável à capaci-
dade de compreensão do leitor.

Poroso é o suporte do texto. Tinhoso 
também, arredio à leitura transparente. En-
velopa sentidos. Os esconde a não mais po-
der. Retirá-los? A golpes de picareta, para 
abrir o invólucro e extrair o conteúdo: pala-
vras blindadas à leitura fácil.

Assim com o texto empareda palavras, 

palavras emparedam sentidos. Ao tradutor 
resta entregar-se à rude tarefa de abrir ca-
minho a machadadas. Rompendo o núcleo — 
anassêmico ou polissêmico — do texto para 
fazer manar o sentido. 

Para o tradutor, anassemia e polissemia 
oferecem obstáculos semelhantes — a exi-
gência da produção ou da seleção. Seja como 
for, há que romper a casca para penetrar o 
sentido, sondar o núcleo que contém a car-
ga do sentido múltiplo ou, talvez, significado 
ainda em potência.

Há que desdobrar o texto na tradução. 
Desdobrar, abrir, para compreender. Outro 
nome da análise-tradução que leva à nova 
síntese do texto traduzido.

Desdobrado, traduzido, o texto inicia 
novo ciclo de produção de significados, des-
dobrando-se aos olhos de diferentes leitores 
— ou mesmo sucessivamente, aos olhos do 
mesmo leitor — em camadas múltiplas de 
compreensão.

Assimilação, filtração, absorção, in-
corporação, desdobramento — novas-velhas 
metáforas da tradução. Outros nomes para o 
ofício do tradutor?

Assim é a tradução: o eterno jogo do di-
ferimento dos sentidos. A próxima tradução 
será sempre melhor e mais completa.

Solidão continental  (2012), 
de  João Gilberto Noll, é um ro-
mance sobre a (agônica) busca do 
outro. Mais uma vez o autor gaúcho 

põe em movimento, como já fizera em tantos 
romances, notadamente no primoroso  Har-
mada, um personagem com um profundo 
mal-estar, que deambula atrás de si próprio, 
de alguma realização ou afirmação no plano 
afetivo. Personagem, como sempre em Noll, 
de interioridade difusa e densa ao extremo. E 

uma vez mais a linguagem justa, que adere à 
composição geral e cujos efeitos poéticos são 
marcantes, especialmente no capítulo em que o 
protagonista carrega Frederico no ombro: “Es-
cutei um burburinho ao longe. Vinha na certa 
da curva do rio, à esquerda. Cinco ou seis pes-
soas olhavam para alguma coisa na relva. Fui 
me aproximando e aos poucos fui identificando 
um corpo. Pálido, com um corte no rosto, mui-
to perto da boca, Frederico”. Ou ainda na parte 
final do romance, após a saída do mesmo pro-

tagonista do pronto-socorro em Porto Alegre 
(levara uma pancada na cabeça), suas andanças 
pelas cercanias da cidade e o retorno (fatigan-
te) para o seu apartamento: “Estremeci. E abri 
os olhos. Eu estava deitado sobre uma areia 
grossa. Parecia amanhecer, tudo ainda muito 
pálido. Uma pandorga negra se movia lenta em 
uma altura nem tão distante. Vendo do meu ân-
gulo ela se sobrepunha a uma chaminé muito 
alta que não custei a identificar como sendo a 
da Usina do Gasômetro à beira do Guaíba”.

Anotações sobre romances (10)

A 
culpa é de Antonio Cicero. 
Com Silviano Santiago, o po-
eta e filósofo fez a abertura 
da Flip de 2012, em homena-

gem a Carlos Drummond de Andrade. 
E o vi desembrulhando, estrofe por es-
trofe, com admiração, contexto, cuida-
do, o poema A flor e a náusea, do livro 
A rosa do povo. Desde então, esse 
livro é meu quarto escuro. Quando en-
tro, ele me revela: é a própria flor que 
nasceu no asfalto. Nele, há poemas so-
cialmente engajados que não perdem 
o lirismo pela denúncia. Há poemas 
que são crônicas de pé e, ainda assim, 
não se consegue dizer que não são po-
esia (por exemplo, Morte do leiteiro). 
Crônica e poesia são mesmo parentes 
próximas, ligeiramente afastadas pela 
forma. Têm pontos de partida seme-
lhantes, com vocação de inaugurar 
um olhar sobre as coisas do mundo; 
de guardar a percepção de um tempo 
em um extremo de sensibilidade que 
dificilmente as ciências humanas al-
cançam. A rosa do povo, publicado 
29 anos antes de eu ter nascido, me 
reinaugura a cada vez que leio.

André Argolo
é jornalista e pós-graduado em 

Formação de Escritores pelo ISE Vera 

Cruz (São Paulo). Nasceu em Santos, 

em 1974. Produz vídeos sobre livros e 

autores para a Global Editora e mantém 

parceria com o site Publishnews. 

Outros textos podem ser lidos no 

incuravelcronica.blogspot.com.br.
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17.05.1984
Dia 13, à noite, matou-se Pedro Nava 

com um tiro de revolver na cabeça, mais ou 
menos às 9 da noite, a 50 metros de sua casa, 
na Glória, junto a uma árvore. O país trauma-
tizado, pois ele era bonachão e estava no auge 
da glória literária. Sobral Pinto, Ziraldo e 
Drummond não queriam aceitar a tese do 
suicídio, apesar de o revólver ser do Nava, de ele 
ter pólvora nos dedos, etc. Surpresa geral. Ago-
ra se torna público que era um deprimido e que 
o suicídio é um tema em sua obra. Em entrevis-
tas, sempre revelava que não gostava da vida. 
Com efeito, esse depressivo, na véspera, fora 
tirar pressão do Francisco Assis Barbosa.

O assunto dominou a conversa em to-
das as rodas e classes sociais. Acho esse sui-
cídio mais incômodo que o de um jovem: o 
jovem é mesmo impaciente. Por não compre-
ender o sentido, desespera-se. Mas o velho 
deveria estar acostumado. Pelo visto, não.

E, no entanto, Pedro Nava fazia planos: 
para o aniversário, etc. Como será esse curto-
-circuito repentino? Numa entrevista ele dis-
sera que ninguém deve se admirar de velhos 
que, de repente, dão um tiro na cabeça.

Mas sempre me lembro de La dolce 
vita, de Fellini, daquele personagem “raffi-
né” que escutava música clássica, sabia sâns-
crito e, no entanto, se mata e mata os dois 
filhos, deixando a mulher desesperada.

Outro dia, alguém me disse de uma mu-
lher que estava se preparando para sair, já com 
o cabelo enrolado e que, no entanto, enfiou a 
cabeça no forno do fogão e se matou com gás.

Penso que poderia escrever um artigo, 
mas deveria ser um poema, um poema que 
falasse: 1) da solidão do suicida; 2) o impre-
visto; 3) da crueldade consigo e conosco; 4) 
do seu direito de fazer isso; 5) do absurdo 
da vida; 6) que o homem não é o único ani-
mal que se mata 1.

A Globo me chama: pede um poema 
sobre isso. Tenho que ir lá para receber o 
dinheiro de outras colaborações, e, na sala, 
esperando a Diléa Frate, começo a esboçar 
algo num envelope que tenho nas mãos, sem 
saber no que vai dar:

Um tiro na memória
A mão que inscreveu outros
Apagou sua própria estória.

Depois da conversa com outros da 
equipe do Jornal da Globo, concluo que se-
ria impossível, difícil, fazer o que estava co-
meçando a esboçar: queriam um texto que 
acompanhasse a câmera saindo da casa dele 
e indo até o lugar do suicídio. Reportagem/
poesia? O risco, digo, é cair no melodramá-
tico. Todos concordam. E como, depois, eu 
mostrasse à Diléa aqueles versos, ela os pe-
diu como quem não quer nada. De noite, na 
TV, além da entrevista que dei, sai o primeiro 
verso como título da reportagem e a leitura 
do texto do poema fechando o programa.

Achei simpático. A Folha de S. Paulo o 
reproduziu no dia seguinte.

Finalizando: que violência, que exibi-
cionismo, que agressividade neste gesto de 
Nava. Na sua obra, ele diz que não há nada de 
bom na vida, a não ser o ato sexual. E pensar 
que ele passou 82 anos se torturando, adian-
do a própria morte…

09.03.1984
Bom carnaval. Fomos ver a inauguração 

da Passarela do Samba. Obra magnífica/mo-
numental de Niemeyer/Brizola/Darcy. 
Era comovente o ar de felicidade carismática 
de Brizola conversando com o povo na pas-
sarela, dando entrevistas na pista, ali diante 
do camarote fechado de Figueiredo (que se 
recusou a aparecer ou a doar o camarote que 

lhe foi oferecido).
A ideia de Darcy de fazer uma “apote-

ose’ na praça deu certo, apesar de todas as 
críticas. Estivemos com ele, Cláudia, sua 
mulher, mais Rosiska e Miguel, no seu ca-
marote, no Baile do Hotel Nacional (50 dó-
lares por pessoa). Darcy insistindo para que 
eu seja júri das escolas de samba. Já havia 
telefonado antes. Hoje, o Leonel Katz, que 
trabalha com ele, liga insistindo para que eu 
aceite. Mas não me apetece.

Marina e eu nos divertimos muito no 
baile do Hotel Nacional, eu vestido de Marajá, 
fiquei realmente com cara de hindu. Marina 
como uma roupa elegante que tirou do baú.

09.03.1984
Outro dia num restaurante alguém deu 

umas porradas no Niemeyer, depois de 
insultá-lo de tudo. Ao ouvir “comunista de 
merda”, Niemeyer voltou para brigar, e aí 
apanhou. E tudo isso aos 70 e tantos anos, 
com o nome que tem, ter que ficar assim à 
mercê de alucinados.

Indecente a campanha do Globo e do 
JB contra Brizola-Darcy e a passarela. Mas a 
TV Manchete brilhou. Supriu a tentativa de 
sabotagem da Globo. E o carnaval sobreviveu 
ao Globo e ao JB, que diziam que ninguém 
estava comprando ingressos, que as estrutu-
ras da construção estavam desabando.

Como eu sugeri ao Darcy, agora é fa-
zer o “carnaval de inverno”: com as escolas 
vencedoras de outros estados. Os olhos dele 
brilharam.

1  Acabei depois fazendo o poema “O 

suicida”. E acabei postando no Facebook 

em 2013 por ocasião do suicídio dessa 

pessoa admirável que foi Walmor Chagas.
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S
e fosse feito um apanhado entre pessoas 
lidas, com alguma experiência em nosso 
cânone, não tenho muita dúvida de que o 
Grande sertão de Guimarães Rosa seria 

eleito o maior romance brasileiro do século 20. E 
eu seria voto vencido, porque minha escolha teria 
sido Asfalto selvagem, de Nelson Rodrigues.

Talvez não seja justo comparar os dois gi-
gantes. Guimarães quase criou uma língua; Nel-
son Rodrigues escreve como se estivesse narran-
do em voz alta, num estilo de frases lapidares, de 
espantosa oralidade. O milagre do último, por 
isso, me parece maior.

Embora seja mais reconhecido por sua obra 
dramatúrgica, como autor de alta literatura, não 
acredito que o romancista esteja num patamar 
inferior; e Asfalto selvagem bastaria para in-
cluí-lo entre os grandes. 

O romance trata da vida da personagem 
Engraçadinha, em dois momentos: dos doze aos 
dezoito anos; e depois dos trinta. É, em todos os 
sentidos, um típico bildungsroman (como dizem 
os alemães), um tradicional romance de forma-
ção — que considera o comportamento do indi-
víduo adulto uma resultante direta do meio so-
cial, de sua educação familiar ou de sua história 

adolescente. São, por isso, romances de tese, que 
pretendem analisar a psicologia das personagens 
em função do seu período de formação, quando 
se constitui a personalidade.

O subtítulo, aliás, se refere aos “amores e 
pecados” da Engraçadinha. Esse é o tema rodri-
guiano por excelência: a tensão entre os impul-
sos sexuais e as normas morais. Engraçadinha, 
dos doze aos dezoito, tem uma sensualidade 
muito à flor da pele e vive algumas experiências 
relativamente arrojadas, até que um trauma pro-
voca nela uma grande retração. Aos trinta anos, 
é uma mulher casada, religiosa, que se recusa a 
manter relações com a luz acesa. Toda a segun-
da parte do livro é o processo do afloramento, 
nela, da antiga sexualidade recalcada. Não tenho 
medo de afirmar que Engaçadinha é uma das 
mais deslumbrantes figuras femininas da litera-
tura ocidental.

Mas o romance, claro, não tem só ela. Há 
uma galeria de personagens inesquecíveis: Sílvio, 
que se mutilou como autoexpiação de um incesto 
involuntário; Letícia, prima apaixonada por En-
graçadinha, que se suicida quando esta insiste em 
classificar o seu amor de “tara”; Zózimo, o marido 
estúpido e insatisfeito, obcecado por repetir com 

a mulher uma cena erótica de um filme francês; 
o juiz Odorico, que quer ser amante de Engraça-
dinha e pretende comprá-la com uma geladeira; 
Durval, o filho mais velho apaixonado pela mãe; 
Silene, a filha mais nova, que a mãe tenta reprimir 
para que sua história não se repita; o namorado de 
Silene, Leleco, que mata para não ser virar “mu-
lherzinha”; e muitos outros.

Há pelo menos três lições que se podem tirar 
da leitura do romance: que ser um livro popular 
não o torna incompatível com a alta literatura; que 
o humor deliberado não implica superficialidade 
de pensamento; que os gêneros romanescos clás-
sicos não estão esgotados.

Publicado primeiro em folhetins no antigo 
diário carioca Última Hora, Asfalto selvagem 
saiu em 1961 pela desconhecida editora J Ozon, 
em dois volumes. Curiosamente, só nos anos 80 
surge a segunda edição, da Nova Fronteira, logo 
seguida pela do Círculo do Livro. A Companhia 
das Letras foi a primeira a editar o romance em 
volume único, no que foi seguida pela edição da 
Agir, que ainda está em catálogo. As duas últimas 
são as que recomendo, mas o garimpeiro deve 
preferir a da Companhia, que sai mais em conta, 
entre R$ 20,00 e R$ 30,00.

realização

Lei 8.313/91 (Lei Rouanet)

Programa Nacional de 
Apoio à Cultura (Pronac)

Editora
Letras & Livros

patrocínio

Apoio

Revista 
Trasgo
A revista digital Trasgo surgiu com 
a proposta de lançar contos de 
ficção científica e fantasia a fim de 
“preencher a lacuna deixada por 
uma série de revistas de contos que 
povoaram o imaginário da ficção 
científica brasileira nas décadas de 70 
e 80”, nas palavras do editor Rodrigo 
van Kampen. Em junho, chega a sua 
3ª edição (foto). É possível enviar 
conteúdo e fazer download das 
edições pelo site www.trasgo.com.br.

Jandique #6
Vem aí mais uma edição da revista curitibana Jandique. O lançamento 
acontece dia 7 de junho, às 16h, na Livraria Arte & Letra (Alameda 
Presidente Taunay, 130 — Curitiba). Dentre outros, a edição conta com 
textos de Homero Gomes, Fausto Fawcett, Ygor Speranza e do editor, 
Otavio Linhares. A capa e fotos são de Fernando Sciarra.

Versão britânica
Em outubro, no condado de Suffolk, na Inglaterra, acontece a 2ª edição 
da FlipSide, um festival literário britânico voltado à literatura brasileira. 
Dentre os participantes confirmados, seis brasileiros: Socorro Acioli, que 
terá seu último livro, A cabeça do santo, traduzido na Inglaterra; Daniel 
Galera, que já teve seu premiado romance Barba ensopada de sangue 
publicado no Reino Unido; Michel Laub, representado no Reino Unido 
pela tradução de seu quinto romance, Diário da queda; o gaúcho Paulo 
Scott, lançado no exterior pela editora And other stories; Tatiana Salem 
Levy, que integrou a seleção da revista Granta como uma das melhores 
jovens escritoras brasileiras; e a multipremiada Ana Maria Machado, ex-
presidente da Academia Brasileira de Letras. A FlipSide foi idealizada pela 
inglesa Liz Calder, também responsável pela Festa Literária Internacional 
de Paraty. Segundo Liz, o evento surgiu da ideia de mostrar ao exterior a 
riqueza literária do Brasil, indo além do futebol, samba, etc. 

Contos na Croácia

O “Brasil e seus escritores” será tema da 13ª edição do Festival 
Europeu do Conto, que acontece na Croácia entre 1º e 6 de junho. 
Participam João Paulo Cuenca, Ana Paula Maia, Paula Parisot 
e João Anzanello Carrascoza (foto), que lançou recentemente o 
romance Caderno de um ausente (Cosac Naify).

Incentivo digital
A Widbook é uma comunidade virtual colaborativa, onde é possível 
escrever, ler e publicar e-books gratuitamente e com repercussão 
internacional. A plataforma, que conquistou primeiro o exterior, já está 
disponível também em português. Já são mais de 200 mil usuários. É 
possível aderir à comunidade pelo site www.widbook.com.

Prêmio Câmara Cascudo
Estão abertas as inscrições para o Concurso Nacional de Ensaios — Prêmio 
Literário Câmara Cascudo 2014/2015. O objetivo é difundir a obra de Luís 
da Câmara Cascudo, um dos mais respeitados pesquisadores do folclore 
e da etnografia do Brasil. O prêmio, no valor de R$ 6 mil, será concedido 
ao melhor trabalho inédito sobre o tema “A cultura popular na obra de 
Câmara Cascudo”, além da publicação do ensaio pela Global Editora. Os 
interessados têm até 30 de dezembro para se inscrever. Regulamento 
completo e mais informações no site www.globaleditora.com.br. 

A caminho

Já é possível saber um pouco do que está por vir na 23ª Bienal 
Internacional do Livro de São Paulo, que acontecerá entre 22 e 31 de 
agosto. A abertura é por conta da atriz Fernanda Montenegro, que 
lerá sermões do padre Antônio Vieira. Estarão presentes escritores 
internacionais consagrados, como o norte-americano Harlan 
Coben, o quatro vezes best-seller Ken Follet e Cassandra Clare, 
autora da série literária Os instrumentos mortais. Dos autores 
nacionais confirmados, o vencedor do Prêmio Brasília Antonio Prata 
(foto), Cristovão Tezza e João Ubaldo Ribeiro, que palestra sobre o 
romance Fim, de Fernanda Torres.

Na Argélia
Rodrigo Ciríaco e o editor do Rascunho, Rogério Pereira, são os autores 
brasileiros convidados para o Feliv (Festival International de la Litterature 
et du Livre de Jeunesse), que acontece de 11 a 20 de junho na Argélia.

Destaques de Paraty 
Foi divulgada a programação completa da 12ª Festa Literária Internacional 
de Paraty, que acontece de 30 de julho a 3 de agosto. O homenageado da 
vez é Millôr Fernandes, que terá todo o impacto de sua obra dissecado 
e relembrado por nomes como do cronista Antonio Prata, o cartunista 
Cássio Loredano e o crítico literário Agnaldo Farias. Na mesa voltada 
à poesia e prosa, estarão Gregorio Duvivier, Eliane Brum e Charles 
Peixoto. Relembrando os 50 anos do Golpe Militar, os escritores Bernardo 
Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e o economista Persio Arida participam da 
mesa “Memórias do cárcere: 50 anos do golpe”. Também estará presente 
Fernanda Torres, que fez sua estreia na literatura com Fim, participando 
da mesa “Romance em dois atos”.

Renato Parada/divulgação

divulgação
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: :  entrevista : :  Alberto Martins

• Os personagens de Lívia e o cemitério 
africano estão sempre em movimento — 
inclusive o olhar do narrador se desloca 
e volta sua atenção para as pessoas e a 
paisagem ao seu redor. O que eles bus-
cam nesses deslocamentos, e que deslo-
camentos são esses, já que não são ape-
nas físicos, espaciais?
Eu associo o deslocar-se à própria experiência 
da escrita e da leitura: ler ou escrever para sair 
de onde se está, para ir a algum lugar, mesmo 
que não saibamos que lugar é esse. Aliás, pre-
firo mesmo não saber de antemão que lugar é 
esse, mas descobri-lo no caminho. Essa é uma 
ideia muito arraigada em mim, e ganhou peso 
com a escrita de ficção, de que as coisas ad-
quirem um desenho próprio, não a priori, mas 
durante o percurso em que são experimenta-
das. Talvez seja essa uma boa definição de “via-
gem”: algo que não existe antes nem depois, 
mas toma forma no ato de ser experimentada. 
A consciência mais viva de uma viagem nós a 
temos enquanto a realizamos — vale o mesmo 
para a experiência da escrita e da leitura.
Num sentido complementar, penso que o nar-
rador e os personagens de Lívia e o cemi-
tério africano estão em movimento porque 
a realidade não está dada. Quero dizer: a re-
alidade não é evidente. Para se ter acesso ao 
real é preciso cavar — portanto, é preciso se 
deslocar, caminhar, percorrer, mudar de ân-
gulo para tentar descobrir onde cavar. É isso 
que a partir de um certo momento começa 
a fazer o narrador do livro, movido por uma 
insatisfação consigo mesmo e, digamos, “em-
purrado” por Lívia (pois são as errâncias de 
Lívia que acarretam, na vida do narrador, a 
necessidade de mudança). Os deslocamentos 
se tornam para ele fontes de insights: um de-
les se dá numa ida breve a Buenos Aires, na 
casa em restauro de Victoria Ocampo; outro, 
quando se perde com o sobrinho pelas ruas da 
Vila Anglo, em São Paulo; outro ainda, quando 
conversa com Lívia na prisão. Resumindo: o 
deslocar-se tem a ver com sair de si e encon-
trar outros ângulos para mirar a realidade.

Lívia e o cemitério africano
Alberto Martins
Editora 34
160 págs.

Poeta-escavador

• A relação do indivíduo com o espaço urbano 
é um dos temas de Em trânsito (cujos poemas 
estão sempre a perguntar “quem”: quem anda, 
quem fala, quem está lá?), e reaparece como 
preocupação do narrador de Lívia e de A his-
tória dos ossos. De onde vem essa preocupa-
ção com a cidade, que lugar ela ocupa na sua 
literatura e na brasileira contemporânea?
O interesse pela cidade surgiu de forma mais con-
creta nos poemas de Cais, publicados em livro em 
2002, mas escritos ao longo da década de 1990. Há 
uma frase do Goeldi, se não me engano, que diz que 
um artista deve enfiar a mão na matéria que constitui 
a sua vida e trazer à tona o que encontrar, seja isso 
o que for. Esse é o trabalho do artista, dizia ele. Nos 
poemas de Cais comecei a me tornar consciente disso. 
Ali senti forte necessidade de revolver várias camadas 
de história pessoal, coletiva, sensorial, etc. A matéria 
que eu tinha à mão, que tinha informado e ainda infor-
mava em grande parte as minhas experiências, era a 
paisagem do litoral com a cidade de Santos encravada 
entre o mar, o mangue, a serra, e ligando-se de modo 
mais ou menos precário às outras cidades da costa. Foi 
nessa matéria-forma-paisagem que tentei mergulhar. 

Num certo sentido, poderia ter 
sido qualquer outra — mas aquela 
era a que me dizia respeito, que me 
falava de perto, e nela, acredito, eu 
podia cavar com um pouco mais de 
pertinência do que em outros lu-
gares. No fundo, o processo talvez 
tenha sido esse: para dar concre-
tude a certas perguntas abstratas 
que me perseguiam — perguntas 
próprias da poesia, de quem ha-
via lido muito Rimbaud e Mallar-
mé na adolescência —, eu precisei 
construir uma matéria-paisagem 
própria para encarná-las. (Parên-
teses: tudo que um artista precisa 
é de problemas concretos, não abs-
tratos. Problemas abstratos tra-
zem o risco de paralisar o artista; 
problemas concretos, encarnados, 
o induzem ao trabalho.) Como as 
paisagens são vaso-comunicantes 
e em certo sentido podem funcio-
nar como matrizes de cultura ou 

: : Yasmin Taketani
	 Curitiba – PR

U
ma crise existencial e relações 
familiares truncadas colocam o 
narrador de Lívia e o cemitério 
africano em movimento. Ansioso 

por dar forma à névoa que constitui seu 
presente, esse arquiteto bem-sucedido, 
mas frustrado, tenta amarrar sua própria 
história e frustrações através dos outros: 
a mãe senil, cujas memórias estão se 
apagando; a misteriosa Lívia, namorada 
de seu falecido irmão, e seus interesses 
obscuros por arqueologia; e o sobrinho 
doente, que o narrador abriga e de quem 
tenta se aproximar enquanto Lívia viaja a 
negócios. 
Tal é o curioso quarteto que encena 
a novela do escritor e artista plástico 
Alberto Martins, publicada pela Editora 
34 e vencedora do APCA (prêmio da 
associação paulista de críticos de arte). 
Espécie de continuação de A história 
dos ossos (2005, Editora 34, vencedor 
do Prêmio Portugal Telecom), Lívia e o 
cemitério africano retoma personagens e 
dá sequência a temas e questionamentos 
importantes na obra do escritor santista, 
nascido em 1958: o deslocamento, o 
aventar das possibilidades, a experiência 
da coletividade e o contato com o espaço 
físico na paisagem litorânea ou urbana são 
provocações que os poemas de Cais (2002, 
Editora 34) e Em trânsito (2010, Companhia 
das Letras) também colocam, e que o 
próprio narrador de Lívia experimenta. 
Se cada um desses livros de prosa e 
poesia contém seu mundo particular, 
é interessante encontrar no conjunto, 
sem determinismo, a coerência de um 
pensamento — elaborado em eventos 
trágicos e versos densos, mas também 
certa leveza, humor e generosidade. É 
por esse passeio que Alberto Martins 
nos conduz na entrevista a seguir.

ALBERTO MARTINS POR PIERRE LAPALU
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pensamento (aprendi isso lendo 
Alejo Carpentier), da cidade litorâ-
nea para a cidade no alto da serra 
e lugares afins — foi apenas um 
passo. Isso posto, quero reverter a 
pergunta. Você indaga pelo lugar 
da cidade na literatura brasileira 
contemporânea. É claro que, por 
um lado, a cidade é uma condição 
da modernidade e não é possível 
imaginar a arte moderna sem a 
emergência das grandes cidades. 
Muito da arte moderna, inclusive, 
tomou as cidades como modelo no 
que diz respeito ao impacto sen-
sorial, conceitual, à simultaneida-
de, etc. Esse é um dado. Por outro 
lado, num certo momento, na es-
teira da ficção de Rubem Fonseca, 
pareceu que o urbano era condição 
imprescindível para toda a ficção 
brasileira contemporânea. Não 
tenho uma leitura sistematizada 
a respeito, mas desconfio que não 
é mais isso que ocorre, e que boa 
parte dos ficcionistas tem traba-
lhado dentro e fora do quadro das 
cidades. Voltando a Lívia. Há um 
pequeno capítulo em que o narra-
dor diz que gostava de rodar por 
estradinhas vicinais e ver como a 
cidade acabava aos trancos, de ma-
neira improvisada — ou então não 
acabava nunca e se prolongava 
numa zona indefinida, clandesti-
na. Logo a seguir ele diz que o que 
chamava sua atenção “não era tan-
to a passagem abrupta do asfalto 
para a rua de terra, mas sim a de-
sorganização do traçado que podia 
ocorrer numa fração de segundos 
dentro da mesma zona, do mesmo 
bairro. Era como se eu pudesse 
assistir in loco à decomposição de 
um tecido e à sua reconstituição, 
sob outra forma, sem ordem nem 
planejamento aparentes”. Penso 
que há uma percepção generali-
zada, hoje, de que as nossas cida-
des são atravessadas por espaços 
de não-cidade. O que vai emergir 
daí como pensamento urbanísti-
co, como forma ficcional ou como 
ação política, não sei dizer.

• E como o senhor observa a 
experiência cotidiana na poe-
sia contemporânea?
Estou convencido de que o “co-
tidiano”, no fundo, não existe: 
usamos essa palavra como uma 
cobertura, um revestimento, para 
uma multiplicidade de aconteci-
mentos os mais variados. Basta a 
gente mudar de escala, observar o 
muito pequeno ou o muito grande; 
ou deslocar um pouco o ângulo de 
visão (como tentam fazer o narra-
dor e os personagens de Lívia); 
basta, por exemplo, mirar a copa 
de uma árvore de baixo para cima, 
na vertical, como se o céu fosse o 
chão, para a gente se dar conta de 
que a noção de “cotidiano” cai por 
terra, não se sustenta enquanto 
realidade. Mas é claro que en-
tendo o que você quer dizer com 
“cotidiano” — algo que não exclui 
inteiramente os grandes picos de 
emoção, a possibilidade de topar-
mos com uma grande falha geoló-
gica, mas que é constituído grosso 
modo por uma matéria conhecida, 
que está ao alcance da mão, e cujas 
formas se repetem. Ora, como não 
vivemos fora do tempo, mas den-
tro dele, permeados por ele, e uma 
boa parte de nossa existência se 
dá justamente nisso que estamos 
chamando de “cotidiano”, nenhum 
poema, nenhum edifício, nenhuma 
canção pode prescindir do aporte 
às vezes magro, mas às vezes muito 
generoso, do cotidiano. Por outro 
lado, o que estamos chamando de 
“cotidiano” tem sido alvo de ta-
manha pressão, tamanho achata-
mento, tamanha padronização em 
quase todos os lugares, que talvez 
a aparentemente simples “notação 
do cotidiano” não tenha hoje a for-

ça de descongelamento, de bele-
za irreverente e imprevisível que 
teve em outros tempos, como no 
primeiro modernismo ou na poe-
sia marginal sob o regime militar. 
Digo talvez. É apenas uma hipóte-
se — pois, no fundo, tudo depende 
do ouvido do poeta e do leitor.

• Quando o narrador de Lívia 
se dá conta de sua frustração 
profissional e decide realizar 
novos projetos, ele passa a cir-
cular pela cidade, observá-la e 
o ir e vir das pessoas. O eu-nar-
rador de Em trânsito parece 
fazer um movimento similar: 
é infiltrado por e se insere no 
espaço urbano, atribuindo-
-lhes novos sentidos, como 
se estivesse a (re)descobri-lo. 
O que desencadeou esse mo-
vimento no senhor e de que 
modo pretende interagir com 
a realidade e sua experiência a 
partir da literatura?
Começo respondendo pelo fim: 
penso que para alguém que escre-
ve (ou que dirige um carro ou que 
empilha tijolos ou que faz músi-
ca ou que rouba carteiras, etc.), 
a forma básica de sua interação 
com a realidade se dá através 
da prática desse fazer. Não que 
as outras experiências (afetivas, 
profissionais, de classe, etc.) não 
contem — contam e muito —, mas 
todas elas são permeadas por um 
certo tipo de tensão que se estabe-
lece entre a matéria e o modo de 
operar próprio desse fazer. Isso 
vale para um poeta e para qual-
quer trabalhador. Assim, voltan-
do à sua pergunta de forma dire-
ta: eu pretendo interagir com a 
realidade a partir da poesia (o que 
pressupõe, como diz o narrador 
de O homem sem qualidades, 
desenvolver mais do que o senso 
de realidade, o senso das possibi-
lidades) — e espero que os leitores 
façam o mesmo. Engatando com a 
pergunta e a resposta anteriores, 
percebo que as andanças e explo-
rações que existem nos poemas de 
Cais foram decisivas para muitas 
passagens de A história dos os-
sos; e que o infiltrar-se e ser infil-
trado pela cidade que você apontou 
nos poemas de Em trânsito, fun-
damentais para os deslocamentos 
do narrador e dos personagens de 
Lívia e o cemitério africano. 
Talvez exista aí um modus ope-
randi, como se os poemas fossem 
na frente, abrindo caminho, revol-
vendo a terra, fazendo perguntas 
— e o trabalho de ficção viesse em 
seguida, dando outra forma a algo 
que foi explorado anteriormente, 
não sei — a pensar.

• Nesse sentido, A história dos 
ossos (2005) ecoa temas de seu 
livro anterior, Cais (2002), e 
fornece o narrador de Lívia e 
o cemitério africano, publica-
do oito anos depois. De onde 
vem essa necessidade, tal-
vez, de continuidade entre as 
obras? Teria relação com algo 
não terminado?
Com A história dos ossos, tive a 
sensação de ter tocado uma maté-
ria que me permitia expandir e dar 
forma a muitas interrogações que 
me interessavam. E, de fato, pas-
sados um ou dois anos da publica-
ção, comecei a sentir que o tempo 
agia sobre aqueles personagens, 
transformava o núcleo daquela 
novela e eu tinha mais coisas a di-
zer a respeito. Foi daí que surgiu 
a necessidade de escrever Lívia e 
o cemitério africano. Conheço 
artistas que preferem que cada 
trabalho seu surja sem conexão 
alguma com o anterior — e eu per-
cebo a liberdade e a graça que há 
nisso. Não vejo problema algum. 
Acontece que a metáfora do “es-

crever” como “cavar” tem uma 
pertinência grande para mim; e 
quando você começa a cavar, você 
se depara com água, com pedras, 
com raízes, com túneis de bichos, 
com ossadas, eventualmente com 
petróleo... mas, antes de mais 
nada, com veios. E a vontade de 
seguir um veio e ver aonde ele vai 
dar é muito forte e comanda a in-
venção. Quanto ao inacabado, ao 
não terminado, ele é sempre uma 
tensão — em grande medida é isso 
que move o artista: o ainda não 
formado move a forma.

• Lívia trabalha com arqueo-
logia — ossos, em especial, os 
quais possuem uma solidez, 
algo de final e definitivo que 
contrasta com as memórias 
estilhaçadas dos persona-
gens. A questão também surge 
na sua poesia e, por exemplo, 
em A história dos ossos, em 
que o narrador deve se desfa-
zer dos restos mortais de seu 
pai, enquanto é assombrado 
pela sua memória. A recor-
rência dos ossos é proposital? 
Por que ela acontece?
Eu aceito as recorrências, não me 
preocupo muito em compreendê-
-las fora da lógica poética em que 
estão imersas; ali, sim, no poema, 
na narrativa, elas precisam fazer 
sentido; fora disso, elas não são 
um problema para mim. Agora que 
você me convida a pensar, digo: 
não considero que os ossos, com 
toda a carga de finitude que tra-
zem, se contraponham às “memó-
rias estilhaçadas”, aos estilhaços da 
memória. Ao contrário, nós só te-
mos acesso aos ossos de forma esti-
lhaçada. De modo muito concreto: 
numa escavação arqueológica, por 
exemplo, é muito raro se deparar 
com um esqueleto completo — e 
mesmo que esteja completo, ele 
terá de ser reconstituído porque a 
matéria que dava liga aos ossos — 
os nervos, os músculos, a carne 
—, esta já se foi. Pensando juntos: 
talvez o processo de reconstituição 
de um esqueleto, da estrutura de 
um animal, tenha muito a ver com 
o processo de reconstituição da 
memória; eles se dão por partes. 
Esqueletos e memórias são monta-
dos. E sempre admiro a atenção de 
quem se dedica a remontar esses 
encaixes: lembro, por exemplo, de 
um muro incaico no Peru que ha-
via sofrido o impacto de um terre-
moto. Um estudioso passou anos e 
anos remontando aquelas pedras, 
encaixe por encaixe, na forma que 
se acreditava mais próxima do ori-
ginal. Para não ir tão longe: me 
admiro até hoje com o esqueleto 
de baleia que existe no Museu de 
Pesca, na Ponta da Praia, em San-
tos, diante do mar — o esqueleto 
de uma baleia que encalhou na 
praia de Peruíbe no começo dos 
anos 1940. Ele foi transportado, 
peça por peça, para o museu e lá 
precisou ser remontado com resi-
na e arames, se não estou engana-
do. É muito comum, em fortes e 
outros lugares da costa brasileira, 
nos depararmos com vértebras 
e costelas de baleia encostadas 
num muro qualquer, ao relento. 
Ficam por ali como a reminiscên-
cia de alguma outra coisa para a 
qual não conseguimos encontrar 
forma nem lugar.

• “O”, em Cais, diz que “Até o 
poema/ esse animal submari-
no// morre afogado/ quando 
arrasta à superfície// apenas 
água/ água e seus resquícios”. 
Como o senhor lida com a im-
possibilidade de nomear cer-
tas coisas e experiências, a 
iminência da linguagem?
Me parece que a tensão de lidar 
com coisas e experiências difíceis, 

ou impossíveis, de nomear é ine-
rente à poesia, não? Um poema 
lida com a linguagem, mas lida 
também, de maneira implícita, me-
nos visível, com o que está aquém 
e além da linguagem. Talvez essa 
seja uma exigência também para 
a leitura, para um leitor, que deve 
saber ouvir a linguagem, mas tam-
bém o que está aquém e além dela. 
Mudando o registro. Uma vez tive 
um sonho que se relaciona de al-
guma maneira com os versos que 
você citou acima. Antes de contar 
o sonho preciso dizer que agora, 
quando o recordo, ele me parece 
ter algo de chavão (bom, nem todos 
os sonhos são originais; como não 
poderia deixar de ser, eles também 
são contaminados por chavões...), 
pois tem algo que lembra O ve-
lho e o mar, do Hemingway. Ou 
pode ser também que, levado por 
associações, eu tenha adulterado o 
sonho ao acordar. De todo modo, 
meu sonho não é uma narrativa, 
ele tem apenas duas ou três sequ-
ências. Na primeira, estou de pé 
numa jangada bastante precária, 
num braço de mar que poderia 
ser o Mar Pequeno entre Cana-
neia e Ilha Comprida (poderia ser 
também o braço de mar que exis-
te entre Valença e a ilha de Boi-
peba, na Bahia, mas estou quase 
certo de que a cena se passa dian-
te de Cananeia), e de repente pes-
co — ou salta para cima da janga-
da — uma quantidade tão grande 
de peixes que a jangada se desfaz 
e então eu caio n’água e depois 
volto à superfície sem nada nas 
mãos. Chavão ou não, esse sonho 
tem certa eficácia para mim.

• Lívia viveu um breve período 
de efervescência cultural que 
surgiu (ou insurgiu) em meio 
à ditadura militar, para logo 
ser abafado por esta — geran-
do, com o desmantelamento 
de cursos, produção e debates 
artísticos, “um atraso irrecu-
perável na vida da cidade”: 
“Porém, para os mais novos 
[…] as consequências foram 
ainda mais duras — passagei-
ros de um trem em alta velo-
cidade, de uma hora para ou-
tra sentiram uma força muito 
poderosa arrancar os trilhos 
do solo: cada um se viu sozi-
nho no meio das ferragens, 
tendo que salvar a pele e, no 
máximo, a bagagem de mão”, 
conta o narrador. O senhor 
ingressou no curso de Letras 
em 1976. Como foi a sua for-
mação nesse período?
Muito sagaz ter escolhido esse 
trecho e me perguntar sobre mi-
nha formação em Letras. De certo 
modo, era a todo esse conjunto de 
coisas que eu queria aludir nes-
sa passagem de Lívia. O que faz 
intencionalmente uma ditadura 
quando censura, prende, expulsa, 
tortura, proíbe e mata? A curto 
prazo sabemos o que ela faz. Mas a 
longo, o que ela faz é, entre muitas 
outras coisas, quebrar as cadeias 
de transmissão da cultura. Com 
isso, ela vai espalhando na socie-
dade, e sobretudo entre os mais 
jovens, aqueles que estão “desem-
barcando na praia” pela primeira 
vez, que estão começando a se for-
mar, uma sensação de exílio — de 
exílio interno, dentro do país e de 
si mesmos. Sem a cadeia de trans-
missão, o esforço comum se torna 
mais difícil, desconectado, os ges-
tos perdem alcance, as escolhas se 
tornam individuais e exclusivas — 
o regime da exclusão predomina, 
em todas as esferas da vida pública 
e privada, sobre o regime da inclu-
são. Assim as próprias escolhas de 
vida de uma geração que cresce sob 
uma ditadura se tornam, sem que 
ela se dê conta disso na maioria 

dos casos, muito mais limitadas. 
Por isso, é importante lembrar de 
que o efeito de uma intervenção 
militar na escala da que houve no 
Brasil e nos outros países da Amé-
rica do Sul não cessa quando se 
muda o regime, quando se passa 
da “ditadura” para uma “norma-
lidade democrática” — ele perse-
vera no conjunto da sociedade, 
nas pessoas e nas instituições, por 
muito tempo. Em suma, para con-
quistar algum grau de autonomia 
em relação às escolhas da própria 
vida é preciso remontar o quebra-
-cabeça — e isso leva tempo. Só 
o consegui fazer muito depois de 
terminado o curso de Letras.

• A primeira novela — suas 
primeiras anotações, ao me-
nos — de A história dos ossos 
surgiu em 1978. O que, na épo-
ca, impediu sua finalização? E 
como o senhor a concluiu?
O que impediu sua finalização é 
que as anotações, iniciadas em 
1978, se tornaram labirínticas a 
ponto de colocarem em risco a pró-
pria vida do sujeito que escrevia. 
Só pude concluir a novela quando 
já era outra pessoa. Outras coisas 
influíram também, eu fui durante 
muito tempo um mau leitor de fic-
ção. Então houve um ponto de vi-
rada: Palmeiras selvagens, do 
Faulkner. Quando li aquilo (sobre-
tudo a novela do presidiário solto 
numa canoa durante uma enchen-
te do Mississippi), pensei, se isso é 
ficção, também consigo escrever. E 
logo em seguida escrevi e terminei 
um conto de quinze páginas. Isso 
me deu ânimo para atacar A his-
tória dos ossos.

• O narrador de Lívia faz uma 
série de questionamentos so-
bre sua profissão — o que ela 
significa para o mundo e para 
si mesmo; o que ela pode atin-
gir. Atualmente, qual indaga-
ção o assombra?
Há uma pergunta em Lívia que 
continua muito viva para mim. Ela 
é formulada em dois momentos na 
página 92 do livro. Primeiro, quan-
do o narrador diz que os esforços 
que ele “realizava de forma anô-
nima na bancada do escritório”, 
esboçando experimentalmente 
pequenos modelos de pontes ou 
esculturas que ninguém havia lhe 
encomendado, ele reconhecia que, 
ainda que nunca fossem construí-
dos, aqueles esforços “faziam parte 
do trabalho comum da cidade”. De 
fato, existe algo no trabalho de arte 
que é comum a todas as pessoas, 
que não é exclusivo do artista — 
algo anônimo e coletivo, que cons-
titui a potência do trabalho e deve-
ria ser acessado por qualquer um, 
a qualquer momento, entre outras 
razões, simplesmente para que 
se reconheça de maneira coletiva 
aquele “senso das possibilidades”, 
que constitui a poesia e de que falá-
vamos acima. O segundo momento 
da pergunta é justamente esse: se 
existe uma força de mesma nature-
za no trabalho do artista e no tra-
balho de anônimo comum, “como 
passar da escala de bancada para a 
escala real, coletiva, da cidade”? A 
pergunta continua em aberto.

Segundo Plínio, o Velho

Não havia pintura alguma
no reboco da casa de Apeles.
Não estava ainda na moda
cobrir o interior das casas
com pintura.

Mais adiante, ele continua: 

a arte
estava a serviço da cidade
e o pintor era um bem comum
de toda a terra

Para se ter acesso ao real, é preciso cavar — portanto, 
é preciso se deslocar, caminhar, percorrer, mudar de 
ângulo para tentar descobrir onde cavar.”

Quanto ao inacabado, ao não terminado, ele é sempre 
uma tensão — em grande medida é isso que move o 
artista: o ainda não formado move a forma.”
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Dude atuava na ala es-
querda do Partido Co-
munista e se propôs a 
tirar quatro mil cópias 

do poema e usar alguns militan-
tes do Partido para distribuí-las, 
discretamente, nas universidades, 
centros acadêmicos, sindicatos, or-
ganizações de classe, etc. […] O que 
eu jamais poderia ter imaginado é 
que aquela ideia luminosa do Dude 
e da panfletagem do meu poema 
ao Che, em Curitiba, em plena di-
tadura militar, mudaria todo o fu-
turo da minha vida, obrigando-me 
a deixar o Brasil, e durante quatro 
anos peregrinar como um poeta 
errante ao longo de dezesseis paí-
ses da América Latina.

 
Visto em retrospectiva, pare-

ce muita inocência de Manoel de 
Andrade acreditar que um poema 
de grande repercussão em homena-
gem a Che Guevara passaria incó-
lume pelos braços da ditadura, que 
sufocavam qualquer manifestação 
artística de alguma forma crítica 
ao regime. Contudo, à época, pro-
vavelmente essa percepção não era 
tão aguçada. Restou a Andrade dei-
xar o país e perambular pelo par-
que de diversões dos Estados Uni-
dos, o qual tomava providências 
para evitar que o comunismo ou o 
socialismo vingasse nos países la-
tino-americanos. Por onde passou, 
o poeta encontrou solidariedade — 
palavra-chave da empreitada — de 
pessoas comuns e, principalmente, 
de outros ativistas de esquerda.

Mais de quarenta anos de-
pois, Manoel de Andrade transfor-
mou a sua forçada aventura no livro 
Nos rastros da utopia. O poeta 
apoiou-se principalmente em car-
tas enviadas aos familiares durante 
o período, nos recortes de jornais 
que guardou, num pequeno cader-
no de endereços, nas datas de seu 
antigo passaporte e em sua “extra-
ordinária memória” para construir 
uma narrativa de viagem permeada 

Os excessos de 
um poeta utópico
Memórias do exílio de Manoel de Andrade se perdem entre páginas exaustivas

por historicismo, ensaísmo político 
e muitas recordações afetivas.

A viagem de Andrade começa 
pelo próprio Brasil, quando parte 
rumo ao nordeste para conhecer a 
parte do país onde jamais pisara e da 
qual traz passagens valiosas, como os 
encontros com vaqueiros e jangadei-
ros. O poeta dá vida e complexidade 
a esses personagens típicos e cons-
tata realidades interessantes, como 
“Os nordestinos do sertão emigram 
para as grandes cidades da região e 
para o sul do país, mas os pescadores 
jamais deixam o litoral”. Também se 
mostra em campo, convivendo com 
essas pessoas. Animei-me, achei que 
esse seria o tom do livro; contudo, 
não é exatamente o que acontece. Ao 
longo da obra, as pessoas são mais 
citadas e rascunhadas do que pro-
priamente descritas e mostradas em 
movimento, com alguma represen-
tatividade mais abrangente do que a 
primeira impressão. Uma pena.

Pena que se estende para ou-
tro ponto. Nos rastros da utopia 
é repleto de passagens e histórias 
excelentes, algumas até que justifi-
cariam um livro apenas para si. Para 
ficarmos apenas em dois exemplos, 
uma noite Andrade dorme dentro do 
parque histórico de Machu Pichu; 
em outra, numa cama exposta no 
Museu Histórico de Cusco, a mesma 
em que Simón Bolívar teria dormi-
do quando passou pela cidade. São 
momentos mágicos, sensacionais, 
únicos, que poderiam ter sido mais 
bem explorados, com mais detalhes, 
sensações, emoções, divagações...

Nos rastros da utopia
Manoel de Andrade
Escrituras
912 págs.

Mais derrapadas
Andrade derrapa também no 

cuidado com as palavras — algo 
ainda mais grave para um poeta —, 
como no seguinte trecho: “Acostu-
mado às grandes distâncias e a dis-
por de um longo tempo para tudo, 
seu sentido de espaço e duração é 
sempre relativo. Dir-se-ia que ele, 
tal como o jangadeiro em alto-mar, 
vive num tempo mágico, naquele 
sentido de duração do tempo que 
permanece, fora do tempo linear 
e contínuo do relógio”. (As marca-
ções são minhas.) Será mesmo ne-
cessário repetir a palavra “tempo” 
quatro vezes, aparentemente sem 
objetivar nenhum efeito estilísti-
co? Outra passagem problemática: 
“Boa tarde, os senhores poderiam 
me conseguir um pouco de água? 
— cumprimentei-os, perguntando”. 
Precisava mesmo do “cumprimen-
te-os, perguntando”? O “boa tarde” 
já não evidencia o cumprimento, 
enquanto a interrogação transfor-
ma a oração numa pergunta?

Há também excessos com 
detalhes que pouco agregam à his-
tória, exageros como o resumo e a 
resenha de uma obra literária — 
Huasipungo, clássico indigenis-
ta do equatoriano Jorge Icaza — e 
a necessidade de se homenagear 
muitas pessoas. É bonita a gratidão 
do autor, mas não considero uma 
obra literária o melhor lugar para se 
acertar dívidas fraternas de pouco 
valor à narrativa. A mim, soa como 
falta de cuidado, mas não culpo ex-
clusivamente Andrade. Pode até ser 
que o editor tenha alertado quanto 
aos excessos e o autor não tenha 
dado ouvidos; o editor, no entan-
to, deveria mostrar que passagens 
excelentes podem passar desper-
cebidas numa história contada em 
mais de novecentas páginas (mui-
tas delas desnecessárias) e poderia 
orientá-lo a transformar suas me-
mórias e sua aventura numa nar-
rativa sólida e coesa. Ainda caberia 
à editora evitar os problemas com 
o português — palavras com grafia 
errada, pontuações equivocadas e 
repetição de linhas.

Em defesa
dos oprimidos
Há, entretanto, méritos a se 

destacar. É precioso o registro de 
Andrade sobre como poetas de di-
versas nações se posicionavam e 
incomodavam os poderosos — tan-
to que muitos acabaram exilados 
(como o próprio autor), torturados 
ou até mesmo assassinados pelos 
fardados. E para mostrar como foi 
perseguido politicamente no Brasil, 
o autor não tem pudores em expor 
os documentos relacionados à sua 
pessoa: descobre e mostra os regis-
tros que os militares faziam de seus 
passos — aterrorizante se deparar 
com um relato de todas as suas ati-
vidades —, assim como os comu-
nicados que os militares trocavam 
entre si e que, em algum momen-
to, citavam-no, e apresenta todo o 
seu processo de anistia, revelando 
inclusive quanto recebe de pensão.

Andrade também faz de Nos 
rastros da utopia um relato dos 
povos que resistiram, porém tomba-
ram ao longo da história latino-ame-
ricana após a chegada de Cristóvão 
Colombo, essenciais em sua cami-
nhada. “Meus passos pela Améri-
ca não teriam sido tão fecundos se 
não tivesse encontrado os rastros 
libertários de Lautaro e Caupolicán, 
Túpac Amaru e Túpac Katari, Bar-
tolina Sisa e Micaela Bastidas, Jua-
na Azurduy e Manuela Sáenz, bem 
como, em episódios mais recentes, 
os exemplos memoráveis dos poetas 
Javier Heraud, Otto René Castillo e 
a luta atual e incondicional do ex-
-guerrilheiro Hugo Blanco em favor 
do indígena”, escreve.

Ao apresentar histórias não 
oficiais, a história dos derrotados, 
não há como deixar de comparar 
a obra com As veias abertas da 
América Latina (1971), de Edu-
ardo Galeano. Contudo, Andrade 
se perde nessas incursões ao pas-
sado. Em muitas oportunidades 
vai bastante longe, imerge no que 
aconteceu e esquece de si mesmo. 
Em nítidos rompimentos, prati-
camente abandona a sua história 
para contar outra. Ainda que al-
guns relatos sejam extremamento 
oportunos, como o massacre so-
frido pelos mapuches no Chile (“o 
maior holocausto, na trágica histó-
ria dos povos indígenas da Améri-
ca”), são construídos de modo di-
dático demais, exaustivo.

Enfim, Nos rastros da uto-
pia é mais uma obra que surge 
quando relembramos dos cinquen-
ta anos do golpe militar no Brasil 
(do que li até aqui, destaco princi-
palmente as de Bernardo Kucinski, 
K. e Você vai voltar pra mim). 
É um relato oportuno, com um viés 
bastante interessante, mas repleto 
de poréns. Acredito que uma edição 
futura, melhor trabalhada, enxuga-
da, possa fazer bem à obra.

TRECHO
Nos rastros da utopia

“Durante aquele mês que 

prorroguei minha estadia na 

Bolívia, estava estranhando 

a ausência de cartas dos 

meus familiares. Alguns 

brasileiros que viviam em 

La Paz, e entre eles a jovem 

refugiada política Talita 

Rosa Munhoz, já haviam 

comentado sobre a violação 

de correspondência vinda 

do Brasil. As suspeitas se 

confirmaram quando, em 

1º. de julho de 1970, recebi 

uma carta de minha esposa 

Marilena, datada de 22 de 

junho, com as extremidades 

do envelope coladas com 

fita adesiva. Eram os sinais 

do cerco que fazia a ditadura 

brasileira a qualquer sinal 

de ‘subversão’.

O AUTOR
Manoel de Andrade

Nasceu em Rio Negrinho 
(SC), em 1940. Formou-se em 
Direito, em 1965, e seguiu 
pelo caminho das letras como 
poeta, publicando, entre outros, 
Poemas para a liberdade.
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Q
ual o papel da crítica ao se 
deparar com a obra de es-
critores como Luiz Vilela? 
Ler cada linha, penetrar 

nas vielas de sua ficção e saber que 
o bom leitor é, antes de tudo, um 
eterno aprendiz.

Você verá reúne contos dis-
tintos entre si, escritos em diferen-
tes momentos. É uma boa amostra 
do conjunto da obra de Vilela, tanto 
do ponto de vista temático quanto 
estético. Nesse sentido, uma breve 
apreciação de cada um dos onze 
contos pode ser um caminho para 
iniciar nossa leitura desse livro e 
estimular a dos demais.

Ruído
Zoiuda fala da relação de um 

homem com nada mais nada menos 
que uma lagartixa. Na solidão do 
protagonista em seu apartamento, 
ela surge com uns olhos enormes 
para lhe fazer companhia. O nar-
rador em terceira pessoa segue os 
passos do personagem em seu co-
tidiano, desde o primeiro encontro 
com a companheira, numa sexta-
-feira, ao final do dia: “As prostitu-
tas e as estrelas, as lagartixas tam-
bém são seres da noite e só nela, ou 
de preferência nela, se mostram”. 
O olhar de Zoiuda chama atenção 
como promessa de comunicação e 
uma impossível troca de sensações. 
“E ficaram os dois se olhando, ele 
pensando se haveria naquela ca-
becinha algo como o pensamento, 
algo que...” A lagartixa é mais que 
um animal que invade a cozinha. É 
uma presença que ocupa um lugar 
no vazio da vida do personagem.

Em Era aqui, o narrador onis-
ciente tem o discreto papel de intro-
duzir e dar um fechamento à história. 
O conto se desenvolve através do di-
álogo entre o personagem e a namo-
rada em uma praça onde ele passou 
dias memoráveis na infância. É um 
passeio não apenas ao lugar físico, 
mas ao espaço simbólico e afetivo da 
memória. A mulher, solidária, parti-
lha a viagem, mas sem conseguir vi-
sualizar as imagens criadas pelo par-
ceiro de um tempo-espaço que se foi. 
Se algo ficou, são ruínas, lembranças, 
pedras, destroços: um campinho de 
futebol, a bola, o gol ressignificados 
pelo protagonista, entre passado e 
presente, entre os dois personagens, 
entre histórias de amor.

A partir do diálogo entre po-
pulares sobre um caso dramático e 
surpreendente, Vilela desenvolve O 
que cada um disse. Como o título 
aponta, é o disse me disse no qual 
a oralidade entra em cena. A rua, 
uma banca de jornal, talvez uma 
esquina são pontos de encontro da 
discussão da tragédia cotidiana. “O 
ser humano é como uma floresta: 
você olha de fora e a floresta é aque-
la maravilha; mas você entra, e lá 
dentro você dá com onças, cobras, 
escorpiões.” No espaço público, a 
vida privada de um sujeito qual-
quer ganha estatuto coletivo. Uma 
polifonia de vozes se instaura. São 
críticos, comentaristas e juízes que 
tecem desde abordagens filosóficas 
até as análises mais vulgares: “(...) 
pra mim o que há por trás disso, 
do que aconteceu, é isso aqui, olha: 
chifre, cara. Tá entendendo? Chifre. 
Daqueles bem grandes e tortos”.

Céu estrelado: um homem 
em trânsito para uma festa familiar 
na virada do ano. “Olhou as horas, 
quinze para as dez.” Uma resolu-
ção: “Chega de correr”. Em uma 
conversa ao celular, a ansiedade da 
mulher por sua chegada se contra-
põe à sua necessidade de paz. Tra-
ta-se de um diálogo fragmentado, 
os ruídos da incomunicabilidade 
de vozes sem sintonia que caracte-
rizam os personagens. Desacelerar, 
estar só com o céu, com a noite. A 
família que o esperasse.

Solidão povoada
Nos contos de VOCÊ VERÁ, Luiz Vilela aborda a dificuldade da comunicação humana

O cotidiano familiar também 
está em pauta em Todos os anjos, 
através do diálogo de um pai com 
seu filho pequeno. A conversa se dá 
no caminho da igreja para casa: o 
menino vem do catecismo e o pai, 
nada crente, pela linguagem afeti-
va procura entender e trocar expe-
riências, buscando cumplicidade. 
Perguntas e hipóteses de respostas, 
crenças e ficção ajudam na comu-
nicação entre seres tão diferentes, 
irmanados pela sensibilidade viva 
de laços amorosos. Na fala do me-
nino, um paradoxo de conciliação: 
“Eu acho que anjo existe, mas exis-
te só de mentirinha.”

O bem é um conto mais ex-
tenso que os demais. O narrador-
-personagem esclarece logo nos pri-
meiros parágrafos: “O Bem, o Bem 
do título — que não tem nada de 
etéreo, nem chega a ser sublime — é 
simplesmente um conhecido meu. 
Aliás, nem Bem se chama: ele se 
chama Astrogildo. Bem é apelido”. 
Bem é um desentupidor de privadas 
que leva uma vida simples, muito 
diferente daquela do narrador. Este 
se impressiona pela maneira do ou-
tro lidar com tantos problemas, que 
envolvem a mulher, os filhos, o ca-
chorro, o gato e a precariedade eco-
nômica. A trama é entrecortada por 
diálogos bem elaborados e algumas 
digressões que ajudam a construir 
os personagens. Nada há de exces-
so. Apesar da aparência de trivial 
conversa fiada, tudo fortalece o pro-
pósito de garantir espontaneidade e 
fluência à narrativa.

Ausência
Em Quando fiz sete anos, no-

vamente a memória remota é acio-

nada. O protagonista recorda um 
presente de aniversário que ga-
nhou do avô: uma bússola, símbo-
lo de orientação, direção acertada. 
Mas para o menino o presente não 
tinha funcionalidade nem sentido. 
A dificuldade de expressão do avô 
e da comunicação entre ambos 
impediu que o presente fosse aco-
lhido e, mesmo, compreendido. As 
meias palavras e o silêncio inter-
ceptaram o entendimento mútuo. 
Depois de um tempo, o persona-
gem volta a ver o avô, que ago-
ra dorme, e marca sua presença 
através de uma cadeira posta onde 
costumava sentar. “‘Acho que ele 
vai entender’, pensei. Então, com 
o mesmo silêncio com que chega-
ra, eu fui embora.”

A história de Corpus é conta-
da através de vozes que comentam 
entre si imagens de corpos reti-
rados de um acidente de avião. O 
horror da morte toma diferentes 
proporções a cada fala, muitas des-
cabidas, dos observadores virtuais 
do desastre. “Olha esse aqui: tri-
pas. Que coisa horrorosa.” A sen-
sibilidade maior dos curiosos é de 
alívio: morreu?, antes ele do que 
eu. Horror, piedade, compaixão 
e alívio são aspectos importantes 
da trama. O computador, com sua 
lente virtual, propicia a distância 
necessária para a leitura das ima-
gens se tornar suportável. Tudo 
que precisamos saber encontra-se 
nos diálogos, e a narrativa parece 
se contar, dispensando um ele-
mento narrador específico.

Noite feliz é um monólogo 
no qual o protagonista vai reunin-
do lembranças de noites felizes de 
Natal em família. Como num fluxo 

de consciência, imagens e falas en-
trecortadas constroem o texto. O 
passado narrado e povoado de fan-
tasmas e referências conflita com 
o presente de um homem só na 
noite: “Nunca houve ninguém tão 
só. Nunca, nesse mundo, alguém 
se sentiu tão só. (...) nem se eu es-
tivesse lá numa cratera da Lua ou 
no deserto em Marte. Se o telefone 
tocasse, talvez...”.

Mataram o rapaz do posto 
tem ares de crônica, título de uma 
notícia jornalística e conteúdo do 
cotidiano urbano. Numa rua pa-
cata da cidade, um rapaz foi balea-
do. Cria-se o alvoroço: fuxico para 
todo lado, hipóteses de crimes, as-
saltos e assassinatos. Até que um 
elemento surpresa entra em cena e 
desconstrói o teor trágico da nar-
rativa, para torná-la quase cômica.

Finalmente, o último conto 
dá título ao livro. O personagem 
narra seus últimos dias em visita 
a Brasília, quando a cidade conta-
va apenas dois anos desde a inau-
guração. A frase “você verá” vem 
de um dono de bar entusiasmado 
com a nova capital federal: “‘O fu-
turo está aqui’, ele diz enchendo o 
peito: ‘um novo país está nascen-
do nesta cidade’”. Depois de des-
crever esse novo país, carregado 
de um desejo coletivo de paz e 
prosperidade para todos, conclui: 
“Eu talvez não verei — mas você, 
que é muito mais novo do que eu, 
você verá”. Talvez esse único con-
to datado abra uma interrogação 
sobre as utopias, os sonhos pro-
jetados para o futuro e o presente 
contexto da nossa capital federal 
e do nosso país, mais de cinquen-
ta anos depois.

Prosa lapidada
Em entrevistas, Luiz Vile-

la ressalta que escreve o que quer, 
como gosta, com simplicidade. Os 
diálogos são reconhecidamente 
um dos pontos fortes de sua ficção, 
e além da fluidez com que são de-
senvolvidos, são elementos mais 
importantes do que possam pare-
cer: funcionam para construir cada 
personagem a partir de suas ações, 
dicção própria e intimidade parti-
cular. Sucintos, sem maiores rebus-
camentos, aproximam-se da lingua-
gem coloquial, tanto na perspectiva 
da oralidade quanto na busca de 
tocar a realidade mais palpável. No-
ta-se, entretanto, um trabalho de 
artesão nessa construção. São diá-
logos burilados, pedras brutas lapi-
dadas à exaustão. Talvez resida aí a 
reconhecida excelência e força com 
que a narrativa tece a trama, entre 
banalidades e boas surpresas.

Quanto aos temas desenvol-
vidos, esses onze contos envolvem 
questões já abordadas em outros li-
vros do autor e, curiosamente, com 
novos enfoques. O aparentemente 
banal ganha gravidade na tragédia 
cotidiana de um espaço urbano, às 
vezes violento, às vezes solidário 
para com as dores coletivas. O pas-
sado assombra o presente ou lhe 
garante novos sentidos através do 
trabalho de reconstrução da me-
mória. A rua, a localidade, a casa 
e a intimidade problemática dos 
laços de família estão na ordem do 
dia. O homem, na solidão da sua 
humanidade, aproxima-se do ani-
mal e do outro, tentando preencher 
vazios ou trocar sua perplexidade 
entre o sonho e o desencanto, fren-
te à vida e à morte.

O AUTOR
Luiz Vilela

Nasceu em Ituiutaba (MG), 
em 1942. Formado em 
Filosofia na Universidade 
Federal de Minas Gerais, 
estreou na literatura aos 
24 anos com os contos de 
Tremor de terra, pelo qual 
recebeu o Prêmio Nacional 
de Ficção. É autor de 
diversos contos, romances 
e novelas premiados e 
traduzidos para outras 
línguas, como Perdição, O 
inferno é aqui mesmo, 
O fim de tudo, Tarde 
da noite, entre outros.

TRECHO
Você verá

“Sentiu ele falta da 

Zoiuda? Imagine, imag-

ine um homem sentir 

falta de uma lagartixa... 

Claro que não sentiu. 

Mas sentiu – tinha de 

admitir – que aquele 

apartamento ficara 

um pouco mais vazio 

e aqueles fins de noite 

um pouco mais tristes.

Luiz Vilela por Osvalter

Você verá
Luiz Vilela
Record
128 págs.
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INQUÉRITO : :  Mariana Ianelli

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A 
poeta e cronista Mariana Ianelli nasceu em São 
Paulo (SP), em 1979. Parte de uma família de artistas 
plásticos, reconhece que o trabalho de seu avô 
(o pintor, escultor e ilustrador Arcangelo Ianelli) a 

guiou em busca do que há de mais exuberante e substantivo 
na arte. Soube já na adolescência que queria ser escritora. 
Mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP, escolheu 
os versos como forma de arte. Dentre outros, Rimbaud, 
Yeats, Hilda Hilst, Emily Dickinson e Drummond fazem parte 
de suas leituras e releituras imprescindíveis. Estreou com 
Trajetória de antes, em 1999. Respectivamente, publicou 
Duas chagas, Passagens, Fazer silêncio, Almádena, Treva 
alvorada e O amor e depois, de 2012, seu livro de poemas 
mais recente. Como ensaísta, publicou Alberto Pucheu por 
Mariana Ianelli. Com a produção que já dura mais de uma 
década, foi três vezes finalista do Prêmio Jabuti, ganhou o 
Prêmio Fundação Bunge de 2008 e recebeu menção honrosa 
no Prêmio Casa de las Americas. Não à toa, sua poesia já foi 
publicada em Portugal, Espanha, Cuba e Argentina. Estreou 
na crônica em 2013, com a coletânea Breves anotações 
sobre um tigre. Em parceria com o ilustrador Alfredo Aquino, 
publica aos domingos no site de crônicas Vida Breve. 

No silêncio da 
madrugada

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Na adolescência.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Anotar palavras, voltar a um mesmo texto muitas vezes e de quando em 
quando promover uma noite de São Bartolomeu.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Poesia.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente Dilma, qual seria?
O Teatro completo, de Hilda Hilst.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
O silêncio da madrugada e o dia seguinte ser sábado.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Mesa limpa, telefone mudo e computador desligado.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um verso, dois versos, uma crônica.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Apreender o ritmo de um verso ou de uma frase, e ir com ele.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A pressa.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Tudo quanto pode incomodar numa família. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
A potiguar Marize Castro, que agora em 2014 completa trinta anos de poesia.

• O que te dá medo?
A barbárie, a indiferença e o mar à noite.

• O que te faz feliz?
Minha casa, meus bichos, meus afetos.

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?
A certeza de estar fazendo o que eu amo.

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
As palavras.

• A literatura tem alguma obrigação?
Fazer valer a pena romper o silêncio.

• Qual o limite da ficção?
A loucura.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líderˮ, a quem 
você o levaria?
Minha mãe.

• O que você espera da eternidade?
Que a morte não tenha domínio.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: a Bíblia. Está tudo lá. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro? 
“Defeito” lembra um problema de oficina. O perfeito na 
literatura também é feito de erros magníficos. O que 
pode comprometer um livro é teorizar em cima. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todo assunto pode entrar, só depende de como prepa-
rar as tintas para atingir certas nuances.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?
De uma UTI.

• Quando a inspiração não vem...
A transpiração não basta.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?
Etty Hillesum.

• O que é um bom leitor?
É um leitor presente, sem cordão de isolamento e sem 
trava de segurança.

Petrônio Cinque/divulgação
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: : Roberta Ávila
	 Florianópolis – SC

“
Frente a frente, derramando enfim to-
das as palavras, dizemos com os olhos, 
do silêncio que não é mudez.” O trecho 
de Encontro de assombrar na catedral 

representa muito bem o que é a poesia de Ana 
Cristina César: sofisticada e simples, plena de 
silêncios que de modo algum indicam falta de 
significado. Pois Ana C. foi capaz de alcançar 
um dos maiores êxitos que um poeta pode de-
sejar: sua obra produz no leitor a sensação in-
confundível de que entramos em contato com 
uma verdade que até já fazia parte de nós, mas 
que não éramos capazes de verbalizar. Tanto 
no Brasil dos anos 1970 até hoje.

Se isso fosse uma crítica competente, de-
via falar do lugar de Ana C. na poesia margi-
nal, ao lado de Cacaso e Chico Alvim. Tal con-
sideração, feita pelo escritor Reinaldo Moraes 
entre os textos críticos compilados no volume 
Poética, aplica-se também a esta resenha. 
Com certeza essa relação já foi feita dezenas, 
quem sabe centenas de vezes. Mas o que ela 
quer dizer? Que Ana Cristina César trocava 
cartas com Paulo Leminski, que era parte da 
geração mimeógrafo? Comparar e classificar 
poetas, por inevitável que seja, pode muito 
bem ser inútil. A nossa necessidade de com-
partimentar para entender é muito pequena 
diante da capacidade de criar de gente como 
Ana C. – gente que mistura Roberto Carlos, 
Banho de lua, Mia Farrow e Greta Garbo com 
Walt Whitman, Jack Kerouac, João Cabral e 
Clarice Lispector. Como diz a própria autora, é 
uma mulher moderna, essa desconhecida.

Entrega total
Vira e mexe, a publicação póstuma de 

um livro tem características contrárias às in-
tenções do autor. Toda poesia (Companhia 
das Letras, 2013), de Paulo Leminski, por 
exemplo, traz o livro Quarenta clics em 
Curitiba (1976) sem as fotografias que origi-
nalmente acompanhavam os haicais. Mas no 
caso de Poética, a seleção de textos acrescen-
ta sem tirar pedaços. Compõem o livro críticas 
de amigos e um trecho do diário do pai da po-
eta, escrito no dia em que Ana C. nasceu. Está 
tudo entregue, como na sua obra mais conhe-
cida, A teus pés (1982); como se dissesse: es-
tou entregue, rendido, toma aqui estes textos 
que foram vencidos, não os quero mais.

A entrega de Ana C. também está pre-
sente na sua foto clássica, de blusa listrada, 
mãos ao redor do pescoço e cotovelos volta-
dos para frente. Ali, a poeta lembra o Gato 
de Cheshire, de Alice no país das maravi-
lhas: irônica, linda, enigmática, um sorriso 
desafiador. E de fato a leitura de seus poemas 
é como o diálogo entre Alice e o gato, cheia de 
lacunas, aparecimentos e desaparecimentos, 
imagens preciosas e marcantes.

Aliás, talvez sua leitura seja ainda mais 
marcante para uma mulher. Quando Drum-
mond diz no Poema de sete faces que as ca-
sas espiam os homens que correm atrás das 
mulheres, ou quando ele se descreve como o 
sujeito por trás dos óculos e do bigode, o poeta 
coloca as mulheres do outro lado da vitrine; 
espiamos (nós, mulheres) esse homem que 
fala do seu bigode – nem temos ideia do que é 
ter um. Aí vem Ana C. e escreve que acordou 
com coceira no hímen, e que na noite de Natal 
estava tão bonita que era um desperdício...

Ana C. é duas. Uma para os homens, ou-
tra para as mulheres. E essa foi uma de suas 
grandes sacadas.

O não dito
Se uma das características mais cativan-

tes de sua obra é essa capacidade maravilhosa 
de despertar o voyeur no leitor – que tem a 
sensação de espiar pela fechadura a intimida-
de alheia de uma mulher, como escreveu Caio 
Fernando Abreu –, a presente coletânea dá a 
sensação de que a porta se abriu um pouqui-
nho e já podemos espiar pela fresta. E o que 
vemos são muitos poemas que passaram e que 
não passaram pelo crivo da autora, não foram 
publicados nem foram destruídos. Exigente, 
ela talvez achasse que não fossem tão bons; ou 
talvez não tivesse tido tempo de publicá-los.

Ana C. morreu aos 31 anos. Cometeu 
suicídio, jogou-se da janela do apartamento 
de seus pais no Rio de Janeiro. A incomple-
tude se expande: como julgar completa a obra 
de alguém que morreu tão jovem? A leitura 
de Poética aumenta essa sensação porque 
sabe-se que ainda há o que ficou de fora. Mas 
mesmo que o volume contivesse todos os seus 
escritos, não adiantaria, pois com Ana C. nem 
tudo está dito; mesmo que contivesse tudo, 
quem é que pode dizer que terminou alguma 
coisa na vida?

Poética
Ana Cristina César
Companhia das letras
504 págs.

Incompleta 
Ana C.

A AUTORA
Ana Cristina 
César

Ana C. (1952-1983) 
formou-se em Letras pela 
PUC-Rio, com mestrado 
em Comunicação pela 
UFRJ e em Teoria e Prática 
de Tradução Literária pela 
Universidade de Essex, 
na Inglaterra. Começou a 
criar poemas aos quatro 
anos, ditando-os para 
a mãe, que os escrevia. 
Publicou Cenas de abril 
(1979) Correspondência 
completa (1979) e 
Luvas de pelica 
(1980) em edições 
independentes. Em 1982, 
lançou A teus pés pela 
editora Brasiliense.

TRECHO
Poética

“Perdi um trem. Não 

consigo contar a 

história completa. 

Você mandou pergun-

tar detalhes (eu ainda 

acho que a pergunta 

era daquelas cansadas 

de fim de noite, era eu 

que estava longe) mas 

não falo, não porque 

a minha boca es-

teja dura. Nem a ironia 

nem o fogo cruzado.

: : Haron Gamal
	 Rio de Janeiro – RJ 

L
aura Erber, no seu pri-
meiro romance, apresen-
ta a questão inerente a 
toda boa literatura: o es-

tranhamento. O personagem prin-
cipal de Esquilos de Pavlov, Ci-
prian, é romeno, e toda a narrativa, 
ambientada na Europa, passa ao 
largo de referências ao Brasil. Este 
aspecto poderá levar o leitor brasi-
leiro a uma pergunta difícil de ser 
respondida: o que caracterizaria, 
nos dias de hoje, uma literatura na-
cional? Talvez o que se possa dizer 
é que, quando se trata de boa litera-
tura, ela escapa a definições gene-
ralizantes. Outra resposta poderia 
ser que tal estranhamento ocorre 
não necessariamente pelo fato de a 
narrativa ambientar-se em outros 
países, mas pela margem de novos 
sentidos que tanto a ficção como a 
poesia é capaz de oferecer. Além 
disso, a arte, quando tem o poder 
de fazer refletir sobre o nosso (não) 
lugar no mundo, torna todos — au-
tores e leitores — estrangeiros.

O romance começa com uma 
reflexão que o narrador em primei-
ra pessoa atribui à própria mãe, 
embora ela se mostre incapaz de 
colocá-la em palavras. Trata-se 
da necessidade da continuação da 
espécie; apresentada naquele mo-
mento, no entanto, sob a retórica do 
regime comunista ainda vigente na 
Romênia, e que justificaria a vinda 
ao mundo deste mesmo narrador. 
Ciprian acrescenta, falando do seu 
nascimento: “É o início de uma 
nova década e dizem que a pintura 
vai acabar. Dizem que a nova beleza 
está na forma das cidades e no rosto 
das pessoas. E dos carros”. O livro, 
já então, revela ao que vem. Tratará 
da arte contemporânea. O narrador 
continua, “não pensava em ser artis-
ta embora cursasse belas artes. [...] 
Por sorte ou por miopia do partido 
comunista a biblioteca pública me 
empregou como secretário e larguei 
a faculdade”. O personagem passa a 
fazer nas bibliotecas o que chama de 
intervenções, atitudes que lhe vão 
permitir diálogo com os artistas de 
“vanguarda”. Estes sempre estarão à 
sua volta. Ele prossegue: “na biblio-
teca era mais fácil encontrar perso-
nagens que eu gostaria de ter sido 
ou encontrado. Pensamentos que 
gostaria de ter pensado ou escrito. 
E todo o nosso desenredo. O jovem 
que só era feliz na biblioteca foi uma 
espécie de cinéfilo dos livros”.

Mas Ciprian tem a trajetó-
ria alterada devido a uma bolsa 
de residência que obtém para se 
fixar temporariamente em alguns 
países da Europa. Ele deixa a Ro-
mênia e transita pela Alemanha, 
Dinamarca, França e Suécia. É na 
Dinamarca, porém, onde ocorre 
grande parte das peripécias do ro-
mance. O personagem, sempre que 
necessita, inclusive em se tratando 
de assuntos policiais, recebe miste-
riosa ajuda da maçonaria, fato para 
o qual nem mesmo ele sabe o mo-
tivo. Será por que seu pai fora um 
dia maçom?, ele se pergunta.

Seu pai merece um parágra-
fo à parte. No final dos anos trinta, 
travou contato com o surrealismo. 
Mas o mau encontro que teve com 
o movimento artístico perturbou-
-o até o fim da vida. Spiru é o seu 
nome, assinando vez ou outra al-
guns textos como Pulga, fato que o 
filho só descobre anos mais tarde. 
Spiru chegou a trabalhar com ho-
mens que viriam a se tornar famo-

Pavlov e o 
poeta romeno

sos, como Paul Paun, Gellu Naum e Ghéra-
sim Luca. Recolheu sucata para este último, 
que elaborava uma nova teoria da “circula-
ção do desejo, incluída no livro O vampiro 
passivo, publicado pelas Edições do Esque-
cimento em 1945”. Spiru torna-se conhecido 
por publicar regularmente episódios de As 
aventuras do ursinho metalúrgico, obra que 
escreve por questões de sobrevivência. Não 
era através de narrativas edificantes, prota-
gonizadas por um personagem que glorifica 
a ideologia sob a qual a Romênia ainda es-
tava imersa, que Spiru buscava a fama. Mas 
um dia, ao fazer intervenções nas fichas do 
acervo de uma biblioteca particular na Fran-
ça, Ciprian descobre a verdade sobre o pai.

A questão principal do livro, no entan-
to, é a seguinte: o que é arte nos dias de hoje? Quais são as instituições 
que ajudam o artista contemporâneo e por que motivo elas atuam nes-
se sentido? O que é uma bolsa de residência num país estrangeiro? 
Percebe-se, ao mesmo tempo, o caráter mercantilista da arte contem-
porânea, e mesmo o descarte de alguns artistas por outros mais jovens. 
Muitos acabam produzindo fachadas de azulejos para milionários, e 
assim ganham dinheiro. Há também aqueles que contratam candida-
tos a escultores como assistentes e os exploram sistematicamente.

Condicionamento e liberdade
A referência a Pavlov, num primeiro momento, aparece em Ul-

rikka Pavlov, uma mulher que discursa aos artistas conclamando-os a 
abandonar a vida artística: “[...] abandonem as obrigações desse siste-
ma que não faz mais do que impedir o artista de se desenvolver plena-
mente”. No final, a personagem acaba por agradecer Ole Ordrup, uma 
espécie de mecenas da arte de vanguarda na Dinamarca. Mas ela não 
lhe agradece pelo suporte, e sim pela invenção de um delicioso drinque 
que ela mesma teve a “honra” de batizar Esquilos de Pavlov.

Por outro lado, o narrador refere-se ao Experimento Pitesti, um 
programa de reeducação empreendido pelos comunistas romenos nos 
anos 1940 e 1950 contra os dissidentes do regime. O experimento era 
uma espécie de condicionamento comportamental em que a subjeti-
vidade era violentamente aniquilada. Tal programa empregava tortu-
ras difíceis de acreditar, mas o romance as descreve minuciosamente. 
As vítimas teriam sido, sobretudo, estudantes nacionalistas. Tudor de 
Gherla, um excêntrico poeta romeno que também participa de uma 
bolsa de residência na Dinamarca, teria sido uma delas. Em determi-
nado momento do livro, a autora faz Ciprian dizer: “Tudor não era 
chamado de Tudor de Gherla pela poesia que escreveu na sua cidade 
natal ou sobre ela, e sim pela poesia que nunca conseguiria escrever”. 
A partir deste momento, a referência a Pavlov alcança outros patama-
res. E, portanto, a aspiração à liberdade não deixa de permear todo o 
romance, aparecendo sempre como necessária.

Estando em seu próprio país, a Romênia, antes da queda do co-
munismo nos países do leste, Spiru, o pai do narrador, defronta-se 
com uma rede de espiões e com a temida Securitate (uma espécie de 
braço da KGB soviética na Romênia). Já na Dinamarca, Ciprian se vê 
sob olhar desconfiado da polícia e dos habitantes locais, o eterno pro-
blema dos imigrantes e dos artistas de vanguarda. Neste país escan-
dinavo, pintores, escultores e o que mais se pode chamar de artista 
reúnem-se em torno de uma bolsa concedida por um milionário que, 
na verdade, tem objetivos estranhos à arte. Na França, onde enfim 
Ciprian se estabelece e escreve suas memórias, ele já entrou pelos 
quarenta anos de idade e se considera um artista que sempre esteve 
patinando, sem conseguir decolar; nesse momento, já não é aceito 
como candidato a qualquer tipo de bolsa.

Laura Erber entremeia seu livro com fotos e gravuras, proporcio-
nando-nos além da narrativa romanesca uma espécie de passeio por 
uma exposição. Tal fato não apenas dá um bom resultado, como tam-
bém mostra o poder da autora em fazer um contraponto entre literatura 
e imagem, dois tipos de arte muito diversos e nem sempre amistosos.

Em Esquilos de Pavlov, Laura Erber cria fronteiras 
inusitadas para o debate sobre arte e liberdade

A AUTORA
Laura Erber

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1979. É escritora, 
ensaísta e artista visual. Tem quatro livros de poesia, 
entre eles Insone (7Letras, 2002) e Os corpos e os 
dias (Editora de Cultura, 2008), finalista do prêmio 
Jabuti. É autora também de Ghérasim Luca (Eduerj, 
2012). Esquilos de Pavlov é seu primeiro romance.

TRECHO
Esquilos de Pavlov

“Ciprian, me diga uma coisa, você acredita que 

uma obra de arte pode levar uma pessoa à 

loucura? Quero dizer, você acredita que uma 

pessoa possa se perder na noite dos tempos 

por causa de um filme ou de um poema ou de 

uma cantata? Se eu acreditava que uma obra 

de arte pudesse desencadear um processo 

irreversível? Sim, eu acreditava.

Esquilos de Pavlov
Laura Erber
Alfaguara
170 págs.
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A Lírica do Exílio e a 
cultura brasileira (1)

A forma do exílio? 
Nesta e nas próximas duas colunas, estarei propondo 

uma reflexão sobre a centralidade do exílio na cultura bra-
sileira. Como entender o fenômeno? Por que a distância se 
impôs como condição necessária para o exame de determi-
nados traços da experiência histórica nos tristes trópicos?

O breve estudo de dois poemas constitui um ponto 
de partida conveniente. Penso em Doçura de amor, de Do-
mingos Caldas Barbosa, aparecido na coletânea Viola de 
Lereno (1798), e em Música brasileira, poema de Olavo 
Bilac, saído em Tarde (1917). 

Começo por um franco desrespeito à cronologia. 
Isto é, principio pela análise do soneto de Olavo Bilac. 
Recorde-se o poema:

Tens, às vezes, o fogo soberano
Do amor: encerras na cadência, acesa
Em requebros e encantos de impureza,
Todo o feitiço do pecado humano. 

Mas, sobre essa volúpia, erra a tristeza
Dos desertos, das matas e do oceano:
Bárbara poracé, banzo africano,
E soluços de trova portuguesa. 

És samba e jongo, chiba e fado, cujos
Acordes são desejos e orfandades
De selvagens, cativos e marujos: 

E em nostalgias e paixões consistes,
Lasciva dor, beijo de três saudades,
Flor amorosa de três raças tristes. 

Na década seguinte, Paulo Prado, na frase de abertura 
de Retrato do Brasil, daria à noção a dignidade de um ins-
tantâneo do caráter nacional: Numa terra radiosa vive um 
povo triste. O contraste concentrado nessa sentença havia 
sido antecipado pela própria estrutura do soneto de Bilac.

Vejamos se o leitor concorda com minha perspectiva.
A primeira estrofe, em tese, afirma a positividade da 

música brasileira, capaz de modular o “fogo soberano do 
amor”. Logo, a cadência, “acesa”, corresponde à imagem 
do fogo, surgindo como autêntico combustível do “feitiço 
do pecado humano”. Talvez essa não seja a música ideal 
para ouvidos puritanos, porém não se pode negar o vigor a 
ela atribuído. Por isso, a familiaridade quase sensual com 
que o poeta se dirige à “música brasileira”: (Tu) tens...

De fato, ainda hoje, esse é um lugar-comum inter-
nacionalmente aceito acerca da música brasileira. Pen-
sá-la como sinônimo de tristeza ou de angústia equiva-
leria a compará-la com o fado português ou com o tango 
argentino. Pelo contrário, desde a bossa nova, e mesmo 
antes, com o fenômeno representado pelo êxito de Car-
men Miranda, a música brasileira é percebida como vi-
brante e alegre.

Contudo, mesmo na primeira estrofe, a locução res-
tritiva, “às vezes”, introduz uma nota dissonante em meio à 
festividade implícita nos “requebros e encantos de impureza”. 
Vale dizer, nem sempre a música brasileira produz esse efeito.

Resta, então, a pergunta-chave: por quê?
A conjunção adversativa que emoldura a segunda 

estrofe, como se fosse um pórtico austero, uma autêntica 
correção de rumos em relação à promessa anteriormente 
sugerida, prepara o ritmo dos versos finais do soneto: Mas.

Toda a sequência do poema constrói um quadro antitético 
com a potência apenas esboçada nos quatro versos iniciais. Ago-
ra, em lugar do fogo, as cinzas; não mais a cadência acesa, porém 
a melodia melancólica, cuja nota dominante é “(...) a tristeza/ 
Dos desertos, das matas e do oceano”.

O sentido dessa tristeza peculiar reúne a incomum 
conjunção de três exílios, como os plásticos versos de Bilac 
acentuam; afinal, se trata de música cujos “Acordes são de-
sejos e orfandades/ De selvagens, cativos e marujos”. 

Portanto, o sentimento é muito pouco metafísico, 
pois, pelo contrário, é historicamente enraizado. Não esta-
mos diante da melancolia romântica ou do spleen baude-
lairiano, porém, de uma circunstância determinada, cuja 
historicidade evoca a expansão ultramarina portuguesa e 
suas consequências mais dolorosas: os índios perderam 
o direito à terra; os africanos, o domínio sobre seus cor-
pos. Nos três casos, a sensação dominante é a do exílio, 
ou, no mínimo, da ausência de pertencimento completo a 
um território definido. Com efeito, não estar de todo em 
lugar algum se torna a marca dessa forma de convívio. Não 
surpreende, pois, que sua expressão musical tenha como 
vocação profunda, quase exclusiva, a tristeza. 

Vinicius de Moraes dramatizou o sentimento em 
composição com Tom Jobim: “Tristeza não tem fim/ Feli-
cidade sim”. Agora, a tristeza é ainda mais triste, pois mes-
mo seu contraponto imaginário se estiola na brevidade de 
um instante. Na sequência da letra, afirma-se o contraste: 
“A felicidade é como a gota/ De orvalho numa pétala de 
flor/ Brilha tranquila/ Depois de leve oscila E cai como 
uma lágrima de amor”.

Bilac, então, sutilmente, inverte a promessa contida 
na primeira estrofe. Eis o que os versos finais do soneto 
realizam, ao definir a essência da música brasileira:

E em nostalgias e paixões consistes,
Lasciva dor, beijo de três saudades,
Flor amorosa de três raças tristes.
O “fogo soberano do amor” empalideceu — por assim 

dizer. O adjetivo “lasciva”, aqui, nada tem a ver com emo-
ção erótica, mas com a reunião de “três saudades”, cujo 
“beijo” não pode produzir êxtase, senão a consciência do-
lorosa da contradição que se encontra na origem da músi-
ca brasileira: “Flor amorosa de três raças tristes”.

Ora, apenas cinco anos após a publicação do poema 
de Bilac, a Semana de Arte Moderna tudo fez para rom-
per com esse modelo, estabelecendo a alegria como valor 
autônomo, verdadeiro motor da existência — a prova dos 
nove, no dizer bem-humorado oswaldiano. 

(E como a ironia é o sal da vida literária, o financiador 
da festa foi Paulo Prado, o arauto da tristeza transcendental.)

A vitalidade da “alegria” como visão do mundo tipi-
camente brasileira foi sobretudo uma invenção modernis-
ta! E mesmo assim, foi preciso esperar uma boa década 
para que o contágio desse os primeiros frutos. Antes de 
1922, pelo contrário, o retrato do Brasil foi registrado nas 
longas caminhadas do Imperador Pedro II com o Conde 
de Gobineau, nas quais o sábio e diplomata francês temia 
pelo (não) futuro do povo miscigenado. 

Como sorrir despreocupado à sombra de uma tal es-
pada de Dámocles?

Foi preciso passar pelo batismo da irreverência van-
guardista, adotar o tom desinibido do manifesto e enten-
der a própria existência como obra de arte em potencial 
para deslocar a tristeza do cenário, substituindo-a pela 
alegria que hoje, ingênua e anacronicamente, gostamos de 
traduzir como “essência” de uma hipotética brasilidade.

No entanto, certas ideias calam fundo. 
Torquato Neto, em composição com Gilberto Gil, 

imaginou um atalho criativo, mesclando o príncipe dos po-
etas e o antropófago-mor: “A alegria é a prova dos nove/ 
E a tristeza é teu porto seguro”. O segundo verso ameaça 
transformar o sentimento melancólico em âncora da cul-
tura: ao mesmo tempo, primeiro porto e destino final; o 
alfa e o ômega do propriamente brasileiro.

Como entender essa equação?
Como escapar desse círculo?

Cá, lá: em nenhum lugar
 Tal leitura, ainda que ligeira, faz pensar no primeiro 

compositor brasileiro que desfrutou de razoável êxito no 
exterior. Com um tanto de ousadia, e outro tanto de ana-
cronismo (as duas faces da crítica criativa), não seria difí-
cil vê-lo como precursor dos inúmeros músicos brasileiros 
bem-sucedidos em suas carreiras internacionais. 

Refiro-me a Domingos Caldas Barbosa e seu poema-
-canção Doçura de amor:

Cuidei que o gosto de Amor 
Sempre o mesmo gosto fosse, 
Mas um Amor Brasileiro 
Eu não sei por que é mais doce. 

Gentes, como isto 
Cá é temperado, 
Que sempre o favor 
Me sabe a salgado: 

Nós lá no Brasil 
A nossa ternura 
A açúcar nos sabe, 
Tem muita doçura, 
Oh! se tem! tem. 

Tem um mel mui saboroso, 
É bem bom, é bem gostoso. 

As ternuras desta terra 
Sabem sempre a pão e queijo 
Não são como no Brasil 
Que até é doce o desejo. 

Gentes etc. 

Ah nhanhá, venha escutar 
Amor puro e verdadeiro, 
Com preguiçosa doçura 
Que é Amor de Brasileiro. 

Gentes etc. 

Os respeitos cá do Reino 
Dão a Amor muita nobreza, 
Porém tiram-lhe a doçura 
Que lhe deu a Natureza. 

Gentes etc.

Quando a gente tem nhanhá 
Que lhe seja bem fiel, 
É como no Reino dizem 
Caiu a sopa no mel. 

Gentes etc. 

Se tu queres qu’eu te adore, 
À brasileira hei de amar-te, 
Eu sou teu, e tu és minha, 
Não há mais tir-te nem guar-te.

Gentes etc.

A simplicidade dos versos levou Manuel Bandeira a 
anotar com justiça:

Caldas Barbosa é o primeiro brasileiro onde encon-
tramos uma poesia de sabor inteiramente nosso. Algu-
mas peças de Viola de Lereno pareciam poesia popular 
de hoje, se não se levar em conta a correção e elegância 
da dicção. Sua poesia, toda ela inspirada nas formas po-
pulares, modinhas e lunduns (…). 

	
Aliás, na prosa de ficção, o tema é dominante. Ora, 

de Manuel Antonio de Almeida a Graça Aranha, uma su-
gestiva teia se tece, anunciando a centralidade da música 
popular na definição da cultura brasileira. 

(Valerá a pena, num exercício futuro, enredar meu 
leitor nessa teia?)

Retornemos, por ora, à canção de Caldas Barbosa. 
Nas suas linhas singelas, na verdade, uma letra de 

canção, Caldas Barbosa prefigura os temas dominantes da 
arte e do pensamento social brasileiros dos séculos 19 e 20. 
A afirmação soa desmedida, mas essa desmesura é bem o 
metro da lírica do exílio no imaginário brasileiro.

Com o registro despretensioso que é a marca-d’água 
da canção, a primeira quadra assinala a complexa operação 
comparativa plenamente desenvolvida por Gonçalves Dias 
— e que discutirei na próxima coluna. Penso nos versos: 
“Mas um Amor Brasileiro/ Eu não sei por que é mais doce”.

De um lado, a escolha do artigo indefinido — um 
Amor Brasileiro — de imediato relativiza o emprego das 
letras maiúsculas, que pareceriam exigir o artigo definido, 
sempre seguro de si mesmo, elemento estabilizador de de-
finições: o Amor Brasileiro, e agora as letras maiúsculas 
podem orgulhar-se de sua maioridade. Já o traço indefi-
nido torna-se ainda mais agudo com o recurso à compara-
ção: Eu não sei por que é mais doce; isto é, esse “um Amor 
Brasileiro” não é isto ou aquilo per se,1 porém apenas co-
bra vida em contraste com outro termo. Talvez por isso o 
poeta reconheça sem aparente pudor ou preocupação: Eu 
não sei por que...

As duas quadras seguintes inauguram o tópos decisi-
vo na visão do mundo brasileira, inventando uma oposição 
adverbial que ainda hoje é empregada com a naturalidade 
de uma respiração. 

Eis a invenção definitiva de Caldas Barbosa:

Cá é temperado, 
(...) 

Nós lá no Brasil
(...).

Algumas décadas depois da toada da viola de Lereno, 
Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias estruturaram 
seus poemas mais conhecidos em torno desse mesmo con-
traste: cá versus lá. 

E não é tudo: de igual modo, o sujeito da enunciação 
ocupa tanto o mesmo espaço físico, como idêntico territó-
rio simbólico.

Em outras palavras, o poeta sempre se encontra 
distante da pátria, à qual, não obstante, se refere sempre 
apaixonadamente. No caso de Caldas Barbosa, ele estava 
em Lisboa; Gonçalves de Magalhães, em Paris; Gonçalves 
Dias, em Coimbra. Assim, o cá corresponde à distância 
física em relação ao Brasil; o lá à proximidade espiritual 
com o próprio país do outro lado do Atlântico. 

Entende-se, assim, a felicidade do verso de Caldas Bar-
bosa: “Nós lá no Brasil”, cuja extrema simplicidade convida a 
escutá-lo sem realmente prestar atenção em sua ambiguidade.

Evitemos a armadilha.
O uso da primeira pessoa do plural, Nós, pretende mi-

tigar as consequências do afastamento, que se espera tem-
porário, expresso no advérbio lá, que, mais do que simples 
função gramatical, aqui, vale como expressão do desejo de 
retorno ao lar. Desse modo, lida com olhos livres, a simples 
reunião das vozes Nós lá insinua um pêndulo entre o pró-
prio e o alheio, o próximo e o distante; oscilação cujas con-
sequências levam longe na vida cultural brasileira.

Daí a necessidade do reforço semântico, figurado 
num ingênuo pleonasmo, que se materializa numa redun-
dância melódica: no Brasil; ora, o lá não deixava margem 
a dúvidas: era mesmo no Brasil. 

Eis, num verso singelo, toda a lírica do exílio.
	
(Isto é, uma epistemologia da distância — como dis-

cutirei na próxima coluna.) 

NOTAs

A série de artigos que principio este mês teve sua origem em 

texto discutido no SESC-SP e posteriormente muito ampliado em 

curso ensinado na Princeton University, no primeiro semestre 

de 2014, “Anthropophagy, Literature and Culture: Lyrics of Exile 

in Brazil and Beyond”. O interesse e a inteligência dos alunos 

contribuíram muito para a reflexão que agora apresento.

1 Argumento brilhantemente desenvolvido por José Guilherme 

Merquior, ao qual retornarei na próxima coluna. 
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	 Rio de Janeiro – RJ

Começos e mitos de origem
“A história parece esvaziada de passa-

do e futuro, de contexto e consequência”, diz 
Martin Amis em uma das primeiras resenhas 
de O anjo Esmeralda, primeira coletânea 
de histórias de Don DeLillo (e seu vigésimo 
segundo livro). Alguns dos contos já haviam 
sido publicados em revistas e periódicos ao 
longo da prolífera carreira de DeLillo. Lançar 
uma seleção de contos a essa altura foi ideia 
de seu editor. Os contos cobrem o período en-
tre 1970 e 2011, e a cronologia parece ser o 
único princípio organizador dessas histórias 
— pequenas pérolas que não são nada do tipo 
“uma pequena amostra do poder de DeLillo”, 
pelo contrário: não devem nada aos roman-
ces que tornaram DeLillo conhecido.

Como começa uma carreira literária 
exemplar como a de DeLillo? Com America-
na, na década de 70, e a descoberta, ao longo 
de quatro anos de redação, das exigências a 
que teria que se submeter se quisesse vir a 
ser um escritor sério? Com as imagens tele-
visivas do assassinato de Kennedy, repetidas 
em loop até se instalarem de vez na memória 
americana e colidindo o trajeto pessoal de 
DeLillo com o da História, justapondo me-
mória, filme, tecnologia e morte?

Ou antes, quando DeLillo largou o em-
prego de publicitário e alugou um aparta-
mento em cima de um túnel? Para insuflar o 
mito das origens e dos começos, nada melhor 
do que dizer o que a literatura de DeLillo não 
é, aquilo com o que ela jamais poderá se iden-
tificar, dada a natureza de onde se origina:

Em outras palavras, eu estava escon-
dido. Eu me sentia escondido — mas, sabe, 
eu tinha uma vida, eu tinha amigos, eu tinha 
filmes para assistir, e eventualmente quando 
comecei meu romance, meu primeiro roman-
ce, foi o que eu fiz. Eu não tinha o sentimento 
romântico de ser um jovem escritor na Paris 
de 1920. Era o Queens-Midtown Tunnel, de 
onde eu estava escrevendo! (Nota: dito por 
DeLillo em conversa com Franzen.)

Coração das trevas
Criação, o primeiro conto, que não tem 

contexto nem consequência, encena um casal 
em viagem turística ilhado nas Antilhas. Eles 
vão e voltam do aeroporto, passam por paisa-
gens tropicais, vendedoras de nozes surgem 
da floresta, “um grupo em fila indiana carre-
gando machadinhas” é avistado. A esposa se 
frustra, mas o narrador não quer ir embora. 
Ele gosta de oscilar, de não estar aqui nem lá, 

O túnel 
do anjo 

registrador
A prosa de DON DELILLO possui enorme 

poder destrutivo e acolhe solitários

a expressão de algo mais terrível do que uma 
destruição espetacular.

A acrobata de marfim opera sobre esse 
desvio da imaginação do desastre. A perso-
nagem principal, Kyle, tem a vida suspensa, 
paralisada pela expectativa de um próximo 
terremoto. 

Temia que tudo parecesse estar nor-
mal. Era terrível pensar que as pessoas 
eram capazes de retomar tranquilamente 
a rotina caótica de uma Atenas com os ner-
vos em frangalhos. Não queria ser a única a 
pensar que alguma coisa havia mudado ra-
dicalmente. O mundo se reduzira a um lado 
de dentro e um lado de fora.

“Eu estou reduzida a um instinto puro, 
racional, canino”, diz ela. Para DeLillo, como 
para O’Connor, os terremotos que importam 
são aqueles que geram o abalo de noções sim-
bólicas tradicionais como identidade, norma-
lidade, o Eu. Terremotos imaginários com 
tremores de verdade. 

Mídia e civilização
(por enquanto tudo bem)
Para ser ou apresentar-se como real, a 

experiência precisa ser minimamente com-
partilhada. É necessária uma sensação de co-
munidade. O terremoto desobstrui a percep-
ção de Kyle. Revelação, afinal, é o “levantar 
do véu”, mas a revelação nunca se completa, 
nunca se livra da roupa pesada dos sinais. 
“Queria ouvir alguém dizer exatamente isso, 
que a crueldade existia no tempo, que esta-
vam todos desprotegidos no fluxo do tempo.” 
Os sinais são uma proteção.

Se a civilização existe para proteger a si 
mesma da morte (simbólica ou natural), em 
A acrobata de marfim a arquitetura é a mídia 
por onde a história dessas mortes será conta-
da. Basta vigiar as paredes. 

de esvaziar-se de passado e futuro. “Você ado-
ra o tédio. Procura situações chatas. Aeropor-
to. Viagem de táxi de uma hora”, diz a esposa. 
Como se numa versão turística de Coração 
das trevas, de Conrad, a paisagem exótica 
emanando uma consciência própria inescru-
tável para o homem civilizado é o velho tropo 
que DeLillo retorce em Criação. Ei-lo flutu-
ando na piscina de um hotel exótico:

Eu não sou bobo de achar que estava 
vivendo algum momento primevo. Era um 
produto moderno, aquele hotel, planejado 
para dar às pessoas a sensação de que elas 
haviam deixado para trás a civilização. Mas 
se eu não era ingênuo, também não sentia 
vontade de alimentar dúvidas sobre aquele 
lugar. Tínhamos vivido meio dia de frustra-
ções, longas idas e vindas num carro, e o to-
que refrescante da água doce em meu corpo, 
e a ave a sobrevoar o oceano, e a velocidade 
daquelas nuvens baixas, aqueles imensos 
píncaros a desabar, e a sensação de flutuar 
sem peso, girando lentamente na piscina, 
como uma espécie de êxtase com controle re-
moto, tudo isso me fazia sentir que eu sabia o 
que era estar no mundo. Uma coisa especial, 
sim. O sonho da Criação que brilha no limite 
da busca de quem viaja a sério. 

O narrador despacha sua esposa e co-
meça um estranho caso com uma moça que 
ele — um escritor — logo entremete em suas 
fantasias exóticas. Se a “consciência da selva” 
é para o turista algo digno de busca, é real-
mente um tropo, para a moça é uma realida-
de mais pragmática (e amedrontadora). 

A maneira estranha de falar das pes-
soas. O dinheiro cada vez mais curto. As 
viagens de táxi pela serra. A chuva e o ca-
lor. E a tensão, a tensão sombria, o tom ou 
atmosfera ínsita, a lógica infausta do lugar. 
Era como um sonho, ou um pesadelo de iso-
lamento e imobilidade. 

Flutuações, oscilações, isolamento, imo-
bilidade. Apesar de Martin Amis, “o conto soa 
esvaziado de passado e futuro, de contexto e 
consequência” parece precisamente o ponto 
de DeLillo em Criação. “Antes de tudo, há a 
linguagem. Antes da história e da política, há 
a linguagem”, já disse DeLillo em entrevista. O 
Centro da Criação não pode ser em Nova York, 
“onde há mil significados por minuto”, pois o 
desejável é a inacessibilidade, o pathos do não 
pertencimento, o velho sonho de livrar-se da 
civilização. Se ele “não é bobo” e sabe que a 
civilização que ele carrega dentro de si não de-
saparece com o deslocamento espacial, mes-

mo assim basta ficar imóvel, basta não pensar 
muito que a ilusão de uma linguagem livre de 
significados se encarregará de promover a ex-
periência aventuresca do turismo.

Poderíamos ler Criação como Martin 
Amis e nos frustrarmos pela falta de teleolo-
gia, ou poderíamos ler Criação mais na chave 
irônica de DeLillo: uma pequena história-
-bolha emperrada na experiência inerte e au-
torresolvida do turismo capitalista. Mas essa 
ironia de DeLillo é um jogo de fumaça e luz. 
Tanto que o próprio narrador sente a preca-
riedade de seu contexto, sente a instabilida-
de da refração: “Os melhores lugares novos 
tinham de ser protegidos de nossos próprios 
gritos de prazer. Creio que acreditávamos, 
juntos, que uma voz errada é capaz de obli-
terar uma paisagem”. E Martin Amis me vem 
falar em falta de contexto.

Terremoto-profecia-literatura
Já que, em DeLillo, uma voz possui 

enorme poder destrutivo, sugiro que “capi-
talismo” e “ironia” sejam pronunciados bem 
baixinho. Em DeLillo, “capitalismo” é um ter-
mo soterrado num jogo de palavras-cruzadas 
ou um monstro sugerido subterraneamente, 
como uma placa tectônica, de cuja enormida-
de só conhecemos sua metonímia na superfí-
cie. (Eu as imagino como gigantescos biscoi-
tos rochosos deslizando sob a terra. Também 
nunca vi um capitalismo). 

Em outro conto, A acrobata de marfim, 
há verdadeiras placas tectônicas em ação. Na 
ocasião de um terremoto na Grécia, DeLillo 
sai recolhendo a recepção simbólica e midi-
ática da catástrofe na terra que deu origem à 
cultura ocidental: insegurança, espetaculari-
zações, piadas, turistas tirando foto. Para De-
Lillo, tudo é um sinal.

Profeta é aquele que domina símbolos e 
sinais. Dando uma volta no parafuso, Ricar-
do Piglia, em Formas breves, sugere que 
arte de narrar (um conto) baseia-se na leitu-
ra “equivocada” dos sinais. DeLillo já decla-
rou ter “apenas” se inserido na tradição dos 
contos de Tchekhov, Hemingway e Flannery 
O’Connor, em cima da qual Piglia trabalha 
para buscar suas teses sobre o conto. O conto 
narra duas histórias, diz Piglia, e o segredo 
é fazer com que a narração participe dessas 
duas lógicas narrativas distintas — uma apa-
rente, a outra subterrânea. O misterioso efei-
to, bem próprio à forma breve, de significados 
ocultos sendo disseminados seria resultado 
dessa má interpretação deliberada dos sinais 
da narração da superfície. Essa desleitura, em 
DeLillo, faz com que a invisibilidade daquilo 
que é mobilizado subterraneamente, daquilo 
de que só temos os sinais na superfície, seja 

Don DeLillo por Ramon Muniz

O AUTOR
Don DeLillo

Nasceu em 1936, em Nova York. 
Um dos mais importantes escritores 
americanos contemporâneos, 
recebeu diversos prêmios, entre 
eles o National Book Award (1985), 
o PEN/Faulkner (1992), o Jerusalem 
Prize (1999) e a medalha Howells 
da Academia Americana de Artes e 
Letras (2000). Seu livro Submundo 
foi eleito em 2006 pelo The New 
York Times um dos três melhores 
livros de ficção dos últimos 25 anos. 
É autor, entre outros, de Ruído 
branco, A artista do corpo, 
Cosmópolis, Os nomes, Homem 
em queda e Ponto ômega.
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O anjo esmeralda
Don DeLillo
Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras
224 págs.

Não só as paredes são a mídia mais ex-
pressiva, mas também a própria personagem 
se torna uma mídia (cujo significado mais 
elementar é o de processar informação): “Os 
temores penetravam seu fluxo sanguíneo. Ela 
escutava e esperava”. Seu corpo não é mais seu, 
é uma mídia por onde se processam más notí-
cias, a que ela está sujeita. “No momento, só 
tem um assunto. Esse é o problema. Antes eu 
tinha uma personalidade. E agora, o que é que 
eu sou?” A acrobata de marfim é a história da 
mulher que se transformou em um sismógrafo.

Por mais pomposos que sejam termos 
como civilização, mídia, o Eu, eles podem 
acabar desviando o foco de outra qualidade 
exemplar de DeLillo: o acolhimento. Sua pro-
sa acolhe solitários, dando ênfase em particu-
lar a uma regra que parece geral da literatura 
americana contemporânea, ainda que discu-
tida entre nós muitas vezes de modo pouco 
expressivo (para não dizer bobo): diminuir a 
solidão. Não apenas porque os personagens 
de DeLillo são quase sempre solitários, não 
se trata de identificação, mas porque, em De-
Lillo, inércia e solidão são atos eloquentes, 
são expressões. (Quando os personagens de 
DeLillo conversam uns com outros eles pare-
cem estar mais redundando informações do 
que de fato conversando). Ficar parado, sozi-
nho, apenas olhar e escutar os atos falhos da 
civilização dentro de nós. 

Em DeLillo, corpo é mídia, e se mídias 
processam informação, informação proces-
sada significa formas — imagens, palavras, 
sons. Ao longo de O anjo Esmeralda essas 
formas (tornadas mensagens) são evocadas 
seja por um quarto vazio, seja pelo espaço si-
deral, seja por uma ilha turística. “O conteú-
do de uma mídia é sempre outra mídia”, dizia 
Friedrich Kittler via Marshall McLuhan, e a 
literatura em geral, e DeLillo em particular, 
serve também para direcionar nossa atenção 
para essas vozes e imagens de dentro de nós 
— que por sua vez são traçadas por DeLillo 
de volta para épocas onde a palavra civiliza-
ção possuía o significado mítico de uma obra 
colossal a ser um dia completada. É a crença 
de que com o avanço tecnológico um dia es-
taremos seguros. Se protegidas na noção de 
civilização estão algumas verdades como a 
precariedade de nossa camada de identidade, 
ou a ameaça de destruição em massa, os per-
sonagens de DeLillo são como fotografias de 
pequenos instantes dessa longa crise (e os Es-
tados Unidos — dado seu caráter automitifi-
cador, suas pompas de Império, seu sonho de 
vida eterna — seu cenário mais expressivo).

Religião e miséria
No conto homônimo, O anjo Esmeral-

da, seguimos duas freiras em campanhas hu-
manitárias pelo cotidiano de miséria e desca-
so do Bronx, onde “toxicômanos andam pelas 
ruas à noite com Reeboks de defuntos nos 
pés”, e cujas paredes amanhecem cobertas 
por gigantescas pichações de anjos toda vez 
que uma criança morre. 

Fora dessas ruas do sul do Bronx, as 
pessoas olhavam para [irmã] Edgar e pen-
savam que ela existia fora da história e da 
cronologia. Mas em meio ao lixo e ao entu-
lho Edgar era uma presença natural, ela e os 
monges com seus mantos. Que figuras pode-
riam ser mais apropriadas que aquelas, que 
trajes mais condizentes com ratos e pestes?

Contra certa crítica pré-fabricada que 
junta religião e populismo no mesmo saco, 
o conto de DeLillo lembra um trecho de um 
ensaio do filósofo Stanley Cavell sobre a rela-
ção entre autoridade e revelação. Quem tem 
autoridade para declarar que presenciou 
uma revelação? Quem tem autoridade para 
sofrer uma revelação? O trecho de Cavell, 
cujo texto se debruça sobre O livro de Ad-
ler, de Kierkegaard, serve tanto como uma 
espécie de framework espiritual para o con-
to de DeLillo quanto arma para o automatis-
mo dessa crítica que se valeria de umas aulas 
de pontaria. Vou apenas deixar que Cavell 
ressoe e seguir adiante.

Nada que um forasteiro possa dizer so-
bre religião possuirá a violência enraizada 
das coisas que os próprios religiosos diriam 
de coração: nenhum ataque brilhante feito 
por um forasteiro contra (digamos) o obscu-
rantismo será o bastante para um religioso 
diante da obscuridade real de Deus; e ataques 
contra instituições religiosas em nome da ra-
zão não serão o bastante para um homem que 
ataca essas instituições em nome da fé.

Noticiário sem mídia
No decorrer do conto, haverá uma apa-

rição: o rosto de um anjo numa billboard. 
Diferentemente da rotina dos anjos pichados 
nas paredes (essas telas ancestrais), a aparição 
causa uma comoção real. Massas se deslocam 
em busca de revelação. Ao contrário de irmã 
Grace, que dispensa a veracidade da aparição 
como algo “feito para os pobres acreditarem”, 
irmã Edgar não tem tanta certeza. “Pra quem 

mais santos e anjos apareceriam, donos de 
bancos e executivos? Coma suas cenouras.”

Pinçando mais um item para o mosaico 
de termos de DeLillo, há em O anjo Esme-
ralda, e no conto homônimo, as massas. Em 
toda a obra de DeLillo, a massa é não gado 
marxista à espera de uma consciência, mas a 
própria imagem de uma consciência coletiva 
monstruosa (uma coisa desagradável, uma 
coisa de que o indivíduo pensante, racional, 
sozinho em seu quarto, tenta se livrar, como 
uma música chata e grudenta; mas que, para 
a consciência literária de DeLillo, possui a 
força, novamente, de uma revelação). A lin-
guagem é a liga que une todas essas pessoas 
juntas numa única realidade, reciprocamen-
te confirmável e encantatória. Que tipo de 
mágica, que mecanismo se inicia no preciso 
instante que precede a aparição de um anjo? 
Como se forma a liga?

As duas olhavam. Olhavam bestamen-
te para o suco. Cerca de vinte minutos depois 
houve um murmúrio, uma espécie de vento 
humano, e as pessoas olharam para o nor-
te, as crianças apontaram para o norte, e 
Edgar se espichou toda para ver o que elas 
estavam vendo.

O trem.
Edgar sentiu as palavras antes de ver o 

objeto. Sentiu as palavras embora ninguém 
as tivesse pronunciado. É assim que uma 
multidão focaliza a consciência de todos 
num único ponto.

Se a linguagem pode ser vista como um 
mapa ou um antídoto compulsório contra a 
invisibilidade das coisas, DeLillo acumula 
funções exemplares de cartógrafo e alqui-
mista. Assim como J. M. Coetzee, ao fim de 
um ensaio, recuperou da obra de Phillip Roth 
pequenos manuais — como fazer uma luva, 
como construir uma tumba, como se pre-
parar para a morte —, de DeLillo é possível 
recortar pequenos mapeamentos como o da 
citação acima, contendo procedimentos sim-
ples, passo a passo, de fazer brotar uma rea-
lidade (termo este que talvez figurasse razoa-
velmente no outro lado da equação noticiário 
menos mídia.)

Histórias de fantasmas 
interpretadas literalmente
Passamos por turistas, pela história 

condensada da destruição da civilização, pela 
superfície destruída da Terra onde um povo 
vive num eterno “noticiário sem mídia”, pro-
gredindo em O anjo Esmeralda, insuflados 
de admiração e tontos de vertigem, no meio 
do caminho chegamos a uma espécie de mor-
tuário. É de bom tom pararmos e contem-
plarmos os mortos. 

Em DeLillo, de maneira radical e elusi-
va, há sempre as artes visuais, e quase sempre 
em sua pragmática relação com os mortos. 
Basta lembrar de O triunfo da morte, que é 
tanto o prólogo de Submundo onde DeLillo 
reconstrói uma famosa partida de baseball 
(para DeLillo, um jogo de história e memó-
ria, um “arquivo vivo”) quanto o quadro de 
Pieter Bruegel, pintor flamenco do século 16, 
em que os mortos se levantam contra os vi-
vos. No conto Baader-Meinhof, uma mulher 
passa os dias em um museu, obcecada por 
uma exposição de pinturas sobre um grupo 
de terroristas assassinados. A exposição, real, 
de Gerhard Ritcher, consiste em fotografias 
dos revolucionários ampliadas em telas enor-
mes e tratadas com técnicas de pintura.

A realidade da mulher, a cabeça, o 
pescoço, a queimadura da corda, as feições 
eram pintadas, de um quadro para o outro, 
em nuances de obscuridade e negrume, um 
detalhe mais nítido aqui do que ali, a boca 
borrada numa tela aparecendo quase natu-
ral em outra, nada de sistemático.

A personagem é recém-divorciada, re-
cém-desempregada. Come, dorme, vai e volta 
do museu. Olha e olha. “Ela é como alguém 
convalescente”, escreve DeLillo. A exposição 
de Richter a fazia perceber “como uma pes-
soa pode ficar impotente”. 

O que eles fizeram tinha um sentido. 
Foi errado, mas não foi uma coisa cega e 
vazia. Acho que o pintor está procurando é 
por isso. E como foi que a coisa acabou como 
acabou? Acho que é isso que ele está pergun-
tando. Todo mundo morto.

Em algumas culturas, os mortos são 
tão perigosos quanto os vivos. Eles influen-
ciam, demandam atenção irrestrita, cobram 
constante vigília. Histórias de fantasmas 
interpretadas literalmente. Utilizar o termo 
“eles ainda vivem na memória” no lugar de 
“assombração” seria apenas trocar uma ter-
minologia por outra, a nossa, na qual metá-
foras são resquícios de outro tipo de refe-
rencialidade. Embora o sol não nasça nem 
morra diariamente, nossa vida imaginativa 
segue de acordo com essa terminologia. O 

sol ainda nasce e se põe, todo dia, a des-
peito da astronomia. É impossível estar na 
Terra e viver de acordo com uma termino-
logia que se refere a um impossível trânsito 
de astros gigantescos separados de nós por 
uma distância que extrapola a escala de nos-
sos instrumentos de percepção rotineiros. 
Nesse sentido, assim como “sol nascente”, 
“assombração” é um termo realista, e “viver 
na memória” é que seria no mínimo um eu-
femismo. Esse é o tipo de realismo praticado 
por DeLillo. E é mais ou menos nesse senti-
do que uma afirmação como “a literatura de 
DeLillo parece mostrar um mundo escondi-
do” deve ser entendido, e literalmente. 

A personagem de Baader-Meinhof olha 
os revolucionários Baader e Meinhof conge-
lados no museu: “e era esta a sensação, a de 
que era como se ela estivesse numa capela 
mortuária, velando o corpo de um paren-
te ou amigo”. À pergunta: de que maneira 
olhar o terrorismo, DeLillo poderia respon-
der: à maneira de Ritcher, para quem pintar 
esses terroristas é um tipo de embalsamen-
to. Sepultados nas fotografias estão corpos 
e ideologias, e com eles o “sentido” dos atos 
daqueles revolucionários. Que se anuncia, 
mas teima em não se revelar: um tipo de as-
sombração, um tipo de realismo.

Procedimentos para
preservar os mortos
Eis Friedrich Kittler novamente, teó-

rico de tecnologia e literatura que engoliu 
um composto peculiar de Goethe, Freud, 
Lacan, Pynchon, Foucault e Alan Turing, 
sobre embalsamentos e sobre essa “história 
de fantasmas” que é a vida na Terra: “O que 
resta das pessoas é o que as mídias conse-
guem armazenar e comunicar. O que conta 
não são as mensagens ou o conteúdo... mas 
sim seus circuitos, o próprio esquematismo 
da perceptibilidade...”

(Uma paródia de como mídias contêm 
fantasmas já está presente na literatura pelo 
menos desde 1922, em Ulysses. No capí-
tulo seis, Bloom vai a um enterro e reflete 
sobre a natureza da memória e sua relação 
com a tecnologia.

Além disso como é que você ia poder 
lembrar de todo mundo? Olhos, andar, voz. 
Bom, a voz, sim: gramofone. Ter um gra-
mofone em cada túmulo ou deixar em casa. 
Depois da janta num domingo. Coloque o 
coitadinho do bisavô Craahraarc! Oioioi 
toumuitcontente craarc toumuitcontent-
derrevervocês oioi toumuitr crptschs. Lem-
bra a voz que nem uma fotografia lembra o 
rosto. Senão não dava pra lembrar do ros-
to depois de quinze anos, digamos. [Trad. 
Caetano Galindo])

Baader e Meinhof estão para sempre (o 
tempo de duração de nossa “era tecnológica”) 
preservados em mídias — conceito este que, 
para DeLillo, como para Kittler, vai muito 
além de uma mera superfície. A mulher-sis-
mógrafo, de A acrobata de marfim, e o es-
critor, de Criação, reproduzem processos de 
percepção informacional. Mas neste díptico 
de convalescência e morte que é Baader-Mei-
nhof — a segunda parte do conto consiste na 
mulher em casa com um homem que conhe-
ceu no museu cujas investidas a enchem de 
terror —, DeLillo nos traduz os circuitos em 
frangalhos de uma mulher-mídia a cujo pro-
cessamento das pinturas dos revolucionários 
mortos se assomam e ressoam as próprias 
mensagens em estado de pré-processamento 
(informação) de sua vida estagnada, vazia, re-

cém-interrompida. Baader-Meinhof é o con-
to mais misterioso de O anjo Esmeralda, 
o que menos se revela, e o trabalho do leitor 
acaba sendo parecido com o da personagem: 
escutar vozes, decodificar imagens, se virar. 

Ou procedimento,
puro e simples
O que dizer de Meia-noite em Dostoie-

vski, essa outra obra-prima de O Anjo Es-
meralda? Nada teria a simplicidade reque-
rida de um leia, apenas leia. Uma colagem 
de citações e exposição, à guisa de trampolim 
para o final, e chega. Dois estudantes cami-
nham por uma paisagem nevada: 

Às vezes abandonávamos o significado 
em prol do impulso. Que as palavras fossem 
os fatos. Era essa a natureza das nossas ca-
minhadas — registrar o que havia à nossa 
volta, todos os ritmos dispersos das circuns-
tâncias e ocorrências, e reconstruí-los como 
ruído humano.

Eis todo o conto. DeLillo articula lógica, 
matemática, Wittgenstein, processos de per-
cepção, etimologia e pensamento analítico, e 
os expressa em um irresistível pathos arro-
gante típico de adolescentes inteligentes. 

“Casaco alpino não tem capuz. O capuz 
não faz parte do contexto”, disse Todd. “É 
uma parca ou um anoraque.”

“Tem outros. Sempre tem outros.”
“Diz um.”
“Japona.”
“Jaquetão.”
“Japona.”
“A palavra implica capuz?”
“A palavra implica botão tipo cavilha.”
“O casaco tinha capuz. A gente não 

sabe se o botão era tipo cavilha.”
“Irrelevante”, argumentei. “Porque o 

cara estava com uma parca.”
“Anoraque é um termo inuíte.”
“E daí?”
“Pra mim é anoraque”, disse ele.
Tentei inventar uma etimologia para 

a palavra parca, mas não consegui pensar 
rápido.

“Éramos dois rapazes graves, encaran-
gados em nossos casacos, o inverno impie-
doso chegando”. Eles caminham pela linha 
férrea, o trem passa em alta velocidade, eles 
contam mentalmente os vagões, chegam ao 
mesmo número. Encontram um homem en-
capuzado e dedicam-se, até as últimas conse-
quências, a atribuir-lhe uma narrativa, quem 
é, para onde vai. 

“Imaginar uma linguagem é imaginar 
uma forma de vida”, a tão citada frase de Wit-
tgenstein. Meia-noite em Dostoievski é a lin-
guagem da inércia analisada, do tédio resfo-
legando de vida, do solipsismo arrogante de 
quem acha que o tropo do vazio da juventude 
vai continuar operante para sempre.

Essa mistura de cientificismo e pro-
saísmo é DeLillo destilado. Meia-noite em 
Dostoievski é um resumo, uma imagem, um 
caleidoscópio de toda sua obra — talvez da 
própria literatura, se entendida como DeLillo 
parece entendê-la.

Don DeLillo
Enquanto isso, há o homem, Donald 

Richard DeLillo. John Jeremiah Sullivan, a 
respeito de um dos tantos romancistas ame-
ricanos influenciados por DeLillo, disse que 
David Foster Wallace era a coisa mais próxi-
ma que tínhamos de um “anjo registrador” 
[recording angel]. Um título que me soa 
muito mais apropriado a DeLillo, cuja obra 
parece menos com o que se entende por li-
teratura em maiúsculas do que com um re-
gistro técnico de processos obscuros que nos 
atravessam os sensos. Ao longo dos contos de 
O anjo Esmeralda, DeLillo torna visíveis 
os canais que conectam o indivíduo a siste-
mas, grandes ou pequenos demais (e ainda 
assim sua obra contém outros elementos que 
a impedem de ser inserida no esquematismo 
da categoria do “systems novel”.) Coisas que 
as ciências e as humanidades passam uma 
vida desenvolvendo, DeLillo brinca com elas 
como uma criança brinca de desenhar mons-
tros. Nenhuma surpresa o morador de um tú-
nel passar a vida descrevendo sombras, luzes, 
sons. Com acesso privilegiado às mensagens 
que passam por esses canais, descobriu que 
elas soam encantatórias e primitivas, que 
nos conectam a uma época em que figuras 
contendo a história e o destino dos homens 
dançavam no fogo. Se fogos e paredes foram 
as primeiras mídias onde os homens podiam 
se imaginar, o que DeLillo fez foi apenas per-
ceber em mídias modernas o resquício dessa 
mídia primeva. Como diz um de seus perso-
nagens, DeLillo está sempre “purificando o 
link”: as figuras hoje dançam no noticiário da 
noite, em marcas de aparelhos eletrônicos, 
no som de nomes de líderes comunistas repe-
tidos fora de contexto, em quadros, desertos 
e olhares. Cada coisa um arquivo.
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A LITERATURA NA POLTRONA : :  José Castello
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Noll em viagem

M
uito esquecido, o ro-
mance Lorde, de 
2004, prêmio Jabu-
ti de 2005, é um dos 

mais importantes da obra de João 
Gilberto Noll. Tem a aparência de 
uma autobiografia. Conta a história 
de um escritor brasileiro que é leva-
do para a Inglaterra a convite de uma 
instituição estrangeira. Para quê? O 
que esperam dele? Por que ele? En-
quanto espera pelo contato daqueles 
que o convidaram, o escritor passeia 
por Londres — pela City, pelo pobre 
bairro de Hackney, pela National 
Gallery, pelas sex-shops do Soho. 

Lorde conta-nos uma his-
tória obscura. O escritor se sente 
chamado a Londres por uma espé-
cie de missão. Qual missão, se nada 
lhe cobram? Espera que alguém 
lhe diga qual é sua próxima tarefa, 
para onde deve ir, em que quarto 
deve se hospedar. Tudo o que tem é 
o silêncio. Sabia que “teria de pres-
tar contas algum dia a alguém por 
estar ali”. Hospedam-no, enfim, no 
bairro de Hackney, de imigrantes 
vietnamitas e turcos, “já fora das 
margens dos mapas da cidade”. 

A escolha de Hackney é sig-
nificativa: um escritor está quase 
sempre um pouco deslocado de 
si. Convidado para falar em algum 
lugar estrangeiro — ainda que seja 
dentro de seu próprio país — o es-

critor se duplica: de um lado passa 
a ser alguém digno de expectativa e 
de atenção; de outro, precisa conti-
nuar a ser ele mesmo, alguém que 
deseja apenas ficar quieto e escre-
ver. Lorde é o romance exemplar 
da era de festas literárias, bienais, 
viagens literárias, feiras de livro 
em que vivemos. Época em que o 
escritor é carregado de um lado 
para o outro. Em troca de um pa-
gamento que o ajuda a sobreviver, 
ele se deixa passar por quem não é, 
ou, o mais grave, por alguém que 
ele próprio desconhece. 

Hospedado em um aparta-
mento da Mare Street, o escritor se 
torna um personagem antipsicoló-
gico: sem memória, sem passado, 
sem recordações, sem história. 
Assim são tomados, muitas vezes, 
os escritores que viajam: como 
sujeitos intercambiáveis — sai 
um, entra outro —, que não valem 
tanto pelo que são, ou pelo que di-
zem, mas pelo que desempenham. 
No quarto em que o escritor está 
hospedado não há um espelho — 
falta-lhe a imagem de si. Em um 
passeio pelo Victoria Park, de tão 
frágil e tênue, sofre uma vertigem. 
Escapa de si mesmo. De volta para 
“casa”, continua a procurar um es-
pelho no apartamento em que está 
hospedado, “pois preciso constatar 
que ainda sou o mesmo”, mas não 

há espelho. Por fim, sai ele mesmo 
para comprar um espelho, ova-
lado, com um cabo para segurar, 
“um verdadeiro espelho de salão 
de beleza”. Ele mesmo precisa pro-
videnciar sua imagem e decidir, 
afinal, quem continua a ser. 

Nas viagens literárias, é co-
mum esse sentimento de desfale-
cimento. Você se sente tão longe 
de si que precisa de um objeto 
qualquer que lhe devolva essa ga-
rantia. Lembro-me de um encon-
tro que tive com Moacyr Scliar, 
na feira do livro de Campos dos 
Goytacazes, pouco antes de sua 
doença e morte. Depois de uma 
mesa de debates, esbarrei com 
Scliar, que estava aflito. “Você me 
emprestaria seu celular?”, ele me 
pede visivelmente envergonhado. 
“Esqueci o meu e preciso telefonar 
para casa.” Eram onze horas da 
noite. A ligação foi rápida. Ele e al-
guém trocaram rápidas palavras, 
perguntaram se estava tudo bem, 
desejaram bom sono e mais nada. 
“Eu precisava disso. Precisava vol-
tar um pouco a mim mesmo”, me 
disse depois. “Sem isso, não con-
seguiria dormir.” Porque, de fato, 
sem a voz familiar, não haveria um 
sujeito que pegasse no sono.

Observei-o melhor e percebi 
que tinha uma aparência esgota-
da. “Ainda há esse jantar, a que 

devemos ir”, balbuciou. Sim, ha-
via, pouco antes da meia-noite, um 
jantar de abertura oficial da feira. 
“Você não vai a jantar algum”, eu 
lhe disse, tomando o lugar de pai. 
“Vai voltar para o hotel, pedir um 
sanduíche no quarto, e dormir.” No 
dia seguinte, às 5 horas da manhã, 
Scliar devia pegar a estrada de volta 
ao Rio de Janeiro, pois embarcaria 
num voo de nove horas para o Reci-
fe. “Se não dormir um pouco, você 
não vai aguentar”, eu lhe disse. E 
ele, repetindo um pouco o perso-
nagem de Noll, admitiu: “Você tem 
razão. Ou apago um pouco, ou já 
não saberei mais quem sou”. 

Nessas situações, o escrito 
sente-se desamparado. A realidade 
lhe escapa, e ele entra em uma es-
pécie de névoa que iguala tudo. De-
pois de se despedir de dois ingleses 
que enfim lhe aparecem, também o 
personagem de Noll nos diz: “Sim, 
eu dependia deles e alguma voz in-
terna me dizia que eu não me afas-
tasse dessa dependência”. Sem ela, 
o escritor não consegue desempe-
nhar o papel que lhe é destinado. 
Sem ela, não pode suportar a más-
cara de escritor. Estranho: o escri-
tor precisa se fantasiar de quem é 
(Pessoa) para, enfim, ser aceito. 
Para enfim ser. Isso exige grande 
desprendimento e renúncia de si. 
“Eu era um abnegado” — diz o per-

sonagem de Noll — “faria tudo para 
que isso que chamam de mundo 
me abrigasse com algum conforto”. 

Descobre então que fora leva-
do a Londres para “ser vários”. São 
muitos os papéis que se esperam de 
um escritor em viagem: desembara-
ço, simpatia, prolixidade, sedução, 
emoção. Volta a se olhar no espelho 
e se vê como um dândi, “um lorde”. 
Alguém que sustenta um luxo que 
não tem. Reflete: “Essa era a minha 
sina de agora em diante, e eu pre-
cisava fazer de tudo para continuar 
nela até o fim”. Precisa sustentar os 
papéis que lhe são destinados. Pre-
cisa estar atento para discerni-los. 
Deve comportar-se com naturali-
dade e alegria. Precisa saber fingir 
bem — o que, afinal, é um desdo-
bramento da própria ficção.

NOTA

O texto Noll em viagem foi publicado 

originalmente no blog A literatura na 

poltrona, do jornal O Globo.

: : Paula Cajaty
	 Rio de Janeiro – RJ

O 
romance Aldeia do si-
lêncio, de Frei Betto, 
é ambicioso. Digno dos 
grandes pensadores/

teólogos que escreveram sobre mo-
ral, ética e filosofia, como Tomás de 
Aquino e Santo Agostinho, o autor 
conta a história de Nemo (em la-
tim, “ninguém”), homem que pas-
sou a vida em uma aldeia esquecida 
do mundo, ao lado do avô, da mãe, 
de um cachorro e um urubu. É du-
rante sua internação em um hospi-
tal — durante 17 anos, até morrer 
— que o personagem aprende a es-
crever, e resolve contar sua vida na 
aldeia, em contraste com o que vê 
no mundo urbano.

É bem verdade que é preciso 
abstrair a questão narrativa. A pro-
posição da origem do personagem 
principal é um tanto questionável: o 
refinamento de seu pensamento filo-
sófico e da construção narrativa não 
condizem com sua origem rude. E, 
mais ainda, se é verdade que o pro-
tagonista busca o silêncio, inclusive 
o interior, não é isso o que vemos na 
intensa articulação de palavras.

Mas esse é um detalhe menor 
ante a magnitude da obra. Se o mote 
do livro é discutível, não o é seu 
conteúdo. Frei Betto alça voo com 
as palavras em reflexões preciosas, 
poéticas, necessárias e precisas. Seu 
Nemo é apenas um canal para dar 
voz a profundas questões filosófi-
cas, éticas e existenciais, atualiza-
das com o mundo pós-smartpho-
nes, pós-Facebook e pós-Whatsapp.

Aliás, o próprio Frei Betto, 
em bate-papo com o jornalista 
Claudiney Ferreira, revelou que 
a origem do livro foi exatamente 
essa. Ao observar cinco jovens em 
uma mesa, cada um com seu celu-
lar, em silêncio, começou a refletir 
sobre o mundo atual e a própria re-
lação do homem com o tempo. 

Prisioneiro da palavra
Após 56 obras, traduzidas 

para 24 idiomas, além de partici-
pações em antologias e coletâneas 
e dois prêmios Jabuti, Frei Betto 
ainda guarda a capacidade de ob-
servação e de crítica, com olhos re-
novados, do futuro à espreita.

O autor nota com proprieda-

Convite ao silêncio

de a mudança no comportamento 
humano e nos alerta: na sociedade 
do espetáculo, perdemos o senso 
entre o privado e o público, e tam-
bém entre o interior e o exterior. 
Em lugares públicos, nos refugia-
mos na tela de celulares; em um 
elevador, zapeamos o smartphone 
para evitar o constrangimento de 
cumprimentar desconhecidos. No 
espaço privado, gravamos vídeos e 
os compartilhamos com o mundo 
inteiro, e mesmo um almoço fami-
liar se torna digno de fotos posta-
das na internet, como um simples 
passeio na praia de dois namora-
dos pode se tornar um ensaio foto-
gráfico pré-núpcias.

Aldeia do silêncio
Frei Betto
Rocco
192 págs.

Lorde
João Gilberto Noll
Record
336 págs.

O convite de Nemo é cami-
nhar exatamente na via oposta:

Agora sei, fora da aldeia, o 
quanto as pessoas são movidas 
pela ânsia de fazer, fazer, fazer. 
Lá, o melhor fazer era não fazer 
nada. Deixar-se estar, apenas ser. 
Ênstase — livre das sutilezas da 
mente e dos fantasmas do espírito. 
Mergulho no vácuo interior. (…) O 
silêncio é todo ele feito de nuanças. 
Não há uma única forma de silên-
cio. Há múltiplas.

O convite de Frei Betto é para 
refletir sobre tudo o que escreve-
mos e falamos, hoje mais do que 
nunca e em inúmeras instâncias: 

Posso apagar o que escrevo. 
O que falo, jamais. Falar é como 
derramar café sobre o lençol. Não 
há como anular o incidente. A pa-
lavra proferida incide irreversivel-
mente sobre a realidade. Impossí-
vel silenciar o que foi dito. Posso 
tentar corrigir, mudar de opinião, 
desdizer-me. Mas para isso terei de 
utilizar mais palavras (…)

Mais do que nunca, hoje so-
mos prisioneiros das palavras ditas 
em redes sociais, em entrevistas que 
não se deixam esquecer. Tal é, aliás, 

a nova vertente que surge no Direito 
pós-midiático: o direito ao esqueci-
mento, de que seja esquecido (pela 
mídia, pelas redes sociais) algo dito 
ou feito, ainda que seja um fato ve-
rídico. Até criminosos possuem o 
direito de que seus crimes não te-
nham mais efeito, enquanto usuá-
rios do Facebook não se dão conta 
de que têm sua vida inteira catalo-
gada e analisada, eternamente.

Eldorado literário
Voltando ao romance, que tece 

a própria filosofia do silêncio, Frei 
Betto traz a riqueza de Guimarães 
Rosa com a criação de palavras no-
vas, e a delicadeza de Mário Quinta-
na na descrição inocente da beleza 
das pequenas coisas. Evoca também 
Manoel de Barros, com sua capaci-
dade de observar a natureza como se 
fosse uma criança e exaltar o buco-
lismo como modo de resgatar uma 
humanidade que se perde cada vez 
mais no cimento das cidades. São 
tantas as alusões a cânones da lite-
ratura brasileira que a cada parágra-
fo entrevemos Carlos Drummond de 
Andrade, Graciliano Ramos, João 
Cabral de Melo Neto — em um texto 
exímio e coeso, forte e pungente.

Frei Betto dialoga ainda com 
livros que impõem o isolamento para 
o encontro metafísico, como A caba-

na, seguindo o movimento do pro-
tagonista que, em um local ermo e 
longínquo, cercado de paz e silêncio, 
tem a oportunidade de encontrar-se 
consigo mesmo, com suas emoções 
e com a divindade suprema. Em sua 
aldeia, Nemo podia ouvir Deus nos 
extremos do silêncio interior e nos 
pequenos ruídos da natureza.

Para quem tem o hábito de ler 
livros sublinhando as melhores fra-
ses, é melhor esquecer a lapiseira. 
Em Aldeia do silêncio, todas as 
frases são iluminadas: dispensam 
o destaque de marcações, comen-
tários e hidrocores. São poucos e 
mágicos os livros em que isso acon-
tece. É mesmo possível, por vezes, 
ao se voltar à leitura, ter vontade de 
caminhar algumas folhas para trás, 
apenas para entrar de novo na aura 
poética da narrativa, cujas figuras de 
linguagem são sempre bem coloca-
das, sem exageros, lugares-comuns 
ou repetições de frases batidas.

A obra é também rica em péro-
las filosóficas: “A aldeia não era pro-
priamente um lugar; era uma ferida 
aberta no dorso da Terra”, “O ven-
to penteia as árvores na primavera 
para descabelá-las no outono”, “A 
vida é feita mais de perguntas que 
de respostas”, “A realidade é filha 
da fantasia”, “Não se pode renegar 
o que se foi. Esta é uma lei absoluta, 
lei que marca a nossa existência”, “A 
boca trai coração; os olhos jamais”, 
“A palavra é dia; o silêncio, noite” — 
entre tantas outras.

Encontrar a Aldeia do si-
lêncio é como voltar ao Éden, ou 
a uma espécie de Eldorado literá-
rio. Muito embora não possamos 
permanecer nesses lugares idílicos 
para sempre, eles de certa forma 
nos transformam, e assim se tor-
nam, eternamente, parte de nós.

TRECHO
Aldeia do silêncio

“Foi ali, imóvel sobre a 

pedra, que me veio a 

revelação. Não veio de 

cima, dos céus, do além. 

Veio do mais profundo 

de mim mesmo, dos 

bastidores de meu 

íntimo, de lá onde a 

mente não alcança, 

a imaginação não 

concebe, as palavras não 

traduzem. Fez-se silêncio 

em meu entendimento, 

a memória serenou, a 

imaginação refluiu, a 

vontade aquietou.

O AUTOR
Frei Betto

Carlos Alberto Libânio Christo nasceu em 
Belo Horizonte (MG), em 1944. É escritor 
e religioso dominicano, autor de mais de 
cinquenta obras. Preso por duas vezes 
por sua atividade política, relatou suas 
experiências na prisão em Batismo de 
sangue (Rocco), vencedor do prêmio 
Jabuti de 1983, e nas cartas que trocou 
com familiares em Nos subterrâneos da 
história (1974). Sua obra inclui romances, 
contos, ensaios e literatura infantil e juvenil.

divulgação
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O crime do poema

: : Luiz Guilherme Barbosa
	 Rio de Janeiro – RJ

H
á no livro de Rodrigo 
Garcia Lopes, Estúdio 
realidade, uma quar-
ta e última seção de po-

emas, “Quarto fechado”, em que são 
recorrentes narrativas, situações ou 
imagens do submundo do crime e 
da investigação policial, proliferan-
do-se quartos escuros, detetives e 
criminosos, corpos e testemunhas, 
thrillers, histórias de mistério e ro-
mance policial. Seção já destacada 
pelo poema que a integra e se repro-
duz na contracapa do livro, Quarto 
escuro, cujo primeiro verso lembra 
o título da obra: “O detetive avança 
pela desordem do estúdio”. A de-
sordem do estúdio realidade vence, 
silenciosa, os esforços do detetive, e 
com ironia evoca, talvez, o repetido 
discurso crítico sobre os livros de 
Rodrigo, expresso pelo autor em de-
poimento no Memorial da América 
Latina, em 2002: 

Sempre me incomodei com 
algumas críticas em relação ao 
meu trabalho, recriminando-me 
pela “falta de unidade” nos meus 
livros. Isso me irritou profunda-
mente, porque não gosto de poetas 
que se aferram a um determinado 
“estilo” como um cão a seu osso. 
Há aí o risco da autoimitação: fi-
car refém de uma fórmula que deu 
certo, repetir um “estilo” que dá 
unidade e coesão aos poemas.

O campo semântico das nar-
rativas policiais parece duplicar a 
relação entre o poema e o leitor, 
ainda mais que no texto que encer-
ra o livro, 24 aforismos sobre poe-
sia, o escritor se impõe como desa-
fio “não cair numa metalinguagem 
barata”. Não se trata, portanto, de 
alegorias da leitura.

No caso de Quarto escuro, a 
desordem do espaço íntimo e pou-
co nítido compõe uma cena muda, 
em que, no entanto, a presença das 
coisas (mobília, folhas, telefone) 
angustia um detetive que pisa em 
falso: “A mobília está calada como 
testemunha./ Lá fora folhas se re-
viram, se estudam.// O telefone ca-
lado como um caramujo”. Mesmo 
assim o crime está prestes a se des-
vendar: sabemos que o criminoso 
está por perto, e a composição das 
estrofes em tercetos e períodos lon-
gos, em tom elevado, encaminha a 
narrativa para uma suposta reve-
lação, uma viagem ou visão que 

extrapola a realidade. O detetive 
toma uma decisão surpreendente, 
parece que repete o gesto das coi-
sas de se virarem sobre si próprias, 
como a espiral do caramujo: “O de-
tetive deita e cai num sono profun-
do./ E a carta o tempo todo sobre o 
criado-mudo”.

O cenário aparentemente de 
crime vira de imediato o espaço 
íntimo do detetive, que investiga 
o próprio quarto, no qual, mesmo 
depois de um ano de trabalho, “to-
das as pistas/ Deram em becos sem 
saída e luto”. A carta roubada se-
gue sobre o móvel que a emudece, 
o criado-mudo, ainda que esteja à 
vista o tempo todo. E o quarto é ele 
próprio uma biblioteca, “pequena 
floresta” cujo “verde é um código 
secreto”. As evidências do crime 
não se ocultam, mas, por algum 
motivo, talvez pelo sono ou pela 
exaustão do detetive, não se dei-
xam ler. O crime não se soluciona. 
Possivelmente porque, como afir-
ma o poema Quarto fechado (who-
dunit): “O criminoso era o poeta”.

Reconfiguração
do mundo
Há uma poética formulada 

neste poema de Estúdio reali-
dade que elabora à sua maneira 
a obra de Rodrigo Garcia Lopes. 
O corpo ainda pulsante, delirante 
do poema ganha sobrevida com o 
olhar do autor, a quem procura, e 
do leitor, testemunha do crime. O 
texto poético, em estado crítico, 
sob risco de morte, respira com a 
ajuda de aparelhos de leitura, dos 
quais depende sua sobrevivência. 
Ler é respirar, ou, conforme a gaga 
ou sufocada formulação de Adília 
Lopes: Aspirar ar. E os aparelhos 
de leitura, enquanto aparelhos res-
piradores, conectam-nos ao texto, 
injetam-lhe oxigênio; em troca, re-
cebemos um gás poluente, expira-
do, substância escura que constitui 
a “matéria mental, entre palavra e 
mundo”, que define o espaço habi-
tado pela poesia segundo Rodrigo.

Se o homem for um erro da 
natureza, a poesia será a sua errân-
cia. Seu espaço instável, “entre estar 
mudo e ser mundo”, é necessaria-
mente espaço fundado pela violên-
cia, na medida em que, por um lado, 
arranca a mudez à fala, e por outro, 
arranca o mundo à linguagem. O 
mundo cortado em palavras que 
desafiam o silêncio trabalha, na po-
esia de Estúdio realidade, pela 
construção tanto de imagens cujo 
efeito é a desrealização do mundo 

(“Ninguém jamais descobriu/ Se o 
céu é um tipo de demência”) quanto 
daquelas cujo efeito é a proliferação 
do mundo (“Nesse exato momento 
nasce uma floresta em seus pés, Si-
béria.// Meu nome é Multidão. Isso 
quer dizer que sou mais do que a 
soma das singularidades.// Exóti-
cos esses óculos”).

O mesmo que vale para a refe-
rência ao mundo vale para a referên-
cia ao texto. Os poemas desenham 
um vasto campo de referências mais 
ou menos explícitas e surpreenden-
tes, que volta e meia atuam em prol 
da reflexão do leitor sobre a leitura 
do poema, como na suposta alusão 
ao linguista Ferdinand de Saussure 
e sua concepção da palavra: “Um 
relâmpago é flagrado por seus ecos. 
Santo súbito.// Signo, sussure”. As-
sim é que a matéria mental inscre-
ve o poema — e com ele o poeta e o 
leitor — numa aventura cognitiva 
que consiste na reconfiguração do 
mundo tensionado pelos limites dos 
sentidos da palavra.

Como tal aventura é, por de-
finição, uma viagem ao desconhe-
cido (conforme o poeta Maiakóvski 
afirmou diante do fiscal de rendas), 
de nada servem as fórmulas esti-
lísticas ou os métodos de leitura. 
Ao incorporar sistematicamente à 
obra o mecanismo interno do dis-
senso, como o fizera Drummond 

na abertura contraditória de A 
rosa do povo, ao instituir esse 
mecanismo como procedimento 
de composição, de leitura, e como 
posicionamento no campo da poe-
sia, Rodrigo Garcia Lopes atua por 
ampliar o desenho da poesia bra-
sileira, cuja narrativa cisma em se 
polarizar historicamente contra a 
suposta “geleia geral” que configu-
ra essa cultura.

A força deste posicionamen-
to se encontra, por um lado, numa 
maior abertura às tradições poéticas 
do mundo, ao desassociar poesia e 
literatura à construção da identida-
de nacional, e assim revalorizar os 
cânones nacionais constantemente 
e os poetas com obras de diversa 
orientação estética, independente-
mente de suas vinculações a verten-
tes ou tradições específicas da poe-
sia. Por outro, no abarcamento das 
formas de poesia compreendidas 
negativamente, ou melhor, incom-
preendidas, já que se definem como 
enigma. O aforismo 16 do texto de 
Garcia Lopes que encerra Estúdio 
realidade é contundente e esclare-
cedor nesse ponto:

Como numa história de deteti-
ve, o poema, hoje, é um enigma. Seu 
crime começa já nas primeiras pala-
vras. O poema nada mais é que uma 
seção de correlatos do sentido sus-
pensos entre pistas falsas, frustra-
ções de expectativas, que apontam 
inequivocamente para sua própria 
aparição & desaparição. O nome 
dessa luta invisível é o sentido.

Whodunit?

O poema em “situação de sí-
tio”, para lembrar aqui a expres-
são da professora Iumna Maria 
Simon ao ler a poesia de Claudia 
Roquette-Pinto, refere-se, no caso 
de Garcia Lopes, a outra instância 
que não a referência. O sentido de 
que ele é capaz ao operar a com-
posição de imagens, música e pen-
samento na sua feitura, é a marca 
de estranhamento (“whodunit?”) 
por meio do qual, enquanto ma-
téria mental, o realismo literário 
pergunta: de onde vem, no Bra-
sil ou em qualquer outra palavra 
que nomeie um lugar habitável, 
de onde vem essa linguagem não 
mais muda, ainda não mundo? 
Contra o tédio dos que procuram 
o Brasil ou a si próprio nos livros 
de poemas, o poeta convida: “An-
tes de ler meus poemas, gostaria 
de dizer que a poesia é uma espé-
cie de vício irrecusável”.

Estúdio realidade
Rodrigo Garcia Lopes
7Letras
136 págs.

Versos de Estúdio realidade utilizam dualidades e referências em prol da reflexão

Jacqueline Sasano DIVULGAÇÃO

O AUTOR
Rodrigo Garcia Lopes 

Nasceu em Londrina 
(PR), em 1965. É poeta, 
compositor, jornalista e 
tradutor. Edita a revista 
Coyote, e publicou cinco 
livros de poesia, entre 
eles Polivox (2001) e 
Nômada (2004).
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EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (14)

F
izemos a destacados escritores, edi-
tores, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros 
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporâneas, em sua opi-
nião, a literatura brasileira está num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

Luciana Villas-Boas
Como se sabe, a humanidade não se 

propõe problemas para os quais já não tenha 
a solução. A literatura brasileira nunca foi tão 
problematizada quanto hoje em dia. É um 
bom indicador.

Viver a véspera é um privilégio. Retroa-
tivamente, quando a perspectiva histórica dá 
a dimensão do que foi vivido, dizer “eu estava 
lá” é um prazer. Viver a véspera com a cons-
ciência da força do porvir é estimulante. Para 
mim, esses últimos anos de trabalho com a 
literatura brasileira têm sido intensos.

Dito isso, os problemas e desafios do 
presente são muitos e pesados. Basta regis-
trar que somente sete por cento de toda a 
ficção publicada no país é criação de escrito-
res brasileiros. Uma aberração editorial que 
singulariza o Brasil. Um autor que considere 
esse um problema menor tem que receber o 
galardão do autoengano.

Lembrando o que é sabido por todo 
assinante deste jornal, a obra literária só se 
realiza quando é lida. A ficção nacional con-
temporânea é lida por um número de leito-
res ridículo, patético. Aumentou o consumo 
de livros, mas com benefício apenas marginal 
para a boa literatura brasileira.

O que me permite então o otimismo dos 
primeiros parágrafos? O fato de esse quadro 
estar em movimento. Se olharmos para a si-
tuação da ficção brasileira quinze anos atrás, 
é indubitável o salto que foi dado. Naquela 

época, nossa literatura parecia morta para 
todo o sempre, e quase ninguém se pergunta-
va ou queria saber o porquê.

Governo e opinião pública parecem 
cada vez mais preocupados com a precária 
saúde cultural e literária da população. O Es-
tado passou a dedicar verbas maiores para a 
criação de bibliotecas e a divulgação de nos-
sa literatura no exterior, entre outras ações. 
Isenções fiscais permitem a realização de fes-
tivais literários em todas as regiões do país. 

Empresas desvinculadas do meio edito-
rial estão dirigindo orçamentos de marketing 
para o meio literário. Deus me perdoe fazer 
propaganda de banco, mas o trabalho do Itaú 
é notável. A toda hora, as novelas da Globo 
valorizam a leitura, exibindo seus protago-
nistas a ler e elogiar livros que estão sendo 
lançados, sempre brasileiros. Até o Faustão 
anuncia lançamentos.

A internet e as mídias sociais facilitam 
a comunicação entre autores e leitores e a 
informação sobre as obras publicadas. Essa 
comunicação se dá com mais eficácia entre 
autores e leitores de igual nacionalidade, ou 
ao menos que usam o mesmo idioma.

Pressionados pelos desafios do livro 
eletrônico, os editores estão, finalmente, se 
abrindo para a ideia da publicação profissio-
nal da nossa produção literária. Ainda são 
apenas um ou outro que atuam de fato em 
prol da ficção brasileira, mas a tendência é 
claramente perceptível.

Tudo isso é mais do que sabido por 
quem lê este jornal, embora não possa ser 
omitido em face da pergunta proposta. Com 
o que de novo posso contribuir da minha 
posição de agente, que abre para um amplo 
panorama da indústria literária e editorial, é 
a garantia de que na ponta da criação a movi-
mentação das camadas sinaliza um terremo-
to. Terremoto bom.

Ao contrário do que dizia o Barão, de 

onde menos se espera pode sair muita coi-
sa, pelo menos em termos de originais. Por 
meio do site da VBM, recebo textos interes-
santíssimos, que nem sempre saem apenas 
do eixo Rio-São Paulo, vindos de várias capi-
tais e cidades brasileiras. Não posso assumir 
a representação de todos eles, abnegação 
tem limite, e muitas vezes minha atitude é 
aquela que critico nos editores: me pergunto 
como representar um autor que não tem co-
nhecimentos no meio literário e editorial, ou 
entre os críticos universitários. Mas é inegá-
vel que a produção existe. 

Tenho folgado em saber que uns tantos 
escritores percebem vida literária além da 
autoficção, que tanto caracteriza a literatura 
brasileira contemporânea. No exterior, agen-
tes e editores me perguntam quando nossa 
produção literária vai apresentar histórias 
que não envolvam almas torturadas de nar-
radores com bloqueio de criação, mergulha-
dos em relações perversas, em cenários de 
grandes metrópoles, narrativas que buscam 
sistematicamente diluir sinais de brasilidade. 
Respondo que o catálogo da VBM conta com 
vários exemplos, mas sempre ouço que não 
são o que dá o tom da oferta brasileira.

O sucesso extraordinário do suspense 
psicológico de Dias perfeitos, de Raphael 
Montes, lançado pela Companhia das Letras 
em abril e cujos direitos de tradução foram 
vendidos desde então para oito países por 
quantias significativas, passou a funcionar 
como cartão de visitas da VBM no exterior. 
Com as obras de Alberto Mussa, Edney Sil-
vestre, Francisco Azevedo e Ronaldo Wro-
bel, ofereço Dias perfeitos como prova de 
que há mais do que autoficção na literatura 
brasileira de hoje.

Um parêntese: nada, pessoalmente, 
contra a autoficção, quando é boa, excelen-
te, um O filho eterno, embora indiscuti-
velmente sua facilidade de realização seja 
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

José
JD Lucas
Mobile
64 págs. 

Primeiro título da série Novelas 
Extraordinárias. O romance, 
narrado em primeira pessoa, impõe 
uma linguagem intimista sem 
deixar de lado um intenso lirismo, 
completado por um toque noir. A 
investigação, porém, é psicológica. 
O complexo personagem José, 
inicialmente animado, vê-se 
corroído pela experiência da perda. 
Para completar a novela, o trágico: 
uma carta do protagonista é 
exposta, sugerindo toda uma 
nova perspectiva.

Pancrácio
Otavio Linhares
Encrenca
134 págs. 

Deixando de lado letras maiúsculas 
e pontuação convencional, a 
experimentação fala mais alto. O 
narrador, que se declara anormal, 
enfrenta seus demônios. Para 
acordar bem, uma reza exótica a fim 
de sobreviver mais um dia. Como 
terapia, exercita a imaginação. Pronto 
para a batalha, sai de casa para ser 
recebido pelo vento gelado, tendo 
como companhias a pressa e um 
cigarro. Após 42 capítulos e eventuais 
interrogações, o livro ainda conta com 
ilustrações e outros textos.

O corpo no escuro
Paulo Nunes
Companhia das Letras
119 págs. 

Primeiro livro de poemas de um 
autor que já produz há mais de 
uma década. Entre o lirismo e a 
observação sobre o ciclo da vida, o 
volume se divide em duas partes: 
Obvni e Tempo das águas. Os versos 
trazem meditações, observações e 
tentativas de perscrutar a realidade 
em praticamente todos os seus 
aspectos. O tom recai sobre o 
clássico, explorando o amor, o 
desencanto, o tempo e a morte. A 
solidão e o abandono do homem 
contemporâneo estão em pauta. 

O herói insone
David França Mendes
Oito e Meio
88 págs. 

Dividido em duas partes, a coletânea 
apresenta 19 contos que abordam 
o amor, a solidão, o medo e a 
finitude. Na primeira parte, Saltos 
mortais, o amor, o relacionamento 
entre homem e mulher e a solidão 
formam o conjunto; na segunda 
parte, O herói, são seis narrativas 
curtas que apresentam um 
quarentão, extinguindo o pré-
adolescente dos primeiros textos, 
mas ainda tão cheio de questões 
quanto antes. “Sou um robô? 
Porque gostaria de sê-lo.”

Pedro
Luiz Taques
Kan
80 págs. 

Na cidade pantaneira Buraco Quente, 
a ruína do homem e a ruína da 
natureza caminham juntas. O sol 
quente e paixões proibidas ocupam 
lugar de destaque. Escrevendo 
para o irmão que saiu da cidade e 
nunca retornou, o narrador expõe 
o processo familiar de substituir 
uma coisa por outra ao longo 
da existência. São lembranças e 
reminiscências de um homem que 
recorre à memória para ler a família e 
suas tragédias ocultas.

O mel de Ocara — 
Ler, viajar, comer
Ignácio de Loyola Brandão
Global
232 págs. 

Coletânea de crônicas publicadas 
originalmente no jornal O Estado de S. 
Paulo. Trata-se de facetas desconhecidas 
de um Brasil que o autor vem descobrindo 
e revelando aos leitores nos últimos anos. 
Entre tons bem-humorados, dramáticos, 
irônicos e sérios, Loyola apresenta suas 
impressões sobre tudo o que presenciou 
— paisagens, comidas e, sobretudo, 
relações humanas. Resultado de 46 
viagens, onde palestrou para 
professores e estudantes. 

Cidade sem sombras
J.R. Duran
Benvirá
176 págs. 

Movido pela dor da perda, um homem 
decide passar um tempo em Macau, 
lugar que pode ser tão construtivo 
quanto destrutivo. Entre inesgotáveis 
doses de uísque e alguma luxúria 
momentânea, o protagonista acaba 
se envolvendo com as consequências 
de um assassinato com o qual não 
tem nenhuma ligação. De uma hora 
pra outra, está envolvido com chefões 
do submundo e terá de cumprir uma 
tarefa aparentemente simples para 
voltar à superfície. 

Querer falar
Luci Collin
7Letras
75 págs. 

Lançamento mais recente da poeta 
e ficcionista curitibana Luci Collin. 
O fruto que tinta os dedos e a boca 
deixando o gosto do verão; 
a paisagem ocre; os ninhos vazios 
em junho; as cobras que se entocam 
no mato no inverno; o caminhar 
sem rumo do gato; e a chuva quase 
ilusória de novembro são algumas 
das imagens capturadas pelos 
versos dos 44 poemas que compõem 
o livro, onde cores, sabores e 
sensações se desprendem. 

O livro de Corintha
Fernando Monteiro
Cepe
117 págs. 

Romance vencedor do Prêmio 
Pernambuco de Literatura. Valendo-se 
da metalinguagem e interposição da 
narrativa, o romance gira em torno 
do escritor cego Methódio Guerreiro, 
que contrata Corintha Arnaud para 
datilografar seu livro. Trata-se de 
um experimento curioso de ficção 
dentro da ficção, onde personagens 
juntam-se a figuras reais e a história 
se desenvolve. O autor, Fernando 
Monteiro, declarou que será 
seu último romance. 

Cemitérios
André Caramuru Aubert
Descaminhos
200 págs. 

O narrador pouco se apresenta, 
mas muito sugere de si mesmo. 
Buscando cumprir uma promessa 
feita a seu já falecido tio-avô, divide-
se entre os problemas cotidianos 
(da rotina diária no escritório à 
solidão da vida urbana) e viagens 
a uma antiga fazenda no Vale do 
Paraíba, já arruinada. A narrativa, 
poética, desenvolve-se num 
jogo em que o presente dialoga 
permanentemente com o passado, 
repleta de saudade, frustrações e, 
também, planos para o futuro. 

enganosa, preguiçosa e viciosa. A VBM re-
presenta alguns exemplos de autoficção 
extremamente bem-sucedidos. Vale notar, 
porém, que não fizeram autoficção os auto-
res da agência mais bem publicados no ex-
terior — os acima citados, com Traduzindo 
Hannah, de Wrobel, traduzido em seis paí-
ses, até o máximo de O arroz de Palma, de 
Azevedo, que está saindo em doze idiomas, 
todos os títulos publicados sempre por for-
tes editoras internacionais.

Fechado o parêntese, devo dizer que 
pelo Brasil afora está se escrevendo de tudo: 
romance histórico de qualidade literária, 
muita ficção científica, policiais, histórias de 
amor, dramas (infelizmente muita fantasia 
juvenil também). O terremoto bom vai acon-
tecer quando essa produção diferenciada 
conseguir largo escoamento até nossas livra-
rias físicas ou digitais. 

Para isso, o editor brasileiro precisará 
encarar com seriedade a busca de originais, 
independentemente do capital social do au-
tor, independentemente das amizades e rela-
ções do meio. Serão necessários mais agentes 
para ajudar o editor a fazer a triagem da mas-
sa avassaladora de escritos em oferta — natu-
ralmente, a maior parte do que é enviado não 
tem valor literário — e para profissionalizar o 
ambiente como um todo.

Descrito assim, parece que esse mo-
mento só poderá existir em um futuro dis-
tante. Minha aposta é o contrário. Creio que 
o gatilho está sendo disparado agora. Depois 
de mais de duas décadas de desolamento, a 
literatura brasileira começa a encontrar suas 
soluções e a se aproximar de um período de 
prosperidade e fortuna.

Luciana Villas-Boas foi diretora editorial do 

Grupo Record e atualmente é sócia da Villas-

Boas & Moss Agência e Consultoria Literária.
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P
ublicadas imediatamente 
após a Semana de Arte 
Moderna ou poucos anos 
depois, A marquesa 

de Santos, de Paulo Setúbal, e 
as obras de Alcides Maya, Alberto 
Rangel e Gastão Cruls analisadas 
neste Rascunho confirmam que 
se a influência do modernismo 
não foi nula, também não se con-
cretizou com a eficácia e a presteza 
apontadas por certos estudiosos. O 
caso de Setúbal é, inclusive, para-
digmático: a Semana não passou 
de um espirro para esse paulista 
e seu imenso público. O desprezo, 
aliás, prolongou-se até seu último 
livro, em 1937, sempre ratificado 
pelos fiéis leitores, responsáveis 
por primeiras edições de, no míni-
mo, 20 mil exemplares.

Mesmo entre os modernistas 
há casos curiosos, em que festa e 
discurseira não contribuíram para 
real mudança estética. Veja-se, por 
exemplo, Graça Aranha, dado a ce-
nas emotivas e ímpetos propagan-
dísticos no seu afã modernizador, 
mas que, em 1929, ao publicar A 
viagem maravilhosa, fala de 
“crises da miseranda intimidade 
do lar tenebroso”, “combustão da-
quele ser desesperado na maior an-
gústia humana”, “tortura nefanda”, 
“fatalidade inelutável” e “paixão 
[...] maravilhosa e infinita”, apenas 
para citar exemplos de uma lon-
guíssima lista de expressões que 
não conseguem ultrapassar o dra-
malhão e o lugar-comum. 

Na verdade, Monteiro Loba-
to, execrado até hoje pelos tata-
ranetos da Semana, fez mais pela 
literatura — e não precisou de um 
gesto de revolta grupal para escre-
ver, por exemplo, O colocador de 
pronomes, conto perfeito, adora-
velmente sarcástico.

Sentidos sentem
No que se refere a Paulo Setú-

bal, se lembrarmos das variedades 
do gênero do romance histórico 
apontadas por Otto Maria Car-
peaux no capítulo Romantismos 
de evasão, em sua História da 
literatura ocidental, veremos 
que o romancista não se serviu do 
passado para “construir uma ár-
vore genealógica de nobreza, para 
gente nova”, não teve a pretensão 
de “renovar moralmente e espiritu-
almente a nacionalidade, lembran-
do-lhe as grandezas do passado”, 
e não pretendeu “dar exemplos do 
passado para incentivar as lutas 
patrióticas” da sua época. Sabe-se 
lá por qual motivo, apenas preferiu 
“o passado ao presente”. E, com 
absoluta certeza, apreciava “só ou 
principalmente o aspecto pitores-
co do passado”. Foi o que fez em 
A marquesa de Santos, lançado 
em 1925: produziu um romance pi-
toresco, no sentido de divertido; e 
divertido porque caricato.

Já no primeiro capítulo, Um 
acontecimento alvoroçante, o tex-
to, espontâneo como uma crônica 
sobre a vida de socialites, emperra 
no parágrafo recheado de termos 
que remetem a um sentido único: 
a jovem Domitila, apelidada de Ti-
tília, “linda doidivanas”, de “ado-
rável estouvamento”, sai pela rua, 
“trêfega” e “borboleteante”, movi-
da pelo “alvoroço” e pela “enton-
tecedora” felicidade provocada por 
seu noivado. Em cinco linhas, o au-
tor consegue o feito de se apresen-
tar como mestre da redundância.

Quando o leitor chega ao 
último parágrafo desse capítulo, 
aguarda-o nova surpresa: incon-
tinente, o romancista oferece um 
resumo do que o destino reserva 

Um caso de sucesso
Best-seller em sua época, A marquesa de Santos apresenta uma trama pequena e estrábica

a dois dos principais personagens, 
matando ali, sem pena, grande 
parte da história.

Setúbal também aprecia os 
lugares-comuns: certo personagem 
é “belo e encantador como um Adô-
nis”; adulta, Domitila não é mais 
um “botão de rosa prestes a rom-
per”, mas tornou-se “mulher desa-
brochada, mulher-mulher em pleno 
verão de sua formosura”. Capítulo a 
capítulo, o sol é sempre dourado, o 
céu muito alto e muito azul. As mu-
lheres, farfalhantes de sedas e cinti-
lantes de pedrarias. E Pedro I tem 
um olhar que sempre “fuzila”.

Nada é tão grave, contudo, 
quanto a desmesura. Há cenas que se 
transformam em enormidades. Veja-
-se, por exemplo, a abertura do capí-
tulo O Grão-Mestre da Maçonaria:

O Grande Oriente, a famosa 
Loja Maçônica da Corte, desem-
penhou papel preponderantíssimo 
nos movimentos políticos do seu 
tempo. Ali, naquele sobradão da 
Rua Nova do Conde, fervilharam 
ideias extremadas de Independên-
cia. Ali reboaram discursos exalta-
dos de patriotas. Ali se coligaram, 
sob juramentos formidáveis, em 
prol da grande causa nacional, 
os políticos mais prestigiosos e os 
homens mais em destaque daquela 
época. Tão intensa e tão irradiante 
foi a ação daquela Loja, que den-
tro de pouco tempo, agremiando 
prosélitos entre os mais podero-
sos, centralizou em si o mais terrí-
vel foco da propaganda, a máxima 
potência da campanha.

Os grifos são meus. E servem 
para salientar a pobreza ribomban-
te do estilo. O exagero permeia tudo 
— e com tal intensidade, com tama-
nha insistência, que surge um cená-
rio completamente inverossímil. 

Todas as situações, todos os 
estados de ânimo são narrados da 
mesma forma, obedecendo à nor-
ma de exaltar, dizer com excesso:

[...] Num instante, pelas tri-
bunas imperiais, onde as colchas 
da Índia, despencando, riam pelo 
riso quente de suas cores, espalha-
-se fidalgamente o bando suntuo-
so. Por toda a parte, onde o olhar 
pousasse, era um gosto o contem-
plar as cores estonteantes dos 
vestidos, a garridice das plumas, 
os gorgorões pesados das matro-
nas, a riqueza dos grandes leques 
marchetados. E chispando pelas 
cabeleiras e incendiando os colos, 
e fuzilando nas orelhas, e enros-
cando-se pelos braços, fulgia so-
bre aquela florida ninhada de ca-
mareiras e damas, um dardejar de 
broches, de borboletas cravejadas, 
de pingentes, de trepa-moleques, 
de bichas, de camafeus, de pedra-
ria de toda a cor.

É o estilo antidescritivo. O 
autor acumula informações vazias 
e vai sobrepondo-as num movi-
mento crescente. Ao final, temos o 
cenário extravagante mas flácido, 
em que nenhum elemento concreto 
se oferece ao leitor.

A recepção de Pedro I em Sal-
vador não foge à regra:

[...] Foi uma apoteose. Tudo 
embandeirado! Tudo enguirlanda-
do! Tudo recamado de flores! Eram 
arcos de triunfo, dísticos laudató-
rios, coretos a cada canto, colchas 
de damasco a despencarem das 
varandas, ondear de flâmulas e de 
bandeiretas, e, redourando tudo, 
uma alegria larga, ruidosa, espar-
ramada pela cidade em festa.

Depois de receber as chaves 
da cidade, dom Pedro, 

entrando debaixo do pálio, 
cujos varais os vereadores carre-
gavam, lá foi cintilando de grã-
-cruzes, pela ladeira da Preguiça 
acima, ao som reboante das cha-
rangas, sob larga chuva de rosas 
que tombavam das sacadas.

Paulo Setúbal tinha vocação 
holywoodiana. É o Cecil B. DeMille 
da literatura brasileira, sem medida 
para perceber quando abandona o 
razoável e resvala para o grotesco. 

No capítulo Uma cena do 
Paço, o conhecido estado depressi-
vo da imperatriz Leopoldina, humi-
lhada por Pedro I, que chega a no-
mear a própria amante como dama 
camarista de sua esposa, transfor-
ma-se numa tediosa repetição:

Na Quinta da Boa Vista, en-
costada a uma janela, a Impera-
triz D. Leopoldina, cismarenta, 
derrama vago olhar nostálgico 
pela melancolia do parque. En-
sombra-lhe o semblante uma ex-
pressão dorida, um tom esmaeci-
do de saudade que punge. Em que 
cisma, tão merencória, a desven-
turada filha de Francisco Leopol-
do? Talvez, na paz enevoante da-
quele crepúsculo, ante seus olhos 
pisados e olheirentos perpassem, 
numa sucessão dolorosa, visões de 
antigas felicidades [...].

Bastaria, para conformar o 
quadro de dor, a pieguice deste 
trecho. Mas o autor insiste, poucos 
parágrafos depois: “[...] D. Leo-
poldina derrama novamente o seu 
olhar nostálgico pela melancolia do 
parque. [...]”.

E volta a repetir o que está 
claro desde o início do capítulo: 

[...] de toda aquela exube-
rante e fresca mocidade, restava 
agora, tristonha e enervada, uma 
criatura sem cor, enfermiça, feri-
da de melancolias pungentes. Era 
um enlanguescer, um desflorir, 
um murchar-se dia a dia.

Insatisfeito, Setúbal retoma 
a ladainha: “[...] Sua Majestade 
derrama o olhar nostálgico pela te-
diosa melancolia do parque. Tudo 
tão triste! Tudo tão enervante! Que 
tarde...”.

O leitor entendeu e se enfas-
tia, mas o autor mostra-se inaba-
lável: “A Imperatriz, com duro pu-
nhal cravado no peito, encosta-se de 
novo ao peitoril da janela”. Mais à 
frente, Setúbal precisa salientar que 
“D. Leopoldina, com a sua nevrose, 
recolhe-se taciturna aos aposentos”; 
que “encerrou-se no seu gabinete, 
calada e sofredora”; e que carrega 
“lancinante desespero”.

Depois da morte da impera-
triz, o romancista perde o que lhe 
resta de bom senso e escreve: 

[...] Dolorosa angústia aper-
ta a todos. Erra pelo ar, como se 
alma daqueles crepes voasse pelo 
ambiente, uma tristeza funda, 
uma tristeza espessa, que os sen-
tidos sentem.

Pergunto-me o que seriam 
dos sentidos se não sentissem...

Colunismo social
Os problemas do romance 

não terminam, entretanto, nas 
questões estilísticas. A trama é 
pequena e estrábica. Na corte em 
que intrigantes e alcoviteiros se 
digladiam para ganhar os présti-
mos da cortesã real, os gestos de 
indignação sequer ultrapassam o 
murmúrio. Todos são, em maior 
ou menor grau, coniventes. Do-
mitila de Castro Canto e Melo, a 
marquesa, e Francisco Gomes da 

O AUTOR
Paulo Setúbal

Paulo de Oliveira Setúbal 
nasceu em Tatuí (SP), em 1º de 
janeiro de 1893, e faleceu em 
São Paulo, a 4 de maio de 1937. 
Principiou os estudos em Tatuí, 
continuando-os em São Paulo, 
para onde as dificuldades 
da família o levaram cedo. 
Estudante ainda da Faculdade 
de Direito, pela qual colou 
grau em 1914, iniciou assídua 
colaboração, em prosa e 
verso, na imprensa paulista. 
Deixou o cargo de promotor 
público em São Paulo, 
pela banca de advocacia, 
que também acabaria por 
relegar em favor do cargo 
de deputado estadual (1928). 
Reconduzido na legislatura 
seguinte, não cumpriu o 
mandato, consagrando-se 
desde então, e intensamente, 
à literatura histórica. Deixou: 
Alma cabocla, poesia (1920); 
A marquesa de Santos, 
romance (1925); O príncipe 
de Nassau, romance 
(1926); As maluquices do 
Imperador, contos (1927); 
Nos bastidores da história, 
contos (1928); e Os irmãos 
Leme, romance (1933); além 
de crônicas de cunho histórico 
e um livro de memórias, 
Confiteor (1937), inacabado. 

Silva, o Chalaça, confidente do 
imperador, possuem poder qua-
se absoluto sobre um Pedro I ir-
responsável e leviano. E a única 
personagem relativamente digna, 
José Bonifácio de Andrada e Silva, 
merece atenção apenas na medida 
em que seu comportamento refor-
ça esses estereótipos. 

As questões políticas, trata-
das com superficialidade e de for-
ma esquemática, transformam-se 
em disputas nas quais o que impor-
ta é fazer a vontade da marquesa e 
manipular Pedro I, um adolescente 
que sofre de priapismo. Ou seja, o 
livro, extremamente simplista, é 
fraco como romance e como exem-
plo de erudição histórica. 

Na tentativa de disfarçar sua 
carência de dados, de subsídios, 
Setúbal cria descrições como esta, 
típica do pior colunismo social:

[...] A flor mais nobre da aris-
tocracia brasileira resplandece em 
São Cristóvão. É soltar os olhos 
pela sala... Que deslumbrante! D. 
Ilda Mafalda de Sousa Queiroz, a 
rutilante Marquesa de Valença, 
vestido de gorgorão negro, cadeia 
de ouro e mitenes de seda, corre 
pelos grupos o seu lorgnon de ma-
drepérola. A graciosa Baronesa 
Nogueira da Gama, a pequenina 
D. Maria Francisca Calmon, filha 
da austera Condessa de Itapagipe, 
enfeita lindamente o Paço com a 
garridice primaveril dos seus vinte 
anos. A Viscondessa do Rio Seco, 
recamada de laçarotes, grande for-
tuna da época, traz no decote um 
áspero faiscar de joias dardejantes.

Mediocridade e valor
Otto Maria Carpeaux está 

certo quando afirma, com ironia, 
que “não existe relação entre os va-
lores literários e os efeitos sociais: 
o sucesso não é prova de valor; a 
mediocridade não exclui consequ-
ências benéficas”. 

Os bons leitores realmente não 
devem se surpreender com o fato de 
as pessoas amarem livros ruins. São 
eles, os livrinhos medíocres, que fi-
nanciam os bons livros e garantem 
o desenvolvimento do mercado edi-
torial. Aliás, se as editoras publicas-
sem apenas o que é ótimo, ainda es-
taríamos imprimindo livros com os 
tipos móveis de Gutenberg. No caso 
de A marquesa de Santos, ver-
dadeiro best-seller, resta-nos, por-
tanto, o consolo de que os lucros da 
editora devem ter financiado meia 
dúzia de clássicos.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Plínio 

Salgado e O estrangeiro.

TRECHO
A marquesa de Santos

“Dentro do Paço, os criados 

de serviço, uniformizados 

de grande gala, com os 

canhões e as golas recama-

dos de bordaduras, boldrié 

de cinto, espadim ao lado, 

e os nove botões de prata 

gravados com a Coroa Im-

perial, perfilam-se cintilan-

tes ao longo das escadarias. 

Há, por tudo, largo faiscar 

de candelabros acesos. Vis-

tosa ostentação de panos e 

de tapeçarias.
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E
m Assim falou Zara-
tustra, o sábio de Frie-
drich Nietzsche diz no 
discurso O regresso a 

seguinte frase: “Oh! Solidão, soli-
dão, minha pátria! Como é divina e 
terna a tua voz que me fala!”, num 
louvor à solidão que tornaria possí-
veis vivências únicas, bem como se-
ria, dentre outras qualidades, uma 
característica de um espírito livre.

Contudo, no kibutz Ikhat, de 
Entre amigos, novo livro do isra-
elense Amós Oz, a solidão, que não 
é vivida na ausência do outro, não 
é terna nem divina; é um peso que, 
na companhia do outro, parece su-
focar qualquer espírito livre.

Entre amigos é composto 
por oito narrativas que parecem ter 
sido escritas como contos indepen-
dentes, interligados por persona-
gens em comum, depois reunidos 
num romance. Seu narrador, que 
não se identifica, mas de tudo sabe 
e tudo observa, é um onisciente e 
onipresente espectador e narrador 
das histórias que também são suas.

Assim, aos poucos, vamos to-
mando conhecimento das agruras 
e problemas enfrentados no ki-
butz, tais como hipocrisia, separa-
ções de casais, disputas internas de 
poder, fundamentalismo e traços 
de xenofobia por parte dos líderes, 
que pode resultar numa crueldade 
disfarçada de “honorabilidade e de 
apego a princípios”, segundo o per-
sonagem Roni Shindlin. Enfim, um 
lugar onde “Todos são companhei-
ros mas poucos são amigos”, nas 
palavras do secretário Ioav Karni.

Porém, o que marca aquele 
lugar é a solidão, sejam solteiros 
ou não, presente no modo como 
vivem interiormente e como se 
relacionam com os demais. Seus 
hábitos são de pouca ou nenhuma 
intimidade entre si.

Muitos dos personagens, à 
primeira vista, parecem seres co-
muns vivendo tranquilos e felizes no 
kibutz; contudo, basta lermos mais 
algumas linhas para encontrarmos 
uma luta interna como no caso de 
Tzvi Provisor, homem de quase 50 
anos, que “trazia pendurado no cinto 
um rádio transistor do qual extraía 
uma corrente perpétua de péssimas 
notícias”, e que as repassava cons-
tantemente a todos, por acreditar 
que seria uma tolice fechar os olhos 
para os aspectos da vida, e que, se 
podiam fazer pouco, pelo menos era 
preciso dizer; o que lhe rendeu a al-
cunha de “Anjo da morte”.

Apesar disso e de evitar o 
contato físico, era homem de ha-
bilidades, como todos no kibutz: 
um jardineiro paisagista de grande 
qualidade. Uma compensação, tal-
vez, pela morbidez das notícias que 
compartilhava.

Inusitado
Mas a solidão também pro-

duzia o inusitado. Boaz, marido 
de Osnat, a lavadeira do kibutz, 
trocou-a por Ariela, que trabalha-
va no galinheiro, dirigia o comitê 
de cultura e era divorciada de um 
oficial do exército que a abandonou 
por uma soldada.

Alguns dias depois, Ariela se 
desculpa com Osnat num bilhete e 
busca a fuga da solidão na sua com-
panhia. Diz ser tratada com secura 
por Boaz, mas que essa secura a 
atrai, “como se ele não tivesse nada, 
como se tivesse vindo direto de um 

Entre amigos
Amós Oz
Trad.: Paulo Geiger
Companhia das Letras
136 págs.

O peso da
solidão
Os contos de ENTRE AMIGOS, de Amós Oz, 
apresentam as dificuldades da vida num kibutz

deserto de solidão”. E completa: 
“[...] agora eu quero compartilhar 
de sua solidão [Osnat], como quis 
por um momento tocar a solidão 
dele”. Mas Osnat não a responde.

O deserto de solidão do qual 
falou Ariela é alegoria da vida de 
cada personagem do livro. Assim 
como o deserto é algo comum à vida 
dos judeus na sua história, a solidão 
no kibutz é comum ao deserto que 
persiste dentro de cada um, onde 
o fato de estarem em comunidade 
apenas os faz somarem solidões.

E quando, na soma das soli-
dões, um se afasta, a solidão cres-
ce, como no caso angustiante de 
Nahum Ashrov, eletricista de 50 
anos que, depois da morte da espo-
sa e do filho, tem na filha, Edna, de 
17 anos, sua única companhia.

Entre eles, cada um vivia na 
sua solidão, nem sequer se toca-
vam; o que não queria dizer que 
fossem indiferentes um ao outro; 
pelo contrário, eram próximos, 
mas “Essa proximidade quase não 
se expressava em palavras, mas 
numa certa compreensão mútua e 
profunda”, dentro do silêncio. Até 

que Edna vai morar com o mulhe-
rengo David Dagan, seu professor, 
da mesma idade de Nahum, e um 
dos dirigentes do kibutz; inflaman-
do a solidão do pai.

Já em Moshe Iashar, de 16 
anos, um jovem de aparência triste 
que visita o pai constantemente fora 
do kibutz, num hospital, a solidão 
está na incapacidade de se relacio-
nar. Sempre isolado, passa horas a 
ler na biblioteca. Com ele descobri-
mos certos detalhes fortes da vida 
no kibutz Ikhat que podem asseve-
rar a solidão lá dentro, como o in-
fligido afastamento do mundo ex-
terior e dos parentes que ficaram lá 
fora. Nas palavras de David: “Quan-
do viemos para este país, simples-
mente deixamos os pais para trás. 
Cortamos na carne viva, e pronto”.

Esse afastamento parece mu-
dar os jovens. Na visita de Moshe 
ao pai, este não o reconhece pron-
tamente. Talvez devido à senilidade 
do velho, talvez porque a cena sim-
bolize a mudança pessoal realizada 
no kibutz, pois, quando finalmente, 
depois de várias respostas do filho 
à pergunta do pai, “Onde está Mo-
she?”, o pai o reconhece, mas pare-
ce insatisfeito: “O pai passou a mão 
pela testa e como se estivesse acor-
dando observou com tristeza: ‘Você 
é Moshe’” (grifo meu). Sem excla-
mação, apenas uma constatação.

Fragilidade
Outro personagem, Roni 

Shindlin, conhecido como “o palha-
ço”, por fazer piada com tudo, tem 
um filho frágil que sofre bullying 
dos colegas da casa de crianças, 
onde elas ficam, obrigatoriamente, 
separadas dos pais. Atitude critica-
da por muitos e que onera a solidão 
no kibutz e a do filho, potencializan-
do sua fragilidade e a solidão do pai, 
que teme por ele e nada se conforta 
na esposa rígida e dura — quando 
toda rigidez e dureza pode ampliar 
a solidão da parte que a sofre.

Na história final, o solitário 
pacifista e sobrevivente do Holo-
causto, Martin Vanderberg, tem 

seus últimos dias. Um velho doen-
te, professor de esperanto e sapa-
teiro do kibutz que “não acredita-
va na instituição familiar, porque 
a vida do casal em si mesma cria 
uma barreira supérflua entre cé-
lula familiar e sociedade”. E isso o 
deixava mais só.

Morreu por asfixia. Para o seu 
enterro nenhum parente foi encon-
trado, e quando a pá de terra caiu 
sobre o seu caixão, “um ruído oco 
e seco se ouviu”, como a falta de ar 
que lhe levou, como a solidão em que 
viveu. “E sobre o novo túmulo ainda 
pairou por algum tempo uma peque-
na nuvem de poeira”, feito uma efê-
mera companheira se despedindo.

E assim se dá a contradição 
do conceito de kibutz: a solidão 
que não deveria existir, por se tra-
tar de uma comunidade, existe, as-
sim como existia em Zaratustra no 
texto O regresso: “Ó Zaratustra, sei 
de tudo; e também que no meio de 
muitos homens estavas mais aban-
donado, único que és, do que ja-
mais estiveste comigo! Uma coisa é 
o abandono, outra é a solidão – Isso 
aprendeste agora!” (grifo do autor).

Diferença visível no kibutz, 
onde ninguém estava abandonado, 
mas todos estavam sós, onde talvez 
até mesmo os trabalhos e obriga-
ções diárias provocassem solidão, 
já que lhes deixavam pouco tempo 
para pensarem em si.

O curioso é que, na vida re-
grada do kibutz, onde o individua-
lismo era negado a qualquer custo, 
com leis rígidas contra a indepen-
dência e as iniciativas particulares, 
a solidão era individual, e a exi-
gência de trabalho e decisões em 
comunidade era inversamente pro-
porcional a essa solidão que seus 
membros sofriam.

Repressão
Sendo todas as decisões toma-

das em conjunto, que decidia o que, 
quando e onde alguém iria estudar, 
viver vigiado e não podendo ser 
dono do próprio destino configu-
rava-se na repressão dos próprios 

desejos, da individualidade e da 
intimidade, que remetia a um isola-
mento e, por conseguinte, à solidão.

O fato é que a solidão já estava 
personificada na própria existência 
do kibutz, isolado do mundo ao re-
dor, numa comunidade fechada.

Mas a solidão em Entre 
amigos não está somente nos per-
sonagens, está também ao seu re-
dor, como no livro que Moshe leu, 
Morremos sós (1955), do historia-
dor britânico, David Howarth, que 
trata de uma história de heroísmo e 
resistência de soldados noruegue-
ses na Segunda Guerra mundial.

E é de uma conclusão de 
Mosh que vislumbramos um en-
tendimento para a solidão no ki-
butz Ikhat: “A partir do que lia nos 
livros ia chegando cada vez mais à 
simples conclusão de que a maioria 
das pessoas necessita de mais afeto 
do que aquele que podem obter”.

Contudo, toda a solidão no 
kibutz está envolta de sutil e poéti-
ca delicadeza, como em: “Uma vez 
Carmela ficara de pé entre a luz e a 
parede conversando com uma das 
outras garotas, e ele [Moshe] pas-
sara e acariciara sua sombra com a 
ponta dos dedos”; “Lá fora a chuva 
e o vento fustigavam as persianas 
cerradas e um galho de fícus se es-
fregava seguidamente na parede 
externa como a pedir comiseração” 
e “Os lampiões de cerca desenha-
vam poças de luz de um amarelo-
-pálido. Um deles parecia agonizar, 
sua luz pestanejava, como que a 
hesitar”, dentre outros.

Essa personificação da na-
tureza e dos objetos, como parte 
da comunidade e da tristeza dela, 
reflete como os moradores do ki-
butz sentem o mundo ao seu redor, 
além de dar o tom da melancolia, 
tão comum à solidão.

Enfim, nas páginas de Entre 
amigos, a angústia, o sufocamen-
to e a clausura são atributos da so-
lidão, num mundo que conserva, 
mesmo num universo à parte, as 
mesmas dores, descaminhos e es-
peranças de qualquer lugar.

O AUTOR
Amós Oz

Originalmente Amos 
Klausner, nascido em 
Jerusalém, em 1939, foi 
combatente na Guerra dos 
Seis Dias e do Yom-Kippur, 
e fundador do movimento 
pacifista israelita Shalom 
Akhshav. Premiado com a 
Legião de Honra, na França 
e o Prêmio Príncipe das 
Astúrias de letras, entre 
outros, é autor de livros de 
sucesso como De amor e 
trevas, A caixa preta e 
Meu Michel. Oz, palavra 
hebraica que escolheu para 
seu sobrenome, em 1954, 
quando ingressou no Kibutz 
Hulda, significa coragem. 

TRECHO
Entre amigos

“[...] a vida de um 

solteirão envelhecendo 

e solitário é mais difícil 

aqui entre nós do que 

em outro lugar, porque a 

sociedade kibutziana não 

tem nenhuma resposta 

para a solidão. Mais 

do que isso: o próprio 

conceito do kibutz nega 

o conceito de solidão.

Amós Oz por Fábio Abreu
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I
t was the best of times, it was the worst 
of times, it was the age of wisdom, it 
was the age of foolishness, it was the 
epoch of belief, it was the epoch of in-

credulity, it was the season of Light, it was 
the season of Darkness, it was the spring of 
hope, it was the winter of despair, we had 
everything before us, we had nothing before 
us, we were all going direct to Heaven, we 
were all going direct the other way — in short, 
the period was so far like the present period, 
that some of its noisiest authorities insisted 
on its being received, for good or for evil, in 
the superlative degree of comparison only.

Charles Dickens, A tale of two cities

1.
Nas palavras do historiador Eric Hobs-

bawn, o século 20 foi a Era dos extremos, 
conforme o título de um de seus livros mais 
conhecidos, publicado ainda na década de 
1990. A afirmação de Hobsbawn é marcante 
por vários motivos. Em primeiro lugar, por-
que estabelece uma narrativa sobre o perío-
do; em segundo, porque utiliza um recorte 
de eventos, da Primeira Guerra Mundial até 
o fim da União Soviética, como eixo para 
analisar aquele momento; em terceiro lugar, 
porque sua ênfase maior se dá nos conflitos 
bélicos que tornaram os 1900 bastante conhe-
cidos, jogando luz, principalmente, na Segun-
da Guerra Mundial, entre 1939 e 1945. Outros 
historiadores, de igual ou maior talento, como 
Mark Mazower (O continente sombrio) e 
Tony Judt (Pós-Guerra), também se dedi-
caram a analisar aqueles anos, assim como os 
impactos que definiram o imaginário coletivo 
a partir dali. Talvez a dolorosa lição daquele 
século seja permanente: jamais poderemos 
compreender sob o ponto de vista intelectual 
como foi possível tamanho massacre e sangue 
quando, do ponto de vista racional, tantas 
mortes poderiam ter sido evitadas.

Talvez seja pertinente especular que o 
discurso pacifista, tal como é difundido atual-
mente, tenha sua origem a partir desse século 
20. Lemos nos jornais, assistimos na TV e ve-
mos no dia-a-dia a mobilização de pessoas que, 
ao redor do mundo, se manifestam também 
contra os conflitos militares internacionais. 
Mais recentemente, a tensão que envolveu 
Crimeia e Rússia chamou a atenção da opinião 
pública internacional, da mesma forma que, 
há alguns anos, houve passeatas internacio-
nais contra a segunda invasão no Iraque que 
seria perpetrada pelos Estados Unidos e outros 
países que aos norte-americanos se aliaram. 
A face política desse tipo de embate é, para o 
bem e para o mal, mais conhecida do que a 
veia literária dessas mobilizações. Tanto é as-
sim que autores como o norte-americano Kurt 
Vonnegut, autor de livros como Matadouro 
5 e Café-da-manhã dos campeões, passa 
quase sempre ao largo de pessoas que se dizem 
engajadas por uma causa pacifista — verdade 
seja dita, esse é um problema de ausência de 
leitura em geral, não necessariamente de leitu-
ra específica sobre o tema.

Pois é exatamente esse tipo de aborda-
gem, de uma só vez poética, sofisticada, irô-
nica e crítica, que falta para fomentar o ima-
ginário de quem se informa sobre esse tema. 
Ou, por outra: antes de partir de se engajar de 
forma cerebral e histriônica em torno de uma 
causa, valeria a pena resgatar um olhar me-
nos factual e mais emocional para compreen-
dermos o que a efetiva racionalização da vida 
pode provocar. Nesse sentido, a literatura de 
Kurt Vonnegut é um verdadeiro libelo contra 
todo tipo de opressão. Escritor de seu tem-
po, sua obra é marcada pelas experiências 
cruciais que viveu durante a Segunda Guer-
ra Mundial, uma vez que é impossível dis-
sociar seus dois principais romances de sua 
trajetória pessoal como prisioneiro de guerra 
e como alguém que viu acontecer o bombar-
deio em Dresden, Alemanha, onde morreram 
135 mil pessoas. Vonnegut felizmente sobre-
viveu graças ao esconderijo que encontrou 
num subterrâneo — um matadouro de gado. 
Essa foi a matéria-prima para Matadouro 
5, publicado pela primeira vez em 1969, ano 
em que outro conflito de magnitude emble-
mática acontecia: a guerra do Vietnã.

2.
Antes de investigarmos as relações exis-

tentes entre a obra de Vonnegut e a questão 
do pacifismo, não custa perguntar: de que 
maneira a literatura de ficção pode dar conta 

A arte contra a guerra
Kurt Vonnegut fez da ironia sua principal arma para expor os absurdos bélicos do século 20

do fenômeno da guerra?
No final da década de 1990, o escritor 

alemão W. G. Sebald apresentou uma con-
ferência em que analisava exatamente essa 
relação entre os conflitos bélicos e a literatu-
ra concebida pós-Segunda Guerra Mundial. 
Para ser mais preciso, Sebald assinalava um 
fenômeno a um só tempo interessante e as-
sustador: no fim da Segunda Guerra Mundial, 
populações inteiras foram dizimadas, vilare-
jos foram pilhados, famílias foram esfaceladas 
e, como consequência, houve multidões de 
desabrigados perambulando sem rumo pelas 
estradas. Curiosamente, esse drama não foi 
necessariamente apreendido pela literatura 
alemã pós-1945. Em um dos textos que mais 
tarde apareceram coligidos no livro Guerra 
aérea e literatura, Sebald questiona:

Como deveria ter começado uma his-
tória natural da destruição? Com um pano-
rama dos pressupostos técnicos, logísticos e 
políticos da operação dos grandes ataques 
aéreos? Com uma descrição científica do fe-
nômeno até então desconhecido das tempes-
tades de fogo? Com um registro patográfico 
dos tipos característicos de morte ou com es-
tudos de psicologia do comportamento sobre 
o instinto de fuga e de volta ao lar?

É certo que o tratamento do tema é ver-
dadeiramente espinhoso. Como assinala o 
próprio Sebald, houve quem cuidasse dessa 
discussão, mas ora sob o viés do esteticismo, 
ora pela perspectivada retórica mística. De 
um modo geral, as artes, que já sofriam com 
a transição das vanguardas, agora necessi-
tavam dar conta desse fenômeno não mais 
pela proposta da idealização, mas, talvez, da 
constatação de que algo havia sido perdido 
(a inocência, quem sabe?) acerca do sentido 
da modernidade e do avanço da técnica. Em 

contrapartida, autores diversos tentaram dar 
um tom grave para os dramas que surgiam 
a partir dali, comentando a questão a partir 
da percepção mais abrangente, acusando o 
golpe das sociedades totalitárias, ou, ainda, 
trazendo testemunhos e depoimentos que as-
sombravam pela emergência do mal.

A ficção teria ficado refém de algo tão 
tenebroso como a Segunda Guerra? A respos-
ta é verdadeiramente difícil de ser apresen-
tada com exatidão; ainda assim, vale a pena 
observar quem nem todos os autores aborda-
ram o tema sem levar em conta a imaginação. 
Assim, em vez do tom a sério, como quem 
quer trazer apenas as “notícias importantes”, 
escritores como Kurt Vonnegut preferiram 
a sátira como forma capaz de envolver seus 
textos, de modo que a concepção literária 
tinha como meta o escárnio, o riso que hoje 
certamente seria chamado de politicamente 
correto e, principalmente, a desconfiança de 
qualquer discurso/narrativa oficial acerca de 
um projeto da vida humana. 

Em linhas gerais, portanto, é visível as-
sim: Vonnegut pode ser entendido como o 
louco da casa, aquele de quem todas as pes-
soas esperavam o inesperado. Desse modo, 
ao tratar da guerra ele não propõe uma abor-
dagem mais direta ou mesmo sofisticada; em 
vez disso, se esquiva para um riso que chama 
a atenção pelo absurdo e pela forma estriden-
te com a qual vai demolindo as nossas frágeis 
certezas absolutas. Talvez essa seja a razão, 
aliás, para que o escritor norte-americano 
não seja mencionado na análise de Sebald — 
a demasiada ironia pode facilmente ser lida 
como tom de deboche descompromissado. 
De qualquer modo, Vonnegut fala da guerra 
e de suas consequências de forma bastante 
sensível 1. Aqui, novamente, um comentário 
à margem é necessário: a ideia de sensibili-
dade aqui nada tem a ver com os bons sen-

timentos, ou, ainda, palavras dóceis em céu 
de veludo. Kurt Vonnegut é adepto de uma 
espécie de crueza que, para muitos leitores, 
pode parecer até com falta de preparo, defi-
nitivamente com ausência de esmero. No lu-
gar de uma prosa leve e agradável, o escritor 
é adepto da tendência choque e pavor: ele 
costura a tessitura da dramaticidade como se 
estivesse suturando um ferido de guerra nos 
escombros de um vilarejo em conflito. A sua 
matéria-prima, assim, está em franca decom-
posição, logo na cara do leitor, que fica sem 
saber qual é a origem de tamanha virulência; 
por que é que ele está me dizendo as coisas 
desse jeito, se eu nada tenho a ver com isso?

3.
Conforme a sugestão de Vonnegut, so-

mos culpados porque somos humanos, seres 
brutos e pouco elaborados, dotados de uma 
capacidade que confunde estratégia de so-
brevivência com perversão e violência. Nesse 
quesito, nada poderia ser mais determinante 
do que Matadouro 5, um tratado exemplar 
sobre a experiência da guerra. Isso porque, 
hoje em dia, é bastante corriqueiro a ten-
dência a observar os comportamentos pós-
-traumáticos por aqueles que atravessaram 
uma experiência limite. Se, em alguns casos, 
essa experiência se transforma em arremedo 
de loucura, em Vonnegut existe o elemento 
catalizador relacionado à criatividade. 

Personagem fora do prumo, Billy Pil-
grim é o protagonista que viaja no tempo para 
trazer à tona as suas recordações um tanto 
desconexas sobre a experiência de guerra. 
O absurdo dessa condição é revelado pelo 
narrador com as marcas deixadas pelo “são 
coisas da vida”, como se as mortes provoca-
das por um bombardeio fossem nada mais do 
que efeitos colaterais quando se trata de uma 
busca ainda maior — como a paz mundial ou 
o reestabelecimento de uma ordem interna-
cional menos conflituosa. O narrador de Von-
negut observa essa circunstância de tal forma 
bestializado que parece não mais se importar 
com o impacto causado pelos bombardeios, 
da mesma forma que, de modo algum, ele 
parece afetado pelo que acontece à sua volta. 
Na verdade, dada a frieza de sua narrativa, às 
vezes, parece que estamos diante de um robô, 
com um discurso pronto para ser ditado, sem 
grandes sobressaltos. É com o grau de frieza a 
seguir que o leitor é informado a respeito das 
intenções do protagonista da narrativa:

Já então eu estava supostamente escre-
vendo um livro sobre Dresden. Na época não 
era um ataque aéreo muito conhecido nos Esta-
dos Unidos. Poucos americanos sabiam o quan-
to aquele bombardeio tinha sido pior do que 
Hiroshima, por exemplo. Eu também não sabia. 
Não fizeram muita publicidade a respeito.

No fragmento acima, nota-se um prato 
cheio para os exegetas da análise do discurso. 
Temos ao menos duas palavras-chave para 
estabelecer uma crítica contundente ao status 
quo: publicidade e Estados Unidos. E é aqui 
que o livro se torna interessante, uma vez 
que, muito embora seja uma obra passível de 
ser sequestrada por esse tipo de leitura ames-
tradora, sua contundência e força literária re-
sidem na maneira como o narrador pondera 
o tom para descrever o mundo ao seu redor 
de maneira ainda mais singular. Do ponto de 
vista estético, é inegável que existiriam cons-
truções mais elaboradas do que essa; ocorre 
que, dado o absurdo da situação, esse tipo de 
comentário se torna ainda mais agressivo e 
visceral. Tido como exemplo de ficção cientí-
fica, o romance de Vonnegut se destaca nesse 
segmento porque articula as viagens do pro-
tagonista com suas recordações de interno da 
ala psiquiátrica. Entre uma passagem e outra, 
existe a participação no zoológico de um pla-
neta chamado Trafalmador. Nesse lugar, ele 
é a atração principal, numa espécie de freak 
show. Os habitantes daquele planeta querem 
saber mais sobre a vida dos humanos.

Ainda no tocante ao estilo, o que chama 
a atenção em Matadouro 5 é certa econo-
mia nas sentenças. Vonnegut escreve cur-
to. Adota uma estratégia comum de alguns 
prosadores de língua inglesa, uma vez que, 
conforme certa tradição, as frases têm mais 
potência à medida que são mais breves. E, de 
fato, tal economia é uma espécie de marca-
ção que contrasta com a proposta romanesca 
mais próxima do século 19, por exemplo, que 
utilizava períodos mais extensos e frases mais 
longas. Isso pode ser explicado, ainda, pela 
biografia do narrador, que atua como Rela-

O AUTOR
Kurt Vonnegut

Nasceu em Indianápolis, nos Estados Unidos, em 1922. Entre seus livros, destacam-se Matadouro 
5, publicado em 1969, e Café-da-manhã dos campeões, de 1973. Escreveu, ainda, contos e 
outras novelas que recentemente foram reunidas na coleção da Library of America. No Brasil, 
os dois romances citados neste ensaio foram publicados pela editora L&PM. Pouco antes de 
morrer, afirmou, em uma das suas últimas entrevistas, que sua obra estava completa: “não 
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O cavaleiro azul (Der Blaue Reiter) teve 
vida breve, mas foi de uma profunda in-
tensidade. Como se sabe, a ideia inicial 
de um periódico que pudesse dar conta 

das discussões artísticas no começo do século 20 não 
foi levada adiante; porém, não naufragou totalmen-
te, sobrevivendo no almanaque expressionista que 
agora chega ao Brasil, em uma cuidadosa edição co-
ordenada por Jorge Schwartz.

Pensado na primavera de 1911 e publicado no 
início do ano seguinte, O cavaleiro azul teve ape-
nas um volume e se desfez com o grupo de artistas que 
o idealizou, apesar de também ser verdade que entre 
os próprios membros já havia divergências: em 1914, 
Franz Marc e August Macke morreram na guerra, e 
Wassily Kandinsky retornou para a Rússia.

O almanaque coeditado pela EDUSP e pelo Mu-
seu Lasar Segall inclui o prefácio do segundo volume 
da publicação, junto ao interessante posfácio de Anne-
gret Hoberg sobre a história do volume inconcluído. 
Já a epígrafe da apresentação de Schwartz, retirada da 
carta de 9/10/1911 de Kandinsky a Marc, não poderia 
ter sido melhor escolhida para expressar a efervescên-
cia desses artistas: “É tão maravilhoso que haja atual-
mente tantos sons diferentes. E todos juntos formam 
a sinfonia do século 20”.

Sem dúvida, O cavaleiro azul assinala a com-
plexidade do século que estava apenas engatinhando 
mas já enfrentava limites e embates com a eclosão da 
primeira guerra. Como pontua Schwartz, o periódico 
não pode ser visto como um ponto isolado no univer-
so: “Ele foi antecipado por uma série de manifestações 
de artistas que foram se aglutinando e migrando para 
outros grupos, em função de ideais comuns e de dissi-
dências (as várias Secessões)”.

Pluralidade artística
“O nome Der Blaue Reiter nós criamos sentados 

à mesa posta para o café, sob o caramanchão do jardim 
em Sindeldorf”, lembra Kandinsky. “Ambos amávamos 
o azul, Marc gostava de cavalos, eu de cavaleiros. En-
tão o nome surgiu por si mesmo”. Em Do espiritual 
na arte, contemporâneo ao almanaque, Kandinsky já 
definia o azul como a “mais espiritualizada das cores”.

Usou-se o termo “grupo”, mas deve-se lembrar 
que diferentemente de Die Brücke (A ponte), movi-
mento anterior e de grande importância, a reunião 
em torno de O cavaleiro azul não operava a partir 
de um programa estabelecido. A organização interna 
era dada, talvez, por três características peculiares: 
ser cosmopolita, portanto não se limitar a uma dada 
cultura nacional; ter caráter aberto em relação a ou-
tras manifestações artísticas, o que significava não se 
concentrar somente na pintura (a relação com a mú-
sica é fundamental); repensar a linguagem pictórica, 
atribuindo um valor simbólico à cor e lutando contra o 
naturalismo pela liberação das formas.

Todos esses elementos proporcionaram aos 
membros do grupo — August Macke, Paul Klee, Ale-
xej von Jawlensky e Alfred Kubin, entre outros — uma 
abertura ao universo poético e à poeticidade. Não exis-
te a tentativa, portanto, de abraçar nenhuma tendên-
cia; o foco está nas múltiplas formas e na montagem 
de “justaposição das manifestações mais diversas”.

Debate teórico
Mil novecentos e onze é o ano da primeira expo-

sição do grupo, seguida por outra, igualmente famosa, 
em 1912. Sempre baseadas em Munique, elas seriam 
centrais para o desenvolvimento da pintura figurativa.

Mas além das obras, era com escritos teóricos (e 
polêmicos) que o grupo trazia as motivações do artís-
tico para o debate. Seu foco era enfatizar os impulsos 
interiores do artista em relação à realidade, abrindo, 
assim, caminhos para novos tipos de experiências.

A tensão se trava na superação de um materia-
lismo que não dava conta das experiências interiores. 
Contatos, contágios, mesclas são por eles privilegia-
dos por meio do abstrato e da esfera do elementar, 
que se chocam com um determinado modo de ver 
em vigor. Em Bens espirituais, assinado por Franz 
Marc, tal questão é posta em jogo: “É estranho que o 
ser humano atribua valores tão diferentes a bens es-
pirituais e materiais”. As imagens que acompanham 
o texto podem causar estranheza, pois deslocam o 
leitor do seu confortável cadinho: pintura chinesa e 
bávara, Picasso e desenhos infantis.

Os demais artigos, assinados por nomes como 
David Burliuk, Arnold Schoenberg e Nikolai Kulbin, 
além da composição cênica de Kandinsky, colocam em 
cena essa montagem e a justaposição de tendências e 
pluralidades culturais. Os textos são habitados por re-
produções de desenhos infantis, máscaras, partituras, 
esculturas, pinturas, bordados — enfim, trazem a com-
plexidade da própria arte que não é e não pode ser una.

A experiência das relações múltiplas no labora-
tório O cavaleiro azul, no entanto, não acaba com 
ele, como aponta o professor de história da arte Uwe 
Fleckner em Coleções literárias (7Letras): a revista 
Documents, editada por Georges Bataille, teve um pa-
recido “procedimento experimental”.

A explosão de uma visão “unicista” se faz presen-
te no leque cultural, que se vai abrindo, ao folhear es-
sas páginas: um “mapa” conceitual que dá conta, pra-
ticamente, de todos continentes. Abrir o almanaque O 
cavaleiro azul é se deparar com e, sobretudo, ver o 
outro. Talvez esse seja, ainda hoje, o grande desafio.

O cavaleiro azul
Org.: Jorge Schwartz
Trad.: Flávia Bancher
Edusp/Museu Lagar Segall
312 págs.

Sinfonia nas artes
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TRECHO
O cavaleiro azul

“A forma é para nós 

um mistério, porque é 

a expressão de forças 

misteriosas. Somente 

por meio dela pressenti-

mos as forças ocultas, o 

“Deus invisível”. 

(Fragmento de August Macke)

ções Públicas, de certa maneira acostumado 
com um texto mais esquemático. E aqui, mais 
uma vez, é preciso estabelecer essa separa-
ção, a de um narrador que assume um estilo 
mais comedido em virtude das características 
que lhe foram concedidas pelo autor.

Na década de 1980, o escritor e ensaísta 
Martin Amis publicou um dos textos mais re-
levantes a propósito de Vonnegut (mais tarde, 
o artigo seria publicado na seleta Moronic 
inferno) E o texto não poderia começar de 
forma mais curiosa: Amis resgata a história 
de Vonnegut ranqueando seus próprios livros 
de acordo com uma ordem de relevância. Nes-
sa atribuição do próprio autor, sugere Amis, 
sua obra era irregular. E o autor inglês desta-
ca, ainda, que o romancista norte-americano 
carregava uma espécie de oposição incontor-
nável: ao mesmo tempo em que era um escri-
tor de sua geração, extremamente popular, 
com livros impressos, sua obra não ocupava 
um espaço privilegiado junto aos críticos e aos 
grandes romancistas de todo o tempo. Martin 
Amis assinala, a propósito disso, que as ban-
deiras pacifistas ou mesmo sua proto-filosofia 
naif fazia com que as pessoas sentissem ver-
gonha de reconhecer talento em Vonnegut 2. 
Este, por sua vez, se defendia, afirmando que 
os acadêmicos o rejeitavam porque sua escrita 
era clara e direta, o que acabava sendo con-
fundido com ausência de talento.

De acordo com a análise de Martin 
Amis, a classificação de Kurt Vonnegut como 
escritor de ficção científica se justifica ape-
nas em alguns de seus textos anteriores à 
publicação de Matadouro 5; desse modo, 
o livro é uma espécie de divisor de águas em 
sua trajetória autoral — isso porque, ainda 
que seus contos e romances anteriores sejam 
bem construídos, é para o livro publicado em 
1969 que todos os esforços convergem. E tal-
vez seja lícito especular que isso esteja rela-
cionado com a guerra do Vietnã que, naquele 
momento, levava para a morte milhares de 
jovens norte-americanos.

4.
De todo modo, não é legítimo assinalar 

que a sua capacidade narrativa se esgota em 
1969, ano em que os Estados Unidos estavam 
no auge da Guerra Fria, vivendo o seu mo-
mento Sputnik, como afirmaria anos e anos 
depois o atual presidente norte-americano 
Barack Hussein Obama. Café-da-manhã 
dos campeões é mais um tour de force do 
autor para com suas obsessões: a ironia como 
ferramenta para a crítica política e social; a 
contundência para atacar a predominância 
hegemônica dos Estados Unidos; e a reafir-
mação de personagens desajustados como fi-
guras ideais para compor uma narrativa con-
temporânea. Aqui, o horror da guerra não é o 
tema central do romance, mas é, sem dúvida 
alguma, um dos alvos preferenciais da histó-
ria. O livro traz a trajetória de dois persona-
gens, um escritor de ficção científica, Kilgore 
Trout, que descobre que um típico americano 
médio (sim, o tom é decididamente crítico), 
Dwayne Hoover, está levando a pé da letra a 
ficção escrita por Trout. Para o bem e para o 
mal, o resultado é um terremoto em termos 
de mensagem, uma vez que não somente os 
temas de sempre são revisitados, mas tam-
bém a prosa de Vonnegut se consolida com 
os esquemas que são utilizados por ele.

Com isso, se, por um lado, temos aqui 
um autor com plena consciência e domínio 
do estilo que pretende apresentar nessa nar-
rativa, dando ênfase às questões políticas e 
culturais da sua época da maneira mais pro-
vocativa possível; por outro, nota-se certo 
cansaço em termos de alcance desse tipo de 
estratégia. Assim, por exemplo, Vonnegut 
lança mão de desenhos ao longo do livro 
para ajudar a forjar a imaginação de alguns 
de seus personagens. Ocorre que, a certa al-
tura, tais desenhos não agregam qualquer 
significado relevante, a não ser o desejo per-
manente do autor em chocar a burguesia. 
E assim o leitor é apresentado aos desenhos 
que remetem a orifícios humanos, passa-
rinhos, automóveis e tantos outros. Mas o 
impacto é nada mais que risível. Ao falar da 
Alemanha, por exemplo, são apresentadas 
algumas imagens da Suástica, como alusão à 
Segunda Guerra Mundial, e depois ao auto-
móvel Fusca, para falar do desenvolvimen-
to econômico daquele país. As frases que 
acompanham as imagens deveriam soar de 
forma contundente para que o efeito provo-
cado fosse corrosivo. No entanto, não passa 
de fogo pálido ou arremedo de provocação 
pueril, como se lê a seguir:

Depois que voltaram a ficar bem, [os 
alemães] fabricaram um automóvel barato 
e durável que se tornou popular em todo o 
mundo, principalmente entre os jovens. Ele é 
chamado de besouro [Fusca]. Um besouro de 
verdade era assim [e segue a imagem de um 
besouro]. O besouro mecânico foi feito pelos 
alemães. O besouro de verdade foi feito pelo 
criador do universo.

Para além das imagens e da provocação, 
outro elemento que salta os olhos nesse texto 
é a capacidade de Vonnegut preservar a prosa 
mais enxuta em detrimento de longas descri-
ções. Isso não esvazia, contudo, a capacida-
de do autor em expressar a sua indignação. 
Do adjetivo ao substantivo, o escritor norte-
-americano deve ser percebido como ator po-
lítico por excelência, fazendo de seus roman-
ces libelos que buscam contestar a qualquer 
governo, uma vez que o poder constituído 
representa uma estratégia de dominação e 
sublimação do outro. Em 1973, ano em que 
Café-da-manhã dos campeões foi publi-
cado, o impacto disso não era simplório. O 
romance se tornou célebre, também, porque 
o seu autor soube capturar qual era a mensa-
gem que os leitores desejavam e precisavam 
ler. Em obras posteriores, o seu problema foi 
não perceber que essa abordagem perdeu o 
viço na medida em que a ironia, antes uma 
arma fundamental para a crítica política, se 
transformou num trampolim para a insensi-
bilidade. Dito de outra maneira, um autor que 
hoje em dia escrever que o hino da América 
é uma “baboseira só” não causará a mesma 
reação, uma vez que este parece ser o novo 
consenso. As marcas do tempo corroeram 
boa parte da verve estridente que Vonnegut 
apresentava como elemento-chave da con-
testação. Sua causa política facilmente seria 
interpretada como ideologia próxima deste 
ou daquele partido, isso se não fosse desqua-
lificado como reacionário ou revolucionário.

Um dos preços a serem pagos por tama-
nha posição — seja no tocante ao estilo, seja 
em relação à mensagem que é transmitida — é 
a identificação permanente com esta ou aque-
la bandeira, ainda que suas características ex-
trapolem a caricatura. No caso de Kurt Von-
negut, Matadouro 5 e Café-da-manhã 
dos campeões são diagnósticos certeiros e 
verdadeiros retratos do pânico e do horror à 
guerra, algo que seria elaborado pelos histo-
riadores e demais intérpretes somente muito 
tempo depois. Se a virtude foi ter capturado 
esse espírito do tempo, o vício de permanecer 
como um outsider escandaloso fez de Vonne-
gut apenas um bufão literário e, com o tempo, 
seus méritos estilísticos e capacidade se tor-
naram opacos demais para o edifício literário 
que ele mesmo construiu. 

LEIA na página 26 texto 
de Fernando Monteiro 
sobre Kurt Vonnegut.

Notas 

1 À época do 11 de Setembro, Kurt Vonnegut 

escrevia um romance que tinha como 

argumento um comediante que fazia piadas 

durante os últimos dias da humanidade. Mas 

com os ataques terroristas que aconteceram 

naquele ano Vonnegut fica em choque e deixa o 

romance de lado por mais de um ano.

2 Na década passada, pouco depois da 

aprovação do Patriot Act, que restringia 

as liberdades civis como prevenção para 

novos ataques terroristas, Kurt Vonnegut se 

pronuncia a respeito, reafirmando a importância 

da liberdade da expressão. Desde então, 

Vonnegut se torna um dos principais críticos da 

administração George Bush (2001-2008).
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D
esde 2012, ano em que 
sua obra entrou em 
domínio público, ficou 
mais fácil encontrar 

livros de Virginia Woolf nas livra-
rias. Opções diversas de estilo de 
tradução, preço e luxo de projeto 
gráfico. Uma das edições que sem-
pre me chamam a atenção — nes-
ses passeios em que se dá a chance 
de que qualquer livro se torne, do 
nada, sua próxima leitura — é uma 
de capa rosa vibrante lançada pela 
Tordesilhas: Um teto todo seu. 
Dá vontade de comprar toda vez, 
mesmo que há anos tenha lido a 
edição do Círculo do Livro, onipre-
sente em boas bibliotecas.

Lembro-me de um trecho 
em que Woolf falava a respeito da 
vida hipotética de uma irmã de 
Shakespeare. 

Era tão audaciosa, tão ima-
ginativa, tão ansiosa por ver 
o mundo quanto ele. Mas não 
foi mandada à escola. Não teve 
oportunidade de aprender gra-
mática e lógica, quanto menos 
ler Horácio e Virgílio. Pegava um 
livro de vez em quando, talvez 
algum do irmão, e lia algumas 
páginas. Mas nessas ocasiões, os 
pais entravam e lhe diziam que 
fosse remendar as meias ou cui-
dar do guisado e que não andas-
se no mundo da lua com livros e 
papéis. [...] Talvez ela rabiscasse 
algumas páginas às escondidas 
no depósito de maçãs do sótão, 
mas tinha o cuidado de ocultá-
-las ou atear-lhes fogo.

Depois de casar, suas tarefas 
só mudariam de endereço: da casa 
dos pais para a casa do marido. Ter 
um teto todo seu seria impossível 
— se ler já era difícil, imagina es-
crever, criar sua própria literatura? 
Mesmo Jane Austen era constan-
temente interrompida — escondia 
seus textos tão logo alguém entras-
se no cômodo em que escrevia.

Penso no que Judith Shakes-
peare acharia do mundo contem-
porâneo. Talvez houvesse alguma 
comparação com William, talvez 
algum jornal a alcunhasse “irmã 
de Shakespeare”, mas, creio, seria 
a exceção. Quando Annalena McA-
fee veio à Flip para falar de seu pri-
meiro romance, Exclusiva, entre 
outras coisas, ela não era abordada 
como “a esposa de Ian McEwan”, 
mas como a ex-editora do suple-
mento literário do The Guardian. 
Havia, sim, pessoas que estavam 
mais interessadas em qualquer 
trivialidade sobre o cotidiano dela 
com o autor de Reparação do que 

na sua vivência, mas também era 
perceptível o respeito que impedia 
tais indagações comezinhas de se-
rem pronunciadas em voz alta.

Mesma coisa com Lydia Davis 
e Siri Hustvedt: só por acaso você 
descobre que, respectivamente, 
uma foi e a outra é casada com Paul 
Auster. Seus livros não são vendidos 
com aquela cutucada de “olha como 
escreve quem divide a cama com 
Auster”. Assim como, creio, não se-
ria feito com a obra de Ayelet Wal-
dman, caso resolvessem publicá-la 
no Brasil — não diriam sequer que 
o próprio Michael Chabon admite 
que seus romances são salvos pela 
edição da esposa. Da mesma forma 
como Nicole Krauss não deve nada a 
Jonathan Safran Foer — e, se ambos 
dedicam um ao outro seus roman-
ces, talvez seja apenas uma boa es-
tratégia de marketing: eles formam 
um casal bonito e talentoso, e seus 
livros são capazes de agradar o mes-
mo tipo de leitor, os daquela espécie 
colecionadora de memórias bonitas, 
poéticas e dolorosas, que gostam de 
chorar a cada cinco páginas.

Zelda, protagonista
Judith, no entanto, talvez es-

tranhasse o século passado. Sendo 
personagem hipotético, não é de 
se estranhar que ela tenha sobre-
vivido até 2014 e saiba tão bem o 
português que consegue apreciar a 
tradução de Vanessa Barbara para 
O grande Gatsby — ela achou 
superestimado e que precisaria se 
importar realmente com o ame-
rican way of life para a obra ser 
considerada um clássico. Mas sur-
preendente mesmo ela considerou 
a seguinte informação na orelha 

de Esta valsa é minha, único ro-
mance escrito por Zelda Fitzgerald: 

Enquanto ele trabalhava em 
Suave é a noite — que muitos 
críticos consideram sua obra-pri-
ma —, Zelda preparava a própria 
versão daquela mesma história. O 
marido tentaria, em vão, dissua-
di-la de levar seu projeto literário 
adiante, por querer usar o mate-
rial biográfico em seu romance.

“Que babaca!”, ela pensa. Pa-
lavras mais fortes são reservadas 
para um trecho do prefácio à uma 
edição americana: “Hemingway 
compreendeu que naquela família 
a mulher interferia constantemen-
te no trabalho do marido porque 
tinha inveja dele”.

Nesse sentido, a primeira frase 
do livro de Zelda, escrito em apenas 
seis semanas em um hospital psi-
quiátrico, tira as palavras da boca de 
Judith e soa como uma provocação: 
“— Essas garotas — diziam as pessoas 

— pensam que podem fazer qualquer 
coisa e ficar impunes”. É a provocação 
de uma mulher para quem era muito 
pouco ser musa do autor de um gran-
de romance americano, para quem 
não bastava ser o símbolo feminino 
de uma era dourada. Uma mulher 
que não queria ser a esposa do artista, 
mas a artista ela mesma — seja como 
bailarina, contista ou romancista.

“Com seus cortes bruscos, 
seus diálogos derramados e téc-
nica às vezes desconjuntada, mas 
encharcado de emoção e entrega, o 
livro flui — para usar a imagem da 
própria Zelda — ‘como a corrente 
clara e fria de um riacho de trutas’.” 
Estas são palavras de Caio Fernan-
do Abreu no prefácio original, res-
gatado na recente edição. Ler um 
romance é aprender a lê-lo — por 
vezes, considero “desconjuntado” 
algo que não foi escrito por um ma-
temático, por alguém com TOC ou 
pelo Georges Perec. No decorrer da 
valsa de Zelda, aprendi a lê-la. E 
não só: aqui e ali, Alabama Knight 
— sua protagonista — me ensinou 
a dançá-la. Afeito à leitura de con-
temporâneos como estou, andava 
esquecido das dificuldades — e be-
nesses — de ler algo produzido em 
outra época. Depois da rememora-
ção, “o livro flui”, como disse Caio.

Da mesma forma que admiro o 
modo de Ayelet Waldman editar os 
livros de seu marido — e ainda tenho 
esperança de que ela “salve” Foun-
tain city, manuscrito dele abando-
nado há anos —, fico contente que o 
marido de Zelda não a tenha conven-
cido a deixar de escrever sua versão 
— sua ficção — da história. 

Judith há de concordar co-
migo.
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Essas garotas
A AUTORA
Zelda Fitzgerald

Nasceu Zelda Sayre, em 
Montgomery, Alabama em 1900. 
Escreveu contos e artigos para 
revistas, e aos vinte e sete anos, 
decidiu se tornar uma bailarina 
profissional. Diagnosticada 
bipolar em 1930, morreu em 
1948, durante um incêndio no 
hospital psiquiátrico em que 
estava internada. Esta valsa é 
minha é seu único romance.

Esta valsa é minha
Zelda Fitzgerald
Trad.: Rosaura Eichenberg
Companhia das Letras
304 págs.
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Q
uestionar, a essa altura 
da história da humanida-
de, por que a figura auto-
ral feminina esteve quase 

sempre ausente da tradição literá-
ria torna-se um ato obsoleto. (Ou 
talvez não, bem consideradas as 
perspectivas que o patriarcalismo 
propicia a um observador interes-
sado.) Se, então, o que realmente 
conta são as consequências, mais 
do que as causas, uma questão que 
se impõe é quantos talentos femi-
ninos esse patriarcalismo conse-
guiu destruir no decorrer dos sé-
culos. Se porventura Shakespeare 
tivesse uma irmã de igual talento, 
não seria de se lamentar que esta 
estivesse relegada à obscuridade, 
sem nem mesmo sonhar com os 
louros obtidos pelo ilustre irmão?

É uma hipótese alarmante, 
embora válida, e a perspicácia de 
sua formulação cabe justamente a 
uma das ficcionistas mais afama-
das e talentosas da literatura mun-
dial: Virginia Woolf.

Em Um teto todo seu (em 
tradução de Bia Nunes de Sousa e 
Glauco Mattoso, num projeto gráfi-
co bem sugestivo da editora Tordesi-
lhas, enriquecido ainda por um pos-
fácio de Noemi Jaffe e excertos do 
diário de Woolf), a escritora divaga 
por essas e outras veredas do pensa-
mento, abertas pelo amplo tema “As 
mulheres e a ficção”, proposto a ela 
pelas faculdades inglesas Newnham 
e Girton, à guisa de palestra a suas 
alunas em 1928. Da revisão e con-
densação dos dois artigos originais 
resultou o livro em questão.

Pensamento
abrangente
Tão fascinante quanto ler as 

obras de ficção de um escritor talen-
toso é ter a oportunidade de conhecê-
-lo para além das personas narrativas 
que assume; é palmilhar seu raciocí-
nio, vê-lo elucubrar sobre uma ques-
tão controversa, para a qual mobiliza 
os argumentos mais rigorosos. Che-
gamos assim mais próximo do seu 
sistema de pensamento.

É o que ocorre em Um teto 
todo seu. A despeito de a escrito-
ra adotar em parte substancial da 
obra o pseudônimo de Mary Seton 
(alusão à balada Mary Hamilton, 
do folclore escocês), o que acom-
panhamos, através de um estilo 
muito peculiar que envolve fluxo 
de consciência, digressões, ensaís-
mo e retórica, são os pensamentos 
da autora e mulher Virginia Woolf.

O “ensaio” (o termo, a meu 
ver, não abrange esteticamente a 
obra) divide-se em seis partes e é 
concebido como uma longa refle-
xão de Mary Seton durante um dia. 
Seguimos suas sensações e pensa-
mentos enquanto é repreendida 
por um bedel ao caminhar pelo 
gramado do campus da faculdade 
de Oxbridge, ou quando é enxota-
da da biblioteca por outro, pois “só 

se admitiam damas na biblioteca 
se acompanhadas por um estu-
dante da universidade ou munidas 
de uma carta de apresentação”. 
Paralelas a tais interferências, as 
considerações de Mary em torno 
do tema da palestra, do ambiente 
primaveril e da movimentação das 
pessoas ao redor prosseguem com 
uma recalcitrância irônica. Recur-
so ficcional não gratuito.

Concomitante a esse plano 
enunciativo, onde acompanhamos 
a gestação da tese, entre digressões 
coesas e intervenções externas, te-
mos o plano “presente”, quando 
Woolf dirige-se a sua plateia, ins-
tando-a a refletir. De início, o tema 
da palestra se revela “um prisma” 
através do qual muitos caminhos 
se tornam possíveis:

As mulheres e a ficção pode-
ria significar (...) as mulheres e 
como elas são, ou as mulheres e a 
ficção que elas escrevem, ou pode-
ria significar as mulheres e a fic-
ção escrita sobre elas (...)

Esse trecho estrutura o livro 
em suas partes, revelando-lhe a 
abrangência. É, por exemplo, da 
opinião (e dissenso) de historiado-
res, de sábios como Goethe e figuras 
como Mussolini que trata o segun-
do capítulo. Se há alguma verdade 
no que diz respeito à problemática 
feminina, não são os homens que a 
poderão fornecer, suas visões im-
pregnadas de narcisismo, recalque, 
idealização ou complacência.

Tampouco as criaturas femi-
ninas tão vivas nas peças de Shakes-
peare viabilizam alguma luz, em 
face do contraste que há entre elas 
e as que, sob o regime patriarcal eli-
zabetano, viviam de tal maneira em 
desigualdade com os homens que a 
célebre hipótese da irmã do Bardo é 

aventada no capítulo três.
O caminho para a questão “As 

mulheres e a ficção” centra-se então 
na figura autoral feminina. Lançan-
do mão de sua erudição e de remis-
sões históricas, Virginia Woolf in-
vestiga, dentro da tradição literária 
inglesa, os inícios da relação mu-
lher/escrita, das produções de Lady 
Winchilsea, de Margaret de New-
castle e outras escritoras de menor 
expressão, passando pelo grande 
quarteto Jane Austen-Emily Brön-
te-Charlotte Brönte-George Eliot, 
até chegar a Marie Carmichael.

Emancipação
Sem dúvida esta é a medu-

la do livro, porque é dos desníveis 
estéticos observáveis entre as au-
toras que Woolf solidificará a ideia 
de preeminência estética como 
emancipação feminina; emancipa-
ção mais efetiva que “o ‘feminismo 
notório’ de Rebecca West”, que se 
aplicado à ficção e à poesia redun-
da em literatura ressentida, tão 
distante da escrita “desimpedida” 
de Shakespeare e Austen.

Mas há um preço a se pagar 
para que esta preeminência seja 
alcançada e o desenvolvimento 
espiritual da escritora se efetive, 
e este não poderia ser mais ma-
terial: uma pensão mensal e um 
cômodo particular. Literatura de 
fibra não pode ser produzida em 
meio a passos intrusos, ou com 
uma exígua experiência mun-
dana. Alguns podem relembrar 
Camões e outros infortunados 
escritores a quem a miséria não 
obstou a manifestação do gênio, 
porém, mesmo o menos favore-
cido teve acesso a uma educação 
basilar que, durante muito tempo, 
foi negada às mulheres. Em suma: 
das contingências mais materiais 
se extrai as condições que dão 
vazão ao trabalho espiritual do 
artista, como o ócio produtivo e o 
“enclausuramento” que escritores 
como Proust tornaram célebre.

E não seria, enfim, a imortali-
dade literária o remate ideal para a 
repressão social, bem como para a 
estreiteza literária que apequenou a 
escrita de tantas autoras seminais?

Eis aqui porque Virginia Wo-
olf, através de uma escrita irônica e 
rigor de ideias, não incorre em sec-
tarismo ou complacência em Um 
teto todo seu; mais: conseguiu 
marcar com tintas indeléveis seu 
nome no cânone mundial.

As mulheres e a ficção
Em Um teto todo seu, Virginia Woolf defende a preeminência estética como emancipação feminina

Um teto todo seu
Virginia Woolf
Trad.: Bia Nunes de Sousa e 
Glauco Mattoso
Tordesilhas
240 págs.

A AUTORA
Virginia Woolf

Nasceu em Londres, na 
Inglaterra, em 1882. De sua 
produção como romancista 
constam títulos de valor 
literário excepcional, como 
Mrs. Dalloway, Ao farol 
e As ondas. Em 1941, 
após anos de depressão, 
suicidou-se por afogamento.

TRECHO
Um teto todo seu

“É isso. A liberdade 

intelectual depende de 

coisas materiais. A poesia 

depende da liberdade 

intelectual. E as mulheres 

sempre foram pobres, 

não só por duzentos 

anos, mas desde o 

começo dos tempos.
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M
ário de Andrade 
sistematizou toda a 
definição de um gê-
nero literário ao di-

zer que “conto é tudo aquilo que 
chamamos de conto”. A frase não 
deixa de ser lembrada na leitura 
de Altos voos e quedas livres, 
de Julian Barnes. Embora apre-
sentadas como contos, as três 
longas narrativas que formam o 
volume estão bem mais próximas 
da crônica. Narram fatos reais 
dentro de uma roupagem mais 
lírica, com indiscutíveis pontos 
de criação, até onde a criação se 
deixa inserir nestes textos.

Na primeira destas narra-
tivas, O pecado da altura, Bar-
nes conta o fascínio que o balão 
e a experiência de voar exerciam 
sobre os homens e as mulheres 
na segunda metade do século 
19, assunto retomado no texto 
seguinte. Na ponta — ou no alto 
— do enredo está Gaspard-Félix 
Tournachon, ou simplesmente 
Nadar, fotógrafo e balonista, en-
tre outras coisas, que se dedicou 
a encontrar (e conseguiu) a quí-
mica exata para chegar à técnica 
da fotografia aérea.

Na segunda narrativa, No 
nível do chão, estão a atriz Sarah 
Bernhardt, um mito de sua época, e 
o militar e aventureiro inglês Fred 
Burnady. Sarah foi uma mulher de 
incontáveis encantos e amantes. 
Teria até, em suas passagens pelo 
Brasil, tido um romance com o im-
perador Dom Pedro II. Fred, um 
homem disposto a vencer desa-
fios, fez várias viagens perigosas a 
cavalo e atravessou a parte inglesa 
do Canal da Mancha em um balão. 
Terminou morrendo em uma bata-
lha. Pelo que nos conta Barnes, os 
dois foram amantes e Fred chegou 
a propor casamento a Sarah, que o 
teria desestimulado. 

Finalmente, em A perda da 
profundidade, o autor chega ao 
cerne dos sentimentos que o le-
varam a este trabalho. Em 2008, 
morreu a agente literária Pat Ka-
vanagh, esposa de Julian Barnes 
desde 1979. Este sentimento de 
perda o faz refletir sobre os encon-
tros e desencontros da vida. Eles 
foram felizes, e a falta da esposa o 
faz pensar na própria morte. Mas 
Barnes vê que não vale a pena o 
sacrifício, e então passa a viver sob 
a pressão de ter que reverenciar a 
memória inapagável da mulher.

Revoluções pessoais
As narrativas dialogam 

entre si, posto que nas três exis-
tem dois sentimentos básicos, a 
emoção do encontro e a ferida da 
perda. Nadar encontrou sentido 
nos balões e na fotografia, e os 
perdeu. Fred tinha dois propó-
sitos, Sarah e as aventuras; num 
determinado momento, também 
as perdeu. No caso de Barnes o 
encontro foi com Pat, uma reno-
vação em sua vida, mas aí veio a 
morte e deu cabo de tudo.

Restaram as dores, e é com 
uma forte carga de lirismo e emo-
ção que Barnes fala destas perdas. 
Mas o volume, que poderia se 
perder numa depressão profun-
da e até intragável, ganha fôlego 
em sua concepção. O autor prima 
por deitar lirismo em cada linha, e 
assim faz um livro até certo ponto 

: : Gisele Eberspächer
	 Curitiba – PR

A
pesar de não ser um 
nome muito conhecido, 
Richard Seaver foi o edi-
tor responsável pela pu-

blicação de autores como Samuel 
Beckett, Henry Miller, William S. 
Burroughs, E. M. Cioran, Jack Ke-
rouac e muitos outros nos EUA. 
Quando morreu, em 2009, Seaver 
deixou um original não editado de 
novecentas páginas narrando sua 
vida e experiência no mercado 
editorial. O pedido de familiares 
e amigos era antigo, e sua esposa, 
Jeannette, levou a cabo a edição e 
publicação de A hora terna do 
crepúsculo. O título foi dado 
pelo próprio autor: dias antes de 
morrer, o editor visitou uma ex-
posição de Van Gogh e leu uma 
carta do pintor para o seu irmão, 
Theo. Nela, encontrou uma frase 
de Émile Zola e a anotou no verso 
de seu talão de cheques — anota-
ção que ficou perdida até que a 
filha a encontrasse, antes da pu-
blicação do livro.

As memórias reunidas em A 
hora terna do crepúsculo fo-
cam principalmente a experiência 
editorial de Seaver por cerca de 
cinquenta anos. Logo na introdu-
ção, o autor assume uma fragilida-
de do gênero: “o livro de memórias 
é um olhar retroativo sobre a vida e 
o tempo de alguém pela lente inevi-
tavelmente refringente do passado. 
Contei muitas vezes ao longo dos 
anos as histórias que registro aqui, 
e asseguro que as versões mais re-
centes diferem das originais em 
inúmeros sentidos”. Mesmo com o 
aviso, é muito fácil para o leitor se 
encantar e acreditar completamen-
te em suas histórias.

Ser editor não foi algo planeja-
do em sua vida. Formado pela Uni-
versidade da Carolina do Norte, sua 
primeira profissão foi a de profes-
sor, lecionando matemática, inglês 
e latim em uma escola norte-ameri-
cana. A vontade de conhecer outros 
lugares do mundo, inspirado por 
ídolos como Fitzgerald e Hemin-
gway, se realizou com uma bolsa de 
estudos: Seaver arrumou as malas e 
foi para Paris, estudar na Sorbonne. 
Chegou em uma França que sofria 
com o pós-guerra, com raciona-
mento de alimentos e empregos 
escassos. Ainda assim, o país ficou 
fortemente marcado na sua memó-
ria e acabou mudando sua vida.

Foi lá que Seaver teve seu 
primeiro contato com o mundo 
editorial. Seu amigo Patrick o in-
dicou a um casal que começava a 
publicar uma revista de literatura 
em inglês chamada Merlin. Alex 
Trocchi e Jane Lougee procura-
vam novos colaboradores, e Seaver 
logo se envolveu com a publicação. 
Esse momento coincidiu com sua 
descoberta de Beckett: o futuro 
editor encontrou livros do irlan-
dês radicado na França na vitrine 
da editora Minuit e se apaixonou 
completamente por Molloy e Ma-
lone morre, publicando um en-
saio sobre as obras na Merlin. Ele 
e Beckett se conheceram e, no fim, 
este foi um incentivo para que o 
americano se tornasse editor: Sea-
ver traduziu alguns de seus contos 
para a Merlin e mais tarde publi-
cou seus livros nos EUA.

Sensibilidade
e coragem
A obra narra situações que 

leitores conhecem muito bem — 
a descoberta de um novo autor, 
a paixão por sua escrita e o mo-
mento em que se busca tudo o que 
essa pessoa já publicou. Algumas 
histórias são tão improváveis 
quanto impressionantes: Seaver 
encontrou o filho de Hemingway 
a caminho para Paris, Orson Wel-
les gravando um filme, o fotógrafo 
Brassaï no dia do seu casamento 
e assistiu à estreia de Esperando 
Godot. Ele teve uma vida intensa 
e cosmopolita em Paris, conhe-

A hora terna do 
crepúsculo
Richard Seaver
Trad.: Cid Knipel
Biblioteca Azul
576 págs.

Memórias 
literárias

cendo diversas pessoas dos cír-
culos intelectuais franceses. Foi 
também em Paris que conheceu 
Jeannette, sua mulher, uma gran-
de concertista, na época estudan-
te de música e violinista.

Como a bolsa de Seaver era de 
uma fundação militar, no entanto, 
ele acabou por ser chamado para 
servir no exército e os dois se casa-
ram antes de irem para os Estados 
Unidos. Entre as suas missões, Se-
aver participou de uma expedição 
para o Oriente e editou um mate-
rial sobre a viagem para o próprio 
exército em Tóquio. No fim desse 
período, encontrou emprego como 
representante comercial de uma 
empresa do ramo farmacêutico, 
morando inicialmente na Venezue-
la e depois novamente nos EUA.

Seu caminho parecia comple-
tamente separado da literatura até 
ser chamado para trabalhar na edi-
tora George Braziller, especializada 
em clubes de leitura por assinatura. 
A pressão para conseguir sucessos 
comerciais era grande, e depois de 
algum tempo Seaver foi para a Gro-
ve Press, onde publicou, ao longo de 
doze anos, autores tidos como polê-
micos na época. Um dos primeiros 
processos que a editora enfrentou 
foi pela publicação de O amante 
de Lady Chatterley, de D. H. La-
wrence, cujas vendas foram proibi-
das devido ao “conteúdo impróprio” 
do livro. (O desenvolvimento do 
processo judicial ocupa um capítulo 
inteiro nas memórias de Seaver.)

A experiência do autor com 
a publicação de escritores consi-
derados polêmicos ocupa também 
boa parte da segunda metade de A 
hora terna do crepúsculo. Au-
tores como Henry Miller (Trópico 
de câncer e Trópico de capri-
córnio), Burroughs (Almoço nu), 
Malcolm X e sua autobiografia, Mar-
guerite Duras (O amante) e até a 
tradução de livros do Marquês de 
Sade causaram, em diferentes graus, 
ações judiciais e problemas para 
a editora. Depois da Groove, Sea-
ver teve um selo editoral na Viking 
Press, foi diretor da Penguin ameri-
cana, passou pela Little, Brown and 
Company e abriu uma editora pró-
pria com sua esposa – experiências 
mais recentes que não são aborda-
das de maneira ampla no livro.

Ao longo da obra, os leitores 
podem conhecer o início editorial 
de vários autores hoje consagrados, 
retratados enquanto personagens 
de uma história literária. Além dis-
so, o relato mostra a importância 
do editor, figura um tanto apaga-
da do ponto de vista do leitor, no 
processo literário. Fica evidente 
que, acima de tudo, Seaver era um 
grande leitor, apaixonado e curio-
so, descobrindo novos autores e 
novas formas de literatura. De-
fensor da liberdade de expressão, 
apresentou um senso estético e 
uma sensibilidade com impor-
tantes textos, e soube reconhecer 
grandes autores independente-
mente de adversidades. Seu relato 
é uma importante obra de memó-
ria e celebração da literatura.

Anatomia 
de algumas 
dores Altos voos e quedas livres, 

de Julian Barnes, explora a dor da 
perda por vidas extraordinárias

triste, mas em momento algum 
melancólico. E toda a eferves-
cência dos textos está na força 
dos personagens, homens e 
mulheres que, diante da encru-
zilhada, não temeram tomar o 
rumo que mais os fascinava.

Pat e Sarah, ao modo de 
cada uma, fizeram revoluções. A 
atriz, pela ousadia e disposição 
de assumir todos os seus senti-
mentos. Escandalizou uma épo-
ca com seus amantes, suas li-
berdades, suas excentricidades, 
mas, sobretudo, se fez respeitar 
pela força de seu talento, pela 
qualidade de seu carisma. Pat, 
bem mais discreta e reserva-
da, teve uma vida de aparência 
comum. Mas pelo que escreve 
Barnes, possuía uma indescrití-
vel força nas decisões que toma-
va. Isso a fez contribuir para a 
mudança de seu tempo.

Também os homens do 
enredo fizeram sua parte na re-
conceituação do mundo. Nadar, 
que retratou Sarah, encontrou 
no balonismo e na fotografia o 
sentido de sua vida. Foi aven-
tureiro e perdulário, inventou 
mil coisas, quando, envelheci-
do, viu tudo escorrer entre seus 
dedos, que já não tinham forças 
para domar a vida – e mesmo 
assim marcou definitivamente 
seu tempo. Fred, também aven-
tureiro, amou Sarah. Depois de 
rejeitado, não desanimou. Lan-
çou um livro na mesma cidade 
onde, dois dias depois, Sarah se 
casaria com outro. Não se tem 
notícia de um encontro neste 
momento. O certo é que dali 
Fred seguiu inovando até ser 
levado pela morte. Enquanto 
isso, Julian Barnes faz sua lição 
ao narrar todas essas vidas, vi-
vidas ou não. E também ao re-
velar sua dor profunda, somen-
te vencida nas lidas da escrita.

Reflexão saborosa
Altos voos e quedas li-

vres se faz por analogias. Pri-
meiro vem o conflito das rela-
ções pessoais, depois os sonhos. 
Nos dois primeiros momentos 
há o romantismo exagerado de 
uma época. Os amores são in-
tensos e os desejos escudados 
numa força que leva seus prota-
gonistas para além de todas as 
possibilidades, e mesmo quan-
do desce a frustração, pouco 
importante, tudo já foi feito. E 
aí, toda a insegurança dos ba-
lões se transforma em coragem 
e determinação.

Depois vem o depoimen-
to mais pessoal e forte. Barnes 
fere a própria pele e revela que o 
desrespeito pelo dor nasce tam-
bém numa solidariedade fútil e 
inútil. Diante da dor do amigo, 
o melhor talvez é deixar que ela 
seja paulatinamente absorvida 
pelas novas condições impostas 
a quem sobrevive. É o curso na-
tural da vida, nos ensina o autor.

“Você junta duas coisas 
que nunca foram juntadas an-
tes. E o mundo se transforma.” 
A frase inicial do livro dá a se-
nha para tudo que vem pela 
frente. Um texto de sentimentos 
e dores, mas também de ideias e 
lirismo. E que tem aquele pon-
to de partida que enche o leitor 
de desejos, posto que nos vemos 
frente a uma promessa irrecusá-
vel de divertimento e reflexão.

O AUTOR
Julian Barnes

Nasceu em Leicester e 
se mudou para Londres 
em 1946. Autor de vinte 
livros, ganhou, entre 
outros prêmios literários, 
o Man Booker Prize 
por O sentido de um 
fim. Trabalhou como 
lexicógrafo no Oxford 
English Dictionary. 
Entre seus livros de 
maior sucesso está o 
romance O papagaio 
de Flaubert. 

TRECHO
Altos voos e 
quedas livres

“Ele poderia ser um 

avvocato veneziano, 

e com certeza não 

estava olhando para 

turistas. Mas olhei 

para ele, porque no 

ponto mais alto da 

ponte ele tirou um 

lenço do bolso e 

enxugou os olhos: 

não de uma forma 

distraída, automática 

— não foi por causa 

do frio, tenho certeza 

—, mas de um modo 

lento, concentrado, 

habitual.

Altos voos e 
quedas livres
Julian Barnes
Trad.: Léa Viveiros 
de Castro
Rocco
128 págs.



170 • junho_ 2014

24 PRATELEIRA : :  internACIONAL

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Um beijo de mão beijada
Fernando Aguiar
Escrituras
240 págs. 

O autor português — também 
ilustrador da obra — trabalhou numa 
série de obras visuais que cabiam 
perfeitamente na arte poética. 
Resolveu, assim, escrever historietas 
a fim de complementar o visual com 
a intensidade dos versos. O resultado 
está dividido em seis partes: A arte 
da obsessão, O outro eu, O anjo da 
graça, Histórias dum raio!, Desígnios 
do destino e Altos voos. Nesse ínterim, 
é possível descobrir A força do 
pensamento, contemplar um Domingo 
de outono e muito mais.

A extraordinária viagem 
do faquir que ficou preso 
em um armário Ikea
Romain Puértolas
Trad.: Mauro Pinheiro
Record
255 págs. 

O indiano Ajatashatru Ahvaka Singh se diz 
um faquir profissional, ou seja, capaz de 
coisas como encantar cobras e levitar. Ao 
menos é nisso que acreditam os inocentes 
habitantes de sua vila, Kisheyogoor. Sua 
maior habilidade, porém, é enganar as 
pessoas. A narrativa se desenvolve quando 
o fanfarrão resolve ir à França comprar 
uma cama na Ikea. Lá, conhece um taxista 
cigano, um sósia do Elton John e uma bela 
francesa chamada Marie.

O mar
John Banville
Trad.: Sergio Flaksman
Biblioteca Azul
227 págs. 

Memórias e ficção juntam-se para 
contar a história de um idoso — Max 
Morden, crítico de arte — que perdeu 
sua esposa, Anna. Narrado em primeira 
pessoa, o tempo se distende para 
englobar a infância repleta de um 
fulgor selvagem, o peso emocional 
e existencial desconcertante do 
período da doença da mulher e uma 
visita à casa de veraneio The Cedars, 
acompanhado de sua filha Claire. 
Infância, idade adulta e velhice pintam 
o quadro de toda uma vida.

Tarzan
Edgar Rice Burroughs
Trad.: Thiago Lins 
Zahar
336 págs. 

No ano do centenário da primeira 
publicação de Tarzan, a Zahar 
lança edição comentada e ilustrada 
da primeira história do filho das 
selvas. Nascido na floresta, órfão 
com apenas um ano de idade, o 
pequeno lorde Greystoke é adotado 
e criado por um antropoide, que o 
transforma num homem-macaco. 
Torna-se ágil, forte, líder de seu 
bando e rei da selva. Ao estabelecer 
contato com a americana Jane, 
porém, o herói se transforma.

Iluminadas
Lauren Beukes
Trad.: Mauro Pinheiro
Intrínseca
320 págs. 

Chicago, 1931: Harper Curtis, um 
andarilho violento, invade uma casa 
abandonada que esconde um segredo 
tão chocante quanto inacreditável: 
quem entra ali é transportado no tempo. 
Orientado por um comando que parece 
vir da casa, Curtis deve viajar no tempo 
e matar as “meninas iluminadas”. 
Chicago, 1992: Kirby Mazrachi, incapaz 
de esquecer o ataque brutal que sofreu, 
vai em busca do homem que tentou 
matá-la. Como capturar um assassino 
que vive no passado?

Degelo
Ilija Trojanow
Trad.: Kristina Michahelles
Companhia das Letras
154 págs. 

Zeno Hintermeier descobriu seu 
deslumbre pelo gelo ao visitar uma 
geleira quando menino. Para ele, aquilo 
parecia um dragão fungando. Com o 
passar do tempo, a alegria do jovem 
pesquisador vai dando lugar à cólera 
de um senhor sombrio. Devido ao 
aquecimento global, a geleira a qual 
dedicou sua vida profissional derreteu; 
por motivos menos científicos, seu 
casamento acabou. Cansado de tudo, 
sua raiva chega ao extremo.

Kill all enemies
Melvin Burgess
Trad.: Alexandre Boide
L&PM
288 págs. 

Você já teve a sensação de não se 
encaixar no mundo? É o que acontece 
com Billie, Rob e Chris — a briguenta, o 
que vai contra as regras e o que sofre 
bullying. O autor desenvolve o universo de 
três adolescentes desajustados, que não 
nadam a favor da maré e não obedecem 
a família. Eles sofrem, mas também fazem 
por merecer. Os dramas são narrados 
em primeira pessoa, alternando os 
personagens e suas concepções. O tom, 
no entanto, não é pessimista. 

A contadora de filmes
Hernán Rivera Letelier
Trad.: Eric Nupomuceno
Cosac Naify
112 págs. 

Maria Margarita é a filha menor de 
uma família de mineiros. A sessão 
de cinema, aos domingos, é ocasião 
para descobrir a última obra-prima de 
Chaplin, as tramas emocionantes dos 
filmes mexicanos, a saia esvoaçante 
de Marilyn Monroe ou as aventuras 
de John Wayne. É, também, lugar onde 
pessoas se encontram pra namorar e 
exibir suas roupas novas. Trata-se da 
convivência entre uma realidade áspera 
e a possibilidade de transcendê-la. 

Falar sozinhos
Andrés Neuman
Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Alfaguara
165 págs. 

Lito, um sonhador de 10 anos, tem 
certeza de ser capaz de mudar as 
condições do tempo. Sonha com 
caminhões. Seu pai, Mario, está doente 
e quer criar uma memória positiva 
para deixar para o filho. Pela primeira 
vez, ambos partem para uma viagem 
decisiva — talvez primeira e última. 
Nisso, a mãe, Elena, obcecada com 
a ideia da perda, mergulha em uma 
surpreendente aventura capaz de 
desafiar seus limites morais.

Desejo
Elfriede Jelinek
Trad.: Marcelo Rondinelli 
Tordesilhas
240 págs.

Hermann é diretor de uma fábrica de 
papel. Para suprir sua obsessão sexual, 
abusa da mulher, a obediente Gerti. O filho 
do casal, ainda uma criança, vê os abusos 
sofridos pela mãe. Alvo do jugo controlador 
do pai, a criança revida ao mundo com 
violência, divertindo-se com a inveja das 
crianças pobres do bairro. A narrativa — de 
estrutura inovadora, repleta de jogos de 
palavras e associações ousadas — traça 
um paralelo entre a submissão feminina e 
o capitalismo avançado.
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Uma leitura atrasada: 
Kurt Vonnegut

S
empre hesitei em pegar 
um dos livros de Kurt Von-
negut Jr., e começar a lê-lo 
— no tempo em que mui-

tos dos meus amigos que tinham 
bom gosto literário estavam lendo 
esse autor e (é importante dizer) 
entusiasmados com ele, ou, princi-
palmente, com Matadouro 5. 

Enchia o saco. Sem falar que, 
nas fotos, Vonnegut parecia um 
simpático hippie maduro, entre 
cético e sorridente. Porém, esse 
não era o meu maior motivo para 
evitá-lo, nas livrarias. O fato é que 
eu tenho um recuo — instintivo — 
em face de autores que todo mun-
do está lendo (como foi o caso do 
García Márquez de Cem anos de 
solidão, que demorei a ler mais 
do que todos, até porque a febre 
marqueziana não dava sinais de 
passar, etc.). Enfim, uma idiossin-
crasia: espero a poeira baixar, não 
me apresso a ler o que todo mundo 
está comentando, às vezes com um 
embevecimento tão frágil quanto o 
que cercou a ascensão e o esqueci-
mento, tão rápidos, de um Milan 

Kundera, por exemplo.
Nessas ocasiões, eu procu-

ro um bom escritor lateral (como 
chamo), que ninguém esteja lendo 
— um Victor Segalen, digamos, que 
está de bom tamanho — e dano a 
ler o cara que caminha por fora do 
tapete vermelho da literatura da 
hora, o anti-Herman Hess que todo 
mundo lia há três ou quatro déca-
das, sentindo-se o próprio lobo da 
estepe daquelas capas semitibeta-
nas que me fizeram desconfiar de 
Sidartha durante anos e anos.

Isso tudo é para dizer que eu 
perdi um bom tempo “ignorando” 
o Vonnegut — que os meus amigos 
entusiasmados com ele, há trin-
ta anos, hoje esqueceram quase 
completamente (“ah, o Kurt? É, ele 
era bom... eu li muito”), enquanto, 
neste ano da “Copa das Copas” (?), 
eu li o meu primeiro Vonnegut, e 
devo explicar como, desde logo.

O livro — com o título brasi-
leiro (absurdo) O espião ame-
ricano — jazia abandonado no 
consultório do meu cardiologista, 
entre revistas, dois livros de Paulo 

Coelho e um B. Traven de alta qua-
lidade (A barca da morte), entre 
outros. O médico que vigia o meu 
combalido músculo cardíaco faz 
seus clientes esperarem horas e ho-
ras pela consulta na qual conversa-
mos mais sobre o mundo lá fora do 
que sobre a minha situação cardio-
vascular no país dos apagões, dos 
rolezinhos, dos arrastões (serão a 
mesma coisa?) da greve da polícia 
militar e dos modelitos de Dilma.

Então, na espera dessa con-
versa tergiversante e tão pouco 
médico-especializada, eu pregui-
çosamente comecei a ler a história 
do espião de Kurt Vonnegut, no 
romance originalmente intitulado 
Mother night.

DOIS DIAS DEPOIS [me-
dição do tempo conforme aparece 
em certos filmes]

Quarenta e oito horas depois, 
eu entendi que havia perdido de 
ler um autor que sabia urdir uma 
história como poucos e que possuía 
um senso de humor cínico, quase 
trágico de descrenças embutidas 

na sua escrita humana, demasiada 
humana — ou não — porque KV é 
um autor disposto a rir (amarga-
mente) da esperança e da desespe-
rança, da bondade e da maldade à 
solta em banalidade que marcou o 
século passado.

Pelo menos nessas falsas 
confissões de “Howard W. Camp-
bell Jr” — o tal espião americano 
elevado para o raso título brasilei-
ro da Artenova — acompanhamos 
uma rica narrativa de peripécias 
do locutor propagandista do na-
zismo transformado, quase invo-
luntariamente, em agente pró-
-Aliados: do horror de Berlim em 
chamas, ele consegue escapar para 
a América e, lá, vai viver como um 
zombe mantido por pequena he-
rança familiar até que...

Sem mais spoilers, não vou 
tirar o prazer de leitores eventu-
almente despertados para um ro-
mance recheado de surpresas bem 
costuradas (como não mais se en-
contra na literatura que dispensou, 
ultimamente, a imaginação usada 
durante dois mil anos). 

: : Henrique Marques Samyn
	 Rio de Janeiro – RJ

E
nquanto trabalhava na 
Ode ao vento oeste 
[Ode to the west wind], 
Percy Bysshe Shelley 

lançou mão de anotações sobre 
agricultura. para as quais contara 
com o auxílio de George William 
Tighe, que também lhe forneceria 
diversas informações científicas 
para a elaboração de seu pensa-
mento acerca do vegetarianismo. 
Filho de um advogado e parlamen-
tar com interesses literários, Tighe 
estudara em Eton e vivia em Roma 
quando conheceu Margaret King, 
então casada com Stephen Moore, 
segundo Conde de Mount Cashel. 
A inesperada paixão levaria Mar-
garet, que tinha cerca de trinta 
anos, a abandonar o marido e os 
filhos para viver com Tighe, com 
quem se casaria em 1826, quatro 
anos após a morte de Stephen. 
Embora a relação com o novo 
companheiro não fosse de todo fe-
liz — na verdade, enfrentariam pe-
ríodos de grande turbulência, so-
bretudo por razões financeiras —, 
Margaret encontraria oportunida-
des para desafiar diversas barrei-
ras impostas às mulheres do seu 
tempo, vestindo-se como homem 
para estudar medicina em Iena e 
organizando em Pisa a “Accade-
mia dei Lunatici”, frequentada por 
figuras como Giacomo Leopardi e 
Giuseppe Giusti.

Se Margaret logrou chegar 
tão longe, pode-se questionar 
em que medida isso não se deve 
ao seu contato com as ideias de 
uma das mulheres mais dispostas 
a enfrentar as estruturas da so-
ciedade patriarcal em sua época: 
Mary Wollstonecraft, figura de 
crucial importância para a elabo-
ração do pensamento feminista. 
Embora permanecesse menos de 
um ano trabalhando como gover-
nanta para a família de Margaret, 
esse período foi suficiente para 
que a adolescente recebesse um 
impacto capaz de perdurar déca-
das: quando Margaret se unisse a 
Tighe, o casal adoraria a alcunha 
“Mason”, em referência às Estó-
rias originais [Original stories 
from real life] de Wollstonecraft. 
E essa relação ainda se estenderia 
para a geração seguinte.

Em 1820, Margaret recebeu a 
visita de três jovens: Mary Godwin, 
filha de Mary Wollstonecraft que 

Por trás de Mary Shelley

Maurício ou 
a cabana do 
pescador
Mary Shelley
Trad.: Luciana Viégas
Graphia
52 págs.

Por falar em milênios, por 
Mother night desfilam alguns 
dos figurões do Reich de Mil anos 
desmontado em sangue e pó dos 
próprios alemães, depois de truci-
darem muito mais de seis milhões 
de pessoas transformadas em cin-
zas, sabão e memória que — justifi-
cadamente — não quer calar sobre 
o genocídio de judeus, ciganos e 
outras etnias perseguidas por lou-
cos comandados pelo Fürher de 
bigodinho da sinistríssima opereta 
trágica até o último instante (uma 
obsessão de Vonnegut, ele mesmo 
um soldado ianque feito prisionei-
ro de guerra na Berlim onde traba-
lhou num “matadouro” que, ironi-
camente, salvou-lhe a vida).

O jovem arrogante que eu 
fui torcia o nariz para um escritor 
“sem cara de escritor”. Enganei-me 
redondamente — e, agora, parto 
para ler o celebrado Matadouro. 
Aliás, como é a cara de um escri-
tor? Não sei mais. E ninguém mais 
sabe, talvez. Então, é ler quem, 
como Kurt Vonnegut Jr., consiga 
nos manter presos da primeira à 
última página, no crepúsculo — 
provavelmente — da literatura.

LEIA na página 20 
ensaio de Fabio 
Silvestre Cardoso 
sobre Kurt Vonnegut.
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em 1816 se casara com Percy Bys-
she Shelley — que a acompanhava 
nessa viagem —, adotando o seu 
sobrenome, e sua meia-irmã Claire 
Clairmont. Seria essa a oportuni-
dade para Margaret retribuir o que 
lhe oferecera a pioneira do femi-
nismo: ela acolheria e aconselha-
ria Mary Shelley, que não chegara 
a conhecer a mãe, morta onze dias 
após o parto. Por sua vez, a já au-
tora de Frankenstein se tornaria 
amiga das filhas de “Mrs. Mason”, 
escrevendo uma narrativa para a 
mais velha, Anna Laura Georgina, 

a Laurette. Completava-se, desse 
modo, um ciclo: se Mary Wolls-
tonecraft inspirara a adolescente 
Margaret King, esta acolhera a jo-
vem Mary Shelley, que agora ela-
borava uma obra para entreter e 
instruir a menina Laurette.

Fábula pessoal
Escrito naquele ano de 1820, 

Maurício ou a cabana de pes-
cador [Maurice, or the fisher’s 
cot; a tale] foi considerado um 
texto perdido por mais de um sé-
culo e meio. William Godwin se 
recusou a publicar a obra em sua 
Juvenile library por motivos ain-
da não totalmente esclarecidos, 
possivelmente relacionados à sua 
extensão ou à edição de uma obra 
de Caroline Barnard com título si-
milar (The fisher boy of Wey-
mouth). Em uma extraordinária 
coincidência, Cristina Dazzi — cujo 
marido é descendente de Nerina, a 
irmã mais jovem de Laurette — en-
contraria os manuscritos do volu-
me exatamente no ano em que se 
celebrava o bicentenário de nasci-
mento de Mary Shelley. Publica-
do pela primeira vez em 1998 por 
Claire Tomalin, autora de uma im-
portante biografia de Mary Wolls-
tonecraft, a obra alcança agora o 
público brasileiro em cuidadosa 
edição da Graphia, com belo pro-
jeto gráfico de Renata Kühn — vale 
destacar, além da beleza da capa, 
o uso de imagens de artistas con-
temporâneos de Mary Shelley, 
muitas das quais representações 
pictóricas de locais mencionados 
na narrativa —, competente tradu-
ção e esclarecedora nota assinadas 
por Luciana Viégas — apenas rígi-
da, em alguns momentos, por uma 
visível preocupação em seguir de 
perto o texto original.

Dividido em três partes, 
Maurício traz um enredo simples 
(que aqui sintetizamos na íntegra, 
alertando aquele que desejar ler a 
obra sem conhecer o final que sus-
penda aqui a leitura da resenha). 
Na primeira parte, um viajante 
chega à cidade de Torquay, onde 
acidentalmente assiste a um fune-
ral humilde: um caixão, carregado 
por camponeses, é acompanhado 
por quatro carpidores — um dos 
quais, um menino que aparenta 
ter cerca de treze anos, cujo sofri-
mento contrasta com a indiferença 
dos outros. Ele é Maurício, o jovem 
que empresta o nome ao título da 
obra. Estimado por toda a comuni-

dade desde que ali aparecera ines-
peradamente, Maurício conhecera 
o velho pescador Barnet poucos 
meses após a morte de sua esposa; 
adotado por ele, passara a ajudá-
-lo, mantendo limpa sua cabana 
e fazendo-lhe companhia — até a 
morte de Barnet, cujo funeral o via-
jante testemunhara.

A segunda parte da obra re-
lata o encontro do misterioso via-
jante com Maurício, quando o jo-
vem tem a oportunidade de contar 
como chegara à cabana: maltrata-
do pelo pai, decidira sair de casa e 
não voltar até ter meios de obter o 
próprio sustento; com a morte de 
Barnet, tinha uma semana para 
encontrar um novo lugar onde 
viver, já que o irmão do pescador 
vendera o barco a um amigo que 
viria morar na cabana. Na tercei-
ra parte, o viajante é quem relata 
sua história, o que prepara o final 
feliz: seu filho Henrique fora rap-
tado aos dois anos em Ilfracombe; 
desde então, ele passa dois meses 
de cada ano à sua procura, per-
correndo Devonshire vestido com 
roupas simples. Após encontrar a 
mulher que sequestrara seu filho 
e ouvir a sua história, ainda sem 
ter a certeza de poder localizar 
Henrique, o viajante pergunta a 
Maurício se ele aceitaria acompa-
nhá-lo e ser seu filho, caso a bus-
ca se revele infrutífera — apenas 
para ouvir do jovem a confissão de 
que ele é, de fato, Henrique, como 
percebera ao ouvir o que a seques-

tradora, a senhora Smithson, con-
tara ao viajante.

Uma vez reunidos, pai e filho 
formam uma família amorosa; a 
pedido de Henrique, o pai compra 
a cabana de Barnet, na qual eles 
passam a viver dois meses por ano 
— e onde a própria senhora Smi-
thson passa a morar, arrependida 
dos erros cometidos no passado. 
Formando-se em Eton, o protago-
nista viaja pelo mundo, mas sem-
pre retorna à velha cabana, até que 
ela finalmente desmorona, após 
a morte da senhora Smithson. Ao 
fim, Henrique constrói uma nova 
cabana, que cede a um pobre pes-
cador e a seus dois filhos.

Maurício vem sendo lido 
como uma narrativa que, ao tra-
tar de uma criança perdida — três 
vezes: ao ser raptada, ao fugir de 
casa e ao perder a proteção do ve-
lho Barnet —, remete a dolorosas 
vivências de Mary Shelley e seu 
círculo de convívio: ela e Percy 
Shelley haviam perdido três filhos 
até aquele momento; Percy não 
conseguira a custódia de Ianthe e 
Charles, os filhos que tivera com 
sua primeira esposa, Harriet; Clai-
re tivera de deixar Allegra ao sepa-
rar-se de Byron; e mesmo Marga-
ret vivenciara essa perda ao optar 
por viver com Tighe.

Não obstante, pode-se tam-
bém cotejar a narrativa com 
Frankenstein, a fim de perceber 
como a destrutiva trajetória do 
monstro criado por Victor, a partir 
da experiência do abandono, con-
trasta com o percurso de Henrique, 
cuja índole permanece inabalada, 
mesmo passando pelo sofrimento 
decorrente de tantas perdas. A essa 
diferente perspectiva subjaz, por-
ventura, a dimensão moralizante 
de uma obra dedicada a uma crian-
ça — à jovem Laurette — como uma 
“fábula” que, ao tematizar a margi-
nalização, aborda a capacidade hu-
mana de superar as adversidades e 
alcançar uma integridade que lhe 
faculta conciliar subjetivamente 
os diferentes aspectos da existên-
cia. Maurício, afinal, persistirá em 
Henrique, mesmo quando este, 
já não mais o jovem camponês, 
for um homem educado em Eton; 
quando, já tendo encontrado a fa-
mília com a qual viveria em felici-
dade, outras vezes voltar a Torquay 
para relembrar os tempos difíceis 
ao lado de Barnet, o velho pesca-
dor, tão importantes para o seu 
aprendizado existencial.

A AUTORA
Mary Shelley

Mary Wollstonecraft 
Shelley (1797-1851) é mais 
conhecida como autora 
de Frankenstein ou o 
moderno Prometeu, 
escrito por ela aos 
dezenove anos de idade, 
que conta com dezenas 
de adaptações, inclusive 
para o teatro e para o 
cinema. Todavia, Mary 
Shelley também se tornou 
importante como autora 
de obras no campo do 
romance histórico e da 
narrativa de viagem, além 
de ter sido a biógrafa 
e primeira editora das 
obras de Percy Shelley.

TRECHO
Maurício ou a cabana 
do pescador

“Alguma coisa na 

aparência deste menino 

atraiu a atenção do 

viajante; e por um 

momento, quando ele 

interrompeu o choro e 

olhou ao redor na direção 

da porta da pousada, o 

homem constatou que 

jamais vira um jovem 

tão bonito. Virou-se 

para a proprietária e 

perguntou de quem era 

aquele funeral. E quem 

era aquele menino que o 

acompanhava?
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1.
Suicido-me todos os dias
indiferente aos apelos
de meu corpo.

Lento e fundo
respira a lagartixa
esta manhã de junho.

Sinuoso
range-range de folhas
movimenta o jardim.

Pelos poros da matéria bruta
a casa exsuda.

Cansa viver.
Assisto com enfado
à intérmina reprise.

INVERNO outra vez
a paisagem embaça.

Álgido arrepio
resseca os ramos
para ruína das sementes
no asfalto.

Das árvores desfolhadas
pendem como lágrimas
os frutos temporãos.

2.
As chuvas chegaram.

Igual peixe no aquário
vejo o mundo liquefeito.

Mais que os brotos verdolengos
é PRIMAVERA
a algazarra dos pássaros.

Porque os Ipês
aveludam vagens
e os mornos xaxins
exuberam orquídeas

teço signo e fibras
esse nunca
que anulará.

José Aloise Bahia

Sonetos num corpo dilacerado
Pelas fagulhas cortantes do desejo, de tão quente, queimam o rosto. Bam-
beiam as pernas. Faz amolecer os braços. Dispara a circulação. Ofega o 
pulmão. Decepa tudo. O tronco subsiste devido à presença do suco gástri-
co recheado de 14 linhas apropriadas contra o ataque de qualquer veneno 
disponível no campo do olhar.

•••

Novelo num carretel
De uma infância distante e radical, onde rolavam cilindros dinâmicos, para 
um fluxo maduro: a desintegração num encontro explosível em manchas 
de cores aleatórias. Fundo, forma espaço — embate pessoal nas entranhas. 
Evidências do impossível no labirinto branco da tela revelam uma ponte: 
Minotauro palpitante.

Vermelho
lançam um pouco de tinta azul no céu
sugam o sangue daqueles que desconhecem
e esbaldando em formas e imagens — assim são alguns
desumanos, pelos quatros cantos do país indiferente às cores
tingem um quadro no céu, com pouco azul, verde, amarelo e branco
e sempre dançam em meio a uma tempestade impregnada de vermelho

José Aloise Bahia

Nasceu em Bambuí (MG), 

em 1961. Jornalista, escritor, 

pesquisador, ensaísta, 

colecionador e crítico de 

artes plásticas e literatura. 

Autor de Pavios curtos 

(2004). Participa, dentre 

outras, das antologias O 

achamento de Portugal 

(2005), H2HORAS (2010), 

Poemas que latem ao 

coração! (2009). Vive em 

Belo Horizonte (MG).

Thánatos
:quatro estações

4.
Planto três SSS
no limiar deste OUTONO
apesar da terra árida
e o tempo escasso.

Estação das cigarras
da carnação dos frutos
do afã dos casulos
sob as folhas ásperas.

Intermezzo
que fecha o ciclo, e reinicia.

No monturo
dos anos gastos
viceja, sim, rasteira
 — a melancolia.

Maria José Giglio

Nasceu em 1933. Sua 

obra está traduzida para o 

italiano, espanhol, inglês, 

francês e húngaro. É 

autora, entre outros, de 

Para violino solo e O 

corpo do mundo. Vive 

em São Roque (SP).

3.
Acontece
o ballet das andorinhas:

Silencioso
o alado círculo
revolteia
em torno a árvore.

Com olhar opaco — espio.
Com sentidos frágeis — capto.
E não entendo.

VERÃO, agora, é isto:
tropel de nuvens, ventania
chuva, granizo, e cansaço.

Maria José Giglio          
ILUSTRAÇÃO: Fabiano Vianna
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Yuri Al’Hanati

F
oi quase coreografado. Os macacos 
empunharam as metralhadoras e, 
de pronto, começaram a saraivada 
de tiros contra os outros macacos. 

Aqueles que já haviam escolhido um alvo no 
bando e feito a pontaria atiraram como que 
por reflexo em resposta à primeira saraiva-
da de tiro, que a essa altura já não se sabe de 
onde veio. Os que ainda não haviam mirado 
foram despertados para o massacre e rapi-
damente sacaram as armas presas às costas 
pelas bandoleiras e descarregaram os pentes 
contra a clareira próxima à praia.

Os macacos que estavam no meio da cla-
reira se diferiam em muitos aspectos dos ma-
cacos que estavam atirando. Eles eram chim-
panzés comuns, pretos, numerosos e bem 
mais lentos do que seus algozes embusteiros. 
Estes, por suas vezes, estavam nas árvores em 
volta da clareira, estrategicamente posiciona-
dos para o abate. Pareciam rhesus normais, 
de pelagem que variava de um castanho cla-
ro a um marrom avermelhado e rostos cla-
ros, mas eram ligeiramente maiores do que a 
maioria dos rhesus, medindo cerca de um me-
tro e vinte centímetros, quase como os chim-
panzés. Outras coisas além do tamanho dos 
símios permanecerão para sempre sem expli-
cação. O que faziam macacos daquela espécie 
ali, tão longe de suas florestas naturais; como 
conseguiram aquelas submetralhadoras, de 
fábricas tão diferentes e distantes; como e 
onde aprenderam a empunhar aquele instru-
mento humano de forma a eliminar formas 
de vida do planeta, e o que os motivou àquele 
aparentemente planejado ataque. Talvez sus-
citar questões como essas seja um artifício 
desnecessário, uma vez que o fato foi consu-
mado, mas não é porque se racionaliza sobre 
a invalidez das indagações que elas deixam de 
ser menos insistentes. Este ainda é o principal 
mecanismo usado universalmente para tentar 
controlar o peso da realidade, diluí-la em sua 
concretude e, com sorte, relativizá-la diante 
de um tranquilizador e prepotente estoicismo 
construído por cima de uma parede pré-mol-
dada de indiferença emergencial.

Ao contrário do que se faz supor sobre 
as cenas de ação da vida real, a chacina não 
foi tão rápida. Não seria uma questão de se-
gundos, mas talvez, de minutos, a saraivada 
e o abate final dos sobreviventes. Durante 
um tempo considerável, só se ouviram as 
rajadas das submetralhadoras israelenses, 
americanas, belgas e alemãs, que abafaram 
os gritos de espanto, dor e revolta dos chim-
panzés abatidos. Foi uma sinfonia de timbres 
e cadências diferentes, que de alguma forma 
se uniram em um caos sonoro poucas vezes 
visto em um mundo globalizado. Os estalos 
graves e abafados das Ingram preenchiam o 
fundo, enquanto as barulhentas P90 se des-
tacavam em um agudo quase contínuo, em-
balado pelo som do vento cuspindo projéteis 
a um ritmo de 900 tiros por minuto. As MP5 
pontuavam os compassos, e isso porque al-
guns dos macacos atiradores estavam com a 
pistola metralhadora alemã em modo burst, 
dando três tiros a cada vez que apertavam 
o gatilho. Por mais absurdo que possa pare-
cer, os tiros saíam ritmados, como se cada 
um disparasse em um intervalo específico 
de tempo. As Uzis eram disparadas de modo 
tresloucado, sem mirar, e todos os rhesus que 
portavam a obra-prima da artilharia israe-
lense deixavam de esmagar o gatilho apenas 
quando o clique do rebite travava a agulha. A 
rapidez com que trocavam de carregador, en-
tretanto, fazia sugerir um treinamento quase 
militar para esses macacos, não fosse o fato 
de serem, a priori, incapazes de tal disciplina 
e de estarem disparando a esmo para o cen-
tro do bando rival. Mas atente aqui o leitor 
desavisado que a palavra empregada pode 
sugerir erroneamente um litígio entre as ca-
pelas. Dependendo da orientação espiritual 
de quem se propõe a ler este inacreditável e 
verídico relato, a condição de rival é ou con-
quistada com vilezas, imoralidades e outros 
predicados negativos à parte ofendida ou, ao 
contrário, é inata e latente até que se esteja, 
por fim, do outro lado do cano de uma arma. 

ILUSTRAÇÃO: Theo Szczepanski

Símios

Para estes simplistas e honestos pensadores, ser rival é fruto de 
um único e fundamental interesse conflitante: o de estar vivo. E 
não estão equivocados neste caso, pois os chimpanzés, que eram 
abatidos em um banho de sangue infelizmente não inédito por 
aquele litoral da Serra Leoa, não haviam sequer trombado com 
aqueles rhesus asiáticos antes da hora de suas mortes. Mesmo 
assim, parece que foram escolhidos a dedo para o sacrifício em 
nome do desejo assassino dos primatas armados.

À altura do chão, o espetáculo de sangue, carne arrebenta-
da, gritos e pequenas ogivas de metal era dos mais assombrosos. 
Os projéteis penetravam indistintamente em todos os macacos, e 
mesmo os que se protegiam por trás da carcaça de companheiros 
de bando — possivelmente até de familiares — logo também dei-
xavam o mundo terreno, penetrados pelas balas perfurantes que 
atravessavam músculos e tendões já dilacerados de símios mor-
tos. Cabeças que pendiam para trás enquanto as funções do corpo 
colapsavam se chocavam com outras cabeças que, entre o pânico e 
a surpresa, compreendiam a finitude de suas próprias existências 
a uma rapidez que nenhum ser vivo deveria ser obrigado a se sub-
meter. Um dos chimpanzés teve os dois olhos milimetricamente 
furados por boletas de nove milímetros, mas sequer percebeu sua 
falta de sorte porque ao mesmo tempo em que perdia a visão, era 
crivado por outras dezenas de balas que o mataram instantane-
amente. Uma mãe que agarrava dois filhotes com todas as suas 
forças acabou involuntariamente esmagando o tórax de um deles, 
poupando-o do sofrimento de testemunhar o fim da curta vida de 
seu irmão e da obstinada vida de sua mãe, metralhados juntos 
em uma dança agoniante de corpos que insistiam em se mover 
mesmo não carregando mais vida nenhuma. Antes do fim de cada 
um desses, um bravo macho alfa estufou o peito e arreganhou 
os dentes em um grito estridente para seus agressores, como se 
pudesse medir forças com toda a indústria bélica humana. Seus 
dentes foram arrancados por disparos quase instantâneos, provo-
cados pela atenção que atraiu para si, e sequer teve tempo de virar 

a cabeça para proteger ao menos a arcada, pois teve seus miolos 
estourados por tiros que vinham da retaguarda. Tombaram corpo 
e parte do que um dia foi uma cabeça de macaco, entre pedaços 
de cérebro, dentes e um sangue escuro que tingiu para sempre de 
escarlate a memória do solo daquele lugar.

Apenas uma M1A1 era vista em meio às dezenas de sub-
metralhadoras disparadas. O macaco que a empunhava era vi-
sivelmente diferente dos outros. Era albino, de pelagem aloura-
da, quase branca, e tinha olhos vermelhos como rubis polidos. 
E, também ao contrário de seus companheiros de genocídio, 
tomados pela adrenalina da batalha covarde, mantinha uma es-
tranha calma enquanto disparava premeditadamente sobre este 
ou aquele chimpanzé em particular. Escolhia suas vítimas sem 
pressa, e caso elas tombassem assassinadas antes que ele tives-
se a chance de fazê-lo, ainda assim fazia questão de dar um tiro 
no crânio da carcaça recém-criada. O grito abafado dos macacos 
nas árvores e as saraivadas de balas não abalavam sua confiança, 
mas em meio à balbúrdia, esqueceu-se de seu entorno para fazer 
um gesto bonito. Depositou a ombreira de sua arma no galho em 
que estava e a empunhou de pé, em um gesto majestoso, digno 
de uma estátua de guerra erguida na praça de uma cidade civili-
zada, botou uma das mãos no peito e deu um grito longo e triste. 
Era de se pensar que os outros macacos seguiriam seu gesto, já 
que o rhesus albino indicava em suas características todas as evi-
dências de ser o líder da capela. Mas ele estava sozinho em sua 
cerimônia pessoal. Nenhum símio prestou atenção ao fato, todos 
estavam empenhados em matar e morrer.

Os poucos chimpanzés que tiveram a sorte de correr com 
leves ferimentos de bala nos membros uma vez que o que seria 
uma primeira leva de disparos cessou foram perseguidos pelos 
rhesus que desciam da copa das árvores em alta velocidade ber-
rando incessantemente de forma irada. Um a um, todos eles fo-
ram capturados pelos algozes. Alguns poucos — três, ou quem 
sabe dois — foram executados como seus pares, com tiros de me-
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Mariel Reis

R
omeu, o cafetão, me quebra 
um galho vez por outra. A 
droga no parapeito da minha 
janela não aparece por aca-

so, nem a nota de cinquenta paus que 
escorrego para ele é um milagre. É um 
sujeito silencioso. Fala o necessário. 
Outra vez, a mecha de cabelo negro caí-
da na cara, perguntou se eu tinha umas 
seringas para emprestar. Olhei fundo 
na cara dele, não parecia intimidado. 
Levei a mão ao bolso da calça, retirando 
meu estojo com meu jogo de agulhas, 
seringas e garrotes. Tirei dele uma ve-
lha seringa com o êmbolo danificado. É 
só o que tenho, disse. 

Ele pareceu satisfeito. Saiu apres-
sado, sentando-se mais a frente. Arre-
gaçou a manga da japona, retirando do 
interior do vestuário o estojo parecido 
com o meu, amarrando o garrote ao 
braço. Preparou o pico e o injetou rapi-
damente. Lançou a cabeça para trás em 
êxtase, os olhos faiscaram —, em segun-
dos ele não estaria mais ali. Deitou-se na 
escadaria do edifício, inutilizado, o ros-
to abobalhado mirando o céu alaranjado 
da tarde. As primeiras estrelas estrala-
das como ovos fritos nos seus olhos. En-
terrei mais o chapéu, ajeitei os óculos, 
fechei o sobretudo: ventava frio. Saí da 
ruazinha, atingindo a avenida principal 
e estendi a mão para um táxi. 

O motorista me olhou de cara 
feia, perguntou para onde era a corrida. 
Queria ver o dinheiro, não levaria um 
sujeito com cara de vagabundo para o 
outro lado da cidade, arriscando-se a 
voltar de mãos abanando. Eu tinha a 
grana. O taxista me deixou entrar. Pró-
ximo à ponte, indiquei o caminho. Ima-
ginava a vida do motorista: um sujeito 
gordo, em mangas de camisa, barba por 
fazer... Deveria ser imigrante, estar ile-
gal, ter cinco ou seis filhos e morar na 
parte pobre da cidade — em um lugar 
pior do que o meu —, embora minha 
aparente distinção o tivesse impressio-
nado. Durante todo o trajeto fez uma 
única pergunta: o senhor é inglês? Não, 
respondi. Pareço inglês? Ele trancou-se 
em si mesmo, ligou o rádio numa esta-
ção popular. Tocava country. 

A noite vertiginosa sobre os pré-
dios. A demência das ruas e os homens, 
estragados por ela, vendiam todo tipo de 
coisas. Os letreiros luminosos das casas 
noturnas, as vedetes, as prostitutas, os 
michês e os drogados, à meia-luz, nego-
ciavam expedientes conhecidos. A polí-
cia revistava os negros. Pago a corrida. 
Salto do carro. Entro em um dos inúme-
ros inferninhos da avenida. Aqui não é 
lar para idosos, diz o segurança. Vai se 
fuder, rosno. Romeu deve estar voltan-
do a si. É um lindo rapaz. A heroína o 
torna ainda mais atraente. É violento 
com as suas garotas. Viados, na verdade.

Bem montados, bonitos. Todos 
apaixonados por ele. Romeu não amava 
a ninguém. 

O inferninho lotado. As mesas to-
das ocupadas. As mulheres seminuas 
rebolando no poste sob a fraca ilumina-
ção avermelhada. No balcão, o barten-
der “Vai querer o que vovô?”. Ele está 
com a mão espalmada sobre a fórmica. 
Retiro de minha gravata o grampo e o 
espeto no impertinente, “Vovô é o cara-
lho! Quero um martini”. Recomponho-
-me, prendendo-o de volta à gravata. O 
bartender enrola a mão na toalha que 
estava sobre o ombro, cospe uns pala-
vrões e pede a outro para me servir.

Uma bonequinha desvencilha-
-se de um grupo, apoia-se ao balcão e 
pede gim tônico. Que homem elegante, 
ela diz. Está sozinho, bonitão? Para al-
guém de sua idade, você está conserva-
do, emenda. É de graça? A minha voz 
antipática e os meus olhos pequenos e 
maldosos percorrem o corpo da mulher. 
Pode ser... Me paga uma bebida?

Ela abre caminho na multidão. 
Dirige-se para os fundos do estabeleci-
mento, sobe uma escada. Está escuro. 

Saímos num corredor de muitas portas, 
Por aqui, ela segura a minha mão, Por 
aqui. Romeu gostaria de estar aqui co-
migo. É um sujeito silencioso, perigoso. 
Talvez seja uma boa companhia. Tenha 
boas histórias, caso se animasse a con-
tá-las. É um rapaz bonito. Meus ami-
gos várias vezes o confundiram com 
um michê. Pagariam seu peso em ouro 
para sodomizá-lo. Ele é um moralista: 
não deve dar o cu, nem chupar pau. 
Deve ser um garoto mimado, morar em 
apartamento limpo, fora do chiqueiro 
do meu quarteirão. 

Ela para diante de uma porta, re-
tira do sutiã a chave e a introduz na fe-
chadura. Aperta o comutador de luz. O 
quarto com banheiro é estreito: cama, 
banqueta, penteadeira, cabideiro e fri-
gobar. Ela tirou a roupa depressa. O que 
vai querer fazer? Quero que fique quie-
ta. Qual é, cara? Fique quietinha. Deite-
-se de bruços na cama. Ela obedeceu. 
Desafivelei meu cinto. Encostei minhas 
mãos e meu rosto em suas nádegas, 
Você gosta disso, minha querida? Pedi 
que estendesse as mãos, e em hipótese 
nenhuma interferisse no que iria acon-
tecer. Ela estranhou. Mantenha os olhos 
fechados, disse com voz suave. 

Romeu, o orgulhoso Romeu, pa-
garia uma fortuna para açoitar a sua 
pele. Quem, meu bem? Romeu? Sim, 
Romeu ele daria tudo para estar no 
meu lugar. Ela tentou abrir os olhos. 
Minhas mãos foram mais rápidas. Re-
tiraram do bolso do sobretudo o rolo 
de fita silvertape. Improvisei uma ven-
da. Você é maluco, vovô? Amarrei seus 
braços à cabeceira da cama. Corri a lín-
gua em toda a sua coluna. Ela arqueou-
-se. Não, não sou maluco. Prendi suas 
pernas. Você gosta de um joguinho, né, 
vovô? Não respondi. Enfiei os dedos na 
buceta e no cu. Vai vovô, vai, faz mais. 
Implorava. Vovô é o caralho! Ergui a 
correia no ar e desci com violência. 

A música alta não permitia a nin-
guém ouvi-la. Meu braço doía. Retirei 
o estojo da calça, abri-o sobre a pente-
adeira. Dobrei as mangas do sobretudo, 
preparei o pico e amarrei o garrote. Ser-
vi-me como a um rei. Ela arfava. Reco-
mecei com os meus dedos, abri meu zí-
per e disse Mama o vovô, mama. Outras 
cintadas. Preparei um novo pico. Não 
era para mim. Procurei a veia de uma 
das pernas. Ela relutou. Logo estaria 
tranquila. Retirei-lhe a venda para ver 
seus olhos. Romeu, Romeu, eu suspira-
va. Agora ele deve estar tomando a so-
pinha da vovó, perto da lareira. Fecho a 
porta, desço. Ela deve dormir ou sonhar 
com algum lugar maravilhoso. Atraves-
so todo o lugar novamente até a saída. 
Na rua, estico a mão para um táxi. 

O motorista quer ver a cor do di-
nheiro, sem ele nada feito. O que um 
senhor de idade faz em um lugar des-
ses? Não interessa, rapaz. Toca o carro. 
Desço, pago a corrida. Olho para a es-
cadaria, não vejo Romeu, nem as suas 
bonecas. A ronda noturna deve ter ter-
minado mais cedo. Não há ninguém na 
rua. Subo as escadarias do meu prédio, 
acendo um cigarro, tiro o chapéu, ve-
rifico o forro. Entro em casa. Meu gato 
roça em minhas pernas. É um bichano 
esperto, este meu bichano. Romeu, Ro-
meu, chamo. Ele salta para o meu colo. 
Sento-me na poltrona, perto da janela 
da rua. Romeu é tão vadio e inconstante 
feito o meu gato. Os meus dedos longos 
e ossudos correm os seus pelos.

Mariel Reis

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1976. 
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Boa noite, 
Burroughs

tralhadora disparados quase à queima-roupa contra a cabeça. Os outros 
tiveram destinos iguais, mas de formas diferentes. Um deles foi enlaçado 
pela bandoleira de uma Heckler & Koch e, enquanto era imobilizado pela 
faixa, teve sua cabeça esmagada contra uma árvore com o auxílio de um 
pedregulho, desajeitadamente empunhado por um rhesus raivoso que re-
petiu o golpe muitas vezes após o derradeiro momento de vida de sua ví-
tima. Outro foi humilhantemente montado nas costas por outro macaco, 
que enterrou sua cabeça na areia enquanto dava coronhadas tortas em sua 
nuca até que seu crânio também foi esfacelado. Um último, cujo corpo foi 
encontrado o mais longe da cena, foi arrastado pelas orelhas ao longo da 
faixa de areia para, enfim, ser placidamente afogado nas águas do Oceano 
Atlântico. O primata que interrompeu essa vida sacudiu um pouco a ca-
beça do chimpanzé para constatar a sua morte e por fim o deixou boiando 
ao sabor da maré, que eventualmente trouxe os restos mortais para a orla.

E foi assim. Em dez minutos, perto de sessenta chimpanzés foram 
brutalmente assassinados, cerca de trinta quilômetros ao norte da foz do 
esteiro Kagboro, por um sem número de macacos rhesus agigantados, sa-
ídos de lugar nenhum empunhando armas feitas pelo homem para ma-
tar outros homens. De maneira claramente premeditada, dilaceraram as 
vidas de outros macacos que sequer lhes eram conhecidos. À exceção do 
macaco albino, o fizeram de forma raivosa, sem cerimônias e tomados por 
um ódio que talvez nunca seja explicado. Por outro lado, explicar senti-
mentos nunca foi um talento humano, e por isso mesmo, também nunca 
foi algo desejável de maneira objetiva. Usa-se a descrição de sentimentos 
para preencher o vazio de sentido da música e da literatura, mas como 
se pode lançar mão de tal artifício para colocar em palavras o gatilho da 
barbárie, sendo que qualquer intuito nesse sentido será invariavelmente 
uma tentativa de justificá-lo? Mas aqui estamos mais uma vez, tentando 
usar a linguagem, essa criação tão injustificada diante do que se passou 
nesta costa, para tentar compreender o assombro de tamanho primitivis-
mo. Paremos com essas tentativas desde já.

O bando se agrupou no solo, e os macacos calmamente foram recar-
regando suas armas com carregadores já preparados com balas, como se 
houvesse mais alguma coisa para se matar por ali. Começaram então a 
procurar por eventuais sobreviventes entre as pilhas de corpos, mas não 
havia dúvida de que estavam todos mortos. O assombro da destreza bé-
lica dos símios se iguala ao assombro por seu senso de organização para 
procurar pela vida entre um amontoado de cadáveres. As buscas não eram 
organizadas, e aos poucos, foram se conformando de que a execução da 
emboscada fora bem-sucedida. Começaram a marchar para dentro do 
continente africano, bem lentamente e de forma desorganizada. Foi en-
tão que o macaco albino, que mantinha a calma que demonstrou durante 
todo o ocorrido, subiu em uma pilha de mortos e, tal qual um general, 
mais uma vez repetiu o gesto. Descansou a ombreira de sua metralhadora 
americana sobre a espalda de um chimpanzé morto, apoiou um pé em 
sua cabeça e outro em sua lombar, levou uma mão ao peito e emitiu um 
grito triste, mas não desesperado. Desta vez, todos os outros macacos o 
ouviram. Já não estavam mais concentrados em abater os chimpanzés, 
e todos os olhos se voltaram para a cena. O grito do macaco durou bons 
segundos, em um único e longo fôlego, como se entoasse o final de uma 
ária. Assim que o ar deixou seus pulmões por completo, todos os outros 
macacos levaram suas metralhadoras à altura dos olhos do rhesus albino 
e, sem qualquer ponderação, descarregaram as balas de suas armas. Me-
tralhado por cima dos outros macacos mortos, ele caiu de pronto sobre 
a pilha e por lá ficou, como se nunca estivesse em outra posição que não 
a de um morto em cima de outros mortos, indicando apenas ser um dos 
últimos a morrer. Os rhesus abaixaram as armas, lançaram um olhar so-
bre o corpo aloirado que jazia sobre um monte preto de costas, cabeças, 
braços e pernas e, de pronto, viraram as costas e foram embora.

Yuri Al’Hanati
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EPITÁFIO

Spirit
is Life
It flows thru
the death of me
endlessly
like a river
unafraid
of becoming
the sea

EPITÁFIO

Espírito
é Vida
que corre através
da minha morte
infinitamente
como um rio
sem medo
de se tornar
o mar

•••

GREENWICH VILLAGE SUICIDE

Arms outstretched
Hands flat against the windowsides
She looks down
Thinks of Bartok, Van Gogh
And New Yorker Cartoons
She falls

They take her away with a Daily News on her face
And a storekeeper throws hot water on the sidewalk 

SUICÍDIO NO GREENWICH VILLAGE

Braços muito abertos
Mãos estendidas contra os batentes das janelas
Ela olha para baixo
Pensa em Bartók, em Van Gogh
E em cartuns da New Yorker
Ela cai

Levam-na com o Daily News aberto sobre seu rosto
E um dono de loja joga água quente na calçada

•••

THE WRECK OF THE NORDLING 

One night fifty men swan away from God
And drowned
In the morning the abandoned God
Dipped His finger into the sea
Came up with fifty souls
And pointed towards eternity

O NAUFRÁGIO DO NORDLING

Uma noite cinquenta homens nadaram para longe de Deus
E se afogaram
De manhã o Deus abandonado
Mergulhou Seu dedo no mar
Saiu de lá com cinquenta almas
E apontou para a eternidade

GREGORY CORSO
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

O
s escritores da chamada Geração Beat, como 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burrou-
ghs e Gregory Corso são, de certa forma, vítimas 
de seu próprio sucesso. De maneira totalmen-

te excepcional para poetas, eles desfrutaram do status de 
verdadeiros pop stars. Autores de uma poesia que se pre-
tendia das ruas, por vezes performática e barulhenta, os 
Beats influenciaram enormemente a produção cultural da 
segunda metade do século 20, deixando marcas duradou-
ras, que vão de Bob Dylan, John Lennon e Jim Morrison, 
nos primórdios, ao cinema de Walter Salles, em 2012. Mas 
a mitificação dos Beats acabou fazendo com que as biogra-
fias acabassem pesando mais do que a produção. Mais que 
isso, talvez tenha surgido, até mesmo, certa predisposição 
negativa ao que produziram. Aqui, nas páginas do Rascu-
nho, um texto de Hugo Estenssoro, em janeiro de 2010, 
afirmava que um dos expoentes do grupo, Allen Ginsberg, 
era um poeta menor, com um único grande poema. Será? 
OK, não me parece justo que a poesia Beat faça mais suces-
so do que a de contemporâneos norte-americanos mais in-

timistas, como a do grupo Black Mountain. Mas tampouco 
me parece que esteja num patamar inferior.

Entre os Beats, Gregory Corso é um caso excepcio-
nal. Porque, se há um poeta cuja vida tinha tudo para ser 
mais significativa do que a obra, este seria o caso. Mas 
Corso foi um poeta que se esforçou, enquanto viveu, para 
colocar a poesia em primeiro plano, deixando a badala-
ção, e tudo o mais, para trás. Já se disse que, se os Beats 
fossem os três mosqueteiros, com Ginsberg, Kerouac e 
Burroughs, Corso teria sido D’Artagnan. O mais jovem e 
improvável poeta acabou escrevendo alguns dos melho-
res versos da turma.

Gregory Corso (1930-2001) nasceu em Nova York, 
de pai e mãe ítalo-americanos muito pobres, foi abando-
nando, viveu em lares adotivos e passou por reformatórios 
e prisões. Na última delas, sob a proteção da Máfia, ele 
“herdou” a biblioteca que o capo Lucky Luciano deixara 
ao ser solto. Apenas, e tudo isso. Ele queria viver e respirar 
poesia, e ser reconhecido, pelos poetas, como um deles. 
E (apenas ou tudo isso) ele foi. Se no começo Corso até 

gostou de se transformar em celebridade da contracultura, 
com o passar dos anos foi ficando mais recolhido e preocu-
pado, essencialmente, com sua obra. A poesia de Gregory 
Corso fala por si, e se sustenta, sólida, independente de 
rótulos ou de modas passadas.

A editora L&PM publicou aqui, nos anos 80, uma 
edição que trazia os dois primeiros (e mais “beats”) livros 
de Corso, Gasoline (1955) e Vestal Lady on Brattle 
(1958). Apesar da cuidadosa tradução de Ciro Barroso, 
aquele volume tinha o pecado capital, para poesia, de não 
ser bilíngue. Para esta pequena amostra, eu deixei de fora 
Gasoline, escolhi (e retraduzi) alguns poemas de Vestal, 
dando ênfase para obras que apareceram nos posteriores 
The happy birthday of dead (1960), Long live man 
(1962), Elegiac feelings American (1970), Herald of 
the autochthocnic spirit (1981), além de inéditos reu-
nidos na coletânea Mindfield (1989). E incluí o poema-
-epitáfio que Corso escreveu para si, e que está registrado 
em sua lápide, em Roma, onde, junto ao túmulo de Shel-
ley, ele pediu para ser enterrado.

               leia mais poemas no www.rascunho.com.br
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GOD IS A MASTURBATOR 

Folks, sex has never been
more than a blend
of bodies doing for one
another
that which pleases
them and evolution
to do
either in desire
or in desperation
or in necessity
It serves no purpose
other than love
and life’s purpose
Sexualists
are a product of sex
We are made by sex
Sex made the Salvation Army
We are sex
There is nothing dark
about this magic
And those pangs of lust
which make you sick
Those unthinkable dreams
which fill you with doubt 
— as long as wild joys emit
from an enthusiastic spirit
eat the dust! shout! 
Thank God there’s a place
in all this he and she
and he and he
and she and she
for a me and me —

DEUS É UM MASTURBADOR

Pessoal, o sexo nunca foi mais 
do que uma mistura
de corpos fazendo um para o
outro
o que a eles dá 
prazer e evoluindo
para fazer
tanto em desejo
quanto em desespero
ou em necessidade
ele serve a nenhum outro propósito
que o do amor
e ao propósito da vida
Sexualistas
são produtos do sexo
somos feitos pelo sexo
o sexo fez o Exército de Salvação
nós somos sexo
Não há nada de sombrio
sobre essa mágica
E aquelas dores da luxúria
que o fazem adoecer
Aqueles sonhos impensáveis
que enchem-no de dúvidas 
— tanto quanto os selvagens prazeres emitem
de um entusiástico espírito
comer o pó! Grite!
Graças a Deus existe um lugar
em que em tudo ele e ela
e ele e ele
e ela e ela
para um eu e mim —

SHE DOESN’T KNOW HE THINKS HE’S GOD
	
He is God
Jim Blaze is God
He stands by the windows smiling
watching a child walk by
‘I am God!’ he smiles.	 He knows

His wife taps him on the shoulder
‘Jim the baby is sick will die
His fever is up.	 Get a doctor.’

Jim Blaze stands as though he were dead
with the health and freshness of life
exaggerated in his deathness
He stands a man stunned with the realization
that he’s God.	 He is God!

His wife pleads scream stamps the floor
pounds her fists against the wall
‘Jim the baby will die!’

ELA NÃO SABE QUE ELE PENSA QUE É DEUS

Ele é Deus
Jim Blaze é Deus
Ele fica na janela sorrindo
olhando para uma criança que passa
‘Eu sou Deus!’ ele sorri.	 Ele sabe

Sua mulher bate em seu ombro
‘Jim, o bebê está doente e vai morrer
A febre está alta.	Chame um médico.’

Jim Blaze fica como se estivesse morto
com a saúde e a frescura da vida
exagerada em sua mortidez
Ele é um homem atordoado com a conclusão
de que ele é Deus.	 Ele é Deus!

Sua mulher grita suplica bate no chão
bate os punhos contra a parede
‘Jim, o bebê vai morrer!’

•••

DEAR GIRL

With people conformed
Away from pre-raphaelite furniture
With no promise of Japanese sparsity
I take up house
Ready to eat with you and sleep with you

But when the conquered spirit breaks free
And indicates a new light
Who’ll take care of the cats?

QUERIDA GAROTA 

Com as pessoas acomodadas
Longe da mobília pré-rafaelita
Sem qualquer compromisso com a dispersão japonesa
Eu assumo a casa
Pronto para comer com você e dormir com você

Mas quando o espírito conquistado retomar a liberdade
E indicar uma nova luz
Quem vai tomar conta dos gatos?
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E
ntão, morri. Não sei muito 
bem como. Talvez dormin-
do. Ou atravessando a rua. 
De uma coisa tenho certeza: 

meu projeto de chegar aos 85 anos nau-
fragou. Não alcancei sequer a metade. 
Mas tudo bem. Morrer não me parece 
algo tão catastrófico. É apenas deixar 
de existir. Antes eu não estava aqui e o 
mundo seguia célere em suas loucuras 
diárias. Agora, seguirá da mesma ma-
neira. Indiferente a menos um corpo a 
percorrer a rua deserta. É possível que 
eu sobreviva mais alguns anos. Poucas 
pessoas ainda irão se lembrar de mim 
com amor, ódio ou indiferença. Depois 
de um tempo, o esquecimento comple-
to. Aí, estarei bem morto. Será rápido. 
Dúvida não há. Os testamentos e ba-
lanços de uma vida inteira sempre me 
pareceram ridículos. Mas quando se 
está morto, eles são inevitáveis.

De bens materiais, deixo apenas 
meus livros. São de meus filhos. Não 
se preocupem com esta tranqueira 
toda — o farto banquete para traças 
gordas, larápias e mal-acostumadas. 
Estão livres para vender a um sebo 
(de boa qualidade, por favor) ou in-
cinerar. Minha biblioteca dará uma 
bela fogueira. Há de calcinar todas as 
vaidades, principalmente as minhas, 
que de nada serviram em vida. Na 
morte, nada faz diferença. Os vermes 
se alimentam de carne; não de papel. 
Por sorte, tenho pouca carne a lhes 
oferecer. Se fartarão rapidamente. E 
me deixarão em paz com meus ossos 
na escuridão pacífica do caixão. Se fui 
magricela em vida, serei cadavérico 
em morte. Sempre é possível afinar a 
silhueta. As coleções — coisas banais 
como marcadores de páginas, postais, 

figurinhas de jogadores de futebol, 
canecas, miniaturas de garrafas e de 
carros —, enviem-nas à reciclagem. 
Minhas obsessões podem se transfor-
mar em algo menos inútil.

Meu testamento é de uma po-
breza exemplar: livros e tranqueiras. 
Em relação às pessoas, acho conve-
niente lembrar que tive poucos ami-
gos. Três ou quatro durante a curta 
estada entre os vivos. Foram bons 
amigos. Nunca me abandonaram, 
mesmo quando mereci o abandono 
absoluto. A eles, espero que sobre-
vivam as lembranças. Lembrança é 
algo cujo controle nos escapa o tem-
po todo. Aos meus filhos, além da 
biblioteca, relego uma breve solidão. 
Os filhos sempre sobrevivem à mor-
te do pai. O contrário é impossível. 
A meus pais, não deixo nada. Nem 
sequer solidão. Minha mãe está mor-
ta. Cuidei (mais ou menos) dela nos 
últimos dias de vida. Morreu agoni-
zando. Foi ruim de presenciar. Mas 
quando morreu, senti-me aliviado. É 
um alívio quando nos livramos de um 
problema. Meu pai deve ficar por aí 
mais algum tempo. Tentei de todas as 
formas amá-lo nos últimos anos. Me 
esforcei muitíssimo. Mas fracassei. 
Não é fácil amar alguém cuja indife-
rença e o rancor só aumentam. Acho 
que não é pecado não amar o pai. A 
mãe, talvez seja. Agora, pouco me im-
portam os pecados cometidos. Não há 
arrependimento capaz de consertá-
-los. Não temo o inferno nem o céu. 
Não que não acredite em Deus. Ape-
nas somos indiferentes um ao outro; 
fomos nos afastando à medida que eu 
crescia. Um dia, a distância se tornou 
insuportável. A mão de Deus também 

tem limites. A minha, então, alcança 
no máximo uma mexerica verde no 
pé de meio metro. Eu e Deus sempre 
fomos duas crianças birrentas dispu-
tando um brinquedo ordinário.

A minha irmã está morta há doze 
anos. Não a encontrarei do outro lado 
da parede escura. Meu irmão é apenas 
um estranho que a ironia nos colocou 
no mesmo útero. Quando de lá saímos 
não nos reconhecemos. Os caminhos 
se bifurcaram. Cada um para o seu 
lado, sem a menor perspectiva de que 
um dia se cruzem. A ele, também não 
deixo nada. Não saberia o que deixar. 
Lembro apenas do abraço seco e si-
lencioso quando levaram o corpo da 
irmã para o cemitério. Ele não disse 
nada. Eu também não. Deixo-lhe este 
silencioso abraço. Já é alguma coisa 
para quem nunca partilhou nada em 
vida. Na morte, podemos partilhar 
qualquer coisa, até mesmo uma falsa 
saudade. Se tivéssemos preservado 
aquela bola ridícula de plástico que 
o pai nos deu no Natal, ela seria sua. 
Mas é mentira que o plástico dura até 
400 anos. Nossa bola não sobreviveu 
a uma desprezível infância.

Aos demais parentes — não sei 
muito bem quem são — deixo a mi-
nha falta de jeito para a morte, um 
velório desajeitado e minha completa 
indiferença. Para os demais, declaro 
minhas frustrações. São apenas duas, 
mas me acompanharam vida afora: 
a incapacidade de me tornar jogador 
profissional de futebol e de nunca ter 
conseguido desenhar algo que não se 
parecesse a uma aberração infantil. 
Jogador de futebol e desenhista. A 
bola me passava torpes rasteiras — um 
ganso grasnando e manco seria uma 

bela imagem para minhas tentativas 
esportivas. Já o nanquim em punho 
produzia, no máximo, um desenho 
ao melhor estilo criança aprendendo 
a mamar no seio de uma impostora. 
Fui, confesso, um trôpego homem de 
intenções gargalhantes.

E digo que apenas suportei ir ao 
McDonald’s e mastigar feito um boi 
preguiçoso seus absurdos sanduíches 
numerados. Ir ao McDonald’s sempre 
me pareceu a representação máxima 
da solidão. A batata frita com gosto 
de isopor, o hambúrguer com gosto 
de isopor, o pão com gosto de isopor, 
o queijo com gosto de isopor, o suco 
com gosto de isopor e água. Quando 
olhava para as crianças lambuzando 
de vermelho seus sanduíches, dividí-
amos uma solidão continental. E por 
que coloco o McDonald’s neste estro-
piado testamento? Porque quando 
entrava nas lanchonetes pintadas de 
vermelho, amarelo e branco, lembra-
va-me dos pastéis molengas e gordu-
rosos que o pai trazia para casa. Ele 
os ganhava do chinês da Praça Gene-
roso Marques, após nenhum cliente 
sequer fazer menção de comprá-los 
durante a longa noite. O pai vendia 
flores; o chinês, pastéis. Se ninguém 
os quer, darei aos meus filhos. A gor-
dura amanhecida escorria em nossos 
queixos antes de irmos à escola. Nos-
so café da manhã sempre fora um frá-
gil improviso.

Mas isso não tem nada a ver com 
a minha morte. Nem o chinês, nem o 
McDonald’s. Mas é sempre bom estar 
preparado para tudo. E se a mão de 
Deus me estender um pastel de car-
ne molenga e gorduroso? Ou um Big 
Mac, sem coca-cola?

McDonald’s, 1973

Rio, 1567
Um assassinato. 
400 habitantes.
60 envolvidos.

O novo e original romance 
de Alberto Mussa.

Alberto Mussa recria a história do 
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de Janeiro, em 1567, quando a 

cidade, ainda murada, tinha apenas 

dois anos de fundação e somente 

400 habitantes. Um romance de 

aventura, com piratas, pilantras e 

heróis numa terra sem lei. 
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