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- ANDRE ARGOLO

A ROSA
DO POVO

culpa é de Antonio Cicero.
Com Silviano Santiago, o po-
eta e filosofo fez a abertura
a Flip de 2012, em homena-
gem a Carlos Drummond de Andrade.
E o vi desembrulhando, estrofe por es-
trofe, com admiragdo, contexto, cuida-
do, o poema A flor e a nausea, do livro
A rosa do povo. Desde entdo, esse
livro é meu quarto escuro. Quando en-
tro, ele me revela: é a propria flor que
nasceu no asfalto. Nele, ha poemas so-
cialmente engajados que nao perdem
o lirismo pela dentincia. H4 poemas
que sdo cronicas de pé e, ainda assim,
ndo se consegue dizer que nio sao po-
esia (por exemplo, Morte do leiteiro).
Cronica e poesia sio mesmo parentes
proximas, ligeiramente afastadas pela
forma. Tém pontos de partida seme-
lhantes, com vocagdo de inaugurar
um olhar sobre as coisas do mundo;
de guardar a percep¢ido de um tempo
em um extremo de sensibilidade que
dificilmente as ciéncias humanas al-
cancam. A rosa do povo, publicado
29 anos antes de eu ter nascido, me
reinaugura a cada vez que leio. @

ANDRE ARGOLO

¢ jornalista e pds-graduado em
Formacao de Escritores pelo ISE Vera
Cruz (S8o Paulo). Nasceu em Santos,
em 1974. Produz videos sobre livros e
autores para a Global Editora e mantém
parceria com o site Publishnews.
Outros textos podem ser lidos no
incuravelcronica.blogspot.com.br.

.. cartas@rascunho.com.br : :

REALISTA

LUcido, critico e com uma
proposta facilmente realizavel.
O texto de Jodo Cezar de Castro
Rocha aponta para 0 encontro
e 0 reencontro do escritor
€com seus leitores e para a
formacao efetiva de novos
leitores. Esta € a cereja do bolo
das festas literarias. Esté feito
0 convite para 0s proximos
eventos no Brasil terem uma
funcdo que nao se resuma

a cosmética da literatura.
ANDERSON BORGES CosTA ®

SAo Pauo — SP

GRATIFICANTE

Ler o Rascunho, o jornal de
literatura do Brasil, mensalmente
€ muito gratificante. Além da
democratizacdo dos seus
idealizadores ao acesso popular
através da disponibilidade

em PDF, ndo ficando apenas
restrito ao impresso. Cada
edicdo que termino de ler, eu
fico ansioso, aguardando a

sua disponibilidade na internet
e sem falar que divulgo o
Rascunho para 0s meus
amigos lerem, pois o que &€

bom merece ser divulgado.
GiLmAR JUNIOR ® UvarizaL — RN

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
conteldo, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar 0s textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 ¢ CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.
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.. AFFONSO ROMANO DE SANT°'ANNA

NAVA, NIEMEYER, DARCY, ETC.

17.05.1984

Dia 13, a noite, matou-se Pedro Nava
com um tiro de revolver na cabeca, mais ou
menos as 9 da noite, a 50 metros de sua casa,
na Gloria, junto a uma arvore. O pais trauma-
tizado, pois ele era bonacho e estava no auge
da gléria literaria. Sobral Pinto, Ziraldo e
Drummond nio queriam aceitar a tese do
suicidio, apesar de o revolver ser do Nava, de ele
ter polvora nos dedos, etc. Surpresa geral. Ago-
ra se torna publico que era um deprimido e que
o suicidio é um tema em sua obra. Em entrevis-
tas, sempre revelava que nio gostava da vida.
Com efeito, esse depressivo, na véspera, fora
tirar pressao do Francisco Assis Barbosa.

O assunto dominou a conversa em to-
das as rodas e classes sociais. Acho esse sui-
cidio mais incomodo que o de um jovem: o
jovem é mesmo impaciente. Por nao compre-
ender o sentido, desespera-se. Mas o velho
deveria estar acostumado. Pelo visto, nao.

E, no entanto, Pedro Nava fazia planos:
para o aniversario, etc. Como sera esse curto-
-circuito repentino? Numa entrevista ele dis-
sera que ninguém deve se admirar de velhos
que, de repente, ddo um tiro na cabeca.

Mas sempre me lembro de La dolce
vita, de Fellini, daquele personagem “raffi-
né” que escutava musica cléssica, sabia sans-
crito e, no entanto, se mata e mata os dois
filhos, deixando a mulher desesperada.

Outro dia, alguém me disse de uma mu-
lher que estava se preparando para sair, ja com
o cabelo enrolado e que, no entanto, enfiou a
cabega no forno do fogdo e se matou com gés.

Penso que poderia escrever um artigo,
mas deveria ser um poema, um poema que
falasse: 1) da solidao do suicida; 2) o impre-
visto; 3) da crueldade consigo e conosco; 4)
do seu direito de fazer isso; 5) do absurdo
da vida; 6) que o homem n3o é o inico ani-
mal que se mata*.

A Globo me chama: pede um poema
sobre isso. Tenho que ir 14 para receber o
dinheiro de outras colaboragées, e, na sala,
esperando a Diléa Frate, comeco a esbocar
algo num envelope que tenho nas méos, sem
saber no que vai dar:

Um tiro na memoria
A mdo que inscreveu outros
Apagou sua prépria estoria.

Depois da conversa com outros da
equipe do Jornal da Globo, concluo que se-
ria impossivel, dificil, fazer o que estava co-
mecando a esbogar: queriam um texto que
acompanhasse a cdmera saindo da casa dele
e indo até o lugar do suicidio. Reportagem/
poesia? O risco, digo, é cair no melodrama-
tico. Todos concordam. E como, depois, eu
mostrasse a Diléa aqueles versos, ela os pe-
diu como quem ndo quer nada. De noite, na
TV, além da entrevista que dei, sai o primeiro
verso como titulo da reportagem e a leitura
do texto do poema fechando o programa.

Achei simpético. A Folha de S. Paulo o
reproduziu no dia seguinte.

Finalizando: que violéncia, que exibi-
cionismo, que agressividade neste gesto de
Nava. Na sua obra, ele diz que ndo ha nada de
bom na vida, a no ser o ato sexual. E pensar
que ele passou 82 anos se torturando, adian-
do a propria morte...

09.03.1984

Bom carnaval. Fomos ver a inauguragio
da Passarela do Samba. Obra magnifica/mo-
numental de Niemeyer/Brizola/Darcy.
Era comovente o ar de felicidade carismatica
de Brizola conversando com o povo na pas-
sarela, dando entrevistas na pista, ali diante
do camarote fechado de Figueiredo (que se
recusou a aparecer ou a doar o camarote que

lhe foi oferecido).

A ideia de Darcy de fazer uma “apote-
ose’ na praca deu certo, apesar de todas as
criticas. Estivemos com ele, Claudia, sua
mulher, mais Rosiska e Miguel, no seu ca-
marote, no Baile do Hotel Nacional (50 d6-
lares por pessoa). Darcy insistindo para que
eu seja jari das escolas de samba. J4 havia
telefonado antes. Hoje, o Leonel Katz, que
trabalha com ele, liga insistindo para que eu
aceite. Mas nao me apetece.

Marina e eu nos divertimos muito no
baile do Hotel Nacional, eu vestido de Maraja,
fiquei realmente com cara de hindu. Marina
como uma roupa elegante que tirou do bat.

09.03.1984

Outro dia num restaurante alguém deu
umas porradas no Niemeyer, depois de
insulta-lo de tudo. Ao ouvir “comunista de
merda”, Niemeyer voltou para brigar, e ai
apanhou. E tudo isso aos 70 e tantos anos,
com o nome que tem, ter que ficar assim a
mercé de alucinados.

Indecente a campanha do Globo e do
JB contra Brizola-Darcy e a passarela. Mas a
TV Manchete brilhou. Supriu a tentativa de
sabotagem da Globo. E o carnaval sobreviveu
ao Globo e ao JB, que diziam que ninguém
estava comprando ingressos, que as estrutu-
ras da construgio estavam desabando.

Como eu sugeri ao Darcy, agora é fa-
zer o “carnaval de inverno”: com as escolas
vencedoras de outros estados. Os olhos dele
brilharam. @

1 Acabei depois fazendo o poema “"O
suicida”. E acabei postando no Facebook
em 2013 por ocasido do suicidio dessa
pessoa admiravel que foi Walmor Chagas.

. EDUARDO FERREIRA

ALGUNS NOVOS NOMES
DA TRADUCAO

quele que 1€, vé ou ouve tenta assi-

milar o objeto dos sentidos aquilo

que j4 vivenciou, de alguma manei-

a, a seus conhecimentos, lembran-

cas, sons, imagens. Aquele que 1€ um texto

tenta assimila-lo a gramatica de sua lingua

(entendida esta, aqui, em seu sentido mais
estreito), de sua cultura, de sua tradicio.

A assimilacdo, inevitavelmente, impli-
ca alteragdo, mesmo que sutil. Nao parece
haver outra forma de compreender. Com-
preender, assim como traduzir, supde mu-
dancga — inexoravel avanco do texto ao lon-
go da linha do tempo.

Assimilar — etimologicamente, fazer
similar; ou, por outro angulo, converter em
substancia propria — implica compreensao
ativa. Nao ha maneira de compreender pas-
sivamente. O exercicio do intelecto — como a
expressao ja indica — exige viva intervencao.
Assim como a traducao exige a interferéncia
do tradutor. Ou a leitura a agdo do leitor.

A leitura, toda leitura, sempre passa
por filtros diversos, e os filtros ndo sdo exa-
tamente os mesmos para leitores diferentes
— nem mesmo no caso de pessoas de mesma
lingua materna.

Ciladas da traducio esses filtros. Penei-
ras que, oferecendo resisténcia a aquisicao

direta do texto, alteram o objeto filtrado —
retém elementos, por assim dizer, “espessos”.

Espesso é o texto francamente resis-
tente a tradugdo: arcaico, culturalmente pe-
culiar, lexicalmente particular, lingiiistica-
mente distante. Espesso é o texto que tende a
deixar no filtro boa parte de sua substancia.
Agudiza o velho dilema de reter para fazer
compreender ou deixar passar para tornar
“fie]” (mesmo que menos compreensivel ou
esteticamente pior).

Espesso é o texto que exige, talvez,
malha mais grossa — e, paradoxalmente,
instrumentos mais finos de leitura, analise
e compreensdo. Menos retera a malha ou
membrana.

Poroso é o suporte do texto. Deixa fil-
trar sentidos, deixa escapar palavras. Poroso
é o suporte — ndo tela ou papel, mas a mate-
rialidade mais dura do texto —, que mina a
luz ténue do significado, moldavel a capaci-
dade de compreensao do leitor.

Poroso € o suporte do texto. Tinhoso
também, arredio a leitura transparente. En-
velopa sentidos. Os esconde a ndo mais po-
der. Retira-los? A golpes de picareta, para
abrir o involucro e extrair o contetado: pala-
vras blindadas a leitura facil.

Assim com o texto empareda palavras,

palavras emparedam sentidos. Ao tradutor
resta entregar-se a rude tarefa de abrir ca-
minho a machadadas. Rompendo o nticleo —
anassémico ou polissémico — do texto para
fazer manar o sentido.

Para o tradutor, anassemia e polissemia
oferecem obstaculos semelhantes — a exi-
géncia da producao ou da selecao. Seja como
for, ha que romper a casca para penetrar o
sentido, sondar o ntcleo que contém a car-
ga do sentido multiplo ou, talvez, significado
ainda em poténcia.

Ha que desdobrar o texto na traducio.
Desdobrar, abrir, para compreender. Outro
nome da analise-traducdo que leva a nova
sintese do texto traduzido.

Desdobrado, traduzido, o texto inicia
novo ciclo de producao de significados, des-
dobrando-se aos olhos de diferentes leitores
— ou mesmo sucessivamente, aos olhos do
mesmo leitor — em camadas multiplas de
compreensao.

Assimilagdo, filtracdo, absorcdo, in-
corporacdo, desdobramento — novas-velhas
metaforas da traducdo. Outros nomes para o
oficio do tradutor?

Assim é a traducao: o eterno jogo do di-
ferimento dos sentidos. A préxima traducao
sera sempre melhor e mais completa.@

.2 RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (10

olidio continental (2012),
de Joao Gilberto Noll, é um ro-
mance sobre a (agbnica) busca do
outro. Mais uma vez o autor gatcho
poe em movimento, como ji fizera em tantos
romances, notadamente no primoroso Har-
mada, um personagem com um profundo
mal-estar, que deambula atras de si proprio,
de alguma realizacdo ou afirmagdo no plano
afetivo. Personagem, como sempre em Noll,
de interioridade difusa e densa ao extremo. E

uma vez mais a linguagem justa, que adere a
composicao geral e cujos efeitos poéticos sdo
marcantes, especialmente no capitulo em que o
protagonista carrega Frederico no ombro: “Es-
cutei um burburinho ao longe. Vinha na certa
da curva do rio, a esquerda. Cinco ou seis pes-
soas olhavam para alguma coisa na relva. Fui
me aproximando e aos poucos fui identificando
um corpo. Palido, com um corte no rosto, mui-
to perto da boca, Frederico”. Ou ainda na parte
final do romance, ap6s a saida do mesmo pro-

tagonista do pronto-socorro em Porto Alegre
(levara uma pancada na cabega), suas andancas
pelas cercanias da cidade e o retorno (fatigan-
te) para o seu apartamento: “Estremeci. E abri
os olhos. Eu estava deitado sobre uma areia
grossa. Parecia amanhecer, tudo ainda muito
palido. Uma pandorga negra se movia lenta em
uma altura nem tao distante. Vendo do meu an-
gulo ela se sobrepunha a uma chaminé muito
alta que nao custei a identificar como sendo a
da Usina do Gasdmetro & beira do Guaiba”.@
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MANUAL DE GARIMPO - ALBERTO MUSSA

ASFALTO SELVAGEM

e fosse feito um apanhado entre pessoas
lidas, com alguma experiéncia em nosso
canone, nao tenho muita divida de que o
Grande sertao de Guimaraes Rosa seria
eleito o maior romance brasileiro do século 20. E
eu seria voto vencido, porque minha escolha teria
sido Asfalto selvagem, de Nelson Rodrigues.

Talvez ndo seja justo comparar os dois gi-
gantes. Guimaraes quase criou uma lingua; Nel-
son Rodrigues escreve como se estivesse narran-
do em voz alta, num estilo de frases lapidares, de
espantosa oralidade. O milagre do dltimo, por
isso, me parece maior.

Embora seja mais reconhecido por sua obra
dramaturgica, como autor de alta literatura, ndo
acredito que o romancista esteja num patamar
inferior; e Asfalto selvagem bastaria para in-
clui-lo entre os grandes.

O romance trata da vida da personagem
Engracadinha, em dois momentos: dos doze aos
dezoito anos; e depois dos trinta. E, em todos os
sentidos, um tipico bildungsroman (como dizem
os alemies), um tradicional romance de forma-
¢do — que considera o comportamento do indi-
viduo adulto uma resultante direta do meio so-
cial, de sua educacao familiar ou de sua historia

adolescente. Sdo, por isso, romances de tese, que
pretendem analisar a psicologia das personagens
em funcdo do seu periodo de formacao, quando
se constitui a personalidade.

O subtitulo, alias, se refere aos “amores e
pecados” da Engracadinha. Esse é o tema rodri-
guiano por exceléncia: a tensao entre os impul-
sos sexuais e as normas morais. Engracadinha,
dos doze aos dezoito, tem uma sensualidade
muito a flor da pele e vive algumas experiéncias
relativamente arrojadas, até que um trauma pro-
voca nela uma grande retragdo. Aos trinta anos,
¢ uma mulher casada, religiosa, que se recusa a
manter relacées com a luz acesa. Toda a segun-
da parte do livro é o processo do afloramento,
nela, da antiga sexualidade recalcada. Nao tenho
medo de afirmar que Engacadinha é uma das
mais deslumbrantes figuras femininas da litera-
tura ocidental.

Mas o romance, claro, nao tem s6 ela. Ha
uma galeria de personagens inesqueciveis: Silvio,
que se mutilou como autoexpiacao de um incesto
involuntario; Leticia, prima apaixonada por En-
gracadinha, que se suicida quando esta insiste em
classificar o seu amor de “tara”; Z6zimo, o marido
esttipido e insatisfeito, obcecado por repetir com

rascunho

a mulher uma cena eré6tica de um filme francés;
0 juiz Odorico, que quer ser amante de Engraca-
dinha e pretende compra-la com uma geladeira;
Durval, o filho mais velho apaixonado pela mae;
Silene, a filha mais nova, que a mae tenta reprimir
para que sua histdria nao se repita; o namorado de
Silene, Leleco, que mata para ndo ser virar “mu-
Iherzinha”; e muitos outros.

H4 pelo menos trés ligdes que se podem tirar
da leitura do romance: que ser um livro popular
nao o torna incompativel com a alta literatura; que
o humor deliberado nido implica superficialidade
de pensamento; que os géneros romanescos clas-
sicos ndo estdo esgotados.

Publicado primeiro em folhetins no antigo
diario carioca Ultima Hora, Asfalto selvagem
saiu em 1961 pela desconhecida editora J Ozon,
em dois volumes. Curiosamente, s6 nos anos 80
surge a segunda edi¢io, da Nova Fronteira, logo
seguida pela do Circulo do Livro. A Companhia
das Letras foi a primeira a editar o romance em
volume tnico, no que foi seguida pela edicdo da
Agir, que ainda estd em catéalogo. As duas altimas
sdo as que recomendo, mas o garimpeiro deve
preferir a da Companhia, que sai mais em conta,
entre R$ 20,00 e R$ 30,00. @

VIDRACA :: JOAO LUCAS DUSI

REVISTA
TRASGO

A revista digital Trasgo surgiu com
a proposta de lancar contos de
ficcdo cientifica e fantasia a fim de
“preencher a lacuna deixada por
uma série de revistas de contos que
povoaram o imaginario da ficcao
cientifica brasileira nas décadas de 70
e 80”, nas palavras do editor Rodrigo
van Kampen. Em junho, chega a sua
32 edicdo (foto). E possivel enviar
conteddo e fazer download das
edicoes pelo site www.trasgo.com.br.

JANDIQUE #6

Vem ai mais uma edicao da revista curitibana Jandique. O langamento
acontece dia 7 de junho, as 16h, na Livraria Arte & Letra (Alameda
Presidente Taunay, 130 — Curitiba). Dentre outros, a edi¢cdo conta com
textos de Homero Gomes, Fausto Fawcett, Ygor Speranza e do editor,
Otavio Linhares. A capa e fotos sao de Fernando Sciarra.

VERSAO BRITANICA

Em outubro, no condado de Suffolk, na Inglaterra, acontece a 22 edicdo
da FlipSide, um festival literario britanico voltado a literatura brasileira.
Dentre os participantes confirmados, seis brasileiros: Socorro Acioli, que
tera seu tltimo livro, A cabeca do santo, traduzido na Inglaterra; Daniel
Galera, que j4 teve seu premiado romance Barba ensopada de sangue
publicado no Reino Unido; Michel Laub, representado no Reino Unido
pela traducao de seu quinto romance, Diario da queda; o gaticho Paulo
Scott, lancado no exterior pela editora And other stories; Tatiana Salem
Levy, que integrou a selecdo da revista Granta como uma das melhores
jovens escritoras brasileiras; e a multipremiada Ana Maria Machado, ex-
presidente da Academia Brasileira de Letras. A FlipSide foi idealizada pela
inglesa Liz Calder, também responsavel pela Festa Literaria Internacional
de Paraty. Segundo Liz, o evento surgiu da ideia de mostrar ao exterior a
riqueza literaria do Brasil, indo além do futebol, samba, etc.

CONTOS NA CROACIA

O “Brasil e seus escritores” sera tema da 132 edi¢do do Festival
Europeu do Conto, que acontece na Crodcia entre 1° e 6 de junho.
Participam Joao Paulo Cuenca, Ana Paula Maia, Paula Parisot

e Jodao Anzanello Carrascoza (foto), que lancou recentemente o
romance Caderno de um ausente (Cosac Naify).

DIVULGAGAO

Rl

INCENTIVO DIGITAL

A Widbook é uma comunidade virtual colaborativa, onde é possivel
escrever, ler e publicar e-books gratuitamente e com repercussao
internacional. A plataforma, que conquistou primeiro o exterior, ja esti
= disponivel também em portugués. Ja sdo mais de 200 mil usuérios. E
possivel aderir 8 comunidade pelo site www.widbook.com.

PREMIO CAMARA CASCUDO

Estdo abertas as inscri¢des para o Concurso Nacional de Ensaios — Prémio
Literario Camara Cascudo 2014/2015. O objetivo é difundir a obra de Luis
da Camara Cascudo, um dos mais respeitados pesquisadores do folclore

e da etnografia do Brasil. O prémio, no valor de R$ 6 mil, sera concedido
ao melhor trabalho inédito sobre o tema “A cultura popular na obra de
Camara Cascudo”, além da publicacdo do ensaio pela Global Editora. Os
interessados tém até 30 de dezembro para se inscrever. Regulamento
completo e mais informacGes no site www.globaleditora.com.br.

A CAMINHO

RENATO PARADA/DIVULGACAQ

J4 é possivel saber um pouco do que esta por vir na 232 Bienal
Internacional do Livro de Sdo Paulo, que acontecera entre 22 e 31 de
agosto. A abertura é por conta da atriz Fernanda Montenegro, que
lera sermoes do padre Antonio Vieira. Estarao presentes escritores
internacionais consagrados, como o norte-americano Harlan

Coben, o quatro vezes best-seller Ken Follet e Cassandra Clare,
autora da série literaria Os instrumentos mortais. Dos autores
nacionais confirmados, o vencedor do Prémio Brasilia Antonio Prata
(foto), Cristovao Tezza e Jodo Ubaldo Ribeiro, que palestra sobre o
romance Fim, de Fernanda Torres.

NA ARGELIA

Rodrigo Ciriaco e o editor do Rascunho, Rogério Pereira, sdo os autores
brasileiros convidados para o Feliv (Festival International de la Litterature
et du Livre de Jeunesse), que acontece de 11 a 20 de junho na Argélia.

DESTAQUES DE PARATY

Foi divulgada a programacao completa da 122 Festa Literaria Internacional
de Paraty, que acontece de 30 de julho a 3 de agosto. O homenageado da
vez é Millor Fernandes, que tera todo o impacto de sua obra dissecado

e relembrado por nomes como do cronista Antonio Prata, o cartunista
Cassio Loredano e o critico literario Agnaldo Farias. Na mesa voltada

a poesia e prosa, estarao Gregorio Duvivier, Eliane Brum e Charles
Peixoto. Relembrando os 50 anos do Golpe Militar, os escritores Bernardo
Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e o economista Persio Arida participam da
mesa “Memorias do carcere: 50 anos do golpe”. Também estara presente
Fernanda Torres, que fez sua estreia na literatura com Fim, participando
da mesa “Romance em dois atos”. (@
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ma crise existencial e relacoes
familiares truncadas colocam o
narrador de Livia e 0 cemitério
africano em movimento. Ansioso
por dar forma a névoa que constitui seu
presente, esse arquiteto bem-sucedido,
mas frustrado, tenta amarrar sua propria
historia e frustracdes através dos outros:
a mae senil, cujas memorias estao se
apagando; a misteriosa Livia, namorada
de seu falecido irmao, e seus interesses
obscuros por arqueologia; e 0 sobrinho
doente, que 0 narrador abriga e de quem
tenta se aproximar enguanto Livia viaja a
negocios.
Tal € 0 curioso quarteto que encena
a novela do escritor e artista plastico
Alberto Martins, publicada pela Editora
34 e vencedora do APCA (prémio da
associacao paulista de criticos de arte).
Espécie de continuacdo de A historia
dos 0ss0s (2005, Editora 34, vencedor
do Prémio Portugal Telecom), Livia e 0
cemitério africano retoma personagens e
da sequéncia a temas e questionamentos
importantes na obra do escritor santista,
nascido em 1958: o0 deslocamento, 0
aventar das possibilidades, a experiéncia
da coletividade e 0 contato com o espaco
fisico na paisagem litordnea ou urbana sao
provocacgoes que 0s poemas de Cais (2002,
Editora 34) e Em transito (2010, Companhia
das Letras) também colocam, € que 0
proprio narrador de Livia experimenta.
Se cada um desses livros de prosa e
poesia contém seu mundo particular,
é interessante encontrar no conjunto,
sem determinismo, a coeréncia de um
pensamento — elaborado em eventos
tragicos e versos densos, mas também
certa leveza, humor e generosidade. £
por esse passeio que Alberto Martins
nos conduz na entrevista a seguir.

* Os personagens de Livia e o cemitério
africano estao sempre em movimento —
inclusive o olhar do narrador se desloca
e volta sua atencio para as pessoas e a
paisagem ao seu redor. O que eles bus-
cam nesses deslocamentos, e que deslo-
camentos sao esses, ja que nao siao ape-
nas fisicos, espaciais?

Eu associo o deslocar-se a propria experiéncia
da escrita e da leitura: ler ou escrever para sair
de onde se esta, para ir a algum lugar, mesmo
que nao saibamos que lugar € esse. Aliés, pre-
firo mesmo ndo saber de antemao que lugar é
esse, mas descobri-lo no caminho. Essa é uma
ideia muito arraigada em mim, e ganhou peso
com a escrita de ficgdo, de que as coisas ad-
quirem um desenho préprio, ndo a priori, mas
durante o percurso em que sdo experimenta-
das. Talvez seja essa uma boa definicao de “via-
gem”: algo que nao existe antes nem depois,
mas toma forma no ato de ser experimentada.
A consciéncia mais viva de uma viagem nos a
temos enquanto a realizamos — vale o mesmo
para a experiéncia da escrita e da leitura.

Num sentido complementar, penso que o nar-
rador e os personagens de Livia e o cemi-
tério africano estdo em movimento porque
a realidade nao esta dada. Quero dizer: a re-
alidade ndo é evidente. Para se ter acesso ao
real é preciso cavar — portanto, é preciso se
deslocar, caminhar, percorrer, mudar de an-
gulo para tentar descobrir onde cavar. E isso
que a partir de um certo momento comeca
a fazer o narrador do livro, movido por uma
insatisfacdo consigo mesmo e, digamos, “em-
purrado” por Livia (pois s@o as errancias de
Livia que acarretam, na vida do narrador, a
necessidade de mudanca). Os deslocamentos
se tornam para ele fontes de insights: um de-
les se d4 numa ida breve a Buenos Aires, na
casa em restauro de Victoria Ocampo; outro,
quando se perde com o sobrinho pelas ruas da
Vila Anglo, em Sao Paulo; outro ainda, quando
conversa com Livia na prisao. Resumindo: o
deslocar-se tem a ver com sair de si e encon-
trar outros angulos para mirar a realidade.

Alberto Martins

LIVIA E O CEMITERID AFRICANO

LiVIA E O CEMITERIO AFRICANO
Alberto Martins

Editora 34

160 pags.

¢ A relacao do individuo com o espaco urbano
€ um dos temas de Em transito (cujos poemas
estao sempre a perguntar “quem”: quem anda,
quem fala, quem esta la?), e reaparece como
preocupaciao do narrador de Livia e de A his-
toria dos ossos. De onde vem essa preocupa-
c¢ao com a cidade, que lugar ela ocupa na sua
literatura e na brasileira contemporanea?

O interesse pela cidade surgiu de forma mais con-
creta nos poemas de Cais, publicados em livro em
2002, mas escritos ao longo da década de 1990. Ha
uma frase do Goeldi, se ndo me engano, que diz que
um artista deve enfiar a mao na matéria que constitui
a sua vida e trazer a tona o que encontrar, seja isso
o que for. Esse é o trabalho do artista, dizia ele. Nos
poemas de Cais comecei a me tornar consciente disso.
Ali senti forte necessidade de revolver varias camadas
de histoéria pessoal, coletiva, sensorial, etc. A matéria
que eu tinha a mao, que tinha informado e ainda infor-
mava em grande parte as minhas experiéncias, era a
paisagem do litoral com a cidade de Santos encravada
entre o mar, o mangue, a serra, e ligando-se de modo
mais ou menos precario as outras cidades da costa. Foi
nessa matéria-forma-paisagem que tentei mergulhar.

ALBERTO MARTINS POR PIERRE LAPALU

Num certo sentido, poderia ter
sido qualquer outra — mas aquela
era a que me dizia respeito, que me
falava de perto, e nela, acredito, eu
podia cavar com um pouco mais de
pertinéncia do que em outros lu-
gares. No fundo, o processo talvez
tenha sido esse: para dar concre-
tude a certas perguntas abstratas
que me perseguiam — perguntas
proprias da poesia, de quem ha-
via lido muito Rimbaud e Mallar-
mé na adolescéncia —, eu precisei
construir uma matéria-paisagem
propria para encarna-las. (Parén-
teses: tudo que um artista precisa
é de problemas concretos, ndo abs-
tratos. Problemas abstratos tra-
zem o risco de paralisar o artista;
problemas concretos, encarnados,
o induzem ao trabalho.) Como as
paisagens sdo vaso-comunicantes
e em certo sentido podem funcio-
nar como matrizes de cultura ou




Para se ter acesso ao real, & preciso cavar — portanto,
€ preciso se deslocar, caminhar, percorrer, mudar de

angulo para tentar descobrir onde cavar.”

pensamento (aprendi isso lendo
Alejo Carpentier), da cidade litora-
nea para a cidade no alto da serra
e lugares afins — foi apenas um
passo. Isso posto, quero reverter a
pergunta. Vocé indaga pelo lugar
da cidade na literatura brasileira
contemporanea. E claro que, por
um lado, a cidade é uma condicao
da modernidade e nao é possivel
imaginar a arte moderna sem a
emergéncia das grandes cidades.
Muito da arte moderna, inclusive,
tomou as cidades como modelo no
que diz respeito ao impacto sen-
sorial, conceitual, a simultaneida-
de, etc. Esse é um dado. Por outro
lado, num certo momento, na es-
teira da ficcdo de Rubem Fonseca,
pareceu que o urbano era condicao
imprescindivel para toda a ficcao
brasileira contemporanea. Nao
tenho uma leitura sistematizada
a respeito, mas desconfio que nao
é mais isso que ocorre, e que boa
parte dos ficcionistas tem traba-
lhado dentro e fora do quadro das
cidades. Voltando a Livia. HA um
pequeno capitulo em que o narra-
dor diz que gostava de rodar por
estradinhas vicinais e ver como a
cidade acabava aos trancos, de ma-
neira improvisada — ou entao nao
acabava nunca e se prolongava
numa zona indefinida, clandesti-
na. Logo a seguir ele diz que o que
chamava sua atencao “nao era tan-
to a passagem abrupta do asfalto
para a rua de terra, mas sim a de-
sorganizacao do tracado que podia
ocorrer numa fragdo de segundos
dentro da mesma zona, do mesmo
bairro. Era como se eu pudesse
assistir in loco a decomposicio de
um tecido e a sua reconstituicao,
sob outra forma, sem ordem nem
planejamento aparentes”. Penso
que ha uma percepcao generali-
zada, hoje, de que as nossas cida-
des s@o atravessadas por espagos
de nao-cidade. O que vai emergir
dai como pensamento urbanisti-
co, como forma ficcional ou como
agao politica, ndo sei dizer.

¢ E como o senhor observa a
experiéncia cotidiana na poe-
sia contemporanea?

Estou convencido de que o “co-
tidiano”, no fundo, nao existe:
usamos essa palavra como uma
cobertura, um revestimento, para
uma multiplicidade de aconteci-
mentos os mais variados. Basta a
gente mudar de escala, observar o
muito pequeno ou o muito grande;
ou deslocar um pouco o angulo de
visao (como tentam fazer o narra-
dor e os personagens de Livia);
basta, por exemplo, mirar a copa
de uma arvore de baixo para cima,
na vertical, como se o céu fosse o
chio, para a gente se dar conta de
que a nocdo de “cotidiano” cai por
terra, ndo se sustenta enquanto
realidade. Mas é claro que en-
tendo o que vocé quer dizer com
“cotidiano” — algo que nao exclui
inteiramente os grandes picos de
emocao, a possibilidade de topar-
mos com uma grande falha geolo-
gica, mas que é constituido grosso
modo por uma matéria conhecida,
que esta ao alcance da mao, e cujas
formas se repetem. Ora, como nao
vivemos fora do tempo, mas den-
tro dele, permeados por ele, e uma
boa parte de nossa existéncia se
d4 justamente nisso que estamos
chamando de “cotidiano”, nenhum
poema, nenhum edificio, nenhuma
cancio pode prescindir do aporte
as vezes magro, mas as vezes muito
generoso, do cotidiano. Por outro
lado, o que estamos chamando de
“cotidiano” tem sido alvo de ta-
manha pressao, tamanho achata-
mento, tamanha padronizacdo em
quase todos os lugares, que talvez
a aparentemente simples “notacao
do cotidiano” néo tenha hoje a for-

ca de descongelamento, de bele-
za irreverente e imprevisivel que
teve em outros tempos, como no
primeiro modernismo ou na poe-
sia marginal sob o regime militar.
Digo talvez. E apenas uma hipéte-
se — pois, no fundo, tudo depende
do ouvido do poeta e do leitor.

e Quando o narrador de Livia
se da conta de sua frustraciao
profissional e decide realizar
novos projetos, ele passa a cir-
cular pela cidade, observa-la e
oir e vir das pessoas. O eu-nar-
rador de Em transito parece
fazer um movimento similar:
¢ infiltrado por e se insere no
espaco urbano, atribuindo-
-lhes novos sentidos, como
se estivesse a (re)descobri-lo.
O que desencadeou esse mo-
vimento no senhor e de que
modo pretende interagir com
arealidade e sua experiéncia a
partir da literatura?

Comec¢o respondendo pelo fim:
penso que para alguém que escre-
ve (ou que dirige um carro ou que
empilha tijolos ou que faz musi-
ca ou que rouba carteiras, etc.),
a forma bésica de sua interagio
com a realidade se da através
da pratica desse fazer. Nao que
as outras experiéncias (afetivas,
profissionais, de classe, etc.) nao
contem — contam e muito —, mas
todas elas sdo permeadas por um
certo tipo de tensao que se estabe-
lece entre a matéria e o modo de
operar proprio desse fazer. Isso
vale para um poeta e para qual-
quer trabalhador. Assim, voltan-
do a sua pergunta de forma dire-
ta: eu pretendo interagir com a
realidade a partir da poesia (o que
pressupoe, como diz o narrador
de O homem sem qualidades,
desenvolver mais do que o senso
de realidade, o senso das possibi-
lidades) — e espero que os leitores
facam o mesmo. Engatando com a
pergunta e a resposta anteriores,
percebo que as andancgas e explo-
racOes que existem nos poemas de
Cais foram decisivas para muitas
passagens de A histéria dos os-
sos; e que o infiltrar-se e ser infil-
trado pela cidade que vocé apontou
nos poemas de Em transito, fun-
damentais para os deslocamentos
do narrador e dos personagens de
Livia e o cemitério africano.
Talvez exista ai um modus ope-
randi, como se os poemas fossem
na frente, abrindo caminho, revol-
vendo a terra, fazendo perguntas
— e o trabalho de ficcdo viesse em
seguida, dando outra forma a algo
que foi explorado anteriormente,
nao sei — a pensar.

* Nesse sentido, A historia dos
0ssos (2005) ecoatemas de seu
livro anterior, Cais (2002), e
fornece o narrador de Livia e
o cemitério africano, publica-
do oito anos depois. De onde
vem essa necessidade, tal-
vez, de continuidade entre as
obras? Teria relaciao com algo
nao terminado?

Com A historia dos ossos, tive a
sensacao de ter tocado uma maté-
ria que me permitia expandir e dar
forma a muitas interrogacoes que
me interessavam. E, de fato, pas-
sados um ou dois anos da publica-
¢d0, comecei a sentir que o tempo
agia sobre aqueles personagens,
transformava o ntcleo daquela
novela e eu tinha mais coisas a di-
zer a respeito. Foi dai que surgiu
a necessidade de escrever Livia e
o cemitério africano. Conheco
artistas que preferem que cada
trabalho seu surja sem conexao
alguma com o anterior — e eu per-
cebo a liberdade e a graca que ha
nisso. Nao vejo problema algum.
Acontece que a metafora do “es-
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Quanto ao inacabado, ao nao terminado, ele é sempre

uma tensao — em grande medida € isso que move o
artista: o ainda nao formado move a forma.”

crever” como “cavar’ tem uma
pertinéncia grande para mim; e
quando vocé comeca a cavar, vocé
se depara com agua, com pedras,
com raizes, com tuneis de bichos,
com ossadas, eventualmente com
petroleo... mas, antes de mais
nada, com veios. E a vontade de
seguir um veio e ver aonde ele vai
dar é muito forte e comanda a in-
venc¢do. Quanto ao inacabado, ao
nao terminado, ele é sempre uma
tensdo — em grande medida é isso
que move o artista: o ainda nao
formado move a forma.

¢ Livia trabalha com arqueo-
logia — ossos, em especial, os
quais possuem uma solidez,
algo de final e definitivo que
contrasta com as memorias
estilhacadas dos persona-
gens. A questio também surge
na sua poesia e, por exemplo,
em A histéoria dos ossos, em
que o narrador deve se desfa-
zer dos restos mortais de seu
pai, enquanto é assombrado
pela sua memoria. A recor-
réncia dos ossos é proposital?
Por que ela acontece?

Eu aceito as recorréncias, nao me
preocupo muito em compreendé-
-las fora da logica poética em que
estao imersas; ali, sim, no poema,
na narrativa, elas precisam fazer
sentido; fora disso, elas ndo sdo
um problema para mim. Agora que
vocé me convida a pensar, digo:
nao considero que os 0ssos, com
toda a carga de finitude que tra-
zem, se contraponham as “memo-
rias estilhacadas”, aos estilhacos da
memoria. Ao contrario, nos so6 te-
mos acesso aos 0ssos de forma esti-
lhacada. De modo muito concreto:
numa escavacao arqueoldgica, por
exemplo, é muito raro se deparar
com um esqueleto completo — e
mesmo que esteja completo, ele
terd de ser reconstituido porque a
matéria que dava liga aos ossos —
os nervos, os musculos, a carne
—, esta ja se foi. Pensando juntos:
talvez o processo de reconstituicao
de um esqueleto, da estrutura de
um animal, tenha muito a ver com
o processo de reconstituicio da
memoria; eles se ddo por partes.
Esqueletos e memorias sao monta-
dos. E sempre admiro a atencio de
quem se dedica a remontar esses
encaixes: lembro, por exemplo, de
um muro incaico no Peru que ha-
via sofrido o impacto de um terre-
moto. Um estudioso passou anos e
anos remontando aquelas pedras,
encaixe por encaixe, na forma que
se acreditava mais proxima do ori-
ginal. Para nfo ir tdo longe: me
admiro até hoje com o esqueleto
de baleia que existe no Museu de
Pesca, na Ponta da Praia, em San-
tos, diante do mar — o esqueleto
de uma baleia que encalhou na
praia de Peruibe no comeco dos
anos 1940. Ele foi transportado,
peca por peca, para o museu e la
precisou ser remontado com resi-
na e arames, se ndo estou engana-
do. E muito comum, em fortes e
outros lugares da costa brasileira,
nos depararmos com vértebras
e costelas de baleia encostadas
num muro qualquer, ao relento.
Ficam por ali como a reminiscén-
cia de alguma outra coisa para a
qual nao conseguimos encontrar
forma nem lugar.

* “0”, em Cais, diz que “Até o
poema/ esse animal submari-
no// morre afogado/ quando
arrasta a superficie// apenas
agua/ agua e seus resquicios”.
Como o senhor lida com a im-
possibilidade de nomear cer-
tas coisas e experiéncias, a
iminéncia da linguagem?

Me parece que a tensdo de lidar
com coisas e experiéncias dificeis,

ou impossiveis, de nomear € ine-
rente a poesia, nao? Um poema
lida com a linguagem, mas lida
também, de maneira implicita, me-
nos visivel, com o que esta aquém
e além da linguagem. Talvez essa
seja uma exigéncia também para
a leitura, para um leitor, que deve
saber ouvir a linguagem, mas tam-
bém o que esta aquém e além dela.
Mudando o registro. Uma vez tive
um sonho que se relaciona de al-
guma maneira com 0S Versos que
vocé citou acima. Antes de contar
o sonho preciso dizer que agora,
quando o recordo, ele me parece
ter algo de chavao (bom, nem todos
os sonhos sao originais; como néo
poderia deixar de ser, eles também
sdo contaminados por chavoes...),
pois tem algo que lembra O ve-
lho e o mar, do Hemingway. Ou
pode ser também que, levado por
associacoes, eu tenha adulterado o
sonho ao acordar. De todo modo,
meu sonho nao é uma narrativa,
ele tem apenas duas ou trés sequ-
éncias. Na primeira, estou de pé
numa jangada bastante precaria,
num brago de mar que poderia
ser o Mar Pequeno entre Cana-
neia e Ilha Comprida (poderia ser
também o braco de mar que exis-
te entre Valenca e a ilha de Boi-
peba, na Bahia, mas estou quase
certo de que a cena se passa dian-
te de Cananeia), e de repente pes-
co — ou salta para cima da janga-
da — uma quantidade tdo grande
de peixes que a jangada se desfaz
e entdo eu caio n’adgua e depois
volto a superficie sem nada nas
maos. Chavao ou nao, esse sonho
tem certa eficacia para mim.

¢ Livia viveu um breve periodo
de efervescéncia cultural que
surgiu (ou insurgiu) em meio
a ditadura militar, para logo
ser abafado por esta — geran-
do, com o desmantelamento
de cursos, producao e debates
artisticos, “um atraso irrecu-
peravel na vida da cidade”:
“Porém, para os mais novos
[...] as consequéncias foram
ainda mais duras — passagei-
ros de um trem em alta velo-
cidade, de uma hora para ou-
tra sentiram uma forca muito
poderosa arrancar os trilhos
do solo: cada um se viu sozi-
nho no meio das ferragens,
tendo que salvar a pele e, no
maximo, a bagagem de mao”,
conta o narrador. O senhor
ingressou no curso de Letras
em 1976. Como foi a sua for-
macio nesse periodo?

Muito sagaz ter escolhido esse
trecho e me perguntar sobre mi-
nha formacdo em Letras. De certo
modo, era a todo esse conjunto de
coisas que eu queria aludir nes-
sa passagem de Livia. O que faz
intencionalmente uma ditadura
quando censura, prende, expulsa,
tortura, proibe e mata? A curto
prazo sabemos o que ela faz. Mas a
longo, o que ela faz é, entre muitas
outras coisas, quebrar as cadeias
de transmissdo da cultura. Com
isso, ela vai espalhando na socie-
dade, e sobretudo entre os mais
jovens, aqueles que estao “desem-
barcando na praia” pela primeira
vez, que estdo comecando a se for-
mar, uma sensacao de exilio — de
exilio interno, dentro do pais e de
si mesmos. Sem a cadeia de trans-
missdo, o esfor¢o comum se torna
mais dificil, desconectado, os ges-
tos perdem alcance, as escolhas se
tornam individuais e exclusivas —
o regime da exclusdo predomina,
em todas as esferas da vida pablica
e privada, sobre o regime da inclu-
sdo. Assim as proprias escolhas de
vida de uma geracao que cresce sob
uma ditadura se tornam, sem que
ela se dé conta disso na maioria

dos casos, muito mais limitadas.
Por isso, é importante lembrar de
que o efeito de uma intervencio
militar na escala da que houve no
Brasil e nos outros paises da Amé-
rica do Sul ndo cessa quando se
muda o regime, quando se passa
da “ditadura” para uma “norma-
lidade democratica” — ele perse-
vera no conjunto da sociedade,
nas pessoas e nas institui¢oes, por
muito tempo. Em suma, para con-
quistar algum grau de autonomia
em relacao as escolhas da propria
vida é preciso remontar o quebra-
-cabeca — e isso leva tempo. S6
o consegui fazer muito depois de
terminado o curso de Letras.

e A primeira novela — suas
primeiras anotacdes, ao me-
nos — de A historia dos ossos
surgiu em 1978. O que, na épo-
ca, impediu sua finalizacao? E
como o senhor a concluiu?

O que impediu sua finalizacdo é
que as anotacOes, iniciadas em
1978, se tornaram labirinticas a
ponto de colocarem em risco a pro-
pria vida do sujeito que escrevia.
S6 pude concluir a novela quando
jé era outra pessoa. Outras coisas
influiram também, eu fui durante
muito tempo um mau leitor de fic-
¢do. Entdo houve um ponto de vi-
rada: Palmeiras selvagens, do
Faulkner. Quando li aquilo (sobre-
tudo a novela do presidiario solto
numa canoa durante uma enchen-
te do Mississippi), pensei, se isso é
ficcdo, também consigo escrever. E
logo em seguida escrevi e terminei
um conto de quinze paginas. Isso
me deu animo para atacar A his-
toria dos ossos.

¢ O narrador de Livia faz uma
série de questionamentos so-
bre sua profissio — o que ela
significa para o mundo e para
si mesmo; o que ela pode atin-
gir. Atualmente, qual indaga-
c¢ao o assombra?

Ha uma pergunta em Livia que
continua muito viva para mim. Ela
é formulada em dois momentos na
pégina 92 do livro. Primeiro, quan-
do o narrador diz que os esforcos
que ele “realizava de forma ano-
nima na bancada do escritério”,
esbocando experimentalmente
pequenos modelos de pontes ou
esculturas que ninguém havia lhe
encomendado, ele reconhecia que,
ainda que nunca fossem construi-
dos, aqueles esforcos “faziam parte
do trabalho comum da cidade”. De
fato, existe algo no trabalho de arte
que é comum a todas as pessoas,
que nao é exclusivo do artista —
algo an6nimo e coletivo, que cons-
titui a poténcia do trabalho e deve-
ria ser acessado por qualquer um,
a qualquer momento, entre outras
razoes, simplesmente para que
se reconheca de maneira coletiva
aquele “senso das possibilidades”,
que constitui a poesia e de que fala-
vamos acima. O segundo momento
da pergunta é justamente esse: se
existe uma forca de mesma nature-
za no trabalho do artista e no tra-
balho de an6nimo comum, “como
passar da escala de bancada para a
escala real, coletiva, da cidade”? A
pergunta continua em aberto.

SEGUNDO PLIiNIO, O VELHO

Ndo havia pintura alguma
no reboco da casa de Apeles.
Nao estava ainda na moda
cobrir o interior das casas
com pintura.

Mais adiante, ele continua:

a arte

estava a servico da cidade

e o pintor era um bem comum
de toda a terra @
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0S excessos ge

UM poeta utopico

Memorias do exilio de

se perdem entre paginas exaustivas

- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

ude atuava na ala es-

querda do Partido Co-

munista e se propds a

tirar quatro mil cépias
do poema e usar alguns militan-
tes do Partido para distribui-las,
discretamente, nas universidades,
centros académicos, sindicatos, or-
ganizacgoes de classe, etc. [...] O que
eu jamais poderia ter imaginado é
que aquela ideia luminosa do Dude
e da panfletagem do meu poema
ao Che, em Curitiba, em plena di-
tadura militar, mudaria todo o fu-
turo da minha vida, obrigando-me
a deixar o Brasil, e durante quatro
anos peregrinar como um poeta
errante ao longo de dezesseis pai-
ses da América Latina.

Visto em retrospectiva, pare-
ce muita inocéncia de Manoel de
Andrade acreditar que um poema
de grande repercussdo em homena-
gem a Che Guevara passaria inco-
lume pelos bracos da ditadura, que
sufocavam qualquer manifestacao
artistica de alguma forma critica
ao regime. Contudo, a época, pro-
vavelmente essa percepcao nao era
tdo agucada. Restou a Andrade dei-
xar o pais e perambular pelo par-
que de diversoes dos Estados Uni-
dos, o qual tomava providéncias
para evitar que o comunismo ou o
socialismo vingasse nos paises la-
tino-americanos. Por onde passou,
o0 poeta encontrou solidariedade —
palavra-chave da empreitada — de
pessoas comuns e, principalmente,
de outros ativistas de esquerda.

Mais de quarenta anos de-
pois, Manoel de Andrade transfor-
mou a sua forcada aventura no livro
Nos rastros da utopia. O poeta
apoiou-se principalmente em car-
tas enviadas aos familiares durante
o periodo, nos recortes de jornais
que guardou, num pequeno cader-
no de enderecos, nas datas de seu
antigo passaporte e em sua “extra-
ordinaria memoria” para construir
uma narrativa de viagem permeada

NOS RASTROS DA UTOPIA
Manoel de Andrade

Escrituras

912 pags.

por historicismo, ensaismo politico
e muitas recordacgées afetivas.

A viagem de Andrade comeca
pelo proéprio Brasil, quando parte
rumo ao nordeste para conhecer a
parte do pais onde jamais pisara e da
qual traz passagens valiosas, como 0s
encontros com vaqueiros e jangadei-
ros. O poeta da vida e complexidade
a esses personagens tipicos e cons-
tata realidades interessantes, como
“Os nordestinos do sertdo emigram
para as grandes cidades da regiao e
para o sul do pais, mas os pescadores
jamais deixam o litoral”. Também se
mostra em campo, convivendo com
essas pessoas. Animei-me, achei que
esse seria o tom do livro; contudo,
nao € exatamente o que acontece. Ao
longo da obra, as pessoas sdo mais
citadas e rascunhadas do que pro-
priamente descritas e mostradas em
movimento, com alguma represen-
tatividade mais abrangente do que a
primeira impressao. Uma pena.

Pena que se estende para ou-
tro ponto. Nos rastros da utopia
é repleto de passagens e historias
excelentes, algumas até que justifi-
cariam um livro apenas para si. Para
ficarmos apenas em dois exemplos,
uma noite Andrade dorme dentro do
parque histérico de Machu Pichu;
em outra, numa cama exposta no
Museu Histérico de Cusco, a mesma
em que Simoén Bolivar teria dormi-
do quando passou pela cidade. Sao
momentos magicos, sensacionais,
tnicos, que poderiam ter sido mais
bem explorados, com mais detalhes,
sensacoes, emocoes, divagacoes...

MAIS DERRAPADAS

Andrade derrapa também no
cuidado com as palavras — algo
ainda mais grave para um poeta —,
como no seguinte trecho: “Acostu-
mado as grandes distancias e a dis-
por de um longo tempo para tudo,
seu sentido de espaco e duragio é
sempre relativo. Dir-se-ia que ele,
tal como o jangadeiro em alto-mar,
vive num tempo magico, naquele
sentido de duracdo do tempo que
permanece, fora do tempo linear
e continuo do relégio”. (As marca-
¢Oes sao minhas.) Sera mesmo ne-
cessario repetir a palavra “tempo”
quatro vezes, aparentemente sem
objetivar nenhum efeito estilisti-
co? Outra passagem problematica:
“Boa tarde, os senhores poderiam
me conseguir um pouco de agua?
— cumprimentei-os, perguntando”.
Precisava mesmo do “cumprimen-
te-os, perguntando”? O “boa tarde”
ja ndo evidencia o cumprimento,
enquanto a interrogacio transfor-
ma a oracdo numa pergunta?

Ha também excessos com
detalhes que pouco agregam a his-
toria, exageros como 0 resumo e a
resenha de uma obra literaria —
Huasipungo, classico indigenis-
ta do equatoriano Jorge Icaza — e
a necessidade de se homenagear
muitas pessoas. E bonita a gratido
do autor, mas nao considero uma
obra literaria o melhor lugar para se
acertar dividas fraternas de pouco
valor a narrativa. A mim, soa como
falta de cuidado, mas ndo culpo ex-
clusivamente Andrade. Pode até ser
que o editor tenha alertado quanto
aos excessos e o autor ndo tenha
dado ouvidos; o editor, no entan-
to, deveria mostrar que passagens
excelentes podem passar desper-
cebidas numa histéria contada em
mais de novecentas paginas (mui-
tas delas desnecessarias) e poderia
orienta-lo a transformar suas me-
moérias e sua aventura numa nar-
rativa solida e coesa. Ainda caberia
a editora evitar os problemas com
o portugués — palavras com grafia
errada, pontuacdes equivocadas e
repeticao de linhas.

MANOEL DE ANDRADE

Nasceu em Rio Negrinho

(SC), em 1940. Formou-se em
Direito, em 1965, e seguiu

pelo caminho das letras como
poeta, publicando, entre outros,
Poemas para a liberdade.

NOS RASTROS DA UTOPIA

Durante aquele més que
prorroguei minha estadia na
Bolivia, estava estranhando
a auséncia de cartas dos
meus familiares. Alguns
brasileiros que viviam em

La Paz, e entre eles a jovem
refugiada politica Talita

Rosa Munhoz, ja haviam
comentado sobre a violagao
de correspondéncia vinda
do Brasil. As suspeitas se
confirmaram quando, em
1°. de julho de 1970, recebi
uma carta de minha esposa
Marilena, datada de 22 de
junho, com as extremidades
do envelope coladas com
fita adesiva. Eram os sinais
do cerco que fazia a ditadura
brasileira a qualquer sinal
de 'subversao’.

EM DEFESA

DOS OPRIMIDOS

H4, entretanto, méritos a se
destacar. E precioso o registro de
Andrade sobre como poetas de di-
versas nacoes se posicionavam e
incomodavam os poderosos — tan-
to que muitos acabaram exilados
(como o proprio autor), torturados
ou até mesmo assassinados pelos
fardados. E para mostrar como foi
perseguido politicamente no Brasil,
o autor nao tem pudores em expor
os documentos relacionados a sua
pessoa: descobre e mostra os regis-
tros que os militares faziam de seus
passos — aterrorizante se deparar
com um relato de todas as suas ati-
vidades —, assim como o0s comu-
nicados que os militares trocavam
entre si e que, em algum momen-
to, citavam-no, e apresenta todo o
seu processo de anistia, revelando
inclusive quanto recebe de pensao.

Andrade também faz de Nos
rastros da utopia um relato dos
povos que resistiram, porém tomba-
ram ao longo da histéria latino-ame-
ricana apoés a chegada de Cristovao
Colombo, essenciais em sua cami-
nhada. “Meus passos pela Améri-
ca ndo teriam sido tao fecundos se
ndo tivesse encontrado os rastros
libertarios de Lautaro e Caupolican,
Tapac Amaru e Tapac Katari, Bar-
tolina Sisa e Micaela Bastidas, Jua-
na Azurduy e Manuela Saenz, bem
como, em episdédios mais recentes,
os exemplos memoraveis dos poetas
Javier Heraud, Otto René Castillo e
a luta atual e incondicional do ex-
-guerrilheiro Hugo Blanco em favor
do indigena”, escreve.

Ao apresentar histérias nfo
oficiais, a histéria dos derrotados,
ndo hi como deixar de comparar
a obra com As veias abertas da
América Latina (1971), de Edu-
ardo Galeano. Contudo, Andrade
se perde nessas incursdes ao pas-
sado. Em muitas oportunidades
vai bastante longe, imerge no que
aconteceu e esquece de si mesmo.
Em nitidos rompimentos, prati-
camente abandona a sua historia
para contar outra. Ainda que al-
guns relatos sejam extremamento
oportunos, como o massacre So-
frido pelos mapuches no Chile (“o
maior holocausto, na tragica histo-
ria dos povos indigenas da Améri-
ca”), sao construidos de modo di-
datico demais, exaustivo.

Enfim, Nos rastros da uto-
pia é mais uma obra que surge
quando relembramos dos cinquen-
ta anos do golpe militar no Brasil
(do que li até aqui, destaco princi-
palmente as de Bernardo Kucinski,
K. e Vocé vai voltar pra mim).
E um relato oportuno, com um viés
bastante interessante, mas repleto
de poréns. Acredito que uma edicao
futura, melhor trabalhada, enxuga-
da, possa fazer bem a obra. @

@ Leia Emilia

Revista digital de leitura e literatura para criancas e jovens

www.revistaemilia.com.br
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NOS contos de

, Luiz Vilela aborda a dificuldade da comunicacao humana

L
L]
“VILMA COSTA LUIZ VILELA POR OSVALTER <E
RIO DE JANEIRO - RJ 3
S
ual o papel da critica ao se d
deparar com a obra de es- VOCE VERA

critores como Luiz Vilela?

Ler cada linha, penetrar
nas vielas de sua ficcdo e saber que
o bom leitor é, antes de tudo, um
eterno aprendiz.

Vocé vera reune contos dis-
tintos entre si, escritos em diferen-
tes momentos. E uma boa amostra
do conjunto da obra de Vilela, tanto
do ponto de vista teméatico quanto
estético. Nesse sentido, uma breve
apreciacdo de cada um dos onze
contos pode ser um caminho para
iniciar nossa leitura desse livro e
estimular a dos demais.

RUIDO

Zoiuda fala da relacao de um
homem com nada mais nada menos
que uma lagartixa. Na solidao do
protagonista em seu apartamento,
ela surge com uns olhos enormes
para lhe fazer companhia. O nar-
rador em terceira pessoa segue os
passos do personagem em seu co-
tidiano, desde o primeiro encontro
com a companheira, numa sexta-
-feira, ao final do dia: “As prostitu-
tas e as estrelas, as lagartixas tam-
bém sao seres da noite e s6 nela, ou
de preferéncia nela, se mostram”.
O olhar de Zoiuda chama atencao
como promessa de comunicagio e
uma impossivel troca de sensacoes.
“E ficaram os dois se olhando, ele
pensando se haveria naquela ca-
becinha algo como o pensamento,
algo que...” A lagartixa é mais que
um animal que invade a cozinha. E
uma presenca que ocupa um lugar
no vazio da vida do personagem.

Em Era aqui, o narrador onis-
ciente tem o discreto papel de intro-
duzir e dar um fechamento a histdria.
O conto se desenvolve através do di-
alogo entre o personagem e a namo-
rada em uma praca onde ele passou
dias memoraveis na infincia. E um
passeio nao apenas ao lugar fisico,
mas ao espaco simbdlico e afetivo da
memoria. A mulher, solidaria, parti-
lha a viagem, mas sem conseguir vi-
sualizar as imagens criadas pelo par-
ceiro de um tempo-espaco que se foi.
Se algo ficou, sdo ruinas, lembrancas,
pedras, destrocos: um campinho de
futebol, a bola, o gol ressignificados
pelo protagonista, entre passado e
presente, entre os dois personagens,
entre histérias de amor.

A partir do dialogo entre po-
pulares sobre um caso dramatico e
surpreendente, Vilela desenvolve O
que cada um disse. Como o titulo
aponta, é o disse me disse no qual
a oralidade entra em cena. A rua,
uma banca de jornal, talvez uma
esquina sao pontos de encontro da
discussdo da tragédia cotidiana. “O
ser humano é como uma floresta:
vocé olha de fora e a floresta é aque-
la maravilha; mas vocé entra, e 14
dentro vocé d4 com oncas, cobras,
escorpides.” No espaco publico, a
vida privada de um sujeito qual-
quer ganha estatuto coletivo. Uma
polifonia de vozes se instaura. Sao
criticos, comentaristas e juizes que
tecem desde abordagens filoséficas
até as analises mais vulgares: “(...)
pra mim o que ha por tras disso,
do que aconteceu, € isso aqui, olha:
chifre, cara. T4 entendendo? Chifre.
Daqueles bem grandes e tortos”.

Céu estrelado: um homem
em transito para uma festa familiar
na virada do ano. “Olhou as horas,
quinze para as dez.” Uma resolu-
¢do: “Chega de correr”. Em uma
conversa ao celular, a ansiedade da
mulher por sua chegada se contra-
poe a sua necessidade de paz. Tra-
ta-se de um didlogo fragmentado,
os ruidos da incomunicabilidade
de vozes sem sintonia que caracte-
rizam os personagens. Desacelerar,
estar s6 com o céu, com a noite. A
familia que o esperasse.

L o

O cotidiano familiar também
esta em pauta em Todos os anjos,
através do didlogo de um pai com
seu filho pequeno. A conversa se da
no caminho da igreja para casa: o
menino vem do catecismo e o pai,
nada crente, pela linguagem afeti-
va procura entender e trocar expe-
riéncias, buscando cumplicidade.
Perguntas e hip6teses de respostas,
crencgas e ficcdo ajudam na comu-
nicagdo entre seres tao diferentes,
irmanados pela sensibilidade viva
de lacos amorosos. Na fala do me-
nino, um paradoxo de conciliacao:
“Eu acho que anjo existe, mas exis-
te s6 de mentirinha.”

O bem é um conto mais ex-
tenso que os demais. O narrador-
-personagem esclarece logo nos pri-
meiros paragrafos: “O Bem, o Bem
do titulo — que nio tem nada de
etéreo, nem chega a ser sublime — é
simplesmente um conhecido meu.
Alias, nem Bem se chama: ele se
chama Astrogildo. Bem ¢ apelido”.
Bem é um desentupidor de privadas
que leva uma vida simples, muito
diferente daquela do narrador. Este
se impressiona pela maneira do ou-
tro lidar com tantos problemas, que
envolvem a mulher, os filhos, o ca-
chorro, o gato e a precariedade eco-
nomica. A trama é entrecortada por
dialogos bem elaborados e algumas
digressoes que ajudam a construir
os personagens. Nada hé de exces-
so. Apesar da aparéncia de trivial
conversa fiada, tudo fortalece o pro-
posito de garantir espontaneidade e
fluéncia a narrativa.

AUSENCIA
Em Quando fiz sete anos, no-
vamente a memoria remota € acio-

nada. O protagonista recorda um
presente de aniversario que ga-
nhou do avd: uma bussola, simbo-
lo de orientagdo, direcdo acertada.
Mas para o menino o presente nao
tinha funcionalidade nem sentido.
A dificuldade de expressao do avd
e da comunicacdo entre ambos
impediu que o presente fosse aco-
lhido e, mesmo, compreendido. As
meias palavras e o siléncio inter-
ceptaram o entendimento mutuo.
Depois de um tempo, o persona-
gem volta a ver o avd, que ago-
ra dorme, e marca sua presenca
através de uma cadeira posta onde
costumava sentar. “Acho que ele
vai entender’, pensei. Entdo, com
o0 mesmo siléncio com que chega-
ra, eu fui embora.”

A histoéria de Corpus é conta-
da através de vozes que comentam
entre si imagens de corpos reti-
rados de um acidente de avido. O
horror da morte toma diferentes
proporgoes a cada fala, muitas des-
cabidas, dos observadores virtuais
do desastre. “Olha esse aqui: tri-
pas. Que coisa horrorosa.” A sen-
sibilidade maior dos curiosos é de
alivio: morreu?, antes ele do que
eu. Horror, piedade, compaixio
e alivio sdo aspectos importantes
da trama. O computador, com sua
lente virtual, propicia a distancia
necessaria para a leitura das ima-
gens se tornar suportavel. Tudo
que precisamos saber encontra-se
nos didlogos, e a narrativa parece
se contar, dispensando um ele-
mento narrador especifico.

Noite feliz ¢ um monoélogo
no qual o protagonista vai reunin-
do lembrancas de noites felizes de
Natal em familia. Como num fluxo

de consciéncia, imagens e falas en-
trecortadas constroem o texto. O
passado narrado e povoado de fan-
tasmas e referéncias conflita com
o presente de um homem sé na
noite: “Nunca houve ninguém tao
s6. Nunca, nesse mundo, alguém
se sentiu tao so. (...) nem se eu es-
tivesse 14 numa cratera da Lua ou
no deserto em Marte. Se o telefone
tocasse, talvez...”.

Mataram o rapaz do posto
tem ares de cronica, titulo de uma
noticia jornalistica e contetido do
cotidiano urbano. Numa rua pa-
cata da cidade, um rapaz foi balea-
do. Cria-se o alvoroco: fuxico para
todo lado, hipéteses de crimes, as-
saltos e assassinatos. Até que um
elemento surpresa entra em cena e
desconstrdi o teor tragico da nar-
rativa, para torna-la quase comica.

Finalmente, o altimo conto
da titulo ao livro. O personagem
narra seus ultimos dias em visita
a Brasilia, quando a cidade conta-
va apenas dois anos desde a inau-
guracdo. A frase “vocé verd” vem
de um dono de bar entusiasmado
com a nova capital federal: “O fu-
turo esta aqui’, ele diz enchendo o
peito: ‘um novo pais esta nascen-
do nesta cidade’. Depois de des-
crever esse novo pais, carregado
de um desejo coletivo de paz e
prosperidade para todos, conclui:
“Eu talvez nao verei — mas vocé,
que é muito mais novo do que eu,
vocé vera”. Talvez esse Gnico con-
to datado abra uma interrogacao
sobre as utopias, os sonhos pro-
jetados para o futuro e o presente
contexto da nossa capital federal
e do nosso pais, mais de cinquen-
ta anos depois.

LUIK/

VOCE VERA
Luiz Vilela
Record

128 péags.

LUIZ VILELA

Nasceu em Ituiutaba (MG),
em 1942. Formado em
Filosofia ha Universidade
Federal de Minas Gerais,
estreou na literatura aos
24 anos com 0s contos de
Tremor de terra, pelo qual
recebeu 0 Prémio Nacional
de Ficc&o. E autor de
diversos contos, romances
e novelas premiados e
traduzidos para outras
linguas, como Perdicéo, O
inferno é aqui mesmo,
O fim de tudo, Tarde

da noite, entre outros.

VOCE VERA

Sentiu ele falta da
Zoiuda? Imagine, imag-
ine um homem sentir
falta de uma lagartixa...
Claro que néo sentiu.
Mas sentiu — tinha de
admitir — que aquele
apartamento ficara

um pouco mais vazio
e aqueles fins de noite
um pouco mais tristes.

PROSA LAPIDADA

Em entrevistas, Luiz Vile-
la ressalta que escreve o que quer,
como gosta, com simplicidade. Os
didlogos sdo reconhecidamente
um dos pontos fortes de sua ficcao,
e além da fluidez com que sdo de-
senvolvidos, sdo elementos mais
importantes do que possam pare-
cer: funcionam para construir cada
personagem a partir de suas acoes,
dicgdo propria e intimidade parti-
cular. Sucintos, sem maiores rebus-
camentos, aproximam-se da lingua-
gem coloquial, tanto na perspectiva
da oralidade quanto na busca de
tocar a realidade mais palpavel. No-
ta-se, entretanto, um trabalho de
artesdo nessa construcdo. Sao dia-
logos burilados, pedras brutas lapi-
dadas a exaustdo. Talvez resida ai a
reconhecida exceléncia e for¢a com
que a narrativa tece a trama, entre
banalidades e boas surpresas.

Quanto aos temas desenvol-
vidos, esses onze contos envolvem
questoes ja abordadas em outros li-
vros do autor e, curiosamente, com
novos enfoques. O aparentemente
banal ganha gravidade na tragédia
cotidiana de um espaco urbano, as
vezes violento, as vezes solidario
para com as dores coletivas. O pas-
sado assombra o presente ou lhe
garante novos sentidos através do
trabalho de reconstrucdo da me-
moria. A rua, a localidade, a casa
e a intimidade problematica dos
lagos de familia estdo na ordem do
dia. O homem, na soliddo da sua
humanidade, aproxima-se do ani-
mal e do outro, tentando preencher
vazios ou trocar sua perplexidade
entre o sonho e o desencanto, fren-
te a vida e a morte. @
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INQUERITO :: MARIANA IANELLI

NO SILENCIO DA
MADRUGADA

poeta e cronista Mariana lanelli nasceu em Sao

Paulo (SP), em 1979. Parte de uma familia de artistas

plasticos, reconhece que o trabalho de seu avd

(0 pintor, escultor e ilustrador Arcangelo lanelli) a
guiou em busca do que ha de mais exuberante e substantivo
na arte. Soube ja na adolescéncia que queria ser escritora.
Mestre em Literatura e Critica Literaria pela PUC-SP, escolheu
0S versos como forma de arte. Dentre outros, Rimbaud,
Yeats, Hilda Hilst, Emily Dickinson e Drummond fazem parte
de suas leituras e releituras imprescindiveis. Estreou com
Trajetoria de antes, em 1999. Respectivamente, publicou
Duas chagas, Passagens, Fazer siléncio, Almadena, Treva
alvorada e O amor e depois, de 2012, seu livro de poemas
mais recente. Como ensaista, publicou Alberto Pucheu por
Mariana lanelli. Com a producao que ja dura mais de uma
década, foi trés vezes finalista do Prémio Jabuti, ganhou o
Prémio Fundacdo Bunge de 2008 e recebeu mencado honrosa
no Prémio Casa de las Americas. Nao a toa, sua poesia ja foi
publicada em Portugal, Espanha, Cuba e Argentina. Estreou
na crénica em 2013, com a coletanea Breves anotacoes
sobre um tigre. Em parceria com o ilustrador Alfredo Aquino,
publica aos domingos no site de crbnicas Vida Breve.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Na adolescéncia.

¢ Quais sao suas manias e obsessoes literarias?
Anotar palavras, voltar a um mesmo texto muitas vezes e de quando em
quando promover uma noite de Sao Bartolomeu.

¢ Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Poesia.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente Dilma, qual seria?
O Teatro completo, de Hilda Hilst.

¢ Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
O siléncio da madrugada e o dia seguinte ser sabado.

* Quais sao as circunstancias ideais de leitura?
Mesa limpa, telefone mudo e computador desligado.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um verso, dois versos, uma cronica.

* O que lhe da mais prazer no processo de escrita?
Apreender o ritmo de um verso ou de uma frase, e ir com ele.

¢ Qual o maior inimigo de um escritor?
A pressa.

¢ O que mais lhe incomoda no meio literario?
Tudo quanto pode incomodar numa familia.

« Um autor em quem se deveria prestar mais atencao.
A potiguar Marize Castro, que agora em 2014 completa trinta anos de poesia.

e Um livro imprescindivel e um descartavel.
Imprescindivel: a Biblia. Est4 tudo la.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

“Defeito” lembra um problema de oficina. O perfeito na
literatura também é feito de erros magnificos. O que
pode comprometer um livro é teorizar em cima.

e Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todo assunto pode entrar, s6 depende de como prepa-
rar as tintas para atingir certas nuances.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiracao?
De uma UTI.

e Quando a inspiracao nao vem...
A transpirac¢ao néo basta.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Etty Hillesum.

* O que € um bom leitor?
E um leitor presente, sem cordao de isolamento e sem
trava de seguranca.

PETRONIO CINQUE/DIVULGACAO
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* O que te da medo?
A barbérie, a indiferenca e o mar a noite.

¢ O que te faz feliz?
Minha casa, meus bichos, meus afetos.

¢ Qual davida ou certeza guia seu tra-
balho?
A certeza de estar fazendo o que eu amo.

¢ Qual a sua maior preocupacio ao es-
crever?
As palavras.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
Fazer valer a pena romper o siléncio.

¢ Qual o limite da ficcao?
Aloucura.

¢ Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem
vocé o levaria?

Minha mae.

* O que voceé espera da eternidade?
Que a morte nao tenha dominio. @
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JOSE ROBERTO TORERO
PAPIS ET CIRCENSES

Quem sdo os papas?

— Os papas sdo homens divinos.

Divinamente humanos.

Uma breve histéria do papado

Vencedor
do Prémio
Parand de
Literatura

por meio de retratos curtos e irdnicos.
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Paviov e 0
DOEeta romeno

Em

. Laura Erber cria fronteiras

inusitadas para o debate sobre arte e liberdade

- HARON GAMAL
RIO DE JANEIRO - R

aura Erber, no seu pri-
meiro romance, apresen-
ta a questdo inerente a
toda boa literatura: o es-
tranhamento. O personagem prin-
cipal de Esquilos de Pavlov, Ci-
prian, é romeno, e toda a narrativa,
ambientada na Europa, passa ao
largo de referéncias ao Brasil. Este
aspecto podera levar o leitor brasi-
leiro a uma pergunta dificil de ser
respondida: o que caracterizaria,
nos dias de hoje, uma literatura na-
cional? Talvez o que se possa dizer
é que, quando se trata de boa litera-
tura, ela escapa a defini¢Ges gene-
ralizantes. Outra resposta poderia
ser que tal estranhamento ocorre
nao necessariamente pelo fato de a
narrativa ambientar-se em outros
paises, mas pela margem de novos
sentidos que tanto a ficgdo como a
poesia é capaz de oferecer. Além
disso, a arte, quando tem o poder
de fazer refletir sobre o nosso (néo)
lugar no mundo, torna todos — au-
tores e leitores — estrangeiros.

O romance comeg¢a com uma
reflexdo que o narrador em primei-
ra pessoa atribui a propria mae,
embora ela se mostre incapaz de
coloci-la em palavras. Trata-se
da necessidade da continuacdo da
espécie; apresentada naquele mo-
mento, no entanto, sob a retérica do
regime comunista ainda vigente na
Roménia, e que justificaria a vinda
ao mundo deste mesmo narrador.
Ciprian acrescenta, falando do seu
nascimento: “E o inicio de uma
nova década e dizem que a pintura
vai acabar. Dizem que a nova beleza
estd na forma das cidades e no rosto
das pessoas. E dos carros”. O livro,
jé entdo, revela ao que vem. Tratara
da arte contemporanea. O narrador
continua, “ndo pensava em ser artis-
ta embora cursasse belas artes. [...]
Por sorte ou por miopia do partido
comunista a biblioteca publica me
empregou como secretario e larguei
a faculdade”. O personagem passa a
fazer nas bibliotecas o que chama de
intervencoes, atitudes que lhe vao
permitir didlogo com os artistas de
“vanguarda”. Estes sempre estarao a
sua volta. Ele prossegue: “na biblio-
teca era mais facil encontrar perso-
nagens que eu gostaria de ter sido
ou encontrado. Pensamentos que
gostaria de ter pensado ou escrito.
E todo o nosso desenredo. O jovem
que so era feliz na biblioteca foi uma
espécie de cinéfilo dos livros”.

Mas Ciprian tem a trajeto-
ria alterada devido a uma bolsa
de residéncia que obtém para se
fixar temporariamente em alguns
paises da Europa. Ele deixa a Ro-
ménia e transita pela Alemanha,
Dinamarca, Franca e Suécia. E na
Dinamarca, porém, onde ocorre
grande parte das peripécias do ro-
mance. O personagem, sempre que
necessita, inclusive em se tratando
de assuntos policiais, recebe miste-
riosa ajuda da magonaria, fato para
0 qual nem mesmo ele sabe o mo-
tivo. Sera por que seu pai fora um
dia magom?, ele se pergunta.

Seu pai merece um paragra-
fo a parte. No final dos anos trinta,
travou contato com o surrealismo.
Mas o mau encontro que teve com
o movimento artistico perturbou-
-0 até o fim da vida. Spiru é o seu
nome, assinando vez ou outra al-
guns textos como Pulga, fato que o
filho s6 descobre anos mais tarde.
Spiru chegou a trabalhar com ho-
mens que viriam a se tornar famo-

LAURA ERBER

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1979. £ escritora,
ensaista e artista visual. Tem quatro livros de poesia,
entre eles Insone (7Letras, 2002) € Os corpos e 0s
dias (Editora de Cultura, 2008), finalista do prémio
Jabuti. E autora também de Ghérasim Luca (Eduerj,
2012). Esquilos de Pavlov é seu primeiro romance.

ESQUILOS DE PAVLOV

Ciprian, me diga uma coisa, vocé acredita que
uma obra de arte pode levar uma pessoa a
loucura? Quero dizer, vocé acredita que uma
pessoa possa se perder ha noite dos tempos
por causa de um filme ou de um poema ou de
uma cantata? Se eu acreditava que uma obra
de arte pudesse desencadear um processo
irreversivel? Sim, eu acreditava.

sos, como Paul Paun, Gellu Naum e Ghéra-
sim Luca. Recolheu sucata para este tltimo,
que elaborava uma nova teoria da “circula-
¢ao do desejo, incluida no livro O vampiro
passivo, publicado pelas Edi¢gdes do Esque-
cimento em 1945”. Spiru torna-se conhecido
por publicar regularmente episédios de As
aventuras do ursinho metaliirgico, obra que
escreve por questoes de sobrevivéncia. Nao
era através de narrativas edificantes, prota-
gonizadas por um personagem que glorifica
a ideologia sob a qual a Roménia ainda es-
tava imersa, que Spiru buscava a fama. Mas
um dia, ao fazer intervencoes nas fichas do
acervo de uma biblioteca particular na Fran-
¢a, Ciprian descobre a verdade sobre o pai.

A questao principal do livro, no entan-
to, é a seguinte: o que é arte nos dias de hoje? Quais sao as instituicoes
que ajudam o artista contemporaneo e por que motivo elas atuam nes-
se sentido? O que é uma bolsa de residéncia num pais estrangeiro?
Percebe-se, a0 mesmo tempo, o carater mercantilista da arte contem-
poranea, e mesmo o descarte de alguns artistas por outros mais jovens.
Muitos acabam produzindo fachadas de azulejos para milionarios, e
assim ganham dinheiro. Ha também aqueles que contratam candida-
tos a escultores como assistentes e os exploram sistematicamente.

ESQUILOS DE PAVLOV
Laura Erber

Alfaguara

170 pags.

CONDICIONAMENTO E LIBERDADE

A referéncia a Pavlov, num primeiro momento, aparece em Ul-
rikka Pavlov, uma mulher que discursa aos artistas conclamando-os a
abandonar a vida artistica: “[...] abandonem as obrigacoes desse siste-
ma que nio faz mais do que impedir o artista de se desenvolver plena-
mente”. No final, a personagem acaba por agradecer Ole Ordrup, uma
espécie de mecenas da arte de vanguarda na Dinamarca. Mas ela nao
lhe agradece pelo suporte, e sim pela invenc¢ao de um delicioso drinque
que ela mesma teve a “honra” de batizar Esquilos de Pavlov.

Por outro lado, o narrador refere-se ao Experimento Pitesti, um
programa de reeducacgdo empreendido pelos comunistas romenos nos
anos 1940 e 1950 contra os dissidentes do regime. O experimento era
uma espécie de condicionamento comportamental em que a subjeti-
vidade era violentamente aniquilada. Tal programa empregava tortu-
ras dificeis de acreditar, mas o romance as descreve minuciosamente.
As vitimas teriam sido, sobretudo, estudantes nacionalistas. Tudor de
Gherla, um excéntrico poeta romeno que também participa de uma
bolsa de residéncia na Dinamareca, teria sido uma delas. Em determi-
nado momento do livro, a autora faz Ciprian dizer: “Tudor nio era
chamado de Tudor de Gherla pela poesia que escreveu na sua cidade
natal ou sobre ela, e sim pela poesia que nunca conseguiria escrever”.
A partir deste momento, a referéncia a Pavlov alcanca outros patama-
res. E, portanto, a aspiracao a liberdade nio deixa de permear todo o
romance, aparecendo sempre como necessaria.

Estando em seu proprio pais, a Roménia, antes da queda do co-
munismo nos paises do leste, Spiru, o pai do narrador, defronta-se
com uma rede de espides e com a temida Securitate (uma espécie de
braco da KGB soviética na Roménia). J4 na Dinamarca, Ciprian se vé
sob olhar desconfiado da policia e dos habitantes locais, o eterno pro-
blema dos imigrantes e dos artistas de vanguarda. Neste pais escan-
dinavo, pintores, escultores e o que mais se pode chamar de artista
reiinem-se em torno de uma bolsa concedida por um milionario que,
na verdade, tem objetivos estranhos a arte. Na Franca, onde enfim
Ciprian se estabelece e escreve suas memdrias, ele ji entrou pelos
quarenta anos de idade e se considera um artista que sempre esteve
patinando, sem conseguir decolar; nesse momento, ja néo é aceito
como candidato a qualquer tipo de bolsa.

Laura Erber entremeia seu livro com fotos e gravuras, proporcio-
nando-nos além da narrativa romanesca uma espécie de passeio por
uma exposic¢ao. Tal fato ndo apenas da um bom resultado, como tam-
bém mostra o poder da autora em fazer um contraponto entre literatura
e imagem, dois tipos de arte muito diversos e nem sempre amistosos. @

INCOMPLE
ANA C.

- ROBERTA AVILA
FLORIANOPOLIS - SC

Frente a frente, derramando enfim to-

das as palavras, dizemos com os olhos,

do siléncio que nao é mudez.” O trecho

de Encontro de assombrar na catedral
representa muito bem o que € a poesia de Ana
Cristina César: sofisticada e simples, plena de
siléncios que de modo algum indicam falta de
significado. Pois Ana C. foi capaz de alcancar
um dos maiores éxitos que um poeta pode de-
sejar: sua obra produz no leitor a sensagio in-
confundivel de que entramos em contato com
uma verdade que até ja fazia parte de n6s, mas
que nao éramos capazes de verbalizar. Tanto
no Brasil dos anos 1970 até hoje.

Se isso fosse uma critica competente, de-
via falar do lugar de Ana C. na poesia margi-
nal, ao lado de Cacaso e Chico Alvim. Tal con-
sideracao, feita pelo escritor Reinaldo Moraes
entre os textos criticos compilados no volume
Poética, aplica-se também a esta resenha.
Com certeza essa relacao ja foi feita dezenas,
quem sabe centenas de vezes. Mas o que ela
quer dizer? Que Ana Cristina César trocava
cartas com Paulo Leminski, que era parte da
geracdo mimeodgrafo? Comparar e classificar
poetas, por inevitivel que seja, pode muito
bem ser inttil. A nossa necessidade de com-
partimentar para entender é muito pequena
diante da capacidade de criar de gente como
Ana C. — gente que mistura Roberto Carlos,
Banho de lua, Mia Farrow e Greta Garbo com
Walt Whitman, Jack Kerouac, Joao Cabral e
Clarice Lispector. Como diz a propria autora, é
uma mulher moderna, essa desconhecida.

ENTREGA TOTAL

Vira e mexe, a publicacdo postuma de
um livro tem caracteristicas contrarias as in-
tencoes do autor. Toda poesia (Companhia
das Letras, 2013), de Paulo Leminski, por
exemplo, traz o livro Quarenta clics em
Curitiba (1976) sem as fotografias que origi-
nalmente acompanhavam os haicais. Mas no
caso de Poética, a selecdo de textos acrescen-
ta sem tirar pedacos. Compéem o livro criticas
de amigos e um trecho do diario do pai da po-
eta, escrito no dia em que Ana C. nasceu. Esta
tudo entregue, como na sua obra mais conhe-
cida, A teus pés (1982); como se dissesse: es-
tou entregue, rendido, toma aqui estes textos
que foram vencidos, ndo os quero mais.

A entrega de Ana C. também esta pre-
sente na sua foto classica, de blusa listrada,
maos ao redor do pescoco e cotovelos volta-
dos para frente. Ali, a poeta lembra o Gato
de Cheshire, de Alice no pais das maravi-
lhas: irdnica, linda, enigmatica, um sorriso
desafiador. E de fato a leitura de seus poemas
é como o dialogo entre Alice e o gato, cheia de
lacunas, aparecimentos e desaparecimentos,
imagens preciosas e marcantes.

Alias, talvez sua leitura seja ainda mais
marcante para uma mulher. Quando Drum-
mond diz no Poema de sete faces que as ca-
sas espiam os homens que correm atras das
mulheres, ou quando ele se descreve como o
sujeito por tras dos 6culos e do bigode, o poeta
coloca as mulheres do outro lado da vitrine;
espiamos (no6s, mulheres) esse homem que
fala do seu bigode — nem temos ideia do que é
ter um. Ai vem Ana C. e escreve que acordou
com coceira no himen, e que na noite de Natal
estava tdo bonita que era um desperdicio...

Ana C. é duas. Uma para os homens, ou-
tra para as mulheres. E essa foi uma de suas
grandes sacadas.

0 NAO DITO

Se uma das caracteristicas mais cativan-
tes de sua obra é essa capacidade maravilhosa
de despertar o voyeur no leitor — que tem a
sensacao de espiar pela fechadura a intimida-
de alheia de uma mulher, como escreveu Caio
Fernando Abreu —, a presente coletanea da a
sensacgdo de que a porta se abriu um pouqui-
nho e ja podemos espiar pela fresta. E o que
vemos sa0 muitos poemas que passaram e que
nao passaram pelo crivo da autora, nao foram
publicados nem foram destruidos. Exigente,
ela talvez achasse que nao fossem tao bons; ou
talvez ndo tivesse tido tempo de publica-los.

Ana C. morreu aos 31 anos. Cometeu
suicidio, jogou-se da janela do apartamento
de seus pais no Rio de Janeiro. A incomple-
tude se expande: como julgar completa a obra
de alguém que morreu tdo jovem? A leitura
de Poética aumenta essa sensacido porque
sabe-se que ainda ha o que ficou de fora. Mas
mesmo que o volume contivesse todos os seus
escritos, nao adiantaria, pois com Ana C. nem
tudo estd dito; mesmo que contivesse tudo,
quem é que pode dizer que terminou alguma
coisa na vida? @@

POETICA

Ana Cristina César
Companhia das letras
504 pags.

ANA CRISTINA
CESAR

Ana C. (1952-1983)
formou-se em Letras pela
PUC-Rio, com mestrado
em Comunicacao pela
UFRJ e em Teoria e Prética
de Traducao Literaria pela
Universidade de Essex,
na Inglaterra. Comecgou a
Criar poemas aos quatro
anos, ditando-os para

a mae, que 0s escrevia.
Publicou Cenas de abril
(1979) Correspondéncia
completa (1979) e
Luvas de pelica

(1980) em edigdes
independentes. Em 1982,
lancou A teus pés pela
editora Brasiliense.

POETICA

Perdi um trem. Nao
COonsigo contar a
historia completa.
Vocé mandou pergun-
tar detalhes (eu ainda
acho que a pergunta
era daquelas cansadas
de fim de noite, era eu
que estava longe) mas
nao falo, ndo porque

a minha boca es-

teja dura. Nem a ironia
nem o fogo cruzado.




A FORMA DO EXiLIO?

Nesta e nas proximas duas colunas, estarei propondo
uma reflexao sobre a centralidade do exilio na cultura bra-
sileira. Como entender o fendmeno? Por que a distancia se
imp0os como condi¢io necessaria para o exame de determi-
nados tragos da experiéncia histérica nos tristes tropicos?

O breve estudo de dois poemas constitui um ponto
de partida conveniente. Penso em Docura de amor, de Do-
mingos Caldas Barbosa, aparecido na coletanea Viola de
Lereno (1798), e em Muisica brasileira, poema de Olavo
Bilac, saido em Tarde (1917).

Comeco por um franco desrespeito a cronologia.

Isto é, principio pela analise do soneto de Olavo Bilac.

Recorde-se o poema:

Tens, as vezes, o fogo soberano

Do amor: encerras na cadéncia, acesa
Em requebros e encantos de impureza,
Todo o feitico do pecado humano.

Mas, sobre essa voltipia, erra a tristeza
Dos desertos, das matas e do oceano:
Barbara poracé, banzo africano,

E solucos de trova portuguesa.

Es samba e jongo, chiba e fado, cujos
Acordes sao desejos e orfandades
De selvagens, cativos e marujos:

E em nostalgias e paixoes consistes,
Lasciva dor, beijo de trés saudades,
Flor amorosa de trés racgas tristes.

Na década seguinte, Paulo Prado, na frase de abertura
de Retrato do Brasil, daria 4 nocao a dignidade de um ins-
tantaneo do carater nacional: Numa terra radiosa vive um
povo triste. O contraste concentrado nessa sentenca havia
sido antecipado pela propria estrutura do soneto de Bilac.

Vejamos se o leitor concorda com minha perspectiva.

A primeira estrofe, em tese, afirma a positividade da
musica brasileira, capaz de modular o “fogo soberano do
amor”. Logo, a cadéncia, “acesa”, corresponde a imagem
do fogo, surgindo como auténtico combustivel do “feitico
do pecado humano”. Talvez essa nao seja a musica ideal
para ouvidos puritanos, porém nao se pode negar o vigor a
ela atribuido. Por isso, a familiaridade quase sensual com
que o poeta se dirige a “musica brasileira”: (Tu) tens...

De fato, ainda hoje, esse é um lugar-comum inter-
nacionalmente aceito acerca da musica brasileira. Pen-
sa-la como sinénimo de tristeza ou de angustia equiva-
leria a compara-la com o fado portugués ou com o tango
argentino. Pelo contrario, desde a bossa nova, e mesmo
antes, com o fendmeno representado pelo éxito de Car-
men Miranda, a musica brasileira é percebida como vi-
brante e alegre.

Contudo, mesmo na primeira estrofe, a locucdo res-
tritiva, “as vezes”, introduz uma nota dissonante em meio a
festividade implicita nos “requebros e encantos de impureza”.
Vale dizer, nem sempre a musica brasileira produz esse efeito.

Resta, entdo, a pergunta-chave: por qué?

A conjuncio adversativa que emoldura a segunda
estrofe, como se fosse um poértico austero, uma auténtica
correcao de rumos em relacdo a promessa anteriormente
sugerida, prepara o ritmo dos versos finais do soneto: Mas.

Todaasequénciadopoemaconstréiumquadroantitético
comapoténciaapenasesbocadanosquatroversosiniciais. Ago-
ra,emlugardofogo,ascinzas; ndo maisacadénciaacesa, porém
a melodia melancolica, cuja nota dominante é “(...) a tristeza/
Dos desertos, das matas e do oceano”.

O sentido dessa tristeza peculiar retine a incomum
conjuncao de trés exilios, como os plésticos versos de Bilac
acentuam; afinal, se trata de musica cujos “Acordes sao de-
sejos e orfandades/ De selvagens, cativos e marujos”.

Portanto, o sentimento é muito pouco metafisico,
pois, pelo contréario, é historicamente enraizado. Nao esta-
mos diante da melancolia roméntica ou do spleen baude-
lairiano, porém, de uma circunstancia determinada, cuja
historicidade evoca a expansao ultramarina portuguesa e
suas consequéncias mais dolorosas: os indios perderam
o direito a terra; os africanos, o dominio sobre seus cor-
pos. Nos trés casos, a sensacao dominante é a do exilio,
ou, no minimo, da auséncia de pertencimento completo a
um territério definido. Com efeito, ndo estar de todo em
lugar algum se torna a marca dessa forma de convivio. Nao
surpreende, pois, que sua expressdo musical tenha como
vocacao profunda, quase exclusiva, a tristeza.

Vinicius de Moraes dramatizou o sentimento em
composicdo com Tom Jobim: “Tristeza nao tem fim/ Feli-
cidade sim”. Agora, a tristeza é ainda mais triste, pois mes-
mo seu contraponto imaginario se estiola na brevidade de
um instante. Na sequéncia da letra, afirma-se o contraste:
“A felicidade é como a gota/ De orvalho numa pétala de
flor/ Brilha tranquila/ Depois de leve oscila E cai como
uma lagrima de amor”.

Bilac, entao, sutilmente, inverte a promessa contida
na primeira estrofe. Eis o que os versos finais do soneto
realizam, ao definir a esséncia da musica brasileira:

E em nostalgias e paixoes consistes,

Lasciva dor, beijo de trés saudades,

Flor amorosa de trés racas tristes.

0 “fogo soberano do amor” empalideceu — por assim

rascunbo

.- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

A LIRICA DO EXILIO E A
CULTURA BRASILEIRA

dizer. O adjetivo “lasciva”, aqui, nada tem a ver com emo-
¢do erodtica, mas com a reunido de “trés saudades”, cujo
“beijo” ndo pode produzir éxtase, sendo a consciéncia do-
lorosa da contradigao que se encontra na origem da musi-
ca brasileira: “Flor amorosa de trés ragas tristes”.

Ora, apenas cinco anos apo6s a publicacdo do poema
de Bilac, a Semana de Arte Moderna tudo fez para rom-
per com esse modelo, estabelecendo a alegria como valor
autébnomo, verdadeiro motor da existéncia — a prova dos
nove, no dizer bem-humorado oswaldiano.

(E como a ironia é o sal da vida literaria, o financiador
da festa foi Paulo Prado, o arauto da tristeza transcendental.)

A vitalidade da “alegria” como visdo do mundo tipi-
camente brasileira foi sobretudo uma invengao modernis-
ta! E mesmo assim, foi preciso esperar uma boa década
para que o contagio desse os primeiros frutos. Antes de
1922, pelo contrario, o retrato do Brasil foi registrado nas
longas caminhadas do Imperador Pedro II com o Conde
de Gobineau, nas quais o sabio e diplomata francés temia
pelo (ndo) futuro do povo miscigenado.

Como sorrir despreocupado a sombra de uma tal es-
pada de Damocles?

Foi preciso passar pelo batismo da irreveréncia van-
guardista, adotar o tom desinibido do manifesto e enten-
der a propria existéncia como obra de arte em potencial
para deslocar a tristeza do cenério, substituindo-a pela
alegria que hoje, ingénua e anacronicamente, gostamos de
traduzir como “esséncia” de uma hipotética brasilidade.

No entanto, certas ideias calam fundo.

Torquato Neto, em composicdo com Gilberto Gil,
imaginou um atalho criativo, mesclando o principe dos po-
etas e o antropofago-mor: “A alegria é a prova dos nove/
E a tristeza é teu porto seguro”. O segundo verso ameaca
transformar o sentimento melancolico em ancora da cul-
tura: ao mesmo tempo, primeiro porto e destino final; o
alfa e 0 6mega do propriamente brasileiro.

Como entender essa equacio?

Como escapar desse circulo?

CA, LA: EM NENHUM LUGAR

Tal leitura, ainda que ligeira, faz pensar no primeiro
compositor brasileiro que desfrutou de razoavel éxito no
exterior. Com um tanto de ousadia, e outro tanto de ana-
cronismo (as duas faces da critica criativa), ndo seria difi-
cil vé-lo como precursor dos intimeros musicos brasileiros
bem-sucedidos em suas carreiras internacionais.

Refiro-me a Domingos Caldas Barbosa e seu poema-
-canc¢do Dogura de amor:

Cuidet que o gosto de Amor
Sempre o mesmo gosto fosse,
Mas um Amor Brasileiro

Eu nao sei por que é mais doce.

Gentes, como isto
Ca é temperado,
Que sempre o favor
Me sabe a salgado:

NOos la no Brasil
A nossa ternura
A agticar nos sabe,
Tem muita dogura,
Oh! se tem! tem.

Tem um mel mui saboroso,
E bem bom, é bem gostoso.

As ternuras desta terra
Sabem sempre a pao e quetjo
Ndo sdo como no Brasil
Que até é doce o desejo.

Gentes etc.

Ah nhanhd, venha escutar
Amor puro e verdadeiro,
Com preguicosa dogura
Que é Amor de Brasileiro.

Gentes etc.

Os respeitos ca do Reino
Dao a Amor muita nobreza,
Porém tiram-lhe a docura
Que lhe deu a Natureza.

Gentes etc.

Quando a gente tem nhanha
Que lhe seja bem fiel,

E como no Reino dizem
Caiu a sopa no mel.

Gentes etc.

Se tu queres qu’eu te adore,

A brasileira hei de amar-te,

Eu sou teu, e tu és minha,

Ndo ha mais tir-te nem guar-te.

Gentes etc.

A simplicidade dos versos levou Manuel Bandeira a
anotar com justica:

Caldas Barbosa é o primeiro brasileiro onde encon-
tramos uma poesia de sabor inteiramente nosso. Algu-
mas pecas de Viola de Lereno pareciam poesia popular
de hoje, se ndo se levar em conta a correcdo e elegancia
da dic¢ao. Sua poesia, toda ela inspirada nas _formas po-
pulares, modinhas e lunduns (...).

Aliés, na prosa de ficcdo, o tema é dominante. Ora,
de Manuel Antonio de Almeida a Graca Aranha, uma su-
gestiva teia se tece, anunciando a centralidade da musica
popular na definicao da cultura brasileira.

(Valera a pena, num exercicio futuro, enredar meu
leitor nessa teia?)

Retornemos, por ora, a cancao de Caldas Barbosa.

Nas suas linhas singelas, na verdade, uma letra de
cancdo, Caldas Barbosa prefigura os temas dominantes da
arte e do pensamento social brasileiros dos séculos 19 e 20.
A afirmacio soa desmedida, mas essa desmesura é bem o
metro da lirica do exilio no imaginario brasileiro.

Com o registro despretensioso que é a marca-d’agua
da canclo, a primeira quadra assinala a complexa operagao
comparativa plenamente desenvolvida por Gongalves Dias
— e que discutirei na proxima coluna. Penso nos versos:
“Mas um Amor Brasileiro/ Eu ndo sei por que é mais doce”.

De um lado, a escolha do artigo indefinido — um
Amor Brasileiro — de imediato relativiza o emprego das
letras maitisculas, que pareceriam exigir o artigo definido,
sempre seguro de si mesmo, elemento estabilizador de de-
fini¢des: o Amor Brasileiro, e agora as letras maidsculas
podem orgulhar-se de sua maioridade. J4 o traco indefi-
nido torna-se ainda mais agudo com o recurso a compara-
¢ao: Eu nao sei por que é mais doce; isto é, esse “um Amor
Brasileiro” nao € isto ou aquilo per se,! porém apenas co-
bra vida em contraste com outro termo. Talvez por isso o
poeta reconheca sem aparente pudor ou preocupagio: Eu
ndo sei por que...

As duas quadras seguintes inauguram o topos decisi-
vo na visao do mundo brasileira, inventando uma oposicgao
adverbial que ainda hoje é empregada com a naturalidade
de uma respiracao.

Eis a invencao definitiva de Caldas Barbosa:

Ca é temperado,

(.

Nos ld no Brasil

(...

Algumas décadas depois da toada da viola de Lereno,
Gongalves de Magalhaes e Gongalves Dias estruturaram
seus poemas mais conhecidos em torno desse mesmo con-
traste: cd versus ld.

E ndo é tudo: de igual modo, o sujeito da enunciacao
ocupa tanto o mesmo espaco fisico, como idéntico territo-
rio simbolico.

Em outras palavras, o poeta sempre se encontra
distante da patria, a qual, ndo obstante, se refere sempre
apaixonadamente. No caso de Caldas Barbosa, ele estava
em Lisboa; Gongalves de Magalhdes, em Paris; Gongalves
Dias, em Coimbra. Assim, o ca corresponde a distancia
fisica em relacao ao Brasil; o ld a proximidade espiritual
com o proprio pais do outro lado do Atlantico.

Entende-se, assim, a felicidade do verso de Caldas Bar-
bosa: “Nés la no Brasil”, cuja extrema simplicidade convida a
escuta-lo sem realmente prestar atengao em sua ambiguidade.

Evitemos a armadilha.

O uso da primeira pessoa do plural, Nos, pretende mi-
tigar as consequéncias do afastamento, que se espera tem-
porério, expresso no advérbio ld, que, mais do que simples
funcao gramatical, aqui, vale como expressao do desejo de
retorno ao lar. Desse modo, lida com olhos livres, a simples
reunido das vozes Nos ld insinua um péndulo entre o pro-
prio e o alheio, o proximo e o distante; oscilacdo cujas con-
sequéncias levam longe na vida cultural brasileira.

Dai a necessidade do reforco semantico, figurado
num ingénuo pleonasmo, que se materializa numa redun-
dancia melédica: no Brasil; ora, o lad nao deixava margem
a davidas: era mesmo no Brasil.

Eis, num verso singelo, toda a lirica do exilio.

(Isto é, uma epistemologia da distancia — como dis-
cutirei na proxima coluna.) @

NOTAS

A série de artigos que principio este més teve sua origem em
texto discutido no SESC-SP e posteriormente muito ampliado em
Curso ensinado na Princeton University, no primeiro semestre
de 2014, "Anthropophagy, Literature and Culture: Lyrics of Exile

in Brazil and Beyond". O interesse e a inteligéncia dos alunos
contribuiram muito para a reflexao que agora apresento.

1 Argumento brilhantemente desenvolvido por José Guilherme
Merquior, ao qual retornarei na proxima coluna.
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COMECOS E MITOS DE ORIGEM

“A historia parece esvaziada de passa-
do e futuro, de contexto e consequéncia”, diz
Martin Amis em uma das primeiras resenhas
de O anjo Esmeralda, primeira coletanea
de histoérias de Don DelLillo (e seu vigésimo
segundo livro). Alguns dos contos ja haviam
sido publicados em revistas e periédicos ao
longo da prolifera carreira de DeLillo. Lancar
uma selecdo de contos a essa altura foi ideia
de seu editor. Os contos cobrem o periodo en-
tre 1970 e 2011, e a cronologia parece ser o
Unico principio organizador dessas historias
— pequenas pérolas que nao sao nada do tipo
“uma pequena amostra do poder de DeLillo”,
pelo contrario: ndo devem nada aos roman-
ces que tornaram DelLillo conhecido.

Como comeca uma carreira literaria
exemplar como a de DeLillo? Com America-
na, na década de 770, e a descoberta, ao longo
de quatro anos de redacdo, das exigéncias a
que teria que se submeter se quisesse vir a
ser um escritor sério? Com as imagens tele-
visivas do assassinato de Kennedy, repetidas
em loop até se instalarem de vez na memoria
americana e colidindo o trajeto pessoal de
DelLillo com o da Historia, justapondo me-
moria, filme, tecnologia e morte?

Ou antes, quando DeLillo largou o em-
prego de publicitario e alugou um aparta-
mento em cima de um tdnel? Para insuflar o
mito das origens e dos comecos, nada melhor
do que dizer o que a literatura de DeLillo ndo
é, aquilo com o que ela jamais podera se iden-
tificar, dada a natureza de onde se origina:

Em outras palavras, eu estava escon-
dido. Eu me sentia escondido — mas, sabe,
eu tinha uma vida, eu tinha amigos, eu tinha
filmes para assistir, e eventualmente quando
comecel meu romance, meu primeiro roman-
ce, foi o que eu fiz. Eu ndo tinha o sentimento
romantico de ser um jovem escritor na Paris
de 1920. Era o Queens-Midtown Tunnel, de
onde eu estava escrevendo! (Nota: dito por
DelLillo em conversa com Franzen.)

CORACAO DAS TREVAS

Criagdo, o primeiro conto, que nao tem
contexto nem consequéncia, encena um casal
em viagem turistica ilhado nas Antilhas. Eles
vao e voltam do aeroporto, passam por paisa-
gens tropicais, vendedoras de nozes surgem
da floresta, “um grupo em fila indiana carre-
gando machadinhas” é avistado. A esposa se
frustra, mas o narrador ndo quer ir embora.
Ele gosta de oscilar, de ndo estar aqui nem 14,

de esvaziar-se de passado e futuro. “Vocé ado-
ra o tédio. Procura situacdes chatas. Aeropor-
to. Viagem de taxi de uma hora”, diz a esposa.
Como se numa versao turistica de Coraciao
das trevas, de Conrad, a paisagem exoética
emanando uma consciéncia prépria inescru-
tavel para o homem civilizado é o velho tropo
que Delillo retorce em Criagdo. Ei-lo flutu-
ando na piscina de um hotel ex6tico:

Eu ndo sou bobo de achar que estava
vivendo algum momento primevo. Era um
produto moderno, aquele hotel, planejado
para dar as pessoas a sensacdo de que elas
haviam deixado para tras a civilizag@o. Mas
se eu ndo era ingénuo, também ndo sentia
vontade de alimentar duvidas sobre aquele
lugar. Tinhamos vivido meio dia de frustra-
¢oes, longas idas e vindas num carro, e o to-
que refrescante da agua doce em meu corpo,
e a ave a sobrevoar o oceano, e a velocidade
daquelas nuvens baixas, aqueles imensos
pincaros a desabar, e a sensacgdo de flutuar
sem peso, girando lentamente na piscina,
como uma espécie de éxtase com controle re-
moto, tudo isso me fazia sentir que eu sabia o
que era estar no mundo. Uma coisa especial,
sim. O sonho da Cria¢do que brilha no limite
da busca de quem viaja a sério.

O narrador despacha sua esposa e co-
meca um estranho caso com uma mocga que
ele — um escritor — logo entremete em suas
fantasias exoticas. Se a “consciéncia da selva”
é para o turista algo digno de busca, ¢é real-
mente um tropo, para a moca é uma realida-
de mais pragmatica (e amedrontadora).

A maneira estranha de falar das pes-
soas. O dinheiro cada vez mais curto. As
viagens de taxi pela serra. A chuva e o ca-
lor. E a tensdo, a tensdo sombria, o tom ou
atmosfera insita, a légica infausta do lugar.
Era como um sonho, ou um pesadelo de iso-
lamento e imobilidade.

Flutuacoes, oscilagoes, isolamento, imo-
bilidade. Apesar de Martin Amis, “o conto soa
esvaziado de passado e futuro, de contexto e
consequéncia” parece precisamente o ponto
de DeLillo em Criagdo. “Antes de tudo, ha a
linguagem. Antes da historia e da politica, ha
alinguagem”, ja disse DeLillo em entrevista. O
Centro da Criacao nao pode ser em Nova York,
“onde ha mil significados por minuto”, pois o
desejéavel é a inacessibilidade, o pathos do nao
pertencimento, o velho sonho de livrar-se da
civilizacdo. Se ele “ndo é bobo” e sabe que a
civilizagio que ele carrega dentro de si ndo de-
saparece com o deslocamento espacial, mes-
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A prosa de DON DELILLO possui enorme
poder destrutivo e acolhe solitarios

DON DELILLO POR RAMON MUNIZ

mo assim basta ficar imével, basta nao pensar
muito que a ilusdo de uma linguagem livre de
significados se encarregara de promover a ex-
periéncia aventuresca do turismo.

Poderiamos ler Criagdo como Martin
Amis e nos frustrarmos pela falta de teleolo-
gia, ou poderiamos ler Criacdo mais na chave
ir6nica de DeLillo: uma pequena historia-
-bolha emperrada na experiéncia inerte e au-
torresolvida do turismo capitalista. Mas essa
ironia de DeLillo é um jogo de fumaca e luz.
Tanto que o proprio narrador sente a preca-
riedade de seu contexto, sente a instabilida-
de da refracdo: “Os melhores lugares novos
tinham de ser protegidos de nossos proprios
gritos de prazer. Creio que acreditivamos,
juntos, que uma voz errada é capaz de obli-
terar uma paisagem”. E Martin Amis me vem
falar em falta de contexto.

TERREMOTO-PROFECIA-LITERATURA

Ja que, em DelLillo, uma voz possui
enorme poder destrutivo, sugiro que “capi-
talismo” e “ironia” sejam pronunciados bem
baixinho. Em DelLillo, “capitalismo” é um ter-
mo soterrado num jogo de palavras-cruzadas
ou um monstro sugerido subterraneamente,
como uma placa tectdnica, de cuja enormida-
de s6 conhecemos sua metonimia na superfi-
cie. (Eu as imagino como gigantescos biscoi-
tos rochosos deslizando sob a terra. Também
nunca vi um capitalismo).

Em outro conto, A acrobata de marfim,
hé verdadeiras placas tectonicas em acdo. Na
ocasido de um terremoto na Grécia, DeLillo
sai recolhendo a recepcao simboélica e midi-
atica da catastrofe na terra que deu origem a
cultura ocidental: inseguranca, espetaculari-
zagoes, piadas, turistas tirando foto. Para De-
Lillo, tudo é um sinal.

Profeta é aquele que domina simbolos e
sinais. Dando uma volta no parafuso, Ricar-
do Piglia, em Formas breves, sugere que
arte de narrar (um conto) baseia-se na leitu-
ra “equivocada” dos sinais. DeLillo ja decla-
rou ter “apenas” se inserido na tradi¢ao dos
contos de Tchekhov, Hemingway e Flannery
O’Connor, em cima da qual Piglia trabalha
para buscar suas teses sobre o conto. O conto
narra duas histérias, diz Piglia, e o segredo
é fazer com que a narracdo participe dessas
duas logicas narrativas distintas — uma apa-
rente, a outra subterranea. O misterioso efei-
to, bem proéprio a forma breve, de significados
ocultos sendo disseminados seria resultado
dessa mé interpretacao deliberada dos sinais
da narracdo da superficie. Essa desleitura, em
Delillo, faz com que a invisibilidade daquilo
que é mobilizado subterraneamente, daquilo
de que s6 temos os sinais na superficie, seja

O AUTOR
DON DELILLO

Nasceu em 1936, em Nova York.
Um dos mais importantes escritores
americanos contemporaneos,
recebeu diversos prémios, entre
eles o National Book Award (1985),
0 PEN/Faulkner (1992), o Jerusalem
Prize (1999) e a medalha Howells
da Academia Americana de Artes e
Letras (2000). Seu livro Submundo
foi eleito em 2006 pelo The New
York Times um dos trés melhores
livros de ficcdo dos Ultimos 25 anos.
E autor, entre outros, de Ruido
branco, A artista do corpo,
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a expressao de algo mais terrivel do que uma
destruicao espetacular.

A acrobata de marfim opera sobre esse
desvio da imaginacao do desastre. A perso-
nagem principal, Kyle, tem a vida suspensa,
paralisada pela expectativa de um proximo
terremoto.

Temia que tudo parecesse estar nor-
mal. Era terrivel pensar que as pessoas
eram capazes de retomar tranquilamente
a rotina cadtica de uma Atenas com os ner-
vos em frangalhos. Ndo queria ser a iinica a
pensar que alguma coisa havia mudado ra-
dicalmente. O mundo se reduzira a um lado
de dentro e um lado de fora.

“Eu estou reduzida a um instinto puro,
racional, canino”, diz ela. Para DeLillo, como
para O’Connor, os terremotos que importam
sdo aqueles que geram o abalo de nogoes sim-
bolicas tradicionais como identidade, norma-
lidade, o Eu. Terremotos imaginarios com
tremores de verdade.

MIDIA E CIVILIZACAO

(POR ENQUANTO TUDO BEM)

Para ser ou apresentar-se como real, a
experiéncia precisa ser minimamente com-
partilhada. E necessaria uma sensacio de co-
munidade. O terremoto desobstrui a percep-
cao de Kyle. Revelacdo, afinal, é o “levantar
do véu”, mas a revelacdo nunca se completa,
nunca se livra da roupa pesada dos sinais.
“Queria ouvir alguém dizer exatamente isso,
que a crueldade existia no tempo, que esta-
vam todos desprotegidos no fluxo do tempo.”
Os sinais sd3o uma protecao.

Se a civilizagdo existe para proteger a si
mesma da morte (simbolica ou natural), em
A acrobata de marfim a arquitetura é a midia
por onde a historia dessas mortes sera conta-
da. Basta vigiar as paredes.




Nao s6 as paredes sdo a midia mais ex-
pressiva, mas também a propria personagem
se torna uma midia (cujo significado mais
elementar é o de processar informacio): “Os
temores penetravam seu fluxo sanguineo. Ela
escutava e esperava”. Seu corpo nao é mais seu,
é uma midia por onde se processam mas noti-
cias, a que ela estd sujeita. “No momento, s6
tem um assunto. Esse é o problema. Antes eu
tinha uma personalidade. E agora, o que é que
eu sou?” A acrobata de marfim é a historia da
mulher que se transformou em um sismografo.

Por mais pomposos que sejam termos
como civilizacdo, midia, o Eu, eles podem
acabar desviando o foco de outra qualidade
exemplar de DeLillo: o acolhimento. Sua pro-
sa acolhe solitarios, dando énfase em particu-
lar a uma regra que parece geral da literatura
americana contemporanea, ainda que discu-
tida entre n6s muitas vezes de modo pouco
expressivo (para nao dizer bobo): diminuir a
soliddo. Nao apenas porque os personagens
de DeLillo sdo quase sempre solitarios, nao
se trata de identificacdo, mas porque, em De-
Lillo, inércia e soliddo sdo atos eloquentes,
sdo expressoes. (Quando os personagens de
DeLillo conversam uns com outros eles pare-
cem estar mais redundando informacoes do
que de fato conversando). Ficar parado, sozi-
nho, apenas olhar e escutar os atos falhos da
civilizacdo dentro de nos.

Em Delillo, corpo é midia, e se midias
processam informacao, informacao proces-
sada significa formas — imagens, palavras,
sons. Ao longo de O anjo Esmeralda essas
formas (tornadas mensagens) sdo evocadas
seja por um quarto vazio, seja pelo espaco si-
deral, seja por uma ilha turistica. “O contet-
do de uma midia é sempre outra midia”, dizia
Friedrich Kittler via Marshall McLuhan, e a
literatura em geral, e DeLillo em particular,
serve também para direcionar nossa atencao
para essas vozes e imagens de dentro de nos
— que por sua vez sao tracadas por DelLillo
de volta para épocas onde a palavra civiliza-
¢do possuia o significado mitico de uma obra
colossal a ser um dia completada. E a crenca
de que com o avanco tecnologico um dia es-
taremos seguros. Se protegidas na noc¢io de
civilizacdo estdo algumas verdades como a
precariedade de nossa camada de identidade,
ou a ameaca de destruicdo em massa, os per-
sonagens de DeLillo s3o como fotografias de
pequenos instantes dessa longa crise (e os Es-
tados Unidos — dado seu carater automitifi-
cador, suas pompas de Império, seu sonho de
vida eterna — seu cenario mais expressivo).

RELIGIAO E MISERIA

No conto homénimo, O anjo Esmeral-
da, seguimos duas freiras em campanhas hu-
manitarias pelo cotidiano de miséria e desca-
so do Bronx, onde “toxicomanos andam pelas
ruas a noite com Reeboks de defuntos nos
pés”, e cujas paredes amanhecem cobertas
por gigantescas pichacdes de anjos toda vez
que uma crianca morre.

Fora dessas ruas do sul do Bronx, as
pessoas olhavam para [irma] Edgar e pen-
savam que ela existia fora da histéria e da
cronologia. Mas em meio ao lixo e ao entu-
lho Edgar era uma presenca natural, ela e os
monges com seus mantos. Que figuras pode-
riam ser mais apropriadas que aquelas, que
trajes mais condizentes com ratos e pestes?

Contra certa critica pré-fabricada que
junta religiao e populismo no mesmo saco,
o conto de DeLillo lembra um trecho de um
ensaio do fil6sofo Stanley Cavell sobre a rela-
¢ao entre autoridade e revelagdo. Quem tem
autoridade para declarar que presenciou
uma revelacao? Quem tem autoridade para
sofrer uma revelacao? O trecho de Cavell,
cujo texto se debruca sobre O livro de Ad-
ler, de Kierkegaard, serve tanto como uma
espécie de framework espiritual para o con-
to de DeLillo quanto arma para o automatis-
mo dessa critica que se valeria de umas aulas
de pontaria. Vou apenas deixar que Cavell
ressoe e seguir adiante.

Nada que um forasteiro possa dizer so-
bre religiGo possuira a violéncia enraizada
das coisas que os proprios religiosos diriam
de coragdo: nenhum ataque brilhante feito
por um forasteiro contra (digamos) o obscu-
rantismo sera o bastante para um religioso
diante da obscuridade real de Deus; e ataques
contra instituicoes religiosas em nome da ra-
zdo ndo serdo o bastante para um homem que
ataca essas instituicoes em nome da fé.

NOTICIARIO SEM MIDIA

No decorrer do conto, havera uma apa-
ricdo: o rosto de um anjo numa billboard.
Diferentemente da rotina dos anjos pichados
nas paredes (essas telas ancestrais), a apari¢ao
causa uma comocao real. Massas se deslocam
em busca de revelacdo. Ao contrario de irma
Grace, que dispensa a veracidade da aparicao
como algo “feito para os pobres acreditarem”,
irma Edgar ndo tem tanta certeza. “Pra quem

mais santos e anjos apareceriam, donos de
bancos e executivos? Coma suas cenouras.”

Pingando mais um item para o mosaico
de termos de DeLillo, h4 em O anjo Esme-
ralda, e no conto homo6nimo, as massas. Em
toda a obra de DelLillo, a massa é ndo gado
marxista a espera de uma consciéncia, mas a
propria imagem de uma consciéncia coletiva
monstruosa (uma coisa desagradavel, uma
coisa de que o individuo pensante, racional,
sozinho em seu quarto, tenta se livrar, como
uma musica chata e grudenta; mas que, para
a consciéncia literaria de DelLillo, possui a
forca, novamente, de uma revelagao). A lin-
guagem ¢é a liga que une todas essas pessoas
juntas numa tnica realidade, reciprocamen-
te confirmavel e encantatéria. Que tipo de
magica, que mecanismo se inicia no preciso
instante que precede a aparicdo de um anjo?
Como se forma a liga?

As duas olhavam. Olhavam bestamen-
te para o suco. Cerca de vinte minutos depois
houve um murmirio, uma espécie de vento
humano, e as pessoas olharam para o nor-
te, as criangas apontaram para o norte, e
Edgar se espichou toda para ver o que elas
estavam vendo.

O trem.

Edgar sentiu as palavras antes de ver o
objeto. Sentiu as palavras embora ninguém
as tivesse pronunciado. E assim que uma
multiddo focaliza a consciéncia de todos
num tinico ponto.

Se a linguagem pode ser vista como um
mapa ou um antidoto compulsério contra a
invisibilidade das coisas, DeLillo acumula
fun¢bes exemplares de cartégrafo e alqui-
mista. Assim como J. M. Coetzee, ao fim de
um ensaio, recuperou da obra de Phillip Roth
pequenos manuais — como fazer uma luva,
como construir uma tumba, como se pre-
parar para a morte —, de DeLillo é possivel
recortar pequenos mapeamentos como o da
citacao acima, contendo procedimentos sim-
ples, passo a passo, de fazer brotar uma rea-
lidade (termo este que talvez figurasse razoa-
velmente no outro lado da equacao noticiario
menos midia.)

HISTORIAS DE FANTASMAS

INTERPRETADAS LITERALMENTE

Passamos por turistas, pela histdria
condensada da destruicao da civilizacao, pela
superficie destruida da Terra onde um povo
vive num eterno “noticiario sem midia”, pro-
gredindo em O anjo Esmeralda, insuflados
de admiracio e tontos de vertigem, no meio
do caminho chegamos a uma espécie de mor-
tuario. E de bom tom pararmos e contem-
plarmos os mortos.

Em DelLillo, de maneira radical e elusi-
va, ha sempre as artes visuais, e quase sempre
em sua pragmaética relacdo com os mortos.
Basta lembrar de O triunfo da morte, que é
tanto o prologo de Submundo onde DeLillo
reconstrdi uma famosa partida de baseball
(para DeLillo, um jogo de histéria e memo-
ria, um “arquivo vivo”) quanto o quadro de
Pieter Bruegel, pintor flamenco do século 16,
em que os mortos se levantam contra os vi-
vos. No conto Baader-Meinhof, uma mulher
passa os dias em um museu, obcecada por
uma exposi¢do de pinturas sobre um grupo
de terroristas assassinados. A exposicdo, real,
de Gerhard Ritcher, consiste em fotografias
dos revolucionarios ampliadas em telas enor-
mes e tratadas com técnicas de pintura.

A realidade da mulher, a cabega, o
pescogo, a queimadura da corda, as fei¢bes
eram pintadas, de um quadro para o outro,
em nuances de obscuridade e negrume, um
detalhe mais nitido aqui do que ali, a boca
borrada numa tela aparecendo quase natu-
ral em outra, nada de sistematico.

A personagem é recém-divorciada, re-
cém-desempregada. Come, dorme, vai e volta
do museu. Olha e olha. “Ela é como alguém
convalescente”, escreve DeLillo. A exposicao
de Richter a fazia perceber “como uma pes-
soa pode ficar impotente”.

O que eles fizeram tinha um sentido.
Foi errado, mas ndo foi uma coisa cega e
vazia. Acho que o pintor estd procurando é
por isso. E como foi que a coisa acabou como
acabou? Acho que é isso que ele esta pergun-
tando. Todo mundo morto.

Em algumas culturas, os mortos sao
tdo perigosos quanto os vivos. Eles influen-
ciam, demandam atencio irrestrita, cobram
constante vigilia. Histéorias de fantasmas
interpretadas literalmente. Utilizar o termo
“eles ainda vivem na memoria” no lugar de
“assombracdo” seria apenas trocar uma ter-
minologia por outra, a nossa, na qual meta-
foras sdo resquicios de outro tipo de refe-
rencialidade. Embora o sol ndo nasca nem
morra diariamente, nossa vida imaginativa
segue de acordo com essa terminologia. O
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sol ainda nasce e se poe, todo dia, a des-
peito da astronomia. E impossivel estar na
Terra e viver de acordo com uma termino-
logia que se refere a um impossivel transito
de astros gigantescos separados de nds por
uma distancia que extrapola a escala de nos-
sos instrumentos de percepcao rotineiros.
Nesse sentido, assim como “sol nascente”,
“assombracdo” é um termo realista, e “viver
na memoria” é que seria no minimo um eu-
femismo. Esse é o tipo de realismo praticado
por DeLillo. E é mais ou menos nesse senti-
do que uma afirmacido como “a literatura de
DeLillo parece mostrar um mundo escondi-
do” deve ser entendido, e literalmente.

A personagem de Baader-Meinhof olha
os revolucionarios Baader e Meinhof conge-
lados no museu: “e era esta a sensacao, a de
que era como se ela estivesse numa capela
mortuaria, velando o corpo de um paren-
te ou amigo”. A pergunta: de que maneira
olhar o terrorismo, DeLillo poderia respon-
der: a maneira de Ritcher, para quem pintar
esses terroristas é um tipo de embalsamen-
to. Sepultados nas fotografias estdo corpos
e ideologias, e com eles o “sentido” dos atos
daqueles revolucionarios. Que se anuncia,
mas teima em no se revelar: um tipo de as-
sombracdo, um tipo de realismo.

PROCEDIMENTOS PARA

PRESERVAR OS MORTOS

Eis Friedrich Kittler novamente, teo-
rico de tecnologia e literatura que engoliu
um composto peculiar de Goethe, Freud,
Lacan, Pynchon, Foucault e Alan Turing,
sobre embalsamentos e sobre essa “historia
de fantasmas” que é a vida na Terra: “O que
resta das pessoas é o que as midias conse-
guem armazenar e comunicar. O que conta
ndo sdo as mensagens ou o contetido... mas
sim seus circuitos, o préprio esquematismo
da perceptibilidade...”

(Uma parodia de como midias contém
fantasmas ja esta presente na literatura pelo
menos desde 1922, em Ulysses. No capi-
tulo seis, Bloom vai a um enterro e reflete
sobre a natureza da memoria e sua relagio
com a tecnologia.

Além disso como é que vocé ia poder
lembrar de todo mundo? Olhos, andar, voz.
Bom, a voz, sim: gramofone. Ter um gra-
mofone em cada tumulo ou deixar em casa.
Depois da janta num domingo. Coloque o
coitadinho do bisavé Craahraarc! Oioioi
toumuitcontente craarc toumuitcontent-
derrevervocés oioi toumuitr crptschs. Lem-
bra a voz que nem uma fotografia lembra o
rosto. Sendo ndo dava pra lembrar do ros-
to depois de quinze anos, digamos. [Trad.
Caetano Galindo])

Baader e Meinhof estdo para sempre (o
tempo de duragdo de nossa “era tecnologica”)
preservados em midias — conceito este que,
para DelLillo, como para Kittler, vai muito
além de uma mera superficie. A mulher-sis-
mografo, de A acrobata de marfim, e o es-
critor, de Criagdo, reproduzem processos de
percepcao informacional. Mas neste diptico
de convalescéncia e morte que é Baader-Mei-
nhof — a segunda parte do conto consiste na
mulher em casa com um homem que conhe-
ceu no museu cujas investidas a enchem de
terror —, DeLillo nos traduz os circuitos em
frangalhos de uma mulher-midia a cujo pro-
cessamento das pinturas dos revolucionarios
mortos se assomam e ressoam as proprias
mensagens em estado de pré-processamento
(informacao) de sua vida estagnada, vazia, re-
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cém-interrompida. Baader-Meinhof é o con-
to mais misterioso de O anjo Esmeralda,
0 que menos se revela, e o trabalho do leitor
acaba sendo parecido com o da personagem:
escutar vozes, decodificar imagens, se virar.

OU PROCEDIMENTO,

PURO E SIMPLES

O que dizer de Meia-noite em Dostoie-
vski, essa outra obra-prima de O Anjo Es-
meralda? Nada teria a simplicidade reque-
rida de um leia, apenas leia. Uma colagem
de citacoes e exposicao, a guisa de trampolim
para o final, e chega. Dois estudantes cami-
nham por uma paisagem nevada:

As vezes abandondvamos o significado
em prol do impulso. Que as palavras fossem
os fatos. Era essa a natureza das nossas ca-
minhadas — registrar o que havia a nossa
volta, todos os ritmos dispersos das circuns-
tancias e ocorréncias, e reconstrui-los como
ruido humano.

Eis todo o conto. DeLillo articula logica,
matemética, Wittgenstein, processos de per-
cepcao, etimologia e pensamento analitico, e
0s expressa em um irresistivel pathos arro-
gante tipico de adolescentes inteligentes.

“Casaco alpino nao tem capuz. O capuz
ndo faz parte do contexto”, disse Todd. “E
uma parca ou um anoraque.”

“Tem outros. Sempre tem outros.”

“Diz um.”

“Japona.”

“Jaquetdo.”

“Japona.”

“A palavra implica capuz?”

“A palavra implica botao tipo cavilha.”

“O casaco tinha capuz. A gente ndo
sabe se o botdo era tipo cavilha.”

“Irrelevante”, argumentei. “Porque o
cara estava com uma parca.”

“Anoraque é um termo inuite.”

“E dai?”

“Pra mim é anoraque”, disse ele.

Tentet inventar uma etimologia para
a palavra parca, mas ndo consegui pensar
rapido.

“Eramos dois rapazes graves, encaran-
gados em nossos casacos, 0 inverno impie-
doso chegando”. Eles caminham pela linha
férrea, o trem passa em alta velocidade, eles
contam mentalmente os vagbes, chegam ao
mesmo numero. Encontram um homem en-
capuzado e dedicam-se, até as tltimas conse-
quéncias, a atribuir-lhe uma narrativa, quem
é, para onde vai.

“Imaginar uma linguagem é imaginar
uma forma de vida”, a tdo citada frase de Wit-
tgenstein. Meia-noite em Dostoievski é a lin-
guagem da inércia analisada, do tédio resfo-
legando de vida, do solipsismo arrogante de
quem acha que o tropo do vazio da juventude
vai continuar operante para sempre.

Essa mistura de cientificismo e pro-
saismo é DelLillo destilado. Meia-noite em
Dostoievski é um resumo, uma imagem, um
caleidoscopio de toda sua obra — talvez da
propria literatura, se entendida como DeLillo
parece entendé-la.

DON DELILLO

Enquanto isso, hA o homem, Donald
Richard DelLillo. John Jeremiah Sullivan, a
respeito de um dos tantos romancistas ame-
ricanos influenciados por DelLillo, disse que
David Foster Wallace era a coisa mais proxi-
ma que tinhamos de um “anjo registrador”
[recording angel]. Um titulo que me soa
muito mais apropriado a DeLillo, cuja obra
parece menos com o que se entende por li-
teratura em maitsculas do que com um re-
gistro técnico de processos obscuros que nos
atravessam os sensos. Ao longo dos contos de
O anjo Esmeralda, Delillo torna visiveis
os canais que conectam o individuo a siste-
mas, grandes ou pequenos demais (e ainda
assim sua obra contém outros elementos que
a impedem de ser inserida no esquematismo
da categoria do “systems novel”.) Coisas que
as ciéncias e as humanidades passam uma
vida desenvolvendo, DeLillo brinca com elas
como uma crianga brinca de desenhar mons-
tros. Nenhuma surpresa o morador de um td-
nel passar a vida descrevendo sombras, luzes,
sons. Com acesso privilegiado as mensagens
que passam por esses canais, descobriu que
elas soam encantatdrias e primitivas, que
nos conectam a uma época em que figuras
contendo a histéria e o destino dos homens
dancavam no fogo. Se fogos e paredes foram
as primeiras midias onde os homens podiam
se imaginar, o que DeLillo fez foi apenas per-
ceber em midias modernas o resquicio dessa
midia primeva. Como diz um de seus perso-
nagens, DelLillo estad sempre “purificando o
link”: as figuras hoje dan¢am no noticiario da
noite, em marcas de aparelhos eletronicos,
no som de nomes de lideres comunistas repe-
tidos fora de contexto, em quadros, desertos
e olhares. Cada coisa um arquivo. @
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A LITERATURA NA POLTRONA :: JOSE CASTELLO

NOLL EM VIAGEM

uito esquecido, o ro-
mance Lorde, de
2004, prémio Jabu-
ti de 2005, é um dos
mais importantes da obra de Joao
Gilberto Noll. Tem a aparéncia de
uma autobiografia. Conta a historia
de um escritor brasileiro que € leva-
do para a Inglaterra a convite de uma
instituicdo estrangeira. Para qué? O
que esperam dele? Por que ele? En-
quanto espera pelo contato daqueles
que o convidaram, o escritor passeia
por Londres — pela City, pelo pobre
bairro de Hackney, pela National
Gallery, pelas sex-shops do Soho.

Lorde conta-nos uma his-
toria obscura. O escritor se sente
chamado a Londres por uma espé-
cie de missao. Qual missao, se nada
lhe cobram? Espera que alguém
lhe diga qual é sua proxima tarefa,
para onde deve ir, em que quarto
deve se hospedar. Tudo o que tem é
o siléncio. Sabia que “teria de pres-
tar contas algum dia a alguém por
estar ali”. Hospedam-no, enfim, no
bairro de Hackney, de imigrantes
vietnamitas e turcos, “ja fora das
margens dos mapas da cidade”.

A escolha de Hackney é sig-
nificativa: um escritor estd quase
sempre um pouco deslocado de
si. Convidado para falar em algum
lugar estrangeiro — ainda que seja
dentro de seu proprio pais — o es-

critor se duplica: de um lado passa
a ser alguém digno de expectativa e
de atencao; de outro, precisa conti-
nuar a ser ele mesmo, alguém que
deseja apenas ficar quieto e escre-
ver. Lorde é o romance exemplar
da era de festas literarias, bienais,
viagens literarias, feiras de livro
em que vivemos. Epoca em que o
escritor é carregado de um lado
para o outro. Em troca de um pa-
gamento que o ajuda a sobreviver,
ele se deixa passar por quem nao é,
ou, 0 mais grave, por alguém que
ele proprio desconhece.
Hospedado em um aparta-
mento da Mare Street, o escritor se
torna um personagem antipsicolo-
gico: sem memoria, sem passado,
sem recordacGes, sem historia.
Assim sao tomados, muitas vezes,
os escritores que viajam: como
sujeitos intercambidveis — sai
um, entra outro —, que néo valem
tanto pelo que sao, ou pelo que di-
zem, mas pelo que desempenham.
No quarto em que o escritor esta
hospedado nao ha um espelho —
falta-lhe a imagem de si. Em um
passeio pelo Victoria Park, de tao
fragil e ténue, sofre uma vertigem.
Escapa de si mesmo. De volta para
“casa”, continua a procurar um es-
pelho no apartamento em que esta
hospedado, “pois preciso constatar
que ainda sou 0 mesmo”, mas nao

ha espelho. Por fim, sai ele mesmo
para comprar um espelho, ova-
lado, com um cabo para segurar,
“um verdadeiro espelho de salao
de beleza”. Ele mesmo precisa pro-
videnciar sua imagem e decidir,
afinal, quem continua a ser.

Nas viagens literarias, é co-
mum esse sentimento de desfale-
cimento. Vocé se sente tao longe
de si que precisa de um objeto
qualquer que lhe devolva essa ga-
rantia. Lembro-me de um encon-
tro que tive com Moacyr Scliar,
na feira do livro de Campos dos
Goytacazes, pouco antes de sua
doenca e morte. Depois de uma
mesa de debates, esbarrei com
Scliar, que estava aflito. “Vocé me
emprestaria seu celular?”, ele me
pede visivelmente envergonhado.
“Esqueci o meu e preciso telefonar
para casa.” Eram onze horas da
noite. A ligacao foi rapida. Ele e al-
guém trocaram rapidas palavras,
perguntaram se estava tudo bem,
desejaram bom sono e mais nada.
“Eu precisava disso. Precisava vol-
tar um pouco a mim mesmo”, me
disse depois. “Sem isso, ndo con-
seguiria dormir.” Porque, de fato,
sem a voz familiar, ndo haveria um
sujeito que pegasse no sono.

Observei-o melhor e percebi
que tinha uma aparéncia esgota-
da. “Ainda ha esse jantar, a que

devemos ir”, balbuciou. Sim, ha-
via, pouco antes da meia-noite, um
jantar de abertura oficial da feira.
“Vocé ndo vai a jantar algum”, eu
lhe disse, tomando o lugar de pai.
“Vai voltar para o hotel, pedir um
sanduiche no quarto, e dormir.” No
dia seguinte, as 5 horas da manha,
Scliar devia pegar a estrada de volta
ao Rio de Janeiro, pois embarcaria
num voo de nove horas para o Reci-
fe. “Se ndo dormir um pouco, vocé
ndo vai aguentar”, eu lhe disse. E
ele, repetindo um pouco o perso-
nagem de Noll, admitiu: “Vocé tem
razao. Ou apago um pouco, ou ja
ndo saberei mais quem sou”.
Nessas situacbes, o escrito
sente-se desamparado. A realidade
lhe escapa, e ele entra em uma es-
pécie de névoa que iguala tudo. De-
pois de se despedir de dois ingleses
que enfim lhe aparecem, também o
personagem de Noll nos diz: “Sim,
eu dependia deles e alguma voz in-
terna me dizia que eu ndo me afas-
tasse dessa dependéncia”. Sem ela,
o escritor nao consegue desempe-
nhar o papel que lhe é destinado.
Sem ela, ndo pode suportar a méas-
cara de escritor. Estranho: o escri-
tor precisa se fantasiar de quem é
(Pessoa) para, enfim, ser aceito.
Para enfim ser. Isso exige grande
desprendimento e rentncia de si.
“Eu era um abnegado” — diz o per-
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sonagem de Noll — “faria tudo para
que isso que chamam de mundo
me abrigasse com algum conforto”.
Descobre entao que fora leva-
do a Londres para “ser varios”. Sao
muitos os papéis que se esperam de
um escritor em viagem: desembara-
¢o, simpatia, prolixidade, seducio,
emocao. Volta a se olhar no espelho
e se vé como um dandi, “um lorde”.
Alguém que sustenta um luxo que
nao tem. Reflete: “Essa era a minha
sina de agora em diante, e eu pre-
cisava fazer de tudo para continuar
nela até o fim”. Precisa sustentar os
papéis que lhe sdo destinados. Pre-
cisa estar atento para discerni-los.
Deve comportar-se com naturali-
dade e alegria. Precisa saber fingir
bem — o que, afinal, é um desdo-
bramento da propria ficcio. @

NOTA

O texto Noll em viagem foi publicado
originalmente no blog A literatura na
poltrona, do jornal O Globo.

CONVITE AO SILENCIO

DIVULGAGAO

- PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO - R!

romance Aldeia do si-

léncio, de Frei Betto,

é ambicioso. Digno dos

grandes pensadores/
tedlogos que escreveram sobre mo-
ral, ética e filosofia, como Tomas de
Aquino e Santo Agostinho, o autor
conta a histéria de Nemo (em la-
tim, “ninguém”), homem que pas-
sou a vida em uma aldeia esquecida
do mundo, ao lado do avd, da mae,
de um cachorro e um urubu. E du-
rante sua interna¢ao em um hospi-
tal — durante 17 anos, até morrer
— que o personagem aprende a es-
crever, e resolve contar sua vida na
aldeia, em contraste com o que vé
no mundo urbano.

E bem verdade que é preciso
abstrair a questdo narrativa. A pro-
posicao da origem do personagem
principal é um tanto questionavel: o
refinamento de seu pensamento filo-
sofico e da construcao narrativa nao
condizem com sua origem rude. E,
mais ainda, se é verdade que o pro-
tagonista busca o siléncio, inclusive
o interior, ndo é isso 0 que vemos na
intensa articulacao de palavras.

Mas esse é um detalhe menor
ante a magnitude da obra. Se o mote
do livro é discutivel, ndo o é seu
contetudo. Frei Betto alca voo com
as palavras em reflexGes preciosas,
poéticas, necessarias e precisas. Seu
Nemo € apenas um canal para dar
voz a profundas questbes filosofi-
cas, éticas e existenciais, atualiza-
das com o mundo pds-smartpho-
nes, pds-Facebook e p6s-Whatsapp.

Alids, o proprio Frei Betto,
em bate-papo com o jornalista
Claudiney Ferreira, revelou que
a origem do livro foi exatamente
essa. Ao observar cinco jovens em
uma mesa, cada um com seu celu-
lar, em siléncio, comecou a refletir
sobre o mundo atual e a propria re-
lagdo do homem com o tempo.

PRISIONEIRO DA PALAVRA

Apbs 56 obras, traduzidas
para 24 idiomas, além de partici-
pacgbes em antologias e coletdneas
e dois prémios Jabuti, Frei Betto
ainda guarda a capacidade de ob-
servacao e de critica, com olhos re-
novados, do futuro a espreita.

O autor nota com proprieda-

ALDEIA DO SILENCIO
Frei Betto
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ALDEIA DO SILENCIO

Foi ali, imovel sobre a
pedra, que me veio a
revelacdo. Nao veio de
cima, dos céus, do além.
Veio do mais profundo
de mim mesmo, dos
bastidores de meu
intimo, de la onde a
mente nao alcanca,

a imaginacao nao
concebe, as palavras nao
traduzem. Fez-se siléncio
em meu entendimento,
a memoria serenou, a
imaginacao refluiu, a
vontade aquietou.

de a mudang¢a no comportamento
humano e nos alerta: na sociedade
do espetaculo, perdemos o senso
entre o privado e o ptblico, e tam-
bém entre o interior e o exterior.
Em lugares ptblicos, nos refugia-
mos na tela de celulares; em um
elevador, zapeamos o smartphone
para evitar o constrangimento de
cumprimentar desconhecidos. No
espaco privado, gravamos videos e
os compartilhamos com o mundo
inteiro, e mesmo um almogo fami-
liar se torna digno de fotos posta-
das na internet, como um simples
passeio na praia de dois namora-
dos pode se tornar um ensaio foto-
grafico pré-nupcias.
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O convite de Nemo é cami-
nhar exatamente na via oposta:

Agora sei, fora da aldeia, o
quanto as pessoas sdo movidas
pela ansia de fazer, fazer, fazer.
La, o melhor fazer era ndo fazer
nada. Deixar-se estar, apenas ser.
Enstase — livre das sutilezas da
mente e dos fantasmas do espirito.
Mergulho no vacuo interior. (...) O
siléncio é todo ele feito de nuancgas.
Néo ha uma tinica forma de silén-
cio. Ha multiplas.

O convite de Frei Betto é para
refletir sobre tudo o que escreve-
mos e falamos, hoje mais do que
nunca e em inameras instancias:

Posso apagar o que escrevo.
O que falo, jamais. Falar é como
derramar café sobre o lencol. Nao
ha como anular o incidente. A pa-
lavra proferida incide irreversivel-
mente sobre a realidade. Impossi-
vel silenciar o que foi dito. Posso
tentar corrigir, mudar de opinido,
desdizer-me. Mas para isso terei de
utilizar mais palavras (...)

Mais do que nunca, hoje so-
mos prisioneiros das palavras ditas
em redes sociais, em entrevistas que
nao se deixam esquecer. Tal ¢, alias,

anova vertente que surge no Direito
pos-midiatico: o direito ao esqueci-
mento, de que seja esquecido (pela
midia, pelas redes sociais) algo dito
ou feito, ainda que seja um fato ve-
ridico. Até criminosos possuem o
direito de que seus crimes nio te-
nham mais efeito, enquanto usua-
rios do Facebook nao se dao conta
de que tém sua vida inteira catalo-
gada e analisada, eternamente.

ELDORADO LITERARIO

Voltando ao romance, que tece
a propria filosofia do siléncio, Frei
Betto traz a riqueza de Guimaraes
Rosa com a criagdo de palavras no-
vas, e a delicadeza de Mario Quinta-
na na descricdo inocente da beleza
das pequenas coisas. Evoca também
Manoel de Barros, com sua capaci-
dade de observar a natureza como se
fosse uma crianca e exaltar o buco-
lismo como modo de resgatar uma
humanidade que se perde cada vez
mais no cimento das cidades. Sao
tantas as alusGes a canones da lite-
ratura brasileira que a cada paragra-
fo entrevemos Carlos Drummond de
Andrade, Graciliano Ramos, Joao
Cabral de Melo Neto — em um texto
eximio e coeso, forte e pungente.

Frei Betto dialoga ainda com
livros que impGem o isolamento para
o encontro metafisico, como A caba-

FREI BETTO

Carlos Alberto Libanio Christo nasceu em
Belo Horizonte (MG), em 1944. E escritor

e religioso dominicano, autor de mais de
cinquenta obras. Preso por duas vezes
por sua atividade politica, relatou suas
experiéncias na prisao em Batismo de
sangue (Rocco), vencedor do prémio
Jabuti de 1983, e nas cartas que trocou
com familiares em Nos subterraneos da
histéria (1974). Sua obra inclui romances,
contos, ensaios e literatura infantil e juvenil.

na, seguindo o movimento do pro-
tagonista que, em um local ermo e
longinquo, cercado de paz e siléncio,
tem a oportunidade de encontrar-se
consigo mesmo, com suas emogoes
e com a divindade suprema. Em sua
aldeia, Nemo podia ouvir Deus nos
extremos do siléncio interior e nos
pequenos ruidos da natureza.

Para quem tem o habito de ler
livros sublinhando as melhores fra-
ses, € melhor esquecer a lapiseira.
Em Aldeia do siléncio, todas as
frases sdo iluminadas: dispensam
o destaque de marcacoes, comen-
tarios e hidrocores. Sdo poucos e
magicos os livros em que isso acon-
tece. E mesmo possivel, por vezes,
ao se voltar a leitura, ter vontade de
caminhar algumas folhas para trés,
apenas para entrar de novo na aura
poética da narrativa, cujas figuras de
linguagem sao sempre bem coloca-
das, sem exageros, lugares-comuns
ou repeticoes de frases batidas.

A obra é também rica em péro-
las filosoficas: “A aldeia nao era pro-
priamente um lugar; era uma ferida
aberta no dorso da Terra”, “O ven-
to penteia as arvores na primavera
para descabela-las no outono”, “A
vida é feita mais de perguntas que
de respostas”, “A realidade ¢ filha
da fantasia”, “Nao se pode renegar
o que se foi. Esta é uma lei absoluta,
lei que marca a nossa existéncia”, “A
boca trai coracdo; os olhos jamais”,
“A palavra € dia; o siléncio, noite” —
entre tantas outras.

Encontrar a Aldeia do si-
1éncio é como voltar ao Eden, ou
a uma espécie de Eldorado litera-
rio. Muito embora ndo possamos
permanecer nesses lugares idilicos
para sempre, eles de certa forma
nos transformam, e assim se tor-
nam, eternamente, parte de nos. @
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O crime do poema
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a no livro de Rodrigo

Garcia Lopes, Estadio

realidade, uma quar-

ta e tiltima secao de po-
emas, “Quarto fechado”, em que sao
recorrentes narrativas, situagoes ou
imagens do submundo do crime e
da investigacao policial, proliferan-
do-se quartos escuros, detetives e
criminosos, corpos e testemunhas,
thrillers, histérias de mistério e ro-
mance policial. Se¢do ja destacada
pelo poema que a integra e se repro-
duz na contracapa do livro, Quarto
escuro, cujo primeiro verso lembra
o titulo da obra: “O detetive avanca
pela desordem do esttdio”. A de-
sordem do esttidio realidade vence,
silenciosa, os esfor¢os do detetive, e
com ironia evoca, talvez, o repetido
discurso critico sobre os livros de
Rodrigo, expresso pelo autor em de-
poimento no Memorial da América
Latina, em 2002:

Sempre me incomodei com
algumas criticas em relagdo ao
meu trabalho, recriminando-me
pela “falta de unidade” nos meus
livros. Isso me irritou profunda-
mente, porque nao gosto de poetas
que se aferram a um determinado
“estilo” como um c@o a seu 0sso.
Ha ai o risco da autoimitacado: fi-
car refém de uma férmula que deu
certo, repetir um “estilo” que da
unidade e coes@o aos poemas.

O campo semantico das nar-
rativas policiais parece duplicar a
relacdo entre o poema e o leitor,
ainda mais que no texto que encer-
ra o livro, 24 aforismos sobre poe-
sia, o escritor se impde como desa-
fio “nao cair numa metalinguagem
barata”. Nao se trata, portanto, de
alegorias da leitura.

No caso de Quarto escuro, a
desordem do espaco intimo e pou-
co nitido compde uma cena muda,
em que, no entanto, a presenca das
coisas (mobilia, folhas, telefone)
angustia um detetive que pisa em
falso: “A mobilia esta calada como
testemunha./ L4 fora folhas se re-
viram, se estudam.// O telefone ca-
lado como um caramujo”. Mesmo
assim o crime esta prestes a se des-
vendar: sabemos que 0 criminoso
esta por perto, e a composicao das
estrofes em tercetos e periodos lon-
gos, em tom elevado, encaminha a
narrativa para uma suposta reve-
lacdo, uma viagem ou visdo que

extrapola a realidade. O detetive
toma uma decisdo surpreendente,
parece que repete o gesto das coi-
sas de se virarem sobre si proprias,
como a espiral do caramujo: “O de-
tetive deita e cai num sono profun-
do./ E a carta o tempo todo sobre o
criado-mudo”.

O cenério aparentemente de
crime vira de imediato o espaco
intimo do detetive, que investiga
o proprio quarto, no qual, mesmo
depois de um ano de trabalho, “to-
das as pistas/ Deram em becos sem
saida e luto”. A carta roubada se-
gue sobre o moével que a emudece,
o criado-mudo, ainda que esteja a
vista o tempo todo. E o quarto é ele
proprio uma biblioteca, “pequena
floresta” cujo “verde é um codigo
secreto”. As evidéncias do crime
nao se ocultam, mas, por algum
motivo, talvez pelo sono ou pela
exaustdo do detetive, ndo se dei-
xam ler. O crime nao se soluciona.
Possivelmente porque, como afir-
ma o poema Quarto fechado (who-
dunit): “O criminoso era o poeta”.

RECONFIGURACAO

DO MUNDO

H4 uma poética formulada
neste poema de Estadio reali-
dade que elabora a sua maneira
a obra de Rodrigo Garcia Lopes.
O corpo ainda pulsante, delirante
do poema ganha sobrevida com o
olhar do autor, a quem procura, e
do leitor, testemunha do crime. O
texto poético, em estado critico,
sob risco de morte, respira com a
ajuda de aparelhos de leitura, dos
quais depende sua sobrevivéncia.
Ler é respirar, ou, conforme a gaga
ou sufocada formulacido de Adilia
Lopes: Aspirar ar. E os aparelhos
de leitura, enquanto aparelhos res-
piradores, conectam-nos ao texto,
injetam-lhe oxigénio; em troca, re-
cebemos um gas poluente, expira-
do, substancia escura que constitui
a “matéria mental, entre palavra e
mundo”, que define o espaco habi-
tado pela poesia segundo Rodrigo.

Se o homem for um erro da
natureza, a poesia seré a sua erran-
cia. Seu espaco instavel, “entre estar
mudo e ser mundo”, é necessaria-
mente espaco fundado pela violén-
cia, na medida em que, por um lado,
arranca a mudez a fala, e por outro,
arranca o0 mundo a linguagem. O
mundo cortado em palavras que
desafiam o siléncio trabalha, na po-
esia de Estadio realidade, pela
construgdo tanto de imagens cujo
efeito é a desrealizacdo do mundo

estidio
realidade

ESTUDIO REALIDADE
Rodrigo Garcia Lopes
7Letras

136 pags.

RODRIGO GARCIA LOPES

Nasceu em Londrina
(PR), em 1965. E poeta,
compositor, jornalista e
tradutor. Edita a revista
Coyote, e publicou cinco
livros de poesia, entre
eles Polivox (2001) e
NOmada (2004).

(“Ninguém jamais descobriu/ Se o
céu é um tipo de deméncia”) quanto
daquelas cujo efeito € a proliferacao
do mundo (“Nesse exato momento
nasce uma floresta em seus pés, Si-
béria.// Meu nome é Multidao. Isso
quer dizer que sou mais do que a
soma das singularidades.// Exoti-
cos esses 6culos”).

O mesmo que vale para a refe-
réncia ao mundo vale para a referén-
cia ao texto. Os poemas desenham
um vasto campo de referéncias mais
ou menos explicitas e surpreenden-
tes, que volta e meia atuam em prol
da reflexdo do leitor sobre a leitura
do poema, como na suposta alusao
ao linguista Ferdinand de Saussure
e sua concepc¢do da palavra: “Um
relampago ¢é flagrado por seus ecos.
Santo stbito.// Signo, sussure”. As-
sim é que a matéria mental inscre-
ve 0 poema — e com ele o poeta € o
leitor — numa aventura cognitiva
que consiste na reconfiguracio do
mundo tensionado pelos limites dos
sentidos da palavra.

Como tal aventura é, por de-
finicdo, uma viagem ao desconhe-
cido (conforme o poeta Maiakdvski
afirmou diante do fiscal de rendas),
de nada servem as féormulas esti-
listicas ou os métodos de leitura.
Ao incorporar sistematicamente a
obra o mecanismo interno do dis-
senso, como o fizera Drummond

a
A N

na abertura contraditéria de A
rosa do povo, ao instituir esse
mecanismo como procedimento
de composicao, de leitura, e como
posicionamento no campo da poe-
sia, Rodrigo Garcia Lopes atua por
ampliar o desenho da poesia bra-
sileira, cuja narrativa cisma em se
polarizar historicamente contra a
suposta “geleia geral” que configu-
ra essa cultura.

A forca deste posicionamen-
to se encontra, por um lado, numa
maior abertura as tradigoes poéticas
do mundo, ao desassociar poesia e
literatura a construcao da identida-
de nacional, e assim revalorizar os
cidnones nacionais constantemente
e os poetas com obras de diversa
orientacdo estética, independente-
mente de suas vinculacgGes a verten-
tes ou tradigGes especificas da poe-
sia. Por outro, no abarcamento das
formas de poesia compreendidas
negativamente, ou melhor, incom-
preendidas, ja que se definem como
enigma. O aforismo 16 do texto de
Garcia Lopes que encerra Estadio
realidade é contundente e esclare-
cedor nesse ponto:

Como numa histéria de deteti-
ve, 0 poema, hoje, é um enigma. Seu
crime comecga ja nas primeiras pala-
vras. O poema nada mais é que uma
secdo de correlatos do sentido sus-
pensos entre pistas falsas, frustra-
¢oes de expectativas, que apontam
inequivocamente para sua propria
aparicdo & desapari¢do. O nome
dessa luta invisivel é o sentido.

Whodunit?

O poema em “situacao de si-
tio”, para lembrar aqui a expres-
sdo da professora Iumna Maria
Simon ao ler a poesia de Claudia
Roquette-Pinto, refere-se, no caso
de Garcia Lopes, a outra instancia
que ndo a referéncia. O sentido de
que ele é capaz ao operar a com-
posicao de imagens, misica e pen-
samento na sua feitura, é a marca
de estranhamento (“whodunit?”)
por meio do qual, enquanto ma-
téria mental, o realismo literario
pergunta: de onde vem, no Bra-
sil ou em qualquer outra palavra
que nomeie um lugar habitavel,
de onde vem essa linguagem néo
mais muda, ainda ndo mundo?
Contra o tédio dos que procuram
o Brasil ou a si préprio nos livros
de poemas, o poeta convida: “An-
tes de ler meus poemas, gostaria
de dizer que a poesia é uma espé-
cie de vicio irrecusavel”. @
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PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO
LITERARIA NO BRASIL (14

izemos a destacados escritores, edi-
tores, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contempordaneas, em sua opi-
nido, a literatura brasileira estdé num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

LUCIANA VILLAS-BOAS

Como se sabe, a humanidade ndo se
propoe problemas para os quais ja ndo tenha
a solucdo. A literatura brasileira nunca foi tdo
problematizada quanto hoje em dia. E um
bom indicador.

Viver a véspera é um privilégio. Retroa-
tivamente, quando a perspectiva historica d4
a dimensao do que foi vivido, dizer “eu estava
14” é um prazer. Viver a véspera com a cons-
ciéncia da forca do porvir é estimulante. Para
mim, esses ultimos anos de trabalho com a
literatura brasileira tém sido intensos.

Dito isso, os problemas e desafios do
presente sdo muitos e pesados. Basta regis-
trar que somente sete por cento de toda a
ficcao publicada no pais é criagdo de escrito-
res brasileiros. Uma aberracao editorial que
singulariza o Brasil. Um autor que considere
esse um problema menor tem que receber o
galardao do autoengano.

Lembrando o que é sabido por todo
assinante deste jornal, a obra literaria s6 se
realiza quando é lida. A ficcao nacional con-
temporanea é lida por um namero de leito-
res ridiculo, patético. Aumentou o consumo
de livros, mas com beneficio apenas marginal
para a boa literatura brasileira.

O que me permite entao o otimismo dos
primeiros paragrafos? O fato de esse quadro
estar em movimento. Se olharmos para a si-
tuacdo da ficcdo brasileira quinze anos atras,
é indubitavel o salto que foi dado. Naquela

época, nossa literatura parecia morta para
todo o sempre, e quase ninguém se pergunta-
va ou queria saber o porqué.

Governo e opinido publica parecem
cada vez mais preocupados com a precaria
saude cultural e literaria da populacao. O Es-
tado passou a dedicar verbas maiores para a
criacdo de bibliotecas e a divulgacdo de nos-
sa literatura no exterior, entre outras acgoes.
Isencoes fiscais permitem a realizacao de fes-
tivais literarios em todas as regides do pais.

Empresas desvinculadas do meio edito-
rial estdo dirigindo orcamentos de marketing
para o meio literario. Deus me perdoe fazer
propaganda de banco, mas o trabalho do Itat
é notavel. A toda hora, as novelas da Globo
valorizam a leitura, exibindo seus protago-
nistas a ler e elogiar livros que estao sendo
lancados, sempre brasileiros. Até o Faustéo
anuncia lancamentos.

A internet e as midias sociais facilitam
a comunicacdo entre autores e leitores e a
informacdo sobre as obras publicadas. Essa
comunicacao se dd com mais eficicia entre
autores e leitores de igual nacionalidade, ou
a0 menos que usam o mesmo idioma.

Pressionados pelos desafios do livro
eletronico, os editores estdo, finalmente, se
abrindo para a ideia da publicac¢ao profissio-
nal da nossa producdo literaria. Ainda sao
apenas um ou outro que atuam de fato em
prol da fic¢do brasileira, mas a tendéncia é
claramente perceptivel.

Tudo isso é mais do que sabido por
quem 1€ este jornal, embora ndo possa ser
omitido em face da pergunta proposta. Com
o que de novo posso contribuir da minha
posicdo de agente, que abre para um amplo
panorama da industria literaria e editorial, é
a garantia de que na ponta da criagdo a movi-
mentacdo das camadas sinaliza um terremo-
to. Terremoto bom.

Ao contrario do que dizia o Bardo, de

onde menos se espera pode sair muita coi-
sa, pelo menos em termos de originais. Por
meio do site da VBM, recebo textos interes-
santissimos, que nem sempre saem apenas
do eixo Rio-Sao Paulo, vindos de varias capi-
tais e cidades brasileiras. Nao posso assumir
a representacdo de todos eles, abnegacdo
tem limite, e muitas vezes minha atitude é
aquela que critico nos editores: me pergunto
como representar um autor que nao tem co-
nhecimentos no meio literario e editorial, ou
entre os criticos universitarios. Mas é inega-
vel que a producio existe.

Tenho folgado em saber que uns tantos
escritores percebem vida literaria além da
autoficcdo, que tanto caracteriza a literatura
brasileira contemporanea. No exterior, agen-
tes e editores me perguntam quando nossa
producdo literaria vai apresentar histérias
que nao envolvam almas torturadas de nar-
radores com bloqueio de criacdo, mergulha-
dos em relagGes perversas, em cenarios de
grandes metropoles, narrativas que buscam
sistematicamente diluir sinais de brasilidade.
Respondo que o catidlogo da VBM conta com
varios exemplos, mas sempre ou¢o que nio
sdo o que da o tom da oferta brasileira.

O sucesso extraordinério do suspense
psicolégico de Dias perfeitos, de Raphael
Montes, lancado pela Companhia das Letras
em abril e cujos direitos de traducdo foram
vendidos desde entdo para oito paises por
quantias significativas, passou a funcionar
como cartdo de visitas da VBM no exterior.
Com as obras de Alberto Mussa, Edney Sil-
vestre, Francisco Azevedo e Ronaldo Wro-
bel, oferego Dias perfeitos como prova de
que ha mais do que autoficcio na literatura
brasileira de hoje.

Um paréntese: nada, pessoalmente,
contra a autoficcao, quando é boa, excelen-
te, um O filho eterno, embora indiscuti-
velmente sua facilidade de realizacdo seja

enganosa, preguicosa e viciosa. A VBM re-
presenta alguns exemplos de autoficcdo
extremamente bem-sucedidos. Vale notar,
porém, que ndo fizeram autofic¢io os auto-
res da agéncia mais bem publicados no ex-
terior — os acima citados, com Traduzindo
Hannah, de Wrobel, traduzido em seis pai-
ses, até o maximo de O arroz de Palma, de
Azevedo, que estd saindo em doze idiomas,
todos os titulos publicados sempre por for-
tes editoras internacionais.

Fechado o paréntese, devo dizer que
pelo Brasil afora est4 se escrevendo de tudo:
romance histérico de qualidade literaria,
muita ficgdo cientifica, policiais, historias de
amor, dramas (infelizmente muita fantasia
juvenil também). O terremoto bom vai acon-
tecer quando essa producdo diferenciada
conseguir largo escoamento até nossas livra-
rias fisicas ou digitais.

Para isso, o editor brasileiro precisara
encarar com seriedade a busca de originais,
independentemente do capital social do au-
tor, independentemente das amizades e rela-
¢oOes do meio. Serdo necessarios mais agentes
para ajudar o editor a fazer a triagem da mas-
sa avassaladora de escritos em oferta — natu-
ralmente, a maior parte do que é enviado ndo
tem valor literario — e para profissionalizar o
ambiente como um todo.

Descrito assim, parece que esse mo-
mento s6 podera existir em um futuro dis-
tante. Minha aposta é o contrario. Creio que
o gatilho esta sendo disparado agora. Depois
de mais de duas décadas de desolamento, a
literatura brasileira comega a encontrar suas
solucoes e a se aproximar de um periodo de
prosperidade e fortuna. @

Luciana Villas-Boas foi diretora editorial do
Grupo Record e atualmente € socia da Villas-
Boas & Moss Agéncia e Consultoria Literaria.
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JOSE
JD Lucas
Mobile
64 pags.

Primeiro titulo da série Novelas
Extraordinarias. O romance,
narrado em primeira pessoa, impoe
uma linguagem intimista sem
deixar de lado um intenso lirismo,
completado por um toque noir. A
investigacao, porém, é psicologica.
O complexo personagem José,
inicialmente animado, vé-se
corroido pela experiéncia da perda.
Para completar a novela, o tragico:
uma carta do protagonista &
exposta, sugerindo toda uma

nova perspectiva.

cemitérios
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André Caramuru Aubert
Descaminhos

200 pégs.

O narrador pouco se apresenta,
mas muito sugere de si mesmo.
Buscando cumprir uma promessa
feita a seu j4 falecido tio-av6, divide-
se entre 0s problemas cotidianos
(da rotina diaria no escritério a
soliddo da vida urbana) e viagens
a uma antiga fazenda no Vale do
Paraiba, jé arruinada. A narrativa,
poética, desenvolve-se num

jogo em que o presente dialoga
permanentemente com o passado,
repleta de saudade, frustracdes e,
também, planos para o futuro.

PANCRALIO

PANCRACIO
Otavio Linhares
Encrenca
134 péags.

Deixando de lado letras mailsculas

e pontuagado convencional, a
experimentacao fala mais alto. O
narrador, que se declara anormal,
enfrenta seus demdnios. Para
acordar bem, uma reza exdtica a fim
de sobreviver mais um dia. Como
terapia, exercita a imaginagao. Pronto
para a batalha, sai de casa para ser
recebido pelo vento gelado, tendo
como companhias a pressa e um
cigarro. Apos 42 capitulos e eventuais
interrogacoes, o livro ainda conta com
ilustragdes e outros textos.

O CORPO NO ESCURO
Paulo Nunes

Companhia das Letras

119 pags.

Primeiro livro de poemas de um
autor que ja produz ha mais de
uma década. Entre o lirismo e a
observacao sobre o ciclo da vida, o
volume se divide em duas partes:
Obvni e Tempo das aguas. Os versos
trazem meditagGes, observacoes e
tentativas de perscrutar a realidade
em praticamente todos 0s seus
aspectos. O tom recai sobre 0
classico, explorando o amor, o
desencanto, 0 tempo e a morte. A
solidao e o0 abandono do homem
contemporaneo estdo em pauta.

O HEROI INSONE
David Franca Mendes
Oito e Meio

88 pags.

Dividido em duas partes, a coletanea
apresenta 19 contos que abordam
0 amor, a soliddo, o medo e a
finitude. Na primeira parte, Saltos
mortais, 0 amor, 0 relacionamento
entre homem e mulher e a soliddo
formam o conjunto; na segunda
parte, O her0i, sao seis narrativas
curtas que apresentam um
quarentdo, extinguindo o pré-
adolescente dos primeiros textos,
mas ainda tao cheio de questbes
guanto antes. “Sou um rob6?
Porgue gostaria de sé-lo.”

PED
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PEDRO
Luiz Taques
Kan

80 pags.

Na cidade pantaneira Buraco Quente,
a ruina do homem e a ruina da
natureza caminham juntas. O sol
guente e paixdes proibidas ocupam
lugar de destaque. Escrevendo

para 0 irmao que saiu da cidade e
nunca retornou, o narrador expoe

0 processo familiar de substituir

uma coisa por outra ao longo

da existéncia. S&o lembrancas e
reminiscéncias de um homem que
recorre @ memoria para ler a familia e
suas tragédias ocultas.

O MEL DE OCARA —
LER, VIAJAR, COMER

Ignécio de Loyola Brandao
Global
232 pags.

Coletanea de cronicas publicadas
originalmente no jornal O Estado de S.
Paulo. Trata-se de facetas desconhecidas
de um Brasil que 0 autor vem descobrindo
e revelando aos leitores nos Ultimos anos.
Entre tons bem-humorados, dramaticos,
irbnicos e sérios, Loyola apresenta suas
impressdes sobre tudo 0 que presenciou
— paisagens, comidas e, sobretudo,
relagbes humanas. Resultado de 46
viagens, onde palestrou para

professores e estudantes.

O LIVRO DE CORINTHA
Fernando Monteiro

Cepe

117 pags.

Romance vencedor do Prémio
Pernambuco de Literatura. Valendo-se
da metalinguagem e interposicao da
narrativa, 0 romance gira em torno
do escritor cego Methddio Guerreiro,
que contrata Corintha Arnaud para
datilografar seu livro. Trata-se de

um experimento curioso de ficcao
dentro da ficcao, onde personagens
juntam-se a figuras reais e a historia
se desenvolve. O autor, Fernando
Monteiro, declarou que sera

seu Ultimo romance.

CIDADE SEM SOMBRAS
J.R. Duran

Benvira

176 pags.

Movido pela dor da perda, um homem
decide passar um tempo em Macau,
lugar que pode ser tdo construtivo
quanto destrutivo. Entre inesgotaveis
doses de uisque e alguma luxtria
momentanea, 0 protagonista acaba
se envolvendo com as consequéncias
de um assassinato com o qual ndo
tem nenhuma ligacéo. De uma hora
pra outra, esta envolvido com chefdes
do submundo e tera de cumprir uma
tarefa aparentemente simples para
voltar a superficie.

QUERER FALAR
Luci Collin

7Letras

75 pags.

Lancamento mais recente da poeta
e ficcionista curitibana Luci Collin.

O fruto que tinta os dedos e a boca
deixando o gosto do verao;

a paisagem ocre; 0s ninhos vazios
em junho; as cobras que se entocam
no mato no inverno; o caminhar
sem rumo do gato; e a chuva quase
iluséria de novembro sao algumas
das imagens capturadas pelos
versos dos 44 poemas que compdem
o livro, onde cores, sabores e
sensagoes se desprendem.
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Um caso de sucesso

Best-seller em sua época,

apresenta uma trama pequena e estrabica

: “RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

ublicadas imediatamente

ap6s a Semana de Arte

Moderna ou poucos anos

depois, A marquesa
de Santos, de Paulo Settubal, e
as obras de Alcides Maya, Alberto
Rangel e Gastdo Cruls analisadas
neste Rascunho confirmam que
se a influéncia do modernismo
néo foi nula, também nio se con-
cretizou com a eficicia e a presteza
apontadas por certos estudiosos. O
caso de Settibal é, inclusive, para-
digmatico: a Semana nao passou
de um espirro para esse paulista
e seu imenso publico. O desprezo,
alias, prolongou-se até seu ultimo
livro, em 1937, sempre ratificado
pelos fiéis leitores, responséaveis
por primeiras edi¢oes de, no mini-
mo, 20 mil exemplares.

Mesmo entre os modernistas
ha casos curiosos, em que festa e
discurseira ndo contribuiram para
real mudanca estética. Veja-se, por
exemplo, Graca Aranha, dado a ce-
nas emotivas e impetos propagan-
disticos no seu afa modernizador,
mas que, em 1929, ao publicar A
viagem maravilhosa, fala de
“crises da miseranda intimidade
do lar tenebroso”, “combustao da-
quele ser desesperado na maior an-
gistia humana”, “tortura nefanda”,
“fatalidade inelutavel” e “paixdo
[...] maravilhosa e infinita”, apenas
para citar exemplos de uma lon-
guissima lista de expressbes que
nao conseguem ultrapassar o dra-
malh3o e o lugar-comum.

Na verdade, Monteiro Loba-
to, execrado até hoje pelos tata-
ranetos da Semana, fez mais pela
literatura — e nao precisou de um
gesto de revolta grupal para escre-
ver, por exemplo, O colocador de
pronomes, conto perfeito, adora-
velmente sarcéastico.

SENTIDOS SENTEM

No que se refere a Paulo Sett-
bal, se lembrarmos das variedades
do género do romance historico
apontadas por Otto Maria Car-
peaux no capitulo Romantismos
de evasdo, em sua Histéria da
literatura ocidental, veremos
que o romancista nao se serviu do
passado para “construir uma Ar-
vore genealogica de nobreza, para
gente nova”, nao teve a pretensao
de “renovar moralmente e espiritu-
almente a nacionalidade, lembran-
do-lhe as grandezas do passado”,
e ndo pretendeu “dar exemplos do
passado para incentivar as lutas
patridticas” da sua época. Sabe-se
14 por qual motivo, apenas preferiu
“o passado ao presente”. E, com
absoluta certeza, apreciava “s6 ou
principalmente o aspecto pitores-
co do passado”. Foi o que fez em
A marquesa de Santos, lancado
em 1925: produziu um romance pi-
toresco, no sentido de divertido; e
divertido porque caricato.

J& no primeiro capitulo, Um
acontecimento alvorogante, o tex-
to, espontdneo como uma cronica
sobre a vida de socialites, emperra
no paragrafo recheado de termos
que remetem a um sentido Gnico:
a jovem Domitila, apelidada de Ti-
tilia, “linda doidivanas”, de “ado-
ravel estouvamento”, sai pela rua,
“tréfega” e “borboleteante”, movi-
da pelo “alvoroco” e pela “enton-
tecedora” felicidade provocada por
seu noivado. Em cinco linhas, o au-
tor consegue o feito de se apresen-
tar como mestre da redundancia.

Quando o leitor chega ao
altimo paragrafo desse capitulo,
aguarda-o nova surpresa: incon-
tinente, o romancista oferece um
resumo do que o destino reserva

PAULO SETUBAL

Paulo de Oliveira Setubal
nasceu em Tatuf (SP), em 1° de
janeiro de 1893, e faleceu em
Sao Paulo, a 4 de maio de 1937.
Principiou 0s estudos em Tatui,
continuando-0s em S&o Paulo,
para onde as dificuldades

da familia o levaram cedo.
Estudante ainda da Faculdade
de Direito, pela qual colou
grau em 1914, iniciou assidua
colaboracao, em prosa e
VErso, na imprensa paulista.
Deixou 0 cargo de promotor
publico em S&o Paulo,

pela banca de advocacia,

que também acabaria por
relegar em favor do cargo

de deputado estadual (1928).
Reconduzido na legislatura
seguinte, nao cumpriu o
mandato, consagrando-se
desde entao, e intensamente,
a literatura historica. Deixou:
Alma cabocla, poesia (1920);
A marquesa de Santos,
romance (1925); O principe
de Nassau, romance

(1926); As maluquices do
Imperador, contos (1927);
Nos bastidores da historia,
contos (1928); e Os irmaos
Leme, romance (1933); além
de crbnicas de cunho historico
e um livro de memorias,
Confiteor (1937), inacabado.

A MARQUESA DE SANTOS

Dentro do Paco, os criados
de servico, uniformizados
de grande gala, com 0s
canhoes e as golas recama-
dos de bordaduras, boldrié
de cinto, espadim ao lado,

e 0s nove botdes de prata
gravados com a Coroa Im-
perial, perfilam-se cintilan-
tes ao longo das escadarias.
Ha, por tudo, largo faiscar
de candelabros acesos. Vis-
tosa ostentacdo de panos e
de tapecarias.

a dois dos principais personagens,
matando ali, sem pena, grande
parte da historia.

Settibal também aprecia os
lugares-comuns: certo personagem
é “belo e encantador como um Ado6-
nis”; adulta, Domitila nao é mais
um “botdo de rosa prestes a rom-
per”, mas tornou-se “mulher desa-
brochada, mulher-mulher em pleno
verao de sua formosura”. Capitulo a
capitulo, o sol é sempre dourado, o
céu muito alto e muito azul. As mu-
lheres, farfalhantes de sedas e cinti-
lantes de pedrarias. E Pedro I tem
um olhar que sempre “fuzila”.

Nada é tdo grave, contudo,
quanto a desmesura. Ha cenas que se
transformam em enormidades. Veja-
-se, por exemplo, a abertura do capi-
tulo O Grao-Mestre da Maconaria:

O Grande Oriente, a famosa
Loja Magénica da Corte, desem-
penhou papel preponderantissimo
nos movimentos politicos do seu
tempo. Ali, naquele sobraddo da
Rua Nova do Conde, fervilharam
ideias extremadas de Independén-
cia. Ali reboaram discursos exalta-
dos de patriotas. Ali se coligaram,
sob juramentos formidaveis, em
prol da grande causa nacional,
os politicos mais prestigiosos e os
homens mais em destaque daquela
época. Tdao intensa e tdo irradiante
fot a acao daquela Loja, que den-
tro de pouco tempo, agremiando
prosélitos entre os mais podero-
sos, centralizou em si o mais terri-
vel foco da propaganda, a maxima
poténcia da campanha.

Os grifos sao meus. E servem
para salientar a pobreza ribomban-
te do estilo. O exagero permeia tudo
— e com tal intensidade, com tama-
nha insisténcia, que surge um cena-
rio completamente inverossimil.

Todas as situacoes, todos os
estados de animo sdo narrados da
mesma forma, obedecendo a nor-
ma de exaltar, dizer com excesso:

[...] Num instante, pelas tri-
bunas imperiais, onde as colchas
da India, despencando, riam pelo
riso quente de suas cores, espalha-
-se fidalgamente o bando suntuo-
so. Por toda a parte, onde o olhar
pousasse, era um gosto o contem-
plar as cores estonteantes dos
vestidos, a garridice das plumas,
os gorgoroes pesados das matro-
nas, a riqueza dos grandes leques
marchetados. E chispando pelas
cabeleiras e incendiando os colos,
e fuzilando nas orelhas, e enros-
cando-se pelos bracos, fulgia so-
bre aquela florida ninhada de ca-
mareiras e damas, um dardejar de
broches, de borboletas cravejadas,
de pingentes, de trepa-moleques,
de bichas, de camafeus, de pedra-
ria de toda a cor-.

E o estilo antidescritivo. O
autor acumula informaces vazias
e vai sobrepondo-as num movi-
mento crescente. Ao final, temos o
cenario extravagante mas flacido,
em que nenhum elemento concreto
se oferece ao leitor.

A recepcdo de Pedro I em Sal-
vador nao foge a regra:

[...] Foi uma apoteose. Tudo
embandeirado! Tudo enguirlanda-
do! Tudo recamado de flores! Eram
arcos de triunfo, disticos laudaté-
rios, coretos a cada canto, colchas
de damasco a despencarem das
varandas, ondear de flamulas e de
bandeiretas, e, redourando tudo,
uma alegria larga, ruidosa, espar-
ramada pela cidade em festa.

Depois de receber as chaves
da cidade, dom Pedro,

entrando debaixo do pdlio,
cujos varais os vereadores carre-
gavam, la foi cintilando de gra-
-cruzes, pela ladeira da Preguica
acima, ao som reboante das cha-
rangas, sob larga chuva de rosas
que tombavam das sacadas.

Paulo Settibal tinha vocacao
holywoodiana. E o Cecil B. DeMille
da literatura brasileira, sem medida
para perceber quando abandona o
razoavel e resvala para o grotesco.

No capitulo Uma cena do
Paco, o conhecido estado depressi-
vo da imperatriz Leopoldina, humi-
lhada por Pedro I, que chega a no-
mear a propria amante como dama
camarista de sua esposa, transfor-
ma-se numa tediosa repeticao:

Na Quinta da Boa Vista, en-
costada a uma janela, a Impera-
triz D. Leopoldina, cismarenta,
derrama vago olhar nostalgico
pela melancolia do parque. En-
sombra-lhe o semblante uma ex-
pressdo dorida, um tom esmaeci-
do de saudade que punge. Em que
cisma, tdo merencéria, a desven-
turada filha de Francisco Leopol-
do? Talvez, na paz enevoante da-
quele crepiisculo, ante seus olhos
pisados e olheirentos perpassem,
numa sucessdao dolorosa, visoes de
antigas felicidades |[...].

Bastaria, para conformar o
quadro de dor, a pieguice deste
trecho. Mas o autor insiste, poucos
paragrafos depois: “[...] D. Leo-
poldina derrama novamente o seu
olhar nostalgico pela melancolia do
parque. [...]".

E volta a repetir o que esti
claro desde o inicio do capitulo:

[...] de toda aquela exube-
rante e fresca mocidade, restava
agora, tristonha e enervada, uma
criatura sem cor, enfermica, feri-
da de melancolias pungentes. Era
um enlanguescer, um desflorir,
um murchar-se dia a dia.

Insatisfeito, Setiibal retoma
a ladainha: “[...] Sua Majestade
derrama o olhar nostalgico pela te-
diosa melancolia do parque. Tudo
tao triste! Tudo tdo enervante! Que
tarde...”.

O leitor entendeu e se enfas-
tia, mas o autor mostra-se inaba-
lavel: “A Imperatriz, com duro pu-
nhal cravado no peito, encosta-se de
novo ao peitoril da janela”. Mais a
frente, Settibal precisa salientar que
“D. Leopoldina, com a sua nevrose,
recolhe-se taciturna aos aposentos”;
que “encerrou-se no seu gabinete,
calada e sofredora”; e que carrega
“lancinante desespero”.

Depois da morte da impera-
triz, o romancista perde o que lhe
resta de bom senso e escreve:

[...] Dolorosa angiistia aper-
ta a todos. Erra pelo ar, como se
alma daqueles crepes voasse pelo
ambiente, uma tristeza funda,
uma tristeza espessa, que 0s sen-
tidos sentem.

Pergunto-me o que seriam
dos sentidos se nao sentissem...

COLUNISMO SOCIAL

Os problemas do romance
nao terminam, entretanto, nas
questbes estilisticas. A trama é
pequena e estrabica. Na corte em
que intrigantes e alcoviteiros se
digladiam para ganhar os présti-
mos da cortesa real, os gestos de
indignacao sequer ultrapassam o
murmurio. Todos sdo, em maior
ou menor grau, coniventes. Do-
mitila de Castro Canto e Melo, a
marquesa, e Francisco Gomes da

Silva, o Chalaca, confidente do
imperador, possuem poder qua-
se absoluto sobre um Pedro I ir-
responsavel e leviano. E a tnica
personagem relativamente digna,
José Bonifacio de Andrada e Silva,
merece atencao apenas na medida
em que seu comportamento refor-
ca esses estereotipos.

As questbes politicas, trata-
das com superficialidade e de for-
ma esquematica, transformam-se
em disputas nas quais o que impor-
ta é fazer a vontade da marquesa e
manipular Pedro I, um adolescente
que sofre de priapismo. Ou seja, o
livro, extremamente simplista, é
fraco como romance e como exem-
plo de erudigéo historica.

Na tentativa de disfarcar sua
caréncia de dados, de subsidios,
Setiibal cria descricbes como esta,
tipica do pior colunismo social:

[...] A flor mais nobre da aris-
tocracia brasileira resplandece em
Sdo Cristévdo. E soltar os olhos
pela sala... Que deslumbrante! D.
Ilda Mafalda de Sousa Queiroz, a
rutilante Marquesa de Valenca,
vestido de gorgordo negro, cadeia
de ouro e mitenes de seda, corre
pelos grupos o seu lorgnon de ma-
drepérola. A graciosa Baronesa
Nogueira da Gama, a pequenina
D. Maria Francisca Calmon, filha
da austera Condessa de Itapagipe,
enfeita lindamente o Pago com a
garridice primaveril dos seus vinte
anos. A Viscondessa do Rio Seco,
recamada de lacarotes, grande for-
tuna da época, traz no decote um
aspero faiscar de joias dardejantes.

MEDIOCRIDADE E VALOR

Otto Maria Carpeaux esta
certo quando afirma, com ironia,
que “nao existe relacdo entre os va-
lores literarios e os efeitos sociais:
0 sucesso nao ¢é prova de valor; a
mediocridade nao exclui consequ-
éncias benéficas”.

Os bons leitores realmente nao
devem se surpreender com o fato de
as pessoas amarem livros ruins. Sao
eles, os livrinhos mediocres, que fi-
nanciam os bons livros e garantem
o desenvolvimento do mercado edi-
torial. Alias, se as editoras publicas-
sem apenas o que é 6timo, ainda es-
tariamos imprimindo livros com os
tipos méveis de Gutenberg. No caso
de A marquesa de Santos, ver-
dadeiro best-seller, resta-nos, por-
tanto, o consolo de que os lucros da
editora devem ter financiado meia
dtzia de classicos.@

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigdo, Plinio
Salgado e O estrangeiro.




O peso da
solidao

Os contos de

,de Amos 0Oz,

apresentam as dificuldades da vida num kibutz

- WILLIAM LIAL
FORTALEZA - CE

m Assim falou Zara-
tustra, o sibio de Frie-
drich Nietzsche diz no
discurso O regresso a
seguinte frase: “Oh! Solidao, soli-
dao, minha péatria! Como é divina e
terna a tua voz que me fala!”, num
louvor a solidao que tornaria possi-
veis vivéncias Unicas, bem como se-
ria, dentre outras qualidades, uma
caracteristica de um espirito livre.

Contudo, no kibutz Ikhat, de
Entre amigos, novo livro do isra-
elense Amos Oz, a soliddo, que nao
é vivida na auséncia do outro, nao
é terna nem divina; é um peso que,
na companhia do outro, parece su-
focar qualquer espirito livre.

Entre amigos é composto
por oito narrativas que parecem ter
sido escritas como contos indepen-
dentes, interligados por persona-
gens em comum, depois reunidos
num romance. Seu narrador, que
nao se identifica, mas de tudo sabe
e tudo observa, é um onisciente e
onipresente espectador e narrador
das histérias que também sdo suas.

Assim, aos poucos, vamos to-
mando conhecimento das agruras
e problemas enfrentados no ki-
butz, tais como hipocrisia, separa-
¢oes de casais, disputas internas de
poder, fundamentalismo e tracos
de xenofobia por parte dos lideres,
que pode resultar numa crueldade
disfarcada de “honorabilidade e de
apego a principios”, segundo o per-
sonagem Roni Shindlin. Enfim, um
lugar onde “Todos sao companhei-
ros mas poucos sao amigos”, nas
palavras do secretario Ioav Karni.

Porém, o que marca aquele
lugar é a soliddo, sejam solteiros
ou ndo, presente no modo como
vivem interiormente e como se
relacionam com os demais. Seus
hébitos sao de pouca ou nenhuma
intimidade entre si.

Muitos dos personagens, a
primeira vista, parecem seres co-
muns vivendo tranquilos e felizes no
kibutz; contudo, basta lermos mais
algumas linhas para encontrarmos
uma luta interna como no caso de
Tzvi Provisor, homem de quase 50
anos, que “trazia pendurado no cinto
um radio transistor do qual extraia
uma corrente perpétua de péssimas
noticias”, e que as repassava cons-
tantemente a todos, por acreditar
que seria uma tolice fechar os olhos
para os aspectos da vida, e que, se
podiam fazer pouco, pelo menos era
preciso dizer; o que lhe rendeu a al-
cunha de “Anjo da morte”.

Apesar disso e de evitar o
contato fisico, era homem de ha-
bilidades, como todos no kibutz:
um jardineiro paisagista de grande
qualidade. Uma compensacao, tal-
vez, pela morbidez das noticias que
compartilhava.

INUSITADO

Mas a solidao também pro-
duzia o inusitado. Boaz, marido
de Osnat, a lavadeira do kibutz,
trocou-a por Ariela, que trabalha-
va no galinheiro, dirigia o comité
de cultura e era divorciada de um
oficial do exército que a abandonou
por uma soldada.

Alguns dias depois, Ariela se
desculpa com Osnat num bilhete e
busca a fuga da soliddo na sua com-
panhia. Diz ser tratada com secura
por Boaz, mas que essa secura a
atrai, “como se ele ndo tivesse nada,
como se tivesse vindo direto de um

amos

ENTRE AMIGOS
Amos 0z

Trad.: Paulo Geiger
Companhia das Letras
136 pags.

AMOS 0z

Originalmente Amos
Klausner, nascido em
Jerusalém, em 1939, foi
combatente na Guerra dos
Seis Dias e do Yom-Kippulr,
e fundador do movimento
pacifista israelita Shalom
Akhshav. Premiado com a
Legiao de Honra, na Franca
e 0 Prémio Principe das
AstUrias de letras, entre
outros, é autor de livros de
sucesso como De amor e
trevas, A caixa preta e
Meu Michel. Oz, palavra
hebraica que escolheu para
Seu sobrenome, em 1954,
guando ingressou no Kibutz
Hulda, significa coragem.

ENTRE AMIGOS

[...]avida de um
solteirao envelhecendo
e solitario € mais dificil
aqui entre nos do que
em outro lugar, porque a
sociedade kibutziana nao
tem nenhuma resposta
para a soliddo. Mais

do que isso: 0 proprio
conceito do kibutz nega
0 conceito de solid&o.

deserto de soliddo”. E completa:
“[...] agora eu quero compartilhar
de sua solidao [Osnat], como quis
por um momento tocar a solidao
dele”. Mas Osnat nao a responde.

O deserto de solidao do qual
falou Ariela é alegoria da vida de
cada personagem do livro. Assim
como o deserto é algo comum a vida
dos judeus na sua historia, a solidao
no kibutz é comum ao deserto que
persiste dentro de cada um, onde
o fato de estarem em comunidade
apenas os faz somarem solidoes.

E quando, na soma das soli-
ddes, um se afasta, a soliddo cres-
ce, como no caso angustiante de
Nahum Ashrov, eletricista de 50
anos que, depois da morte da espo-
sa e do filho, tem na filha, Edna, de
17 anos, sua Gnica companbhia.

Entre eles, cada um vivia na
sua soliddo, nem sequer se toca-
vam; 0 que ndo queria dizer que
fossem indiferentes um ao outro;
pelo contrario, eram proéximos,
mas “Essa proximidade quase néo
se expressava em palavras, mas
numa certa compreensao mutua e
profunda”, dentro do siléncio. Até

G

\ " v " !
"4}2512.-:«?"

4' e

) ./.5'
4///” ' *$~'.g5!§;n' %
Nt'f.az( J#‘ {/

f.‘ v i
J M XA r‘“' "0"."

]
(]

rascunbo

AMOS 07 POR FABIO ABREU

.'.- o 7" ///:"

‘f" /‘a

que Edna vai morar com o mulhe-
rengo David Dagan, seu professor,
da mesma idade de Nahum, e um
dos dirigentes do kibutz; inflaman-
do a solidao do pai.

Ja em Moshe Iashar, de 16
anos, um jovem de aparéncia triste
que visita o pai constantemente fora
do kibutz, num hospital, a solidao
esta na incapacidade de se relacio-
nar. Sempre isolado, passa horas a
ler na biblioteca. Com ele descobri-
mos certos detalhes fortes da vida
no kibutz Ikhat que podem asseve-
rar a soliddo 14 dentro, como o in-
fligido afastamento do mundo ex-
terior e dos parentes que ficaram la
fora. Nas palavras de David: “Quan-
do viemos para este pais, simples-
mente deixamos os pais para tras.
Cortamos na carne viva, e pronto”.

Esse afastamento parece mu-
dar os jovens. Na visita de Moshe
ao pai, este ndo o reconhece pron-
tamente. Talvez devido a senilidade
do velho, talvez porque a cena sim-
bolize a mudanca pessoal realizada
no kibutz, pois, quando finalmente,
depois de varias respostas do filho
a pergunta do pai, “Onde esta Mo-
she?”, o pai o reconhece, mas pare-
ce insatisfeito: “O pai passou a mao
pela testa e como se estivesse acor-
dando observou com tristeza: ‘Vocé
é Moshe™ (grifo meu). Sem excla-
macao, apenas uma constatacao.

FRAGILIDADE

Outro  personagem, Roni
Shindlin, conhecido como “o palha-
¢o”, por fazer piada com tudo, tem
um filho fragil que sofre bullying
dos colegas da casa de criancas,
onde elas ficam, obrigatoriamente,
separadas dos pais. Atitude critica-
da por muitos e que onera a solidao
no kibutz e a do filho, potencializan-
do sua fragilidade e a solidao do pai,
que teme por ele e nada se conforta
na esposa rigida e dura — quando
toda rigidez e dureza pode ampliar
a solidao da parte que a sofre.

Na histéria final, o solitario
pacifista e sobrevivente do Holo-
causto, Martin Vanderberg, tem

seus ultimos dias. Um velho doen-
te, professor de esperanto e sapa-
teiro do kibutz que “ndo acredita-
va na instituicdo familiar, porque
a vida do casal em si mesma cria
uma barreira supérflua entre cé-
lula familiar e sociedade”. E isso o
deixava mais so.

Morreu por asfixia. Para o seu
enterro nenhum parente foi encon-
trado, e quando a pa de terra caiu
sobre o seu caixdo, “um ruido oco
e seco se ouviu”, como a falta de ar
que lhe levou, como a solidao em que
viveu. “E sobre o novo tiimulo ainda
pairou por algum tempo uma peque-
na nuvem de poeira”, feito uma efé-
mera companheira se despedindo.

E assim se da a contradigdo
do conceito de kibutz: a solidao
que ndo deveria existir, por se tra-
tar de uma comunidade, existe, as-
sim como existia em Zaratustra no
texto O regresso: “O Zaratustra, sei
de tudo; e também que no meio de
muitos homens estavas mais aban-
donado, tnico que és, do que ja-
mais estiveste comigo! Uma coisa é
o abandono, outra é a solidao — Isso
aprendeste agora!” (grifo do autor).

Diferenca visivel no kibutz,
onde ninguém estava abandonado,
mas todos estavam sos, onde talvez
até mesmo os trabalhos e obriga-
¢oes diarias provocassem solidao,
j& que lhes deixavam pouco tempo
para pensarem em si.

O curioso é que, na vida re-
grada do kibutz, onde o individua-
lismo era negado a qualquer custo,
com leis rigidas contra a indepen-
déncia e as iniciativas particulares,
a solidao era individual, e a exi-
géncia de trabalho e decisdoes em
comunidade era inversamente pro-
porcional a essa soliddo que seus
membros sofriam.

REPRESSAO

Sendo todas as decisdes toma-
das em conjunto, que decidia o que,
quando e onde alguém iria estudar,
viver vigiado e nao podendo ser
dono do proprio destino configu-
rava-se na repressio dos proprios

desejos, da individualidade e da
intimidade, que remetia a um isola-
mento e, por conseguinte, a solidao.

O fato é que a soliddo ja estava
personificada na propria existéncia
do kibutz, isolado do mundo ao re-
dor, numa comunidade fechada.

Mas a soliddo em Entre
amigos nao esta somente nos per-
sonagens, esta também ao seu re-
dor, como no livro que Moshe leu,
Morremos sés (1955), do historia-
dor britanico, David Howarth, que
trata de uma historia de heroismo e
resisténcia de soldados noruegue-
ses na Segunda Guerra mundial.

E é de uma conclusio de
Mosh que vislumbramos um en-
tendimento para a soliddo no ki-
butz Ikhat: “A partir do que lia nos
livros ia chegando cada vez mais a
simples conclusao de que a maioria
das pessoas necessita de mais afeto
do que aquele que podem obter”.

Contudo, toda a soliddo no
kibutz est4 envolta de sutil e poéti-
ca delicadeza, como em: “Uma vez
Carmela ficara de pé entre aluz e a
parede conversando com uma das
outras garotas, e ele [Moshe] pas-
sara e acariciara sua sombra com a
ponta dos dedos”; “La fora a chuva
e o vento fustigavam as persianas
cerradas e um galho de ficus se es-
fregava seguidamente na parede
externa como a pedir comiseracdo”
e “Os lampides de cerca desenha-
vam pocgas de luz de um amarelo-
-palido. Um deles parecia agonizar,
sua luz pestanejava, como que a
hesitar”, dentre outros.

Essa personificacdo da na-
tureza e dos objetos, como parte
da comunidade e da tristeza dela,
reflete como os moradores do ki-
butz sentem o mundo ao seu redor,
além de dar o tom da melancolia,
tdo comum a solidao.

Enfim, nas paginas de Entre
amigos, a angustia, o sufocamen-
to e a clausura sao atributos da so-
liddo, num mundo que conserva,
mesmo num universo a parte, as
mesmas dores, descaminhos e es-
perangas de qualquer lugar. @
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A arte contra a guerra

fez da ironia sua principal arma para expor 0s absurdos bélicos do século 20

. - FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

t was the best of times, it was the worst
of times, it was the age of wisdom, it
was the age of foolishness, it was the
epoch of belief, it was the epoch of in-
credulity, it was the season of Light, it was
the season of Darkness, it was the spring of
hope, it was the winter of despair, we had
everything before us, we had nothing before
us, we were all going direct to Heaven, we
were all going direct the other way — in short,
the period was so far like the present period,
that some of its noisiest authorities insisted
on its being received, for good or for evil, in
the superlative degree of comparison only.
Charles Dickens, A tale of two cities

1.

Nas palavras do historiador Eric Hobs-
bawn, o século 20 foi a Era dos extremos,
conforme o titulo de um de seus livros mais
conhecidos, publicado ainda na década de
1990. A afirmacdo de Hobsbawn é marcante
por varios motivos. Em primeiro lugar, por-
que estabelece uma narrativa sobre o perio-
do; em segundo, porque utiliza um recorte
de eventos, da Primeira Guerra Mundial até
o fim da Uniao Soviética, como eixo para
analisar aquele momento; em terceiro lugar,
porque sua énfase maior se di nos conflitos
bélicos que tornaram os 1900 bastante conhe-
cidos, jogando luz, principalmente, na Segun-
da Guerra Mundial, entre 1939 e 1945. Outros
historiadores, de igual ou maior talento, como
Mark Mazower (O continente sombrio) e
Tony Judt (P6s-Guerra), também se dedi-
caram a analisar aqueles anos, assim como os
impactos que definiram o imaginario coletivo
a partir dali. Talvez a dolorosa licao daquele
século seja permanente: jamais poderemos
compreender sob o ponto de vista intelectual
como foi possivel tamanho massacre e sangue
quando, do ponto de vista racional, tantas
mortes poderiam ter sido evitadas.

Talvez seja pertinente especular que o
discurso pacifista, tal como é difundido atual-
mente, tenha sua origem a partir desse século
20. Lemos nos jornais, assistimos na TV e ve-
mos no dia-a-dia a mobiliza¢do de pessoas que,
ao redor do mundo, se manifestam também
contra os conflitos militares internacionais.
Mais recentemente, a tensao que envolveu
Crimeia e Russia chamou a atencdo da opinidao
publica internacional, da mesma forma que,
ha alguns anos, houve passeatas internacio-
nais contra a segunda invasao no Iraque que
seria perpetrada pelos Estados Unidos e outros
paises que aos norte-americanos se aliaram.
A face politica desse tipo de embate é, para o
bem e para o mal, mais conhecida do que a
veia literaria dessas mobilizagGes. Tanto é as-
sim que autores como o norte-americano Kurt
Vonnegut, autor de livros como Matadouro
5 e Café-da-manha dos campedes, passa
quase sempre ao largo de pessoas que se dizem
engajadas por uma causa pacifista — verdade
seja dita, esse é um problema de auséncia de
leitura em geral, ndo necessariamente de leitu-
ra especifica sobre o tema.

Pois é exatamente esse tipo de aborda-
gem, de uma s6 vez poética, sofisticada, iro-
nica e critica, que falta para fomentar o ima-
ginario de quem se informa sobre esse tema.
Ou, por outra: antes de partir de se engajar de
forma cerebral e histriénica em torno de uma
causa, valeria a pena resgatar um olhar me-
nos factual e mais emocional para compreen-
dermos o que a efetiva racionalizacdo da vida
pode provocar. Nesse sentido, a literatura de
Kurt Vonnegut é um verdadeiro libelo contra
todo tipo de opressdo. Escritor de seu tem-
po, sua obra é marcada pelas experiéncias
cruciais que viveu durante a Segunda Guer-
ra Mundial, uma vez que é impossivel dis-
sociar seus dois principais romances de sua
trajetoria pessoal como prisioneiro de guerra
e como alguém que viu acontecer o bombar-
deio em Dresden, Alemanha, onde morreram
135 mil pessoas. Vonnegut felizmente sobre-
viveu gracas ao esconderijo que encontrou
num subterrdneo — um matadouro de gado.
Essa foi a matéria-prima para Matadouro
5, publicado pela primeira vez em 1969, ano
em que outro conflito de magnitude emble-
matica acontecia: a guerra do Vietna.

2.

Antes de investigarmos as relacoes exis-
tentes entre a obra de Vonnegut e a questao
do pacifismo, ndo custa perguntar: de que
maneira a literatura de ficgdo pode dar conta

KURT VONNEGUT

S

KURT VONNEGUT

POR DE ALMEIDA

Nasceu em Indianapolis, nos Estados Unidos, em 1922. Entre seus livros, destacam-se Matadouro
5, publicado em 1969, e Café-da-manha dos campedes, de 1973. Escreveu, ainda, contos e
outras novelas que recentemente foram reunidas na colecdo da Library of America. No Brasil,

0s dois romances citados neste ensaio foram publicados pela editora L&PM. Pouco antes de
morrer, afirmou, em uma das suas Ultimas entrevistas, que sua obra estava completa: “nao

tenho mais nada a dizer”, foram suas palavras. Kurt Vonnegut faleceu aos 84, em abril de 2007.

do fenémeno da guerra?

No final da década de 1990, o escritor
alemao W. G. Sebald apresentou uma con-
feréncia em que analisava exatamente essa
relacdo entre os conflitos bélicos e a literatu-
ra concebida p6s-Segunda Guerra Mundial.
Para ser mais preciso, Sebald assinalava um
fendmeno a um s6 tempo interessante e as-
sustador: no fim da Segunda Guerra Mundial,
populagées inteiras foram dizimadas, vilare-
jos foram pilhados, familias foram esfaceladas
e, como consequéncia, houve multidoes de
desabrigados perambulando sem rumo pelas
estradas. Curiosamente, esse drama nao foi
necessariamente apreendido pela literatura
alema p6s-1945. Em um dos textos que mais
tarde apareceram coligidos no livro Guerra
aérea e literatura, Sebald questiona:

Como deveria ter comegado uma his-
téria natural da destruicao? Com um pano-
rama dos pressupostos técnicos, logisticos e
politicos da operacdo dos grandes ataques
aéreos? Com uma descricao cientifica do fe-
noémeno até entdo desconhecido das tempes-
tades de fogo? Com um registro patografico
dos tipos caracteristicos de morte ou com es-
tudos de psicologia do comportamento sobre
o instinto de fuga e de volta ao lar?

E certo que o tratamento do tema é ver-
dadeiramente espinhoso. Como assinala o
proprio Sebald, houve quem cuidasse dessa
discussao, mas ora sob o viés do esteticismo,
ora pela perspectivada retérica mistica. De
um modo geral, as artes, que ja sofriam com
a transicdo das vanguardas, agora necessi-
tavam dar conta desse fen6meno nao mais
pela proposta da idealizagdo, mas, talvez, da
constatacao de que algo havia sido perdido
(a inocéncia, quem sabe?) acerca do sentido
da modernidade e do avanco da técnica. Em

contrapartida, autores diversos tentaram dar
um tom grave para os dramas que surgiam
a partir dali, comentando a questao a partir
da percepcdo mais abrangente, acusando o
golpe das sociedades totalitarias, ou, ainda,
trazendo testemunhos e depoimentos que as-
sombravam pela emergéncia do mal.

A ficglo teria ficado refém de algo tdo
tenebroso como a Segunda Guerra? A respos-
ta é verdadeiramente dificil de ser apresen-
tada com exatidao; ainda assim, vale a pena
observar quem nem todos os autores aborda-
ram o tema sem levar em conta a imaginacao.
Assim, em vez do tom a sério, como quem
quer trazer apenas as “noticias importantes”,
escritores como Kurt Vonnegut preferiram
a satira como forma capaz de envolver seus
textos, de modo que a concepcio literaria
tinha como meta o escarnio, o riso que hoje
certamente seria chamado de politicamente
correto e, principalmente, a desconfianca de
qualquer discurso/narrativa oficial acerca de
um projeto da vida humana.

Em linhas gerais, portanto, é visivel as-
sim: Vonnegut pode ser entendido como o
louco da casa, aquele de quem todas as pes-
soas esperavam o inesperado. Desse modo,
ao tratar da guerra ele nao prop6e uma abor-
dagem mais direta ou mesmo sofisticada; em
vez disso, se esquiva para um riso que chama
a atencao pelo absurdo e pela forma estriden-
te com a qual vai demolindo as nossas frageis
certezas absolutas. Talvez essa seja a razio,
alids, para que o escritor norte-americano
ndo seja mencionado na analise de Sebald —
a demasiada ironia pode facilmente ser lida
como tom de deboche descompromissado.
De qualquer modo, Vonnegut fala da guerra
e de suas consequéncias de forma bastante
sensivel '. Aqui, novamente, um comentario
a margem € necessario: a ideia de sensibili-
dade aqui nada tem a ver com os bons sen-

timentos, ou, ainda, palavras doceis em céu
de veludo. Kurt Vonnegut é adepto de uma
espécie de crueza que, para muitos leitores,
pode parecer até com falta de preparo, defi-
nitivamente com auséncia de esmero. No lu-
gar de uma prosa leve e agradavel, o escritor
é adepto da tendéncia choque e pavor: ele
costura a tessitura da dramaticidade como se
estivesse suturando um ferido de guerra nos
escombros de um vilarejo em conflito. A sua
matéria-prima, assim, estd em franca decom-
posicao, logo na cara do leitor, que fica sem
saber qual é a origem de tamanha viruléncia;
por que é que ele esta me dizendo as coisas
desse jeito, se eu nada tenho a ver com isso?

3.

Conforme a sugestdo de Vonnegut, so-
mos culpados porque somos humanos, seres
brutos e pouco elaborados, dotados de uma
capacidade que confunde estratégia de so-
brevivéncia com perversao e violéncia. Nesse
quesito, nada poderia ser mais determinante
do que Matadouro 5, um tratado exemplar
sobre a experiéncia da guerra. Isso porque,
hoje em dia, é bastante corriqueiro a ten-
déncia a observar os comportamentos pos-
-traumaéticos por aqueles que atravessaram
uma experiéncia limite. Se, em alguns casos,
essa experiéncia se transforma em arremedo
de loucura, em Vonnegut existe o elemento
catalizador relacionado a criatividade.

Personagem fora do prumo, Billy Pil-
grim é o protagonista que viaja no tempo para
trazer a tona as suas recordagbes um tanto
desconexas sobre a experiéncia de guerra.
O absurdo dessa condigdo é revelado pelo
narrador com as marcas deixadas pelo “sdo
coisas da vida”, como se as mortes provoca-
das por um bombardeio fossem nada mais do
que efeitos colaterais quando se trata de uma
busca ainda maior — como a paz mundial ou
o reestabelecimento de uma ordem interna-
cional menos conflituosa. O narrador de Von-
negut observa essa circunstancia de tal forma
bestializado que parece ndo mais se importar
com o impacto causado pelos bombardeios,
da mesma forma que, de modo algum, ele
parece afetado pelo que acontece a sua volta.
Na verdade, dada a frieza de sua narrativa, as
vezes, parece que estamos diante de um robo,
com um discurso pronto para ser ditado, sem
grandes sobressaltos. E com o grau de frieza a
seguir que o leitor € informado a respeito das
intencOes do protagonista da narrativa:

Ja entdo eu estava supostamente escre-
vendo um livro sobre Dresden. Na época ndo
era um ataque aéreo muito conhecido nos Esta-
dos Unidos. Poucos americanos sabiam o quan-
to aquele bombardeio tinha sido pior do que
Hiroshima, por exemplo. Eu também ndo sabia.
Nao fizeram muita publicidade a respeito.

No fragmento acima, nota-se um prato
cheio para os exegetas da analise do discurso.
Temos ao menos duas palavras-chave para
estabelecer uma critica contundente ao status
quo: publicidade e Estados Unidos. E é aqui
que o livro se torna interessante, uma vez
que, muito embora seja uma obra passivel de
ser sequestrada por esse tipo de leitura ames-
tradora, sua contundéncia e forca literaria re-
sidem na maneira como o narrador pondera
o tom para descrever o mundo ao seu redor
de maneira ainda mais singular. Do ponto de
vista estético, é inegavel que existiriam cons-
trugdes mais elaboradas do que essa; ocorre
que, dado o absurdo da situacao, esse tipo de
comentario se torna ainda mais agressivo e
visceral. Tido como exemplo de ficgao cienti-
fica, o romance de Vonnegut se destaca nesse
segmento porque articula as viagens do pro-
tagonista com suas recordacoes de interno da
ala psiquiatrica. Entre uma passagem e outra,
existe a participacao no zoolégico de um pla-
neta chamado Trafalmador. Nesse lugar, ele
é a atraglo principal, numa espécie de freak
show. Os habitantes daquele planeta querem
saber mais sobre a vida dos humanos.

Ainda no tocante ao estilo, o que chama
a atencdo em Matadouro 5 é certa econo-
mia nas sentencas. Vonnegut escreve cur-
to. Adota uma estratégia comum de alguns
prosadores de lingua inglesa, uma vez que,
conforme certa tradicdo, as frases tém mais
poténcia a medida que sdo mais breves. E, de
fato, tal economia é uma espécie de marca-
¢do que contrasta com a proposta romanesca
mais proxima do século 19, por exemplo, que
utilizava periodos mais extensos e frases mais
longas. Isso pode ser explicado, ainda, pela
biografia do narrador, que atua como Rela-




¢oOes Publicas, de certa maneira acostumado
com um texto mais esquematico. E aqui, mais
uma vez, € preciso estabelecer essa separa-
¢do, a de um narrador que assume um estilo
mais comedido em virtude das caracteristicas
que lhe foram concedidas pelo autor.

Na década de 1980, o escritor e ensaista
Martin Amis publicou um dos textos mais re-
levantes a propoésito de Vonnegut (mais tarde,
o artigo seria publicado na seleta Moronic
inferno) E o texto ndo poderia comecar de
forma mais curiosa: Amis resgata a historia
de Vonnegut ranqueando seus proprios livros
de acordo com uma ordem de relevancia. Nes-
sa atribuicdo do proprio autor, sugere Amis,
sua obra era irregular. E o autor inglés desta-
ca, ainda, que o romancista norte-americano
carregava uma espécie de oposi¢ao incontor-
navel: a0 mesmo tempo em que era um escri-
tor de sua geracdo, extremamente popular,
com livros impressos, sua obra nao ocupava
um espaco privilegiado junto aos criticos e aos
grandes romancistas de todo o tempo. Martin
Amis assinala, a propdsito disso, que as ban-
deiras pacifistas ou mesmo sua proto-filosofia
naif fazia com que as pessoas sentissem ver-
gonha de reconhecer talento em Vonnegut 2.
Este, por sua vez, se defendia, afirmando que
os académicos o rejeitavam porque sua escrita
era clara e direta, o que acabava sendo con-
fundido com auséncia de talento.

De acordo com a analise de Martin
Amis, a classificacao de Kurt Vonnegut como
escritor de ficcdo cientifica se justifica ape-
nas em alguns de seus textos anteriores a
publicacdo de Matadouro 5; desse modo,
o livro é uma espécie de divisor de aguas em
sua trajetoria autoral — isso porque, ainda
que seus contos e romances anteriores sejam
bem construidos, é para o livro publicado em
1969 que todos os esforcos convergem. E tal-
vez seja licito especular que isso esteja rela-
cionado com a guerra do Vietna que, naquele
momento, levava para a morte milhares de
jovens norte-americanos.

4.

De todo modo, néo é legitimo assinalar
que a sua capacidade narrativa se esgota em
1969, ano em que os Estados Unidos estavam
no auge da Guerra Fria, vivendo o seu mo-
mento Sputnik, como afirmaria anos e anos
depois o atual presidente norte-americano
Barack Hussein Obama. Café-da-manha
dos campeoes é mais um tour de force do
autor para com suas obsessdes: a ironia como
ferramenta para a critica politica e social; a
contundéncia para atacar a predominancia
hegemonica dos Estados Unidos; e a reafir-
macao de personagens desajustados como fi-
guras ideais para compor uma narrativa con-
temporanea. Aqui, o horror da guerra nio é o
tema central do romance, mas é, sem davida
alguma, um dos alvos preferenciais da hist6-
ria. O livro traz a trajetéria de dois persona-
gens, um escritor de ficcdo cientifica, Kilgore
Trout, que descobre que um tipico americano
médio (sim, o tom é decididamente critico),
Dwayne Hoover, est4 levando a pé da letra a
ficcdo escrita por Trout. Para o bem e para o
mal, o resultado é um terremoto em termos
de mensagem, uma vez que ndo somente os
temas de sempre sao revisitados, mas tam-
bém a prosa de Vonnegut se consolida com
os esquemas que sao utilizados por ele.

Com isso, se, por um lado, temos aqui
um autor com plena consciéncia e dominio
do estilo que pretende apresentar nessa nar-
rativa, dando énfase as questdes politicas e
culturais da sua época da maneira mais pro-
vocativa possivel; por outro, nota-se certo
cansacgo em termos de alcance desse tipo de
estratégia. Assim, por exemplo, Vonnegut
lanca mao de desenhos ao longo do livro
para ajudar a forjar a imaginacao de alguns
de seus personagens. Ocorre que, a certa al-
tura, tais desenhos nao agregam qualquer
significado relevante, a nao ser o desejo per-
manente do autor em chocar a burguesia.
E assim o leitor é apresentado aos desenhos
que remetem a orificios humanos, passa-
rinhos, automoéveis e tantos outros. Mas o
impacto é nada mais que risivel. Ao falar da
Alemanha, por exemplo, sdo apresentadas
algumas imagens da Suastica, como alusao a
Segunda Guerra Mundial, e depois ao auto-
movel Fusca, para falar do desenvolvimen-
to econémico daquele pais. As frases que
acompanham as imagens deveriam soar de
forma contundente para que o efeito provo-
cado fosse corrosivo. No entanto, nao passa
de fogo péalido ou arremedo de provocagao
pueril, como se 1€ a seguir:

Depois que voltaram a ficar bem, [os
alemaes] fabricaram um automével barato
e duravel que se tornou popular em todo o
mundo, principalmente entre os jovens. Ele é
chamado de besouro [Fusca]. Um besouro de
verdade era assim [e segue a imagem de um
besouro]. O besouro mecanico foi feito pelos
alemades. O besouro de verdade foi feito pelo
criador do universo.

Para além das imagens e da provocacao,
outro elemento que salta os olhos nesse texto
é a capacidade de Vonnegut preservar a prosa
mais enxuta em detrimento de longas descri-
¢Oes. Isso nao esvazia, contudo, a capacida-
de do autor em expressar a sua indignacao.
Do adjetivo ao substantivo, o escritor norte-
-americano deve ser percebido como ator po-
litico por exceléncia, fazendo de seus roman-
ces libelos que buscam contestar a qualquer
governo, uma vez que o poder constituido
representa uma estratégia de dominacio e
sublimacao do outro. Em 1973, ano em que
Café-da-manha dos campedes foi publi-
cado, o impacto disso nao era simplério. O
romance se tornou célebre, também, porque
o seu autor soube capturar qual era a mensa-
gem que os leitores desejavam e precisavam
ler. Em obras posteriores, o seu problema foi
nao perceber que essa abordagem perdeu o
vigo na medida em que a ironia, antes uma
arma fundamental para a critica politica, se
transformou num trampolim para a insensi-
bilidade. Dito de outra maneira, um autor que
hoje em dia escrever que o hino da América
é uma “baboseira s6” nao causara a mesma
reacio, uma vez que este parece ser o novo
consenso. As marcas do tempo corroeram
boa parte da verve estridente que Vonnegut
apresentava como elemento-chave da con-
testacdo. Sua causa politica facilmente seria
interpretada como ideologia proxima deste
ou daquele partido, isso se nao fosse desqua-
lificado como reacionario ou revolucionario.

Um dos pregos a serem pagos por tama-
nha posi¢ao — seja no tocante ao estilo, seja
em relacdo a mensagem que é transmitida — é
a identificacdo permanente com esta ou aque-
la bandeira, ainda que suas caracteristicas ex-
trapolem a caricatura. No caso de Kurt Von-
negut, Matadouro 5 e Café-da-manha
dos campedes sao diagndsticos certeiros e
verdadeiros retratos do panico e do horror a
guerra, algo que seria elaborado pelos histo-
riadores e demais intérpretes somente muito
tempo depois. Se a virtude foi ter capturado
esse espirito do tempo, o vicio de permanecer
como um outsider escandaloso fez de Vonne-
gut apenas um bufao literario e, com o tempo,
seus méritos estilisticos e capacidade se tor-
naram opacos demais para o edificio literario
que ele mesmo construiu. @

LEIA NA PAGINA 26 TEXTO
DE FERNANDO MONTEIRO
SOBRE KURT VONNEGUT.

NOTAS

1A época do 11 de Setembro, Kurt Vonnegut
escrevia um romance que tinha como
argumento um comediante que fazia piadas
durante os Ultimos dias da humanidade. Mas
com 0s ataques terroristas que aconteceram
naqguele ano Vonnegut fica em choque e deixa o
romance de lado por mais de um ano.

2 Na década passada, pouco depois da
aprovacgao do Patriot Act, que restringia

as liberdades civis como prevencao para

novos ataques terroristas, Kurt Vonnegut se
pronuncia a respeito, reafirmando a importancia
da liberdade da expressao. Desde entao,
Vonnegut se torna um dos principais criticos da
administracao George Bush (2001-2008).

rascunho .

SINFONIA NAS ARTES

. PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS — SC

cavaleiro azul (Der Blaue Reiter) teve

vida breve, mas foi de uma profunda in-

tensidade. Como se sabe, a ideia inicial

de um periédico que pudesse dar conta
das discussoes artisticas no comego do século 20 nao
foi levada adiante; porém, nao naufragou totalmen-
te, sobrevivendo no almanaque expressionista que
agora chega ao Brasil, em uma cuidadosa edi¢ao co-
ordenada por Jorge Schwartz.

Pensado na primavera de 1911 e publicado no
inicio do ano seguinte, O cavaleiro azul teve ape-
nas um volume e se desfez com o grupo de artistas que
o idealizou, apesar de também ser verdade que entre
os proprios membros ja havia divergéncias: em 1914,
Franz Marc e August Macke morreram na guerra, e
Wassily Kandinsky retornou para a Russia.

O almanaque coeditado pela EDUSP e pelo Mu-
seu Lasar Segall inclui o prefacio do segundo volume
da publicacao, junto ao interessante posfacio de Anne-
gret Hoberg sobre a histéria do volume inconcluido.
Ja a epigrafe da apresentacao de Schwartz, retirada da
carta de 9/10/1911 de Kandinsky a Marc, ndo poderia
ter sido melhor escolhida para expressar a efervescén-
cia desses artistas: “E tdo maravilhoso que haja atual-
mente tantos sons diferentes. E todos juntos formam
a sinfonia do século 20”.

Sem duvida, O cavaleiro azul assinala a com-
plexidade do século que estava apenas engatinhando
mas ja enfrentava limites e embates com a eclosdo da
primeira guerra. Como pontua Schwartz, o periédico
nao pode ser visto como um ponto isolado no univer-
so: “Ele foi antecipado por uma série de manifestacoes
de artistas que foram se aglutinando e migrando para
outros grupos, em funcao de ideais comuns e de dissi-
déncias (as varias Secessoes)”.

PLURALIDADE ARTISTICA

“O nome Der Blaue Reiter nds criamos sentados
a mesa posta para o café, sob o caramanchao do jardim
em Sindeldorf”, lembra Kandinsky. “Ambos amévamos
o azul, Marc gostava de cavalos, eu de cavaleiros. En-
tdo 0 nome surgiu por si mesmo”. Em Do espiritual
na arte, contemporaneo ao almanaque, Kandinsky ja
definia o azul como a “mais espiritualizada das cores”.

Usou-se o termo “grupo”, mas deve-se lembrar
que diferentemente de Die Briicke (A ponte), movi-
mento anterior e de grande importancia, a reuniao
em torno de O cavaleiro azul nio operava a partir
de um programa estabelecido. A organizacgao interna
era dada, talvez, por trés caracteristicas peculiares:
ser cosmopolita, portanto nao se limitar a uma dada
cultura nacional; ter carater aberto em relacdo a ou-
tras manifestacOes artisticas, o que significava nao se
concentrar somente na pintura (a relacdo com a ma-
sica é fundamental); repensar a linguagem pictorica,
atribuindo um valor simbdlico a cor e lutando contra o
naturalismo pela liberacdo das formas.

Todos esses elementos proporcionaram aos
membros do grupo — August Macke, Paul Klee, Ale-
xej von Jawlensky e Alfred Kubin, entre outros — uma
abertura ao universo poético e a poeticidade. Nao exis-
te a tentativa, portanto, de abragar nenhuma tendén-
cia; o foco esta nas multiplas formas e na montagem
de “justaposicao das manifestacGes mais diversas”.

DEBATE TEORICO

Mil novecentos e onze é o ano da primeira expo-
sicdo do grupo, seguida por outra, igualmente famosa,
em 1912. Sempre baseadas em Munique, elas seriam
centrais para o desenvolvimento da pintura figurativa.

Mas além das obras, era com escritos tebricos (e
polémicos) que o grupo trazia as motivagoes do artis-
tico para o debate. Seu foco era enfatizar os impulsos
interiores do artista em relacdo a realidade, abrindo,
assim, caminhos para novos tipos de experiéncias.

A tensdo se trava na superacdo de um materia-
lismo que nao dava conta das experiéncias interiores.
Contatos, contagios, mesclas sdo por eles privilegia-
dos por meio do abstrato e da esfera do elementar,
que se chocam com um determinado modo de ver
em vigor. Em Bens espirituais, assinado por Franz
Marec, tal questio é posta em jogo: “E estranho que o
ser humano atribua valores tao diferentes a bens es-
pirituais e materiais”. As imagens que acompanham
o texto podem causar estranheza, pois deslocam o
leitor do seu confortavel cadinho: pintura chinesa e
béavara, Picasso e desenhos infantis.

Os demais artigos, assinados por nomes como
David Burliuk, Arnold Schoenberg e Nikolai Kulbin,
além da composicao cénica de Kandinsky, colocam em
cena essa montagem e a justaposicao de tendéncias e
pluralidades culturais. Os textos sdo habitados por re-
produgdes de desenhos infantis, méscaras, partituras,
esculturas, pinturas, bordados — enfim, trazem a com-
plexidade da propria arte que nao € e nao pode ser una.

A experiéncia das relagdoes multiplas no labora-
tério O cavaleiro azul, no entanto, ndo acaba com
ele, como aponta o professor de historia da arte Uwe
Fleckner em Colecoes literarias (7Letras): a revista
Documents, editada por Georges Bataille, teve um pa-
recido “procedimento experimental”.

A explosao de uma visdo “unicista” se faz presen-
te no leque cultural, que se vai abrindo, ao folhear es-
sas paginas: um “mapa” conceitual que d4 conta, pra-
ticamente, de todos continentes. Abrir o almanaque O
cavaleiro azul ¢ se deparar com e, sobretudo, ver o
outro. Talvez esse seja, ainda hoje, o grande desafio. @

ALMANAGUE

O CAVALEIRO AZUL

O CAVALEIRO AZUL
Org.: Jorge Schwartz
Trad.: Flavia Bancher
Edusp/Museu Lagar Segall
312 péags.

JORGE SCHWARTZ

E pesquisador e

professor de literatura
hispano-Americana da
Universidade de Sao Paulo.
E autor de Vanguarda e
cosmopolitismo e Borges
no Brasil, entre outros.
Nos Ultimos anos tem se
dedicado as relagdes da
literatura com as artes
plésticas. Dirige 0 Museu
Lasar Segall, em S&o

Paulo (SP), desde 2008.

O CAVALEIRO AZUL

A forma é para nos

um mistério, porque €

a expressao de forcas
misteriosas. Somente
por meio dela pressenti-
mos as forcas ocultas, o
“Deus invisivel”.

(Fragmento de August Macke)




5 rascunho

AS mulheres e a 1iccao

Em

, Virginia Woolf defende a preeminéncia estética como emancipacao feminina

. CLAYTON DE SOUZA
SAO PAULO - SP

uestionar, a essa altura
da histéria da humanida-
de, por que a figura auto-
ral feminina esteve quase
sempre ausente da tradicao litera-
ria torna-se um ato obsoleto. (Ou
talvez nao, bem consideradas as
perspectivas que o patriarcalismo
propicia a um observador interes-
sado.) Se, entdo, o que realmente
conta sdo as consequéncias, mais
do que as causas, uma questio que
se impoOe é quantos talentos femi-
ninos esse patriarcalismo conse-
guiu destruir no decorrer dos sé-
culos. Se porventura Shakespeare
tivesse uma irma de igual talento,
nao seria de se lamentar que esta
estivesse relegada a obscuridade,
sem nem mesmo sonhar com os
louros obtidos pelo ilustre irmao?

E uma hipétese alarmante,
embora valida, e a perspicacia de
sua formulacdo cabe justamente a
uma das ficcionistas mais afama-
das e talentosas da literatura mun-
dial: Virginia Woolf.

Em Um teto todo seu (em
traducdo de Bia Nunes de Sousa e
Glauco Mattoso, num projeto grafi-
co bem sugestivo da editora Tordesi-
lhas, enriquecido ainda por um pos-
facio de Noemi Jaffe e excertos do
diario de Woolf), a escritora divaga
por essas e outras veredas do pensa-
mento, abertas pelo amplo tema “As
mulheres e a ficgdo”, proposto a ela
pelas faculdades inglesas Newnham
e Girton, a guisa de palestra a suas
alunas em 1928. Da revisao e con-
densacdo dos dois artigos originais
resultou o livro em questao.

PENSAMENTO
ABRANGENTE
Tao fascinante quanto ler as

Mingioa Wooli

UM TETO TODO SEU
Virginia Woolf

Trad.: Bia Nunes de Sousa e
Glauco Mattoso
Tordesilhas

240 pags.

obras de ficgdo de um escritor talen-
toso é ter a oportunidade de conhecé-
-lo para além das personas narrativas
que assume; é palmilhar seu racioci-
nio, vé-lo elucubrar sobre uma ques-
tdo controversa, para a qual mobiliza
os argumentos mais rigorosos. Che-
gamos assim mais préoximo do seu
sistema de pensamento.

E o que ocorre em Um teto
todo seu. A despeito de a escrito-
ra adotar em parte substancial da
obra o pseudénimo de Mary Seton
(alusdo a balada Mary Hamilton,
do folclore escocés), o que acom-
panhamos, através de um estilo
muito peculiar que envolve fluxo
de consciéncia, digressoes, ensais-
mo e retérica, sao os pensamentos
da autora e mulher Virginia Woolf.

O “ensaio” (o termo, a meu
ver, ndo abrange esteticamente a
obra) divide-se em seis partes e é
concebido como uma longa refle-
x40 de Mary Seton durante um dia.
Seguimos suas sensacoes e pensa-
mentos enquanto € repreendida
por um bedel ao caminhar pelo
gramado do campus da faculdade
de Oxbridge, ou quando é enxota-
da da biblioteca por outro, pois “s6

se admitiam damas na biblioteca
se acompanhadas por um estu-
dante da universidade ou munidas
de uma carta de apresentacdo”.
Paralelas a tais interferéncias, as
consideracoes de Mary em torno
do tema da palestra, do ambiente
primaveril e da movimentacao das
pessoas ao redor prosseguem com
uma recalcitrancia ir6nica. Recur-
so ficcional ndo gratuito.

Concomitante a esse plano
enunciativo, onde acompanhamos
a gestacao da tese, entre digressoes
coesas e intervencoes externas, te-
mos o plano “presente”, quando
Woolf dirige-se a sua plateia, ins-
tando-a a refletir. De inicio, o tema
da palestra se revela “um prisma”
através do qual muitos caminhos
se tornam possiveis:

As mulheres e a ficgdo pode-
ria significar (...) as mulheres e
como elas sdo, ou as mulheres e a
ficcao que elas escrevem, ou pode-
ria significar as mulheres e a fic-
¢do escrita sobre elas (...)

Esse trecho estrutura o livro
em suas partes, revelando-lhe a
abrangéncia. E, por exemplo, da
opinido (e dissenso) de historiado-
res, de sabios como Goethe e figuras
como Mussolini que trata o segun-
do capitulo. Se ha alguma verdade
no que diz respeito a problematica
feminina, ndo sdo os homens que a
poderao fornecer, suas visdes im-
pregnadas de narcisismo, recalque,
idealizacao ou complacéncia.

Tampouco as criaturas femi-
ninas tao vivas nas pecas de Shakes-
peare viabilizam alguma luz, em
face do contraste que ha entre elas
e as que, sob o regime patriarcal eli-
zabetano, viviam de tal maneira em
desigualdade com os homens que a
célebre hipotese da irma do Bardo é

VIRGINIA WOOLF

Nasceu em Londres, na
Inglaterra, em 1882. De sua
producao como romancista
constam titulos de valor
literario excepcional, como
Mrs. Dalloway, Ao farol

e As ondas. Em 1941,

apds anos de depressao,
suicidou-se por afogamento.

UM TETO TODO SEU

E isso. A liberdade
intelectual depende de
coisas materiais. A poesia
depende da liberdade
intelectual. E as mulheres
sempre foram pobres,
nao so6 por duzentos
anos, mas desde o
comeco dos tempos.

aventada no capitulo trés.

O caminho para a questdo “As
mulheres e a ficcao” centra-se entao
na figura autoral feminina. Lancan-
do mao de sua erudicio e de remis-
soes historicas, Virginia Woolf in-
vestiga, dentro da tradi¢do literaria
inglesa, os inicios da relacdo mu-
lher/escrita, das producoes de Lady
Winchilsea, de Margaret de New-
castle e outras escritoras de menor
expressdo, passando pelo grande
quarteto Jane Austen-Emily Bron-
te-Charlotte Bronte-George Eliot,
até chegar a Marie Carmichael.

EMANCIPACAO

Sem duavida esta é a medu-
la do livro, porque é dos desniveis
estéticos observaveis entre as au-
toras que Woolf solidificara a ideia
de preeminéncia estética como
emancipacdo feminina; emancipa-
¢do mais efetiva que “o ‘feminismo
notério’ de Rebecca West”, que se
aplicado a ficcdo e a poesia redun-
da em literatura ressentida, tao
distante da escrita “desimpedida”
de Shakespeare e Austen.

Mas ha um preco a se pagar
para que esta preeminéncia seja
alcancada e o desenvolvimento
espiritual da escritora se efetive,
e este ndo poderia ser mais ma-
terial: uma pensao mensal e um
comodo particular. Literatura de
fibra ndo pode ser produzida em
meio a passos intrusos, ou com
uma exigua experiéncia mun-
dana. Alguns podem relembrar
Camoes e outros infortunados
escritores a quem a miséria nao
obstou a manifestacdo do génio,
porém, mesmo o menos favore-
cido teve acesso a uma educacgio
basilar que, durante muito tempo,
foi negada as mulheres. Em suma:
das contingéncias mais materiais
se extrai as condigdes que dao
vazdo ao trabalho espiritual do
artista, como o 6cio produtivo e o
“enclausuramento” que escritores
como Proust tornaram célebre.

E ndo seria, enfim, a imortali-
dade literaria o remate ideal para a
repressdo social, bem como para a
estreiteza literaria que apequenou a
escrita de tantas autoras seminais?

Eis aqui porque Virginia Wo-
olf, através de uma escrita irénica e
rigor de ideias, nao incorre em sec-
tarismo ou complacéncia em Um
teto todo seu; mais: conseguiu
marcar com tintas indeléveis seu
nome no cAnone mundial. @

ESSAS GAROTAS

: ZARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

esde 2012, ano em que
sua obra entrou em
dominio publico, ficou
mais facil encontrar
livros de Virginia Woolf nas livra-
rias. Opgoes diversas de estilo de
traducao, prego e luxo de projeto
grafico. Uma das edi¢des que sem-
pre me chamam a atencdo — nes-
ses passeios em que se d4 a chance
de que qualquer livro se torne, do
nada, sua proxima leitura — é uma
de capa rosa vibrante lancada pela
Tordesilhas: Um teto todo seu.
D4 vontade de comprar toda vez,
mesmo que ha anos tenha lido a
edi¢ao do Circulo do Livro, onipre-
sente em boas bibliotecas.
Lembro-me de um trecho
em que Woolf falava a respeito da
vida hipotética de uma irma de
Shakespeare.

Era tdo audaciosa, tdo ima-
ginativa, tdo ansiosa por ver
o mundo quanto ele. Mas ndo
foi mandada a escola. Nao teve
oportunidade de aprender gra-
matica e légica, quanto menos
ler Horacio e Virgilio. Pegava um
livro de vez em quando, talvez
algum do irmado, e lia algumas
paginas. Mas nessas ocasioes, 0s
pais entravam e lhe diziam que
fosse remendar as meias ou cui-
dar do guisado e que nao andas-
se no mundo da lua com livros e
papéis. [...] Talvez ela rabiscasse
algumas paginas as escondidas
no depdsito de macgas do sotao,
mas tinha o cuidado de oculta-
-las ou atear-lhes fogo.

! ESTA .
VALZ7A E
MINHA

lda

'riégemld

ESTA VALSA E MINHA
Zelda Fitzgerald

Trad.: Rosaura Eichenberg
Companhia das Letras

304 pags.

Depois de casar, suas tarefas
s6 mudariam de endereco: da casa
dos pais para a casa do marido. Ter
um teto todo seu seria impossivel
— se ler ja era dificil, imagina es-
crever, criar sua propria literatura?
Mesmo Jane Austen era constan-
temente interrompida — escondia
seus textos tdo logo alguém entras-
se no comodo em que escrevia.

Penso no que Judith Shakes-
peare acharia do mundo contem-
pordneo. Talvez houvesse alguma
comparacdo com William, talvez
algum jornal a alcunhasse “irma
de Shakespeare”, mas, creio, seria
a exce¢do. Quando Annalena McA-
fee veio a Flip para falar de seu pri-
meiro romance, Exclusiva, entre
outras coisas, ela nao era abordada
como “a esposa de Ian McEwan”,
mas como a ex-editora do suple-
mento literario do The Guardian.
Havia, sim, pessoas que estavam
mais interessadas em qualquer
trivialidade sobre o cotidiano dela
com o autor de Reparacéo do que

na sua vivéncia, mas também era
perceptivel o respeito que impedia
tais indagacOes comezinhas de se-
rem pronunciadas em voz alta.

Mesma coisa com Lydia Davis
e Siri Hustvedt: s6 por acaso vocé
descobre que, respectivamente,
uma foi e a outra é casada com Paul
Auster. Seus livros nao sdo vendidos
com aquela cutucada de “olha como
escreve quem divide a cama com
Auster”. Assim como, creio, nao se-
ria feito com a obra de Ayelet Wal-
dman, caso resolvessem publici-la
no Brasil — ndo diriam sequer que
o proprio Michael Chabon admite
que seus romances sao salvos pela
edicao da esposa. Da mesma forma
como Nicole Krauss nao deve nada a
Jonathan Safran Foer — e, se ambos
dedicam um ao outro seus roman-
ces, talvez seja apenas uma boa es-
tratégia de marketing: eles formam
um casal bonito e talentoso, e seus
livros sdo capazes de agradar o mes-
mo tipo de leitor, os daquela espécie
colecionadora de memorias bonitas,
poéticas e dolorosas, que gostam de
chorar a cada cinco paginas.

ZELDA, PROTAGONISTA

Judith, no entanto, talvez es-
tranhasse o século passado. Sendo
personagem hipotético, nao é de
se estranhar que ela tenha sobre-
vivido até 2014 e saiba tao bem o
portugués que consegue apreciar a
traducao de Vanessa Barbara para
O grande Gatsby — ela achou
superestimado e que precisaria se
importar realmente com o ame-
rican way of life para a obra ser
considerada um classico. Mas sur-
preendente mesmo ela considerou
a seguinte informacdo na orelha

ZELDA FITZGERALD

Nasceu Zelda Sayre, em
Montgomery, Alabama em 1900.
Escreveu contos e artigos para
revistas, e aos vinte e sete anos,
decidiu se tornar uma bailarina
profissional. Diagnosticada
bipolar em 1930, morreu em
1948, durante um incéndio no
hospital psiquiatrico em que
estava internada. Esta valsa é
minha é seu Unico romance.

de Esta valsa é minha, Ginico ro-
mance escrito por Zelda Fitzgerald:

Enquanto ele trabalhava em
Suave é a noite — que muitos
criticos consideram sua obra-pri-
ma —, Zelda preparava a prépria
versdo daquela mesma histéria. O
marido tentaria, em vdo, dissua-
di-la de levar seu projeto literario
adiante, por querer usar o mate-

rial biogrdfico em seu romance.

“Que babaca!”, ela pensa. Pa-
lavras mais fortes sdo reservadas
para um trecho do prefacio a uma
edicio americana: “Hemingway
compreendeu que naquela familia
a mulher interferia constantemen-
te no trabalho do marido porque
tinha inveja dele”.

Nesse sentido, a primeira frase
do livro de Zelda, escrito em apenas
seis semanas em um hospital psi-
quiatrico, tira as palavras da boca de
Judith e soa como uma provocacio:
“— Essas garotas — diziam as pessoas

— pensam que podem fazer qualquer
coisa e ficar impunes”. £ a provocacio
de uma mulher para quem era muito
pouco ser musa do autor de um gran-
de romance americano, para quem
nao bastava ser o simbolo feminino
de uma era dourada. Uma mulher
que ndo queria ser a esposa do artista,
mas a artista ela mesma — seja como
bailarina, contista ou romancista.

“Com seus cortes bruscos,
seus didlogos derramados e téc-
nica as vezes desconjuntada, mas
encharcado de emocao e entrega, o
livro flui — para usar a imagem da
propria Zelda — ‘como a corrente
clara e fria de um riacho de trutas’.”
Estas sio palavras de Caio Fernan-
do Abreu no prefacio original, res-
gatado na recente edigdo. Ler um
romance é aprender a 1é-lo — por
vezes, considero “desconjuntado”
algo que nao foi escrito por um ma-
tematico, por alguém com TOC ou
pelo Georges Perec. No decorrer da
valsa de Zelda, aprendi a 1é-la. E
ndo sd: aqui e ali, Alabama Knight
— sua protagonista — me ensinou
a dancé-la. Afeito a leitura de con-
temporaneos como estou, andava
esquecido das dificuldades — e be-
nesses — de ler algo produzido em
outra época. Depois da rememora-
¢ao, “o livro flui”, como disse Caio.

Da mesma forma que admiro o
modo de Ayelet Waldman editar os
livros de seu marido — e ainda tenho
esperanca de que ela “salve” Foun-
tain city, manuscrito dele abando-
nado ha anos —, fico contente que o
marido de Zelda nio a tenha conven-
cido a deixar de escrever sua versao
— sua ficcdo — da historia.

Judith ha de concordar co-
migo. @




Anatomia
de algumas

dores

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA - DF

ario de Andrade

sistematizou toda a

definicao de um gé-

nero literario ao di-
zer que “conto é tudo aquilo que
chamamos de conto”. A frase nao
deixa de ser lembrada na leitura
de Altos voos e quedas livres,
de Julian Barnes. Embora apre-
sentadas como contos, as trés
longas narrativas que formam o
volume estdo bem mais proximas
da cronica. Narram fatos reais
dentro de uma roupagem mais
lirica, com indiscutiveis pontos
de criacdo, até onde a criacdo se
deixa inserir nestes textos.

Na primeira destas narra-
tivas, O pecado da altura, Bar-
nes conta o fascinio que o balao
e a experiéncia de voar exerciam
sobre os homens e as mulheres
na segunda metade do século
19, assunto retomado no texto
seguinte. Na ponta — ou no alto
— do enredo esta Gaspard-Félix
Tournachon, ou simplesmente
Nadar, fotégrafo e balonista, en-
tre outras coisas, que se dedicou
a encontrar (e conseguiu) a qui-
mica exata para chegar a técnica
da fotografia aérea.

Na segunda narrativa, No
nivel do chdo, estdo a atriz Sarah
Bernhardt, um mito de sua época, e
o militar e aventureiro inglés Fred
Burnady. Sarah foi uma mulher de
incontaveis encantos e amantes.
Teria até, em suas passagens pelo
Brasil, tido um romance com o im-
perador Dom Pedro II. Fred, um
homem disposto a vencer desa-
fios, fez varias viagens perigosas a
cavalo e atravessou a parte inglesa
do Canal da Mancha em um balao.
Terminou morrendo em uma bata-
lha. Pelo que nos conta Barnes, os
dois foram amantes e Fred chegou
a propor casamento a Sarah, que o
teria desestimulado.

Finalmente, em A perda da
profundidade, o autor chega ao
cerne dos sentimentos que o le-
varam a este trabalho. Em 2008,
morreu a agente literaria Pat Ka-
vanagh, esposa de Julian Barnes
desde 1979. Este sentimento de
perda o faz refletir sobre os encon-
tros e desencontros da vida. Eles
foram felizes, e a falta da esposa o
faz pensar na propria morte. Mas
Barnes vé que ndo vale a pena o
sacrificio, e entdo passa a viver sob
a pressao de ter que reverenciar a
memoria inapagével da mulher.

REVOLUCOES PESSOAIS

As narrativas dialogam
entre si, posto que nas trés exis-
tem dois sentimentos bésicos, a
emocao do encontro e a ferida da
perda. Nadar encontrou sentido
nos baldes e na fotografia, e os
perdeu. Fred tinha dois propd-
sitos, Sarah e as aventuras; num
determinado momento, também
as perdeu. No caso de Barnes o
encontro foi com Pat, uma reno-
vacao em sua vida, mas ai veio a
morte e deu cabo de tudo.

Restaram as dores, e é com
uma forte carga de lirismo e emo-
¢do que Barnes fala destas perdas.
Mas o volume, que poderia se
perder numa depressao profun-
da e até intragéavel, ganha folego
em sua concepc¢ao. O autor prima
por deitar lirismo em cada linha, e
assim faz um livro até certo ponto

de Julian Barnes, explora a dor da
perda por vidas extraordinarias

Julian
arnes

ALTOS VOOS E
QUEDAS LIVRES

Julian Barnes
Trad.: Léa Viveiros
de Castro

Rocco

128 pags.

JULIAN BARNES

Nasceu em Leicester e
se mudou para Londres
em 1946. Autor de vinte
livros, ganhou, entre
outros prémios literarios,
0 Man Booker Prize

por O sentido de um
fim. Trabalhou como
lexicdgrafo no Oxford
English Dictionary.
Entre seus livros de
maior sucesso esta o
romance O papagaio
de Flaubert.

ALTOS VOOS E
QUEDAS LIVRES

Ele poderia ser um
awvocato veneziano,
e com certeza nao
estava olhando para
turistas. Mas olhei
para ele, porgue no
ponto mais alto da
ponte ele tirou um
lenco do bolso e
enxugou os olhos:
nao de uma forma
distraida, automatica
— nao foi por causa
do frio, tenho certeza
—, mas de um modo
lento, concentrado,
habitual.

triste, mas em momento algum
melancélico. E toda a eferves-
céncia dos textos esta na forga
dos personagens, homens e
mulheres que, diante da encru-
zilhada, nao temeram tomar o
rumo que mais os fascinava.
Pat e Sarah, ao modo de
cada uma, fizeram revolugdes. A
atriz, pela ousadia e disposicao
de assumir todos os seus senti-
mentos. Escandalizou uma épo-
ca com seus amantes, suas li-
berdades, suas excentricidades,
mas, sobretudo, se fez respeitar
pela forca de seu talento, pela
qualidade de seu carisma. Pat,
bem mais discreta e reserva-
da, teve uma vida de aparéncia
comum. Mas pelo que escreve
Barnes, possuia uma indescriti-
vel forca nas decis6es que toma-
va. Isso a fez contribuir para a
mudanca de seu tempo.
Também os homens do
enredo fizeram sua parte na re-
conceitua¢do do mundo. Nadar,
que retratou Sarah, encontrou
no balonismo e na fotografia o
sentido de sua vida. Foi aven-
tureiro e perdulario, inventou
mil coisas, quando, envelheci-
do, viu tudo escorrer entre seus
dedos, que ja nao tinham forcas
para domar a vida — e mesmo
assim marcou definitivamente
seu tempo. Fred, também aven-
tureiro, amou Sarah. Depois de
rejeitado, nao desanimou. Lan-
cou um livro na mesma cidade
onde, dois dias depois, Sarah se
casaria com outro. Nao se tem
noticia de um encontro neste
momento. O certo é que dali
Fred seguiu inovando até ser
levado pela morte. Enquanto
isso, Julian Barnes faz sua licdo
ao narrar todas essas vidas, vi-
vidas ou ndo. E também ao re-
velar sua dor profunda, somen-
te vencida nas lidas da escrita.

REFLEXAO SABOROSA

Altos voos e quedas li-
vres se faz por analogias. Pri-
meiro vem o conflito das rela-
¢Oes pessoais, depois os sonhos.
Nos dois primeiros momentos
h4 o romantismo exagerado de
uma época. Os amores sdo in-
tensos e os desejos escudados
numa forca que leva seus prota-
gonistas para além de todas as
possibilidades, e mesmo quan-
do desce a frustragdo, pouco
importante, tudo ja foi feito. E
ai, toda a inseguranca dos ba-
16es se transforma em coragem
e determinacio.

Depois vem o depoimen-
to mais pessoal e forte. Barnes
fere a propria pele e revela que o
desrespeito pelo dor nasce tam-
bém numa solidariedade futil e
inatil. Diante da dor do amigo,
o melhor talvez é deixar que ela
seja paulatinamente absorvida
pelas novas condicoes impostas
a quem sobrevive. E o curso na-
tural da vida, nos ensina o autor.

“Vocé junta duas coisas
que nunca foram juntadas an-
tes. E o mundo se transforma.”
A frase inicial do livro d4 a se-
nha para tudo que vem pela
frente. Um texto de sentimentos
e dores, mas também de ideias e
lirismo. E que tem aquele pon-
to de partida que enche o leitor
de desejos, posto que nos vemos
frente a uma promessa irrecusé-
vel de divertimento e reflexdo.@
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pesar de n3o ser um

nome muito conhecido,

Richard Seaver foi o edi-

tor responsavel pela pu-
blicacdo de autores como Samuel
Beckett, Henry Miller, William S.
Burroughs, E. M. Cioran, Jack Ke-
rouac e muitos outros nos EUA.
Quando morreu, em 2009, Seaver
deixou um original nao editado de
novecentas paginas narrando sua
vida e experiéncia no mercado
editorial. O pedido de familiares
e amigos era antigo, e sua esposa,
Jeannette, levou a cabo a edicdo e
publicagdo de A hora terna do
crepusculo. O titulo foi dado
pelo proprio autor: dias antes de
morrer, o editor visitou uma ex-
posicao de Van Gogh e leu uma
carta do pintor para o seu irméo,
Theo. Nela, encontrou uma frase
de Emile Zola e a anotou no verso
de seu talao de cheques — anota-
¢do que ficou perdida até que a
filha a encontrasse, antes da pu-
blicacao do livro.

As memorias reunidas em A
hora terna do crepusculo fo-
cam principalmente a experiéncia
editorial de Seaver por cerca de
cinquenta anos. Logo na introdu-
¢do, o autor assume uma fragilida-
de do género: “o livro de memorias
é um olhar retroativo sobre a vida e
o tempo de alguém pela lente inevi-
tavelmente refringente do passado.
Contei muitas vezes ao longo dos
anos as histérias que registro aqui,
e asseguro que as versoes mais re-
centes diferem das originais em
inimeros sentidos”. Mesmo com o
aviso, é muito facil para o leitor se
encantar e acreditar completamen-
te em suas historias.

Ser editor nao foi algo planeja-
do em sua vida. Formado pela Uni-
versidade da Carolina do Norte, sua
primeira profissdo foi a de profes-
sor, lecionando matematica, inglés
e latim em uma escola norte-ameri-
cana. A vontade de conhecer outros
lugares do mundo, inspirado por
idolos como Fitzgerald e Hemin-
gway, se realizou com uma bolsa de
estudos: Seaver arrumou as malas e
foi para Paris, estudar na Sorbonne.
Chegou em uma Franga que sofria
com o pobs-guerra, com raciona-
mento de alimentos e empregos
escassos. Ainda assim, o pais ficou
fortemente marcado na sua memo-
ria e acabou mudando sua vida.

Foi 14 que Seaver teve seu
primeiro contato com o mundo
editorial. Seu amigo Patrick o in-
dicou a um casal que comecava a
publicar uma revista de literatura
em inglés chamada Merlin. Alex
Trocchi e Jane Lougee procura-
vam novos colaboradores, e Seaver
logo se envolveu com a publicacio.
Esse momento coincidiu com sua
descoberta de Beckett: o futuro
editor encontrou livros do irlan-
dés radicado na Franca na vitrine
da editora Minuit e se apaixonou
completamente por Molloy e Ma-
lone morre, publicando um en-
saio sobre as obras na Merlin. Ele
e Beckett se conheceram e, no fim,
este foi um incentivo para que o
americano se tornasse editor: Sea-
ver traduziu alguns de seus contos
para a Merlin e mais tarde publi-
cou seus livros nos EUA.

SENSIBILIDADE

E CORAGEM

A obra narra situacgbes que
leitores conhecem muito bem —
a descoberta de um novo autor,
a paixdo por sua escrita e o mo-
mento em que se busca tudo o que
essa pessoa ja publicou. Algumas
histérias s3o tdo improvaveis
quanto impressionantes: Seaver
encontrou o filho de Hemingway
a caminho para Paris, Orson Wel-
les gravando um filme, o fotografo
Brassai no dia do seu casamento
e assistiu a estreia de Esperando
Godot. Ele teve uma vida intensa
e cosmopolita em Paris, conhe-

A HORA TERNA DO
CREPUSCULO

Richard Seaver
Trad.: Cid Knipel
Biblioteca Azul

576 pags.

cendo diversas pessoas dos cir-
culos intelectuais franceses. Foi
também em Paris que conheceu
Jeannette, sua mulher, uma gran-
de concertista, na época estudan-
te de musica e violinista.

Como a bolsa de Seaver era de
uma fundacgao militar, no entanto,
ele acabou por ser chamado para
servir no exército e os dois se casa-
ram antes de irem para os Estados
Unidos. Entre as suas missoes, Se-
aver participou de uma expedicao
para o Oriente e editou um mate-
rial sobre a viagem para o proprio
exército em Toquio. No fim desse
periodo, encontrou emprego como
representante comercial de uma
empresa do ramo farmacéutico,
morando inicialmente na Venezue-
la e depois novamente nos EUA.

Seu caminho parecia comple-
tamente separado da literatura até
ser chamado para trabalhar na edi-
tora George Braziller, especializada
em clubes de leitura por assinatura.
A pressao para conseguir sucessos
comerciais era grande, e depois de
algum tempo Seaver foi para a Gro-
ve Press, onde publicou, ao longo de
doze anos, autores tidos como polé-
micos na época. Um dos primeiros
processos que a editora enfrentou
foi pela publicacio de O amante
de Lady Chatterley, de D. H. La-
wrence, cujas vendas foram proibi-
das devido ao “contetido improéprio”
do livro. (O desenvolvimento do
processo judicial ocupa um capitulo
inteiro nas memorias de Seaver.)

A experiéncia do autor com
a publicagdo de escritores consi-
derados polémicos ocupa também
boa parte da segunda metade de A
hora terna do creptsculo. Au-
tores como Henry Miller (Trépico
de cancer e Tropico de capri-
cornio), Burroughs (Almoco nu),
Malcolm X e sua autobiografia, Mar-
guerite Duras (O amante) e até a
traducgdo de livros do Marqués de
Sade causaram, em diferentes graus,
acoes judiciais e problemas para
a editora. Depois da Groove, Sea-
ver teve um selo editoral na Viking
Press, foi diretor da Penguin ameri-
cana, passou pela Little, Brown and
Company e abriu uma editora pro-
pria com sua esposa — experiéncias
mais recentes que nao sdo aborda-
das de maneira ampla no livro.

Ao longo da obra, os leitores
podem conhecer o inicio editorial
de varios autores hoje consagrados,
retratados enquanto personagens
de uma historia literaria. Além dis-
so, o relato mostra a importancia
do editor, figura um tanto apaga-
da do ponto de vista do leitor, no
processo literario. Fica evidente
que, acima de tudo, Seaver era um
grande leitor, apaixonado e curio-
so, descobrindo novos autores e
novas formas de literatura. De-
fensor da liberdade de expressao,
apresentou um senso estético e
uma sensibilidade com impor-
tantes textos, e soube reconhecer
grandes autores independente-
mente de adversidades. Seu relato
é uma importante obra de memo-
ria e celebragio da literatura.@
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UM BEIJO DE MAO BEIJADA
Fernando Aguiar

Escrituras

240 pags.

O autor portugués — também
ilustrador da obra — trabalhou numa
série de obras visuais que cabiam
perfeitamente na arte poética.
Resolveu, assim, escrever historietas

a fim de complementar o visual com

a intensidade dos versos. O resultado
esta dividido em seis partes: A arte

da obsesséao, O outro eu, O anjo da
graca, Historias dum raio!, Designios
do destino e Altos voos. Nesse interim,
€ possivel descobrir A forca do
pensamento, contemplar um Domingo
de outono e muito mais.

DEGELO

llija Trojanow

Trad.: Kristina Michahelles
Companhia das Letras
154 pags.

Zeno Hintermeier descobriu seu
deslumbre pelo gelo ao visitar uma
geleira quando menino. Para ele, aquilo
parecia um dragéo fungando. Com o
passar do tempo, a alegria do jovem
pesquisador vai dando lugar a célera
de um senhor sombrio. Devido ao
aquecimento global, a geleira a qual
dedicou sua vida profissional derreteu;
por motivos menos cientificos, seu
casamento acabou. Cansado de tudo,
sua raiva chega ao extremo.

[T e v |

A EXTRAORDINARIA VIAGEM
DO FAQUIR QUE FICOU PRESO
EM UM ARMARIO IKEA

Romain Puértolas
Trad.: Mauro Pinheiro
Record

255 pags.

O indiano Ajatashatru Ahvaka Singh se diz
um faquir profissional, ou seja, capaz de
coisas como encantar cobras e levitar. Ao
menos é nisso que acreditam 0s inocentes
habitantes de sua vila, Kisheyogoor. Sua
maior habilidade, porém, é enganar as
pessoas. A narrativa se desenvolve quando
o fanfarréo resolve ir & Franga comprar
uma cama na Ikea. La, conhece um taxista
cigano, um sosia do Elton John e uma bela
francesa chamada Marie.

KILL ALL ENEMIES
Melvin Burgess

Trad.: Alexandre Boide
L&PM

288 pags.

VOcé j4 teve a sensacao de nado se
encaixar no mundo? £ o que acontece
com Billie, Rob e Chris — a briguenta, o
que vai contra as regras e o que sofre
bullying. O autor desenvolve o universo de
trés adolescentes desajustados, que ndo
nadam a favor da maré e néo obedecem
a familia. Eles sofrem, mas também fazem
por merecer. Os dramas sao narrados

em primeira pessoa, alternando 0s
personagens e suas concepcgdes. O tom,
no entanto, nao é pessimista.

@
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1N BANVILLE

J—— =
O MAR
John Banville
Trad.: Sergio Flaksman
Biblioteca Azul
227 pasgs.

Memdrias e ficcdo juntam-se para
contar a histéria de um idoso — Max
Morden, critico de arte — que perdeu
Sua esposa, Anna. Narrado em primeira
pessoa, 0 tempo se distende para
englobar a infancia repleta de um
fulgor selvagem, 0 peso emocional

e existencial desconcertante do
periodo da doenca da mulher e uma
visita & casa de veraneio The Cedars,
acompanhado de sua filha Claire.
Infncia, idade adulta e velhice pintam
0 quadro de toda uma vida.

DESEJO

Elfriede Jelinek

Trad.: Marcelo Rondinelli
Tordesilhas

240 pags.

Hermann & diretor de uma fabrica de
papel. Para suprir sua obsessao sexual,
abusa da mulher, a obediente Gerti. O filho
do casal, ainda uma crianca, vé 0s abusos
sofridos pela mée. Alvo do jugo controlador
do pai, a crianca revida ao mundo com
violéncia, divertindo-se com a inveja das
Criangas pobres do bairro. A narrativa — de
estrutura inovadora, repleta de jogos de
palavras e associagdes ousadas — traca
um paralelo entre a submissao feminina e
0 capitalismo avangado.

PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

TARZAN

Edgar Rice Burroughs
Trad.: Thiago Lins
Zahar

336 pags.

No ano do centendrio da primeira
publicacdo de Tarzan, a Zahar
lanca edicao comentada e ilustrada
da primeira historia do filho das
selvas. Nascido na floresta, 6rfao
com apenas um ano de idade, o
pequeno lorde Greystoke é adotado
e criado por um antropoide, que 0
transforma num homem-macaco.
Torna-se agil, forte, lider de seu
bando e rei da selva. Ao estabelecer
contato com a americana Jane,
porém, o herdi se transforma.

A CONTADORA DE FILMES
Hernan Rivera Letelier

Trad.: Eric Nupomuceno

Cosac Naify

112 pags.

Maria Margarita é a filha menor de
uma familia de mineiros. A sesséo

de cinema, aos domingos, € ocasido
para descobrir a Ultima obra-prima de
Chaplin, as tramas emocionantes dos
filmes mexicanos, a saia esvoacante
de Marilyn Monroe ou as aventuras
de John Wayne. E, também, lugar onde
pEess0as se encontram pra namorar e
exibir suas roupas novas. Trata-se da
convivéncia entre uma realidade aspera
e a possibilidade de transcendé-la.

Se eCTe aninc
Vegse chelro, voce,
4 correndo pra cdl

Al. Dr. Carlos de Carvalho, 696 | Curitiba

RAUSE

CAFE+VINHO

ILUMINADAS

LAUREM
BEUKES

ILUMINADAS
Lauren Beukes

Trad.: Mauro Pinheiro
Intrinseca

320 pags.

Chicago, 1931: Harper Curtis, um
andarilho violento, invade uma casa
abandonada que esconde um segredo
tao chocante quanto inacreditavel:
quem entra ali é transportado no tempo.
Orientado por um comando que parece
vir da casa, Curtis deve viajar no tempo
e matar as “meninas iluminadas”.
Chicago, 1992: Kirby Mazrachi, incapaz
de esquecer o ataque brutal que sofreu,
vai em busca do homem que tentou
mata-la. Como capturar um assassino
que vive no passado?

FALAR SOZINHOS

Andrés Neuman

Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Alfaguara

165 pags.

Lito, um sonhador de 10 anos, tem
certeza de ser capaz de mudar as
condicOes do tempo. Sonha com
caminhdes. Seu pai, Mario, esta doente
e quer criar uma memoria positiva
para deixar para o filho. Pela primeira
vez, ambos partem para uma viagem
decisiva — talvez primeira e Ultima.
Nisso, a mae, Elena, obcecada com

a ideia da perda, mergulha em uma
surpreendente aventura capaz de
desafiar seus limites morais.

www.rausecafe.com.br

#nggm@,agﬂﬁmb@mm“@@
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empre hesitei em pegar
um dos livros de Kurt Von-
negut Jr., e comegar a 1é-lo
— no tempo em que mui-
tos dos meus amigos que tinham
bom gosto literario estavam lendo
esse autor e (é importante dizer)
entusiasmados com ele, ou, princi-
palmente, com Matadouro 5.
Enchia o saco. Sem falar que,
nas fotos, Vonnegut parecia um
simpatico hippie maduro, entre
cético e sorridente. Porém, esse
nao era 0 meu maior motivo para
evita-lo, nas livrarias. O fato é que
eu tenho um recuo — instintivo —
em face de autores que todo mun-
do esta lendo (como foi o caso do
Garcia Marquez de Cem anos de
solidao, que demorei a ler mais
do que todos, até porque a febre
marqueziana ndo dava sinais de
passar, etc.). Enfim, uma idiossin-
crasia: espero a poeira baixar, nao
me apresso a ler o que todo mundo
esta comentando, as vezes com um
embevecimento tao fragil quanto o
que cercou a ascensao e o esqueci-
mento, tdo rapidos, de um Milan

- FERNANDO MONTEIRO

UMA LEITURA ATRASADA:
KURT VONNEGUT

Kundera, por exemplo.

Nessas ocasides, eu procu-
ro um bom escritor lateral (como
chamo), que ninguém esteja lendo
— um Victor Segalen, digamos, que
estad de bom tamanho — e dano a
ler o cara que caminha por fora do
tapete vermelho da literatura da
hora, o anti-Herman Hess que todo
mundo lia ha trés ou quatro déca-
das, sentindo-se o proprio lobo da
estepe daquelas capas semitibeta-
nas que me fizeram desconfiar de
Sidartha durante anos e anos.

Isso tudo é para dizer que eu
perdi um bom tempo “ignorando”
o Vonnegut — que os meus amigos
entusiasmados com ele, ha trin-
ta anos, hoje esqueceram quase
completamente (“ah, o Kurt? E, ele
era bom... eu li muito”), enquanto,
neste ano da “Copa das Copas” (?),
eu li o meu primeiro Vonnegut, e
devo explicar como, desde logo.

O livro — com o titulo brasi-
leiro (absurdo) O espido ame-
ricano — jazia abandonado no
consultério do meu cardiologista,
entre revistas, dois livros de Paulo

Coelho e um B. Traven de alta qua-
lidade (A barca da morte), entre
outros. O médico que vigia o meu
combalido misculo cardiaco faz
seus clientes esperarem horas e ho-
ras pela consulta na qual conversa-
mos mais sobre o mundo 14 fora do
que sobre a minha situacao cardio-
vascular no pais dos apagoes, dos
rolezinhos, dos arrastbes (serdo a
mesma coisa?) da greve da policia
militar e dos modelitos de Dilma.

Entfo, na espera dessa con-
versa tergiversante e tdo pouco
médico-especializada, eu pregui-
¢osamente comecei a ler a historia
do espido de Kurt Vonnegut, no
romance originalmente intitulado
Mother night.

DOIS DIAS DEPOIS [me-
dicdo do tempo conforme aparece
em certos filmes]

Quarenta e oito horas depois,
eu entendi que havia perdido de
ler um autor que sabia urdir uma
histéria como poucos e que possuia
um senso de humor cinico, quase
tragico de descrencas embutidas

na sua escrita humana, demasiada
humana — ou ndo — porque KV é
um autor disposto a rir (amarga-
mente) da esperanca e da desespe-
ranca, da bondade e da maldade a
solta em banalidade que marcou o
século passado.

Pelo menos nessas falsas
confissées de “Howard W. Camp-
bell Jr” — o tal espido americano
elevado para o raso titulo brasilei-
ro da Artenova — acompanhamos
uma rica narrativa de peripécias
do locutor propagandista do na-
zismo transformado, quase invo-
luntariamente, em agente pro-
-Aliados: do horror de Berlim em
chamas, ele consegue escapar para
a América e, 14, vai viver como um
zombe mantido por pequena he-
ranca familiar até que...

Sem mais spoilers, ndo vou
tirar o prazer de leitores eventu-
almente despertados para um ro-
mance recheado de surpresas bem
costuradas (como nao mais se en-
contra na literatura que dispensou,
ultimamente, a imaginagido usada
durante dois mil anos).

Por falar em milénios, por
Mother night desfilam alguns
dos figurées do Reich de Mil anos
desmontado em sangue e p6 dos
proprios alemaes, depois de truci-
darem muito mais de seis milhdes
de pessoas transformadas em cin-
zas, sabdo e memoria que — justifi-
cadamente — ndo quer calar sobre
o genocidio de judeus, ciganos e
outras etnias perseguidas por lou-
cos comandados pelo Fiirher de
bigodinho da sinistrissima opereta
tragica até o ultimo instante (uma
obsessdo de Vonnegut, ele mesmo
um soldado ianque feito prisionei-
ro de guerra na Berlim onde traba-
lhou num “matadouro” que, ironi-
camente, salvou-lhe a vida).

O jovem arrogante que eu
fui torcia o nariz para um escritor
“sem cara de escritor”. Enganei-me
redondamente — e, agora, parto
para ler o celebrado Matadouro.
Ali4s, como é a cara de um escri-
tor? Nao sei mais. E ninguém mais
sabe, talvez. Entdo, é ler quem,
como Kurt Vonnegut Jr., consiga
nos manter presos da primeira a
dltima pagina, no crepasculo —
provavelmente — da literatura.®
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POR TRAS DE MARY SHELLEY

- HENRIQUE MARQUES SAMYN
RIO DE JANEIRO - R

nquanto trabalhava na

Ode ao vento oeste

[Ode to the west wind],

Percy Bysshe Shelley
lancou mao de anotacGes sobre
agricultura. para as quais contara
com o auxilio de George William
Tighe, que também lhe forneceria
diversas informacoes cientificas
para a elaboracdo de seu pensa-
mento acerca do vegetarianismo.
Filho de um advogado e parlamen-
tar com interesses literarios, Tighe
estudara em Eton e vivia em Roma
quando conheceu Margaret King,
entdo casada com Stephen Moore,
segundo Conde de Mount Cashel.
A inesperada paixao levaria Mar-
garet, que tinha cerca de trinta
anos, a abandonar o marido e os
filhos para viver com Tighe, com
quem se casaria em 1826, quatro
anos ap6s a morte de Stephen.
Embora a relacdo com o novo
companheiro no fosse de todo fe-
liz — na verdade, enfrentariam pe-
riodos de grande turbuléncia, so-
bretudo por razoes financeiras —,
Margaret encontraria oportunida-
des para desafiar diversas barrei-
ras impostas as mulheres do seu
tempo, vestindo-se como homem
para estudar medicina em Iena e
organizando em Pisa a “Accade-
mia dei Lunatici”, frequentada por
figuras como Giacomo Leopardi e
Giuseppe Giusti.

Se Margaret logrou chegar
tao longe, pode-se questionar
em que medida isso ndo se deve
ao seu contato com as ideias de
uma das mulheres mais dispostas
a enfrentar as estruturas da so-
ciedade patriarcal em sua época:
Mary Wollstonecraft, figura de
crucial importancia para a elabo-
racdo do pensamento feminista.
Embora permanecesse menos de
um ano trabalhando como gover-
nanta para a familia de Margaret,
esse periodo foi suficiente para
que a adolescente recebesse um
impacto capaz de perdurar déca-
das: quando Margaret se unisse a
Tighe, o casal adoraria a alcunha
“Mason”, em referéncia as Esto-
rias originais [Original stories
from real life] de Wollstonecraft.
E essa relacdo ainda se estenderia
para a geracao seguinte.

Em 1820, Margaret recebeu a
visita de trés jovens: Mary Godwin,
filha de Mary Wollstonecraft que

MAURICIO OU
A CABANA DO
PESCADOR

Mary Shelley

Trad.: Luciana Viégas
Graphia

52 pags.

MAURICIO OU A CABANA
DO PESCADOR

Alguma coisa na
aparéncia deste menino
atraiu a atencdo do
viajante; e por um
momento, quando ele
interrompeu o choro e
olhou ao redor na direcéao
da porta da pousada, 0
homem constatou que
jamais vira um jovem
tao bonito. Virou-se

para a proprietaria e
perguntou de quem era
aquele funeral. E quem
era agquele menino que o

acompanhava?

em 1816 se casara com Percy Bys-
she Shelley — que a acompanhava
nessa viagem —, adotando o seu
sobrenome, e sua meia-irma Claire
Clairmont. Seria essa a oportuni-
dade para Margaret retribuir o que
lhe oferecera a pioneira do femi-
nismo: ela acolheria e aconselha-
ria Mary Shelley, que nao chegara
a conhecer a mae, morta onze dias
apoés o parto. Por sua vez, a ja au-
tora de Frankenstein se tornaria
amiga das filhas de “Mrs. Mason”,
escrevendo uma narrativa para a
mais velha, Anna Laura Georgina,

a Laurette. Completava-se, desse
modo, um ciclo: se Mary Wolls-
tonecraft inspirara a adolescente
Margaret King, esta acolhera a jo-
vem Mary Shelley, que agora ela-
borava uma obra para entreter e
instruir a menina Laurette.

FABULA PESSOAL

Escrito naquele ano de 1820,
Mauricio ou a cabana de pes-
cador [Maurice, or the fisher’s
cot; a tale] foi considerado um
texto perdido por mais de um sé-
culo e meio. William Godwin se
recusou a publicar a obra em sua
Juvenile library por motivos ain-
da nao totalmente esclarecidos,
possivelmente relacionados a sua
extensao ou a edicdo de uma obra
de Caroline Barnard com titulo si-
milar (The fisher boy of Wey-
mouth). Em uma extraordinaria
coincidéncia, Cristina Dazzi — cujo
marido é descendente de Nerina, a
irma mais jovem de Laurette — en-
contraria os manuscritos do volu-
me exatamente no ano em que se
celebrava o bicentenario de nasci-
mento de Mary Shelley. Publica-
do pela primeira vez em 1998 por
Claire Tomalin, autora de uma im-
portante biografia de Mary Wolls-
tonecraft, a obra alcanca agora o
publico brasileiro em cuidadosa
edicdo da Graphia, com belo pro-
jeto grafico de Renata Kiithn — vale
destacar, além da beleza da capa,
o uso de imagens de artistas con-
temporaneos de Mary Shelley,
muitas das quais representacoes
pictoricas de locais mencionados
na narrativa —, competente tradu-
¢ao e esclarecedora nota assinadas
por Luciana Viégas — apenas rigi-
da, em alguns momentos, por uma
visivel preocupagdo em seguir de
perto o texto original.

Dividido em trés partes,
Mauricio traz um enredo simples
(que aqui sintetizamos na integra,
alertando aquele que desejar ler a
obra sem conhecer o final que sus-
penda aqui a leitura da resenha).
Na primeira parte, um viajante
chega a cidade de Torquay, onde
acidentalmente assiste a um fune-
ral humilde: um caixao, carregado
por camponeses, € acompanhado
por quatro carpidores — um dos
quais, um menino que aparenta
ter cerca de treze anos, cujo sofri-
mento contrasta com a indiferenca
dos outros. Ele é Mauricio, o jovem
que empresta 0 nome ao titulo da
obra. Estimado por toda a comuni-

MARY SHELLEY

Mary Wollstonecraft
Shelley (1797-1851) € mais
conhecida como autora
de Frankenstein ou o
moderno Prometeu,
escrito por ela aos
dezenove anos de idade,
que conta com dezenas
de adaptagdes, inclusive
para o teatro e para o
cinema. Todavia, Mary
Shelley também se tornou
importante como autora
de obras no campo do
romance historico e da
narrativa de viagem, além
de ter sido a biografa

e primeira editora das
obras de Percy Shelley.

dade desde que ali aparecera ines-
peradamente, Mauricio conhecera
o velho pescador Barnet poucos
meses apOs a morte de sua esposa;
adotado por ele, passara a ajuda-
-lo, mantendo limpa sua cabana
e fazendo-lhe companhia — até a
morte de Barnet, cujo funeral o via-
jante testemunhara.

A segunda parte da obra re-
lata o encontro do misterioso via-
jante com Mauricio, quando o jo-
vem tem a oportunidade de contar
como chegara a cabana: maltrata-
do pelo pai, decidira sair de casa e
nao voltar até ter meios de obter o
proprio sustento; com a morte de
Barnet, tinha uma semana para
encontrar um novo lugar onde
viver, ja que o irmao do pescador
vendera o barco a um amigo que
viria morar na cabana. Na tercei-
ra parte, o viajante é quem relata
sua historia, o que prepara o final
feliz: seu filho Henrique fora rap-
tado aos dois anos em Ilfracombe;
desde entdo, ele passa dois meses
de cada ano a sua procura, per-
correndo Devonshire vestido com
roupas simples. Ap6s encontrar a
mulher que sequestrara seu filho
e ouvir a sua histéria, ainda sem
ter a certeza de poder localizar
Henrique, o viajante pergunta a
Mauricio se ele aceitaria acompa-
nha-lo e ser seu filho, caso a bus-
ca se revele infrutifera — apenas
para ouvir do jovem a confissdo de
que ele é, de fato, Henrique, como
percebera ao ouvir o que a seques-

tradora, a senhora Smithson, con-
tara ao viajante.

Uma vez reunidos, pai e filho
formam uma familia amorosa; a
pedido de Henrique, o pai compra
a cabana de Barnet, na qual eles
passam a viver dois meses por ano
— e onde a propria senhora Smi-
thson passa a morar, arrependida
dos erros cometidos no passado.
Formando-se em Eton, o protago-
nista viaja pelo mundo, mas sem-
pre retorna a velha cabana, até que
ela finalmente desmorona, apos
a morte da senhora Smithson. Ao
fim, Henrique constréi uma nova
cabana, que cede a um pobre pes-
cador e a seus dois filhos.

Mauricio vem sendo lido
como uma narrativa que, ao tra-
tar de uma crianca perdida — trés
vezes: ao ser raptada, ao fugir de
casa e ao perder a protecao do ve-
lho Barnet —, remete a dolorosas
vivéncias de Mary Shelley e seu
circulo de convivio: ela e Percy
Shelley haviam perdido trés filhos
até aquele momento; Percy nao
conseguira a custodia de Ianthe e
Charles, os filhos que tivera com
sua primeira esposa, Harriet; Clai-
re tivera de deixar Allegra ao sepa-
rar-se de Byron; e mesmo Marga-
ret vivenciara essa perda ao optar
por viver com Tighe.

Nao obstante, pode-se tam-
bém cotejar a narrativa com
Frankenstein, a fim de perceber
como a destrutiva trajetéria do
monstro criado por Victor, a partir
da experiéncia do abandono, con-
trasta com o percurso de Henrique,
cuja indole permanece inabalada,
mesmo passando pelo sofrimento
decorrente de tantas perdas. A essa
diferente perspectiva subjaz, por-
ventura, a dimensdo moralizante
de uma obra dedicada a uma crian-
¢a — a jovem Laurette — como uma
“fabula” que, ao tematizar a margi-
nalizacdo, aborda a capacidade hu-
mana de superar as adversidades e
alcangar uma integridade que lhe
faculta conciliar subjetivamente
os diferentes aspectos da existén-
cia. Mauricio, afinal, persistira em
Henrique, mesmo quando este,
j4 n3o mais o jovem camponés,
for um homem educado em Eton;
quando, ja tendo encontrado a fa-
milia com a qual viveria em felici-
dade, outras vezes voltar a Torquay
para relembrar os tempos dificeis
ao lado de Barnet, o velho pesca-
dor, tao importantes para o seu
aprendizado existencial. @
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1.

Suicido-me todos os dias
indiferente aos apelos
de meu corpo.

Lento e fundo
respira a lagartixa
esta manha de junho.

Sinuoso
range-range de folhas
movimenta o jardim.

Pelos poros da matéria bruta
a casa exsuda.

Cansa viver.
Assisto com enfado
a intérmina reprise.

INVERNO outra vez
a paisagem embaca.

Algido arrepio

resseca 0s ramos

para ruina das sementes
no asfalto.

Das arvores desfolhadas
pendem como lagrimas
os frutos temporaos.

2. 3.
As chuvas chegaram. Acontece

o ballet das andorinhas:
Igual peixe no aquario

vejo o mundo liquefeito. Silencioso
o alado circulo
Mais que os brotos verdolengos revolteia

é PRIMAVERA
a algazarra dos passaros.

em torno a arvore.

Com olhar opaco — espio.
Com sentidos frageis — capto.
E ndo entendo.

Porque os Ipés
aveludam vagens

€ 0S MOornos xaxins
exuberam orquideas VERAO, agora, é isto:
tropel de nuvens, ventania
teco signo e fibras chuva, granizo, e cansaco.
esse nunca

que anulara.
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4.

Planto trés SSS

no limiar deste OUTONO
apesar da terra arida

e 0 tempo escasso.

Estacao das cigarras
da carnacio dos frutos
do afa dos casulos

sob as folhas asperas.

Intermezzo
que fecha o ciclo, e reinicia.

No monturo

dos anos gastos
viceja, sim, rasteira
— a melancolia.
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MARIA JOSE GIGLIO
Nasceu em 1933. Sua
obra estéa traduzida para o
italiano, espanhol, inglés,
francés e hingaro. £
autora, entre outros, de
Para violino solo ¢ O
corpo do mundo. Vive
em Sao Roque (SP).

JOSE ALOISE BAHIA

SONETOS NUM CORPO DILACERADO

Pelas fagulhas cortantes do desejo, de tao quente, queimam o rosto. Bam-
beiam as pernas. Faz amolecer os bracos. Dispara a circula¢do. Ofega o
pulmao. Decepa tudo. O tronco subsiste devido a presenca do suco gastri-
co recheado de 14 linhas apropriadas contra o ataque de qualquer veneno
disponivel no campo do olhar.

NOVELO NUM CARRETEL

De uma infancia distante e radical, onde rolavam cilindros dinamicos, para
um fluxo maduro: a desintegracdo num encontro explosivel em manchas
de cores aleatodrias. Fundo, forma espago — embate pessoal nas entranhas.
Evidéncias do impossivel no labirinto branco da tela revelam uma ponte:
Minotauro palpitante.

VERMELHO

lancam um pouco de tinta azul no céu

sugam o sangue daqueles que desconhecem

e esbaldando em formas e imagens — assim sdo alguns

desumanos, pelos quatros cantos do pais indiferente as cores

tingem um quadro no céu, com pouco azul, verde, amarelo e branco

e sempre dancam em meio a uma tempestade impregnada de vermelho

JOSE ALOISE BAHIA
Nasceu em Bambui (MG),
em 1961. Jornalista, escritor,
pesquisador, ensaista,
colecionador e critico de
artes plasticas e literatura.
Autor de Pavios curtos
(2004). Participa, dentre
outras, das antologias O
achamento de Portugal
(2005), H2HORAS (2010),
Poemas que latem ao
coracao! (2009). Vive em
Belo Horizonte (MG).
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oi quase coreografado. Os macacos
empunharam as metralhadoras e,
de pronto, comecaram a saraivada
de tiros contra os outros macacos.
Aqueles que ja haviam escolhido um alvo no
bando e feito a pontaria atiraram como que
por reflexo em resposta a primeira saraiva-
da de tiro, que a essa altura ja nao se sabe de
onde veio. Os que ainda ndo haviam mirado
foram despertados para o massacre e rapi-
damente sacaram as armas presas as costas

pelas bandoleiras e descarregaram os pentes.

contra a clareira proxima a praia.

Os macacos que estavam no meio da cla-
reira se diferiam em muitos aspectos dos ma-
cacos que estavam atirando. Eles eram chim-
panzés comuns, pretos, numerosos e bem
mais lentos do que seus algozes embusteiros.
Estes, por suas vezes, estavam nas arvores em
volta da clareira, estrategicamente posiciona-
dos para o abate. Pareciam rhesus normais,
de pelagem que variava de um castanho cla-
ro a um marrom avermelhado e rostos cla-
ros, mas eram ligeiramente maiores do que a
maioria dos rhesus, medindo cerca de um me-
tro e vinte centimetros, quase como os chim-
panzés. Outras coisas além do tamanho dos
simios permanecerao para sempre sem expli-

cacdo. O que faziam macacos daquela espécie

ali, tdo longe de suas florestas naturais; como
conseguiram aquelas submetralhadoras, de

fabricas tdo diferentes e distantes; como e .

onde aprenderam a empunhar aquele instru-
mento humano de forma a eliminar formas
de vida do planeta, e o que os motivou aquele
aparentemente planejado ataque. Talvez sus-
citar questdes como essas seja um artificio
desnecessario, uma vez que o fato foi consu-
mado, mas nao é porque se racionaliza sobre
a invalidez das indagagoes que elas deixam de

ser menos insistentes. Este ainda é o principal -

mecanismo usado universalmente para tentar
controlar o peso da realidade, dilui-la em sua
concretude e, com sorte, relativiza-la diante
de um tranquilizador e prepotente estoicismo
construido por cima de uma parede pré-mol-
dada de indiferenca emergencial.

Ao contrario do que se faz supor sobre
as cenas de ac¢do da vida real, a chacina nao
foi tao rapida. Nao seria uma questio de se-
gundos, mas talvez, de minutos, a saraivada
e o abate final dos sobreviventes. Durante
um tempo consideravel, s6 se ouviram as
rajadas das submetralhadoras israelenses,
americanas, belgas e alemas, que abafaram
os gritos de espanto, dor e revolta dos chim-
panzés abatidos. Foi uma sinfonia de timbres
e cadéncias diferentes, que de alguma forma
Se uniram em um €aos SONOro poucas vezes
visto em um mundo globalizado. Os estalos

graves e abafados das Ingram preenchiam o’

fundo, enquanto as barulhentas P9o se des-
tacavam em um agudo quase continuo, em-
balado pelo som do vento cuspindo projéteis
a um ritmo de 900 tiros por minuto. As MP5
pontuavam os compassos, e isso porque al-
guns dos macacos atiradores estavam com a
pistola metralhadora alema em modo burst,
dando trés tiros a cada vez que apertavam
o gatilho. Por mais absurdo que possa pare-
cer, os tiros salam ritmados, como se cada
um disparasse em um intervalo especifico
de tempo. As Uzis eram disparadas de modo
tresloucado, sem mirar, e todos os rhesus que
portavam a obra-prima da artilharia israe-
lense deixavam de esmagar o gatilho apenas
quando o clique do rebite travava a agulha. A
rapidez com que trocavam de carregador, en-
tretanto, fazia sugerir um treinamento quase
militar para esses macacos, nao fosse o fato
de serem, a priori, incapazes de tal disciplina
e de estarem disparando a esmo para o cen-
tro do bando rival. Mas atente aqui o leitor
desavisado que a palavra empregada pode
sugerir erroneamente um litigio entre as ca-
pelas. Dependendo da orientacdo espiritual
de quem se propoe a ler este inacreditavel e
veridico relato, a condicao de rival é ou con-
quistada com vilezas, imoralidades e outros
predicados negativos a parte ofendida ou, ao
contrario, é inata e latente até que se esteja,
por fim, do outro lado do cano de uma arma.

. , .
Para estes simplistas e honestos pensadores, ser rival é fruto de
um tnico e fundamenfal interesse conflitante: o de estar, vivo. E
ndo estdo equivocados neste caso, pois os chimpanzés, que eram
abatidos em um banho de sangue infelizmente nao inédito por
aquele litoral da Serra Leoa, ndo haviam sequer trombado com
aqueles rhesus asiaticos antes da hora de suas mortes. Mesmo
assim, parece que foram escolhidos a dedo para o sacrificio em
nome do desejo assassino dos primatas armados.

A altura do chdo, o espeticulo de sangue, carne arrebenta-
da, gritos e pequenas ogivas de metal era dos mais assombrosos.
Os projéteis penetravam indistintamente em todos os macacos, e
mesmo os que se protegiam por tras da carcaca de companheiros
de bando — possivelmente até de familiares — logo também dei-
xavam o mundo terreno, penetrados pelas balas perfurantes que
atravessavam musculos e tenddes ja dilacerados de simios mor-
tos. Cabegas que pendiam para tras enquanto as fungodes do corpo
colapsavam se chocavam com outras cabegas que, entre o panico e
a surpresa, compreendiam a finitude de suas proprias existéncias
a uma rapidez que nenhum ser vivo deveria ser obrigado a se sub-
meter. Um dos chimpanzés teve os dois olhos milimetricamente
furados por boletas de nove milimetros, mas sequer percebeu sua
falta de sorte porque ao mesmo tempo em que perdia a visao, era
crivado por outras dezenas de balas que o mataram instantane-
amente. Uma mée que agarrava dois filhotes com todas as suas
forcas acabou involuntariamente esmagando o térax de um deles,
poupando-o do sofrimento de testemunhar o fim da curta vida de
seu irmao e da obstinada vida de sua mae, metralhados juntos
em uma danca agoniante de corpos que insistiam em se mover
mesmo nao carregando mais vida nenhuma. Antes do fim de cada
um desses, um bravo macho alfa estufou o peito e arreganhou
os dentes em um grito estridente para seus agressores, como se
pudesse medir forgas com toda a inddastria bélica humana. Seus
dentes foram arrancados por disparos quase instantaneos, provo-
cados pela atencao que atraiu para si, e sequer teve tempo de virar
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a cabeca para proteger ao menos a arcada, pois teve seus miolos
estourados por tiros que vinham da rétaguarda. Tombaram corpo
e paite do que um dia foi uma cabeca de macaco, entre pedacos
de cérebro, dentes e um sangue escuro que tingiu para sempre de
escarlate a memoria do solo daquele lugar.

Apenas uma M1A1 era vista em meio as dezenas de sub-
metralhadoras disparadas. O macaco que a empunhava era vi-
sivelmente diferente dos outros. Era albino, de pelagem aloura-
da, quase branca, e tinha olhos vermelhos como rubis polidos.
E, também ao contrario de seus companheiros de genocidio,
tomados pela adrenalina da batalha covarde, mantinha uma es-
tranha calma enquanto disparava premeditadamente sobre este
ou aquele chimpanzé em particular. Escolhia suas vitimas sem
pressa, e caso elas tombassem assassinadas antes que ele tives-
se a chance de fazé-lo, ainda assim fazia questao de dar um tiro
no cranio da carcaca recém-criada. O grito abafado dos macacos
nas arvores e as saraivadas de balas ndo abalavam sua confianga,
mas em meio a balburdia, esqueceu-se de seu entorno para fazer
um gesto bonito. Depositou a ombreira de sua arma no galho em
que estava e a empunhou de pé, em um gesto majestoso, digno
de uma estatua de guerra erguida na praca de uma cidade civili-
zada, botou uma das maos no peito e deu um grito longo e triste.
Era de se pensar que os outros macacos seguiriam seu gesto, ja
que o rhesus albino indicava em suas caracteristicas todas as evi-
déncias de ser o lider da capela. Mas ele estava sozinho em sua
cerimoOnia pessoal. Nenhum simio prestou atencao ao fato, todos
estavam empenhados em matar e morrer.

Os poucos chimpanzés que tiveram a sorte de correr com
leves ferimentos de bala nos membros uma vez que o que seria
uma primeira leva de disparos cessou foram perseguidos pelos
rhesus que desciam da copa das arvores em alta velocidade ber-
rando incessantemente de forma irada. Um a um, todos eles fo-
ram capturados pelos algozes. Alguns poucos — trés, ou quem
sabe dois — foram executados como seus pares, com tiros de me-
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tralhadora disparados quase a queima-roupa contra a cabeca. Os outros
tiveram destinos iguais, mas de formas diferentes. Um deles foi enlagado
pela bandoleira de uma Heckler & Koch e, enquanto era imobilizado pela
faixa, teve sua cabega esmagada contra uma arvore com o auxilio de um
pedregulho, desajeitadamente empunhado por um rhesus raivoso que re-
petiu o golpe muitas vezes ap6s o derradeiro momento de vida de sua vi-
tima. Outro foi humilhantemente montado nas costas por outro macaco,
que enterrou sua cabeca na areia enquanto dava coronhadas tortas em sua
nuca até que seu cranio também foi esfacelado. Um tltimo, cujo corpo foi
encontrado o mais longe da cena, foi arrastado pelas orelhas ao longo da
faixa de areia para, enfim, ser placidamente afogado nas 4guas do Oceano
Atlantico. O primata que interrompeu essa vida sacudiu um pouco a ca-
beca do chimpanzé para constatar a sua morte e por fim o deixou boiando
ao sabor da maré, que eventualmente trouxe os restos mortais para a orla.

E foi assim. Em dez minutos, perto de sessenta chimpanzés foram
brutalmente assassinados, cerca de trinta quilémetros ao norte da foz do
esteiro Kagboro, por um sem ntimero de macacos rhesus agigantados, sa-
idos de lugar nenhum empunhando armas feitas pelo homem para ma-
tar outros homens. De maneira claramente premeditada, dilaceraram as
vidas de outros macacos que sequer lhes eram conhecidos. A excecdo do
macaco albino, o fizeram de forma raivosa, sem cerimo6nias e tomados por
um 6dio que talvez nunca seja explicado. Por outro lado, explicar senti-
mentos nunca foi um talento humano, e por isso mesmo, também nunca
foi algo desejavel de maneira objetiva. Usa-se a descricao de sentimentos
para preencher o vazio de sentido da musica e da literatura, mas como
se pode langar mao de tal artificio para colocar em palavras o gatilho da
barbarie, sendo que qualquer intuito nesse sentido seré invariavelmente
uma tentativa de justifica-lo? Mas aqui estamos mais uma vez, tentando
usar a linguagem, essa criac@o tao injustificada diante do que se passou
nesta costa, para tentar compreender o assombro de tamanho primitivis-
mo. Paremos com essas tentativas desde ja.

O bando se agrupou no solo, e os macacos calmamente foram recar-
regando suas armas com carregadores ja preparados com balas, como se
houvesse mais alguma coisa para se matar por ali. Comecaram entao a
procurar por eventuais sobreviventes entre as pilhas de corpos, mas nao
havia divida de que estavam todos mortos. O assombro da destreza bé-
lica dos simios se iguala ao assombro por seu senso de organizagio para
procurar pela vida entre um amontoado de cadaveres. As buscas ndo eram
organizadas, e aos poucos, foram se conformando de que a execucgio da
emboscada fora bem-sucedida. Comecaram a marchar para dentro do
continente africano, bem lentamente e de forma desorganizada. Foi en-
tdo que o macaco albino, que mantinha a calma que demonstrou durante
todo o ocorrido, subiu em uma pilha de mortos e, tal qual um general,
mais uma vez repetiu o gesto. Descansou a ombreira de sua metralhadora
americana sobre a espalda de um chimpanzé morto, apoiou um pé em
sua cabeca e outro em sua lombar, levou uma mao ao peito e emitiu um
grito triste, mas nao desesperado. Desta vez, todos os outros macacos o
ouviram. J4 nao estavam mais concentrados em abater os chimpanzés,
e todos os olhos se voltaram para a cena. O grito do macaco durou bons
segundos, em um unico e longo folego, como se entoasse o final de uma
aria. Assim que o ar deixou seus pulmoes por completo, todos os outros
macacos levaram suas metralhadoras a altura dos olhos do rhesus albino
e, sem qualquer ponderacdo, descarregaram as balas de suas armas. Me-
tralhado por cima dos outros macacos mortos, ele caiu de pronto sobre
a pilha e por 14 ficou, como se nunca estivesse em outra posi¢io que nao
a de um morto em cima de outros mortos, indicando apenas ser um dos
altimos a morrer. Os rhesus abaixaram as armas, lancaram um olhar so-
bre o corpo aloirado que jazia sobre um monte preto de costas, cabecas,
bracos e pernas e, de pronto, viraram as costas e foram embora. @

YURI AL'HANATI

Nasceu em Praia Brava, distrito litordneo de Angra dos Reis (RJ), em 1986. Reside
em Curitiba desde 2004. Formado em jornalismo pela UFPR, atua como repérter
no jornal Gazeta do Povo. Publicou contos nos periddicos literérios Arte e Letra:
Estdrias e revista Jandique. Seu conto Hominho figurou na coletanea Livro dos
novos, da Travessa dos Editores.
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- Boa notte,

Burroughs

‘MARIEL REIS

omeu, o cafetdo, me quebra
um galho vez por outra. A
droga no parapeito da minha
janela ndo aparece por aca-

" so, nem a nota de cinquenta paus que

escorrego para ele é um milagre. E um
sujeito silencioso. Fala o necesséario.
Outra vez, a mecha de cabelo negro cai-
da na cara, perguntou se eu tinha umas
seringas para emprestar. Olhei fundo
na cara dele, ndo parecia intimidado.
Levei a mao ao bolso da calca, retirando
meu estojo com meu jogo de agulhas,
seringas e garrotes. Tirei dele uma ve-
lha seringa com o émbolo danificado. E
s6 o que tenho, disse.

Ele pareceu satisfeito. Saiu apres-
sado, sentando-se mais a frente. Arre-
gacou a manga da japona, retirando do
interior do vestuario o estojo parecido
com o meu, amarrando o garrote ao
‘braco. Preparou o pico e o injetou rapi-
damente. Lancou a cabeca para tras em
éxtase, os olhos faiscaram —, em segun-
dos ele nao estaria mais ali. Deitou-se na
escadaria do edificio, inutilizado, o ros-
to abobalhado mirando o céu alaranjado
da tarde. As primeiras estrelas estrala-
das como ovos fritos nos seus olhos. En-
terrei mais o chapéu, ajeitei os 6culos,
fechei o sobretudo: ventava frio. Sai da
ruazinha, atingindo a avenida principal
e estendi a mao para um taxi.

O motorista me olhou de cara
feia, perguntou para onde era a corrida.
‘Queria ver o dinheiro, nao levaria um
sujeito com cara de vagabundo para o
‘outro lado da cidade, arriscando-se a
voltar de maos abanando. Eu tinha a
grana. O taxista me deixou entrar. Pro6-
ximo a ponte, indiquei o caminho. Ima-
ginava a vida do motorista: um sujeito
gordo, em mangas de camisa, barba por

fazer... Deveria ser imigrante, estar ile-

gal, ter cinco ou seis filhos e morar na
parte pobre da cidade — em um lugar
pior do que o meu —, embora minha
aparente disting¢do o tivesse impressio-
nado. Durante todo o trajeto fez uma
Unica pergunta: o senhor é inglés? Nao,
respondi. Pareco inglés? Ele trancou-se
em si mesmo, ligou o radio numa esta-
¢do popular. Tocava country.

A noite vertiginosa sobre os pré-
dios. A deméncia das ruas e os homens,
estragados por ela, vendiam todo tipo de
coisas. Os letreiros luminosos das casas
noturnas, as vedetes, as prostitutas, os
michés e os drogados, a meia-luz, nego-
ciavam expedientes conhecidos. A poli-
cia revistava os negros. Pago a corrida.
-Salto do carro. Entro em um dos intime-
ros inferninhos da avenida. Aqui nao é
lar para idosos, diz o seguranca. Vai se
fuder, rosno. Romeu deve estar voltan-
do a si. E um lindo rapaz. A heroina o
torna ainda mais atraente. E violento
com as suas garotas. Viados, na verdade.

Bem montados, bonitos. Todos
apaixonados por ele. Romeu ndo amava
aninguém.

O inferninho lotado. As mesas to-
das ocupadas. As mulheres seminuas
rebolando no poste sob a fraca ilumina-
¢do avermelhada. No balcdo, o barten-
der “Vai querer o que vovd?”. Ele esta
com a mao espalmada sobre a férmica.
Retiro de minha gravata o grampo e o
espeto no impertinente, “Vovo € o cara-
lho! Quero um martini”. Recomponho-
-me, prendendo-o de volta a gravata. O
bartender enrola a mao na toalha que
estava sobre o ombro, cospe uns pala-
vroes e pede a outro para me servir.

Uma bonequinha desvencilha-
-se de um grupo, apoia-se ao balcdo e
pede gim tonico. Que homem elegante,
ela diz. Esta sozinho, bonitao? Para al-
guém de sua idade, vocé esta conserva-
do, emenda. E de graca? A minha voz
antipatica e os meus olhos pequenos e
maldosos percorrem o corpo da mulher.
Pode ser... Me paga uma bebida?

Ela abre caminho na multidao.
Dirige-se para os fundos do estabeleci-
mento, sobe uma escada. Esta escuro.

Saimos num corredor de muitas portas,
Por aqui, ela segura a minha méo, Por
aqui. Romeu gostaria de estar aqui co-
migo. E um sujeito silencioso, perigoso.
Talvez seja uma boa companhia. Tenha
boas histérias, caso se animasse a con-
ta-las. E um rapaz bonito. Meus ami-
gos varias vezes o confundiram com
um miché. Pagariam seu peso em ouro
para sodomiza-lo. Ele é um moralista:
ndo deve dar o cu, nem chupar pau.
Deve ser um garoto mimado, morar em
apartamento limpo, fora do chiqueiro
do meu quarteirdo.

Ela para diante de uma porta, re-
tira do sutid a chave e a introduz na fe-
chadura. Aperta o comutador de luz. O
quarto com banheiro é estreito: cama,
banqueta, penteadeira, cabideiro e fri-
gobar. Ela tirou a roupa depressa. O que
vai querer fazer? Quero que fique quie-
ta. Qual é, cara? Fique quietinha. Deite-
-se de brucos na cama. Ela obedeceu.
Desafivelei meu cinto. Encostei minhas
maos e meu rosto em suas nadegas,
Vocé gosta disso, minha querida? Pedi
que estendesse as maos, e em hipo6tese
nenhuma interferisse no que iria acon-
tecer. Ela estranhou. Mantenha os olhos
fechados, disse com voz suave.

Romeu, o orgulhoso Romeu, pa-
garia uma fortuna para acoitar a sua
pele. Quem, meu bem? Romeu? Sim,
Romeu ele daria tudo para estar no
meu lugar. Ela tentou abrir os olhos.
Minhas maos foram mais rapidas. Re-
tiraram do bolso do sobretudo o rolo
de fita silvertape. Improvisei uma ven-
da. Vocé é maluco, vov6? Amarrei seus
bracos a cabeceira da cama. Corri a lin-
gua em toda a sua coluna. Ela arqueou-
-se. Ndo, ndo sou maluco. Prendi suas
pernas. Vocé gosta de um joguinho, né,
vovo? Nao respondi. Enfiei os dedos na
buceta e no cu. Vai vovo, vai, faz mais.
Implorava. Vovo é o caralho! Ergui a
correia no ar e desci com violéncia.

A musica alta ndo permitia a nin-
guém ouvi-la. Meu braco doia. Retirei
o estojo da calga, abri-o sobre a pente-
adeira. Dobrei as mangas do sobretudo,
preparei o pico e amarrei o garrote. Ser-
vi-me como a um rei. Ela arfava. Reco-
mecei com os meus dedos, abri meu zi-
per e disse Mama o vov0, mama. Qutras
cintadas. Preparei um novo pico. Néo
era para mim. Procurei a veia de uma
das pernas. Ela relutou. Logo estaria
tranquila. Retirei-lhe a venda para ver
seus olhos. Romeu, Romeu, eu suspira-
va. Agora ele deve estar tomando a so-
pinha da vovd, perto da lareira. Fecho a
porta, desco. Ela deve dormir ou sonhar
com algum lugar maravilhoso. Atraves-
so todo o lugar novamente até a saida.
Na rua, estico a mao para um taxi.

O motorista quer ver a cor do di-
nheiro, sem ele nada feito. O que um
senhor de idade faz em um lugar des-
ses? Nao interessa, rapaz. Toca o carro.
Desco, pago a corrida. Olho para a es-
cadaria, ndo vejo Romeu, nem as suas
bonecas. A ronda noturna deve ter ter-
minado mais cedo. Nao h4 ninguém na
rua. Subo as escadarias do meu prédio,
acendo um cigarro, tiro o chapéu, ve-
rifico o forro. Entro em casa. Meu gato
roca em minhas pernas. E um bichano
esperto, este meu bichano. Romeu, Ro-
meu, chamo. Ele salta para o meu colo.
Sento-me na poltrona, perto da janela
da rua. Romeu é tdo vadio e inconstante
feito o meu gato. Os meus dedos longos
e ossudos correm os seus pelos. @

MARIEL REIS

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1976.

E autor de Linha de recuo e outras
estarias (2005), John Fante trabalha no
Esquimo (2008) e Vida cachorra (2011).
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GREGORY CORSO

TRADUCAO E SELECAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

s escritores da chamada Geracao Beat, como

Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burrou-

ghs e Gregory Corso sdo, de certa forma, vitimas

de seu proprio sucesso. De maneira totalmen-
te excepcional para poetas, eles desfrutaram do status de
verdadeiros pop stars. Autores de uma poesia que se pre-
tendia das ruas, por vezes performatica e barulhenta, os
Beats influenciaram enormemente a produgio cultural da
segunda metade do século 20, deixando marcas duradou-
ras, que vao de Bob Dylan, John Lennon e Jim Morrison,
nos primoérdios, ao cinema de Walter Salles, em 2012. Mas
a mitificacdo dos Beats acabou fazendo com que as biogra-
fias acabassem pesando mais do que a producio. Mais que
isso, talvez tenha surgido, até mesmo, certa predisposicao
negativa ao que produziram. Aqui, nas paginas do Rascu-
nho, um texto de Hugo Estenssoro, em janeiro de 2010,
afirmava que um dos expoentes do grupo, Allen Ginsberg,
era um poeta menor, com um Unico grande poema. Sera?
OK, nao me parece justo que a poesia Beat faca mais suces-
so do que a de contemporaneos norte-americanos mais in-

EPITAFIO

Spirit

is Life

It flows thru
the death of me
endlessly

like a river
unafraid

of becoming
the sea

EPITAFIO

Espirito

éVida

que corre através
da minha morte
infinitamente
como um rio
sem medo

de se tornar

0 mar

GREENWICH VILLAGE SUICIDE

Arms outstretched

Hands flat against the windowsides
She looks down

Thinks of Bartok, Van Gogh

And New Yorker Cartoons

She falls

They take her away with a Daily News on her face
And a storekeeper throws hot water on the sidewalk

SUICIDIO NO GREENWICH VILLAGE

Bracos muito abertos

Maios estendidas contra os batentes das janelas
Ela olha para baixo

Pensa em Bartok, em Van Gogh

E em cartuns da New Yorker

Ela cai

Levam-na com o Daily News aberto sobre seu rosto
E um dono de loja joga 4gua quente na calgada

THE WRECK OF THE NORDLING

One night fifty men swan away from God
And drowned

In the morning the abandoned God
Dipped His finger into the sea

Came up with fifty souls

And pointed towards eternity

O NAUFRAGIO DO NORDLING

Uma noite cinquenta homens nadaram para longe de Deus
E se afogaram

De manha o Deus abandonado

Mergulhou Seu dedo no mar

Saiu de 14 com cinquenta almas

E apontou para a eternidade

timistas, como a do grupo Black Mountain. Mas tampouco
me parece que esteja num patamar inferior.

Entre os Beats, Gregory Corso é um caso excepcio-
nal. Porque, se hd um poeta cuja vida tinha tudo para ser
mais significativa do que a obra, este seria o caso. Mas
Corso foi um poeta que se esforcou, enquanto viveu, para
colocar a poesia em primeiro plano, deixando a badala-
¢do, e tudo o mais, para tras. J4 se disse que, se os Beats
fossem os trés mosqueteiros, com Ginsberg, Kerouac e
Burroughs, Corso teria sido D’Artagnan. O mais jovem e
improvavel poeta acabou escrevendo alguns dos melho-
res versos da turma.

Gregory Corso (1930-2001) nasceu em Nova York,
de pai e mae italo-americanos muito pobres, foi abando-
nando, viveu em lares adotivos e passou por reformatorios
e prisoes. Na ultima delas, sob a protecdo da Mafia, ele
“herdou” a biblioteca que o capo Lucky Luciano deixara
ao ser solto. Apenas, e tudo isso. Ele queria viver e respirar
poesia, e ser reconhecido, pelos poetas, como um deles.
E (apenas ou tudo isso) ele foi. Se no comeco Corso até

SHE DOESN’T KNOW HE THINKS HE’S GOD

Heis God

Jim Blaze is God

He stands by the windows smiling
watching a child walk by
Tam God!’ he smiles. ~ He knows
His wife taps him on the shoulder
Jim the baby is sick will die

His fever is up. Get a doctor.’

Jim Blaze stands as though he were dead
with the health and freshness of life
exaggerated in his deathness

He stands a man stunned with the realization
that he’s God. Heis God!

His wife pleads scream stamps the floor
pounds her fists against the wall
Jim the baby will die!’

ELA NAO SABE QUE ELE PENSA QUE E DEUS

Ele é Deus

Jim Blaze é Deus

Ele fica na janela sorrindo

olhando para uma crianga que passa
‘Eu sou Deus!’ ele sorri. Ele sabe

Sua mulher bate em seu ombro
‘Jim, o bebé esta doente e vai morrer
A febre est4 alta. Chame um médico.’

Jim Blaze fica como se estivesse morto

com a sadde e a frescura da vida

exagerada em sua mortidez

Ele é um homem atordoado com a conclusao
de que ele é Deus. Ele é Deus!

Sua mulher grita suplica bate no chao
bate os punhos contra a parede
‘Jim, o bebé vai morrer!’

DEAR GIRL

With people conformed

Away from pre-raphaelite furniture
With no promise of Japanese sparsity

I take up house

Ready to eat with you and sleep with you

But when the conquered spirit breaks free
And indicates a new light
Who'll take care of the cats?

QUERIDA GAROTA

Com as pessoas acomodadas

Longe da mobilia pré-rafaelita

Sem qualquer compromisso com a dispersao japonesa
Eu assumo a casa

Pronto para comer com vocé e dormir com vocé

Mas quando o espirito conquistado retomar a liberdade
E indicar uma nova luz
Quem vai tomar conta dos gatos?

gostou de se transformar em celebridade da contracultura,
com o passar dos anos foi ficando mais recolhido e preocu-
pado, essencialmente, com sua obra. A poesia de Gregory
Corso fala por si, e se sustenta, s6lida, independente de
rotulos ou de modas passadas.

A editora L&PM publicou aqui, nos anos 80, uma
edicdo que trazia os dois primeiros (e mais “beats”) livros
de Corso, Gasoline (1955) e Vestal Lady on Brattle
(1958). Apesar da cuidadosa traducao de Ciro Barroso,
aquele volume tinha o pecado capital, para poesia, de ndo
ser bilingue. Para esta pequena amostra, eu deixei de fora
Gasoline, escolhi (e retraduzi) alguns poemas de Vestal,
dando énfase para obras que apareceram nos posteriores
The happy birthday of dead (1960), Long live man
(1962), Elegiac feelings American (1970), Herald of
the autochthocnic spirit (1981), além de inéditos reu-
nidos na coletdnea Mindfield (1989). E inclui o poema-
-epitafio que Corso escreveu para si, e que esta registrado
em sua lapide, em Roma, onde, junto ao tdmulo de Shel-
ley, ele pediu para ser enterrado.

GOD IS A MASTURBATOR

Folks, sex has never been
more than a blend

of bodies doing for one
another

that which pleases

them and evolution

todo

either in desire

or in desperation

or in necessity

It serves no purpose

other than love

and life’s purpose
Sexualists

are a product of sex

We are made by sex

Sex made the Salvation Army
We are sex

There is nothing dark
about this magic

And those pangs of lust
which make you sick
Those unthinkable dreams
which fill you with doubt
— as long as wild joys emit
from an enthusiastic spirit
eat the dust! shout!

Thank God there’s a place
in all this he and she

and he and he

and she and she

for a me and me —

DEUS E UM MASTURBADOR

Pessoal, o sexo nunca foi mais
do que uma mistura

de corpos fazendo um para o
outro

o que a eles da

prazer e evoluindo

para fazer

tanto em desejo

quanto em desespero

ou em necessidade

ele serve a nenhum outro proposito
que o do amor

e ao proposito da vida
Sexualistas

sao produtos do sexo

somos feitos pelo sexo

o sexo fez o Exército de Salvacio
nos Somos sexo

Nio ha nada de sombrio
sobre essa magica

E aquelas dores da luxdria
que o fazem adoecer

Aqueles sonhos impensaveis
que enchem-no de dtvidas

— tanto quanto os selvagens prazeres emitem
de um entusiastico espirito
comer o po! Grite!

Gracas a Deus existe um lugar
em que em tudo ele e ela
eeleeele

eelaeela

para um eu e mim — @




::RAMON MUNIZ
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EU TENHO
UM SEGREDO.

ELE VAl COMIGO
AONDE EU FOR.

DE VEZ EM QUANDO
ELE APARECE NO ALMOGO.

NEM SEMPRE £ AGRADAVEL
QUANDO ELE VEM.

MAS EU CUIDO DELE
COMO UMA MAE.

/ /////////]/‘)/,'x f

UM DIA, LEVEI ELE PARA PASSEAR
E MOSTRAR PARA UNS AMIGOS.

MAS ELES NAO GOSTARAM DE CONHECE-LO!

E EU CONTINUO ALIMENTANDO ELE.
E GOSTOSO!!
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

MCDONALD'S, 1973

ntdo, morri. Nao sei muito

bem como. Talvez dormin-

do. Ou atravessando a rua.

De uma coisa tenho certeza:
meu projeto de chegar aos 85 anos nau-
fragou. Nao alcancei sequer a metade.
Mas tudo bem. Morrer ndo me parece
algo tdo catastréfico. E apenas deixar
de existir. Antes eu nao estava aqui e o
mundo seguia célere em suas loucuras
diarias. Agora, seguird da mesma ma-
neira. Indiferente a menos um corpo a
percorrer a rua deserta. E possivel que
eu sobreviva mais alguns anos. Poucas
pessoas ainda irao se lembrar de mim
com amor, 6dio ou indiferenca. Depois
de um tempo, o esquecimento comple-
to. Al, estarei bem morto. Sera rapido.
Duvida nao ha. Os testamentos e ba-
lancos de uma vida inteira sempre me
pareceram ridiculos. Mas quando se
esta morto, eles sao inevitaveis.

De bens materiais, deixo apenas
meus livros. S3o de meus filhos. Nao
se preocupem com esta tranqueira
toda — o farto banquete para tragas
gordas, larapias e mal-acostumadas.
Estao livres para vender a um sebo
(de boa qualidade, por favor) ou in-
cinerar. Minha biblioteca dara uma
bela fogueira. Ha de calcinar todas as
vaidades, principalmente as minhas,
que de nada serviram em vida. Na
morte, nada faz diferenca. Os vermes
se alimentam de carne; ndo de papel.
Por sorte, tenho pouca carne a lhes
oferecer. Se fartarao rapidamente. E
me deixarao em paz com meus 0SSOS
na escuriddo pacifica do caixao. Se fui
magricela em vida, serei cadavérico
em morte. Sempre é possivel afinar a
silhueta. As colecbes — coisas banais
como marcadores de paginas, postais,

figurinhas de jogadores de futebol,
canecas, miniaturas de garrafas e de
carros —, enviem-nas a reciclagem.
Minhas obsessbes podem se transfor-
mar em algo menos inutil.

Meu testamento é de uma po-
breza exemplar: livros e tranqueiras.
Em relacdo as pessoas, acho conve-
niente lembrar que tive poucos ami-
gos. Trés ou quatro durante a curta
estada entre os vivos. Foram bons
amigos. Nunca me abandonaram,
mesmo quando mereci o abandono
absoluto. A eles, espero que sobre-
vivam as lembrancas. Lembranga é
algo cujo controle nos escapa o tem-
po todo. Aos meus filhos, além da
biblioteca, relego uma breve solidao.
Os filhos sempre sobrevivem a mor-
te do pai. O contrario é impossivel.
A meus pais, nao deixo nada. Nem
sequer soliddao. Minha mae est4 mor-
ta. Cuidei (mais ou menos) dela nos
altimos dias de vida. Morreu agoni-
zando. Foi ruim de presenciar. Mas
quando morreu, senti-me aliviado. E
um alivio quando nos livramos de um
problema. Meu pai deve ficar por ai
mais algum tempo. Tentei de todas as
formas amé-lo nos tltimos anos. Me
esforcei muitissimo. Mas fracassei.
Nao é facil amar alguém cuja indife-
renga e o rancor s6 aumentam. Acho
que nio é pecado ndo amar o pai. A
mae, talvez seja. Agora, pouco me im-
portam os pecados cometidos. Nao ha
arrependimento capaz de conserta-
-los. Nao temo o inferno nem o céu.
Nao que nio acredite em Deus. Ape-
nas somos indiferentes um ao outro;
fomos nos afastando a medida que eu
crescia. Um dia, a distancia se tornou
insuportavel. A mao de Deus também

tem limites. A minha, entdo, alcanca
no maximo uma mexerica verde no
pé de meio metro. Eu e Deus sempre
fomos duas criancas birrentas dispu-
tando um brinquedo ordinério.

A minha irma esta morta ha doze
anos. Nao a encontrarei do outro lado
da parede escura. Meu irmao € apenas
um estranho que a ironia nos colocou
no mesmo ttero. Quando de 14 saimos
ndo nos reconhecemos. Os caminhos
se bifurcaram. Cada um para o seu
lado, sem a menor perspectiva de que
um dia se cruzem. A ele, também néio
deixo nada. Nao saberia o que deixar.
Lembro apenas do abrago seco e si-
lencioso quando levaram o corpo da
irma para o cemitério. Ele nao disse
nada. Eu também néo. Deixo-lhe este
silencioso abrago. Ja é alguma coisa
para quem nunca partilhou nada em
vida. Na morte, podemos partilhar
qualquer coisa, até mesmo uma falsa
saudade. Se tivéssemos preservado
aquela bola ridicula de plastico que
o pai nos deu no Natal, ela seria sua.
Mas é mentira que o plastico dura até
400 anos. Nossa bola nao sobreviveu
a uma desprezivel infancia.

Aos demais parentes — ndo sei
muito bem quem sdo — deixo a mi-
nha falta de jeito para a morte, um
velorio desajeitado e minha completa
indiferenca. Para os demais, declaro
minhas frustragdes. Sao apenas duas,
mas me acompanharam vida afora:
a incapacidade de me tornar jogador
profissional de futebol e de nunca ter
conseguido desenhar algo que ndo se
parecesse a uma aberracdo infantil.
Jogador de futebol e desenhista. A
bola me passava torpes rasteiras — um
ganso grasnando e manco seria uma

bela imagem para minhas tentativas
esportivas. J4 o nanquim em punho
produzia, no maximo, um desenho
ao melhor estilo crianca aprendendo
a mamar no seio de uma impostora.
Fui, confesso, um tropego homem de
intengdes gargalhantes.

E digo que apenas suportei ir ao
McDonald’s e mastigar feito um boi
preguicoso seus absurdos sanduiches
numerados. Ir ao McDonald’s sempre
me pareceu a representacdo maxima
da soliddo. A batata frita com gosto
de isopor, o hamburguer com gosto
de isopor, o pdo com gosto de isopor,
0 queijo com gosto de isopor, o suco
com gosto de isopor e dgua. Quando
olhava para as criancas lambuzando
de vermelho seus sanduiches, dividi-
amos uma soliddo continental. E por
que coloco o McDonald’s neste estro-
piado testamento? Porque quando
entrava nas lanchonetes pintadas de
vermelho, amarelo e branco, lembra-
va-me dos pastéis molengas e gordu-
rosos que o pai trazia para casa. Ele
os ganhava do chinés da Praca Gene-
roso Marques, apds nenhum cliente
sequer fazer mencdo de compra-los
durante a longa noite. O pai vendia
flores; o chinés, pastéis. Se ninguém
os quer, darei aos meus filhos. A gor-
dura amanhecida escorria em nossos
queixos antes de irmos a escola. Nos-
so café da manha sempre fora um fra-
gil improviso.

Mas isso ndo tem nada a ver com
a minha morte. Nem o chinés, nem o
McDonald’s. Mas é sempre bom estar
preparado para tudo. E se a mao de
Deus me estender um pastel de car-
ne molenga e gorduroso? Ou um Big
Mac, sem coca-cola? @
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Um assassinato.
400 habitantes.

60 envolvidos.

O novo e original romance

- de Alberto Mussa.
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Alberto Mussa recria a historia do
primeiro assassinato ocorrido no Rio
de Janeiro, em 1567, quando a
cidade, ainda murada, tinha apenas
dois anos de fundacao e somente
400 habitantes. Um romance de
aventura, com piratas, pilantras e
herdis numa terra sem lei.
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