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Inédito • Limão > Motojiro Kaijii • 28

A literatura nos dá o poder de sonhar, 
especialmente na infância. Existe também 
a literatura que dói e que faz enxergar a 
dor do outro. Nada mais necessário do 
que o exercício da empatia nos dias de 
hoje, esses tempos de egoísmo.”
Socorro Acioli • 4/5
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Importante
Rascunho tem sido um dos 
mais importantes divulgadores 
da literatura brasileira atual, 
ao apresentar novos talentos, 
abrir campo para a discussão 
do texto literário e para o 
debate de idéias entre nós. 
Parabéns a toda a equipe!
Wander Melo Miranda • 
Belo Horizonte — MG

Sábio
Dica de belo presente: 
uma assinatura anual do 
Rascunho, de Curitiba (PR), 
um dos melhores dedicados 
ao jornalismo literário.
Luiz Claudio Lins • via Facebook

Comemoração
Hoje (08/04) um dos melhores — 
e um dos poucos sobreviventes 
— jornais literários do país 
está no berço completando 
14 anos. Rapaz robusto, que 
traz em si as melhores críticas 
que tenho visto nas letras 
brasileiras. Acompanho desde 
2010 e vale a leitura de cada mês. 
O melhor, para os que optam em 
não assinar: eles disponibilizam 
todas as suas edições para 
download. Façam bom proveito 
e vida longa ao Rascunho!
Ricardo Silva • via Facebook

Reverente
Maior admiração e respeito por 
esse trabalho do Rascunho. 
Eduardo Lacerda • via Facebook

A 
tradução não é exatamente exercício 
vertiginoso. A proliferação de senti-
dos, sim. Mas o ofício — o velho ofício 
— mais aposta na observação cuidado-

sa, na captação criativa do momento — instantâ-
neo que congela em lâmina singular o leque de 
tão múltiplos significados.

O sentido descansa na letra — um átimo 
que seja — e já propicia a ocasião da colheita. Co-
lhe o tradutor o sentido que ali sobeja — como 
que exsuda, minando em gotas o que lhe enche 
as cavidades.

Palavras e suas cavidades, reentrâncias 
onde se alojam significados múltiplos. Seu poten-
cial é miríade. Ao tradutor cabe a colheita — ras-
par o sentido que descansa na superfície da letra.

Das cavidades, a erupção. Erupções de sen-
timentos — dádiva da literatura, certamente. Ir-
rupção dessa gorda prenhez de sentidos. 

Pressentir o quase gesto do autor cavilo-
so. O sentido que se pressente, mesmo que não 
se anuncie. Captar a ideia no nascedouro, para 
adestrá-la enquanto ainda é tempo. Possível, im-
possível? Patinar na disjuntiva elíptica.

Preservar sentidos ou adotar a estratégia 
de terra arrasada? Tabula rasa?

A tradução como lava que lava com fogo ao 
seu redor. A limpeza abrasiva da calcinação, que 
abre todo um campo novo para a nova escritura, 
tradução.

Irrupções, a tradução. Traz lá de baixo os 
sentidos submersos, para fazê-los brilhar sob 
nova luz.

Tradução, a linguagem se fragmenta. Mes-
mo antes, na leitura. Em palavras, em ideias? Se-
mentes da tradução.

O gosto pelo jogo, a linguagem. Jogo de 
palavras, até cansar. Gosto pelos calembures, 
ciladas da literatura. Tão difícil de traduzir... Já 
não sabe se grava o sentido ou a dinâmica poética 
(não sabe se fotografa os deslizes desse som). O 
gosto por traduzir o jogo: alma de tradutor.

Ah, tantos dilemas que surgem nessa tra-
ma. A trama da vida toda no texto. Tecer, sem 
dúvida, mas não se sabe com fio fino ou grosso. 
A quem cabe a decisão? Imprimir delicadeza de 
filigrana e caprichar no detalhe ou traçar linhas 
largas e deixar que o leitor preencha as tantas la-
cunas? Dilemas da tradução.

Texto, perfuração de agulhas no papel. A dis-
tância entre os pontos, a finura (grossura) da linha. 
Perfuração também da membrana tênue e tensa da 

palavra — sondando suas tantas cavidades.
Transitar pelo texto com donaire. Empe-

nhar a pena com firmeza e elegância — e trans-
miti-las ao novo texto. Requisitos do tradutor. 
Não deixar nada ao acaso, mesmo quando se opta 
pelo texto aberto, de linhas grossas.

Fino, grosso, o fio de tradução que tece o 
novo texto. Tradução, então, como criação.

Ou talvez tradução simplesmente como te-
atro de sombras. A velha ideia da cópia. Jato de 
luz forte no escuro e a projeção das palavras do 
original no anteparo da página. Projeção do ori-
ginal sobre nova página, a tradução.

Tradução como sombra, a sombra do origi-
nal. Não deixar que esse esplim espúrio — a tris-
teza de que é feita toda sombra — amorteça a tua 
pulsão, tradutor. Não deixar que o arrufo surdo 
te arraste e afunde. Ver a bocaina não como de-
pressão, mas como passagem ao novo texto. 

Viajar essa viagem da tradução — ir seguin-
do no vento, seja austro ou minuano. Que o texto 
é vento viajado, vem de longe, origem incerta, 
atemporal. 

Não deixar que as disjuntivas — e são tan-
tas ao longo desse longo texto — abatam teu âni-
mo. Original ou tradução.

G
atsby (de O grande Gatsby, de  F. 
Scott Fitzgerald) é metáfora e base 
da ideologia do Novo Rico. Gatsby é rico 
sem ter origem na riqueza — daí a ne-

cessidade de manusear símbolos típicos dos ricos 
tradicionais (como o fato de, segundo afirma ao 
narrador Nick, ter frequentado Oxford). Mas o per-
sonagem também incorpora a ideologia daqueles 
que estão “fadados a vencer”. Exemplo disso é o ro-
teiro (roteiro dos que, pela disciplina diária, podem 
“chegar lá) escrito num livro que o protagonista ti-
nha quando criança e mostrado para Nick Carraway 
na tarde do velório de Gatsby pelo pai deste último:

 
Levantar da cama – 6h
Exercício com halteres e escalada de parede – 6h15-6h30

Estudar eletricidade etc. – 7h15-8h15
Trabalho – 8h30-16h30
Beisebol e esportes – 16h30-17h
Praticar elocução, postura de corpo e como adquiri-la – 
17h-18h
Estudar invenções necessárias – 19h-21h
 
RESOLUÇÕES GERAIS
 
Não desperdiçar tempo no Shafters ou [um nome, in-
decifrável]
Deixar de fumar e de mascar chiclete
Tomar banho dia sim, dia não
Ler um livro ou uma revista edificante por semana
Economizar 5 dólares [riscado] 3 dólares por semana
Ser melhor para com os pais

Eis, repita-se, o cotidiano administrado 
dos que vieram para “vencer”. Mas  O grande 
Gatsby  é ainda o romance da tragédia — da 
fortuna que vira desgraça. Algo metaforizado 
no livro não só pelo assassinato de Gatsby, mas 
sobretudo pela casa vazia, pela ausência dos an-
tigos convivas no velório e enterro do protago-
nista (é dramática a cena de Nick convocando 
as pessoas a comparecerem ao funeral). Gatsby, 
assim, é o importante que, de uma hora para ou-
tra, se apaga. É o grande que vira pequeno. Daí 
a forte ironia do título e que está na estrutura 
desse complexo e apaixonante livro, que lê o ma-
terialismo de uma época e os valores que lhe dão 
base de forma aguda, penetrante.

Anotações sobre romances (9)

I
gnatius J. Reilly, protagonista 
de  Uma confraria de tolos, é 
um Quixote que ainda espera por 
reconhecimento. Uma verdadeira 

injustiça, porque em certos momentos 
do livro de John Kennedy Toole, Ignatius 
parece o neto de Quixote que suplantou 
a verve nonsense do antepassado com 
altas doses de cultura e um egocentrismo 
sem limites, o traço mais interessante da 
personalidade do herói em questão. Ig-
natius é glutão, preguiçoso e pesado de-
mais para fazer qualquer coisa além de 
teorizar contra o caos da modernidade, 
a abjeta cultura pop e a desonestidade 
do mundo — sobra até para os beatniks. 
É um intelectual incompreendido, que 
ainda mora com a mãe e nunca teve PIS. 
Mas a maré muda e Ignatius é obrigado 
a arranjar emprego. Primeiro como ven-
dedor de cachorro-quente, depois em 
uma fábrica de calças onde se mete em 
um escândalo e acaba procurado pela 
polícia. No final, aos vinte e tantos anos, 
foge de casa. Basicamente, é isso. Mas 
quando se tem um Ignatius é o suficien-
te. Até para ganhar um Pulitzer.

Luiz Rebinski
É jornalista e editor do jornal Cândido.
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18.5.1991
Collor esteve na Biblioteca Nacional. Uma 

semana de grandes emoções, preparações. Há 
uns 15 dias, tive que enfrentar uma Assembleia 
de centenas de funcionários, que pressionados 
pela CUT queriam entrar em greve de duas ho-
ras por dia, mais o sábado. Estão pensando em 
tumultuar a vinda de Collor. Como a BN se tor-
nou a mais visível das instituições da cultura, 
isto atrai outros interesses. Foi tensa a reunião, 
mas afastei o perigo de greve e consegui que re-
cebessem o aumento de 75% que estava preso, 
relativo ao dissídio de 1989.

A recepção de Collor era delicada. Foi o 
cenário escolhido para ele anunciar a mudan-
ça política na área cultural, a primeira visita a 
um órgão da cultura. Eu havia dito ao Rouanet 
quando ele assumiu que a única maneira de o 
presidente mudar sua imagem era fazer um dis-
curso mudando sua política e ir pessoalmente à 
BN dizer isto e dar, por exemplo, um milhão de 
dólares para reformas.

Lá estavam autoridades várias, Brizola, go-
vernador que aguardou Collor na porta, ao meu 
lado, conforme o cerimonial. A segurança passou 
toda a semana ensaiando exaustivamente tudo. 
Colocaram do lado de fora uma viatura até com 
CTI, além de Corpo de Bombeiros. Até médico 
pessoal do presidente veio para as inspeções.

Foi ótima a presença dele. Estava atento, 
delicado e seguro. Visitamos os grandes arma-
zéns (vários andares de livros) onde pude lhe 
mostrar a beleza da arquitetura e as obras e os 
estragos causados pelas chuvas, justificando as-
sim sua visita e a verba de 300 milhões (1 mi-
lhão de dólares para os consertos).

Impressionante o carinho e delicadeza de 
Brizola com Collor. Quem diria? Descendo a 
escadaria, no final, Brizola ainda lhe disse algo 
sobre a vaia encomendada pela CUT e PCdoB 
no passeio defronte: “Não ligue, sr. presidente, 
tem ali um pessoal da CUT”.

E Collor: “Ah, isso é desenho animado, já 
conheço”. E desceu tranquilo.

 Os jornais deram maior destaque. Idem 
TV. Só a Folha no lugar de ressaltar a impor-
tância política e cultural do evento, preferiu dar 
foto da manifestação.

21.05.1994
Nesta semana, encontro com Itamar. Es-

tou no Itamaraty, na recepção de reabertura do 
Palácio enquanto Museu. Diplomatas por todo 
lado. Gente importante. Diário de Minas me 
deu as primeiras ideias sobre o texto jornalísti-
co. Eu vinha, na ocasião de Juiz de Fora, saben-
do quase nada de jornal.

— Mauro, lhe digo, há uma situação en-
graçada. Depois que o Itamar virou presidente, 
não consigo falar com ele. Os ministros morrem 
de ciúme. O Antonio Houaiss quase se demitiu 
por isto. Com o Collor, que não conhecia, tive 
alguns contatos.

— Ah é? deixa comigo, disse ele (que é 
quem faz os discursos de Itamar).

Lá pelas tantas se aproxima e me diz:
— O presidente está na casa.
Saímos andando. Vejo a uns 30 metros 

o presidente e sua comitiva passando pelos 
salões. O cerimonial abrindo passagem para 
conduzir o presidente a uma sala para receber 
cumprimentos. Mauro me conduz para a tal 
sala. Lá três pessoas: o cardeal D. Eugenio Sal-
les, o ex-ministro Saraiva Guerreiro e creio que 
uma autoridade militar. O presidente chega e 
em vez de se dirigir às autoridades vem a mim 
como se a gente se conhecesse desde sempre. 
A última vez que falei com ele deve ter mais de 
30 anos, nos tempos de Juiz de Fora. Pois ele 
veio, começou a falar sobre o Granbery, Juiz 
de Fora, o Cine Central, lembrou-se de Carlos 
(meu irmão), que era seu colega e fazia alguma 
estripulia trepando nas árvores da avenida Rio 
Branco (em Juiz de Fora), perguntou por ele , 
mandou-lhe um abraço, falou que tinha estado 
com a Aizinha e Renault, que foram colegas de 
turma com Carlos.

As pessoas olhavam surpresas. Quan-
do me despedi, várias se acercaram de mim. 
Mauro Durante — secretário da presidência — 
o mais efusivo, falando também sobre o Cine 
Central, da minha entrevista nem sei onde e me 
prometendo mandar uma cópia…

21.01.1995
Fernando Henrique foi à BN acompanha-

do de Dona Ruth, Weffort (ministro) e Marcelo 
Alencar (governador). É o segundo presidente 
que recebemos. O primeiro foi Collor, quando 
começou a fazer as pazes com a cultura e os in-
telectuais, sendo Rouanet então secretário de 
Cultura. Itamar não foi possível. Visita tranqui-

la, relaxada. Dividida em três partes. Peguei-o 
no passeio público quando chegou pontualmen-
te com Ruth, às 11 horas, mostrei-lhe a fachada 
refeita, entramos no salão recém-reformado, 
apresentei-o ao Joaquim Falcão (Fundação 
Roberto Marinho) e Ricardo Gribel (Banco 
Real), que possibilitaram a reforma. Falei-lhe, 
enquanto caminhava, algo sobre a história da 
biblioteca. Depois fomos ao 4º andar onde o es-
perava a minha diretoria para uma conversa de 
quinze minutos, para expor projetos, mostrar-
-lhe alguns livros. Embora o protocolo mande 
que ele sente na cabeceira, nos sentamos, com 
os outros, face a face. Mostrei-lhe o livro que 
editamos sobre a Feira de Frankfurt; contou que 
passando pela Alemanha visitou duas das nos-
sas exposições: de arte primitiva e de arte negra. 

Ruth sempre simpática, autografando 
seus livros, ela e FHC e Weffort — para a Se-
ção de Obras Raras. FHC e Ruth (e os paulistas 
em geral) não conheciam a Biblioteca Nacional. 
Depois fomos aos grandes armazéns, vários an-
dares de livros, uma visão que deixou a todos 
encantados, a verdadeira Biblioteca de Babel 
sonhada por Borges. Marcelo Alencar (gover-
nador) perguntando por que não abríamos essa 
parte aos leitores (coisa tecnicamente impossí-
vel). FHC perguntando sobre o peso daqueles 
andares todos de livros e eu brincando que ago-
ra temos uma moeda de peso — o real, piada 
que ele repetiu para os demais.

Depois de tomar uns sucos, fomos para 
Seção de Obras Raras onde estavam também 
“raros” convidados especiais, representan-
do áreas diferentes da cultura: Ana Botafogo, 
Cacá Diegues, Luiz Schwarz, Sérgio Machado, 
Ênio Silveira, Tonia Carrero, Mario Machado. 
Dona Ruth logo descobriu Marina que havia 
sido sua colega no Conselho das Mulheres nos 
anos 80. O presidente pôde conhecer o projeto 
de digitalização da fantástica coleção de ma-
pas antigos, experimentou computadores que 
executa as partituras das músicas que temos 
no nosso acervo.

Ficou meia hora mais do que o previsto, 
tudo tranquilo, ele fazendo um discurso final 
de agradecimento. Foi importante sua visita. 
Tem um valor simbólico. Colocar o livro/leitu-
ra/bibliotecas no centro da política do governo 
— essa é minha intenção ao trazer autoridades 
federais aqui. 

Uma 
confraria 
de tolos

Assinatura anual por apenas 84 reais

assinaturas@rascunho.com.br

Collor, Itamar e FHC

Reminiscências de uma leitura de Pompeia

: : cartas@rascunho.com.br : :
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T
alvez não haja na literatura brasileira 
obra ficcional tão heterogênea quanto a 
do pernambucano Osman Lins, falecido 
prematuramente em 1978, com 54 anos.

Seu livro mais famoso (e provavelmente me-
nos lido) é o romance Avalovara, de 1973. Cons-
tituído por oito linhas narrativas aparentemente 
independentes, que correspondem às oito letras 
da mais impressionante frase palíndroma do mun-
do (sator arepo tenet opera rotas), Avalovara 
pretende ser a súmula da experiência existencial 
humana, sobre o jogo lógico das interseções da es-
piral (que simboliza o tempo) e do quadrado (re-
presentando o espaço). 

Romance que explica o próprio processo de 
sua composição, acaba sendo também a celebra-
ção do inominável, das realidades que escapam à 
própria literatura, tanto que uma das personagens 
fundamentais é designada por um signo impro-
nunciável, irredutível às letras do alfabeto.

Com Avalovara Osman atinge o auge da sua 
fase experimental e geométrica, que conta ainda 
com as novelas de Nove, novena e com o roman-
ce A rainha dos cárceres da Grécia. 

Curioso que esse mesmo autor cerebral e ma-

temático tenha escrito, além de teledramaturgia, 
as comédias Lisbela e o prisioneiro, levada às 
telas com muito sucesso, e Guerra do cansa-
-cavalo, ambas auridas nas tradições populares 
nordestinas, como fizeram, por exemplo, Joaquim 
Cardozo e Ariano Suassuna.

Tal diversidade é ainda mais surpreendente 
quando lemos o primeiro Osman Lins, o da novela 
O visitante e dos contos de Os gestos, expoentes 
da nossa melhor tradição introspectiva e macha-
diana.

É entre essas duas últimas vertentes, a da co-
média e a dos contos, que se situa um outro Osman 
Lins, o do romance O fiel e a pedra. Entramos 
aqui num terreno raro nas letras vernáculas, por-
que mais próximo de certo romance de ação típico 
das literaturas de língua inglesa.

Bernardo Cedro, o protagonista, vai trabalhar 
no engenho de Miguel Benício, que é casado com 
Creusa, cujo comportamento adúltero é conhecido 
de todos. Para obter o desquite sem deixar bens 
para a mulher, Miguel propõe a Bernardo a com-
pra simulada e fraudulenta de seus imóveis — que 
o empregado recusa, preso a seus princípios éticos.

Miguel Benício, então, procura Nestor. E 

Bernardo pressente que Miguel, depois de passar 
as escrituras, será assassinado, fato que ocorre 
pouco depois. Sugerindo que houve crime (e não 
acidente, como o corpo caído da escada sugeria), 
Bernardo passa a ter no novo dono do engenho um 
perigoso inimigo. E apesar de achar que Creusa 
não merece, defende os interesses da viúva.

Começa, então, a luta de Bernardo contra os 
capangas de Nestor, que quer expulsá-lo do enge-
nho. A narrativa é densa e culmina com cenas de 
sítio e tiroteio. É quando surge a figura inesperada 
de um estranho, Ubaldo, que se agiganta no fim.

Osman Lins conseguiu escrever, a despeito 
da contemporaneidade, um livro que trata de he-
róis. E que não perde, por isso, sua grandeza, sua 
complexidade.

O fiel e a pedra, originalmente publicado 
em 1961, teve edições da Martins, da Melhoramen-
tos, do Círculo do Livro e, recentemente, da Com-
panhia das Letras. Embora a última ainda esteja 
em catálogo, é raro encontrá-la nas estantes das 
grandes redes livreiras. Nos sebos, devem ser ga-
rimpados os exemplares a partir da segunda edi-
ção, de 1967, pois o texto da princeps foi revisto 
por Osman. A R$ 15,00 estão bem pagos.

realização

Lei 8.313/91 (Lei Rouanet)

Programa Nacional de 
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Novos talentos

Pulitzer para Donna
A escritora norte-americana Donna Tartt venceu o Pulitzer na categoria 
Ficção, com o romance The Goldfinch. Nele, acompanhamos a trajetória 
de Theo Decker, um nova-iorquino de 13 anos que sobrevive a um acidente 
em que morre sua mãe. O livro é centrado justamente na pintura Goldfinch, 
de 1654, do holandês Carel Fabritius. No Brasil, a Companhia das Letras 
já publicou da autora A história secreta (1995, romance de estreia) e O 
amigo de infância (2004). The Goldfinch deve sair ainda neste ano. 
Na categoria Poesia, 3 sections, do indiano radicado nos Estados Unidos 
Vijay Seshadri, levou o Pulitzer. Os versos exploram a consciência humana 
do nascimento à demência, alterando entre vozes graciosas e graves. 
Nenhum livro do autor foi publicado no Brasil. 

Novidades no Jabuti
O Prêmio Jabuti está com inscrições abertas. Este ano, um pouco diferente: 
a curadoria passou a ser da escritora e professora Marisa Lajolo; a 
cerimônia de entrega do Jabuti, realizada durante oito anos na Sala São 
Paulo, desta vez será no Auditório Ibirapuera, dia 18 de novembro; e, por 
fim, a criação de uma 27ª categoria, onde o British Council irá laurear a 
melhor tradução de obra literária inglês-português e o vencedor participará 
de um evento literário no Reino Unido, em 2015. Mais informações no site 
www.premiojabuti.com.br

O conto em Floripa
De 19 a 25 de maio, Florianópolis (SC) recebe a 4ª edição do Festival 
Nacional de Conto, único evento da América Latina dedicado a esse gênero. 
O escritor homenageado será o carioca Sérgio Sant’Anna, quatro vezes 
vencedor do Prêmio Jabuti. Entre outros, completam a programação 
Daniel Pellizzari, Noemi Jaffe, Cíntia Moscovich e Altair Martins. Os 
encontros acontecem no Teatro Sesc Prainha.

Literatura no sertão
O Congresso Internacional do Livro, Leitura e Literatura n o Sertão 
(Clisertão) chega à 2ª edição. Acontece em Petrolina (PE), de 5 a 10 de 
maio. Entre os convidados, José Luiz Passos, Rogério Pereira, editor do 
Rascunho, e José Castello.

Foram divulgados os dois vencedores da edição 2013/2014 do Prêmio 
Sesc de Literatura. A jornalista e mestranda em culturas midiáticas 
Débora Ferraz, de 27 anos, venceu na categoria Romance com 
Enquanto Deus não está olhando. E Parafilias, do bancário 
e psicólogo Alexandre Marques Rodrigues, de 34 anos, ganhou na 
categoria Conto. Em seu livro, Débora aborda a relação pai e filha, a 
perda e a insegurança de ingressar na idade adulta sem preparo. Já 
Rodrigues, que “escreve sobre o cotidiano”, tratou da solidão sob a 
abordagem das perversões sexuais. Os autores receberão o prêmio em 
cerimônia na Academia Brasileira de Letras, prevista para julho de 2014, 
e participarão da programação do Centro Cultural Sesc Paraty durante a 
Flip. As obras serão publicadas pela Record.

Prêmio Brasília
O 2º Prêmio Brasília de Literatura anunciou os 16 autores premiados 
entre oito categorias: Biografia, Conto, Crônica, Infantil, Juvenil, Poesia, 
Romance e Reportagem. Aos primeiros lugares, R$ 30 mil; aos segundos, 
R$ 10 mil. Ganhador do Portugal Telecom 2013, O sonâmbulo 
amador, de José Luiz Passos (foto), ficou em primeiro lugar na categoria 
Romance. Em segundo, Ana Miranda com O peso da luz — Einstein 
do Ceará. Na poesia, Roberval Pereyr levou o primeiro lugar com 
Mirantes; Samarone Lima ficou na segunda posição, com O aquário 
desenterrado. Antonio Prata ganhou novamente na categoria Crônicas, 
com Nu, de botas. O segundo lugar ficou com Labirinto da palavra, 
de Claudia Lage, cujas crônicas foram publicadas no Rascunho de 2008 
a 2011. No conto, Noemi Jaffe venceu com A verdadeira história do 
alfabeto. Em segundo lugar, a coletânea Garimpo, de Beatriz Bracher.

Em expansão
A revista literária Substânsia, 
editada por Nathan Matos e 
Roberto Menezes, chegou a sua 
segunda edição e segue aberta para 
autores que desejam ter seus textos 
publicados. Seguindo a mesma linha 
de ampliação do cenário literário, 
surge a Editora Substânsia. 
Idealizada pelo editor Nathan 
Matos, em parceria com Madjer 
de Souza Pontes e Talles Azigon, 
estreará com O núcleo selvagem 
do dia (foto), de Madjer. 

Em Ribeirão Preto
Entre 16 e 25 de maio, Ribeirão Preto (SP) se torna o principal cenário 
literário do país. A 14ª Feira Nacional do Livro contará com 600 atrações 
gratuitas em 14 espaços diferentes. Com um espetáculo inédito, a bailarina 
e coreógrafa Deborah Colker abre o evento; para o encerramento, o 
maestro João Carlos Martins rege a orquestra Bachiana Filarmônica do 
Sesi. Dentre os escritores convidados, Antonio Prata, Cristovão Tezza, 
Ignácio de Loyola Brandão e Ruy Castro. Ao todo, serão 98 escritores 
nacionais, 113 escritores locais e seis internacionais. Programação no site 
www.feiradolivroribeirao.com.br.

Investigações na McSweeney’s 
A edição 46 da revista norte-americana McSweeney’s traz 13 contos 
policiais contemporâneos de autores latino-americanos. Participam da 
edição o brasileiro Bernardo Carvalho, o mexicano radicado no Brasil Juan 
Pablo Villalobos, a argentina Mariana Enríquez, o cubano Jorge Enrique 
Lage, entre outros.

divulgação

divulgação
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Cheia de 
histórias
:: Gabriela Silva
	Po rto Alegre – RS

G
abriel García Márquez e Guimarães Rosa gostariam de 
entabular uma conversa sobre A cabeça do santo, de 
Socorro Acioli, por diversos motivos. O primeiro é a his-
tória — essencialmente boa. Samuel é um jovem que co-

meça a narrativa num estado miserável de existência. Ele vaga pelas 
estradas do interior do Ceará, pelas cidades de Juazeiro, Candeia, 
Canindé para cumprir a promessa feita à mãe às vésperas de sua 
morte: encontrar a avó paterna Nicéia e o pai Manoel e acender velas 
aos pés dos santos de sua devoção. E num fragmento de tempo a vida 
do protagonista muda. Os outros motivos de que falo vão surgindo 
ao longo da narrativa e da nossa leitura. Mas posso enunciar alguns, 
não todos, para que o leitor possa descobrir as qualidades do texto, 
como eu fiz em cada nova página.

Samuel vive uma série de peripécias, de desenlaces, desco-
brindo fatores de sua própria vida e acessando as suas origens. Fi-
lho de Mariinha com Manoel Vale, fora criado pela mãe, expulsa e 
renegada pelo pai, pela gravidez e a vergonha de ter sido desonrada. 
Sobrevivem, mãe e filho, a custa da ajuda de pessoas boas e do tra-
balho com palha que Mariinha realiza. Doente, portadora de sífilis, 
que Samuel julga ter sito transmitida pelo pai, ela morre, deixando 
os pedidos ao filho.

Ao contar a trajetória de Samuel, Socorro incorpora elementos 
que vão ficando evidentes na construção do romance. Um deles é 
a religiosidade. Santos que estão presentes no imaginário do povo 
nordestino e que funcionam como fonte de fé e misticismo servindo 
de eixo para histórias contadas de geração a geração. Padre Cícero, 
Santo Antônio e São Francisco formam a tríade divina que compõe a 
base da narrativa. Cada um no pedido da mãe deve receber uma vela, 
aos seus pés, para salvar a sua alma.

O místico em A cabeça do santo não fica apenas na crença 
dos milagres dos santos. A mãe de Samuel, assim como todas as mu-
lheres de sua família possui o dom de prever a própria morte. Essa 
característica do romance se expande no protagonista. Ele mesmo 
tem a capacidade de ouvir vozes. Após ser expulso da casa da avó, ele 
vai por ordem dela mesma, alojar-se em uma gruta mais afastada. 
A gruta é na verdade a cabeça degolada de uma estátua enorme de 
Santo Antônio, padroeiro da cidade de Candeia.

Atacado por cães, escondido, doente, Samuel 
ouve as histórias contadas pelas vozes que vertem 
das paredes da cabeça. Auxiliado por um garoto, 
Francisco, ele se recupera e acaba achando uma uti-
lidade para as vozes que falam o tempo todo. Ele se 
torna um Mensageiro do santo, fazendo com que as 
mulheres resolvessem seus problemas amorosos.

E então a narrativa toma rumos diferentes: o 
místico torna-se o começo de descobertas e desve-
lamentos sobre a história de Candeia, suas persona-
gens e a vida de Samuel. 

Sobre a cidade, descobrem-se as irregulari-
dades de um prefeito, a história de um santo mal 
construído e da morte de uma comunidade. Por su-
perstição dos moradores e por descaso da prefeitura. 
Samuel é odiado e perseguido pelo poder local, que 
não deseja responder pelas suas ações erradas e inér-

cia em relação à cidade, assim como a ressurreição de um espaço que 
julgavam morto: Candeia não era mais a cidade abandonada.

As personagens vão se desdobrando, mostrando suas histórias 
particulares, origens. E toda a trama vai se encaixando, como as pe-
ças que compõem a própria imagem do santo. Histórias de amor, 
morte, abandono e esperança, todas depositadas na possibilidade de 
que o dom de Samuel e das vozes ouvidas consiga resolver. Socorro 
nos apresenta um quadro vasto de personalidades a que são atribu-
ídas características como solidariedade, esperança, afetuosidade e 
outras ruins, mas que também fazem parte tanto das personalidades 
ficcionais como reais: ganância, avareza, rancor e tantas outras.

Samuel encontra seu pai, que de forma circular contribuí-
ra para a decadência da cidade. A história vai se misturando à de 
Candeia e o passado torna-se mais claro e o presente assume um 
sentido próprio.

Descobre entre as vozes, a história de Rosário. Que herdara da 
mãe africana o hábito de cantar às cinco da manhã e às cinco da tar-
de. É a voz que acalma o coração de Samuel, todos os dias. A beleza 
da voz — associada ao mistério das canções em uma língua que oscila 
entre o português e outra desconhecida — vai despertando em Sa-
muel o que mais tarde se descobriria como amor. 

Atendendo aos pedidos da mãe, reforçados pela avó, ele 
completa o sentido da sua missão, cumpre a sua jornada de herói. 
Samuel vivencia a pobreza e a dor pela perda, constrói amizades, 
ajuda a reconstruir uma cidade, a bondade de um santo e o passa-
do de sua família.

É aos pés dos santos que ele encontra o que procura: Santo An-
tônio lhe entrega o pai, exilado na estátua degolada; São Francisco 
lhe entrega o caminho para Rosário, que agora lhe acalmaria o cora-
ção não apenas com a voz, mas com a sua presença. 

Lendo a biografia de Socorro Acioli, percebemos que ela pro-
curou aprender para exercer o que lhe sobra: talento. A cabeça do 
santo é a carta fiadora de Socorro: confiamos nela como autora. 
Confiamos na elaborada trama composta por elementos fantásticos 
(nos fascinam tanto), sistemas de encaixes entre passado e presente 
e uma circularidade que nos assombra e nos deixa curiosos. Por 168 
páginas de texto, conhecemos Samuel e sua história, uma narrativa 
pungente de sobrevivência, de amor e, sobretudo de esperança. Se a 
literatura é o exercício artístico de representar a vida real, ou basear-
-se nela, Socorro fez isso com habilidade.

A AUTORA
Socorro Acioli

Nasceu em 1975, em Fortaleza (CE). É jornalista e doutora em estudos de 
literatura pela Universidade Federal Fluminense. Foi aluna do prêmio Nobel 
Gabriel García Márquez na oficina Como contar um conto, em Cuba. Entre 
seus livros publicados estão A bailarina fantasma e Ela tem olhos 
de céu, ganhador do prêmio Jabuti de literatura infantil em 2013.

: : entrevista : :  Socorro Acioli

:: Rogério Pereira
	 Curitiba – PR 

S
ocorro Acioli acaba de es-
trear na literatura adulta 
com A cabeça do santo, 
escrita a partir de uma ofi-

cina literária com Gabriel García 
Márquez. É apenas uma nova fase 
em uma trajetória literária de mais 
de dez anos, iniciada na literatura in-
fantojuvenil. Ganhadora do prêmio 
Jabuti 2013 com Ela tem olhos 
de céu, Socorro é otimista em rela-
ção ao momento literário brasileiro, 
sempre mantendo um olhar crítico, 
principalmente em relação à produ-
ção voltada a crianças e jovens. Nes-
ta entrevista concedida por email, 
a autora cearense fala de sua breve 
convivência com García Márquez, 
das dificuldades em ser escritor no 
Brasil, do mercado editorial, da for-
mação de leitores e de sua paixão 
pela gastronomia.

• Após 10 anos de uma bem-
-sucedida carreira como auto-
ra de livros infantojuvenis, vo-
cês estreia na literatura adulta 
com A cabeça do santo. Quais 
as inquietações que a levaram 
a escrever um romance voltado 
ao público adulto?
Esse assunto rende uma resposta 
cheia de desdobramentos, já que a 
definição de idade do público leitor 
é algo muito complexo. O que me 
fez decidir a linguagem e a identi-
dade desse livro foi o próprio tema. 
Fui arrebatada pela imagem de uma 
cabeça oca, gigantesca e inacabada 
de Santo Antônio que vi em uma 
matéria de jornal. O texto falava dos 
problemas causados pela cabeça no 
meio da rua e um deles era o fato 
de ter servido de morada para um 
homem qualquer. Imediatamente, 
percebi que tinha um tema e um 
personagem muito fortes para cons-
truir um romance a partir dali. Ao 
desenvolver a narrativa, decidi que 
esse homem teria o poder de ouvir 
as orações das mulheres pedindo 
por casamento e que armaria uma 
confusão com as informações que 
tinha em mãos. Pensei em adultério, 
crimes, segredos, amores proibidos e 
nada disso caberia em uma narrati-
va infantil ou juvenil, a princípio. Eu 

Abençoada
cozinha

escritor consiga viver de direitos au-
torais no Brasil. O que tem ajudado 
muito é o número de eventos literá-
rios no país inteiro, que pagam ca-
chês e ajudam na receita mensal dos 
autores. O problema é que viver via-
jando para dar palestras destrói essa 
rotina de método e silêncio que todo 
escritor precisa ter para trabalhar nos 
livros. Muitos autores encaram o dile-
ma cruel de ter um emprego para es-
crever sem preocupações ou viver só 
de escrever, mas sofrer a cada final de 
mês. A falta de respeito e desconheci-
mento diante da profissão também é 
terrível. A pergunta “você trabalha ou 
só escreve?” é o mínimo que se escu-
ta. Eu coleciono frases de uma gros-
seria absurda, especialmente como 
autora de livros infantis. Já me convi-
daram para eventos onde esperavam 
que eu cantasse e dançasse, coisa que 
não faço. Sou escritora. O que sei 
fazer diante de um grupo de crian-
ças é conversar sobre meu processo 
criativo, contar coisas engraçadas ou 
surpreendentes, ler o texto, respon-
der perguntas. Confundem literatu-
ra infantil com animação de palco, 
às vezes. Para ser honesta, acho que 
com dez anos de estrada eu já consigo 
tirar de letra. Tenho respostas ótimas 
para perguntas desrespeitosas sobre 
a profissão. 

• Ao ler em média de seis a doze 
livros por mês, você, obvia-
mente, é uma leitora muito aci-
ma da média. O que você busca 
na leitura de ficção?
Nem sempre consigo esse máximo de 
doze livros, mas leio muito e sempre. 
O que me ajuda bastante é o advento 
fantástico do ebook. Tenho um Kobo 
alimentado por uma biblioteca incrí-
vel e aproveito cada minuto livre que 
tenho. Tenho metas de leitura, anoto 
tudo que leio, faço estatísticas, é um 
negócio divertido e meio nerd. Mas 
isso não faz de mim uma erudita, por-
que leio muita, muita bobagem. An-
tes de dormir, geralmente, opto por 
livros que contem uma boa história e 
não tenho o menor problema em es-
colher algo mais leve e nem de perder 
tempo com best-seller. Muitas vezes 
eu sigo as indicações das minhas lei-
toras adolescentes e compro os suces-
sos do momento — a maioria dos tex-
tos me irrita, mas eu leio. Ao mesmo 
tempo, andei numa fase obsessiva 
por autores africanos — Mia Couto, 
Agualusa, Luandino Vieira, Pepetela, 
Ondjaki, Armenio Vieira. Tive uma 
paixonite pelo Ian McEwan, pelo 
Murakami. Ano passado fui à Argen-
tina pela primeira vez e me preparei 
lendo Borges. A paixão do momento 
é o Valter Hugo Mãe. O que eu busco 
na ficção depende do momento. Es-
colher um livro é fazer um pacto com 
ele, olhando nos olhos da capa. Para 
alguns eu digo: “ok, eu quero rir um 
pouco com você e esquecer da vida, 
por favor”. Diante de outros eu reve-
rencio o autor e digo: “Nada menos 
que arrebatamento, é o que espero”. 

• Da sua experiência com jo-
vens leitores, é possível buscar 
explicações para as dificulda-
des em formar mais leitores no 
Brasil? Quais seriam as princi-
pais barreiras?
É um quadro complexo. O que cer-
ca um leitor em potencial? Família 
e escola. Sem incentivo desses dois 
pilares da sua formação, fica difícil 
tornar-se leitor. Existem iniciativas 
fantásticas no Brasil. Aplaudo de pé o 
programa Agentes de Leitura, criado 
pelo educador Fabiano dos Santos, 
que leva livros de casa em casa. Tam-
bém sou entusiasta da Fundação Na-
cional do Livro Infantil e Juvenil, que 
mantém diversas ações impressio-
nantes envolvendo autores, ilustra-
dores, editores, família e professores. 
Se eu tiver de arriscar um caminho, 
creio que a saída para o problema é o 
investimento na formação do profes-
sor leitor. Eu já dei uma palestra para 
um público de professores às 20h e 
perguntei quantos ali tinham dado 
mais de dois turnos de aula. A maio-
ria levantou o braço. Perguntei quem 
trabalhava aos sábados e todos levan-
taram o braço. Quando esse professor 
vai ler? E sem ter, ele próprio, uma 
vida de leitor, como vai transmitir 
esse gosto para os alunos? Por outro 
lado, vemos um aumento imenso no 

mercado de literatura infantil e ju-
venil no Brasil. Eventos de editoras 
voltados para o público jovem lotam 
as livrarias do Brasil, assim como as 
tardes de autógrafos de autoras como 
Thalita Rebouças, Paula Pimenta, 
Bruna Vieira. Estamos falando de nú-
meros e nesse sentido, o momento é 
de otimismo. 

• De que maneira você auxilia 
sua filha a se formar uma boa 
leitora?
Tenho algumas regras com ela. A pri-
meira é nunca negar livros que ela 
queira comprar. Nunca. A segunda é 
não censurar as leituras. Ela escolhe 
o que quiser ler, mesmo que eu ache 
uma bobagem, eu compro. Comigo 
não tem essa de mandar que com-
pre com mesada, eu invisto mesmo. 
E digo sempre às mães que façam a 
mesma coisa. Cada leitor tem seu ca-
minho. Ela viaja comigo para eventos 
literários desde pequena, acompanha 
minhas palestras e me vê sempre len-
do e falando de livros. Agora me pediu 
um Kobo e eu comprei. Acabou de ler 
a trilogia Jogos vorazes e começou  
O cão dos Baskervilles — está 
adorando. Sim, ela é uma leitora. 
Acho que tomei boas decisões nes-
se processo. 

• O que seria um bom leitor? É 
possível defini-lo?
Talvez seja o que lê com prazer, por-
que gosta, porque não sabe viver sem 
livros. Um por mês, que seja. Talvez 
seja o leitor que pensa sobre o que 
leu, que sabe compreender os livros 
dentro dos seus contextos, que enten-
de o lugar de cada autor no seu tempo 
e sua posição e contrastes diante dos 
demais. Talvez seja o que surta nas 
livrarias, compra mais do que conse-
gue ler, ama os autores loucamente. 
Existem inúmeros tipos de bons lei-
tores, não existe um gabarito. 

• Na introdução de Aula de leitu-
ra com Monteiro Lobato, você 
afirma que “escrevi este livro 
porque acredito, a cada minuto 
da minha vida, que a literatura 
pode salvar o mundo”. Por que 
esta crença na literatura?
Uma vez a Fundação Nacional do Li-
vro Infantil e Juvenil organizou uma 
exposição chamada Santos Dumont 
leitor de Julio Verne. Fiquei impres-
sionada com aquilo, com o poder da 
literatura como condutora da vida de 
um inventor. A boa literatura dá sen-
tido à vida, no mínimo. Nos melho-
res casos, alimenta grandes ideias. 
O querido Bartolomeu Campos de 
Queiroz disse uma vez que é a ima-
ginação que movimenta o mundo. 
Esse computador onde eu escrevo 
e esse outro de onde você me lê só 
existe porque alguém imaginou. E a 
literatura nos dá isso, esse poder de 
sonhar, especialmente na infância. 
Existe também a literatura que dói 
e que faz enxergar a dor do outro. 
Nada mais necessário do que o exer-
cício da empatia nos dias de hoje, es-
ses tempos de egoísmo. 

• Ao percorrer o Brasil em fei-
ras, festivais, encontros com 
leitores, como você avalia o 
momento literário brasileiro 
do ponto de vista de mercado? 
É possível viver de literatura?
Para alguns autores, sim. Uns têm a 
sorte de viver só de vendas de livros, 
o melhor dos mundos. Outros con-
seguem cumprindo uma agenda de 
muitas viagens por mês, nas condi-
ções mais diversas. Mas de qualquer 
forma, temos um número razoável 
de escritores vivendo de literatura e 
isso é muito bom. Do ponto de vista 
do mercado, é um momento aqueci-
do. Muitos eventos, muitos autores 
surgindo, muitos livros de sucesso 
vendendo bem nas livrarias do Bra-
sil, vários editais para compras de 
governo por ano, concursos, prê-
mios literários, etc. 

• Você acompanha a produção 
literária brasileira? O que mais 
te chama a atenção na literatu-
ra atual?
Acompanho, claro. Como leitora e 
como amiga de muitos autores — a 
maioria que vou conhecendo pela 
estrada das feiras e festas literárias. 
Os autores sérios estão em busca da 

sua própria voz, isso é o que mais me 
impressiona. Não temos uma produ-
ção em bloco, aquela série de livros 
parecidos. Adriana Lisboa, Tatiana 
Salem Levy, Daniel Galera, Michel 
Laub, cada um tem seu caminho 
próprio, seu projeto literário muito 
bem fundamentado. Já na literatura 
infantojuvenil surgem muitos auto-
res novos todos os dias. A maioria 
vem copiar o que já deu certo, o que 
é uma pena. Uma minoria de muita 
qualidade oferece uma voz original. 
Isso sim, me anima. 

• Você circula com muita de-
senvoltura pelas mídias digi-
tais, com seus blogs, facebook, 
twitter. De que maneira o mun-
do digital facilita ou atrapalha 
a vida dos escritores?
Facilita muito porque é mais rápido 
encontrar pessoas. Editores, jornalis-
tas, críticos, estão todos ali, ao alcan-
ce de um clic. Basta ser amigo virtual 
e a porta está aberta para ver e ser 
visto. Divulgar eventos pelo facebook 
e twitter é maravilhoso e é pelas redes 
sociais que os leitores chegam ao blog. 
Atrapalha porque toma muito tempo. 
E porque o risco de se expor demais 
é enorme. É preciso saber dosar bem 
quando se posta uma informação que 
mil pessoas vão ler. Eu confesso que 
gosto bastante, tenho muitos amigos 
que conheci pela internet. Adoro re-
ceber os recados dos leitores, espe-
cialmente as coisas engraçadíssimas 
que os adolescentes postam. Mas 
transito com muito cuidado por esse 
terreno virtual. 

• Como transformar uma ideia 
em boa literatura?
Com muito trabalho. No meu caso, 
com um planejamento intenso até 
encontrar a estrutura adequada ao 
texto. A ficção exige uma série de 
tomadas de decisão por parte do 
autor. Onde acontecerá a história? 
Quem são os personagens? O que 
eles querem? O que os impede? Vão 
conseguir? Em quanto tempo tudo 
acontecerá? Quem contará a histó-
ria, um narrador onisciente? Será 
em primeira pessoa? Quais as ver-
dades ou as perguntas que movem 
esse texto? Essas são apenas algu-
mas das perguntas que o livro pre-
cisa responder. O que aprendi com 
cursos de roteiro e escrita criativa 
me ajudou muito a facilitar o pro-
cesso. Juntando os cursos, o estudo 
e minha experiência, tenho pro-
movido oficinas de construção de 
narrativa para tentar iluminar esse 
caminho entre a ideia e a literatura. 

• Qual a importância dos prê-
mios literários para os auto-
res? E qual a importância no 
seu caso específico?
Prêmios conferem uma visibilidade 
imensa para o livro e o autor. Para o 
público leitor, é uma legitimação do 
trabalho, um atestado de qualidade. 
O Jabuti foi o meu primeiro prêmio 
nacional e o salto da minha posição 
no mercado foi estrondoso. Muitas 
portas se abriram, muitos convites, 
muito reconhecimento. Tudo fica 
mais fácil depois quando o autor tem 
um Jabuti no currículo. Na vida real, 
ao menos pra mim, não muda mui-
ta coisa. Continuo batalhando mui-
to, lutando no dia a dia para seguir 
escrevendo, estudando, pensando 
meus projetos, correndo muito para 
dar palestras, fechar as contas no fim 
do mês. Valorizo muito os prêmios 
que já recebi, me fizeram feliz e es-
pero que venham mais. Porém, eles 
não mudam quem eu sou. 

• Por que manter um blog de 
receitas gastronômicas?
Por prazer. Adoro cozinhar, pesqui-
sar receitas, conhecer ingredien-
tes novos, reproduzir em casa as 
comidas que aprendo nas viagens. 
Minhas malas voltam cheias de in-
gredientes e utensílios. Faço comida 
todos os dias para minha família e é 
nesse momento que surgem ótimas 
ideias para a literatura. De vez em 
quando eu penso que, um dia, pode 
surgir um projeto literário daí, mas 
nada concreto ainda. Por enquanto, 
é prazer e distração.

divulgação

A literatura infantil é arte, é feita por um 
autor sensível a determinado tema, ciente 
da escolha do seu universo de palavras.

poderia, sim, ter dobrado a esquina 
e feito do meu protagonista, Samuel, 
apenas um rapazinho brincalhão, 
mas essa não era a história que eu 
queria contar. Por outro lado, fico 
me perguntando se, mesmo com cri-
me, crueldades, adultério e amores 
proibidos, esse livro não poderia ser 
lido por um jovem. Penso que pode, 
sim. Tanto que a editora inglesa Hot 
Key Books está lançando o mesmo 
livro, o mesmo enredo, no seu selo 
para o público juvenil. A cabeça do 
santo, portanto, estaria na categoria 
que o mercado internacional chama 
de crossover — um texto que pode 
agradar a adolescentes e adultos. É 
o que tenho visto com o retorno dos 
leitores que me escrevem nas redes 
sociais, todos os dias.

• No momento da construção 
da narrativa, há diferenças 
entre escrever para criança, 
jovem ou adulto — leitores, su-
postamente, diferentes?
Para mim todos exigem muito tra-
balho, muito mesmo. Não escrevo 
facilmente, inspirada pela Musa. Eu 
sofro um bocado. E não acho que 
texto infantil é fácil e adulto, difícil. 
Não chamo livro infantil de livrinho. 
O que muda é o universo ficcional 
de cada um. Alguns temas impor-
tantes para adultos não fazem par-
te do espectro de interesse de uma 
criança. A linguagem também exige 
uma atenção, tanto em coisas mais 
visíveis, como vocabulário, quando 
na composição de metáforas e pon-
tes de narrativa que talvez um lei-
tor mais jovem não consiga captar. 
Infelizmente, tenho visto critérios 
absurdos nesse julgamento da qua-
lidade no livro infantil. Já vi profes-
soras dizendo que um bom livro para 
crianças não pode falar de morte, 
não pode ter palavras de quatro si-
labas ou que sejam muito distantes 
do vocabulário natural da criança. 
Dizem, ainda, que o bom livro infan-
til é o que ensina alguma coisa — a 
tal alcunha de paradidático. Costu-
mo fazer palestras para professores 
e tento conversar sobre a diferença 
entre livro para criança e literatura 
infantil. O livro pra criança é aquele 
que as bienais vendem aos quilos por 
cinco reais, que ensinam as cores e 
os tipos de formas de amarrar sapa-

tos. A literatura infantil é arte, é feita 
por um autor sensível a determinado 
tema, ciente da escolha do seu uni-
verso de palavras. Ela pode e deve 
falar de morte, dor, tristeza, alegria 
porque tudo isso faz parte da con-
dição humana. Enfim, as diferenças 
caminham mais no terreno da esco-
lha dos temas. Ao menos para mim, 
escrever exige muito trabalho, não 
interessa o destinatário do texto. 

• Quais desafios você se impõe 
ao iniciar o projeto de um novo 
livro?
É muito bom começar um projeto 
novo, cheia de esperanças. Na ver-
dade, é talvez o segundo melhor mo-
mento — o primeiro é receber o livro 
pronto. Quando decido por um novo 
tema, a primeira providência é com-
prar um caderno, onde anoto tudo 
o que interessa para a construção 
do texto. São muitos desafios. Para 
mim, ao menos, um dos maiores é 
não repetir o que já fiz antes. Não re-
petir temas e estruturas. É difícil, é 
arriscado. O mais certo — pensando 
no mercado — é repetir o que já fun-
cionou bem, mas não é o que eu que-
ro para a minha carreira. Já escrevi 
ensaios biográficos, livro infantil em 
prosa, em verso, livro juvenil, ensaio 
acadêmico, romance. Não sou exce-
lente em todos os gêneros, mas ado-
ro experimentar e aprender. Outro 
desafio é o tempo. Sou muito lenta, 
levo anos em um projeto e o prazo 
apertado costuma me atrapalhar 
muito. Tento organizar o tempo de 
escrita a fim de cumprir os cronogra-
mas, mas nem sempre consigo. Mais 
uma questão é a linguagem. Gosto 
de dar um espaço entre um texto e 
outro para ler mais e aprender com o 
bordado dos grandes autores que te-
nho conhecido. Já entendi que meu 
forte como autora não tem nada a 
ver com reinvenção de linguagem, 
ao menos por enquanto. Busco o tex-
to mais simples enquanto dou san-
gue no enredo mais surpreendente 
possível. Aliás, surpreender o leitor é 
um desafio gigantesco. 

• Qual a importância do con-
vívio com Gabriel García Már-
quez, em 2006, na oficina 
Como contar um conto, em 
Cuba, para a escritura de A ca-

beça do santo?
Foi um convívio muito rápido, apenas 
cinco dias de aula, mas a importância 
foi decisiva. O livro só nasceu por cau-
sa desse contato com ele. Procurei um 
tema para mandar e concorrer a uma 
vaga na fabulosa oficina Como contar 
um conto e foi assim que encontrei 
e decidi investir na cabeça do santo. 
Ter o aval do García Márquez e ouvir 
dele que eu tinha um material mara-
vilhoso em mãos foi o que me deu co-
ragem para não desistir. Em termos 
práticos, ele sugeriu coisas importan-
tes. Por exemplo: eu estava na dúvi-
da se o personagem Samuel deveria 
ouvir só as orações das mulheres ou 
também os pensamentos do santo. 
García Márquez disse que eu deveria 
optar pelas rezas, já que conhecer se-
gredos de amor das mulheres de uma 
cidade é uma forma de poder. Outra 
coisa que ele repetiu várias vezes pra 
turma toda e que me serviu muito foi 
a frase: “Conte sua história como se 
contasse a da Chapeuzinho Verme-
lho”. Ou seja: o seu mundo ficcional 
tem que ser claro e só quando conse-
guimos definir tudo em um parágrafo 
é que temos o domínio da história. 
Quando estive com García Márquez, 
eu só tinha o começo da ideia do li-
vro. À época, queria fazer um roteiro 
de cinema e insisti nessa linguagem 
por quatro anos. Em 2010, por um 
conselho do diretor Lula Buarque de 
Hollanda, desisti de escrever um ro-
teiro e comecei a trabalhar no livro, 
de verdade. Há influência do García 
Márquez no texto, mas vejo uma filia-
ção muito mais forte com Jorge Ama-
do e Ariano Suassuna, por exemplo. 
Escrevemos a partir do nosso reper-
tório de leituras e experiência de vida. 
Não posso negar que o Realismo Má-
gico me marcou, mas não é isso que 
estou tentando fazer agora. 

• O que mais a marcou na con-
vivência com García Márquez?
A generosidade e a coragem. Acho in-
crível que um Prêmio Nobel de pres-
tígio internacional, lido, admirado e 
querido no mundo inteiro, disponha-
-se a passar uma semana sentado a 
serviço de autores iniciantes. No pri-
meiro dia de aula ele anunciou que 
“estava ali para ouvir”. Isso é raro. 
Durante a fala de todos os alunos, ele 
estava de fato concentrado, empe-

nhado em entender. Tratava de cada 
personagem até esgotar as possibili-
dades. Sugeria, cortava, pensava com 
força no que poderia melhorar. Por 
cinco dias, ele nos deu o melhor que 
poderia nos dar: seu talento e experi-
ência. A outra coisa que me marcou 
foi a coragem dele, que me contagiou. 
García Márquez precisou de muita 
força para enfrentar um sem número 
de obstáculos na vida, inclusive a op-
ção de ser escritor. 

• A cabeça do santo tem uma 
linguagem aparentemente 
muito simples — uma das qua-
lidades da narrativa. Como se 
deu a construção da voz narra-
tiva para esta história com tra-
ços de realismo fantástico?
O objetivo era essa mesmo: o mais 
simples que eu pudesse fazer. Eu 
queria um narrador onisciente e 
sensível, que soubesse muito, mas 
soubesse dosar as informações. Meu 
foco, na Cabeça do santo, foi dar 
conta de amarrar essa narrativa 
cheia de subenredos. Há um eixo 
principal (Samuel indo a Candeia 
procurar o pai e a avó) e vários ou-
tros eixos que caminham à margem 
(o passado da sua mãe, Mariinha, 
o passado da cidade, a história de 
Fernando, de Rosário, etc.). Eu pre-
cisava de um texto claro e limpo para 
desenvolver essas tramas todas. De 
outra forma, eu não teria consegui-
do. Por enquanto, pretendo seguir 
escrevendo assim, um texto simples 
a serviço de enredos complexos. 

• Ao ganhar o prêmio Jabuti, no 
ano passado, você afirmou que 
“o prêmio chega na hora mais 
certa possível”, mas que seguirá 
“na vida caseira, lendo muito, 
pensando muito, demorando 
pra escrever, publicando com 
cautela”. Como é a sua rotina de 
criação e contra quais equívo-
cos um escritor deve lutar?
No momento, tomei a decisão de só 
trabalhar em um projeto de cada vez. 
Como eu disse antes, sou muito len-
ta, detesto as primeiras versões de 
tudo que escrevo e preciso de tempo 
para maturar enredo e texto. A rotina 
de cada texto começa com a escolha 
do tema, depois o desenvolvimento 
da narrativa — traçado em um ca-
derno — e sempre, sempre, sempre 
começo tudo de uma pesquisa. Isso 
vem da minha formação como jor-
nalista. Quase tudo que escrevi veio 
de um fato real, mas o que produzo 
são reportagens inventadas. Só de-
pois da pesquisa eu consigo traçar o 
eixo principal da história, o que vai 
acontecer com os protagonistas do 
começo ao fim. Sem isso, nem sento 
para começar. Preciso saber como 
vai terminar — mesmo que depois 
eu mude de ideia. Costumo planejar 
os capítulos, usando um método de 
fichas que aprendi na minha forma-
ção para escrever roteiros de cinema. 
Tenho uma ficha para cada capítulo 
e nele eu determino o lugar dos fatos. 
Isso é ótimo, porque se eu resolver 
contar algo só mais à frente, basta 
mudar de lugar. Eu ia começar A ca-
beça do santo contando o passado 
de Candeia, porque a estátua não foi 
concluída. Mas depois vi que eu de-
veria começar com Samuel, manter a 
pergunta no leitor e explicar depois. 
Foi só mover a ficha de lugar. Depois 
de organizar a estrutura, vem a hora 
de escrever uma primeira versão do 
texto e assim prosseguir. Mais à fren-
te chegam os leitores que me ajudam 
muito — minha agente, Lúcia Riff, os 
editores, preparadores de texto. Sou 
grata por esse momento, é o fim da 
solidão e o começo do trabalho em 
equipe para fazer o livro existir. Mas 
isso tudo é só um lado da minha vida 
profissional. Tenho ainda a carreira 
de professora em construção. Acabei 
meu Doutorado e estou ministrando 
cursos livres de Construção de Nar-
rativa. Além, é claro, das rotinas de 
dona de casa, de cuidar da família, 
da vida toda ao redor. 

• Você já afirmou que ser es-
critor no Brasil é muito difícil. 
Quais as principais dificul-
dades que um autor enfrenta 
num país como o Brasil?
Instabilidade financeira e desrespeito 
diante da profissão. É raro que um 
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A
s coleções de livros de 
poemas, desde a década 
de 1980, são um instru-
mento de leitura da poe-

sia brasileira. Não só fazem o poe-
ma se acompanhar de um projeto 
gráfico colecionável, que se inscre-
ve na memória da leitura dos po-
emas, como também intervêm na 
legibilidade da poesia, ao lançarem 
novos poetas, acolherem poetas 
bissextos, revisarem poetas me-
nos lembrados, acompanharem as 
trajetórias mais comemoradas. De 
fato são muitos os elementos que 
intervêm na maior ou menor legi-
bilidade da poesia, e eles incluem a 
curadoria da coleção, a audácia do 
editor em lançá-la, a viabilidade da 
editora, os prêmios almejados ou 
alcançados pelo livro. Esses gestos 
críticos, mais ou menos fortes, são 
muitas vezes decisivos para que o 
poema alcance uma espécie de pa-
tamar de legibilidade. 

Parece, portanto, que as cole-
ções de poesia, decorrência do ama-
durecimento do mercado editorial 
— o que, diga-se de passagem, re-
presenta para as editoras compen-
sar o encalhe dos livros de poemas 
por meio das vendas de romances 
best-sellers, livros paradidáticos ou 
obras clássicas com poder de ven-
da a longo prazo —, simbolizam, ao 
mesmo tempo, a produção de outro 
olhar para o poema. É que a pu-
blicação do livro numa coleção de 
poesia inscreve-o numa série que 
sugere certo olhar sobre o poema 
contemporâneo, certo posiciona-
mento sobre o que significa fazer 
poesia, certa escolha entre os poe-
mas que serão publicados e aqueles 
que, por algum motivo, não chega-
rão ao livro ou às livrarias. De um 
modo ou de outro, no limiar do visí-
vel, a poesia preserva a ambiguida-
de que, desde as edições fantasmas 
de pequenas tiragens dos poetas 
modernistas, às edições raras da 
poesia concreta, às edições mimeo-
grafadas da poesia marginal, como 
um espectro, o poema parece guar-
dar na vida cultural.

A não ser que se recorde a 
poesia reunida de Paulo Leminski, 
que desbancou, em março de 2013, 
uma série de romances best-sellers 
tornando-se o livro mais vendido 

Vozes autônomas
Poemas de Alice Sant’Anna e Mário Alex Rosa trazem a composição de um sujeito melancólico

no país. Mas ainda aqui seria opor-
tuno lembrar a leitura de Flora 
Süssekind, que considera boa parte 
da obra de Leminski “em diálogo 
constante com hagiografias diver-
sas”, o que inclui “mesmo seu gosto 
pelo apostolado, por uma intensa 
exposição pública, mesmo quando 
a cirrose já se encontrava em es-
tado avançado”. Seja no caso em 
que o poema se expõe multicor nas 
vitrines alugadas das grandes livra-
rias, seja no caso em que circula in-
visível, sob encomenda, em paco-
tes de papel pardo da editora à casa 
do leitor, é supérfluo mostrá-lo ou 
escondê-lo. Tanto faz, porque o po-
ema não chega na hora certa para 
o leitor, mesmo que a encomenda 
não atrase e as metas de venda se-
jam atingidas ou superadas.

A Cosac Naify lança, sob a 
coordenação de Heloisa Jahn, dois 
volumes da coleção Poesia contem-
porânea brasileira. Depois dos 14 
volumes da coleção Ás de colete, 
série bolso, coordenada por Carlito 
Azevedo; depois dos dois volumes 
excelentes de Josely Vianna Bap-
tista e de Angélica Freitas; depois 
ainda de Ximerix, a quimera em 

quadrinhos que Zuca Sardan; a 
editora lança dois outros, os se-
gundos livros de poemas de Alice 
Sant’Anna e Mário Alex Rosa. 

O que atravessa ambos os li-
vros talvez seja a composição de 
um sujeito melancólico, que, a par-
tir de um olhar contemplativo às 
pequenas coisas do cotidiano, pro-
jeta uma série de reminiscências 
ou imagens que progressivamente 
desfiguram a paisagem do entorno. 
Trata-se, portanto, de dois projetos 
líricos para o poema. Tratam-se de 
poemas que parecem poemas, o 
que deve chamar a atenção à leitu-
ra, principalmente se lembrarmos 
que o texto de apresentação do livro 
de Mário Alex Rosa foi composto 
por Armando Freitas Filho, o mes-
mo poeta que, em 2012, publicara 
uma bonita plaquete em coautoria 
com Alice Sant’Anna, Pingue-
-pongue. O mesmo poeta que em 
seu último livro, Dever, dedica 
versos ao livro de Angélica Freitas, 
o poema Cuidado: “Tormento lê-
-lo assim/ sacudido, na superfície/ 
sem ir até o fundo/ por não saber 
nadar/ na sua água desobediente”. 
O tormento experimentado na su-
perfície desobediente da água dos 
poemas montados com frases do 
Google por Angélica Freitas, das 
canções que cantam a mulher gor-
da que incomoda muita gente ou 
a mulher insanamente bonita que 
vai ganhar um carro, contrasta 
fortemente com a ambiência deli-
cada e melancólica e reflexiva dos 
poemas de Mário Alex Rosa e Alice 
Sant’Anna. O que talvez esteja em 
jogo nessa diferença sejam as forças 
que constituem a voz de cada poeta, 
ora narrativizando as angústias e os 
diversos afetos que possam compor 
a subjetividade poética mais ou me-
nos definida numa obra (a demora 
em responder uma carta, o fim de 
semana na casa dos primos, em 
Alice Sant’Anna; a “sombra” que 
engole o tempo, as “tardes” inter-
mináveis, as lembranças “inevitá-
veis”, de Mário Alex Rosa), ora dra-
matizando as vozes díspares que 
possam decompor a subjetividade 
poética e pô-la em xeque na obra (o 
humor e os jogos de escrita em An-
gélica Freitas; os cantos indígenas e 
a experiência tradutória em Josely 
Vianna Baptista). Ora vozes autô-
nomas, ora vozes autômatas.

No caso de Mário Alex Rosa, a 

autonomia da voz em sua Via fér-
rea é duramente conquistada sob 
uma dupla condição: desenvolver 
um exercício de metalinguagem do 
poema de modo a dizer mesmo que 
sem as palavras adequadas, e cui-
dar para que a luz, o clarão do po-
ema não dissolva o sujeito. Assim é 
que num dos mais pungentes poe-
mas — e, no livro, a dor está sempre 
alta — lê-se “a inevitável lembran-
ça/ daquele pássaro que um dia ‘se 
esfacelou na asa do avião’”. O poe-
ma lembrado, Confissão, de Carlos 
Drummond de Andrade, é “transfe-
rido para o presente”: o poema, “jo-
gado à própria sorte, tenta se des-
viar de si até onde pode/ e já pode 
muito pouco”. O poema dificilmen-
te desvia de si, talvez se esfacelasse 
na asa do avião, mas não: apesar de 
sua parca potência desviante, o po-
ema, “entre um talvez e um se, pode 
esperar ou retardar a confissão”. A 
sua “camisa de força” (este é o títu-
lo do poema) é uma ética calcada 
nos valores do poema moderno, de 
certo poema moderno: a confissão 
é adiada como se o poeta resguar-
dasse assim o poema de sua disso-
lução, como um recuo estratégico 
para preservar a linguagem poética 
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das turbinas horrorosas que, no entanto, são aquilo mesmo que torna o pás-
saro memorável. Por isso a valorização do rascunhar na preparação dos poe-
mas, por isso a insistência na palavra que “não sai. Mata-me mas não sai”, e 
sobretudo por isso a valorização do tempo cotidiano e vazio: segundas-feiras, 
sábados, domingos, os dias da semana se sucedem e, mesmo que a palavra 
não saia, o poema se escreve, e se erige neste paradoxo: “Tentativa 1: eu./ 
Tentativa 2: neutra./ Tentativa 3: silêncio”.

No caso de Alice Sant’Anna, a palavra sai, a sintaxe das frases joga 
com os cortes dos versos e com a ausência de pontuação, produzindo assim 
o ritmo de um acontecimento experimentado ou rememorado, como se o 
poema filmasse a percepção misturando-se à imaginação, adensando grada-
tivamente a experiência de leitura. Há, portanto, uma afirmação da poesia 
que se encontra com o mundo, este não a ameaça. O lirismo, novamente, 
paga um preço: dessa vez, o da imprecisão (onde, quando isso acontece? 
que jacas são essas?), o do anonimato dos personagens (m. ou d.), o do po-
eta invisível (que, ao se encontrar com o próprio assassino: “que pena! que 
desencontro! que perda!/ ela não mora mais aqui”). Estratégias, enfim, de 
preservação da voz. Não à toa impressionam mais os poemas que não neces-
sitam desfigurar uma paisagem conhecida, uma lembrança familiar, uma 
viagem de trem pela Europa, pois, neles, a voz consiste na figuração precisa 
de um evento que não se enquadra na moldura da memória de um sujeito. É 
o caso do poema Há aquilo que fica firme (um poste), que termina:

mas há também o que se movimenta
rápido demais na moldura da janela: um pássaro
sempre pode ser uma andorinha ou uma águia
e um avião nunca sabemos
de onde parte para onde segue

Pois parece ser essa indeterminação de origem e destino, para quem vê 
o avião no céu, o horizonte de beleza desses versos, dessa voz.
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: : Guilherme Pavarin
	 São Paulo – SP

P
udera, enquanto resenho, 
ser visto de terno e tom si-
sudo, pela tevê. Se me per-
mitissem, pediria empres-

tado a voz de apresentador de um 
desses programas de crimes/entre-
tenimento, cercado de helicópteros, 
choro e berros, urgente. Não estra-
nhe além do necessário. Peço, por 
um parágrafo, o alarmismo. A cena, 
imagine: nossa aeronave sobrevoa 
um vilarejo miserável. Imagens, eu 
pediria. Me dê imagens desse ab-
surdo! O que vocês verão – pausa; 
tiro os óculos, preocupado; esfrego 
os olhos – é impressionante. Corta 
para lá, gritaria. Na tela!

Seria a vez de apresentar os 
personagens, os entrevistados: o 
comunista de classe-média que 
odeia a classe C por invadir sua 
praia com carros, som alto e alga-
zarra; o nacionalista que culpa o 
direitos humanos pelo atraso do 
país; o fã de futebol que atribui o 
sucesso da seleção de 70 à ditadu-
ra; aquele que se sentencia supe-
rior por ouvir jazz e planejar “uma 
viagem inesquecível para uma ilha 
na Indonésia que só ele conhece”; 
o torcedor cuja terapia é transferir 
as frustrações para o time do co-
ração; o pastor falso otimista em 
busca do dízimo, entre outros. Um 
a um, eles discursam em primeira 
pessoa, com o aspecto sóbrio, de 
quem tem consigo a segurança de 
um futuro melhor. São, afirmam, a 
reserva moral do país. 

Intercalados, esses homens e 
mulheres que poderiam participar 
de qualquer programa televisivo 
sensacionalista são, a bem dizer, 
alguns dos protagonistas dos con-
tos de O Brasil é bom, do mineiro 
André Sant’Anna. Cheios de vícios 
de linguagem, opinam sobre os 
problemas nacionais por meio de 
ideias confusas, contraditórias, pre-
conceituosas e mal ruminadas. Por-
tam-se como se educados por uma 
cultura violenta de mídia, aquela 
em que o porta-voz – a exemplo do 
tal apresentador eufórico evocado 
linhas acima – ensina que a tru-
culência e o pragmatismo radical 
os tornam mais esclarecidos, “de 
bem” e ativos em seus meios. Eles 
falam mal, muito mal.

A intenção de Sant’Anna é 
clara: mostrar, via clichês orató-
rios e frases feitas, que conhecemos 
alguém com discurso similar. A 
missão é bem-sucedida. Os contos 
inaugurais são desenvolvidos por 
meio de pensamentos tolos e impe-
rativos que costumam pulular por 
redes sociais, propagandas e co-
mentários de notícias, a exemplo de 
“consuma produto nacional”, “bas-
ta que cada um faça sua parte” e, 
como sugere o sarcástico título do 
livro, “o Brasil não é ruim”. O efei-
to é dum cinismo progressivo que 
chega ao ponto máximo no conto 
O que será que passa na cabeça de 
um sujeito nessas condições?, cujo 
interlocutor é um esquizofrênico, 
que, mesmo incapaz de seguir uma 
lógica, dispara, entre delírios e te-
orias desconexas, lugares-comuns 
como “é preciso haver uma hie-
rarquia”, “separar o joio do trigo”, 
e impropérios como “não gosto de 
neguinha”. Não há muita diferença, 

O Brasil é bom
André Sant’Anna
Companhia das Letras
190 págs.

Literatura
crua e 
urgente
Em O BRASIL É BOM, André Sant’Anna mostra 
o valor da ironia em tempos de tensão social

Lucila Wroblewski

sugere Sant’Anna, entre as ideias 
atordoadas de um doente mental e 
um homem são da classe-média.

Como mostra desde o lança-
mento de Amor (1998), que acaba 
de ser relançado pela Oito e Meio, e 
Sexo (1999), o autor sabe destrin-
char como poucos a inconsistência 
das atuais reflexões sobre a socie-
dade brasileira. Parte disso pode 
ser explicada pelo seu ofício fora da 
literatura. Redator de publicidade, 
André Sant’Anna tem, segundo seu 
currículo online, larga experiência 
com marketing político. Não é exa-
gero concluir que, desse processo de 
maquiar a realidade, de inserir ele-
mentos persuasivos em campanhas, 
por vezes de modo forçoso e artifi-
cial, o autor tenha se armado para 
realizar o movimento inverso, de 
desnudamento. O material cru — os 
fatos, a opinião popular, a semiótica 
destrinchada — está ao seu alcance, 
pronto para ser reconstruído. A sub-
versão, para ele, se torna uma via 
dupla: como publicitário, Sant’Anna 
joga a favor dos partidos, dos clien-
tes; como escritor, contra todos. 

A ironia como
gás lacrimogênio
Não há, na produção literá-

ria de Sant’Anna, quem escape da 
ironia corrosiva. Políticos, pobres, 
ricos, empresários, hippies, todos 
são colocados na lupa do ridículo e 
da falta (ou do excesso) de sentido. 
E o mérito do mineiro é saber inserir 
essa técnica discursiva em uma es-
crita sincera, direta. Sua ironia não é 
vazia — a tal ironia pela ironia, a qual 
tantos críticos culturais americanos 
se opõem. A ironia de Sant’Anna 
tem meio (estilo) e finalidade (men-
sagem crítica). É sua poética.

Faz-se necessário um contex-
to. Para muitos ensaístas e pensa-
dores da cultura atual, a ironia não 
passa de um escudo, um fácil me-
canismo de defesa que permite ao 
artista se isolar num lugar seguro: 
acima da inocência do mundano e, 
por outro lado, longe do sublime, 
duma obra sincera e redentora. De 
uns anos para cá, vê-se um apelo 
por uma arte nova, capaz de evoluir 
sem a interferência da ironia vazia 
e do niilismo que assola muitos au-
tores pós-modernos. A literatura, 
ressalta(ra)m escritores como Da-
vid Foster Wallace (1962 – 2008), 
deve se aproximar mais da criação 
do que da destruição; deve elevar o 
espírito humano, não rebaixá-lo. 

Nenhum amante das artes 
questionaria tal preceito. Mas a 
questão é que a ironia de Sant’Anna 
faz sentido no momento de ten-
sões sociais e culturais em que se 
encontra o Brasil, esse país que 
não é ruim. É evidente, na obra do 
mineiro, como a ironia funciona 
para criar um processo dialético, 
uma construção e uma suspensão 
permanentes, resultantes da con-
tradição. Com a ironia, abre-se, 
para citar Hegel (e deixar essa re-
senha mais prepotente, desculpe), 
a possibilidade de mostrar que uma 
realidade sem valor não pode ser 
tomada a sério, e deve ser a todo 
momento invertida e pervertida. 
Eis o efeito o que o autor busca em 
cada conto ao falar de um esquer-
dista que se sente incomodado por 
pobres ou de um homem que não 
suporta os direitos do outro: sub-

verter, anular, apontar para a nega-
tividade impregnada no pensamen-
to do brasileiro, seja lá sua classe.

Talvez a melhor definição da 
ambivalência desse tipo de ironia 
tenha sido proferida pelo crítico 
cultural americano Lewis Hyde. Ele 
diz: “a ironia só tem emprego emer-
gencial. Com o tempo, ela se torna a 
voz do enjaulado que passou a gos-
tar da cela”. No caso de Sant’Anna, 
lemos uma ironia urgente. O autor 
revela isso ao exibir o turbulento 
cenário político e social brasileiro: 
o consumo como forma de inclusão 
social, a educação pífia, uma nação 
de comentaristas que quase não lê, 
a cega busca por ídolos na fé e no 
esporte, os protestos difusos, o po-
der de compra como indicador de 
felicidade, entre outras críticas di-
retas e retas, que não exigem esfor-
ços de interpretação. Não há meio 
melhor para tratar desses temas do 
que um jogo de oposições, contras-
tes e sarcasmo. O trunfo, aqui, é 
conseguir fazê-lo por meio de uma 
escrita franca, imediata. 

E o recurso irônico-emergen-
te de Sant’Anna não está só no con-
teúdo. A forma como ele constrói 
seus contos, com erros de grafia e 
concordância, pouco vocabulário, 
raciocínios tacanhos e idas e voltas 
de trechos revela uma emergência 
dentro da própria literatura. É qua-
se um manifesto contra o escrever 
bem onde mal se lê. Trata-se de 
uma produção literária de guerra, 
para não dizer de protesto. Uma 

tentativa rápida de conscientizar o 
leitor desses tempos de homens e 
discursos partidos. 

O estilo cru e a
poesia desleixada
No meio do fogo cruzado, o 

grande mérito de Sant’Anna é não 
se ater à ironia; com habilidade, ele 
consegue em alguns textos elevar o 
humor cáustico à poesia, ao subli-
me. Fica evidente em contos como o 
excelente Lodaçal, que já havia sido 
publicado pela mesma Companhia, 
no volume Essa história está di-
ferente – Dez contos para can-
ções de Chico Buarque, inspirada 
na música Brejo da Cruz, uma crítica 
à fome e à miséria infantil, tema ao 
qual Sant’Anna se mantém fiel.

No conto, os pequenos Chi-
quinho e Toninho, dois meninos 
do Brejo da Cruz que não têm o 
que comer, fumam charutos de 
maconha sob o luar e imaginam 
como seria o mundo fora dali, “da 
aldeia”, “do lodaçal”. Eles vão se 
transfigurando em personagens ur-
banos e deslocados, vários Chiqui-
nhos e Toninhos da cidade, como o 
peão-de-obra, o valentão do bar, o 
mendigo, o ator homossexual nor-
destino, o lateral-direito que passa 
despercebido por times pequenos, 
o jornalista de baixa autoestima 
que não sabe interagir com os mais 
abastados, o policial embrutecido, 
o ladrão maconheiro, o evangélico 
inerte, o homem que aparece na te-
levisão sem saber por quê�

O Chiquinho na televisão, 
num programa de televisão que 
o Chiquinho nunca tinha visto, o 
Chiquinho no programa de tarde 
sendo ridicularizado pelo apre-
sentador por ter desafinado de-
mais quando tentou cantar aquela 
música do Chico Buarque. O apre-
sentador do programa de televi-
são ainda deu um chute na bunda 
do Chiquinho, assim, bem de leve, 
só de brincadeira, antes do Chi-
quinho sair do palco meio enver-
gonhado, meio achando legal ter 
aparecido na televisão.

Há diversas passagens em que 
Sant’Anna transforma a forma irôni-
ca em conteúdo sentimental – uma 
sensação poderosa porém nunca 
muito clara ou bem definida. O lei-
tor se constrange com a decadência 
dos personagens e, em certos mo-
mentos, consegue também se inspi-
rar com a criação do autor. Poderia 
chamar a técnica de ironia rica, que 
gera efeito poético e reflexão. É uma 
expressão arriscada e bem por isso 
valiosa – maldita, ácida e bela. 

Outra característica forte 
mantida por Sant’Anna é que a no-
ção de espaço se dá por nomes de 

lugares conhecidos, sem descrições 
pormenorizadas: o andaime, a Baía 
de Guanabara, o trânsito, a portaria, 
o brejo, o estádio. Se na perspectiva 
romântica, a atmosfera acontece 
pela ausência de detalhes, no estilo 
de Sant’Anna, ultrarrealista, o cli-
ma dos contos ocorre por meio de 
traços descritivos desleixados, car-
regados de sentidos amplos, como 
“uma cara meio assim, pensando, 
babando, muito triste poesia”. A 
técnica, quase uma camuflagem, 
um esforço para não coser demais 
o texto, tem efeito particularmente 
eficaz e devastador em contos de te-
mática político-social. Outra vez, é 
o meio como mensagem. 

A repetição. A repetição.
O leitor de primeira viagem 

talvez estranhe o número de vezes 
que uma mesma palavra é escri-
ta numa página. Não se trata de 
maneirismo. A repetição é quem 
articula as tramas de Sant’Anna. 
Nomes e situações são repetidos à 
exaustão. Um traço traz de volta 
outros traços. Como um jazz, o mo-
vimento é circular, não-linear, mu-
sical. Há também um componente 
estético aí: a repetição carrega um 
estigma de tédio, de um tempo em 
que os discursos não se desenro-
lam com facilidade. Sant’Anna 
brinca com isso o tempo todo e 
tem, como auge dessa experimen-
tação, o livro Sexo, em que longos 
parágrafos são repetidos com pou-
ca ou nenhuma mudança de pala-
vras. Como quem diz: a vida segue 
– repetindo-se, engessada.

O grande defeito de O Brasil 
é bom é, por certo, a expectativa. 
O leitor de outras viagens talvez 
esperasse mais. Melhor: talvez es-
perasse se surpreender mais. Por 
mais que Sant’Anna reforce sua voz 
e seu estilo, não se nota evolução 
de seus trabalhos anteriores para 
cá. A fórmula é a mesma dos seus 
lançamentos anteriores de narrati-
vas curtas. O melhor conto do livro, 
vale lembrar, não é inédito, fora pu-
blicado em 2010. Seria interessante 
que o autor procurasse equilibrar 
mais seu inegável talento estilísti-
co com narrativas que apostam no 
sublime, como Lodaçal, e/ou pes-
soais, como o belo relato A história 
do futebol, em que ele, o próprio 
André, conta sua história ao se me-
tamorfosear em craques como Jair-
zinho, Manfrini e Rivelino. 

Talvez a razão para não se 
notar um crescimento do autor no 
livro seja a urgência de publicar o 
livro. É de se compreender. 

Sant’Anna é sem dúvida uma 
das vozes mais originais da litera-
tura nacional. Precisa ser ouvido. 
E, para isso, precisa falar e, sobre-
tudo, voltar a se arriscar mais. 

O AUTOR
André 
Sant’Anna

Nasceu em 1964, em 
Belo Horizonte (MG). 
É músico, roteirista, 
publicitário e escritor. 
Filho do também 
escritor Sérgio 
Sant’Anna, cresceu 
no Rio de Janeiro, 
onde tocou no grupo 
musical Tao e Qual 
durante a década de 
80, e hoje mora em 
São Paulo. Estreou na 
literatura como livro 
Amor, de 1998, e 
depois publicou Sexo, 
em 1999, ambos de 
contos. Em 2006, lançou 
seu primeiro e único 
romance, O paraíso 
é bem bacana, e, 
em 2009, lançou 
Inverdades, de contos. 

LEIA TAMBÉM

Amor 
André Sant’Anna 
Oito e meio 
92 págs.



169 • maio_ 2014

8

INQUÉRITO : :  Godofredo de Oliveira Neto

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A
lguns versos, ao descobrir o amor na pré-
adolescência, foram combustível suficiente 
para o catarinense Godofredo de Oliveira 
Neto voltar-se para a literatura. Nasceu 

em Blumenau (SC), em 1951. Começou a ler cedo, 
entre 13 ou 14 anos. Sempre hábil em português, 
quando estava no cursinho, passou por uma situação 
que definiria seu futuro acadêmico: uma redação 
não foi bem aceita devido ao conteúdo e o jovem 
autor precisou prestar contas com a polícia. Na 
universidade, foi chamado duas vezes a depor. O 
clima já começava a ficar pesado, e Godofredo via 
seus amigos apreensivos; uma amiga, inclusive, 
desapareceu. Para alguém que considera a literatura 
sinônimo de libertação, o que poderia ser pior do 
que estar vivendo a opressão da ditadura? Infeliz 
com a situação, partiu para França. Em Paris, na 
década de 1970, graduou-se e virou mestre em 
Letras pela Universidade da Sorbonne. De volta ao 
Brasil, instalou-se no Rio de Janeiro (RJ), onde se 
tornou Doutor em Letras pela UFRJ. Seu primeiro 
é livro Faina de jurema, de 1981. Entre outros, 
é também autor de Menino oculto (premiado 
no Jabuti 2006), Amores exilados (lançado 
originalmente em 1997 como Pedaço de santo) 
e O bruxo do contestado (1996). A ficcionista 
(2013) é seu romance mais recente. Atualmente, 
vive no Rio de Janeiro e leciona na UFRJ. 

Direto do beco

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
O poder de ilusão está na cabeça de todo mundo, todo mundo 
escreve ou escreveu. O mais comum é o poeminha quando da 
descoberta do amor na pré-adolescência. Também comecei as-
sim. Depois a vida vai te levando para becos e ruelas decisivos 
ou não para ações futuras, como ser escritor. Depende então 
dessas estradas. Os meus becos me levaram para a escrita des-
de muito cedo. Vida leva eu!

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Nunca perder de vista que a obra literária não é um documen-
to. A emoção estética deve ter prioridade. Daí a gente pode 
buscar a verdade histórica. A obsessão é fazer de tudo para 

cometido pelo movimento negro mais tarde quase destroem a 
literatura de um dos maiores escritores brasileiros (mas já está 
havendo uma reabilitação do genial simbolista).

• Um livro imprescindível e um descartável.
Madame Bovary, de Flaubert, e, como descarte, todos os li-
vros de autoajuda.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer um 
livro? 
Escrever pensando na opinião dos colegas escritores. É letal 
para a obra.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Qualquer tema que visasse, conscientemente, alterar a ordem 
moral ou histórica do leitor visto como um bobinho. Mas a li-
teratura denuncia sempre as representações ideológicas que 
aparecem na linguagem comum, como clichês, preconceitos, 
ideologias, dogmas, etc. 

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou inspi-
ração?
Canto? Meu cantinho ou minha música? Se for meu canto é o 
Vale do Itajaí, em Santa Catarina, o único universo que existe. 
Se for música, hoje foi I put a spell on you, do Creedence, ou-
tro dia foram os Beatles, Stones, Chico, Gil, Caetano, Paulinho 
da Viola, outro ainda The Cure. Em horas introspectivas, Bee-
thoven e Chopin misturados com Villa Lobos. Eles estão todos 
ali quietinhos no Menino oculto.

• Quando a inspiração não vem...
Se trabalhar e suar e se angustiar, ela vem. A voz interior surge 
do nada, cavernosa, ditando regras e passando sabão na gente.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de convi-
dar para um café?
O Graciliano autor do S. Bernardo, talvez o maior romance 
da literatura brasileira, junto com Brás Cubas, do Machado, 
e Grande sertão, do Rosa.

• O que é um bom leitor?
 O que se deixa levar pela onda da narrativa. Daí ele vai en-
tender que a literatura é sinônimo de liberdade, já que ela traz 
para o palco iluminado a ilusão consentida. Me lembrei do 
Nelson Rodrigues sobre o dinheiro: o dinheiro compra tudo, 
até amor sincero! A literatura também.

• O que te dá medo?
Medo de acordar e não ter mais utopias.

• O que te faz feliz?
Construir algo que seja menos a singularidade do eu e mais a 
libertação da palavra e do desejo de todos.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?

não cair no redemoinho do real, que puxa a gente com força 
pra baixo. Abraço do real é abraço de afogado!

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
A leitura do real — jornais e revistas — e romances e textos 
teóricos que mostram a ausência do mundo como o verdadei-
ro mundo. Leio um dia sim e o outro também trechos da obra 
de Proust. Tenho uma edição maravilhosa, da Gallimard, de 
2.500 páginas num só volume, que cabe numa só mão, papel 
superfininho. Proust ao alcance das mãos!

• Se pudesse recomendar um livro à presidente Dil-
ma, qual seria?
S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Ela veria que Paulo Ho-
nório, o narrador, apesar de sair vitorioso como gestor de uma 
fazenda, é depressivo e angustiado. É que não dá para ser feliz 
sozinho!

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Espaço de muita paz às vezes, espaço de música alta e vinho 
por outra, muita emoção invariavelmente. Tem que chorar, 
rir, se excitar, se apavorar, se emocionar com o próprio texto. 
Mas nem sempre a gente consegue.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Luz não natural. O sol maravilhoso é para brincar de casteli-
nho de areia, de balde e pazinha na praia de Piçarras; ou em 
Camboriú, em Santa Catarina, antes de se tornar Hong Kong.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando a personalidade de artista vence o simples indivíduo. 
Se tiver conseguido, beleza.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Ler o parágrafo que acaba de escrever e achar que o texto não 
é teu.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
É deixar a memória racional se sobrepujar à memória invo-
luntária. Perfumes, sons, tocares ou paladares é que te fazem 
encontrar o eu mais profundo.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
F.P. (fofocas e perfídias).

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Cruz e Sousa. O racismo no início e o equívoco interpretativo 



Realização
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: : Paulo Andrade
	 Araraquara – SP

N
este ano Torquato Neto 
completaria 70 anos. O 
poeta, nascido em Te-
resina (PI) em 9 de no-

vembro de 1944, cometeu suicídio 
na madrugada da data de seu ani-
versário em 1972. Às vezes me per-
gunto, sem resposta, como o anjo 
louco da Tropicália circularia neste 
espaço contemporâneo se não ti-
vesse cometido suicídio. Continua-
ria sendo o poeta inadaptado à re-
alidade e que desafinava o coro dos 
contentes ou seria engolido pela 
máquina da indústria cultural?

Olhando em retrospectiva 
a vida e a obra de Torquato Neto, 
nota-se que em seus 28 anos de 
existência, ele lidou com diferentes 
linguagens: poesia, letra de músi-
ca, cinema, televisão, jornal, atu-
ando, inclusive, em vários veículos 
de comunicação. 

O livro Os últimos dias de 
paupéria, organizado, postuma-
mente, pela viúva Ana Maria Silva 
Duarte e pelo amigo Waly Salo-
mão, oferece ao leitor um conjun-
to de poemas e escritos que vão 
do lirismo sensível e intimista à 
parodia tropicalista, até atingir, 
pós-68, níveis radicais de experi-
mentalismo construtivo. 

A sua obra composta por poe-
mas, letras de música, textos jorna-
lísticos, anotações de diários do sa-
natório e experiências não verbais, 
parece documentos autônomos, 
mas em essência, os textos se com-
plementam e constituem forte uni-
dade interna. Seus escritos são re-
gistros de um diálogo permanente 
entre vida e arte e estão inseridos 
num amplo projeto de contestação 
da sociedade dos anos 60/70.

Em todas as áreas que atuou, 
Torquato manteve uma atitude de 
resistência, assumindo seu incon-
formismo. Foi um defensor do ci-
nema super-8, por, além de barato 
e fácil de manusear, sua linguagem 
permitir um testemunho vivo da 
realidade, diferente das produções 
que contavam a história “oficial” em 
filmes subsidiados pelo governo. 

Todas as frentes as quais Tor-
quato aderiu apontaram um desejo 
vital e dramático de registrar com 
invenção e inconformismo o con-
texto de sua época. 

O poeta da canção 
Torquato aderiu ao Tropica-

lismo transformando-se num dos 
seus principais articulistas, por 
meio dos manifestos, roteiros de es-
petáculos letras de música. Entre as 
contribuições do movimento para a 
cultura brasileira, destaca-se a sín-
tese entre música e poesia. Apesar 
de o movimento ter promovido in-
tenso diálogo com as artes plásticas 
(Rubens Gerchman, Hélio Oiticica, 
Lígia Clark), o cinema (Glauber Ro-
cha), o teatro (José Celso), é na mú-
sica popular que emerge sua força, 
já que seus protagonistas eram mú-
sicos ou poetas-letristas.

Entre os avanços estéticos 
trazidos pelos tropicalistas, em 67-
68, destacam-se a vinculação entre 
texto e melodia, o domínio da ento-
ação, elaborando conexões entre a 
dicção, o modo de cantar e a sono-
ridade. Muitos textos de Torquato 
Neto foram escritos para serem 
cantados dentro desse clima. Ele 
retoma uma tradição da oralidade 
e utilizou muitos recursos da litera-
tura de cordel, da qual o poeta era 
leitor e colecionador.

No depoimento concedido 
a Tárik de Souza, (1984), ao disco 
O poeta desfolha a bandeira, Gil-
berto Gil, seu principal parceiro, 
conta que Torquato, apesar de can-
tar muito mal e não tocar nenhum 
instrumento, “era muito musical”: 
“O Torquato, quase sempre, vinha 

Pássaro de fogo
Artista múltiplo e rebelde, Torquato Neto completaria 70 anos em novembro

qualquer modelo político ou cultu-
ral capaz de superar a exploração 
do homem pelo homem.

Adotando um humor tragi-
cômico e uma atitude anárquica, 
a proposta de intervenção cultural 
tropicalista acabou por configurar 
um painel histórico do país, por 
meio de citações, jargões, fragmen-
tos de discursos. Uma das letras-
-síntese da imagem tropicalista do 
Brasil é Geleia geral, musicado por 
Gilberto Gil. A expressão foi cunha-
da por Décio Pignatari: “na geléia 
geral brasileira, alguém deveria 
exercer a função de medula e osso”.

Ao construir um panorama 
crítico do país, por meio da jus-
taposição de imagens díspares (o 
bumba-meu-boi, a mass media, o 
jornal, a cultura pop, o folclore), 
os versos evitam qualquer tenta-
tiva de conciliação ou unificação 
das diferenças, assumindo as con-
tradições, tanto como elementos 
constitutivos da estética do grupo, 
quanto para criticar o discurso na-
cionalista e os clichês ufanistas.

Retomando o viés crítico dos 
modernistas de 22, Torquato atua-
liza a leitura das contradições entre 
a cultura popular e a cultura urbana 
e sofisticada. Com justaposição de 
imagens opostas, o poeta desenha 
o cenário cultural antropofágico 
do Brasil: “formiplac e céu de anil”, 
referência à indústria e à natureza 
nacional, “carne seca na janela”, ou 
faz alusão ao período da pré-colo-
nização (“tumbadora na selva sel-
vagem/ pindorama, país do futu-
ro”). Este último constitui uma das 
sínteses da contradição arcaico/
moderno. Pindorama, mito edêni-
co, citado várias vezes no Manifesto 
Antropofágico, é o nome pelo qual 
os índios tupi-guarani se referiam 
ao Brasil, já a locução adjetiva “país 
do futuro”, reforça a galeria de este-
reótipos nacionais.

Geleia geral parodia ainda o 
Hino à Bandeira, Gonçalves Dias 
e faz referência aos escritos oswal-
dianos — “a alegria é a prova dos 
nove” e “Brutalidade Jardim”. A 
bricolagem é enfatizada no refrão 
“ê bumba iê, iê, boi”, uma fusão de 
dança folclórica e o ritmo do iê-iê-
-iê. Imagem permanente do confli-
to, do contraste das linguagens.

Já Marginália II (letra de Tor-
quato, musicada por Gil), também 
funde as raízes do popular e do eru-
dito. O resultado é uma riqueza de 
sonoridade, proporcionada pelos 
instrumentos populares (triângulo, 
flautas de pífano) e eruditos (metais, 
violinos e clarineta). O ritmo nor-
destino contrapõe-se à “exuberân-
cia” dos arranjos de influência clás-
sica, do maestro Rogério Duprat. 

A cronista da
geleia geral 
Como jornalista, foi um crí-

tico combativo na coluna “Geleia 
Geral”, do jornal Última Hora, en-
tre 71 e 72, atacando o pacto do ci-
nema com a ordem político-social 
no início da década, em especial 
as produções de filmes históricos, 
eficazes para contar a história do 
ponto de vista oficial. Seus princi-
pais alvos foram Carlos Diegues e 
Gustavo Dahl que, em 71, vincula-
vam seus filmes a uma linguagem 
do espetáculo: com as superprodu-
ções históricas, patrocinadas pela 
Embrafilme, transformavam o ci-
nema em mera diversão.

O cronista escreve a partir das 
margens, criando espaços de resis-
tência dentro do sistema. Reite-
ram-se, em seus textos as palavras 
de ordem para continuar “ocupan-
do espaços”, numa época em que 
os espaços estavam cada vez mais 
restritos e proibidos. Na coluna de 
30 de novembro de 1971, o cronis-
ta dirigia-se ao leitor, ensinando-o 
a “ocupar espaços”, infiltrando-se, 
“pelas brechas”, minando o siste-
ma pelos seus interstícios. “Ocupar 
espaço, (...) Não tem nada a ver 
com subterrânea (num sentido lite-
ral), e está mesmo pela superfície, 
de noite e com muito veneno.” 

Navilouca: o diálogo 
entre as artes
Outra publicação valiosa para 

entender o período pós-68 é a revista 
Navilouca, organizada e coordenada 
por Torquato Neto e Waly Salomão. 
Tendo como subtítulo “Almanaque 
dos Aqualoucos”, foi publicada em 
1974, dois anos após a sua morte, 
reunindo trabalhos do próprio Tor-
quato, Rogério Duarte, Waly Salo-
mão, Duda Machado, Jorge Salomão, 
Stephen Berg, Luis Otávio Pimentel, 
Óscar Ramos, Luciano Figueiredo, 
Chacal, Ivan Cardoso, Caetano Velo-
so, dos irmãos Campos, Décio Pigna-
tari, Hélio Oiticica e Lygia Clark.

O nome da publicação foi su-
gerido pela Stultifera Navis, a Nau 
dos Loucos, barco que na Idade 
Média passava nas cidades banha-
das pelo Rio Reno, recolhendo os 
idiotas da família e os loucos, para 
“desaguarem” ninguém sabe onde. 
O projeto da Navilouca exprime 
esta ideia: recolher os artistas e 
a intelectualidade desgarrada, à 
margem, daquele momento. 

Navilouca mescla rigor cons-
trutivo com uma arte mais “suja” 
em seu projeto gráfico. A intenção 
era promover uma metamorfose 
entre todas as artes experimentais, 
posições estéticas e comportamen-
tos, sinalizando assim a virada da 

década (60/70). 
A linguagem dos ensaios “te-

óricos” da revista também é expe-
rimental, com ausência de pontua-
ção, mistura de fontes entre outras 
“infrações linguísticas”. O artista 
plástico Hélio Oiticica defende num 
artigo a desintegração dos “concei-
tos de pintura escultura obra (de 
arte) acabada display contemplação 
lineariedade”. Já que o experimen-
tal não tem fronteiras — “os fios 
soltos do experimental são energias 
que brotam para um número aberto 
de possibilidades?”, conclui.

O poeta rebelde
Torquato Neto não apenas 

internalizou os problemas e as 
tensões político-sociais dos anos 
60/70, mas viveu atormentado pe-
los próprios fantasmas interiores, 
traduzidos em seu modo particular 
de ver e sentir o mundo. Encontra-
mos na obra do poeta piauiense a 
representação do estilhaçamento 
que, por entre caminhos e desca-
minhos, arrisca-se à palavra escrita 
como resistência. Posicionando-se 
sempre à margem de qualquer tipo 
de discurso dominante, o herói re-
belde evita cristalizar o pensamen-
to com base em alguma ideologia.

Torquato viveu pouco, mas 
com intensidade. Por isso, Waly Sa-
lomão definiu a sua trajetória como 
“um pássaro de fogo, naquele sen-
tido de Stravinski, de iluminação 
e queima ao mesmo tempo. Uma 
dose muito grande de antropofagia 
acompanhada de grande intensida-
de de autofagia”. A linha fronteiriça 
que separa a sua vida e obra é tão su-
til que se torna difícil esta separação. 
Essa fragilidade de fronteiras entre 
arte/vida ficou mais evidente com 
o suicídio, cujos indícios estão em 
vários poemas, profetizam a morte 
prematura. Muitos textos de Os úl-
timos dias de paupéria ilustram 
a metáfora do jovem poeta abatido 
em pleno voo, sina semelhante à de 
muitos mitos românticos. 

O suicídio tornou possível 
uma releitura da obra de Torqua-
to, como sugere Waly Salomão: 
“Muitas vezes escrever um livro ou 
fazer um filme representa adiar um 
suicídio, mas no caso de Torquato 
Neto pode-se afirmar que o suicí-
dio precedeu e originou a ‘obra’”.

Como poeta, optou por viver 
no limite. Nenhum emblema tra-
duz tão bem esse comportamento 
como a imagem do vampiro. Não 
por acaso ele encarnou, de modo 
provocativo, a figura lendária ao 
protagonizar o super-8 Nosferato 
no Brasil (1971), de Ivan Cardoso. 
Nesse cult pouco conhecido, Tor-
quato configurou seu destino de 
poeta-suicida, reivindicando para 
si o mito do vampiro. Depois dessa 
atuação, a imagem de maldito ficou 
amalgamada à figura do poeta.

Do mito vampiresco, na tela 
e na vida, desdobra-se a metáfora 
do escorpião, pertencente à mes-
ma matriz de agressividade e au-
todestruição. Nascido sob o signo 
de escorpião, o poeta reescreve em 
versos o rito de morte que, ao mes-
mo tempo, mata e se suicida com o 
próprio veneno, quando se vê sem 
saída, num círculo de fogo, segundo 
a lenda: “um escorpião encravado/ 
na sua própria ferida/ não escapa; só 
escapo pela porta de saída”. No últi-
mo verso, se realiza a perfeita fusão 
lírica (eu/escorpião), inserindo-se 
no poema de forma trágica poesia e 
vida: “só escapo pela porta de saída”.

A despedida do poeta remete-
-nos mais uma vez à imagem do es-
corpião acuado, enredado entre as 
tensões e conflitos internos, amplia-
dos pelo regime de repressão, que o 
tolheu e reduziu sua ação ao univer-
so individual. Em meio ao círculo 
de fogo, o poeta rebelde proclama a 
morte como saída, mas permanece 
vivo na cultura brasileira.

O AUTOR
Torquato Neto

Nasceu em 9 de novembro de 
1944, em Teresina (PI). Estudou 
no Colégio dos Irmãos Maristas, 
onde conheceu Caetano Veloso 
e, por meio deste, Gilberto Gil, 
Carlos Capinam, Maria Bethânia, 
Gal Costa, Duda Machado, entre 
outros. O cinema era o centro 
de interesse da turma. Desistiu 
de tentar a carreira de diplomata 
e decide-se mudar para o Rio 
de Janeiro, em 1962, para cursar 
Jornalismo. É aprovado no 
vestibular na Universidade do 
Brasil (hoje a UFRJ). Mas desistiu 
do curso no segundo ano. Em 9 
de novembro de 1972, sai com 
os amigos para comemorar o 
aniversário num restaurante. 
Voltaram para casa às 4h30. 
Quando sua mulher vai dormir, 
Torquato veda todas as saídas 
de ar do banheiro, abre o gás 
do aquecedor, e escreve um 
bilhete num caderno espiral 
enquanto espera a morte.

A biografia de 
Torquato Neto
Toninho Vaz
Nossa Cultura
408 págs.

Torquato Neto por Robson Vilalba

com o poema completo, como Ge-
leia geral. Não mudei uma vírgula, 
já veio eletrificado”.

A maioria das suas letras possui 
uma força visceral quando cantadas, 
a exemplo de Nenhuma dor, Mamãe, 
coragem, Três da madrugada, Todo 
o dia é dia D, A rua, Louvação, Deus 
vos salve a casa santa, Lets’play that, 
cantadas por Gal Costa, Gilberto Gil, 
Caetano Veloso, Edu Lobo, Jards Ma-
calé, entre outros. 

O roteirista
da Tropicália
O Tropicalismo provocou um 

deslocamento da contestação polí-
tica para o espaço cultural e artísti-
co. Conscientes do substrato ideo-
lógico que subjaz todo discurso, o 
grupo baiano via com desconfiança 
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Os produtores de texto e a 
escrita expressa (final)

O dilema

E
m debate realizado na Bienal do Livro do Rio 
2013, junto com Veronica Stigger e Ricardo 
Lísias, o escritor e crítico Evando Nascimen-
to propôs uma reflexão incontornável acerca 

do dilema relativo à cena literária contemporânea: cada 
vez mais, o escritor assume uma presença pública in-
discriminada e inédita na vida cultural brasileira. No 
entanto, a leitura efetiva de sua obra permanece num 
segundo plano desconcertante. Um sintoma perverso: 
no local onde o debate ocorreu, devido às peculiarida-
des da organização, nenhum livro dos três autores es-
tava exposto, ou seja, exemplar algum se encontrava 
disponível para venda! 

Eis um involuntário retrato em branco e preto 
do dilema estrutural que ameaça tornar inócua a bem-
-vinda voga dos festivais literários. Afinal, não há atalho 
possível: o ato que define a vitalidade de um sistema 
literário não é a produção em série de textos, porém a 
leitura refletida da tradição e dos contemporâneos.

Compreenda-se, assim, qual é o sentido da novi-
dade acima referida, pois, sem dúvida, num passado 
nem tão distante, escritores ocuparam um espaço rele-
vante no imaginário nacional. 

Dono de uma legião de admiradores, Jorge Ama-
do sempre fez jus ao nome. Soube por Josélia Aguiar 
que os lançamentos do autor de Suor aqueciam o sis-
tema literário como um todo: editores, livreiros, jorna-
listas culturais e leitores aguardavam o novo livro com 
grandes expectativas e seu aparecimento fornecia com-
bustível mesmo para editoras rivais e, sobretudo, para o 
circuito das livrarias, cuja frequência aumentava consi-
deravelmente nas datas próximas ao lançamento. 

Erico Verissimo não ficava atrás e poderíamos re-
cordar inúmeros outros nomes capazes de galvanizar a 
vida literária — não desejo, contudo, esboçar uma lista 
de autores, mas ponderar um dilema estrutural. 

Menciono apenas dois exemplos de romances de-
finitivos, publicados em 1984: A república dos so-
nhos, de Nélida Piñón, e Viva o povo brasileiro, de 
João Ubaldo Ribeiro. Ambos os romances desenvolvem 
uma linguagem própria para tratar do conjunto da ex-
periência histórica nos tristes trópicos, oferecendo uma 
reflexão de fôlego sobre os impasses e as promessas da 
formação da cultura nacional. No instante de seu lan-
çamento, os dois livros foram saudados como momen-
tos decisivos na reflexão sobre a sociedade brasileira. A 
recepção da crítica e do público reiterou o reconheci-
mento, cuja consequência imediata foi a galvanização 
da vida literária em torno dos dois títulos.

Então, qual é exatamente a novidade da circuns-
tância contemporânea? 

De um lado, a presença inédita no espaço público de 
autores jovens, que ainda não escreveram suas grandes 
obras, mas que já circulam em meios variados, incluindo 
aí a tradução de seus livros, com uma desenvoltura maior 
do que a dos autores consagrados nos anos de 1980, cuja 
visibilidade costumava ser um árduo processo, que geral-
mente consumia anos de dedicação à escrita e à leitura, 
além da adesão metódica aos rituais da vida literária.

De outro lado, a presença indiscriminada dos mes-
mos jovens autores em circuitos os mais diversos: claro, 
em primeiro lugar, os festivais e encontros literários, mas 
também oficinas de escrita criativa; colunas ou eventuais 
colaborações para jornais de ampla circulação; participa-
ção em programas de televisão e de rádio; assiduidade 
exemplar em blogs, facebook e twitter; escrita de roteiro 
para cinema e televisão; circuito de conferências e cura-
dorias para instituições como Sesc, Senac, CCBB. 

(Etc. Etc. Etc. A diversidade de opções é justamen-
te o ponto a destacar-se no nível atual de profissionali-
zação da escrita.)

Por fim, um elemento que vale o quanto paga: a 
proliferação de prêmios vultosos, muitos deles dirigidos 
especialmente para escritores iniciantes.

O resultado mais notável da conjunção desses três 
fatores é a possibilidade que escritores jovens têm de 
viver exclusivamente de literatura.

Devagar com o andor: eles não vivem de direitos 
autorais, porém das inúmeras atividades propiciadas 
pela projeção do escritor no espaço público. 

Surge a palavra-chave: esse é um espaço propria-
mente literário que assoma a esfera pública brasileira 
com uma força antes desconhecida. O fenômeno, por-
tanto, pouco se relaciona com a acepção usual de “vida 
literária”. Aliás, tal forma de convívio, definidor sobre-
tudo da cena oitocentista, embora presente ainda hoje 
em certas áreas, estimulou um método de estudo, de-
senvolvido por André Billy, e, entre nós, exercido com 
brilho por Brito Broca. 

Em tese, a cena contemporânea permite a profis-
sionalização sempre almejada pelos escritores.

No entanto...
 
Sistema literário ou curto-circuito?
O samba de uma nota só.

Ou: o eterno retorno do dilema estrutural que 
ameaça a vitalidade da literatura hoje em dia.

Ao fim a e ao cabo, viver de literatura, mas não de 
direitos autorais é tão-só outro modo de repetir o já dito: 
o espetáculo dos festivais literários torna-se cada vez mais 
dominante; embora ele seja independente da leitura efe-
tiva das obras dos autores convidados para a festa.

 (Mais ou menos como ser o convidado de honra 
e, ainda assim, ser barrado no baile — não na entrada, 
porém na saída...)

Ora, ninguém proporia acabar com os encontros 
que se multiplicam em todo o país — felizmente, res-
salve-se. Contudo, não é possível fechar os olhos para 
o incômodo paradoxo, pois a experiência literária não 
pode ter como fundamento livros fechados em pratelei-
ras empoeiradas.

O surgimento dos produtores de texto, como dis-
cuti nas duas colunas anteriores, é o sintoma mais sa-
liente desse estado de coisas.

Recupero uma noção de Antonio Candido com um 
objetivo duplo: entender a radicalidade do dilema con-
temporâneo e, ao mesmo tempo, propor ideias iniciais 
sobre formas possíveis de superá-lo; no mínimo, torná-
-lo produtivo.

Em Formação da literatura brasileira (Mo-
mentos decisivos), Candido elaborou o conceito de 
sistema literário. A distinção entre “manifestações lite-
rárias” e “literatura propriamente dita” é a grande no-
vidade teórica e metodológica da Formação. Enquan-
to aquelas somente dependem do “talento individual”, 
esta tem por base o estabelecimento de uma “tradição 
própria”. Isto é, tal distinção pressupõe o funcionamen-
to do sistema literário. Na definição de Candido: “en-
tendo aqui por sistema a articulação dos elementos que 
constituem a atividade literária regular: autores (...) 
públicos (...) tradição”. 1  

A história da literatura imaginada por Candido é 
a narrativa do processo que conduz autores brasileiros 
à leitura e à citação de autores brasileiros — para além 
da necessária e inevitável galeria de nomes da literatura 
dita universal; afinal de contas, o sal da literatura é o 
diálogo sem fronteiras e entre todas as épocas. Nessa 
perspectiva, a menção a autores brasileiros cria um do-
mínio próprio de autorreferência. Os “momentos deci-
sivos”, referidos no subtítulo, são momentos de leitura 
deliberada da própria tradição, plasmada no exato mo-
mento em que ocorre o ato de leitura. 

Recorde-se o significativo exemplo empregado 
por Quincas Borba para explicar ao atônito Rubião o 
sentido onívoro do “Humanitismo”: “(...) Humanitas 
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fos-
se um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso 
no sentido de dar matéria a muitos necrológios, mas o 
fundo subsistia”.2 Nesse caso, além da intuição antro-
pofágica, constante na visão do mundo machadiana, o 
fundo é a equivalência entre o poeta inglês e o brasilei-
ro: o sistema literário se concretiza no instante em que 
ambos podem ser citados paralelamente, pois, a partir 
de então, um autor (brasileiro) deve tornar-se leitor 
tanto de escritores estrangeiros, quanto dos próprios 
pares tropicais. Aliás, tarefa que ninguém exerceu com 
a maestria de Machado de Assis: é como se os momen-
tos decisivos da formação conhecessem um nível maior 
de autoconsciência na prosa machadiana.

Desse modo, Candido transforma a história lite-
rária no mapeamento da criação de comunidades de 
leitores. Trata-se de intuição notável; a sua maneira, 
Candido intuía princípios posteriormente sistematiza-
dos pela Estética da Recepção, tal como proposta por 
Hans Robert Jauss, nos anos de 1960. O crítico brasilei-
ro traduziu a história literária numa inovadora análise 
combinatória, com base na consideração das inúmeras 
possibilidades de relacionamento entre os termos “au-
tor”, “público” e “obra” — e nada impede que novos 
termos se imponham, tornando a equação ainda mais 
complexa.

No parágrafo de encerramento do livro, por isso 
mesmo, o tema retorna na imagem do “processo por 
meio do qual os brasileiros tomaram consciência da sua 
existência espiritual e social através da literatura” (p. 
681). Nesse caso, o sistema literário supõe o exame da 
dinâmica criada entre os vértices do triângulo composto 
por autor, obra e público — os elementos propriamente 
sistêmicos da história literária. 

A relação dos três elementos definiria o caráter 
social do literário e, na ausência desse circuito, costu-
ma-se, ainda nas palavras de Candido, “criar um auto-
público num país sem público” — esse seria o caso das 
academias árcades no século 18.

O paradoxo é que, se a síndrome do “autopúblico” 
foi superada, contudo, o público leitor não foi considera-
velmente aumentado. Não há uma relação proporcional 
entre o público, ouvinte, que frequenta com entusiasmo 
as feiras e encontros, e o público, leitor, que idealmente 
seria estimulado pelo contato com os autores.

Ler ou não ler, eis questão. 
Como enfrentá-la? Como converter a potência do 

contemporâneo em algo mais duradouro do que os en-
contros que se multiplicam em todo o país?

(Estaremos condenados à carnavalização de todas 
as esferas da cultura?) 

Alternativas?
Reitere-se: nos últimos 15 anos, superamos defi-

nitivamente o impasse estrutural do autopúblico. Po-
rém, ainda não dispomos de um sistema caracterizado 
pela associação dinâmica entre produtores e receptores. 
Como explicar essa situação propriamente anômica? 
Tudo se passa como se Émile Durkheim tivesse anteci-
pado tal circunstância ao cunhar seu famoso conceito. 

No entanto, não se trata de um caso clássico de 
anomia, mas da estrutura tipicamente perversa da for-
mação social brasileira.

Explico-me.
Em lugar de investir seriamente na formação de 

novos leitores ou, em sentido mais amplo, na criação do 
hábito regular da leitura em todas as gerações, nossos 
governantes preferem comprar livros, adquirir tabletes, 
construir bibliotecas. 

(Entre nós, as casas se edificam pelo teto...) 

Daí, o desejo de festejar, pois é muito fácil celebrar 
o lançamento de pedras inaugurais, difícil é o trabalho 
diuturno de preparação de leitores.

O descompasso entre o caráter inédito da presen-
ça pública do escritor e o surpreendente desinteresse 
pela leitura de sua obra é ainda mais grave porque há 
décadas já contamos com uma alternativa notável e que 
deveria ser difundida para todo o país. 

Refiro-me, claro, ao modelo da Jornada Nacional 
de Literatura, criado por Tânia Rosing, em Passo Fundo 
(RS), cujo esforço merece um reconhecimento nacional, 
pois antecipou em décadas a invenção de uma solução 
criativa para o dilema estrutural que hoje ameaça es-
trangular o desenvolvimento do sistema literário. 

Inspirado em seu relevante trabalho, concluo com 
uma sugestão. 

Segundo estatísticas recentes, a cada dois ou três 
dias ocorre um festival literário no Brasil. Trata-se de 
fenômeno inédito e que exige uma reflexão sem ne-
nhum tipo de elitismo. A literatura, assim, ocupa um 
espaço público de grande importância. Contudo, como 
disse, o ato posterior de leitura não tem conhecido um 
crescimento similar.

Em lugar de lamentar o fato, podemos fabular ca-
minhos alternativos.

Por exemplo: imaginemos que cada evento literá-
rio — de uma Flip ao mais modesto encontro — estabe-
leça como regra uma ideia razoavelmente simples e de 
execução nada complexa.

Eis: cada encontro homenagearia dois escritores 
brasileiros. Daí, uma ou duas edições de um de seus 
títulos seriam distribuídas para alunos das escolas pú-
blicas e particulares do entorno do festival. Pelo menos 
um semestre antes da realização do encontro, sessões 
orientadas de leitura seriam conduzidas por professo-
res e monitores, devidamente preparados. Uns poucos 
meses antes do festival, os autores visitariam a pequena 
cidade ou o grande centro, a fim de dialogar com seus 
leitores “locais”. Paralelamente um concurso de reda-
ção seria patrocinado pela organização do festival. Em 
sua abertura, os alunos seriam premiados; desse modo, 
cada encontro literário no Brasil teria como protago-
nista o leitor em formação, desatando o nó górdio do 
momento presente.

(A formação permanente de leitores, em todas as 
idades e classes sociais, é a espada de Alexandre. Na 
verdade, o ovo de Colombo, pois é a resposta mais sim-
ples e eficaz.)

A primeira edição da Flip ocorreu em 2003. Uma 
década depois, verificou-se o milagre da multiplicação 
dos festivais. 

Por que não imaginar que o próximo passo deva 
ser a criação e multiplicação não mais de ouvintes, po-
rém de leitores?

Leitores críticos — não preciso acrescentar. 
Essa é a tarefa da próxima década. 
Então, os produtores de texto tornar-se-iam pro-

priamente escritores, pois, em primeiro lugar, seriam 
leitores.

Notas 

1  Antonio Candido. Iniciação à literatura brasileira. 4º edição, 

revista pelo autor. Rio de Janeiro: Editora Ouro sobre Azul, 

2004, p. 16

2  Machado de Assis. Quincas Borba. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1975, p. 113.
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: : Gisele Eberspächer
	 Curitiba – PR 

O 
nome do livro é um 
tanto autoexplica-
tivo: Quatro sol-
dados, de Samir 

Machado de Machado (Não Edi-
tora), narra a história de quatro 
oficiais de um antigo exército 
brasileiro, em uma época colo-
nial de definição de fronteiras 
e identidade nacionais. São os 
últimos anos da guerra entre 
jesuítas e índios e o país como 
o conhecemos não está mais tão 
longe de ser formado. 

O primeiro dos soldados 
que o leitor conhece é Licurgo, 
jovem e inocente. Teve pouco 
contato com o mundo antes 
de entrar no exército (sua mãe 
morreu no parto e seu pai o evi-
tava, fazendo com que passasse 
seus dias pela casa da família) e 
pouco sabia do país e das pesso-
as antes de começar a lutar por 
eles. Sua (des)aventura começa 
já na primeira missão, quando 
nem tudo vai como se esperava 
e ele acaba aprendendo coisas 
novas e mudando um pouco sua 
visão do mundo. 

Outro soldado é o An-
daluz — apesar de que o mais 
certo seria chamá-lo de deser-
tor. É provavelmente o mais 
charmoso dos quatro e se per-
mite ser levado pela vida. Após 
abandonar o exército, encontra 
vários jeitos para sobreviver, 
cada um mais improvável que 
o outro. De certa forma é tam-
bém um tanto hostil e arrogan-
te. Dentre os personagens é o 
que mais lê e que mais conhece 
do mundo e das pessoas. 

Já o capitão Antônio Co-
luna é misterioso e reservado, 
e optou por dar sua vida ao 
exército e leva a sério cada uma 
de suas missões. Também tem 
uma relação conturbada com a 
família e opta por esconder seu 
título de nobreza português 
para viver a vida como um co-
mum no Brasil.

O último dos soldados, 
por opção do autor, só é reve-
lado mais para o final da nar-
rativa — e a escolha será man-
tida na resenha. Ainda assim, 
é possível dizer que ele é uma 
figura ambígua, tanto pela ma-
neira com que é inserido na 
narrativa como no papel que 
desempenha no exército.

Os quatro personagens 
têm personalidades diferentes. 
Em comum têm a maneira com 
que vivem — andarilhos, pare-
cem não ter achado seu lugar no 
mundo, e em alguns momentos 
sequer parecem estar procuran-
do. Eles mantêm poucas raízes, 
não têm exatamente um lugar 
para o qual voltar — apenas um 
novo para ir em seguida. 

Mesmo que cada um dos 
soldados esteja vivendo suas pró-
prias aventuras, o caminho deles 
se cruza ao longo da narrativa. 
Os encontros são curiosos e as 
reações dos personagens, muito 
bem montadas, acentuando as 
personalidades de cada um.

Quatro soldados é divi-
dido em quatro partes, cada uma 
destinada a narrar um episódio 
específico na vida de um ou mais 
dos soldados. Esses aconteci-
mentos são aventuras, com um 
tom um tanto místico e fanta-
sioso, que cria uma aura que 
subverte a história real dos livros 
didáticos — os personagens se 
deparam com labirintos de onde 
ninguém sai com vida, mulas 
sem cabeça e até monstros en-
terrados em cavernas profundas. 

O cenário criado nos 
mostra apenas que os morado-
res dessa nova terra não a en-
tendiam. O mistério de vir para 
um lugar como o Brasil era ta-
manho que vários mitos foram 

criados no processo de compreen-
são desse novo lar e as explicações 
místicas eram parte do cotidiano. 
O cenário da narrativa é uma terra 
onde quem viaja é com frequên-
cia atacado por índios, ainda não 
completamente dividida entre es-
panhóis e portugueses, habitada 
por jesuítas que tentam dar uma 
ordem “pacífica” para tudo isso. 

Uma das coisas mais interes-
santes do livro é o narrador — que 
conversa com o leitor com ares de 
Dom Casmurro e conta as aventuras 
com um olhar quixotesco. E o autor 
guarda ainda uma surpresa quanto 
ao narrador da história, que se per-
sonifica diante do leitor em deter-
minado momento do livro. A partir 
daí, é interessante perceber como a 
criação da linguagem e do tom está 
completamente ligada à construção 
dos personagens e ao ponto de vista 
que o leitor tem da história. 

O primeiro parágrafo do livro 
(a seguir) já demonstra a maneira 
com que o narrador transparece 
uma personalidade ao longo da 
narrativa. Apesar de a primeira 
pessoa não estar presente em todos 
os momentos do texto, fica claro 
que a história está sendo narrada 
por alguém que de certa maneira 
soube e reproduz todas as aventu-
ras, fazendo com que seja determi-
nante para o formato da narrativa. 

Uma vez que cabe a mim, teu 
narrador, a obrigação de narrar, e 
a ti, meu leitor, a de ler — se assim te 
apraz —, faz-se mister, por questões 
de cortesia, que nos apresentemos. 
Porém, não sendo possível que eu te 
conheça, não há sentido que conhe-
ças a mim, posto que cá eu ficaria 
em posição de desvantagem con-
tigo. Permita-me, então, que aqui 
apresente somente minha intenção, 
e esta é de narrar. E, ao fazer tal 
afirmação, estabeleço o compro-
misso de que te narrarei somente 
aquilo que vi; o que não vi, ouvi; o 
que não vi nem ouvi, li. Já aquilo 
que não vi, ouvi ou li, inventei, pois, 
se as passagens mais cheias de as-
sombros e maravilhas são todas 
verídicas, coube às mais banais e 
cotidianas o fardo de serem todas 
fictícias, do contrário, como se sabe, 
a narrativa não anda, e é preciso 
dar verossimilhança aos fatos.

Além disso, logo no começo do 
texto o narrador afirma não ser com-
pletamente confiável, dando ainda 
mais um tom fantasioso à obra. 

Outro aspecto da narrativa é o 
uso do humor e de uma ironia leve, 
tanto na improbabilidade do que 
acontece com os personagens como 
nas reações dos personagens peran-
te tudo. Por exemplo, dois dos solda-
dos se conhecem em um bordel, que 
também é frequentado por um padre 
viciado em jogos que, para não cair 
em pecado, não aposta dinheiro. 

Durante a leitura, é quase 
inevitável não se lembrar de Terra 
Papagalli, de José Roberto Torero 
e Marcos Aurelius Pimenta, mesmo 
que esse aconteça em um período 
anterior, logo após o descobrimen-
to, enquanto Quatro soldados se 
remete ao período de colonização. 
Ainda assim, as duas narrativas 
usam o humor, os personagens ca-
tivantes e um tom fantasioso para 
imaginar o Brasil de antes. 

Algo interessante da história 
para amantes de livros é que, ao 
longo da narrativa, fica-se sabendo 
um pouco sobre como era o cenário 
livreiro no país daquela época — 
como era difícil achar obras nessas 
terras e como existia até um con-
trabando de itens em um mercado 
negro, permitindo com que obras 
chegassem aos seus leitores. 

E, falando do objeto livro, a 
edição de Quatro soldados traz al-
guns itens gráficos que enriquecem a 
obra. As aberturas de capítulos têm 
ilustrações e a fonte foi desenvolvida 
especialmente para o livro, baseada 
na tipografia usada no primeiro li-
vro publicado no Brasil.

Fantasia no 
Brasil colônia 

: : Marcos Pasche
	Rio  de Janeiro – RJ

H
á pouco mais de cinco anos tem 
havido a reedição da obra de al-
guns dos mais importantes po-
etas brasileiros. João Cabral de 

Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, 
Mario Quintana, Manuel Bandeira, Manoel 
de Barros, Ferreira Gullar e Jorge de Lima 
têm voltado às livrarias em reproduções que 
intentam primar pela alta qualidade: do apu-
ro na feitura das capas à inclusão de rica ico-
nografia, da supressão de gralhas à inserção 
de estudos críticos, tudo parece assinalar a 
iniciativa de um tratamento editorial que 
faça jus à representatividade das obras dadas 
novamente à luz (embora nem todas contem 
com todos os itens acima relacionados). 

Pode ser que alguém me advirta por 
estar esquecendo algum nome. Se tal acon-
tecer, será ótimo, porque a advertência che-
gará como um sinal da força da poesia brasi-
leira. Mas o que listo como o que há de mais 
importante nas reedições tem a ver com a 
virtude didática que é o vício crítico de nos-
sa historiografia literária comum, ou seja, a 
concepção de obras e autores a partir de fa-
ses ou estilos. Dentre os poetas mencionados, 
não há um único sequer em cuja obra se en-
contre apenas a exemplificação de tendên-
cias. Efetivando de modo maiúsculo a ideia 
de que é preciso buscar o novo e o diferente, 
tais poetas subverteram padrões antigos e 
não deixaram de extrapolar os atualizados, 
pois — como novos e diferentes que são — 
entenderam que o limite está no padrão que 
se pretende absoluto e ignora outras possibi-
lidades, independentemente do adjetivo que 
lhe apareça ao lado. 

Ao seleto grupo pode-se associar o 
nome de Cecília Meireles — porque sua obra 
vem sendo novamente publicada nos últimos 
dois anos pela Global, e por ser a sua poética 
marcada pelo signo da autonomia intelectual. 
Coordenada por André Seffrin, crítico gaúcho 

Cecília Meireles por Fábio Abreu

Nem isto, nem 
aquilo: poeta
Reedição da obra de CECÍLIA MEIRELES 
confirma beleza e autonomia de sua poética

De modo algum pretendemos afirmar que a 
forma fixa signifique, por si só, poesia de interesse, 
tampouco que esse elemento baste para dizer que 
Cecília teve a mesma mão do princípio ao fim. Mas 
soa curioso que por conta da forma padronizada ela 
tenha sido desabonada em seu princípio, e que em 
seu ápice a forma padronizada esteja presente. Na 
introdução a Amor em Leonoreta (1951), Miguel 
Sanches Neto vê na relação do livro com a tradição 
lírica portuguesa uma conexão com outras tempo-
ralidades, o que denota um retroagir histórico que 
“atende a um projeto unificador, principal energia 
lírica de Cecília Meireles”. Esse retorno unificante 
transborda naquele que é provavelmente seu livro 
mais conhecido — Romanceiro da Inconfidên-
cia (1953) —, tematizado por um importantíssimo 
episódio da história nacional e redigido numa es-
trutura antiga, mais própria da tradição lusitana do 
que da brasileira. Conjugando isso ao que dissemos 
no início sobre os poetas reeditados, veremos em 
Cecília a independência literária que marcou sua 
postura, o que, agora por outro lado, não quer di-
zer desprezo pelas conquistas do Modernismo e das 
tendências que a ele se ligam. Antes, isso denota 
o sábio reconhecimento de que, em poesia, os re-
cursos não se invalidam, e sua atualidade depende 
da maneira como o poeta se serve deles. Voltando 
ao preâmbulo de Viagem, nos deparamos com a 
afirmação (de Alfredo Bosi) de que “a viajante co-
lhe o sim e o não de todas as coisas”, e o retorno ao 
prefácio de Vaga música permite ver uma opinião 
exata a esse respeito: “Não se pense, porém, na ima-
gem equivocada de uma poesia de antiquário! Na 
verdade, os versos de Cecília Meireles transcendem 
o tempo imediato, projetando-se no horizonte da 
experiência literária, cuja atualidade é assegurada 
pela permanência de um fiel público leitor”. 

De algumas das páginas desse belo volume 
de Cecília Meireles emanam sólidas confirmações 
dos juízos postos em relevo aqui. Em Canção quase 
inquieta, por exemplo, a voz que canta não se afir-
ma aguda nem grave: “Sempre assim:/ de um lado, 
estandartes do vento.../ — do outro, sepulcros fe-
chados./ E eu me partindo, dentro de mim,/ para 
estar no mesmo momento/ de ambos os lados”. A 
vocação dual, tão explícita e notada, não se afigura 
um ambiente confortável para quem a exprime. O 
gesto deliberado de não se filiar a uma diretriz espe-
cífica é correlato de liberdade, tão desejada e inal-
cançável para muitos. Mas a liberdade tem preço, 
que pode se manifestar justamente como angústia 
quando se constata a ausência de um porto seguro. 
Daí prossegue o poema, em seu desfecho: “Fazedor 
da minha vida,/ não me deixes!/ Entende a minha 
canção!/ tem pena do meu murmúrio,/ reúne-me 
em tua mão!/ Que eu sou gota de murmúrio,/ di-
vidida,/ desmanchada pelo chão...”. E já que a vida 
só é possível reinventada — como diz, no livro, o 
poema Reinvenção, outro de seus mais conhecidos 
textos —, a persona lírica vai desenhar sua imagem 
de maneira unitária, ainda que a unidade se conclua 
como um vácuo, matéria de Encomenda:

Desejo uma fotografia
como esta — o senhor vê? — como esta:
em que para sempre me ria
como um vestido de eterna festa.

Como tenho a testa sombria, 
derrame luz na minha testa.
Deixe esta ruga, que me empresta
um certo ar de sabedoria.

Não meta fundos de floresta
nem de arbitrária fantasia...
Não... Neste espaço que ainda resta, 
ponha uma cadeira vazia.

Como indicado antes, Amor em Leonoreta 
veio a público em 1951. Também prefaciador da edi-
ção do centenário da autora de Poemas escritos 
na Índia, Miguel Sanches Neto assina a apresen-
tação da plaquete, que é, na bibliografia ceciliana, o 
“primeiro livro-poema propriamente dito, revelan-
do aí o desejo de dar uma andadura mais narrativa 
à poesia, cuja culminância será o Romanceiro da 
Inconfidência, publicado logo depois”. Ao comen-
tar o título, Miguel Sanches alarga o esclarecimento 
de uma Cecília não propriamente modernista, mas 
sim autora de um fazer poético moderno, por meio 
do qual o passado não é mero objeto de veneração, 
sendo antes um grande mosaico em que pululam 
possibilidades de inovação artística: “Amor em 
Leonoreta”, prossegue Miguel, “é o portal de en-
trada para o medieval luso, um túnel do tempo que 
une duas idades, eliminando as distâncias. Não há 
interregnos entre o século 13, de onde vem A can-
ção de Leonoreta, e o século 20, de onde Cecília 
Meireles escreve. Trata-se de um único tempo, cer-
zido pelo fio forte da poesia. Como se sabe, o refrão 
de seu poema, a partir do qual vai construir o livro, 
vem de uma peça produzida por João Lobeira, tro-
vador do século 13”. 

Portanto, efetiva-se um dos exercícios mais 
prestigiados pela modernidade literária — o da in-
tertextualidade —, aqui ainda mais denso por estru-
turar todo o livro, também moderno por fundir nar-
rativa e lirismo: “Pela noite remorsa,/ só por alma 
te procuro,/ ai, Leonoreta!/ Leva a seta um rumo 
claro,/ desfechada no ar escuro.../ O licrone beija 
a rosa,/ canta a fênix do alto muro:/ mas é tal meu 
desamparo,/ Leonoreta, fin’roseta,/ que a chamar 
não me aventuro”.

Publicados em 1952, os Doze noturnos da 
Holanda confirmam a variedade e a essência con-

ciliadora da poesia ceciliana, principalmente por 
terem sido publicados em conjunto com um livro 
de extensão semelhante (curta), porém de teor dis-
tinto: O aeronauta. Pela primeira vez os livros 
circulam em separado, mas aqui a separação não 
é divórcio: “Meu nome agora é diverso./ Indecliná-
vel”, sentencia Dois, do segundo livro. Ao apresen-
tar Doze noturnos, Aristóteles Angheben Prede-
bon faz acurada análise do livro à luz de seu vínculo 
com a música, afinal, o termo “noturno” tem forte 
vínculo com a arte dos sons: “Assim, nos noturnos 
de Cecília, não cabe procurar uma poesia cheia de 
imagens e metáforas, mas antes a musicalidade in-
timamente reflexiva”. A mais, Aristóteles destaca o 
caráter noturnal da linguagem do livro, o que con-
firma a acepção elementar do termo que se inscreve 
no título, ao mesmo tempo em que permite cons-
tatar a imbricação entre tema e forma discursiva: 
“(...) enquanto nossa tradição de noturnos veicula 
uma meditação sobre a noite, seu silêncio e uma 
espécie de comunhão de soledade entre os seres, a 
poesia de Cecília faz-se noturna, não apenas pelo 
que diz, mas em como o diz”. De quebra, vemos 
nesse ponto alto da trajetória da autora mais um li-
gamento com seu embrião. Afinal, os espectros têm 
na noite seu habitat preferencial: “A noite levava-
-me tão alto/ que os desenhos do mundo se inu-
tilizavam./ Regressavam as coisas à sua infância e 
ainda mais longe,/ devolvidas a uma pureza total, a 
uma excelsa clarividência”. 

Conquanto derive da mesma experiência que 
originou o livro anterior (uma viagem de Cecília à 
Holanda), O aeronauta tem dicção diferente, a co-
meçar pelo discurso conciso (se comparado ao ante-
rior): “Ó linguagem de palavras/ longas e desneces-
sárias!”. Na prévia, Ivo Barroso acentua a distinção 
entre os dois volumes: “De nossa parte, acreditamos 
que O aeronauta seja bem mais que um simples 
complemento poético dos Noturnos. Seria mesmo 
o seu antípoda, a outra face, exprimindo uma nova 
dimensão espacial da autora [consta que os onze 
poemas do livro tenham sido escritos ou meditados 
no voo de volta dos Países Baixos], egressa de um 
outro mundo, vivendo em novo estado de espírito”. 
No livro anterior, a noite não tem simbologia co-
mum nem unilateral — “A noite não é simplesmente 
um negrume sem margens nem direções” —, entre-
tanto, não deixa de exibir sua vocação de obscurecer 
orientações firmes: “Eu mesma não sei quem sou, 
na alta noite”. Assim, O aeronauta, que também 
não concebe simbologias por uma perspectiva única 
— “Não clameis por sua sorte!/ Tanto é noite quan-
to dia./ E vida e morte” —, tem ares amenos e cores 
de nuvens, das nuvens livres de cores: “Perdoai-me 
chegar tão leve,/ eu, passageiro/ dos céus, de límpi-
do vento”. De habitual neste livro, só a eterna novi-
dade ceciliana de ser singular: “E tudo que me res-
pondem/ fica também noutras eras,/ vem de outra 
idade./ Pastor que contempla ocasos,/ eu mesmo 
sou o meu caminho,/ claro e sozinho”. 

O Romanceiro da Inconfidência, publica-
do em 1953, é um grande sucesso editorial de Cecília 
(a que recebi para resenhar, de 2012, é a nona edição) 
e um dos maiores feitos de toda a poesia brasileira. 
Causa surpresa que esse êxito comercial seja alcança-
do por um livro que, no século 20, foi escrito em for-
ma arcaica (o romance em verso). Poeta e historiador, 
Alberto da Costa e Silva sublinha, no prefácio, justa-
mente o encontro complementar de poesia e história: 
“(...) Cecília Meireles recria poeticamente um pedaço 
de tempo e, ao lhe reescrever poeticamente a história, 
dá a uma conspiração revolucionária de poetas, num 
rincão montanhoso do Império português, a consis-
tência do mito”. Assim, discurso poético e narrativa 
histórica vão aonde não iriam se estivessem amputa-
dos, e, juntos, atingem a magnificência: 

Eles eram muitos cavalos
nas margens desses grandes rios
por onde os escravos cantavam
músicas cheias de suspiros.
Eles eram muitos cavalos
e guardavam no fino ouvido
o som das catas e dos cantos,
a voz de amigos e inimigos;
— calados, ao peso da sela,
picados de insetos e espinhos,
desabafando o seu cansaço
em crepusculares relinchos.

O canto derradeiro de Cecília Meireles con-
grega a luz e a treva: Solombra, de 1963, é, nas 
palavras de Antonio Carlos Secchin, o “testamento 
poético” da autora. Como já dissemos algo do livro e 
citamos partes de seu prefácio, que ouçamos a can-
tora, para que ela dê o tom do encerramento — tom 
de solilóquio e sinfonia:

Quero uma solidão, quero um silêncio,
uma noite de abismo e a alma inconsútil,
para esquecer que vivo — libertar-me

das paredes, de tudo que aprisiona;
atravessar demoras, vencer tempos
pulutantes de enredos e tropeços,

quebrar limites, extinguir murmúrios,
deixar cair as frívolas colunas
de alegorias vagamente erguidas.

Ser tua sombra, tua sombra, apenas,
e estar vendo e sonhando à tua sombra
a existência do amor ressuscitada.

Falar contigo pelo deserto.

de importantíssimas empreitadas editoriais, 
a reedição de Cecília vai além de um “lançar 
mais uma vez”, tendo muito e principalmente 
de um lançar inaugural. Cito dois exemplos. 
O primeiro diz respeito a Espectros, livro de 
estreia da poetisa carioca, que durante mui-
to tempo esteve desaparecido (por renegado 
pela autora), até que Antonio Carlos Secchin 
o desentranhou da outra luz, onde resplan-
decem as coisas ocultas. O livro só foi nova-
mente visto pelo público quando Secchin o 
inseriu em Poesia completa, edição que 
em 2001 celebrou o centenário da autora de 
Ou isto ou aquilo. Agora, a quase totalida-
de dos leitores de Cecília terá pela primeira 
vez a oportunidade de conhecer o livro de 
maneira independente, exclusivo em sua uni-
dade. Outro exemplo do que há de inaugural 
nessa empresa bibliográfica é o referente aos 
opúsculos Doze noturnos da Holanda e 
O aeronauta, publicados conjuntamente 
em 1952. Marcadas por teores diferentes, as 
obras são publicadas pela primeira vez em se-
parado, o que é um acerto editorial. 

Sei quem é, mas não conheço
É difícil medir o nível de circulação de 

um autor, mas suponho que Cecília Meireles 
ocupe uma curiosa página de nossa litera-
tura, por ser um nome tão conhecido quan-
to ignorado. Muitos têm referências de sua 
obra destinada ao público infantil; aqui e ali 
se encontra alguém capaz de citar alguns de 
seus versos de cor; e, pela voz de Raimundo 
Fagner, suas palavras passearam por mais 
de uma vez pelas paradas do sucesso radio-
fônico. Entretanto, a visitação crítica à sua 
obra ainda parece aquém da importância que 
lhe é intrínseca. Talvez que a empreitada em 
destaque estimule a mudança do quadro, e é 
animador e alvissareiro o trabalho do grupo 
de estudiosos convidados aos prefácios dos 
livros reeditados.

Assim, destaque-se, inicialmente, o 
nome do poeta e crítico Henrique Marques-
-Samyn, encarregado do introito a Espec-
tros (1919). Renegado pela própria auto-
ra, o livro figura como impregnado por um 
parnasianismo inconveniente às ideologias 
poéticas que se consolidaram no século 20. 
De opinião distinta, Henrique vê na obra da 
então iniciante uma procedência que a liga à 
produção posterior e que se tornou “oficial” 
em Cecília: “(...) não me parece necessário, 
nem pertinente, situar o volume numa ‘pré-
-história’ literária de Cecília Meireles. O que 
aqui proponho, com todos os riscos inerentes 
a esta decisão, é que ousemos reintegrar de-
finitivamente à produção poética de Cecília 
Meireles esta obra, que enfim nos foi intei-

ramente restituída”. A verificação dos dezes-
sete sonetos que compõem o volume permi-
te facilmente concordar com o prefaciador, 
pois por meio deles já se notam alguns dos 
elementos caros ao universo literário de Ce-
cília, como a atmosfera noturna, a evocação 
de símbolos tradicionalistas e o apuro formal, 
algo observável no poema de abertura, o qual 
empresta nome ao livro:

Nas noites tempestuosas, sobretudo
Quando lá fora o vendaval estronda
E do pélago iroso à voz hedionda
Os céus respondem e estremece tudo,

Do alfarrábio, que esta alma ávida sonda.
Erguendo o olhar; exausto a tanto estudo,
Vejo ante mim, pelo aposento mudo,
Passarem lentos, em morosa ronda,

Da lâmpada à inconstante claridade
(Que ao vento ora esmorece ora se aviva,
Em largas sombras e esplendor de sóis),

Silenciosos fantasmas de outra idade,
À sugestão da noite rediviva

— Deuses, demônios, monstros, reis e heróis.

Considerando os livros reimpressos até 
o momento (e a cronologia bibliográfica da 
autora), Espectros é sucedido por Viagem 
(1939), com que “a dicção de Cecília ganha 
forma pessoal, inconfundível, e que seria 
constante ao longo de seu itinerário”, con-
forme assinala Alfredo Bosi. Em sua apre-
sentação, intitulada A poesia da viajante, o 
afamado crítico paulista destaca a simbologia 
do título para a poética que a partir dali se 
tornava enfim aquela que viria a ser: “Na po-
esia de Cecília Meireles o ato de viajar é mais 
do que um tema literário. É uma dimensão 
vital, um modo de existir do corpo e da alma”. 
A tal modalidade de essência artística, somo 
o símbolo da canção, também parte da pele 
e da carne da poeta: “E aqui estou, cantan-
do”, anuncia o primeiro verso de Discurso. 
Viagem e música se consorciam e se tornam 
o transporte uno para destinos diversos, os 
quais são sempre um pouso de ida. Viajora e 
cantante, a poesia anuncia o milagre da vida, 
a dispensar quês e porquês:

Pousa sobre esses espetáculos infatigáveis
uma sonora ou silenciosa canção:
flor do espírito, desinteressada e efêmera.

Por ela, os homens te conhecerão:
por ela, os tempos versáteis saberão
que o mundo ficou mais belo, ainda que inutilmente,
quando por ele andou teu coração. 

Se os termos que traduzem o ser da 
poesia ceciliana são os que sinalizam para 
a constituição de uma voz poética que en-
tão se estabelecia em Viagem (o trânsito e 
a música), não se pode perder de vista outro 
fator responsável pelo adensamento da sin-
gularidade da obra de que tratamos. Falo da 
extraordinária capacidade de Cecília Meire-
les de exprimir beleza, uma beleza em nada 
previsível, ainda que em textos pautados por 
assuntos secularmente explorados, como a 
devoção amorosa. Se em Cânticos, de 1927, 
a abertura se faz com a alta voltagem da an-
títese envolvendo o efêmero e o eterno do ser 
apaixonado — “O vento do meu espírito/ so-
prou sobre a vida./ E tudo que era efêmero/ 
se desfez./ E ficaste só tu, que és eterno...” —, 
no livro de 1939 é frequente o canto amoroso 
que se afina pelas desarmonias da existência, 
seja em Serenata — “Permite que agora emu-
deça:/ que me conforme em ser sozinha./ Há 
uma doce luz no silêncio/ e a dor é de origem 
divina” —, seja em Onda: “Quem falou de 
primavera/ sem ter visto o teu sorriso,/ falou 
sem saber o que era.// (...) mas quem falou 
de deserto/ sem nunca ver os meus olhos.../ 
— falou, mas não estava certo”.

Se este Viagem é o livro em que se ouve 
a Cecília já como segura regente de sua sinfo-
nia, não é de estranhar que ele traga, como 
confirmação, um dos textos mais conhecidos 
de toda a sua trajetória. Verdadeira súmula 
poética, Motivo explica razões sem renunciar 
à linguagem do mistério: 

Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Irmão das coisas fugidias, 
não sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias
no vento.

Se desmorono ou se edifico, 
se permaneço ou me desfaço, 
— não sei, não sei. Não sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
— mais nada. 

No tempo, nos tempos
Publicado em 1942, Vaga música é 

um livro em forte consonância ao anterior. O 
prefácio da nova edição coube a João Cezar 
de Castro Rocha. Já no primeiro parágrafo de 
seu texto, o crítico faz um diagnóstico funda-
mental acerca da poética ceciliana. A longura 
da citação feita aqui se justifica pelo alcance 
do comentário de João Cezar:

Publicado em 1942, Vaga música 
ajuda a esclarecer o lugar especial ocupado 
por Cecília Meireles na literatura brasilei-
ra. De fato, ela começou a marcar seu nome 
em meio à eclosão do modernismo de 1922. 
No entanto, desde as primeiras publicações, 
Cecília se manteve deliberadamente alheia 
à necessidade de afirmar-se através da ne-
gação programática do passado. Pelo con-
trário, buscou renovar as fontes clássicas 
do lirismo luso-brasileiro, retomando, com 
raro domínio técnico, metros tradicionais, 
e revigorando, com sensibilidade contem-
porânea, formas como a canção, o terceto, 
o romance, entre outras. E não se esqueça 
do simbolismo, pois, como os estudiosos de 
sua obra sempre destacaram, a centralidade 
da música e do espiritualismo na sua visão 
de mundo muito deve à estética simbolista. 
Nesse sentido, os poemas coligidos em Vaga 
música levam adiante a fatura literária de 
Viagem (1939), recordando uma autêntica 
arqueologia poética da tradição.

Essas observações dão conta de traços 
basilares da obra ceciliana, dizem muito do 
que a autora produziu e do que sua produção 
significou em meio a um contexto. Além dis-
so, tais observações encontram forte eco nos 
outros livros agora reeditados, bem como nas 
palavras de seus prefaciadores.

Conforme sublinhamos, Henrique Mar-
ques-Samyn afirma que a, por assim dizer, 
“ainda-não-Cecília” do primeiro livro, como 
é vista convencionalmente, já é, sim, a poe-
tisa que décadas depois se consagrou. Para 
a convenção, ali não há Cecília Meireles por 
haver demasia parnasiana (é como em ge-
ral se entende a hegemonia da forma fixa no 
volume). O que dizer, então, de Solombra 
(1963), apontado por Antonio Carlos Secchin 
(no prefácio) como “aquele que viria a ser 
o testamento poético de Cecília Meireles”? 
Faço a pergunta porque para o estudioso — 
dos maiores conhecedores da poesia de Ce-
cília —, Solombra reúne “alguns dos mais 
densos textos de sua obra, formando um livro 
austero e complexo”, o qual, ainda com Sec-
chin, é composto por “vinte e oito poemas de 
rigorosa arquitetura”.

A AUTORA
Cecília Meireles

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1901. Formou-se pela Escola Normal (Instituto de Educação) 
em 1917, e exerceu o magistério primário em escolas do Distrito Federal. Publicou seu primeiro 
livro de poemas, Espectros, em 1919, em seguida lançou inúmeros títulos, entre livros de 
poesia, crônica, literatura infantil, antologias e ensaios. Morreu no Rio de Janeiro, em 1964.



169 • maio_ 2014

14

A LITERATURA NA POLTRONA : :  José Castello

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Calvino e a rapidez

A
ndo desconcentrado, e 
me repreendo a toda hora 
por essa falta de concen-
tração, que se assemelha 

à preguiça. Minha escrita anda flui-
da, sai rápido — parece se desenro-
lar em uma velocidade maior que 
a de meu pensamento. Isso é bom, 
mas isso me assusta: parece que 
não sou eu que escrevo, que alguém 
escreve em meu lugar. Parece que 
corro em desvario e, apesar disso, 
me arrasto. Lembro-me, então, 
do célebre ensaio de Italo Calvino 
sobre a rapidez. Retorno a ele, na 
esperança de uma luz. Algo que se 
não explique, pelo menos situe esse 
fluido em que me vejo perdido — 
mas também me encontro. 

Lembra Calvino de Mercúrio 
e de Vulcano, dois deuses potentes, 
mas complementares. Mercúrio é 
o deus da sintonia, da participa-
ção no mundo. Do derramamento. 
Vulcano, ao contrário, o deus da 
focalização, do foco, da concentra-

ção construtiva. Ambos agem en-
quanto escrevemos. Um nos puxa 
para um lado, outro nos puxa para 
outro — ambos estão ali. “O traba-
lho do escritor deve levar em con-
ta tempos diferentes: o tempo de 
Mercúrio e o tempo de Vulcano”, 
alerta Calvino. Forças opostas, que 
travam uma luta contínua — e essa 
luta é a escrita. 

Não, não devemos dispensar 
a presença de nenhum dos dois 
deuses enquanto escrevemos. A 
concentração de Vulcano é condi-
ção necessária para as aventuras 
e metamorfoses de Mercúrio. A 
mobilidade e agilidade de Mercú-
rio são condições necessárias para 
que o trabalho de Vulcano ganhe 
significado. Precisamos das duas 
forças, uma que nos arrasta para 
a caverna, outra que nos derrama 
sobre o mundo. Precisamos de am-
bas para escrever. Se me sinto flui-
do (Mercúrio) é porque, de alguma 
forma o desejo de concentração 

também atua dentro de mim. Um 
se destaca: vai à frente. Outro se 
arrasta, mas não perde o passo. 

Mercúrio, nos lembra Calvi-
no, é o deus da sintonia, da comu-
nicação, aquele que está sempre 
“entre” duas coisas. Vulcano, ao 
contrário, é o deus da caverna, 
do recolhimento, da fabricação 
solitária. O primeiro promove a 
continuidade indiferenciada (der-
ramamento), o segundo promove 
o isolamento egocêntrico (esqui-
zofrenia). Ambos atuam enquan-
to escrevemos, e escrever é o re-
sultado da luta entre essas duas 
tendências. Uma não existe sem 
a outra. Sem o desejo de recolhi-
mento não existe derramamento. 
Sem o derramamento, não exis-
te o desejo de recolhimento. São 
como que avesso e direito de um 
mesmo impulso. 

Para ilustrar essa convivên-
cia necessária, Calvino nos conta 
uma lenda chinesa, a história de 

Chuang-Tsê, o grande desenhis-
ta. O rei lhe pede que desenhe um 
caranguejo. Ele diz que, para isso, 
precisa de cinco anos e de uma casa 
com doze empregados. O rei lhe dá 
o que pede. Passados cinco anos, o 
rei o procura novamente e ele diz 
que precisa de mais cinco anos e de 
outra casa com doze empregados. 
Ao fim dos dez anos, o rei, per-
sistente em seu desejo, o procura 
mais uma vez. Então, Chuang-Tsê, 
em um segundo, desenha o mais 
perfeito dos caranguejos. E dá ao 
rei, que agora — porque contou 
com a ação das forças opostas — 
enfim tem o que deseja.

Sem a lentidão (derramamen-
to, rascunho, transe) não chegamos 
à concentração (obra). Sem o dese-
jo de concentração, não faz senti-
do nos entregarmos à lentidão e à 
dispersão. Um dos lados não existe 
sem o outro. Este é apenas um dos 
paradoxos que ilustram o universo 
da escrita. Penso nos argumentos 

de Italo Calvino e já me sinto um 
pouco melhor. Um pouco menos 
“torto”. Se derramo facilmente uma 
escrita que me ultrapassa, é porque 
uma força oposta, de concentração 
e foco, me espera no final. Elas só 
existem por contraste, só por con-
traste nós as percebemos. 

Agora, enfim, posso me der-
ramar melhor, sem o medo de me 
perder. É como alguém que, ao 
arrastar um guarda-sol, arrasta 
também sua sombra. Impossível 
pensar em arrastar o guarda-sol 
sem que a sombra seja levada jun-
to. Do mesmo modo, não devemos 
nos assustar se nos flagramos em 
uma atitude extrema, porque a 
outra — que é o seu oposto — tam-
bém está ali.

NOTA

O texto Calvino e a rapidez foi 

publicado originalmente no blog A 

literatura na poltrona, de O Globo.

: : Clayton de Souza
	 São Paulo – SP

E
m O escritor e sua 
missão (em esmera-
da edição de 2011, pela 
Zahar), Thomas Mann 

nos confidencia, no Ensaio sobre 
Tchekhov, que “cultivava um cer-
to menosprezo” pelo gênero conto 
e sua “ligeireza artística”, incapaz 
de se nivelar (é o jovem Mann que 
fala) com “a espera heroica ao longo 
de anos ou décadas” que o romance 
exige. O ficcionista alemão, porém, 
haveria de mudar seu julgamento, 
atentando-se enfim às “dimensões 
interiores que tudo o que é breve e 
sintético adquire graças ao gênio”.

A avaliação inicial de Mann, 
apesar da revisão posterior, é ex-
pressiva, pois nos faz refletir que a 
preterição do conto pelo romance, 
observável atualmente no leitor em 
geral, é um dado histórico (embo-
ra de natureza diversa). Um dado 
passível de mudança desde que o 
leitor detenha a virtude da refle-
xão analítica capaz de se libertar de 
avaliações preconcebidas e equívo-
cas, enfocando pela segunda vez (e 
com lente mais apurada) as nuan-
ces do objeto de sua análise.

Thomas Mann possuía tal vir-
tude, escassa, como tantas outras 
que a boa leitura demanda, nesses 
tempos modernos.

Retomando a afirmação do 
grande escritor alemão, concluí-
mos que as virtudes inerentes ao 
gênero — ligadas todas à contenção 
— apenas vicejam sob a luz incan-
descente do gênio. Escassas, por-
tanto, como os leitores. Como fa-
zer para elevar esse gênero “a uma 
categoria épica” que supere “em 
intensidade artística o grandioso, a 
obra gigantesca”?

Não há como saber se Marce-
lo Nocelli, em seu livro de contos 
Reminiscências, se propõe tal 
desafio. Por certo o termo épico 
não se coaduna com a obra; por 
outro lado, esta se beneficia gran-
demente de todas as vantagens que 
uma expressão lacônica propicia à 
prática da narrativa curta.

O livro é composto de 17 nar-
rativas, a mais extensa não ultra-
passando dez páginas (numa dia-
gramação bastante agradável, bem 
como o projeto gráfico impecável do 
artista plástico Leonardo Mathias). 
Grande desafio é expressar infortú-
nios humanos, plasmar seres vivos 
ao invés de títeres, impondo-se o ar-
tista um número exíguo de páginas. 
Não que Nocelli conceba persona-
gens de dimensões shakespearia-
nas, muito pelo contrário: os tipos 
que habitam a obra são corriquei-

Réquiem para o passado

ros; mas seus dramas, angústias e 
anseios palpitam intensos sobre o 
asfalto impassível da cidade.

O título da obra pode ludi-
briar o leitor cuja expectativa seja 
a de estar diante de um repre-
sentante da linha da autoficção 
em voga, regada a memórias do 
autor. Na verdade, para além de 
simples recordações, Reminis-
cências conota o entrechoque de 
desejos de outrora e realizações 
efetivas, bem como de épocas 
passadas e presentes, ou a re-
construção de passados lacunares 
por um membro remanescente de 
uma família esfacelada.

No primeiro conto, ambigua-
mente intitulado Remissão, o leitor 
acompanha o retorno de um filho, 
após anos de ausência, à cidade na-
tal, por conta do enterro de seu velho 
e austero pai. A relação conflituosa 
entre ambos dá o tom do reencontro:

Aproximei-me do corpo (...) e 
num ato obtuso de superioridade, 
não o toquei (...) Suas mãos entre-
laçadas sobre o peito também não 
se moveriam.

Em poucas páginas harmo-
nizam-se as sensações oscilantes 
do filho, suas reminiscências e as 

impressões algo ácidas da cidade 
modernizada:

No terreno vizinho, onde 
naqueles tempos existiu uma pas-
teurizadora de leite, hoje há uma 
universidade particular, dessas 
pasteurizadoras de diplomas.

É a imagem que se impõe ao 
filho pródigo que, tardando o reen-
contro fúnebre, vai até a padaria em 
frente buscar num espresso uma 
evocação proustiana de uma época 
tão morta quanto o pai. Busca vã, 
pois o moderno espresso não repro-
duz o sabor de um rústico coador.

Aqui, como em todas as peças 
que compõem a obra, as relações 
humanas são acres ou ambíguas, 
em especial as familiares, cuja pro-
blemática põe em segundo plano o 
velho conflito do indivíduo/meio 
(esboçado em contos como O ope-
rário da arte). Aliás, muito além 
de um competente estudo dessas 
relações, Remissão sintetiza bem 
os principais temas da obra, pondo 
já em relevo a figura quase onipre-
sente em suas partes: o pai.

De fato, a figura paterna so-
bressai aos demais elementos do 
livro. É, no entanto, um tema de 
muitas variações, indo do res-

sentimento explícito (Remissão, 
Domingos, O quarto dos fundos) 
à empatia e identificação (Lem-
branças, Alvitre, A pura, vida). 
Mais notável é essa figura suscitar 
um exercício de resignificação dos 
signos do passado ao narrador; a 
título de exemplo, o conto Domin-
gos, que é uma extensa lembrança 
evocada pela memória involun-
tária, focaliza a relação da tríade 
neto-mãe-avô nos dias dominicais 
na casa deste. O perspectivismo do 
neto/narrador e da mãe envolve a 
figura do avô numa neblina espes-
sa, convidando o leitor a preencher 
as lacunas de seu passado.

Seria possível encontrar uma 
unidade simbólica entre as varia-
ções do tema? O que une o severo 
dono de casa, o polígamo invete-
rado, o utilitarista inflexível e o in-
transigente “pai-patrão”?

Uma hipótese seria o assassí-
nio simbólico do passado (a figura 
paterna está presente apenas en-
quanto lembrança em muitos dos 
contos), ao mesmo tempo em que 
uma reinterpretação dele, a fim de 
que a superação dos traumas con-
solide uma maturação existencial.

As “reminiscências” transcen-
dem esse embate. Suas dimensões 
se ampliam com a temática da velhi-

ce e das transmutações pelas quais 
passa o meio urbano, a sepultar os 
cenários (e com eles os momentos) 
de tanta vida plena (o conto A voz 
da experiência); a sepultar mesmo 
os sonhos do eu passado, e por con-
sequência o próprio eu (Amanhã, 
um outro dia e A volta).

Eis a real dimensão do termo.

Estilo
A escrita de Nocelli é a expres-

são acabada de sua concepção das 
relações humanas: seca, sem ador-
nos. É significativo que persona-
gens como o velho ranzinza do con-
to Planária se expressem através de 
períodos curtos. Mas a segurança 
no lidar com a linguagem não está 
só nessa relação forma/conteúdo. 
Ela também se traduz no jogo hábil 
(e algo lúdico) com as palavras:

De repente ela aparecia, fu-
mando na janela (...) me propor-
cionava admirar os pequenos, 
porém, rijos, empinados, eretos e 
arrogantes seios que ficavam na 
altura do parapeito.

Moderação é a palavra de or-
dem, abarcando o uso de metáfo-
ras e (infelizmente) o recurso mais 
atraente de Reminiscências: as 
associações entre elementos díspa-
res como a fresa e o violino em O 
operário da arte, a velhice e a les-
ma em Planária, etc.

Tal moderação elide o ex-
cesso, tornando efetivo o que é 
expresso, como no trecho acima 
que seria apenas outra estória ob-
sessiva de um quarentão por uma 
ninfeta, não fosse o dado essencial: 
o personagem perdera a mãe aos 
três meses, guardando como única 
lembrança seus belos seios... 

Há que se admirar tais nu-
ances narrativas que o artista im-
prime à obra, ampliando inter-
pretações. Fomento às virtudes da 
boa leitura. E embora o milagre 
tchekhoviano, citado por Mann, 
não esteja em seu campo de visão, 
Reminiscências, trilhando o ca-
minho da narrativa convencional, 
comprova a perícia de um autor, 
iniciante no conto, com seu instru-
mento de trabalho. 

Reminiscências
Marcelo Nocelli
Reformatório
147 págs.

reprodução/ facebook

O AUTOR
Marcelo Nocelli

Nasceu em 1973, em São Paulo 
(SP), cidade onde mora. É autor dos 
romances O espúrio e Corifeu 
assassino. É cronista da Revista ZN. Em 
2008, recebeu o prêmio Lima Barreto – 
Novos talentos da Literatura.

TRECHO
Reminiscências

“Nunca havia trabalhado 

com tanta dedicação... 

Na fresa, o som da fer-

ramenta afiada cortando 

a peça por fazer, soava 

como música de violino. 

Foi se deixando levar 

pelo som da lixadeira em 

contratempo com o torno 

do amigo ao lado.
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A 
literatura brasileira não 
tem uma grande tradi-
ção no tratamento de 
romances — ou prosa de 

ficção — metafóricos, sobretudo na 
questão política, optando, quase 
sempre pelo documento, a socio-
logia ou a antropologia e o panfle-
to, deixando o artesanato de fora, 
apesar de autores monumentais do 
porte de Guimarães Rosa, Clarice 
Lispector, Osman Lins ou até Ma-
chado de Assis no século 19.

Por isso, tornou-se comum 
tratar das questões da ditadura no 
panfleto, na denúncia pura ou sis-
temática, ou naquilo que se con-
vencionou chamar de romance-
-reportagem e romance-denúncia, 
jornalismo com jeito de literatura 
que servia, diretamente, aos obje-
tivos políticos. Numa trilha muito 
pessoal e particular, surgiu o escri-
tor goiano José J. Veiga, aí pela dé-
cada de 1960, com seus romances 
metafóricos, de grande qualidade 
literária, mas hoje basicamente 
desconhecido dos leitores.

Sombras de reis barbu-
dos é um grande romance metafó-
rico ou simbólico, como foi rotula-
do na época, embora seja um livro 
da mais alta qualidade. Conta a 
história de opressão, pânico e falta 
de liberdade numa cidadezinha do 
interior, pela ótica de um jovem e, 
por isso mesmo, ainda mais opres-
siva. Na falta de material analí-
tico, a crítica chamou-o também 
de livro fantástico ou de literatura 
fantástica, embora a rigor não seja 
uma coisa nem outra. Sombras 
de reis barbudos é apenas um 
romance, e um romance de alta 
qualidade artística, como de resto 
são os romances de Kafka.

Quando Kafka diz na Meta-
morfose que K. acordou trans-
formado num inseto está reali-
zando aquilo que se pode chamar 
verdadeiramente de obra de arte. 
Se escrevesse que K. acordou an-
gustiado, humilhado, derrotado, 
teria feito um bom texto, sem dú-
vida, mas não passaria de jornalis-
mo ou de ensaio. O ensaio diz as 

coisas como elas são, num sentido 
direto e definitivo, mas a literatura 
inventa, recria, estabelece tensão 
artística. Transformar o persona-
gem num inseto faz com que ele 
atinja um grau superior de inter-
pretação, de invenção e provoca, 
sem, dúvida, um número imenso 
de interpretações.

Um homem angustiado e 
humilhado é só um homem an-
gustiado e humilhado, com força 
literária, sem dúvida. Mas falta-lhe 
qualidade artística. A qualidade 
transformadora. Um inseto é, em si 
mesmo, um inseto abjeto, nojento; 
portanto, na visão humana, derro-
tado, asqueroso. Como imagem, e 
literatura é imagem, transmite a vi-
são caótica e dramática do homem.

Assim também funciona a 
obra de Clarice Lispector, cuja for-
ça superior está nas imagens e nos 
símbolos. A personagem de A pai-
xão segundo G. H. come e vomi-
ta uma barata. Não poderia haver 
imagem maior para definir o nojo 
e a rejeição do mundo. Se ela escre-

ve que a personagem vomitava o 
mundo talvez construísse também 
um texto muito forte, mas estaria 
fazendo jornalismo, por mais es-
tranho que pareça.

A literatura se realiza, assim, 
no plano dos signos e das insíg-
nias. E quando se trata de literatu-
ra, é preciso estar atento. Quando 
escrevi A história de Bernarda 
Soledade, que marca o início da 
minha vida literária, queria, com 
certeza, me engajar no Movimen-
to Armorial, mas precisava de ele-
mentos para criticar a opressão e o 
medo, sem necessariamente fazer 
um discurso jornalístico ou ensaís-
tico. Era, também, e ao meu modo, 
uma crítica ao regime autoritário 
vigente. Por isso fui buscar os ele-
mentos da cultura popular nor-
destina. Nada mais enriquecedor e 
verdadeiro. Segui, de propósito, as 
lições do mestre Ariano Suassuna, 
de quem sou discípulo orgulhoso.

Usei, em primeiro lugar, a 
figura feminina de Bernarda para 
evitar o lugar-comum do coronelis-

mo sertanejo, de forma a criar uma 
imagem do poder e, mais ainda, da 
sedução do poder. Ao lado dela co-
loquei outras duas mulheres — Inês 
e Gabriela, significando aí a liber-
dade — Inês aparece, quase sempre 
nua e desafiadora —, e a loucura do 
sonho e da ilusão — Gabriela é uma 
velha que atravessa os campos can-
tando, com os braços levantados, 
sempre vestida de noiva.

Bernarda impõe o que ela 
chama de ordem, exige que todas 
as terras e que todos seus ani-
mais sejam seus. Torna-se dona 
de todos os homens e de todas as 
mulheres. Além disso, os animais 
têm vida depois de mortos. Uma 
história metafórica, que a edito-
ra francesa chama agora de “um 
western brasileiro, com toques de 
realismo mágico”.

O que importa, para mim, 
é que a literatura, a verdadeira e 
sagrada literatura, se realiza no 
plano artístico do simbólico e do 
metafórico, tornando possível o 
sonho e a ilusão.

Literatura é imagem, cena e metáfora

O esboço de um livro
: : Rodrigo Casarin
	 São Paulo – SP

O 
objeto livro é a principal 
plataforma (ao menos 
ainda) para a publica-
ção da literatura. Con-

tudo, qual seria a máxima relação 
entre um livro e uma obra literária? 
Não digo um entrar com o entorno 
e as páginas e o outro com o conte-
údo, isso já é o que acontece. E se 
dados vitais do texto estivessem no 
ISBN ou na ficha catalográfica? E 
se a ilustração da capa ou as inscri-
ções da lombada contivesse infor-
mações essenciais para que a histó-
ria seja entendida? E se um detalhe 
fundamental sobre o cenário, algo 
que explica muitas das ações dos 
personagens, estivesse naquela 
última página, no meio do “este li-
vro foi composto em papel x para 
a editora y e impresso na gráfica h 
no outono do ano tal”? Mais, e se o 
tipo de papel estivesse diretamente 
relacionado com o enredo? Estaría-
mos indo além da literatura, conci-
liando a arte com o objeto livro em 
uma simbiose total.

Faço essas perguntas provoca-
do pela leitura de O bibliotecário 
do imperador, de Marco Lucche-
si. Não que a obra apresente algu-
ma dessas “contravenções”, mas 
um ponto me levou à divagação. A 
história começa com um prefácio do 
revisor. Prefácios são comuns, mas, 
de revisores, bastante raros (para 
falar a verdade, nunca tinha vis-
to nenhum). Mais, ao final, não há 
assinatura do prefácio. Ainda mais, 
o prefácio é precedido por um “1” 
bem grande, iniciando a contagem 
dos capítulos. Ou seja, o espaço des-
tinado ao comentário que antecede 
a obra foi incorporado à narrativa. 
Pode não ser a coisa mais original 
do mundo, mas é algo bastante raro 
— o que é bom, convenhamos.

Nele, o revisor, que assume 
pouco entender de literatura mo-
derna, faz algumas ponderações ao 
livro que está por vir. Compara a 
obra com outras que cansou de re-
visar, afirma que ela não tem foco e 
está alicerçada sobre terreno incer-
to e movediço, diz que o autor “não 
entende quase nada sobre muita 
coisa”. Como se quisesse desenco-
rajar o leitor — a quem faz elogios 
protocolares —, dispara: “Desco-
bre-se que o livro, que antes pare-
cia um rio caudaloso, não passa de 
um logro, de um simples riacho, 
quase sem água. Tentei preveni-
-lo [o autor], mas sua vaidade não 
permitiu sequer uma troca de pala-
vras”. E termina com uma frase tí-
pica dos saudosistas: “Sinto sauda-

O bibliotecário 
do imperador
Marco Lucchesi
Biblioteca Azul
112 páginas

O AUTOR
Marco Lucchesi

É poeta, tradutor e ensaísta. Dentre out-
ros, é autor de O dom do crime e A 

memória de Ulisses. Já venceu duas 
vezes o Prêmio Jabuti e ocupa a cadeira 

15 da Academia Brasileira de Letras.

da investigação que deveria mover 
a obra]”. Se não bastasse, em al-
gumas oportunidades o revisor se 
torna um intruso e volta para dis-
cutir, por meio de notas de rodapé.

A ideia até que é boa, mas a 
execução não funciona bem. Pri-
meiro porque, no prefácio, o que 
o revisor-personagem escreve soa 
como uma justificativa, um mea-
-culpa do autor pelo o que está por 
vir. Segundo, porque as discussões 
ao longo do texto são forçadas e in-
verossímeis. Não faz sentido autor 
e revisor discutirem durante a nar-
rativa, da mesma forma que não faz 
sentido um revisor atacar o autor 
no livro deste, com aval até mesmo 
do editor. Soa inverossímil. Ao fi-
nal, o intrometido acaba sendo um 
fantoche para que o autor consiga 
chamar a atenção para alguns mo-
mentos da história, como se utili-
zasse esse personagem para poder 
comentar e dar alguma complexi-
dade ao seu próprio texto a partir 
de pontos de vista conflitantes.

Alguma razão
para o revisor
Mas a obra de Lucchesi não 

se resume a essa questão, é claro. 
O bibliotecário do imperador é 
uma espécie de busca pela história 
de Inácio Augusto César Raposo, 
responsável por cuidar dos livros de 
dom Pedro II. Para tentar recons-
truir a vida de Inácio, o narrador vai 
em busca de vestígios que mostram 
a relação do personagem com o ob-
jeto livro. Contudo, o sucesso é par-
co e o texto resulta numa espécie de 
biografia ficcional frustrada, apenas 
com um tatear da história, como um 

esboço da pessoa que teria sido Iná-
cio. O próprio narrador/pesquisa-
dor define bem o rastro daquele que 
norteia o seu trabalho: é um “per-
sonagem à procura de um autor, 
porque precisa contar sua própria 
vida, como no drama de Pirandello, 
vestido de preto, náufrago de sua 
geração. E, no entanto, desapare-
ceu de repente, como um fantasma, 
obrigando-me a persegui-lo nas ra-
ras pistas que encontrei”. Pistas que 
foram insuficientes.

Essa busca frustrada, ancora-
da principalmente em documentos 
e cartas que aparecem aos montes 
(empobrecendo a narrativa), acaba 
por fazer com que o narrador pegue 
raiva de Inácio, o que rende alguns 
bons momentos, como o próprio 
narrador supondo que o “biogra-
fado” deixou parcos rastros apenas 
para que sua história não pudesse 
ser contada no futuro. “Vejo-me 
aborrecido com sua decisão de dei-
xar a cena, pouco antes do fim do 
ato, longamente planejado e consu-
mado, sem aviso prévio, fora de en-
redo, a produzir graves resultados 
ficcionais, trajando terno escuro, 
chapéu e casemira. Como se de mim 
suspeitasse, digamos, cem anos an-
tes, e mais obstinado se mostrasse, 
e foragido, nas dobras do tempo, 
despistando sempre, apagando as 
provas, assaltando afrontosamente 
os bolsos do futuro”. 

Ao final, em um dos momen-
tos mais interessantes do livro, 
Inácio aparece para discutir com 
o narrador, chamando-o direta-
mente de Marco Lucchesi. Não fica 
claro como o fenômeno metafísico 
se dá, mas ele resulta em um exce-

lente diálogo no qual o biografado 
reclama do biógrafo por ter trans-
formado parte de sua vida em um 
livro, o que nos remete à discus-
são de quem possui os direitos de 
uma história, da legitimidade de se 
narrar uma vida alheia sem que o 
objeto de inspiração e pesquisa au-
torize o escritor para tal.

Não bastasse o revisor, o 
protagonista da história também 
não gosta da obra composta por 
Lucchesi, que é um livro razoável, 
com alguns bons momentos, algu-
mas máximas interessantes (como 
“A biografia de um homem de li-
vros encerra uma contradição. A 
vida e o livro são inimigos ferozes. 
Viver no seio da biblioteca reflete 
o isolamento de um bibliopata”), 
mas nada muito além disso, nada 
marcante. Vendo como o autor se 
utilizou de elementos em sua nar-
rativa para, a todo momento, de-
fender a obra, fico na dúvida se até 
mesmo Lucchesi não teria ressal-
vas a fazer sobre O bibliotecário 
do imperador.

Contudo, para não ser injus-
to, ao final fiquei com outro pensa-
mento: o que acontece com a histó-
ria das pessoas comuns depois que 
elas, os amigos e parentes próximos 
se vão? Nós morreremos de verda-
de, definitivamente, quando mais 
nenhuma história sobre nós é con-
tada ou lembrada. Então, se nossa 
vida está num livro, há uma chance 
a mais de continuarmos a viver. É 
algo para se pensar mais a fundo, 
discutir comigo mesmo — às vezes 
o Rodrigo e o Rodrigo se pegam 
feio aqui na mente — e, quem sabe, 
abordar em um texto futuro.

TRECHO
O bibliotecário do 
imperador

“— Perdão, Inácio, mas 

não vejo como possa 

ter ciúmes do passado e 

preencher as qualidades 

que me atribui. Pense bem, 

sou eu quem o trouxe de 

volta à vida, quem o tirou 

do limbo do tempo, quem 

o tornou contemporâneo, 

quem deu voz a seu fan-

tasma, esse mesmo fan-

tasma pelo qual os leitores 

de hoje sentirão um misto 

de entranhada piedade e 

admiração...

des dos escritores antigos, dos que 
sabiam tecer uma narrativa densa 
e ao mesmo tempo ágil”.

Essa intromissão do supos-
to revisor tem desdobramentos ao 
longo da obra. Em diversos mo-
mentos, o narrador procura se jus-
tificar para o revisor. Um exemplo: 
“E se me perco em devaneios, meu 
bom Revisor, se não vou direto ao 
ponto é porque não achei infeliz-
mente o esqueleto de Inácio [o alvo 

divulgação
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (13)

Fizemos a destacados escritores, edito-
res, críticos, professores e jornalistas cultu-
rais brasileiros a pergunta:

• Tendo em vista a quantidade 
de livros publicados e a qualidade da 
prosa e da poesia brasileiras contem-
porâneas, em sua opinião, a literatu-
ra brasileira está num momento bom, 
mediano ou ruim?

Alcir Pécora
A meu ver não existe evolução literária, 

nem no Brasil, nem fora dele. Se há um lugar 
onde a ideia de evolução não funciona, esse é 
justamente o da literatura, e me surpreende 
que ninguém tenha tocado nisso até agora. 
Isso deve ser sinal de alguma coisa. Espero 
que não seja efeito de uma crença generalizada 
numa narrativa histórica teleológica, progres-
siva e etapista, em que o passado é a infância e 
o presente, o ápice. Fosse assim, seria sintoma 
daquilo que Hartog chamou de presentismo, 
pois submete o passado à ideia de pré — ou 
seja, como falta ou infância em relação ao pre-
sente — e enclausura a potência do futuro no 
imediatismo das escolhas contemporâneas.

A ideia de evolução literária tem inte-
resse muito reduzido no campo literário, por 
muitas razões:

1) Trata-se de um campo que se cons-
titui como de longa duração (para não falar 
em termos idealistas de eternidade ou trans-
cendência). Isto é, alguns autores do passado 
continuam agora tão vivos e, por vezes, até 
mais influentes do que quando escreveram. 
Isso porque a interpretação deles, ao longo 
do tempo, se enriqueceu de muitas maneiras, 
tornando-os interlocutores necessários da 
compreensão de diferentes tempos e igual-
mente do presente. Sob muitos aspectos, po-
demos dizer que esses autores supostamente 
do passado determinam o presente, pois for-
necem paradigmas para a interpretação dele;

2) Não dá para falar seriamente em 
evolução porque o campo da cultura — cons-
tituído de obras de tempos diversos, alimen-
tadas por interpretações várias e igualmente 
de tempos distintos — não tem uma direção 
única: as obras não estão correndo todas para 
o mesmo fim, como se fossem atletas numa 
pista estreita;

3) O evolucionismo aplicado à cultura fa-
vorece uma ideia linear de cultura, como essa 
de corredores numa mesma baia, que come-
çam bebês e terminam atletas triunfantes. A 
imagem é caricata propositalmente, porque a 
ideia é caricata: quem é o bebê aqui? Homero? 
Ésquilo? Virgílio? Dante? Petrarca? Camões? 
Shakespeare? Góngora? etc. etc. Quem é me-
lhor do que quem? De que evolução se pode 
falar quando se pensa em nomes como esses?

4) Não dá para evoluir para além da 
forma que cada grande autor efetivamente 
logrou produzir. Cada uma delas é única em 
si mesmo;

5) O máximo que podemos dizer a res-
peito do conjunto das obras de arte é que to-
das elas têm alguma exigência do novo, mas 
o novo não é o que evolui em relação ao mais 
antigo, mas o que se indetermina em relação 
a ele, o que não pode ser deduzível dele, uma 
vez que produz uma forma que não estava 
prevista nos modelos anteriores. E como falar 
em evolução quando a condição do que segue 
é a indeterminação?

6) Cada nova grande obra bagunça a 
ordenação hierárquica inteira do campo e o 
refaz de alguma maneira: o que parecia na 
frente vai para trás, quem estava do lado de 
um vai para o lado do outro, quem estava nos 
lugares mais iluminados vai para a sombra 
etc. etc. Quando falo em bagunçar os tempos 
da cultura, penso não apenas no tempo do 
presente, mas também nos do passado e do 
futuro: a obra realmente nova desarticula a 
cadeia evolutiva que não era natural, mas que 
estava naturalizada de forma indevida;

7) Também as formas literárias não po-
dem ser pensadas como evolução estrita de 
uma em relação às outras; ainda que elas se 
sobreponham, se cruzem, uma forma nunca é 
o resultado dedutivo do encontro das anterio-
res. Acidentes acontecem. O romance não é 
derivado das formas anteriores, mas uma re-
solução que apenas se compreende em obras 
particulares diversas, em diferentes momen-
tos e situações históricas. A epopeia não pode 
ser posta na origem do manifesto de vanguar-
da, a não ser como metáfora interpretativa 
aplicada a casos particulares;

8) Há muito mais o que dizer, mas me 
restrinjo à retomada de um ponto decisivo: boa 
parte da história das obras é contingencial e 
não resultado de uma intenção ou de uma supe-
ração. Originais extraordinários, que poderiam 
ter impacto decisivo, se perdem na chuva, nos 
baús, nas prisões, enfim, em desastres e impre-
vistos; outros papéis, secundários, passaram 
a ocupar lugares chaves e tiveram um papel 
histórico considerável; um incêndio matou um 
autor anônimo que finalizava uma grande obra, 
o suicídio de outro destruiu várias alternativas 
de futuro. Isso não é evolução, é contingência, 
catástrofe, sorte, fortuna, o que quiser.

Enfim, me sinto como se começasse 
apenas uma conversa: escrevo velozmente, e 
me sinto profundamente culpado de não po-
der dedicar o tempo de reflexão que qualquer 
reflexão séria exige.

Alcir Pécora é professor de literatura 
da Universidade Estadual de Campinas

Chico Lopes
A despeito dos desânimos e suplícios 

pelos quais passam os escritores novos, não 
publicados, que têm uma compreensível ansie-
dade com serem lidos, achando que a selva edi-
torial está fechada para os seus tambores, acre-
dito que o momento é de mediano para bom.

Porque acho que, a rigor, não pode ser 
classificado de ruim um mundo editorial tão 
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A caminhada ou o 
homem sem passado
Roberto Nicolato 
Blanche
112 págs. 	

O professor Júlio Saboia está 
completamente sem memória. Em 
busca de sua identidade, parte para 
uma viagem pelos locais sagrados 
da Bolívia e do Peru, entre eles o 
sítio arqueológico de Tiahuanaco e 
Machu Picchu, carregando apenas um 
mapa e as passagens. No decorrer da 
história, fica na companhia de uma 
amante boliviana, de um pesquisador 
brasileiro e à mercê da paixão de uma 
mulher obsessiva. Livro de estreia do 
jornalista e professor Roberto Nicolato.

Lorde
João Gilberto Noll
Record
128 págs. 

Talvez experimentar o diferente seja 
a melhor forma de se autodescobrir. 
No aeroporto de uma Inglaterra 
gelada, um escritor brasileiro não 
sabe o que aguarda. Recebera 
de um homem misterioso um 
convite, as passagens, a oferta de 
hospedagem e embarcara. Em seu 
destino, transita pelas ruas, hospitais, 
hotéis e estabelece relações com 
passageiras desconhecidas. Mas, em 
suma, só trocou a solidão que vivia 
no Brasil pela mesma solidão na 
Inglaterra.

Reforma na paulista e 
um coração pisado
Elisa Andrade Buzzo
Oitava Rima
272 págs. 

Livro de crônicas organizado em 
três partes: Horizontes, Vidas e 
Tempos. Para a autora, as janelas 
constituem o observatório de suas 
reflexões — seja do ônibus, do 
carro, do apartamento. Com olhar 
clínico, tudo se torna prosa: o balé 
dos coletivos lotados, um passeio 
no shopping a fim de provar um 
cupcake, reflexões sobre o outono 
preenchendo o vão dos prédios, 
tornando a noite colorida numa 
cidade cinza como São Paulo. 

A grande roda de histórias
Nélio Spréa e Milton Karam
Ilustrações: Katia Horn
Parabolé
144 págs. 

Doze histórias inspiradas em relatos 
reais. A coletânea surgiu de um projeto 
organizado pela Fundação Cultural 
de Curitiba em 2012, com a proposta 
de fazer 50 sessões de contação de 
histórias. Reunião de personagens 
emblemáticos, surgidos de relatos 
como os de Diva dos Anjos Canuto, 
que contou o dia em que seu esposo 
foi atacado por um galo; e de Andréa 
Regina Portela dos Santos, que relatou 
a ida falha dos seus parentes a um 
velório: foram ao cemitério errado.

Pow-emas e outros 
jabs líricos
Edson Valente
Patuá
95 págs. 

Versos peculiares sobre o pai, ídolos, 
paternidade, viagem, capital da 
Bélgica, Mickey Mouse e um clipe do 
Joy Division. O chulo e o sagrado se 
unem. Nos títulos, até arrisca inglês 
e francês. Bate onde dói. Escreve 
sobre amor, tema maior de nossas 
jornadas existenciais, de forma atual 
e com personalidade. O poeta está 
no corner e se prepara, aferindo os 
batimentos cardíacos do texto, já 
sabendo que sempre haverá nocaute. 

Carta ao filho — Ninguém 
ensina a ser mãe
Betty Milan
Record
159 págs. 

Neste texto biográfico, a autora se 
pergunta como poderia ter evitado 
todos os erros que cometeu. Deixando-
se nortear pela pergunta, escreve para 
o filho e remonta a história dos dois 
a fim de descobrir a resposta. Entre 
vários relatos, a exposição de sua vida 
sentimental para o filho. Betty arrebata 
com uma reflexão sobre a mãe e a 
mulher, inteiramente calcada no que 
viveu. Aqui não há o tabu da boa mãe 
infalível. 

Autópsia do bípede
Marco Polo Guimarães
Confraria do Vento
168 págs. 

Estreia de um poeta no mundo dos 
contos. Enredos breves e constante 
estranheza. Os personagens não 
precisam de nomes, nem dependem 
de cenários para existirem; como 
protagonistas, suas esquisitices. 
Nas memórias de Adriano, o garçom 
é espanhol e Deus é doido; nos 
minicontos, o político pedófilo é pego, 
um novo método de faltar o trabalho, 
impulsos animalescos de morder 
nádegas e a sorte de não ser atingido 
por um boeing. 

Dez fitas e um tornado
Teresa Urban
Arte & Letra
200 págs. 

José Suçuarana é órfão de pai e mãe 
por opção. Sua data de nascimento 
é incerta e seu sobrenome, um mero 
apelido de infância. Mesmo com o 
poder de impressionar a academia 
norte-americana, continua submisso 
cultural e psicologicamente ao 
coronelato formador de nossa 
nação. No pouco tempo de vida que 
lhe resta, grava dez fitas contando 
sua vida, endereçadas a Alícia, 
militante de esquerda durante a 
ditadura militar.

Gol esquecido — 
Contos de futebol
Mayrant Galo
A Girafa
96 págs. 

Contos curtos, direcionados ao esporte 
mais popular do Brasil, inspirados pela 
poesia mística dos noventa minutos de 
uma partida de futebol. Potencializando 
emoções, literatura e esporte se 
unem. Não só do futebol, porém, é 
sustentada a narrativa: conversas em 
bares são imprescindíveis para debater 
aquela jogada ou o desempenho do 
companheiro; na esquina, conversa sobre 
garotas; o drama de ser expulso logo nos 
primeiros cinco minutos; e muito mais. 

Outros 40
Arnaldo Antunes
Org.: João Bandeira
Iluminuras
176 págs. 

Arnaldo Antunes se consagrou 
como vocalista da banda de rock 
Titãs, mas sua produção artística é 
multifacetada. Neste livro, organizado 
pelo amigo João Bandeira, são 40 
textos que se concentram em música, 
poesia e literatura, onde Antunes 
impulsiona o pensamento através do 
seu dom de equilíbrio-desequilíbrio 
entre o espantosamente óbvio e o 
evidentemente estranho. 40 escritos 
foi a primeira coletânea organizada; 
agora, Outros 40.

agitado por visões contraditórias, autores de 
todo tipo, livros de toda ordem, saindo, pedin-
do atenção. Pra ser justo com isso, os críticos 
teriam que ler muito, teriam que ler tudo, o 
que é praticamente impossível, e, na verdade, 
todos eles estão presos a certos nichos, predi-
leções e grupos, o que também é inevitável. O 
fenômeno é daqueles cuja amplidão impele à 
modéstia e à cautela nos diagnósticos.

O que me parece é que os escritores bra-
sileiros deveriam ter menos medo da literatura 
de gênero, praticar o policial, o suspense, o ter-
ror, a fantasia, a ficção científica, serem menos 
geniais e terem mais peito pra concorrer com 
um mercado estrangeiro em que muita coisa 
medíocre, mas capaz de entreter, dá o tom.

Isso não seria necessariamente ceder ao 
tom comercial predatório, seria ter um pouco 
menos de pretensão e prestar mais atenção 
ao que os leitores (que, afinal, nem são tan-
tos) procuram. Mas já é generalizada a per-
cepção de que não faz muito sentido manter 
um elitismo daqueles de nariz empinado para 
o cheiro de concessão prostituída do merca-
do. Os autores brasileiros querem ser lidos, 
percorrem pequenos e grandes circuitos de 
palestras, participam de concursos, não per-
dem oportunidades aqui e ali, e desejam para 
seus livros difíceis o que todos desejam: lei-
tores atentos ou meros fruidores, o que seja. 

O que se tem a fazer é aperfeiçoar o 
mercado, injetar nele ansiedades estéticas 
um tanto mais refinadas, mas jamais pre-
tender que ele seja a Grande Besta digna de 
uma única coisa: bombardeios. Há muita im-
potência chorona e pouco digna de confiança 
em muitos autores que não fazem sucesso. O 
darwinismo do mercado os apavora, mas em 
nenhum sistema literário do mundo haverá 
quem não alimente queixas.

As pequenas editoras querem crescer, 
e merecem estímulo e uma situação menos 
desesperadora, muitos autores bons querem 
publicação, e a merecem. O pântano do co-
mércio pode ser horrendo, mas todos têm 
que passar por ele. E, mesmo quem não for 
capaz de atrair editores, não deve jamais de-
sistir de aperfeiçoar sua obra em silêncio e in-
visibilidade, porque, no mínimo, viverá para 
o prazer que sua criação dá.

Chico Lopes é autor de O estranho 
no corredor (Editora 34)
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A
grippino Grieco escreveu 
que o romance A Ama-
zônia misteriosa, de 
Gastão Cruls, lançado 

em 1925, é um “livro de sólida ossa-
tura, com algo de Kipling, Conrad 
e Chadourne”. O elogio, bem mais 
longo, publicado em Evolução da 
prosa brasileira, de 1932, não é 
apenas imprudente, mas revela o 
lado desagradável, aético, dos sis-
temas literários, incluindo o brasi-
leiro, pois Grieco e Cruls eram só-
cios, proprietários da Editora Ariel, 
criada em 1930. Essa construção 
artificial de celebridades, ainda que 
empolgue as panelinhas e, talvez, 
facilite temporariamente a venda 
dos livros, dura, entretanto, como 
dizem os espanhóis, un rato.

De qualquer maneira, não 
importa que o louvor exagerado 
prenuncie um romance repleto de 
problemas ou deficiências — é pre-
ciso ir além da desconfiança, gastar 
alguns reais, abrir o livro e conce-
der ao escritor a oportunidade de 
comprovar que seu amigo não foi 
desleal com os possíveis leitores.

Ética e personagens
Em A Amazônia misterio-

sa, Cruls tenta recontar, sob o pon-
to de vista tupiniquim, o romance 
de ficção científica A ilha do Dr. 
Moreau, de H. G. Wells, publicado 
em 1896, obra de caráter darwinis-
ta, na qual o autor discute os limites 
éticos da manipulação biológica de 
animais e seres humanos — prática 
que hoje recebe o nome eufemístico 
de “engenharia genética”.

Depois de se perder durante 
uma caçada, o narrador de Cruls 
acaba isolado em algum ponto da 
Hileia, numa tribo composta unica-
mente de mulheres, as mitológicas 
amazonas que o explorador espa-
nhol Francisco de Orellana afirmou 
ter visto em 1541. Ali, depara-se 
com uma utopia silvícola, na qual, a 
depender da idade, cada mulher de-
sempenha uma função predetermi-
nada. Tudo é perfeito: da arquitetu-
ra — “habitações bem construídas, 
ruas regulares, estradas largas, e 
até o arremedo de praças e jardins, 
onde muitas árvores deveriam ter 
sido plantadas pela mão do homem” 
— às relações sociais, estratificadas 
e plenas daquele desprendimento 
feliz que, segundo os socialistas, de-
veríamos sentir enquanto o garrote 
do Estado nos estrangula. 

Tal lugar paradisíaco não teria 
nascido, contudo, sem uma história 
sanguínea: no século 16, as prede-
cessoras das amazonas, ao saberem 
da prisão do grande inca Atahual-
pa e da vitória dos conquistadores 
espanhóis, liderados por Francisco 
Pizarro, decepcionadas com a der-
rota sofrida pelos maridos, mata-
ram os filhos de sexo masculino e 
fugiram pela “vertente oriental dos 
Andes”, vindo cair em plena Ama-
zônia. Apesar do desprezo que, no 
romance, alimentam em relação aos 
homens, uma vez por ano, na “Fes-
ta das Pedras-Verdes”, recebem os 
varões para um rito que, depois de 
algumas horas, se transforma numa 
orgia carnavalesca, afinal essas fe-
ministas ainda obedecem à libido 
ou à lei da preservação da espécie.

É nesse lugar idílico que o 
narrador se depara com Hartmann, 
médico alemão que, a princípio, es-
conde os motivos de estar ali há oito 
anos. No entanto, após rápida inves-
tigação, nosso protagonista desco-
bre as experiências que ele realiza 
com crianças e adultos, dando vida 
a mutações excêntricas ou, prática 
mais simples, alterando, por meio 
de uma lobotomia específica, os cen-
tros cerebrais da fala e da memória. 

Apesar das aberrações cria-
das pelos experimentos — o que 
pode nascer, por exemplo, de um 

Tediosa floresta
A AMAZÔNIA MISTERIOSA, de Gastão Cruls, é um romance inverossímil e repleto de figuras despersonalizadas

óvulo humano fecundado com o 
esperma do macaco-aranha? —, a 
discussão ética surge frágil, pífia, 
pois o narrador-protagonista não 
passa de um pusilânime que deseja 
ficar bem com todos:

Achei de bom alvitre mos-
trar-me de perfeito acordo com o 
seu ponto de vista, e, dali por dian-
te, já de regresso, mas sempre con-
versando animadamente, só tive 
aplausos para os seus trabalhos. 
Aliás, esses trabalhos eram de tal 
relevância e tão grandes e inespe-
radas as novas aquisições trazidas 
à ciência que, tirante a desumani-
dade dos processos experimentais, 
não haveria quem os deixasse de 
elogiar. Elogiei-os, portanto, na 
certeza de que não comprometia 
de todo a minha sinceridade e com 
a esperança de, assim, mais fácil, 
talvez, me fosse a liberdade.

Não há espaço para crises ou 
conflitos no romance. O protagonis-
ta se refestela em seus divertimen-
tos bucólicos, a possível discussão 
ética é jogada no limbo e os perso-
nagens, hábeis contemporizadores, 
simplesmente seguem a vida, cada 
um divertindo-se em seu universo 
particular — enquanto as corajosas 
amazonas caçam, pescam, plantam 
e se comportam de forma servil.

O desejo de fuga desse pa-
raíso inverossímil surge quando a 
esposa de Hartmann, Rosina, que 
se torna amante do narrador, pra-
ticamente impõe a decisão, pois 
o médico planeja usá-la em suas 
experiências. Mesmo a relação 
adúltera é descrita de forma incon-
sistente, superficial — e o máximo 
de emoção que o escritor consegue 
oferecer são parágrafos cujo estilo 
remonta ao século 19:

Filtrava-me no sangue a 
exultação da natureza ambien-
te e as minhas narinas arfavam 
sentindo um aroma delicioso. 
Seria o perfume do seu corpo ou 
a fragrância das corolas recém-
-abertas, da erva tenra e dos fru-
tos maduros? E os nossos lábios se 
colaram num longo beijo...

Um só personagem tem vida 
própria, individualidade, e se ex-
pressa de maneira natural: Pacatu-
ba, fiel companheiro do narrador, 
nordestino eternamente arrepen-
dido da viagem e saudoso de sua 
gente. Esperto, logo percebe o mal 
que se esconde sob a aparência so-
lícita de Hartmann; e quando é in-
formado das experiências, conclui:

— Eu não lhe dizia que aquele 
não-sei-que-diga tinha de ser muito 
miserável? Aqueles olhos de xexéu 
não enganam. Lá nos meus mun-
dos a gente já sabe, tipo de olho 
azul não presta, tem temperamento 
muito sanguinário. Seu doutor en-
tende como é? Não presta não...

E, como eu o interpelasse, a 
respeito do que pensava da nossa 
situação, caso tivéssemos mesmo 
de ficar prisioneiros, ele respon-
deu-me:

— Que é que eu penso? Eu 
não penso nada... — E, depois de 
uma ligeira pausa em que parecia 
querer se recordar de alguma coi-
sa: — Olhe! E recitou-me:

A desgraça do pau verde
É ter um seco encostado,
Vem o fogo, dá no seco, 
E fica o verde queimado.
Logo a seguir, inquiriu-

-me: — Seu doutor entende como 
é? — Fiz que não com a cabeça, e 
ele concluiu: — Pois é. O pau ver-
de sou eu... O doutor foi vigiar as 
bruxarias desses barbaças e agora 
paga o justo pelo pecador.

Movido por incrível senso 
prático, medroso, bem-humorado, 
parcial, religioso, fiel ao poder das 

rezas e das mezinhas, Pacatuba é o 
único homem — no sentido de ter 
sentimentos, fraquezas, perplexi-
dades, etc. — em todo o romance.

Linguagem
O que não seria problema nas 

mãos de um bom escritor transfor-
ma-se, na pena de Gastão Cruls, 
em obstáculo intransponível: o li-
vro foi escrito sem que ele conhe-
cesse o Norte do país, a não ser 
“através de numerosa e seleciona-
da bibliografia”, diz a nota da Edi-
tora José Olympio; seu primeiro 
contato com a Amazônia só ocor-
re em 1928, quando acompanha a 
expedição do Marechal Rondon à 
fronteira do Brasil com a Guiana 
Holandesa, atual Suriname.

Seu apego à bibliografia — e 
não à sua capacidade de fantasiar; 
o desejo de escrever uma obra que 
fosse réplica da floresta — e não 
exercício de verossimilhança; a 
aflição evidente de transpor para o 
livro cada mínimo elemento ama-
zônico, atribuindo-lhe seu nome 
específico; tudo contribui para a 
criação de uma narrativa artificial, 
que obriga o leitor ao exercício de 
consultar, página a página, o “Elu-
cidário”, formado por cerca de 250 
palavras. Usar a expressão “o lago 
estava saru”, por exemplo, é conde-
nar a um vazio mental o leitor que 
não domina os regionalismos.

Mas, fosse este o único pro-
blema do romance, Agrippino 
Grieco ainda poderia dizer que 
Cruls se agarra desesperadamente 
à barra da calça de Joseph Conrad, 
cujas narrativas utilizam, inúmeras 
vezes, o vocabulário náutico. 

Na verdade, Cruls não conse-
gue ir além do preciosismo. Tenta 
repetir o que Euclides da Cunha já 
fizera, mas só consegue criar retó-
rica destituída de dramaticidade, 
mero discurso ostentatório:

Sumaumeiras gigantescas, 
tocaris hercúleos, majestosos ce-
dros, abrindo as ramas no alto, 
faziam o travejamento desse ma-
ciço zimbório de verdura, que 
transverberava claridade vaga, 
deixando o recesso da mata num 
crepúsculo esverdeado. Aí, numa 
luta surda mas de todos os instan-
tes, comprimia-se, amotinada, a 
legião sem fim dos outros vegetais. 
Árvores portentosas confundindo 
raízes e sapopemas na difícil con-
quista do solo; troncos seculares 
abarcados por cipós constritores; 
copagens grenhudas entretecidas 
de monstruosas trepadeiras; for-
quilhas cravejadas de caragua-
tás e parasitas; moitas espessas 
de palmeiras; tufos sombrios de 
folhagem; estolhos aculeados e 
refilhos gavinhentos rojando pelo 
chão, unhando a galharia, en-
grimpando-se nos ramos; hastes 
colubreantes, volutas sarmento-
sas e redouças virentes — tudo 
aquilo revolto, emaranhado, inós-
pito, mas borbulhando viço e re-
gurgitante de seiva, na “frescura 
eterna da vida orgânica”, subia às 
avançadas para o azul, num mes-
mo anseio de luz.

É o discurso de quem não viu 
e, pior, não consegue imaginar, 
agarrando-se aos adjetivos, tábua 
de salvação do escritor medíocre.

No Capítulo 9, o problema 
se agiganta. O canto do uirapuru 
é formado de “vocalizações ar-
gênteas, notas de cítara e violino, 
harpejos, estridências de sistro e 
suavidades de flauta, o chocalhar 
de muitos guizos...”. O pássaro é 
“cantor mágico” e “instrumentista 
incomparável”; a melodia, “acari-
ciadora e envolvente”; e, depois de 
alguns segundos de silêncio, “as es-
calas recomeçavam cálidas, vivas, 
ondulantes”. Quando o uirapuru 
se afasta, os “trinados” ficam “cada 
vez mais flébeis e amortecidos pela 

distância, até que os sons já sur-
dinavam ao longe, numa toadilha 
quase imperceptível”. Mas não 
chegamos ao fim. Pouco depois, o 
narrador se lembrará do pássaro, 
“sentindo aos ouvidos, num eco 
inesquecível, as dulcíloquas melo-
dias do gorjeador incomparável”.

“Dulcíloquas” é o tipo de vo-
cábulo que Cruls aprecia. Ele diz: 
“nos dessedentamos”; “aos rescal-
dos do licor ebriático”; “orgulho do 
mais exigente ginasiarca”; “viajante 
êxul”; “garridice dos seus trajes”; 
“inimitável lavor artístico”. Certo 
personagem não caiu, simplesmen-
te, mas “cambalhotou precípite no 
rio”. E a lista é interminável: “os 
índios lançavam mão desse alvi-
tre”; “insetos bezoavam no ar”; “ao 
bochorno do meio-dia”; “belo ani-
mal de pelo cetinoso e largamente 
ocelado de negro”; “fauce hiante”... 

Seu amor pelos arcaísmos 
soma-se à afetação exagerada para 
criar parágrafos em que renascem 
os piores momentos de Alencar:

Estava uma manhã esplêndi-
da, de sol muito claro e céu azul, 
sem nuvens. No ar luminoso, cor-
tado de voos e regorjeios, pairava 
o imenso perfume da mata próxi-
ma, a luxuriar na gala de seus ver-
des mais vivos. Uma brisa ligeira 
fazia estremecer a fronde dos ca-
jueiros vigorosos, onde concerta-
vam de súcia, numa traquinada 
azoinante, os grandes bandos de 
araçaris, anambés e pipiras que, 
de momento a momento, acudiam 
aos seus ramos. Ouvia-se também 
o rechino de algumas cigarras; e, 
pelos sibilos e assobios, macacos 
deviam folgar nas fruteiras altas.

Agrippino
No início do romance, o narra-

dor salienta que é preciso conhecer 
a “imensidade da Amazônia para 
poder avaliar a mesquinhez ridícula 
que assumem as cartas geográficas, 
quando, diante delas, procuramos 
refazer mentalmente algum trecho 
já percorrido”. A Amazônia mis-
teriosa sofre de mal semelhante: 
representação imperfeita, esta mi-
mese da floresta não é só inveros-
símil e repleta de figuras desperso-
nalizadas, mas foi construída numa 
escala enfadonha, tediosa — e isso 
é pior do que saber que Agrippino 
Grieco realmente exagerou.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Paulo 

Setúbal e A marquesa de Santos.

O AUTOR
Gastão Luís Cruls

Nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 4 de abril de 1888, 
e faleceu na mesma cidade, 
em 7 de junho de 1959. 
Diplomou-se pela Faculdade 
de Medicina do Rio, 
exercendo posteriormente 
funções de médico 
sanitarista no Ministério da 
Educação e Saúde. Publicou 
seus primeiros contos na 
Revista do Brasil e por volta 
de 1917 frequentou o círculo 
de Antônio Torres, de quem 
se tornou grande amigo. De 
1931 a 1938, dirige o Boletim 
de Ariel, revista bibliográfica 
cujo redator-chefe era 
Agrippino Grieco. No âmbito 
da ficção, deixou: Coivara 
(contos, 1920); Ao embalo 
da rede (contos, 1923); Elisa 
e Helena (1927, romance); A 
criação e o criador (1928, 
romance); Vertigem (1934, 
romance); História puxa 
história (1938, contos); e De 
pai a filho (1954, romance).

TRECHO
A Amazônia misteriosa

“De espaço a espaço, 

mas sempre em imensas 

chusmas, os passarões 

calavam-se serenamente 

do azul e de asas ao pairo, 

revoluteando em lindos 

voos espiralados, vinham 

ter às nossas vizinhanças. 

Era tal a profusão dos 

corpos brancos que se 

diria uma abundante e 

singular nevada, caindo 

de chofre sobre as galas 

da natureza verde.
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Desafios da travessia

Divórcio
Ricardo Lísias
Alfaguara
240 págs.

: : Vilma Costa
	Rio  de Janeiro – RJ

Divórcio, de Ricardo 
Lísias, é um romance 
que, sob o calor de uma 
separação, discute o 

amor, a crueldade e a ética ameaça-
da pelo desamor e a falta de escrú-
pulos. O protagonista recém-casado 
encontra um diário da mulher que 
o coloca frente a frente com doloro-
sas revelações. Desencadeia-se aí a 
construção da trama, na qual o per-
sonagem narrador empreende uma 
busca de respostas sobre a esposa, 
sobre si mesmo e sobre o mundo 
que ambos habitam.

Conta com elementos bio-
gráficos de uma suposta “realida-
de” e, em cima desses elementos, 
elabora a tensão narrativa na qual 
vão se constituindo seus demais 
personagens. Apesar de o nome 
do personagem-narrador coincidir 
com o nome de capa do romance, 
ou seja, o nome do autor, o sujeito 
narrativo situa-se como o eixo pro-
blemático diferenciado na trama. 
Estabelece uma encenação de si e 
de sua intimidade através do tex-
to. A partir do momento em que 
a escrita se efetiva, personagens e 
ação ganham vidas próprias e se 
constituem de outra natureza. São 
formados, em última análise, sobre 
o papel, de palavras e tinta: são ele-
mentos de uma narrativa literária. 
A relação autor-personagem acaba 
sendo íntima e pode se dar, muitas 
vezes, por parte do leitor curioso 
que busca também respostas e sen-
tidos entre literatura e vida. 

Entretanto, o material au-
tobiográfico é apenas a matéria-
-prima dessa produção ficcional. 
Segundo a reflexão de Roland Bar-
thes, mesmo em se tratando de uma 
autoficção, é importante que ela 
seja lida como um jogo de ficção, 
ou seja, como algo que pertence a 
um personagem de ficção, inven-
tado ou reinventado por um autor 
de carne e osso. Inútil, portanto, a 
especulação sobre verdade ou men-

tira dos fatos narrados. Esta seria 
uma falsa questão. Muito mais rica 
é a leitura crítica que procura deter-
-se aos mecanismos de construção 
narrativa e da relação estabelecida 
por seus elementos. Eles se movi-
mentam num jogo complexo que 
coloca em discussão aspectos de 
uma humanidade ferida, buscando 
se reerguer através da escrita de si e 
da leitura de seu tempo.

Ricardo Lísias, o personagem-
-narrador, tem como primeira ima-
gem de si mesmo a de um homem 
morto: “Depois de quatro dias sem 
dormir, achei que tivesse morrido. 
Meu corpo estava deitado na cama 
que comprei quando saí de casa. 
Olhei-me de uma distância de dois 
metros e, além dos olhos vidrados, 
tive coragem apenas para confe-
rir a respiração. Meu tórax não se 
movia”. Apenas a dor insuportável 
de quem vai perdendo toda a pele 
é que o remete para a condição de 
ser humano ainda vivo. O estado de 
torpor e delírio, causado pelo trau-
ma por que passa, coloca em dúvida 
a “sinceridade” ou mesmo a “sani-
dade” desse “eu” em crise. “Tenho 
pontos obscuros na minha vida 
entre agosto e dezembro de 2011. 
Neles devo estar morto.” Alguma 
coisa morreu, é inegável. A morte 
simbólica de perdas irreparáveis é 
fato em separações abruptas como 
a de Ricardo Lísias. Mas o perso-
nagem vai mais além e incorpora 
dados de realidade palpáveis que 

radicalizam os efeitos dos danos 
causados no sujeito. As declarações 
de desamor da ex-mulher no diário 
arrancam-lhe a pele do corpo, rou-
bam o ar dos pulmões e o ameaçam 
de uma morte definitiva. “Resolvi 
não falar que às vezes tinha aluci-
nações e achava que estava dentro 
de um texto meu.” 

Para suportar e buscar supe-
rar a desestruturação afetiva por 
que passa, lança mão de dois dispo-
sitivos emergenciais e definitivos: 
o treino para a corrida e a escrita 
compulsiva da experiência vivida. 

O romance é estruturado em 
quinze capítulos a começar por 
Quilômetro um – um corpo em 
carne viva. A partir daí, seguem os 
demais com a numeração antece-
dida pela palavra Quilômetro, até 
terminar no capítulo Quilômetro 
quinze – octogésima sétima cor-
rida internacional de São Silves-
tre. Correr e escrever, escrever e 
correr passam a ser as ações sobre 
as quais o personagem se debruça 
na busca de resgate da sua digni-
dade afetiva e de sua recuperação 
e superação física. É um homem 
ferido, que nesses dois aspectos 
se encontra dilacerado. “O cor-
po sem pele está mais exposto na 
rua. Tentei ficar quieto no cafofo, 
mas o medo de morrer de novo me 
deixava trêmulo e o suor, toda vez 
que eu deitava, incomodava a car-
ne viva. O jeito é andar.” O corpo 
sem a pele dói, os brios e os sen-
timentos gritam. A premência da 
morte impulsiona para a vida, cor-
rer, superar limites, escrever sobre 
o vivido, sobre o sofrido para não 
esquecer, para não sucumbir. É 
imbuído dessa necessidade de re-
gistro que empreende a invenção 
de memórias. Em dado momento 
do livro, algumas fotos de família, 
lembranças do avô libanês e de 
histórias esparsas surgem, quase 
como digressões da trama central. 

A leitura do diário da mu-
lher, meses depois do casamento, 
revela, além da traição, o despre-
zo expresso por ela ao homem que 

a amou. O corpo em carne viva 
constitui-se enquanto alegoria da 
fragilidade desse sujeito exposto à 
chuva, ventos e olhares do mundo. 
Ferida aberta de uma intimidade 
exposta ao domínio coletivo. Es-
paço privado e espaço público são 
constituídos por porosas frontei-
ras que se intercomunicam, como 
o mundo interior do personagem, 
desprovido da proteção da pele do 
corpo está exposto e é atravessado 
pelo mundo exterior, suas intrigas, 
suas farpas e venenos. 

Os quinze capítulos são cor-
tados por fragmentos do diário da 
ex-mulher e, de certa forma, ajuda 
a construir a personagem. É bom 
lembrar que, apesar da concretude 
documental que o discurso do diário 
possa apresentar, a seleção dos frag-
mentos parte do ponto de vista do 
narrador-personagem. As escolhas 
dos depoimentos da senhora (X) é 
feita pelo protagonista, que põe em 
destaque a frivolidade e a cruelda-
de que a caracteriza, aspectos que 
ele até ali desconhecia, movido pela 
paixão. Os trechos do diário vão 
pouco a pouco tirando a máscara da 
mulher que se apresenta: “Eu gosto 
de ser casada com um escritor. É só 
esconder certas coisas e pronto. Eu 
sou uma mulher atraente, não tenho 
dificuldade de achar amantes, nun-
ca tive. (...) Sou a maior jornalista de 
cultura do Brasil”.

Muitos desses fragmentos se 
apresentam diferenciados da voz do 
narrador tanto do ponto de vista grá-
fico quanto do estilístico. É um dis-
curso simplório demais para ser es-
crito pela maior jornalista de cultura 
do Brasil. Aparecem repetida vezes 
mesclando o texto narrativo, repe-
tição que fere, mas como um ritual 
de sacrifício expurga, facilitará mais 
tarde a cicatrização. “O Ricardo é um 
retardado, não tenho dúvidas, mas 
mesmo assim é um escritor, o que 
me preserva de certas coisas.” 

Os trechos do diário vão mos-
trando aspectos mais íntimos da 
senhora (X) e ajudam o narrador 
na sua construção da ilustre des-

conhecida que escolheu para casar: 
“Minha ex-mulher é um ser narcí-
sico inteiramente doentio, o que a 
impede de enxergar qualquer coisa 
além de um nome em jornais e re-
vistas e vários cinquentões semipo-
derosos na cama”. 

Se por um lado, as declara-
ções do diário deixam Ricardo em 
carne viva, por outro, o seu ro-
mance crava as unhas numa feri-
da aberta na sociedade brasileira 
pela hipocrisia de um determinado 
setor de classe, que o narrador de-
nomina como a elite do nosso país. 
O reboliço está formado e ameaças 
de processos e coisas do gênero 
passam a ser dirigidos ao escritor-
-personagem. Ele responde apenas 
com uma discussão metaficcional, 
na qual avalia o seu fazer literário e 
o produto do seu trabalho. É, nesse 
sentido, bem racional e detalhista, 
tentando adiantar-se, desnecessa-
riamente, às críticas que possam 
vir. “Divórcio é um romance so-
bre o trauma.” Quanto às ameaças 
da senhora (X) está tranquilo: “Mi-
nha ex-mulher não existe: é perso-
nagem de um romance”.

A largada na corrida de São 
Silvestre e o ponto final no seu li-
vro trouxeram ao personagem força 
física e equilíbrio emocional neces-
sários para virar a página e deixar 
para trás a dor tão aguda da sepa-
ração traumática. Para Ricardo Lí-
sias, autor e personagem, “A arte é 
uma possibilidade de resistência”. 
Bem que ele “gostaria de contar 
tudo”, mas esbarra sempre com a 
impossibilidade de traduzir em pa-
lavras toda dor, toda indignação, 
todo seu amor. Empreender a tra-
vessia já é uma vitória sobre o silên-
cio e a morte. Afirma no romance: 
“Acredito que a arte deva desafiar 
qualquer tipo de poder. Divórcio 
é a minha profissão de fé contra 
essas neoditaduras”. E a literatura, 
consequentemente, apesar de todas 
as suas limitações, é um canal para 
soltar o grito, reconstruir uma nova 
pele, nova proteção, recobrar as 
forças e tocar a vida. 

: : Carlos Eduardo
   de Magalhães
	 São Paulo – SP

L
iteratura é arte em sua 
forma escrita e escritores 
são aqueles que a pro-
duzem, e que só existem 

através de suas obras. São as obras 
que definem “ser escritor”, não o 
contrário, e seu objeto é o mundo, 
ou sua percepção do mundo, ou o 
mundo interiorizado por ele que 
emerge modificado palavra a pa-
lavra. O objeto de acadêmicos na 
área de letras, e dos críticos, é a 
obra dos escritores. Literatura não 
é o objeto dos escritores, que pen-
sam, ou deveriam pensar, o mun-
do. Um escritor que só bebe, vive 
e fala de literatura, em regra, tem 
um trabalho pobre, um clone, uma 
cópia. Mesmo que sua técnica seja 
apurada, e dia a dia a técnica está 
mais apurada, o que pode levar a 
grandes enganos. E aí a função do 
crítico, perceber e dizer. Pensar o 
mundo é também pensar de ma-
neira original e única, moldada por 
vivências únicas, obsessões, ideias, 
frustrações, raivas, ressentimen-
tos e sentimentos únicos. E pensar 
tem tudo a ver com literatura. Pen-
sar, não brincar, nem se divertir 
ou fazer do texto um amontoado 
de sacadas inteligentes, tampou-
co torná-lo uma sessão de terapia. 

Escritores e caubóis
O autor precisa pensar através da forma, da história, do ritmo, da palavra, da realidade ficcional

nar ótimos escritores, porque pen-
sam o mundo, e por isso é bem 
mais interessante conversar com 
um economista sério do que com 
um escritor. Mas é muitíssimo 
mais interessante ler um grande 
escritor que conversar com um 
grande economista, ou um grande 
médico, ou um grande qualquer 
coisa. É uma conversa a três, você, 
você mesmo e o escritor em litera-
tura. Em regra, economistas são 
bons pra analisar o que é dado, o 
que já foi, enquanto um grande es-
critor vai além. Em sua obra, defi-
ne seu tempo, molda economistas, 
médicos, pessoas de gerações abai-
xo da sua. Deve ser por isso que es-
critores são retratados velhos. 

Em 2011, a Grua, editora em 
que trabalho, lançou uma Tem-
porada de originais para captar 
novos livros e bons autores. Fazia 
parte do regulamento uma breve 
biografia do autor. Um jovem que 
trabalhava numa espaço cultural 
comentou sobre isso “É bom, por-

que espanta os aventureiros”. O 
jovem não havia entendido nada. 
A arte é aventura. Uma aventura 
do espírito. A arte não tem dono. 
A arte sem aventureiros não é 
nada. Ele usava a palavra aventu-
reiro como alguém sem currículo, 
alguém de fora — de fora do quê, 
da academia, do mercado edito-
rial, do sindicato dos artistas, da 
“tchurma” de escritores e agita-
dores culturais, das redações dos 
cadernos culturais dos periódicos 
importantes? Então a literatura, ou 
outra arte, exige currículo para ser 
produzida em alto nível? Claro que 
não. E não sejamos ingênuos, claro 
também que isso tudo aí em cima 
funciona, e melhor do que deveria. 
Carreira literária não existe, existe 
uma sucessão de livros de um au-
tor. Existe sua trajetória literária, 
que é diferente de carreira. Carrei-
ra é coisa de empresas e de reparti-
ções públicas, ou da burocracia das 
letras, traço cultural do corporati-
vismo brasileiro, dos nossos maio-

res problemas estruturais, conso-
lidado faz décadas na ditadura de 
Getúlio Vargas. E se a corporação 
é ótima para defesa de interesses, 
para a burocracia endêmica, para 
a sobrevivência porque paga o pão 
de cada dia, não faz bem à literatu-
ra — nem ao país, diga-se. Em tem-
po, a relação entre autor e editora é 
bem pessoal e deve ser duradoura, 
a formação de um autor é um in-
vestimento de longo prazo. Se hou-
vesse uma incompatibilidade qual-
quer, ou uma antipatia à primeira 
vista — como por exemplo sinais 
de arrogância —, o livro não seria 
selecionado, por melhor que fosse. 
Mas não aconteceu isso. 

Me vem à cabeça Casa toma-
da, conto que abre o livro Bestiário, 
do escritor argentino Julio Cortázar. 
Será que conseguiremos escapar?

O escritor é uma antena que 
fica isolada em cima da casa, ele está 
fora da engrenagem do motor e ob-
serva o mecanismo, ele é o fotógrafo 
invisível das festas de casamento. 
Ele é o caubói dos filmes, que passa 
pela cidade, dá um monte de tiros, 
vai embora solitário no cavalo que 
sacrificará quando adoecer. E de-
pois de um tempo ninguém mais se 
lembrará dele, de seu nome, de seu 
rosto, mais sua ação terá modifica-
do a cidade para sempre. 

Bons filmes de caubói tam-
bém são uma forma de arte.

Economistas podem se tornar ótimos escritores, 
porque pensam o mundo, e por isso é bem mais 
interessante conversar com um economista 
sério do que com um escritor.

Pensar. Pensar através da forma, 
da história, do ritmo, da palavra, 
da realidade ficcional.

Quais suas influências literá-
rias, a quem admira, o que conhece 
de nomes importantes é o que co-
mumente se pergunta a escritores. 
A técnica do ofício é outro dos te-
mas principais. Reflexões sobre 
literatura é o que acaba pautando 
suas falas. Talvez porque parte das 
pessoas que consomem essas pa-
lestras e entrevistas têm por inte-
resse a literatura, não o mundo. A 
palavra escrita e a palavra oral têm 
mecanismos de existência diferen-
tes, quase antagônicos. Na pala-
vra oral é permitido, se é que não 
é quase obrigatório, o improviso. 
Na boa palavra escrita, não, nada 
é improviso. A reflexão dos escri-
tores deve estar a serviço de sua 
produção literária, é de lá que deve 
ser extraída, não explicada, não 
por ele. Seja qual for o escritor, as 
respostas dadas em palestras são 
sempre parecidas porque as per-
guntas são as mesmas. Pergunta 
boa é aquela que só o autor pode 
responder, assim como livro bom 
é aquele que só o autor pôde escre-
ver. Aliás, esse é um dos segredos 
de ensaios bons. E ensaio não é 
uma dissertação de escola nem um 
texto jornalístico. Ensaio é uma li-
teratura não ficcional.

Economistas podem se tor-
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: : Martim Vasques da Cunha
	 São Paulo – SP

For those of us climbing to the top of the food chain, 
there can be no mercy. 
There is but one rule: 
hunt or be hunted. Welcome back.
Francis Underwood, em House of cards (S02, E01)

1.
“Ah, o best-seller! Esta incógnita que os literati 

não querem compreender! Como eles podem existir? 
Como eles podem ter algum sentido nesse mundo onde 
nós buscamos o absoluto na arte e queremos destruir a 
escravidão do mercado? Afinal, o que são esses mons-
trengos? Eles ocupam espaço em nossas livrarias, con-
somem o papel que saem das árvores, gastam os bytes 
dos nossos computadores, cansam as nossas retinas tão 
fatigadas com tramas que ninguém consegue entender, 
personagens que jamais existirão na vida real, diálogos 
frouxos, narração desastrosa, a ‘suspensão da descren-
ça’ levada ao ponto de ser quase um culto, uma fé sem-
pre em busca de um milagre — o de que algum exemplar 
desse gênero finalmente tenha alguma qualidade a ser 
preservada. Mas e o leitor?, você me pergunta. O leitor 
deve ter alguma opinião — afinal, se os best-sellers ven-
dem é porque eles dialogam de alguma forma com este 
membro rarefeito do mercado editorial. O leitor?, eu 
respondo com outra pergunta. O leitor que vá às favas!”

O pensamento acima foi retirado de forma cirúrgica 
de um “fluxo de consciência” (ou stream of consciouness, 
se quisermos mais técnicos, mais precisos) de um desses 
seres iluminados que fazem parte do petit monde literário 
— os aspirantes à fama, aqueles que acreditam piamente 
que estão prontos para realizar a arte que superará todas 
as artes, o romance que calará a boca de todos os roman-
ces, mas, ao mesmo tempo, não conseguem fazer nada, 
só ficam reclamando, a olharem sem nenhum brilho em 
seus olhos para as estantes das livrarias, abarrotadas de 
best-sellers e alguns clássicos da literatura, resumindo as 
suas divagações a uma única pergunta: Por que eu não 
consigo escrever algo parecido com isso e ter algum su-
cesso para pagar as minhas contas?

A resposta deveria ser, se ele conseguisse ouvir a si 
mesmo: Por que você sofre daquilo que é mais ordinário 
no petit monde literário — a inveja. Mas esta nunca apa-
rece por inteiro e às claras, correto? Afinal, quem admi-
tiria para alguém ao seu lado que sofre exatamente do 
mais vergonhoso dos pecados — a inveja, esta serpente 
venenosa, que muitos comparam a um câncer, outros a 
igualam aos dejetos que saem de nós, e que, no fim, pa-
ralisa o aspirante a escritor porque faz aquilo que todo o 
pecado faz: estraga a sua vida? Ninguém, óbvio. Contu-
do, lá está ela, presente em cada página de um livro mal 
escrito ou que jamais será escrito, presente em cada ne-
gociação de contrato no mercado editorial, presente em 
cada crítica literária que, para se autoenganar, resolve 
temperá-la com o molho do esnobismo.

Vamos selecionar, por exemplo, uma crítica sobre 
um determinado livro que foi um best-seller lançado há 
cerca de quinze anos — crítica talvez não seja a pala-
vra adequada, já que atualmente elas foram fatiadas a 
ponto de serem denominadas como “resenhas”. Trata-
-se do texto assinado por ninguém menos que Martin 
Amis sobre o então superaguardado romance escrito 
por ninguém menos que Thomas Harris — a continua-
ção do best-seller O silêncio dos inocentes (1988): 
Hannibal (1999). Para quem ainda não conseguiu so-
breviver ao fenômeno midiático dos últimos quarenta 
anos, aqui vão algumas informações — o Hannibal no 
caso é ninguém menos que Hannibal Lecter, o psiquia-
tra, médico e genial psicopata que, nas horas vagas, 
tinha o costume de comer os órgãos de suas vítimas, 
contribuindo assim para o apelido que seus pares (e, 
depois, juízes) lhe dariam de “Hannibal, the cannibal” 
(infelizmente, a tradução literal desta expressão a faz 
perder o trocadilho fonético; se o literati em questão é 
monoglota — como muitos que pululam por aí —, não 
podemos fazer nada a respeito).

Hannibal foi o terceiro livro de uma série que 
logo os especialistas em marketing tentaram apelidá-la 
de “Trilogia Lecter” pois ela vinha em sequência de dois 
romances que tinham entrado na lista dos mais vendi-
dos e também haviam sido transformados em dois ex-
celentes filmes — Dragão Vermelho (publicado em 
1981, filmado três anos depois por Michael Mann como 
Manhunter, um clássico cult da década de 80) e o já ci-
tado Silêncio, também conhecido no resto do mundo 
pelo seu título original — The silence of the lambs (O 
silêncio dos inocentes, na tradução no Brasil) — e pela 
versão em estado-de-graça que Jonathan Demme con-
seguiu fazer com uma igualmente em estado-de-graça 
Jodie Foster (interpretando a heroína Clarice Starling) 
e um superlativo estado-em-deificação (ou demoniza-
ção, de acordo com o ponto de vista) Anthony Hopkins 
entregando com prazer uma deliciosa versão de Hanni-
bal Lecter. Portanto, o clima de expectativa era grande: 
o que Harris aprontaria dessa vez?

A caçada pelo poder
A obra de Thomas Harris escancara a incapacidade do  
ser humano de lidar com a infinita imaginação do medo

Ninguém poderia dizer. No caso de 
Martin Amis, a expectativa foi tanta que ele 
acabou frustrado. Ou não? Em seu texto so-
bre Hannibal, publicada na finada revista 
Talk, editada por Tina Brown, a mesma jor-
nalista que quase conseguiu destruir a The 
New Yorker (David Remnick jogaria depois 
a pá-de-cal) e que ainda hoje polui a nossa 
leitura na internet com o seu (atentai para o 
nome da publicação, leitores!) The daily be-
ast, o escritor inglês deixa claro a sua admira-
ção pelos livros anteriores de Harris. Aliás, é 
mais do que uma admiração: se percebermos 
bem — e usarmos dos instrumentais que nos 
foi dado por Herr Freud — Amis sofre de uma 
transferência imediata com o criador de Han-
nibal Lecter. Ele queria ser Harris. O autor de 
romances invulgares, mas também irregula-
res, como A seta do tempo e A viúva grá-
vida, tinha prestígio no petit monde literá-
rio (tudo bem que ser filho de Kingsley Amis 
ajudava um pouco), mas faltava-lhe... sucesso 
— o que, em termos mais claros, significa di-
nheiro. Não por acaso que, na época em que 
sua resenha sobre Hannibal foi publicada, 
Amis ainda sofria com o fato de que pedira 
a Andrew Wylie, conhecido no mercado pela 
alcunha de “O Chacal”, um adiantamento 
de 2 milhões de dólares para um romance 
que ainda sequer tinha sido escrito — e que 
depois seria o admirável A informação — 
simplesmente porque ele não tinha dinheiro 
para pagar um delicado tratamento dentá-
rio que, entre outras coisas, envolvia retirar 
todos os dentes da arcada superior, além de 
extirpar um inchaço na gengiva, suspeito de 
ser um tumor canceroso. Alguns anos depois, 
Amis voltou com os dentes consertados, livre 
de ter um câncer, mas, nesse meio tempo, 
brigou com sua antiga agente, Pat Kavanagh, 
que era, por acaso, esposa de um de seus me-
lhores amigos, o escritor Julian Barnes.

Pois é: essas são as coisas que fazemos 
por dinheiro. Mas também por poder. Afinal, 
o que Martin Amis queria ao mostrar o seu 
desapontamento por Hannibal em sua rese-
nha na Talk, além de provar a um leitor mais 
arguto que ele tinha saudades do Thomas 
Harris dos outros tempos? Assim como Amis 
não economizou na admiração do passado, 
ele também não economizou nos adjetivos 
daquele presente momento de sua vida: de 
acordo com seu rigoroso padrão estilístico, a 
prosa de Harris, que antes era repleta de ob-
servações agudas que davam dignidade a per-
sonagens imersos em um mundo de predado-
res, agora havia se tornado uma “necrópole 
do vocabulário” devido a sua “vulgaridade 
virtuosística” em que o criador de Hannibal 
Lecter havia “ficado gay” pelo seu persona-
gem mais famoso e, de psicopata divertido, o 
transformara em uma espécie de “Camus da 
carniça”, repleto de inquietações existenciais 
embaladas no mais dissoluto do esnobismo 
— algo que, claro, Amis podia entender per-
feitamente, pois ele era um de seus represen-
tantes mais ilustres. Enfim, o enfant terrible 
da crítica literária inglesa não gostava mais 
de Harris — mas, ainda assim, mostrava o seu 
poder ao petit monde de dissecar a quem an-
tes era visto com um old master que nunca 
errara na prática do seu ofício.

Na mesma época, o caderno dominical 
do New York Times publicava outro texto 
sobre o mesmo livro. Desta vez, contudo, o 
autor era ninguém menos que Stephen King. 
Para quem ainda não sobreviveu à avalanche 
de mídia, todos já devem saber quem é King: 
considerado o mestre do gênero horror, este 
sim é um escritor que vende, que faz sucesso, 
que dá muito dinheiro. E olhem só: ele afir-
mava que Hannibal era uma maravilha. Era 
exatamente o contrário de tudo o que Amis 
tinha dito em sua resenha — o de que o esti-
lo era uma perfeição, de que os personagens 
eram pessoas honradas e sofisticadas que an-
davam com naturalidade nos ambientes onde 
viviam, que Lecter era o Drácula da nossa 
época, pronto para sugar tanto o nosso san-
gue como o nosso medo e transformá-los em 
material literário de primeira categoria — e 
que, mais do que tudo isso, era capaz de con-
versar com o leitor comum de igual para igual.

É certo que, na verdade, ninguém sabe 
como se dará este fenômeno que tantos que-
rem alcançar — o “conversar com o leitor co-
mum de igual para igual” — mas quando isso 
acontece, ah, c’est magnifique, como diria Cole 
Porter. E King sabe desses assuntos: afinal, o 

tah muito antes de algum míssil, tanto israe-
lense como palestino, atingir a faixa de Gaza. 
É claro que, na década de 1970, Gaza ainda 
não era notícia, e ambos os povos ainda so-
friam as cicatrizes da Guerra dos Seis Dias — 
além de Munique, que, até então, tinha sido 
algo que ninguém poderia vislumbrar que 
poderia ser executado.

Domingo negro parece ser mais um ro-
mance de suspense caça-níquel sobre a caçada 
de gato-e-rato contra o tempo, mas já estabelece 
o tema sobre o qual Thomas Harris desenvolve-
ria nos livros seguintes: a incapacidade do ser 
humano de lidar com a infinita imaginação do 
medo. Todos os personagens, de Dahlia Iyad a 
David Kabakov, passando pela amante deste, 
Rachel Bauman, até o revoltado Michael Lan-
der, respiram e suspiram o medo. E Harris o 
percebe como poucos, até mesmo nos mínimos 
detalhes, como podemos ver no seguinte tre-
cho, que faria inveja a qualquer descrição feita 
por Martin Amis (e que teria um número muito 
maior de vocábulos, sem dúvida): 

A convalescência de David Kabakov 
no apartamento da Dra. Rachel Bauman 
foi uma época estranha, quase surreal, para 
ela. Sua casa era clara e opressivamente em 
ordem — e ele chegou nela como um gato 
selvagem que voltou após uma briga na chu-
va. O tamanho e a proporção dos quartos e 
dos móveis pareceram mudar para Rachel 
com a presença de Kabakov e Moshevsky no 
lugar. Para homens tão robustos, eles não 
pareciam ocupar muito espaço. Isso foi um 
alívio para ela, mas depois começou a pre-
ocupá-la um pouco. O tamanho e o silêncio 
formam uma estranha combinação na natu-
reza. Eles são os instrumentos da danação.

Será que os livros de Harris também 
são “instrumentos da danação”? Bem, Do-
mingo negro não aliviava na sua perspec-
tiva de que, mesmo com um caçador arguto 
como Kabakov, o terror podia, de fato, ter a 
última palavra. O mesmo pode-se ser afir-
mado no segundo romance de Harris, publi-
cado seis anos depois do primeiro — o estu-
pendo Dragão vermelho (1981), no qual 
somos enfim apresentados ao Dr. Hannibal 
Lecter, mesmo que o livro não seja sobre ele, 
e sim sobre outro personagem memorável, 
Will Graham. O primeiro capítulo já mos-
tra que Harris domina o bom e velho estilo 
Hemingway, em que toda a história do que 
o leitor precisa saber que aconteceu é con-
tada por meio de diálogos secos, precisos e 
sem nenhuma espécie de sentimentalismo. 
Graham é um gênio da psicologia que tem 
o dom — se podemos chamá-lo assim — de 
ter empatia com assassinos em série, em 
particular com os psicopatas violentos que 
perturbam o dia a dia do agente do FBI, 
Jack Crawford, que o convida para trabalhar 
no seu departamento. O motivo? Agora há 
mulheres sendo mortas e estranguladas em 
suas casas — e descobriremos depois que o 
responsável por tudo isso é Francis Dola-
rhyde, um sujeito com lábio leporino e que, 
cada vez que mata alguém, acredita estar 
mais próximo de se tornar o dragão verme-
lho que embeleza algumas gravuras do poeta 
e pintor William Blake. Para saber mais exa-
tamente como esse sujeito pensa, Crawford 
sugere a Graham que vá visitar na prisão o 
Dr. Lecter, que foi justamente capturado 
pelo jovem psicólogo graças a um golpe de 
sorte (palavras do bom doutor) e que, com 
isso, guardou alguma mágoa do evento.

No prefácio comemorativo aos vinte 
anos de publicação do seu livro, Harris, em 
uma rara declaração, afirmou que Hannibal 
Lecter surgiu em sua mente quando, uma noi-
te, tentava entender os latidos e os gemidos 
dos cães selvagens que rodeavam a sua casa. 
Ele precisava de alguém que fosse um duplo 
de Will Graham — de alguém que fosse o seu 
igual, mas também fosse superior em algo ina-
preensível. E conseguiu: o Lecter que surge 
em Dragão vermelho é um ser que controla 
toda a arquitetura invisível do romance — e 
o que era para ser mais um livro comum de 
procedimento criminal torna-se um autêntico 
plano macabro de vingança em que Hannibal 
(já podemos chamá-lo com essa intimidade?) 
enfim ensinará ao pobre Graham quais são as 
marcas permanentes de se viver em um mun-
do onde o medo detém a única imaginação 
possível para nossas consciências.

Pois é isso que Thomas Harris faz com 
sua obra: ele nos ensina a perceber como a 
nossa imaginação é muito precária para per-
ceber as infinitas variações que o medo traz 
para as nossas pobres vidas. E Lecter é a per-
sonificação desse medo — ao mesmo tempo 
em que ele o domina, há também a fascinação 
de que jamais seremos como esse sujeito por-
que não conseguimos adentrar no seu “palá-
cio da memória”. Poderíamos dizer “graças a 
Deus” e irmos em frente; mas não, queremos 
saber mais sobre esse personagem, queremos 
encaixá-lo nos nossos conceitos, mesmo que 
ele mesmo diga que isso é impossível (“Você 
não tem como me explicar”, diz. “Eu apenas 
aconteci.”) e que a nossa fascinação aumente 

a cada virada de página. Talvez o que Harris 
quer que saibamos é o mesmo que ele apren-
deu com a parábola de um sultão, que dizia: 
eu não possuo falcões, eles moram comigo.

E como toda a caçada, há um momen-
to em que você deixa de ser o caçado para se 
tornar o caçador — afinal, mais cedo ou mais 
tarde, nós cumprimos todos os papéis nesta 
vida. Mas como fazer para continuar na caça-
da e não ser exterminado nela? É em busca 
desta resposta que Harris escreve O silêncio 
dos inocentes (1988), em que Hannibal 
Lecter deixa de ser um mero demiurgo para se 
tornar um eficaz psicopompo na vida de Clari-
ce Starling, jovem agente do FBI que adentra 
nos labirintos macabros do crime, em busca 
de Buffalo Bill, um serial killer que assassina 
mulheres gordinhas e suculentas para depois 
se transformar em uma delas (sim, no mundo 
predatório de Harris, os psicopatas não en-
tram no rol do politicamente correto: ou são 
deficientes, ou são transformistas sexuais). 
Não se sabe se Harris tinha plena noção de 
que o seu romance pode ser lido como uma 
espécie de iniciação religiosa de uma alma 
inocente aos redutos infernais da condição 
humana, mas é de se notar que, neste livro, 
Lecter não é mais um representante do medo: 
ele é o próprio medo, que instiga a brava Cla-
rice a ir ao fundo de si mesma e enfrentá-lo 
com a coragem necessária que só o mundo 
permite que os astuciosos sobrevivam.

Para permanecer viva na caçada, Star-
ling só pode usar da única faculdade que um 
ser humano possui quando se depara com 
a companhia das trevas: a imaginação. E 
quando usamos esse termo, não estamos fa-
lando de criar mundos alternativos ou então 
de insistir nas fugas da realidade devido ao 
fato de que a pressão existencial torna-se 
algo no limite do insuportável. Falamos da-
quilo que, às vezes, é a única coisa que nos 
resta: colocar-se no lugar do Mal e imagi-
nar como ele age, sem se deixar contaminar 
por ele e, daí, extrair um Bem maior. Eis a 
razão deste livro, que também fez sucesso 
e deu todo o dinheiro que Harris merecia, 
chamar justamente (no título original) “o 
silêncio dos cordeiros”. O cordeiro, é claro, 
representa o Cristo sacrificado — mas o seu 
silêncio é a estratégia mais forte que deve 
ser usado contra o Mal Lógico que Hanni-
bal Lecter tenta imitar. Será este mesmo si-
lêncio que, no meio da caçada, apascenta os 
falcões que existem dentro de nós e que nos 
impelem a voar acima das nossas possibili-
dades, quando, no fundo, temos de usar a 
imaginação para saber que sempre existirá 
uma caveira atrás do rosto. Lecter tenta en-
ganar Clarice, mas não consegue; no final, 
ela captura Buffalo Bill por conta própria, 
com o apoio de seu verdadeiro mentor, Jack 
Crawford, e vence o medo dos seus traumas, 
dos seus obstáculos interiores — mesmo 
que seja por pouco tempo.

3.
Porque quem disse que o caçador é obri-

gado a continuar na caçada? Muitas vezes, ele 
pode querer simplesmente desistir — mesmo 
quando sabe que isso é impossível. É o que 
acontece em Hannibal (1999), a terceira 
parte da saga Lecter e o romance onde final-
mente o conhecemos melhor, apesar de isso 
não ser muito recomendado tanto pelos psi-
cólogos como por literati como Martin Amis. 
E quando falamos que conhecemos melhor, 
isso significa que Harris nos obriga a entrar 
no seu “palácio da memória” — uma artima-
nha que o “rei-dos-psicopatas” emprestou 
dos renascentistas para reconstruir e colocar 
em dúvida o seu passado mais do que nebu-
loso —, não para humanizá-lo (como pensou 
erroneamente Amis), mas para entender 
como um homem qualquer se tornou o pró-
prio medo e como contaminou os corações e 
as mentes de todas as outras pessoas — em 
especial, a da brava Clarice.

No final de O silêncio dos inocentes, 
Lecter havia conseguido escapar da prisão — 
e agora vamos acompanhá-lo em suas andan-
ças por Florença, em que Harris nos confun-
de se o esnobismo de seu personagem mais 
famoso poderia ser também do autor (ou se 
trata de mais uma caipirice no melhor estilo 
jeca sulista), enquanto a polícia está no seu 
encalço e Clarice Starling enfrenta a verda-
deira descida aos infernos que só a maturida-
de proporciona quando percebemos que esta-
mos velhos demais para continuar na caçada. 
A agente do FBI se vê numa ciranda de desejo 
erótico e político — e o seu mentor Jack Cra-
wford, que contrabalançava a influência dia-
bólica na sua iniciação espiritual descrita em 
O silêncio, se vê fraco demais para protegê-
-la de outros predadores burocráticos, como 
o repugnante Paul Krendler ou então o mons-
truoso multimilionário Mason Verger, uma 
antiga vítima que sobreviveu literalmente às 
mordidas de Lecter e que agora deseja uma 
vingança implacável. O que antes era ape-
nas sugerido nos livros anteriores, desta vez 
Harris deixa bem explícito: Hannibal é um 
romance gótico, uma mistura de Bram Stoker 
com Flannery O’Connor, em que os símbolos 

demoníacos são levados ao limite da ironia, 
em um procedimento que daria inveja a The-
odor Adorno; já que, ao mesmo tempo em 
que busca alguma humanidade no psicopata 
Lecter — sabemos, por exemplo, que ele tem 
a sua origem homicida explicada porque sua 
irmã mais nova, Mischa, foi devorada por va-
gabundos na Segunda Guerra Mundial — ele 
retira toda a coragem que antes esperávamos 
de Clarice Starling, chegando ao ponto de 
jogá-la na cova dos leões, quando Harris ter-
mina a sua história e a transforma na amante 
hipnotizada e fascinada de ninguém menos 
que... Hannibal Lecter.

Sim, a brava Clarice se encanta perante 
os braços de sua aparente nemesis. Mas não 
será que sempre foi assim? Nada foi muito 
simples no mundo macabro de Thomas Har-
ris, apesar de tentarem catalogá-lo na prate-
leira dos best-sellers. Na verdade, ele faz pela 
literatura popular (de massa, como diriam os 
estudiosos da indústria cultural...) algo que a 
literatura de alta cultura esqueceu há muito 
tempo: comunicar ao leitor aquela saudável 
suspeita pelo poder que faz uma sociedade 
permanecer sã. Porque os romances de Har-
ris são sobre como um homem qualquer — 
o dr. Hannibal Lecter, Dahlia Iyad, Clarice 
Starling, Paul Krendler — se deixa envolver 
na sua libido dominandi, na sua vontade de 
poder, contagiando os outros ao seu redor 
para imitá-lo sem pensar nas consequências 
morais desses atos, deixando-se fascinar pelo 
Mal e pelo medo, controlando a quem quiser, 
de todas as formas — do mais baixo ao mais 
alto dos escalões do governo —, chegando ao 
ponto extremo de comê-las para ter o domí-
nio completo de seus desejos e de quem não 
se submete à sua vontade.

Talvez seja por isso que Thomas Harris 
não dê mais declarações à imprensa, tornan-
do-o assim uma espécie de Thomas Pynchon 
da literatura de massa (como bem apelidou 
Stephen King). Ambos os autores e seus res-
pectivos livros têm um código secreto, uma 
mensagem que poucos conseguem decifrar: 
a de que vivemos em uma sociedade reple-
ta de psicopatas em atividade ou esperando 
apenas a possibilidade de agir. Somos to-
dos predadores em potencial — e não temos 
como escapar da caçada que nos envolve. 
Cedo ou tarde, seremos devorados ou tere-
mos que devorar os outros.

Em tal mundo, não há espaço para a 
inocência — e este parece ser o tema do ro-
mance mais recente de Thomas Harris, Han-
nibal rising (2006), justamente o livro que 
narra como foi a transformação de uma sim-
ples criança a um psicopata sem escrúpulos. 
Ao mostrar que o Mal sufoca até mesmo a 
provável bondade que existe no coração de 
um menino traumatizado, Harris também 
mostra que o poder é, antes de tudo, uma 
escolha moral que independe do que feito 
contra uma pessoa e sim de como ela opta 
a reagir com o desejo de vingança ou com 
a aceitação da precariedade deste mundo. 
E, no meio disso tudo, há sempre a caçada 
atrás de um objeto misterioso e intangível 
que poucos conseguem definir. Será ela que 
faz o leitor perceber que talvez a grande lição 
de Thomas Harris aos seus leitores, sejam de 
alta ou baixa cultura, tem uma força bené-
fica muito mais efetiva do que os arabescos 
de Martin Amis — uma lição muito próxima 
dos conselhos de Auberon Waugh (sim, o 
filho de Evelyn), que uma vez escreveu: “A 
sociedade deve aceitar que o desejo de poder 
é uma desordem de personalidade por si só, 
como o desejo de ter uma relação sexual com 
uma criança ou de sentir o gosto de borra-
cha embaixo de suas roupas. (...) A política, 
nunca canso de me dizer, é para deslocados 
sociais e emocionais, gente com inteligência 
limitada, que têm nada além de rancor em 
suas emoções. O propósito da política, para 
eles, é ajudá-los a superar essas limitações 
e esses sentimentos de inferioridade e com-
pensar as suas inadequações pessoais na 
procura pelo poder. E isso sem dúvida causa 
muito mais infelicidade do que felicidade”.

Para irmos além de toda essa tragédia, 
talvez possamos terminar com uma excla-
mação importante de Ortega y Gasset — na 
verdade, um quase-imperativo que se parece 
muito com uma ordem militar — e que é um 
aviso de profunda raiz moral: “Alerta!”. Em 
um livro da maturidade chamado La caza y 
los toros, Ortega parte de um simples fato so-
cial do passado — o hábito da caça como um 
esporte que revela a capacidade humana de 
controlar ou dominar a nossa natureza vio-
lenta — para levantar voos vertiginosos de 
pensamento, e afirmar que a própria existên-
cia humana é uma contínua caçada em que 
devemos estar constantemente em atenção 
imediata, para capturarmos a essência das 
coisas reais e não nos deixarmos capturar por 
ilusões do passado, nem do futuro e do pre-
sente. Thomas Harris nos ajuda a fazer justa-
mente isso: a ficarmos alertas com os falcões 
dentro de nós, simplesmente porque jamais 
poderemos dominá-los. E esta é a única regra 
que existe neste mundo devastado pelos cani-
bais que nos governam.

O AUTOR
Thomas Harris

Nasceu no dia 11 de abril de 
1940 na cidade de Jackson, 
Tennessee. Começou a 
sua carreira como repórter 
policial tanto nos Estados 
Unidos como no México, e foi 
também editor da Associated 
Press, em Nova York. Seu 
primeiro romance, Domingo 
negro, foi publicado em 1975, 
seguidos depois de Dragão 
vermelho (1981), O silêncio 
dos inocentes (1988), 
Hannibal (1999) e Hannibal 
— A origem do mal (2006). 
Todos os seus livros foram 
transformados em adaptações 
cinematográficas de grande 
sucesso nas bilheterias.

homem, apesar de também ter uma obra irregular (no nosso padrão de qualidade, em 
seus quase sessenta livros publicados, sobra-se apenas Different Seasons, uma coleção 
de novelas caprichadas e que mostram que o bardo de Maine poderia ter sido um Mar-
tin Amis do Sul), não precisa fazer adiantamentos vultosos para pagar uma mera conta 
ortodentária. Mais: ele não quer ser Thomas Harris — e é muito provável que, no caso, o 
inverso seja o verdadeiro, já que Harris gostaria de ter dinheiro suficiente para pagar os 
seus constantes cursos no Le Cordon Bleu. Ainda assim, é de se louvar a generosidade de 
Stephen King ao resenhar Hannibal. Ele faz aquilo que o crítico literário deveria fazer: 
analisa o livro pelo o que ele é, querendo entender quais foram as intenções do autor e, 
dessa forma, ajudando o leitor comum, este ser tão abstrato no petit monde, a se guiar se 
deve ou não comprar o romance. Isso sim é a mais honesta técnica de venda — quando o 
crítico entende o seu objeto sem nenhuma vontade de querer exercer o seu poder em um 
mundo que não está nem aí para o verdadeiro mundo ao nosso redor.

Contudo, Thomas Harris não precisa de nada disso. Ao contrário de um Martin 
Amis ou de um Stephen King, que colocam um novo romance nas prateleiras a cada 
dois, três anos, às vezes ele demora uma década para entregar uma nova criação. Ao 
contrário de Amis e King, que são obrigados a dar uma entrevista cada vez que alguma 
coisa acontece no maravilhoso mundo da mídia, desde a política de Barack Obama até 
a lista dos dez melhores filmes do ano, Harris se esconde da imprensa e não dá uma 
declaração pública desde 1974. E, ao contrário desses dois, que praticamente transfor-
maram as suas vidas em um livro aberto para o público, Harris apenas deixa os seus 
leitores saberem que ele gosta de cozinhar, tem uma companheira dedicada há mais de 
quarenta anos e que parece ser um regente de coral de igreja quando se deixa fotogra-
far, com sua vetusta barba de Papai Noel e um olhar bonachão que não dá uma única 
pista de que este sujeito é o mesmo que criou um dos personagens mais monstruosos 
da literatura contemporânea.

2.
Porque antes de Hannibal Lecter, houve a reportagem policial e o Setembro Ne-

gro. Ou melhor, Domingo negro, o seu primeiro romance, lançado em 1975. Harris 

nasceu no dia 11 de abril de 1940, trabalhou 
como jornalista criminal nas publicações da 
cidade de Waco, Texas, depois foi repórter 
na Associated Press, até que, junto com mais 
dois amigos, inspirou-se no atentado terro-
rista ocorrido nos Jogos Olímpicos de Muni-
que e os três decidiram escrever um romance 
sobre terrorismo internacional. Os amigos 
abandonaram o projeto, mas Harris conti-
nuou — e o resultado foi um livro que ficou 
em primeiro lugar na lista dos mais vendidos 
do New York Times e um polpudo pagamen-
to para uma versão cinematográfica, que se-
ria dirigida por John Frankheiemer e com a 
suíça Marthe Keller no papel de uma seduto-
ra árabe, Dahlia Iyad, que instilaria o “ódio-
-contra-o-Ocidente” do americano abando-
nado no Vietnam, o piloto Michael Lander, 
desta vez adequadamente interpretado pelo 
eterno neurótico Bruce Dern.

Iyad e Lander planejam um daqueles 
atentados que, anos depois, anteciparia de 
forma assustadora o 11 de setembro: jogar 
um dirigível repleto de explosivos em pleno 
estádio de futebol americano, lotado, justo no 
dia da abertura do Super Bowl. Afinal, quem 
imaginaria que uma bomba pode cair lite-
ralmente dos céus? Ninguém, nem mesmo o 
superagente do Mossad, David Kabakov, um 
daqueles sujeitos que sente o cheiro do Al Fa-

Thomas Harris por 
Ramon Muniz
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O bem vence o mal

Sua voz dentro de mim 
Emma Forrest
Trad.: Maira Parula
Rocco
192 págs.

: : Luiz Horácio
	Po rto Alegre – RS

O 
que falta ao ser huma-
no? Vir de fábrica com 
a tatuagem, em lugar 
bem visível, “aprecie 

com moderação”. Pouco importa 
se estranho ou familiar, o perigo é 
o mesmo. Desprezo, roubos, assas-
sinatos e por aí afora. No quesito 
assassinato, parece que o mais em 
conta é cometer o crime dentro do 
núcleo familiar. Fica tudo em casa.

Para enfrentar essa convivên-
cia inevitável com seu semelhante, 
o homem recorre aos ensinamentos 
de gurus, de deuses, de pastores, 
no mais das vezes de personal trai-
ners. Não fujo à regra, também te-
nho meu guru, aquele que me guia, 
que me impulsiona e que também 
me freia, atende pelo nome, sem 
sobrenome, medo. Foi o que con-
segui dentro de minha precarieda-
de. Emma Forrest, outra classe so-
cial, encontrou no seu psiquiatra, 
apelidado de Dr. R, o seu guru. A 
autora não disfarça a sua gratidão. 
Guru porque ele ultrapassa os limi-
tes profissionais e torna-se amigo e 
confidente de Emma.

Nove anos atrás, o dr. R 
salvou minha vida. Graças a ele, 
meus pais tiveram sua filha de 
volta. Temos uma dívida eterna 
e somos eternamente gratos pela 
dádiva de sua presença em nossa 
vida. Com o passar dos anos, eu 
brincava com ele dizendo que ele 
era um otimista terminal. Graças 
a Deus ele era assim; peguei ca-
rona em sua fé e entusiasmo por 

um longo tempo. Levarei o dr. R 
comigo sempre. Eu me esforçarei 
para imitar sua gentileza e equilí-
brio, especialmente perto dos que 
são doentes e sofrem, como eu era 
quando tive a sorte de ficar sob 
seus cuidados.

Sua voz dentro de mim 
apresenta as memórias de Emma. 
Está lá seu medo, e ela o torna pú-
blico ao revelar temer seu lado es-
curo, até então algo extremamente 
particular. 

Durante o período em que 
Emma foi paciente do Dr. R, oito 
anos, surgem flashbacks, alguns 
emblemáticos, tanto para a narra-
tiva quanto para o leitor começar a 
suspeitar do equilíbrio da autora/
personagem. Um exemplo: Emma, 
então com 13 anos, visita a galeria 
Tate, em Londres. Ela não econo-
miza tempo em sua observação do 
quadro Ofélia, tela de John Everett 
Millais.

Vale lembrar que Ofélia tra-
duz a mulher trágica que à época 
—1852 — era presença constante 
na pintura romântica. Outro deta-
lhe: Ofélia era a namorada suicida 
de Hamlet. Na pintura de Millais, a 
mulher flutua em um lago, aparen-
ta melancolia e resignação.

O primeiro romance de 
Amélie Nothomb, Hygiène de 
l’assassin, traz detalhe dessa mes-
ma pintura na capa. O livro narra 
a história de um prêmio Nobel de 
literatura ao qual restam dois me-
ses de vida. Jornalistas do mundo 
inteiro pretendem entrevistá-lo, 
poucos conseguem. Um misto de 
entrevista e tortura. Cinismo e am-

biguidade podem ser a tradução da 
obra de Amélie. Tudo resguardado 
por Ofélia. Pontos em comum com 
Sua voz dentro de mim? Vários. 
Elejo um: a sombra da morte que 
paira e espreita.

Essa sombra que não se limi-
ta a perseguir a autora, incluo seus 
namorados durante esse período 
de terapia. Eles se tornam perso-
nagens importantes na narrativa. 
Os relacionamentos ocorrem ao 
ritmo dos descompassos de Emma, 
capazes de carregar ambos às pro-
fundezas mais escuras, ou relacio-
namentos tranquilos, beirando a 
monotonia.

Emma Forrest até certa altu-

ra da vida parecia não ter motivos 
para se preocupar com questões 
tão subjetivas, o medo que alimen-
tamos ou que nos acostumamos é 
coisa nossa. Este aprendiz, embora 
tosco, tem medos paralisantes de 
alguns de seus pensamentos. Mas 
deixemos isso de lado. Trouxe o 
exemplo apenas para mostrar que 
esse vírus ataca mentes privilegia-
das e também as simplórias. No 
caso, a do resenhista. Pois bem, 
tudo transcorria conforme o figuri-
no na vida da protagonista, talvez 
até excedendo as expectativas. A 
autora, ainda jovem, abandonou a 
segurança familiar em Londres e 
foi viver em Nova York. Ela desfila-
va pela passarela da vida, seu dia a 
dia era de causar inveja ao mais fer-
renho budista. Jornalista e escrito-
ra, trabalhava para o The Guardian 
e seu primeiro livro não tardaria a 
ser publicado. Essa é a parte clara 
da vida da autora, o lado escuro 
acolhia a jovem com problemas 
psiquiátricos que se manifestavam 
via bulimia e automutilação.

O tema é forte e infelizmente 
se propaga em nosso cotidiano — 
conheci jovens que se cortavam e 
a bulimia é quase um modismo —, 
mas Emma trata suas memórias 
com humor inteligente. Inclusive 
no auge de sua depressão, pelo me-
nos no livro, ela não permite o do-
mínio da tristeza, da autopiedade.

Sua voz dentro de mim, 
embora sua primorosa narração 
que empresta leveza ao tema, é 
mais um livro de autoajuda. O 
bem, mais uma vez, vence o mal. 
Mesmo quando esse bandido cruel 
repousa dentro de nós.

TRECHO
Sua voz dentro de mim

“A primeira vez que fui ver o 

dr. R foi em 2000, um bom 

ano para mudar de vida. 

Peguei o trem da linha 6 ao 

sair da emergência,onde 

passei a noite toda. Eu me 

tornara tão entorpecida em 

minha vida, que nem o sexo 

eu registrava, a não ser que 

doesse, e então eu, muito 

distante, podia ver que era 

eu na cama. Apesar dos 

cor- tes e da bulimia, eu 

não conseguia ser rápida o 

suficiente para me machucar, 

então o namorado era de 

alguma ajuda.

AUTORA
Emma Forrest

A jornalista, escritora e roteirista 
Emma Forrest foi criada em 
Londres, Inglaterra, e começou a 
carreira ainda adolescente, quando 
foi convidada para assinar uma 
coluna no jornal Sunday Times. 
Posteriormente, colaborou com 
publicações como Vogue, Vanity 
Fair e Harper’s Bazaar, entre 
outras, e teve roteiros comprados 
por produtoras como Plan B 
Entertainment, do ator Brad Pitt, 
e Miramax. Atualmente, vive em 
Los Angeles, Estados Unidos.

: : Haron Gamal
	Rio  de Janeiro – RJ

A 
literatura portuguesa 
contemporânea sempre 
nos surpreende com boas 
obras, e Peregrinação 

de Enmanuel Jhesus, de Pedro 
Rosa Mendes, segue a mesma trilha. 
Trata-se de um livro que descre-
ve todo o percurso que resultou na 
independência do Timor-Leste do 
domínio da República da Indonésia, 
em 1999. Mas para os amantes da li-
teratura a vantagem é que a História 
é narrada em forma de ficção.

Já no capítulo de abertura, 
Matarufa, veterano da resistência 
timorense, relata o dia em que a 
ONU anunciou o resultado oficial 
do plebiscito que reconheceu a 
pequena ilha como país indepen-
dente: “Às 9 horas da manhã de 
sábado, 4 de setembro de 1999, no 
Hotel Ma’hkota, em Díli, Ian Mar-
tin, chefe da missão internacional, 
anunciou os resultados da consulta 
popular em Timor-Leste: 21,5 por 
cento tinham votado a favor da au-
tonomia, 78,5 por cento votaram 
contra”. É preciso esclarecer que 
“a favor da autonomia” significava 
permanecer como região “autôno-
ma” da Indonésia, o que não foi a 
vontade dos habitantes de Timor-
-Leste, pois a maioria optou pela 
independência.

O romance possui um eficaz 
artifício literário. Começa como 
um auto de missão levado avante 
pelo bispo Per Kristian Kartevold, 
da Igreja da Noruega (outubro/

Malhas que o 
Império tece
O português Pedro Rosa Mendes aborda a 
independência do Timor-Leste num bem-sucedido romance

novembro de 1999). Isto quer dizer 
o seguinte: trata-se de uma inves-
tigação sobre o suposto paradeiro 
de um nativo, afilhado deste bispo, 
que teria desaparecido no Mate-
bian (montanha sagrada conforme 
a tradição local), exatamente no 
dia do plebiscito na ilha.

Em forma de inquérito, são 
enumerados vários personagens que 
teriam concordado em falar sobre o 
desaparecido, sobre o país e, enfim, 
sobre tudo que estava relacionado 
à luta pela libertação. Não escapam 
narrativas sobre as tradições dos 
vários povos que formam a etnia ti-
morense, mesmo aqueles que ante-
cederam a chegada dos portugueses. 
É sempre bom lembrar que a chega-
da de Portugal à região data do se-
gundo decênio do século 16. Entre 
os personagens que depõem neste 
inquérito literário, encontram-se 
pessoas que estiveram ao lado da 
resistência timorense e outras que 
atuaram junto à administração da 
ilha sob o domínio da Indonésia ou 
fizeram parte do seu serviço secreto. 
Como se sabe, a Indonésia invadiu o 
Timor logo após a saída dos portu-
gueses, em 1975.

Ao apresentar testemunhos 
de personagens que estiveram em 
ambos os lados da luta pelo domí-
nio do Timor, a narrativa acaba por 
tornar-se polifônica. São oito pes-
soas (sete homens e uma mulher, 
entre os homens há um padre) que 
contam a história do país, cada um 
sob a sua perspectiva. O romance 
de Pedro Rosa Mendes, com isso, 
filia-se à narrativa de António Lobo 

Antunes, ficcionista que melhor 
soube ousar nas letras lusitanas. A 
influência de Antunes pode ser ob-
servada não apenas na forma (or-
ganização dos parágrafos, diálogos 
e pontuação), mas também na re-
petição dos mesmos acontecimen-
tos sob pontos de vista diferentes.

Além desses aspectos estrutu-
rais, é possível perceber no roman-
ce o mal que toda espécie de colo-
nialismo foi capaz de causar mundo 
afora. Até mesmo a presença portu-
guesa, que acabou por predominar 
porque permaneceu durante muito 
tempo no local e deixou como he-
rança a língua, é discutida pelo au-
tor. Portugal colocou uma centelha 
a mais na já conturbada rivalida-
de existente na região à época das 
grandes navegações. Povos de Java 
e de Sumatra havia muito preten-
diam o domínio da região.

No final do romance, o autor 
empreende uma viagem à Noruega, 
aonde vai ao encontro do tal bispo 
que seria o autor do relato que nos 
apresenta. Após boas observações 
sobre o país nórdico, os contras-
tes com Portugal e com o Timor, o 
suposto “editor” (este seria o papel 
de Pedro Rosa Mendes na organi-
zação do livro) estende sua viagem 
ao Polo Norte, exatamente à cidade 
onde o bispo reside, localizada em 
território russo. Ali encontra o reli-
gioso com a saúde já bastante debi-

litada, mas ainda capaz de lhe fazer 
revelações que proporcionam novo 
alento às suas investigações.

Talvez o maior êxito do ro-
mance seja a bem-sucedida expo-
sição do caráter mágico relativo à 
resistência das hostes timorenses 
contra os opressores, sejam eles de 
onde quer que tenham vindo. Tais 
segmentos lembram o realismo 
mágico das literaturas da América 
Latina. Na luta pela liberdade, até 
mesmo os ancestrais estão sempre 
de prontidão, habitando um pas-
sado que de certa forma revela-se 
sempre presente, ou um presente 
que não se atemoriza diante de um 
duvidoso futuro.

Outro ponto digno de nota é 
a descrição das atrocidades perpe-
tradas pelas forças de ocupação da 
Indonésia, que, segundo a narrati-
va, não pouparam velhos, mulhe-
res e crianças, condenando todos à 
fome, à miséria, à morte.

A estada de Pedro Rosa Men-
des no Timor-Leste, a título de 
fazer uma série de reportagens so-
bre a perspectiva da região após a 
independência, acaba por revelar 
não apenas a escolha do povo local 
pela independência e pela língua 
proibida pela Indonésia enquanto 
esteve no poder, o português, mas 
ainda esclarece que, no mundo 
atual, cultura alguma é capaz de 
ser autossuficiente.

Peregrinação de 
Enmanuel Jhesus
Pedro Rosa Mendes
Tinta da China
376 págs.

O AUTOR
Pedro Rosa 
Mendes

Nasceu em 1968, em 
Cernache do Bonjardim, 
Portugal. É autor de uma 
obra heterogênea que 
engloba ficção, ensaio e 
reportagem, com incursões 
no teatro e na poesia. É 
autor de quatro romances 
– Baía dos tigres (1999, 
prêmio Pen de narrativa), 
Atlântico (2003), Lenin 
oil (2006) e Peregrinação 
de Enmanuel Jhesus 
(prêmio Pen de narrativa 
2011). Atualmente, vive 
em Genebra, na Suíça. 

TRECHO
Peregrinação de 
Enmanuel Jhesus

“Eu nasci em 1974, tinha três 

ou quatro anos na altura, não 

entendia nada do que estava 

a acontecer. O meu pai não 

queria dar-me. O soldado 

indonésio arrancou-me e 

deu-me a minha mãe. Vieram 

separá-la de meu pai também. 

Lembro-me dos gritos nossos 

e deles misturados. Uma 

bulha. Depois, mais nada. A 

minha mãe, os meus irmãos e 

eu continuámos descendo a 

encosta. Meu pai ficou para trás.
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C
erta vez perguntava Paul 
Valéry, após afirmar que 
“o falso sustém o verda-
deiro”: “o que seria de 

nós sem a ajuda do que inexiste?”. 
A problemática que essa questão 
invoca é tão antiga quanto o pró-
prio pensamento. Há, no plano das 
ações humanas, um algo de im-
possível que é misteriosamente a 
imagem necessária das nossas rea-
lizações concretas. Não há política 
que se desprenda definitivamente 
de seu veio utópico. A literatura 
presta um vigoroso e matizado tes-
temunho disso, e o caso do britâni-
co H. G. Wells, pioneiro escritor de 
utopias científicas, é exemplar nes-
se sentido. A coletânea O país dos 
cegos e outras histórias, reu-
nindo a segunda versão do conto-
-título e outras 17 narrativas curtas 
cobrindo o período de 1894 a 1939, 
dá uma amostra farta dos gêneros 
pelos quais Wells passeou em sua 
longa carreira, desde a ficção cien-
tífica que o fez famoso, até a aven-
tura, o conto policial e a fábula.

Na segunda metade do reina-
do da Rainha Vitória (1837-1901) 
o debate sobre as contradições 
sociais do Império Britânico — à 
época o mais poderoso e abasta-
do do mundo — foi fortemente 
pontuado pelos termos gerais do 
imperialismo e socialismo, que fi-
guravam como possíveis reações 
ao predomínio, durante boa parte 
do século 19, da fé inabalável no 
bem-estar social e espiritual como 
consequência do progresso técnico 
e científico. Esse característico oti-
mismo é exemplificado sobretudo 
no trabalho histórico de Thomas 
Macaulay e na poesia de Alfred 
Tennyson. Londres é a primeira ci-
dade do mundo a ter mais de um 
milhão de habitantes, enquanto a 
empresa colonial se estende por 
todo o globo. É a Grã-Bretanha da 
restauração católica de Oxford, um 
movimento radical a seu modo; do 
utilitarista John Stuart Mill e do 
reformismo visionário e filantró-
pico de John Ruskin. É a nação 
dos dândis desinteressados, dos 
estetas decadentes, de Swinburne 
e Oscar Wilde; a nação pós-Mal-
thusiana de Marx, Engels, Darwin 
e de Herbert Spencer, cujas ideias 
afetaram, para o bem e para o 
mal, todos os debates relevantes 
da época. É o tempo também do 
jornalismo, do sensacionalismo 
dos folhetins, e da literatura como 
ganha-pão da pequena burguesia, 
como a de Wells. Um dos mais 
fecundos períodos da literatura 
inglesa. Wells foi socialista como 
William Morris e Bernard Shaw, 
crente de que a degeneração da 
sociedade britânica fosse resul-
tado do desequilíbrio econômico, 
mas a tendência de sua arte não é 
a panfletagem, como é por vezes a 
de Shaw, tampouco é o idealismo, 
como na Inglaterra pastoral de 
Morris; ela é revolucionária 
na medida em que o en-
tusiasmo pela divulgação 
científica, tão típico do 
período, é direcionado 
para acionar o potencial 
reformador da ordem so-
cial que a técnica conserva e 
desvela. Wells fora aluno do bió-
logo darwinista Thomas Huxley, 
e funda suas visões renovadoras 
nas ciências e nas miopias científi-
cas mais proeminentes do fin-de-
-siècle vitoriano, a geologia com-
parada, a antropologia, a zoologia, 
a física teórica e a etnologia. Nes-
se sentido, embora os enredos de 
Wells sejam fantásticos, ele é um 
realista confortavelmente situado 
na tradição romanesca inglesa, 
como bem aponta o editor e tra-
dutor Braulio Tavares no prefácio.

O falso verdadeiro
Os fenômenos excêntricos da obra de H. G. Wells produzem formas de vivência que desconhecemos

O país dos cegos e 
outras histórias
H. G. Wells
Trad.: Braulio Tavares
Alfaguara
342 págs.

tural” para os padrões vitorianos. 
Estrutura o principal conto da an-
tologia, um de seus prediletos, O 
país dos cegos, curiosamente nos 
moldes da narrativa do Evange-
lho, abrindo mão entretanto de seu 
conteúdo teológico específico. O 
conto narra a chegada de Nunez, 
um alpinista perdido nos Andes, 
a uma comunidade politicamente 
harmoniosa de cegos em um terri-
tório geograficamente isolado por 
uma série de desastres naturais. Da 
antropologia, Wells tira explicações 
para a organização social do grupo, 
sua religião, seus ritos e crenças; da 
etnologia, a razão para os conflitos 
culturais entre Nunez, que enxerga, 
e os demais. Os mitos dos cegos são 
desmistificados pela visão compre-
ensiva do narrador, francamente 
sentenciosa e, dirão hoje, precon-
ceituosa. Nunez está certo desde o 
início, mas é hostilizado e rejeitado 
pelos cegos como um lunático; eles, 
por sua vez, não possuem sequer o 
vocabulário para verbalizarem o ato 
de ver. Mas Nunez se adapta, apren-
de as doutrinas cosmológicas dos 
locais, se apaixona por uma mulher 
cega e esquece do mundo exterior, 
até o dia em que uma catástrofe fi-
nalmente abre passagem para fora. 
Nunez tenta avisar a todos sobre o 
desastre iminente, mas é rechaçado 
novamente como um herege, um 
radical, um louco. Aquele que vê a 
verdade, o salvador, é escorraçado 
por uma comunidade de tolos. Mas 
a estória não é um mero conto mo-
ral, e uma leitura dela como anedo-
ta rebaixando os cegos me parece 
equivocada. Ela é uma contribuição 
notável para a imaginação do futu-
ro, considerando uma habilidade 
dir-se-ia inata, a visão, como téc-
nica, como artifício, deslocando o 
sentido natural da percepção visual 
e valorizando, portanto, o espaço 
vital dos cegos em um plano de dig-
nidade equipolente. Nisso também 
Wells adumbra o modernismo.

Outras narrativas valem men-
ção e admiração: A marca do pole-
gar, à maneira de Conan Doyle, é 
um divertido conto policial que in-
troduz as impressões digitais como 
prova de um crime, algo que fasci-
nava Sherlock Holmes; A história 
do falecido sr. Elvesham é uma 
tragédia metafísica que mantém o 
interesse do leitor até o final sur-
preendente, em uma das melhores 
narrativas curtas de Wells; Pollock 
e o homem do Porroh, uma sátira 
certeira das pesquisas etnológicas 
nas colônias africanas e da obses-
são do dito mundo civilizado pela 
sanidade mental; O império das 
formigas brinca com a ideia de que 
o fenômeno da inteligência pos-
sa emergir entre as formigas sul-
-americanas, uma bem-humorada 
crítica da mentalidade imperialista 
por parte do autor, que se deleita, 
ao inverter os vetores do colonia-
lismo, com os próprios excessos da 
sátira diante da invasão europeia 
das formigas, para a qual ninguém 
está preparado. Otto Maria Carpe-
aux notou com acuidade o grande 
humorista em Wells, herdeiro de 
Charles Dickens. Com efeito, o mo-
nóculo doutor Lidgett, em A histó-
ria de Plattner, ou a esposa chan-
tagista e interesseira do amável e 
desengonçado sr. Cave, em O ovo 
de Cristal, poderiam facilmente ser 
confundidos com criações dicken-
sianas. Esse último conto, em sua 
estrutura narrativa, na maneira em 
que estabelece os fatos e introduz a 
cena e, principalmente, como apre-
senta o personagem principal “tra-
zendo na barba alguns farelos com 
manteiga de seu desjejum”, existe 
inteiramente no vastíssimo espaço 
imaginativo aberto por Dickens, 
que carece da psicologia moral de 
um Joseph Conrad ou o senso agu-
do de declínio de um Thomas Har-
dy, mas que constitui, a seu modo, 
um abundante e convincente uni-

H. G. Wells por 
Vitor Vanes

verso romanesco, no qual as maze-
las e as delícias do mundo podem 
ser devidamente representadas 
com a sua própria gravitas, e não 
como simples recurso retórico de 
suporte a um argumento. Tavares, 
no prefácio, comenta que O ovo de 
Cristal daria um romance, e é uma 
pena que Wells não o tenha desen-
volvido, pois ele me parece ser o 
único conto da antologia que apre-
senta personagens imediatamente 
cativantes, que excedem o papel de 
veículo imediato para a expressão 
de uma ideia motriz. E a ideia, claro, 
maravilhosa: o artefato referido no 
título se comunica misteriosamen-
te com um outro mundo. O conto 
termina, como de costume, sem 
descobrirmos o que é aquilo, mas 
não sem que antes tenhamos uma 
crítica das teorias ópticas da virada 
do século 20. Jorge Luis Borges re-
conheceu a influência desse conto 
em duas histórias n’O Aleph. 

O editor e tradutor Braulio 
Tavares, cujo trabalho com o autor 
já rendeu edições nacionais dos cé-
lebres romances A máquina do 
tempo e A ilha do dr. Moreau, 
fez um ótimo trabalho de seleção. A 
tradução é no geral fluida e correta, 
altamente legível, embora algumas 
soluções não transmitam suficien-
temente o sabor da prosa de Wells. 
Por exemplo, em O império das 
formigas, Wells escreve: “Holroyd 
was learning Spanish industri-
ously, but he was still in the pres-
ent tense and substantive stage of 
speech, and the only other person 
who had any words of English was 
a negro stoker, who had them all 
wrong”. Tavares traduz correta-
mente; a perda é estilística: “Hol-
royd estudava o espanhol com toda 
aplicação, mas ainda estava naque-
le estágio feito apenas de substan-
tivos e verbos no presente, e a úni-
ca outra pessoa que sabia algumas 
palavras em inglês era um negro 
que trabalhava na fornalha e não 
conseguia pronunciá-las direito”.

É comum nos contos de Wells 
o narrador confessar que não sabe 
bem o que está ocorrendo, ou que 
obteve as informações do relato in-
diretamente. O que é verdadeiro? 
A veia utópica do autor não permi-
te que o fenômeno em tratamen-
to seja circunscrito pelo discurso 
científico disponível. Mas Wells 
talvez seja um otimista como seus 
contemporâneos, esperando que 
um dia façamos a descrição exata 
do que há. Há contudo um outros 
viés, igualmente contemporâneo, 
que talvez seja mais visível hoje: 
os fenômenos excêntricos de Wells 
produzem formas de vivência que 
ainda não conhecemos, como os 
animais das insondáveis profun-
dezas em Os invasores do mar. E 
não há na gramática dos homens 
formas correspondentes às suas 
ações. Essa falta produz a litera-
tura, que a busca. E assim o falso 
sustém o verdadeiro.

TRECHO
O país dos cegos

“Falou das belezas da visão, da 

contemplação das montan-

has, do céu e da aurora, e 

eles o escutavam com uma 

divertida incredulidade que 

aos poucos foi se tornando 

condenatória. Disseram-lhe 

que na verdade não existia 

montanha alguma, e que 

aquela área rochosa onde as 

lhamas pastavam era sem 

dúvida o fim do mundo; (...)

O AUTOR
Herbert George Wells

Nasceu em 1866, em Bromley, 
Kent, e morreu em Londres, 
em 1946. Filho de um 
pequeno comerciante, teve 
de trabalhar desde cedo para 
ganhar a vida. Estudou com 
o cientista e humanista T. H. 
Huxley. Deu aulas de biologia 
antes de se tornar jornalista 
e escritor profissional. Autor 
de mais de uma centena 
de livros, entre romances, 
ensaios e contos. No fim do 
século 19, publicou obras 
pioneiras da ficção científica: A 
máquina do tempo, A 
ilha do dr. Moureau, O 
homem invisível e A 
guerra dos mundos. 

Modernismo literário
O encouraçado terrestre 

descreve os avanços na tecnologia 
bélica, especulando não só a mu-
dança permanente que os tanques 
de guerra trariam à estrutura dos 
combates, como também a disputa 
assídua de nações tecnocratas para 
dominá-la; O estranho caso dos 
olhos de Davidson propõe a visão 
à distância, sugerindo que o tecido 
espaço-tempo possa ser dobrado, 
como um papel; o conhecidíssimo A 
estrela, protótipo dos disaster mo-
vies hollywoodianos, imagina o ca-
taclismo humano ocasionado pela 
passagem de um cometa, e termina 
com uma reflexão sobre a Terra de-
vastada segundo a visão dos mar-
cianos, que ignoram as dimensões 
“reais” da catástrofe, antecipando 
assim, timidamente, o perspecti-
vismo que marca o modernismo 
literário. Esse não é entretanto um 
perspectivismo nietzschiano. Wells 
é um moralista de tintura cristã, 
como Dickens, um democrata “na-
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Amor em fuga
Bernhard Schlink
Trad.: Herta Elbern
Record
288 págs. 

Ao longo dos sete contos que compõem 
o livro, o amor no mundo contemporâneo 
está em pauta. Não possuem 
preconceitos ou distinções, mas não se 
tratam de romances felizes. O moderno 
conta com contradições, dificuldades 
e impossibilidades. Entre a queda do 
muro de Berlim e conflitos armados em 
países de terceiro mundo, histórias de 
pessoas atormentadas por seu passado 
e seu presente, de amores incompletos e 
hesitantes, mas sempre esperançosos. 

Elegias de Duíno
Rainer Maria Rilke
Trad.: Dora Ferreira da Silva
Biblioteca Azul
128 págs. 

Em carta de 1921, Rilke apresentou a 
chave para estas Elegias, ao alertar que 
a religião é uma tendência do coração, 
infinitamente simples. São considerados 
dez dos poemas mais célebres do 
século 20. Gênero que tipicamente 
anda lado a lado com o fúnebre, os 
versos exalam desamparo existencial, 
acompanhados de uma religiosidade 
peculiar. O trabalho da tradutora e poeta 
Dora Ferreira foi considerado patrimônio 
cultural da poesia alemã no Brasil. 

Falem de batalhas, de 
reis e de elefantes
Mathias Énard 
Trad.: Ivone C. Benedetti
L&PM
152 págs. 

O brilhante artista italiano Michelangelo 
se desentende com o sinistro papa 
Júlio II e aceita o convite do sultão 
Bayazid para projetar uma grande 
ponte no estreito de Bósforo. Misto de 
romance histórico e ficção, o livro mais 
celebrado do francês Énard parte de 
uma passagem obscura da biografia de 
Michelangelo e recria a atmosfera de 
sedução do Oriente do século 16 em 
oposição à Renascença, resgatando o 
embate entre o Oriente e Ocidente. 

Novembro de 63
Stephen King
Trad.: Beatriz Medina
Suma de Letras
727 págs. 

Jake Epping é professor de inglês 
em uma cidade do Maine. Enquanto 
corrigia redações de seus alunos do 
supletivo, descobre uma narrativa brutal 
e fascinante escrita pelo faxineiro Harry 
Dunning, que sobreviveu de alguma 
forma à noite em que seu pai massacrou 
a família com marretadas. Como se já 
não fosse choque o bastante, Epping é 
recrutado por um dono de lanchonete, 
Al, para uma missão peculiar: evitar o 
assassinato de John Kennedy. 

Sangue nas veias
Tom Wolfe
Trad.: Paulo Reis
Rocco
608 págs. 

O celebrado jornalista e escritor Tom 
Wolfe volta à ativa, num livro que deixa 
o jornalismo se submeter aos encantos 
da literatura. Tipicamente polêmico, 
Wolfe retrata uma Miami repleta de 
imigrantes e conflitos culturais, strippers 
russas e fisioculturistas, na única cidade 
do mundo onde povos com línguas 
diferentes tomaram controle das ruas. 
Dilemas morais, limites éticos e conflitos 
étnicos dão o tom à narrativa, talhada 
com precisão e humor ácido. 

Felicidade conjugal
Tahar Ben Jelloun 
Trad.: Clóvis Marques 
Bertrand Brasil
322 págs. 

Um pintor precisa se aposentar após 
sofrer um AVC. Convencido de que sua 
relação conjugal conturbada foi o motivo 
do colapso, resolve pintar um último 
quadro: o de seu relacionamento. As 
cores são fortes e, como toda obra de 
arte, está sujeita a diversas opiniões. Com 
o tempo ocioso e temendo a depressão, 
resolve escrever suas memórias desde o 
princípio do relacionamento, passando da 
má relação com os sogros ao ódio que, 
por fim, se instalou.

As duas faces de janeiro
Patricia Highsmith
Trad.: Marcelo Pen
Benvirá
320 págs. 

Rydal Keener jamais poderia imaginar 
que Chester MacFarland era um 
estelionatário que a polícia americana 
almeja prender. De repente, Keener 
está ajudando o malfeitor a ocultar o 
corpo de um detetive grego. A causa 
desse ato impensado pode ser a 
paixão repentina de Rydal por Colette, 
a sedutora esposa de Chester. Trata-
se de uma cadeia de acontecimentos 
que passeiam por ruínas milenares, 
vielas escuras e hotéis decadentes.

Effi Briest
Theodor Fontaine
Trad.: Mário Frungillo
Estação Liberdade
424 págs. 

A jovem protagonista Effi Briest 
sucumbe a um matrimônio indesejado, 
fruto do desgosto pela submissão às 
normas sociais na Brandemburgo do 
século 19. Seu marido, o barão Von 
Innstetten, é um burocrata frio e pouco 
amoroso, mais preocupado com a 
carreira do que com a esposa. Em busca 
de um romance acalentado como os 
dos livros, Effi cansa da vida insossa 
que leva e cede a certas tentações, se 
aproximando do pouco quisto Crampas. 

A última névoa e A 
amortalhada
María Luisa Bombal
Trad.: Laura Janina Hosiasson
Cosac Naify
224 págs. 

Duas novelas que apresentaram 
perspectivas completamente novas nos 
idos de 1930. Em ambas, protagonistas 
do sexo feminino encarando dilemas 
muito particulares. Na primeira parte, A 
última névoa, a história de uma mulher 
aprisionada no casamento com o primo, 
um fazendeiro viúvo que não esqueceu a 
primeira esposa; em A amortalhada, a 
protagonista Ana María repassa sua vida 
e seus amores a partir do leito de morte.

O vendedor de armas
Hugh Laurie
Trad.: Cassius Medauar 
Planeta
287 págs.

Thomas Lang, ex-militar de elite, recebe 
uma proposta de cem mil dólares 
para assassinar um empresário norte-
americano. Ele decide, imediatamente, 
alertar a futura vítima — uma boa ação 
que não ficará impune. Em que estão de 
horas, o benfeitor está jogando cartas 
com bilionários impiedosos e colocando 
sua vida (entre outras coisas) nas mãos 
de muitas mulheres fatais, enquanto 
tenta salvar uma linda moça e impedir 
um banho de sangue mundial. 
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Mais tarde ou mais cedo, 
vai tudo virar facebook

I
sso deveria ser o estribilho 
de um rock lançado por al-
gum ídolo velho como Mike 
Jagger (os atuais Rollings 

constrangem), antes de morrer 
sobre plateias sexagenárias — al-
guma espécie de tributo ao estilo 
de Kurt Vonnegut? —, mas, infe-
lizmente, não é nem uma coisa 
nem outra, até porque não soa tão 
bem quanto a mais nova pergunta 
do Face: “Que simpatia você está 
buscando?”.

As perguntas de Mark Zu-
ckerberg são do ramo da filosofia 
de Valesca Popuzuda. O questio-
nário sobre se a Literatura (assim, 
com maiúscula) morreu e tudo o 
mais, está implícito, claro. O pa-
pel de escrita que seria de moscas 
mortas se houvesse uma grossa 
superfície de cola de Burroughs 
sobre as letras abandonadas, de 
maneira que você pudesse esco-
lher continuar a ler como um ras-
cunho ou deixar pra lá, a página 
virada, o próximo texto desfeito 
na “elegante melancolia do cre-
púsculo” de frases que já foram es-

critas e não adianta repetir em li-
vros novos que nascem enrugados 
como bebês sem cabeça cuja boca 
falta (eu mesmo já escrevi isso em 
algum lugar, não?)... 

Você sabe que uma civiliza-
ção está acabando quando as fra-
ses começam a dar a volta à cabeça 
ágrafa da cultura — o mal-estar, 
etc. — e ninguém precisa nos di-
zer isso numa sala refrigerada de 
segundo andar, em clubes literá-
rios de forças quebradas e infinita 
hipocrisia que afirma: “continue a 
escrever bobagens pelo supremo 
bem da arte (assim, com minúscu-
la), agora que tudo caminha para 
ser como feed azul-branco de fo-
tos, autopropaganda, risos e reti-
cências graficamente representa-
das na banalidade que estragou o 
significado das coisas”. 

Esse “significado das coisas” 
é uma frase estragada sem signifi-
cado, uma coisa dita pela tal boca 
sem cabeça que assumiu a de nós 
todos, ou logo-logo assumirá ple-
namente, quando, “na (i)maturi-
dade do tempo”, tudo for para agi-

tar antes de usar: caixas de suco, 
destinos baratos vividos pela TV, 
selvas africanas daquele quarto 
de Bradbury com os leões digitais 
mastigando os ossos das crianças 
reais que perderam as paredes dos 
livros antigos cujos meninos dor-
miam nos homens da terceira, da 
quarta, da quinta leitura no banco 
de louça de um quintal das graças 
de folhas caídas no escuro.

Lembro-me de algo impor-
tante que havia na conversa sobre 
“os grandes cemitérios ao luar” — 
era quase noite, a presença dos li-
vros realmente lidos era opressiva 
naquela sala de janelas fechadas 
(sempre) como se fosse para inter-
ditar a vida. Essa era a minha ideia 
idiota: “interditar” o que quisessem 
chamar de “vida”, no lusco-fusco 
que trazia uma noite de vagalu-
mes. A pergunta na manga: todas 
as suas histórias mais estranhas se 
passavam na China? 

“O mundo depende do que 
acontece na China” — Baudelaire 
havia mesmo escrito isso, num ca-
derno borrado que fora visto por 

alguém que sumira?
Os vagalumes eram os do po-

ema de cabeça para baixo da gaio-
la presa de palavras suspensas do 
papel de arroz no qual estava es-
crito: “Se você passar uma sema-
na no velho ‘país dos mandarins’ 
(argh), talvez venha a escrever 
um livro de quatrocentas páginas; 
mas, se você ficar seis meses entre 
os palácios vermelhos da antiga 
Cidade Proibida e o imenso esta-
cionamento de milhares de bici-
cletas (que desaparecerão como 
os insetos luminosos debaixo do 
lenço do mágico), você, quem 
sabe, escreverá um cauteloso ar-
tigo de quatro páginas cheias de 
uma perplexidade... E se você ficar 
seis anos lá, então você passará 
dos sessenta anos sem ter escrito 
nada sobre qualquer aspecto de 
quaisquer daquelas províncias de 
neblina da China”.

Era sobre isso que eu queria 
falar — disse o missionário, com o 
seu fio de voz, o homem mais velho 
que eu jamais vira, uma espécie de 
fantasma de carne seca em cima 

de ossos que nunca mais caminha-
riam sobre aquela terra na qual es-
tava borrada a data da sua chega-
da (olhando, gentilmente, para as 
crianças descalças como a missão 
falhada da sua vida levada por um 
rio atravessado de chuva).

Tinha sido há tanto tempo que 
ele poderia ter lido isso em Victor 
Segalen — quando Segalen ainda 
era lido. Não era muito forte a cer-
teza de estar ainda vivo, enquanto 
lhe mostravam fotos, frases, frisos 
azuis passando numa tela de fibra 
dobrada na frente da cama de um 
sobrevivente de tempos recuados 
demais para gerações sem imagi-
nação. Ou, talvez, todos os tempos 
se tornavam incompreensíveis, 
embora nenhum houvesse sido as-
sim cancelado, anulado tão de re-
pente e transformado em qualquer 
coisa que semelhava a vida — mas, 
decididamente, não era. E o seu ga-
guejo final estava para ser transfor-
mado num “meme” que se tornaria 
a febre virótica da semana, quem 
sabe, no mundo inteiro para além 
dos jardins de pedra de Pequim.

: : Maurício Melo Júnior
	B rasília – DF

D
arcy Ribeiro apre-
sentava Maíra, seu 
primeiro romance, e 
segundo ele mesmo o 

melhor, como um livro nascido da 
necessidade de mirar outros mun-
dos. Exilado no Uruguai, intelec-
tualmente esgotado pelo trabalho 
de escrever O processo civili-
zatório, resolveu enfrentar outro 
desafio: reunir num romance todo 
o imaginário que aprendeu na lon-
ga convivência com os índios. En-
volvido com outros projetos, não 
encontrou tempo e espaço para 
terminar a empreitada. Em 1969, 
preso no Rio de Janeiro, retomou 
o texto como uma maneira de 
manter a lucidez. Também não foi 
desta vez que o terminou. A ter-
ceira e última tentativa aconteceu 
durante um segundo exílio, agora 
em Lima. “Liberado pelos milita-
res depois de nove meses de ca-
deia, fui aconselhado a sair ligeiro 
do país (...). Fui para a Venezuela, 
depois para o Chile e, afinal, fixei-
-me no Peru, para ajudar a equipe 
do presidente Velasco Alvarado a 
pensar a revolução que os perua-
nos estavam levando à frente com 
toda a força e fervor.”

Diante destes fatos é fácil 
pensar em Maíra como um livro 
que surgiu para matar a saudade 
do exilado. Longe da própria ter-
ra, ou preso quando nela, Darcy se 
aproximou do imaginário indígena 
para não perder de vez o laço que 
o prendia a uma pátria idealizada, 
sonhada. Anos depois, ele diria 
que perdeu todas as batalhas que 
enfrentou, mas só se sentiria der-
rotado se estivesse ao lado dos ven-
cedores oficiais.

Destas utopias e lutas ele 
extraiu um romance alegórico em 
que apanha as crenças indígenas, 
crenças que colheu na convivência 
com várias etnias, e as traz para o 
mundo real da exploração do ín-
dio e de sua terra. Maíra é sim 
um romance de denúncia, bem 
aos modos do realismo social que 
marcou os romancistas da geração 
de 1930, mas foge com maestria 
dos códigos sociológicos ou an-
tropológicos. É claro que muito se 
aprende aqui do modo de vida dos 
indígenas, mas tudo está diluído 
nas entrelinhas de um romance 
real e que se resolve muito bem 
como instrumento ficcional.

Uma canção de exilado

Aliás, já no início, o livro 
revela nuances policiais. Um pes-
quisador suíço vai à delegacia de 
uma cidadezinha do interior para 
comunicar que encontrou o corpo 
de uma moça branca abandona-
do numa praia do rio Iparanã, no 
Mato Grosso. Junto a ela estão os 
cadáveres de dois recém-nascidos. 
Não sabia dizer se a mulher teria 
morrido no parto dos gêmeos ou 
se teria sido assassinada. O mis-
tério da morte de Alma, uma as-
pirante a missionária, se estende 
por toda trama que conta ainda 
com pelo menos mais dois bons 
enredos paralelos.

O primeiro deles, de cunho 
psicológico, segue o drama de Isa-
ías Mairum. Desde muito peque-
no, o índio foi educado por padres 

católicos para também se tornar 
padre. Estudava em um seminá-
rio em Roma quando decide vol-
tar para a aldeia em busca de suas 
verdades pessoais. No caminho de 
volta, conhece Alma, com quem se 
junta para a etapa final da viagem. 
Esta volta coincide com a morte de 
Anacã, o tuxaua, ou seja, o líder da 
aldeia, espaço que de direito passa 
a pertencer a Isaías.

No segundo enredo paralelo, 
Juca, filho de uma índia mairum 
com um branco que trabalhava 
para o Serviço de Proteção aos Ín-
dios e pacificou os índios da região, 
sobrevive explorando a miséria dos 
caboclos. A exploração, aliás, co-
meça com o pai dele que ganhou 
muito dinheiro fazendo os índios 
extrair o látex das seringueiras. 

Neste caminho segue Juca, que 
vende de madeira a manteiga feita 
com ovos de tartaruga. No momen-
to ele estava interessado em levar 
os aborígenes a conseguir peles de 
animais silvestres. E acredita ser o 
tempo certo, pois com a morte de 
Anacã, que não o queria ver por 
perto, pensa poder se aproximar 
daqueles que ele chama de primos. 
No entanto, persiste a oposição à 
sua presença na aldeia.

Esta trama social se com-
pleta ainda com as desconfianças 
de Juca. Os pesquisadores suíços 
estão na região estudando o com-
portamento das formigas, mas o 
explorador acredita mesmo que 
eles conhecem os segredos das mi-
nas de algum tipo raro e valioso de 
minério. E põe o caboclo Quinzim 

para espionar os estrangeiros.
Resolvida a questão das tra-

mas, o romance se ocupa com a 
descrição das tradições ritualísti-
cas dos índios. O enterro de Ana-
cã é descrito com minúcia, uma 
descrição, apesar de mórbida, re-
cheada de elementos poéticos. Na 
mesma trilha segue todo o adorno 
lendário que enfeita a narrativa. O 
nascimento de Maíra, também um 
dos momentos de plena beleza do 
texto, se equilibra entre o lírico e o 
grotesco sem nunca perder o sen-
tido que tem para o romance. Ao 
mergulhar o leitor em todas estas 
teias antropológicas, mais do que 
se colocar como ensaísta, Darcy Ri-
beiro nos leva a refletir sobre como 
os conceitos culturais profundos 
aproximam os homens em sua di-
mensão. Há nesta criação fenôme-
nos como o dilúvio universal e o 
apocalipse, além de detalhes divi-
nos, como um sopro capaz de fazer 
viver homens e bichos.

Trabalhar com três elemen-
tos tão próximos quanto distintos 
— o universo mítico dos índios, as 
crises de consciência dos homens e 
os jogos de ambição — faz de Darcy 
um romancista pleno. Sua lingua-
gem também precisa se reinventar 
a cada momento para chegar à cor 
ideal para a narrativa. Neste pon-
to chega a se aproximar, medidas 
as devidas proporções, de Guima-
rães Rosa. Naturalmente que não 
descamba para uma inventividade 
léxica, mas vai semeando uma po-
ética que sobrevive nos sentimen-
tos mais puros e ingênuos. “Não 
somos filhos de Deus. Somos os 
pais do homem que há de ser”, diz 
Maíra ao tentar definir a si mesmo 
e ou seu irmão gêmeo.

Maíra, enfim, é um desses 
romances que atende muito bem a 
todos os leitores. Aos que buscam 
divertimento ele se oferece na tra-
ma de mistérios que cerca a morte 
de Alma. Para quem quer conheci-
mento, os debates antropológicos 
são bem honestos na apresentação 
de um mundo novo que ainda guar-
da seus sentimentos inaugurais. 
Àquele que cata denúncia social o 
texto se apresenta como um mani-
festo em defesa das nossas culturas 
mais profundas. No entanto é mes-
mo como uma canção de exílio que 
deve ser lido, afinal no romance se 
apresenta um Brasil real por suas 
injustiças e pela força de sua brasi-
lidade. E este é um elixir bem eficaz 
para a cura da saudade.

Maíra
Darcy Ribeiro
Global
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TRECHO
Maíra

“Muito tempo esteve 

Maíra gozando naquele 

ser esgalhado, folhento, o 

sentimento de ser árvore. 

Gostou. Principalmente 

das palmeiras que sobem 

eretas para abrir seus 

leques no mais alto. Dá 

gosto subir pelo parafuso 

troncal acima, sentindo a 

dor das cicatrizes de tantas 

folhas que morreram para 

a palmeira crescer e dar 

coco.

Divulgação
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Sujeitos indefinidos 
peregrinam nas nações 
entre benfeitorias sem transcendência,
laicismos imprecisos.
Não se veem campos, sinais de gritos, angústia das vítimas
mas, em cada parada,
a cada pequena entranha, 
e, dentro da floresta negra,
cavernas preservadas, coleções intactas, predação canônica
a seleção, naturalmente objetivada
pela negação de qualquer sentido.
Não interessa que não vistes,
(nem quem nunca viu),
não importa o alimento dos dizimados 
nem quem fez menos silêncio
no vapor da constância.
 
Saberemos quando vivermos
fora dos esconderijos desacreditados
na sonolência programada
entre qualidades instáveis,
que estão, como nós, extintas. 
Nos rios sem leito, paisagens sobre trilhos
no protocolo superado, a melancolia, 
e enquanto o mundo repensa uma paz
os resíduos evaporados
fazem do sensorial 
a travessia que importa.

No solo tingido,
como furos de flauta
alternam sons,
das curvas do mundo
na atenuação final das vidas.

Se estamos aqui, ainda e assim
permanecemos, no tempo exato
é que nossos olhos
retêm o não expresso
e, como trens, invadimos o mundo com troncos negros 
que moem cores,
para fixar nelas,
a medida do carbono.

Da matéria que se impõe
e referenda o espírito,
subtraindo contextos das proporções extremas
atraídas à latitude da ilusão. 

Estivemos nos olhos
respiramos nas noites de cristais 
recusamos o esfacelamento e o genocídio com certezas do impossível.
Testemunhamos a violência do descuido, 
até que a perplexidade
gere seus totens. 

Totens da perplexidade 
Paulo Rosenbaum
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P
or ocasião do nosso ani-
versário de casamento 
— dois anos: dois anos 
tranquilos — minha es-

posa, Eliane, presenteou-me com 
um romance: O eterno marido. 
O romance foi escrito por Fiódor 
Dostoiévski, em 1870; e talvez 
seja relevante confessar-lhe que 
Dostoiévski figura entre meus 
autores prediletos. Junto ao li-
vro, Eliane anexou um cartão que 
dizia, entre outras particularida-
des, Para o meu eterno marido.

Comecei a ler naquela noi-
te, ansioso, após o jantar de co-
memoração. E fui logo envolvido 
pela angústia aflita do protago-
nista Vieltchâninov, a quem o 
narrador segue — em sutil onis-
ciência — com exclusividade. 
Uma narrativa arrebatadora. 
Quando o personagem está afli-
to, o texto está aflito; essa téc-
nica, que é executada com pre-
cisão, revela-nos o raro artista 
maior. No caso de Dostoiévski, a 
forma também é conteúdo.

Com tais ideias fermen-
tando, eu lia o quarto capítulo 
do romance; era formulada uma 
teoria sobre mulheres “que pa-
recem ter nascido unicamente 
para serem esposas infiéis. (...) 
E tudo acontece com a máxima 
sinceridade; elas se conside-
ram, até o fim, justas no mais 
alto grau e, está claro, de todo 
inocentes”. Tentei recapitular se 
havia alguma conhecida, alguma 
amiga, Infiel-inocente.

Quando me percebi às vol-
tas com o parágrafo seguinte: 
“Vieltchâninov estava convencido 
de que realmente existia esse tipo 
de mulher; mas tinha também 
certeza de que existia um tipo de 
marido correspondente ao dessas 
mulheres, marido cuja única des-
tinação seria a de corresponder a 
esse tipo feminino. A seu ver, o 
caráter essencial de semelhantes 
maridos consistia em serem, por 
assim dizer, ‘eternos maridos’, 
ou, dizendo melhor, em serem, na 
vida, unicamente maridos e” —

Correspondente?, pensei.
— “mais nada. ‘Um homem 

dessa espécie nasce e cresce tão so-
mente para se casar e, após o ma-
trimônio, tornar-se de imediato 
um complemento da esposa, mes-
mo que possua indiscutivelmente 
personalidade própria. O princi-
pal indício de semelhante marido 
é certo ornamento. Ele não pode 
deixar de ser portador de chifres, 
como o sol não pode deixar de ilu-
minar; e ele não só ignora o fato: 
de acordo com as próprias leis da 
natureza, deve ignorá-lo’”.

Meus olhos debatiam-se no 
parágrafo, relutavam em retor-
nar às terríveis palavras, até que, 
derrotados, mergulharam tam-
bém na memória: mergulharam 
fixos no cartão Para o meu eterno 
marido. Para o meu Ela, Infiel-
-inocente? eterno marido. Para 
o meu eterno marido. Portador 
de chifres, como o sol não pode 
deixar de iluminar. Eu, portador 
de chifres, portador de chifres que 
não posso deixar de exibir.

Rasguei! o cartão. Atirei 
Dostoiévski à lixeira.

Eliane, boa leitora e nada 
ingênua, teria conhecimento do 
conteúdo do romance? Ou pior: 
Eliane teria o conhecimento en-
gavetado e agira de forma in-
consciente? Ou pior:, ou pior:, 
ou. Não há resolução. A única sa-
ída, ainda que arrasadora, é rees-
crever a primeira sentença deste 
cruel relato: Por ocasião do nosso 
aniversário de casamento — dois 
anos; tranquilos? — minha ex-es-
posa, Eliane, presenteou-me com 
um romance: O eterno marido.

O ex-eterno 
marido
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U
ma nuvem pesada dominava meu 
espírito. A sensação não era de 
irritação ou tédio; parecia mais 
como se tivesse entrado em uma 

profunda ressaca depois de noites e noites 
bebendo muito. A tuberculose e o esgota-
mento nervoso não eram os culpados. E nem 
mesmo a minha assustadora dívida. Era ape-
nas aquele peso indefinível. Me afastou da 
música e da poesia que tanto amei — se inco-
modava alguém para que me colocasse uma 
música, sentia a necessidade de partir depois 
de poucas notas. Tudo o que conseguia fazer 
era vagar sem destino pelas ruas.

Me sentia atraído por coisas que apre-
sentavam um toque de beleza decadente. As 
vizinhanças decrépitas eram os lugares que 
preferia e dentro delas não eram as grandes 
ruas, impessoais, que me pareciam simpá-
ticas, mas sim os becos sujos com aquelas 
roupas manchadas penduradas a secar e as 
trilhas de lixo atirado pelo chão. Espiar nas 
janelas dos quartinhos miseráveis que da-
vam para os becos também me era prazeroso. 
Entre aquelas frágeis casas com paredes de 
barro decompostas, que o vento e a chuva em 
breve iriam devolver a terra, a força da vida 
apenas se sentia nas plantas, na surpresa 
inesperada do desbotar de um girassol ou de 
solitário botão de flor. 

Às vezes, enquanto caminhava por 
aquelas ruas, tentava imaginar que escapa-
ra de Quioto para uma cidade distante onde 
ninguém me conhecia. Sendai talvez ou Na-
gasaki. Teria de ser um lugar tranquilo. Um 
quarto em um pequeno hotel, grande e vazio. 
Lençóis imaculados, o aroma da tenda contra 
mosquitos e um quimono de verão, recém-
-engomado. Poderia passar um mês deitado 
ali, sem pensar em nada. Sentia que se dese-
jasse com muita força, poderia transformar o 
lugar onde estava naquele que imaginava... E 
quando as imagens se formaram, comecei a 
pintá-las, uma a uma, com as cores de minha 
preferência, até que elas pudessem ser sobre-
postas àquelas vizinhanças dilapidadas. En-
tão, e apenas então, podia sentir o prazer de 
perder de vista a minha real existência.

Eu também me confortava em admirar as 
caixas de fogos de artifício baratos. Alguns vi-
nham alinhados em pacotinhos grosseiros ver-
melhos, púrpura, ouro e azul e tinham nomes 
como “Estrelas Cadentes do Templo Chusan-
ji”, “Guerra de Flores” e “Pálidas Palmeiras”. 
Outros, conhecidos como “estalidos de rato”, 
eram montados em um catavento dentro das 
caixas. Coisas como estas atraíam a atenção.

Contas de vidro colorido eram tesouros 
para mim — bolinhas com desenhos de peixes 
e flores em relevo, contas de Nanking. Ficar ro-
lando aquelas bolinhas dentro da minha boca 
dava-me um grande prazer, seu gosto tinha 
uma sutil e singular frescura. Quando criança, 
meus pais me chamavam a atenção por este 
tipo de comportamento. Agora, talvez porque 
o abatimento fizera estas doces memórias de 
infância ainda mais queridas, havia algo espe-
cialmente poético sobre a beleza daquela fresca 
e delicada sensação em minha boca.

Como você já deve ter percebido, eu es-
tava completamente debilitado. E o fato de 
que aquelas pequenas coisas, ainda que li-
geiramente, podiam tocar meu coração, fazia 
com que sua compra fosse um luxo necessá-
rio. Questão de alguns centavos — mas ain-
da assim, uma extravagância, um detalhe de 
beleza, que ainda podia excitar meus frágeis 
sentidos. Em resumo, um consolo natural.

Quando ainda estava bem, eu adorava 
passar meu tempo em lojas de departamentos, 
como a Maruzen, com suas prateleiras reple-
tas de artigos importados. Garrafas verme-
lhas e amarelas de eau-de-cologne e eau-de-
-quinine. Frascos de perfume elegantemente 
decorados com relevos bem trabalhados, cor 
de âmbar e de jade. Cachimbos e canivetes, 
sabonetes e tabaco. Depois de uma hora de 
busca criteriosa, eu teria esbanjado na compra 
de uma lapiseira da melhor qualidade. Agora, 
contudo, Maruzen se transformara em um lu-
gar opressivo e asfixiante. Os livros, os estu-
dantes, os caixas — todos eles me apavoravam 
como se fossem cobradores fantasmas.

Motojiro Kaijii
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Uma manhã — eu estava me hospedan-
do em alojamentos de amigos, mudando de 
um para outro — meu anfitrião naquele dia foi 
para a universidade, me abandonando em seu 
quarto vazio. Não tive outra escolha que re-
tomar meus passeios. Uma força qualquer foi 
me levando de uma pequena rua a outra, me 
fez parar em frente a uma loja de doces, de-
pois me levou até uma mercearia onde passei 
um bom tempo olhando para o peixe seco e o 
tofu em conserva. Dali, fui vagando pela Tera-
machi até a Avenida Nijo, parando finalmente 
em frente a uma loja de frutas e verduras. 

Talvez eu deva apresentar este estabele-
cimento, já que era a minha loja favorita entre 
todas. Na aparência, não se destacava, ainda 
que representasse bem aquela beleza espe-
cial que este tipo de loja possui, mais do que 
qualquer outro lugar que tivesse visto. Suas 
frutas estavam dispostas em uma banca incli-
nada de madeira negra laqueada e lascada na 
ponta. Tinham sido arrumadas de uma forma 
que sua cor e volume pareciam congelados no 
tempo e no espaço, como um grupo de dan-
çarinos que tivesse olhado para a cabeça da 
Medusa e se transformado em pedra. Mais ao 
fundo na loja, os vegetais estavam empilhados 
em prateleiras cada vez mais altas. As folhas 
da cenoura pareciam radiantes e os legumes e 
os vegetais brilhavam com gotas de água.

A tenda era ainda mais bonita à noite. 
Inundada com a luz de suas vitrines, Tera-
machi é uma rua cheia de vida, ainda que 
bem mais tranquila que suas equivalentes em 
grandes cidades como Tóquio e Osaka. Ainda 
assim a vizinhança daquela loja em particu-
lar era curiosamente escura. Na verdade, es-
tava na esquina da melancólica Avenida Nijo, 
mas isso não explicava por que aquela área 
tão vizinha à Teramachi era tão pobremente 
iluminada. Se aquela área estivesse mais cla-
ra, entretanto, duvido que tivesse me encan-
tado tanto. O toldo saltava adiante como se 
fosse a aba de um chapéu puxada para cima 
dos olhos. (Isso não é exagero poético — o lu-
gar realmente dava vontade de sair gritando 
“olha para aquela barraca com seu bonezinho 
abaixado”.) Sem luzes ao lado para competir, 
e com a escuridão acima, a fileira de lâmpa-
das elétricas penduradas por baixo do toldo 
banhava os produtos como uma brilhante 
chuva de verão. Vista da rua, onde os focos 
descobertos provocavam espirais de luz que 
penetravam em meus olhos, ou da janela do 
segundo andar do Café do outro lado da rua, 
havia poucos lugares em Teramachi que me 
inspiravam tanto como aquele.

Naquele dia em particular, eu tomei a 
decisão inesperada de fazer uma compra ali. 
Uma coisa rara estava à venda — limões. Óbvio 
que limões não eram incomuns em lojas mais 
elegantes, mas aquela barraca dificilmente po-
deria ser considerada como acima da média e 
por isso raramente exibia aquele produto, ou 
pelo menos eu não tinha notado antes. E, meu 
Deus, como sou loco por aqueles limões: sua 
cor, como um punhado de puro “amarelo-li-
mão” espremido de um tubo de tinta; sua for-
ma, uma circunferência perfeitamente com-
primida... Decidi comprar um. Depois, voltei a 
vagar pelas ruas de Quioto. Caminhei por um 
bom tempo. Me sentia inesperadamente feliz, 
como se toda aquela nuvem pesada que sentia 
havia tanto tempo sobre mim tivesse ficado 
mais leve no momento em que senti nas mãos 

a minha nova aquisição. Um paradoxo incompreensível talvez, mas verda-
deiro — minha teimosa melancolia tinha sido enganada por uma simples 
fruta. Como é estranho o espírito humano!

A frescura do limão superava qualquer descrição. Naquele momen-
to, minha tuberculose tinha piorado a ponto de que estava permanente-
mente febril. Acho que podia mostrar a meus amigos e conhecidos quão 
doente estava simplesmente por um aperto de mãos, já que a minha es-
tava sempre mais quente. Talvez por causa daquele calor, eu sentia que 
a frescura do limão estava penetrando através da minha palma e refres-
cando todo o meu corpo.

Várias e várias vezes, levei a fruta até o nariz para sentir seu perfu-
me. Imagens da Califórnia, sua origem provável, vinham a minha mente 
entremeadas de trechos do clássico chinês O mercador de frutas que 
eu estudara na escola — “invadindo o nariz” era a frase que lembrava. E 
quando enchia meus pulmões com aquele perfume, um jato de sangue 
aquecido parecia correr pelo meu corpo, despertando minha vitalidade. 
Pensei que nunca antes tinha respirado tão profundamente.

A ideia de que na simples sensação de frescura, textura, perfume 
e forma eu tinha me deparado com o que estava procurando por tanto 
tempo parece agora estranha. Mas naquele momento eu sentia vontade 
de gritar de cima do teto das casas.

Meus passos ficaram mais animados, avancei com excitação cres-
cente e mesmo orgulho, me imaginando, em alguns momentos, como 
um poeta elegantemente vestido que caminhasse pomposamente pelos 
bulevares. Observei o limão bem de perto, em contraste com o meu lenço 
sujo, e depois contra o meu capote, para sentir melhor como suas cores 
refletiam sua textura, e depois apertei em minhas mãos alertando a to-
dos de sua perfeição. Era isso que tinha me cansado de procurar, o peso 
perfeito, a somatória absoluta de todas as coisas boas e bonitas — este 
pensamento me pareceu fascinante. Considerando tudo, eu estava aben-
çoadamente feliz.

Como cheguei lá eu não sei, mas subita-
mente me dei conta de que estava em frente 
da loja de departamentos Maruzen. Ainda 
que a estivesse evitando, naquele momento 
não senti nenhuma dúvida em cruzar a porta 
e entrar. Vamos tentar, pensei, e caminhei al-
tivo por suas portas.

Curiosamente, por alguma razão, aque-
la sensação de bem-estar que preenchia meu 
coração começou a se esvanecer no momento 
em que entrei ali. As prateleiras de perfume 
e tabaco me deixaram frio. Eu podia sentir 
minha depressão levantando sua cabeça ou-
tra vez, e pensei que talvez fosse devido ao 
cansaço depois da longa caminhada. Me di-
rigi à seção de livros de arte. Será que ainda 
tinha energia suficiente para levantar, ainda 
que fosse apenas um, aqueles livros pesados? 
E ainda assim consegui baixá-los da estante 
e abri-los, um após outro. Isso no entanto 
foi tudo o que fiz — não desejava examiná-
-los com atenção. Como que enfeitiçado, eu 
ia compulsivamente baixando um livro atrás 
do outro; dava uma rápida olhada, e passava 
ao próximo sem retornar nenhum à estante. 
A ideia de continuar fazendo aquilo me pa-
recia insuportável. O último livro que escolhi 
era um dos meus favoritos, uma enorme en-
cadernação dourada com os trabalhos de In-
gres. E era o mais pesado de todos. Maldição! 
Senti aquela fadiga debilitando meus braços 
enquanto revirava aquela pilha de livros que 
tinha criado. Sentia que minha depressão ti-
nha retornado com força total.

No passado, eu folheava com prazer 
livros como aqueles, saboreando o estranho 
contraste entre suas lindas ilustrações e a de-
coração monótona da loja. Por que eles não 
me atraíam mais?

Assustado eu me lembrei do limão 
guardado na manga do quimono. E se tentas-
se colocá-lo no alto daquela confusa coleção 
de cores, que será que aconteceria?

Aquela agradável delicada explosão de 
entusiasmo que tinha sentido antes retornou. 
Empilhei os livros ao acaso formando uma 
torre, derrubei com força e empilhei outra 
vez. Novos livros das estantes foram adicio-
nados àquela pilha, removidos e depois subs-
tituídos por outros, assumindo a forma de 
um castelo de sonhos, primeiro vermelho e 
depois azul.

Finalmente estava terminada. Contro-
lando o palpitar do meu coração, coloquei 
cuidadosamente o limão no topo daquele cas-
telo. Era uma combinação perfeita.

Enquanto admirava meu trabalho, si-
lenciosa e serenamente o limão sugou todas 
aquelas cores envolventes para dentro de 
sua circunferência. Dentro daquele ambiente 
bolorento da Maruzen aquele ponto sozinho 
parecia produzir uma estranha tensão. Per-
maneci ali alguns momentos, apenas olhando 
para aquela torre.

Subitamente fui surpreendido por outra 
ideia insólita: por que não deixar o limão ali 
onde ele inocentemente descansava e cami-
nhar para a saída.

Um estranho sentimento cresceu em 
mim. “Devo? Por que não!” Furtivamente 
deixei o edifício.

Lá fora, na rua, aquele estranho senti-
mento levou-me a rir. Que tipo de vilão era 
eu que tinha deixado aquela cintilante bomba 
dourada armada entre as estantes da Maru-
zen. Se aquela bomba realmente explodisse 
com violência no coração da seção de livros 
de arte em dez minutos, seria emocionante.

“E então.” Continuei entusiasmado per-
seguindo aquela visão, “nada restara daquele 
lugar opressivo além de um monte de poeira”.

Saí caminhando pelas ruas de Kyogoku 
decoradas com aqueles grotescos cartazes co-
loridos de cinema. 
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da literatura japonesa. Limão foi publicado na 
coletânea The Oxford book of Japanese short 
stories, organizada por Theodore William Goosen, e 
traduzido ao português por Marcelo Antinori a partir da 
versão inglesa traduzida do japonês por Robert Ulmer.
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RETURN
Quiet as is proper for such places;
The street, subdued, half-snow, half-rain,
Endless, but ending in the darkened doors.
Inside, they who will be there always,
Quiet as is proper for such people — 
Enough for now to be here, and
To know my door is one of these.

RETORNO
Silenciosa como é próprio para lugares assim;
A rua, calma, meio neve, meio chuva,
Sem fim, mas terminando nas portas escuras.
Dentro, aqueles que estão sempre lá,
Silenciosos como é próprio para pessoas assim — 
Bastando por ora estar ali, e
Saber que a minha porta é uma destas.

•••

MIDNIGHT
When the rain stops
and the cat drops
out of the tree
to walk

away, when the rain stops,
when the others come home, when
the phone stops,
the drip of water, the

potential of a caller
any Sunday afternoon. 

MEIA-NOITE
Quando a chuva para
e o gato desce
da árvore
para sair

andando, quando a chuva para,
quando os outros voltam pra casa, quando
o telefone para,
os pingos d’água, a

possibilidade de um telefonema
uma tarde de domingo qualquer.

•••

FOR HELEN 
... If I can
remember anything, it
is the way ahead
you made for me, specifically:

	 wet-
ness, now the grass
as early it
has webs, all the lawn
stretched out from
the door, the back
one with a small crabbed
porch. The trees
are, then so high, a huge encrusted
sense of grooved trunk,
I can
slide my finger along
each edge.

PARA HELEN	
… Se eu posso
me lembrar de algo, é
do caminho que
você abriu para mim, especificamente:

	 umi-
dade, agora a relva

Robert Creeley
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

O 
poeta norte-americano Robert Creeley (1926-
2005) é, entre seus conterrâneos e contemporâ-
neos, um dos mais conhecidos (ou menos des-
conhecidos) no Brasil. Além da qualidade de sua 

obra, talvez tenha ajudado, para isso, o fato de Creeley ter 
estado em São Paulo e conhecido alguns de nossos poetas. O 
fato é que ele deixou por aqui alguns admiradores importan-
tes, como Ruy Vasconcelos e, principalmente, Régis Bonvi-
cino, editor e tradutor de uma excelente coletânea brasileira 
(A UM, poemas. Ed. bilíngue, Ateliê Editorial, 1997).

Ainda assim, diante de tudo o que Robert Creeley pro-
duziu, o que temos dele em português é muito pouco. Os 
quarenta e um poemas presentes em A UM, embora bastan-
te representativos (são uma mistura de sugestões do próprio 
autor com os prediletos do tradutor), não passam de uma 
gota no oceano diante de alguém que escreveu continuamen-
te por cerca de sessenta anos, e cuja obra completa, em in-
glês, espalha-se em dois volumes com mais de mil e duzentas 
páginas no total.

Creeley é uma unanimidade. Discípulo de William Car-
los Williams e admirado por este, foi um líder do grupo Black 
Mountain, embora sua poesia muitas vezes ficasse distante 
da de outros membros. Elo de ligação entre os Beats e os 
poetas da San Francisco Renaissance, e entre os grupos de 
Nova York e da Califórnia, ele conseguia circular com desen-

voltura entre poetas como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, de 
um lado, e Charles Olson e Denise Levertov, de outro. Co-
nhecido por sua generosidade, Creeley gostava de dar aulas e 
não se cansava de orientar novos poetas. Em função da com-
binação de sua personalidade com uma produção rigorosa 
e intensa, Creeley foi influente como talvez nenhum outro 
poeta de sua geração. Segundo alguns, um “poeta de poetas” 
por excelência.

A temática de Robert Creeley, como bom discípulo de 
W. C. Williams, gira primordialmente em torno das peque-
nas coisas, de cenas do cotidiano, de rápidas impressões de 
viagem. Econômico e preciso, suas quebras de linha são úni-
cas. Embora afirmasse que, em poesia, a forma deveria se 
subordinar ao conteúdo, poucos poetas contemporâneos são 
mais formalmente rigorosos do que ele. Creeley possuía, se-
gundo Williams, “o mais sutil sentido da medida desde Ezra 
Pound”. O que faz com que, estruturados a partir de um ín-
timo conhecimento dos sons, da respiração e dos ritmos da 
língua inglesa, os poemas de Creeley sejam muito difíceis de 
traduzir, especialmente para uma língua tão diferente da dele 
quanto é o português (Régis Bonvicino já chamava a atenção 
para isso na introdução a A UM). Mas penso que, apesar dos 
percalços e das limitações no resultado final, o esforço vale a 
pena, tanto para quem traduz quanto para quem lê.

Para esta introdução a Robert Creeley, procurei incluir 

alguns poemas de cada uma das etapas de sua carreira. Evi-
tei apenas os que já haviam aparecido em português, espe-
cialmente na seleção de Régis Bonvicino (mesmo sabendo 
que ali estão algumas das mais belas composições de Cree-
ley) porque, se por um lado eu não poderia pretender fazer 
uma tradução melhor, por outro, afinal de contas, eles já es-
tão disponíveis em livro, em português.

como mais cedo, tem
teias, todo o campo
estendido para além da 
porta, a de trás
para um pequeno, insignificante 
alpendre. As árvores
estão, então, tão altas, um forte sentimento de
incrustrados e adequados troncos,
eu posso
deslizar meu dedo por
cada ponta.

•••

AS YOU COME
As you come down
the road, it swings
slowly left and the sea
opens below you,
west. It sounds out.

ENQUANTO VOCÊ VEM
Enquanto você vem
pela estrada, ela vira
lentamente à esquerda e o mar
se abre abaixo de você,
a oeste. Isso se mostra.

•••

THEN
Don’t go
to the mountains,

again — not
away, mad. Let’s

talk it out, you
never went anywhere.

I did — and here
in the world, looking back

on so-called life
with its impeccable

talk and legs and breasts,
I loved you

but not as some
gross habit, please.

Your voice
so quiet now,

so vacant, for me,
no sound, on the phone,

no clothes, on the floor,
no face, no hands,

— if I didn’t want
to be here, I wouldn’t

be here, and would
be elsewhere? Then.

ENTÃO
Não vá
para as montanhas,

de novo — não
embora, zangada. Vamos

resolver isso, você
nunca foi a lugar algum.

Eu fui — e aqui
no mundo, olhando para trás

na assim chamada vida
com suas impecáveis

conversas e pernas e seios,
eu amei você

mas não enquanto algum
hábito grosseiro, por favor.

Sua voz
tão quieta agora,

tão vazia, para mim,
nenhum som, no telefone,

nenhuma roupa, no chão
nenhuma face, nem mãos,

— se eu não quisesse
estar aqui, eu não estaria

aqui, e estaria
em outro lugar? E então. 

•••

SEA
Ever 
to sleep,
returning water.

*
Rock’s upright,
thinking.

*
Boy and dog
following
the edge.

*
Come back, first
wave I saw.

*
Old man at
water’s edge, brown
pants rolled up,
white legs, and hair.

*
Thin faint
clouds begin
to drift over
sun, im-
perceptibly.

*
Stick stuck
in sand, shoes,
sweater, cigarettes.

*
No home more
to go to.

*
But that line,
sky and sea’s,
something else.

*
Adios, water —
for another day.

MAR
Sempre
para dormir,
a água voltando.

*
As rochas à direita,
pensando.

*
Garoto e cachorro
seguindo
pela beira.

*
De volta, a
primeira onda que vi.

*
Um velho na
beira d’água, calças
marrons enroladas nas pernas,
pernas brancas, e cabelos.

*
Leve desmaio
nuvens começam
a vaguear por sobre
o sol, im-
perceptivelmente.

*
Galho preso
na areia, sapatos,
agasalho, cigarros.

*
Sem uma casa mais
para onde ir. 

*
Mas aquela linha,
de céu e mar,
alguma coisa a mais.

*
Adiós, água — 
até um outro dia.

               leia mais poemas no www.rascunho.com.br
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N
unca odiei tanto o pai. Eu o 
esperava na porta de casa. Ele 
descia a rua de pedregulhos. 
Havia pouco tempo deixá-

ramos a roça. Agora, tínhamos de cavar 
um chão de concreto e asfalto. Trocamos 
a companhia de bois vagarosos pelo ron-
co descontrolado de carros e ônibus. Aos 
poucos, nos acostumaríamos ao ruído da 
nova vida. Atrás da casa de madeira, cons-
truímos nosso estádio — um estropiado 
Maracanã ladeado por cedros e uma tí-
mida valeta. Nossa rede, as ancas do paiol 
em cujas vísceras dormiam ratos pançu-
dos. E as ripas para a construção das es-
tufas na floricultura onde morávamos de 
favor. Éramos retirantes num mundo que 
nos amedrontava.

O pai carrega o pacote; vem em mi-
nha direção. Eu o espero. A ansiedade a 
pulsar nas vértebras do pescoço. Um nó 
prestes a estourar no urro do animal an-
cestral. Ele caminha devagar, como se 
ambicionasse congelar o tempo, paralisar 
o momento de entregar ao filho o pão que 
jamais saciaria a fome que arranhava as 
costelas delicadas. Te odiei tanto, pai, na 
tarde sem fim. A mãe ali por perto cuidan-
do das azaleias, avencas e samambaias. 
Eu já havia anunciado aos amigos. A mi-
nha espera era a espera deles. Éramos 
uma horda de gnus à beira de um rio seco, 
sem crocodilos. Correríamos em dispara-
da ao nosso estádio de mentira. Seríamos, 
enfim, pequenos deuses capazes de mila-
gres indecentes. Bastava o pai me esten-
der as mãos grossas, calosas, herança de 
uma roça obsoleta e indesejada. O pai es-
tendeu-me as mãos. Sobre elas, o pacote. 
Um simulacro de Papai Noel, cujas vestes 
tornavam risível a triste silhueta. Toma, 
filho. Agarrei com todas as minhas forças 
de nove anos. Davi e Golias trocando ca-

rícias e gentilezas. Rasguei o papel de cor 
indefinida feito o esfomeado a estraçalhar 
o vestido da amante.

À minha volta, pares de olhos em 
febre. Enfim, abandonaríamos a bola 
de plástico emprestada. Teríamos nossa 
bola: grande, branca, de capotão. Do pa-
pel amassado, a desilusão. Uma bola pe-
quena, de cor escura, de borracha, fincava 
espinhos na palma da minha mão. Gostou, 
filho? A pergunta do pai se perdeu no si-

lêncio indestrutível. Quietos e resignados, 
rumamos ao nosso estádio. Eu carregava 
o ódio debaixo do braço.

A bola pequena e feia — borracha 
maldita — rapidamente se transformou. 
Inventamos a bola perfeita. Nosso silên-
cio virou algazarra. Os gnus ruidosos lam-
biam o rio caudaloso. Crocodilos não nos 
assustavam. Inventamos dribles para a 
bola que pulava uma imensidão. Nossos 
pés sofriam para dominá-la. Aos poucos, 

arrefecemos a sua fúria. Driblamos e a 
chutamos vida afora.

Dói menos odiar o pai quando se 
está feliz.

NOTA

Texto publicado originalmente no site de 

crônicas Vida Breve (www.vidabreve.com.br)

À espera do pai Ilustração: Fabiano Vianna


