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ARTE: DE ALMEIDA

A literatura nos da o poder de sonhar,
especialmente na infancia. Existe também
a literatura que doi e que faz enxergar a
dor do outro. Nada mais necessario do
que o exercicio da empatia nos dias de
hoje, esses tempos de egoismo.”
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:: LUIZ REBINSKI

UMA
CONFRARIA
DE TOLOS

gnatius J. Reilly, protagonista

de Uma confraria de tolos, é

um Quixote que ainda espera por

reconhecimento. Uma verdadeira
injustica, porque em certos momentos
do livro de John Kennedy Toole, Ignatius
parece o neto de Quixote que suplantou
a verve nonsense do antepassado com
altas doses de cultura e um egocentrismo
sem limites, o trago mais interessante da
personalidade do heréi em questao. Ig-
natius é glutao, preguicoso e pesado de-
mais para fazer qualquer coisa além de
teorizar contra o caos da modernidade,
a abjeta cultura pop e a desonestidade
do mundo — sobra até para os beatniks.
E um intelectual incompreendido, que
ainda mora com a mée e nunca teve PIS.
Mas a maré muda e Ignatius é obrigado
a arranjar emprego. Primeiro como ven-
dedor de cachorro-quente, depois em
uma fabrica de calcas onde se mete em
um escandalo e acaba procurado pela
policia. No final, aos vinte e tantos anos,
foge de casa. Basicamente, é isso. Mas
quando se tem um Ignatius é o suficien-
te. Até para ganhar um Pulitzer. @

LUIZ REBINSKI
E jornalista e editor do jornal Candido.

.. cartas@rascunho.com.br : :

IMPORTANTE

Rascunho tem sido um dos
mais importantes divulgadores
da literatura brasileira atual,
a0 apresentar novos talentos,
abrir campo para a discussao
do texto literario e para o
debate de idéias entre nos.
Parabéns a toda a equipe!
WanDER MELO IMIRANDA ®

BeLo HorizontE — MG

SABIO

Dica de belo presente:

uma assinatura anual do
Rascunho, de Curitiba (PR),
um dos melhores dedicados
ao jornalismo literario.

Luiz CrLaubio Lins e via FACEBOOK

COMEMORACAOQ

Hoje (08/04) um dos melhores —
e um dos poucos sobreviventes
— jornais literarios do pais

esta no berco completando

14 anos. Rapaz robusto, que

traz em si as melhores criticas
que tenho visto nas letras
brasileiras. Acompanho desde
2010 e vale a leitura de cada més.
O melhor, para 0s que optam em
nao assinar: eles disponibilizam
todas as suas edicoes para
download. Fagcam bom proveito
e vida longa ao Rascunho!
RicARDO SILVA ® viA FACEBOOK

REVERENTE

Maior admiracao e respeito por
esse trabalho do Rascunho.
EpuARDO LACERDA ® via FACEBOOK

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, enderego e telefone. Sem alterar o
contetido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 « CEP: 80430-180  Curitiba - PR.
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.
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Assinatura anual por apenas 84 reais
assinaturas@rascunho.com.br

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA
COLLOR, ITAMAR E FHC

18.5.1991

Collor esteve na Biblioteca Nacional. Uma
semana de grandes emocoes, preparacoes. Ha
uns 15 dias, tive que enfrentar uma Assembleia
de centenas de funcionarios, que pressionados
pela CUT queriam entrar em greve de duas ho-
ras por dia, mais o sdbado. Estdo pensando em
tumultuar a vinda de Collor. Como a BN se tor-
nou a mais visivel das institui¢cées da cultura,
isto atrai outros interesses. Foi tensa a reuniao,
mas afastei o perigo de greve e consegui que re-
cebessem o aumento de 75% que estava preso,
relativo ao dissidio de 1989.

A recepgao de Collor era delicada. Foi o
cendrio escolhido para ele anunciar a mudan-
¢a politica na 4rea cultural, a primeira visita a
um 6rgao da cultura. Eu havia dito ao Rouanet
quando ele assumiu que a Gnica maneira de o
presidente mudar sua imagem era fazer um dis-
curso mudando sua politica e ir pessoalmente &
BN dizer isto e dar, por exemplo, um milhdo de
dolares para reformas.

La estavam autoridades varias, Brizola, go-
vernador que aguardou Collor na porta, ao meu
lado, conforme o cerimonial. A seguranca passou
toda a semana ensaiando exaustivamente tudo.
Colocaram do lado de fora uma viatura até com
CTI, além de Corpo de Bombeiros. Até médico
pessoal do presidente veio para as inspegoes.

Foi 6tima a presenca dele. Estava atento,
delicado e seguro. Visitamos os grandes arma-
zéns (varios andares de livros) onde pude lhe
mostrar a beleza da arquitetura e as obras e os
estragos causados pelas chuvas, justificando as-
sim sua visita e a verba de 300 milh&es (1 mi-
Thao de doélares para os consertos).

Impressionante o carinho e delicadeza de
Brizola com Collor. Quem diria? Descendo a
escadaria, no final, Brizola ainda lhe disse algo
sobre a vaia encomendada pela CUT e PCdoB
no passeio defronte: “Nao ligue, sr. presidente,
tem ali um pessoal da CUT”.

E Collor: “Ah, isso é desenho animado, ja
conhec¢o”. E desceu tranquilo.

Os jornais deram maior destaque. Idem
TV. S6 a Folha no lugar de ressaltar a impor-
tancia politica e cultural do evento, preferiu dar
foto da manifestacio.

21.05.1994
Nesta semana, encontro com Itamar. Es-

tou no Itamaraty, na recepcao de reabertura do
Palacio enquanto Museu. Diplomatas por todo
lado. Gente importante. Didrio de Minas me
deu as primeiras ideias sobre o texto jornalisti-
co. Eu vinha, na ocasiao de Juiz de Fora, saben-
do quase nada de jornal.

— Mauro, lhe digo, ha uma situagio en-
gracada. Depois que o Itamar virou presidente,
nao consigo falar com ele. Os ministros morrem
de ciime. O Antonio Houaiss quase se demitiu
por isto. Com o Collor, que nao conhecia, tive
alguns contatos.

— Ah é? deixa comigo, disse ele (que é
quem faz os discursos de Itamar).

L4 pelas tantas se aproxima e me diz:

— O presidente esta na casa.

Saimos andando. Vejo a uns 30 metros
o presidente e sua comitiva passando pelos
saloes. O cerimonial abrindo passagem para
conduzir o presidente a uma sala para receber
cumprimentos. Mauro me conduz para a tal
sala. La trés pessoas: o cardeal D. Eugenio Sal-
les, 0 ex-ministro Saraiva Guerreiro e creio que
uma autoridade militar. O presidente chega e
em vez de se dirigir as autoridades vem a mim
como se a gente se conhecesse desde sempre.
A ultima vez que falei com ele deve ter mais de
30 anos, nos tempos de Juiz de Fora. Pois ele
veio, comecou a falar sobre o Granbery, Juiz
de Fora, o Cine Central, lembrou-se de Carlos
(meu irmao), que era seu colega e fazia alguma
estripulia trepando nas arvores da avenida Rio
Branco (em Juiz de Fora), perguntou por ele ,
mandou-lhe um abraco, falou que tinha estado
com a Aizinha e Renault, que foram colegas de
turma com Carlos.

As pessoas olhavam surpresas. Quan-
do me despedi, varias se acercaram de mim.
Mauro Durante — secretério da presidéncia —
o0 mais efusivo, falando também sobre o Cine
Central, da minha entrevista nem sei onde e me
prometendo mandar uma cépia...

21.01.1995

Fernando Henrique foi 8 BN acompanha-
do de Dona Ruth, Weffort (ministro) e Marcelo
Alencar (governador). E o segundo presidente
que recebemos. O primeiro foi Collor, quando
comecou a fazer as pazes com a cultura e os in-
telectuais, sendo Rouanet entdo secretario de
Cultura. Itamar nao foi possivel. Visita tranqui-

la, relaxada. Dividida em trés partes. Peguei-o
no passeio ptblico quando chegou pontualmen-
te com Ruth, as 11 horas, mostrei-lhe a fachada
refeita, entramos no saldao recém-reformado,
apresentei-o ao Joaquim Falcio (Fundacao
Roberto Marinho) e Ricardo Gribel (Banco
Real), que possibilitaram a reforma. Falei-lhe,
enquanto caminhava, algo sobre a histéria da
biblioteca. Depois fomos ao 4° andar onde o es-
perava a minha diretoria para uma conversa de
quinze minutos, para expor projetos, mostrar-
-lhe alguns livros. Embora o protocolo mande
que ele sente na cabeceira, nos sentamos, com
os outros, face a face. Mostrei-lhe o livro que
editamos sobre a Feira de Frankfurt; contou que
passando pela Alemanha visitou duas das nos-
sas exposicoes: de arte primitiva e de arte negra.

Ruth sempre simpética, autografando
seus livros, ela e FHC e Weffort — para a Se-
¢do de Obras Raras. FHC e Ruth (e os paulistas
em geral) ndo conheciam a Biblioteca Nacional.
Depois fomos aos grandes armazéns, varios an-
dares de livros, uma visdo que deixou a todos
encantados, a verdadeira Biblioteca de Babel
sonhada por Borges. Marcelo Alencar (gover-
nador) perguntando por que ndo abriamos essa
parte aos leitores (coisa tecnicamente impossi-
vel). FHC perguntando sobre o peso daqueles
andares todos de livros e eu brincando que ago-
ra temos uma moeda de peso — o real, piada
que ele repetiu para os demais.

Depois de tomar uns sucos, fomos para
Secdo de Obras Raras onde estavam também
“raros” convidados especiais, representan-
do areas diferentes da cultura: Ana Botafogo,
Caca Diegues, Luiz Schwarz, Sérgio Machado,
Enio Silveira, Tonia Carrero, Mario Machado.
Dona Ruth logo descobriu Marina que havia
sido sua colega no Conselho das Mulheres nos
anos 80. O presidente pdde conhecer o projeto
de digitalizacao da fantastica colecdo de ma-
pas antigos, experimentou computadores que
executa as partituras das musicas que temos
NO NOSSO acervo.

Ficou meia hora mais do que o previsto,
tudo tranquilo, ele fazendo um discurso final
de agradecimento. Foi importante sua visita.
Tem um valor simbolico. Colocar o livro/leitu-
ra/bibliotecas no centro da politica do governo
— essa é minha intencao ao trazer autoridades
federais aqui. @

:: EDUARDO FERREIRA
REMINISCENCIAS DE UMA LEITURA DE POMPEIA

traducdo ndo é exatamente exercicio

vertiginoso. A proliferacdo de senti-

dos, sim. Mas o oficio — o velho oficio

mais aposta na observacao cuidado-

sa, na captacao criativa do momento — instanta-

neo que congela em lamina singular o leque de
tdo multiplos significados.

O sentido descansa na letra — um 4timo
que seja — e ja propicia a ocasido da colheita. Co-
lhe o tradutor o sentido que ali sobeja — como
que exsuda, minando em gotas o que lhe enche
as cavidades.

Palavras e suas cavidades, reentrancias
onde se alojam significados multiplos. Seu poten-
cial é miriade. Ao tradutor cabe a colheita — ras-
par o sentido que descansa na superficie da letra.

Das cavidades, a erupc¢ao. Erupcoes de sen-
timentos — dadiva da literatura, certamente. Ir-
rupcao dessa gorda prenhez de sentidos.

Pressentir o quase gesto do autor cavilo-
so. O sentido que se pressente, mesmo que nao
se anuncie. Captar a ideia no nascedouro, para
adestra-la enquanto ainda é tempo. Possivel, im-
possivel? Patinar na disjuntiva eliptica.

Preservar sentidos ou adotar a estratégia
de terra arrasada? Tabula rasa?

A traducio como lava que lava com fogo ao
seu redor. A limpeza abrasiva da calcinagdo, que
abre todo um campo novo para a nova escritura,
traducao.

Irrupgdes, a traducgdo. Traz 14 de baixo os
sentidos submersos, para fazé-los brilhar sob
nova luz.

Traducio, a linguagem se fragmenta. Mes-
mo antes, na leitura. Em palavras, em ideias? Se-
mentes da traducao.

O gosto pelo jogo, a linguagem. Jogo de
palavras, até cansar. Gosto pelos calembures,
ciladas da literatura. Tao dificil de traduzir... J4
ndo sabe se grava o sentido ou a dindmica poética
(nao sabe se fotografa os deslizes desse som). O
gosto por traduzir o jogo: alma de tradutor.

Ah, tantos dilemas que surgem nessa tra-
ma. A trama da vida toda no texto. Tecer, sem
davida, mas nao se sabe com fio fino ou grosso.
A quem cabe a decisdo? Imprimir delicadeza de
filigrana e caprichar no detalhe ou tragar linhas
largas e deixar que o leitor preencha as tantas la-
cunas? Dilemas da traducao.

Texto, perfuracao de agulhas no papel. A dis-
tancia entre os pontos, a finura (grossura) da linha.
Perfuragao também da membrana ténue e tensa da

palavra — sondando suas tantas cavidades.

Transitar pelo texto com donaire. Empe-
nhar a pena com firmeza e elegincia — e trans-
miti-las ao novo texto. Requisitos do tradutor.
Nao deixar nada ao acaso, mesmo quando se opta
pelo texto aberto, de linhas grossas.

Fino, grosso, o fio de traducgio que tece o
novo texto. Tradugao, entdo, como criaco.

Ou talvez tradugio simplesmente como te-
atro de sombras. A velha ideia da copia. Jato de
luz forte no escuro e a projegio das palavras do
original no anteparo da pagina. Projecao do ori-
ginal sobre nova pagina, a traducao.

Traduc@o como sombra, a sombra do origi-
nal. Nao deixar que esse esplim esptrio — a tris-
teza de que é feita toda sombra — amorteca a tua
pulsdo, tradutor. Nao deixar que o arrufo surdo
te arraste e afunde. Ver a bocaina ndo como de-
pressdo, mas como passagem ao novo texto.

Viajar essa viagem da traducdo — ir seguin-
do no vento, seja austro ou minuano. Que o texto
é vento viajado, vem de longe, origem incerta,
atemporal.

Nao deixar que as disjuntivas — e sdo tan-
tas ao longo desse longo texto — abatam teu ani-
mo. Original ou traducio. @

:: RINALDO DE FERNANDES
ANOTACOES SOBRE ROMANCES (9)

atsby (de O grande Gatsby, de F.
Scott Fitzgerald) é metafora e base
da ideologia do Novo Rico. Gatsby é rico
sem ter origem na riqueza — dai a ne-
cessidade de manusear simbolos tipicos dos ricos
tradicionais (como o fato de, segundo afirma ao
narrador Nick, ter frequentado Oxford). Mas o per-
sonagem também incorpora a ideologia daqueles
que estdo “fadados a vencer”. Exemplo disso é o ro-
teiro (roteiro dos que, pela disciplina diaria, podem
“chegar 14) escrito num livro que o protagonista ti-
nha quando crianca e mostrado para Nick Carraway
na tarde do veldrio de Gatsby pelo pai deste tltimo:

Levantar da cama — 6h
Exercicio com halteres e escalada de parede — 6h15-6h30

Estudar eletricidade etc. — 7h15-8h15

Trabalho — 8h30-16h30

Beisebol e esportes — 16h30-17h

Praticar elocugdo, postura de corpo e como adquiri-la —
17h-18h

Estudar invengoes necessarias — 19h-21h

RESOLUCOES GERAIS

Nao desperdicar tempo no Shafters ou [um nome, in-
decifravel]

Deixar de fumar e de mascar chiclete

Tomar banho dia sim, dia ndo

Ler um livro ou uma revista edificante por semana
Economizar 5 délares [riscado] 3 délares por semana

Ser melhor para com os pais

Eis, repita-se, o cotidiano administrado
dos que vieram para “vencer”. Mas O grande
Gatsby é ainda o romance da tragédia — da
fortuna que vira desgraca. Algo metaforizado
no livro nao s6 pelo assassinato de Gatsby, mas
sobretudo pela casa vazia, pela auséncia dos an-
tigos convivas no velorio e enterro do protago-
nista (é dramaética a cena de Nick convocando
as pessoas a comparecerem ao funeral). Gatsby,
assim, é o importante que, de uma hora para ou-
tra, se apaga. E o grande que vira pequeno. Dai
a forte ironia do titulo e que esta na estrutura
desse complexo e apaixonante livro, que 1é o ma-
terialismo de uma época e os valores que lhe dao
base de forma aguda, penetrante. @
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MANUAL DE GARIMPO :: ALBERTO MUSSA

FIEL E A PEDRA

alvez nao haja na literatura brasileira
obra ficcional tdo heterogénea quanto a
do pernambucano Osman Lins, falecido
prematuramente em 1978, com 54 anos.

Seu livro mais famoso (e provavelmente me-
nos lido) é o romance Avalovara, de 1973. Cons-
tituido por oito linhas narrativas aparentemente
independentes, que correspondem as oito letras
da mais impressionante frase palindroma do mun-
do (sator arepo tenet opera rotas), Avalovara
pretende ser a simula da experiéncia existencial
humana, sobre o jogo logico das intersecoes da es-
piral (que simboliza o tempo) e do quadrado (re-
presentando o espaco).

Romance que explica o proprio processo de
sua composicao, acaba sendo também a celebra-
¢ao do inominavel, das realidades que escapam a
propria literatura, tanto que uma das personagens
fundamentais é designada por um signo impro-
nunciavel, irredutivel as letras do alfabeto.

Com Avalovara Osman atinge o auge da sua
fase experimental e geométrica, que conta ainda
com as novelas de Nove, novena e com o roman-
ce A rainha dos carceres da Grécia.

Curioso que esse mesmo autor cerebral e ma-

tematico tenha escrito, além de teledramaturgia,
as comédias Lisbela e o prisioneiro, levada as
telas com muito sucesso, e Guerra do cansa-
-cavalo, ambas auridas nas tradigbes populares
nordestinas, como fizeram, por exemplo, Joaquim
Cardozo e Ariano Suassuna.

Tal diversidade é ainda mais surpreendente
quando lemos o primeiro Osman Lins, o da novela
O visitante e dos contos de Os gestos, expoentes
da nossa melhor tradicdo introspectiva e macha-
diana.

E entre essas duas altimas vertentes, a da co-
média e a dos contos, que se situa um outro Osman
Lins, o do romance O fiel e a pedra. Entramos
aqui num terreno raro nas letras vernaculas, por-
que mais préximo de certo romance de acao tipico
das literaturas de lingua inglesa.

Bernardo Cedro, o protagonista, vai trabalhar
no engenho de Miguel Benicio, que é casado com
Creusa, cujo comportamento adultero é conhecido
de todos. Para obter o desquite sem deixar bens
para a mulher, Miguel propoe a Bernardo a com-
pra simulada e fraudulenta de seus iméveis — que
o empregado recusa, preso a seus principios éticos.

Miguel Benicio, entdo, procura Nestor. E

rascunho

Bernardo pressente que Miguel, depois de passar
as escrituras, sera assassinado, fato que ocorre
pouco depois. Sugerindo que houve crime (e nao
acidente, como o corpo caido da escada sugeria),
Bernardo passa a ter no novo dono do engenho um
perigoso inimigo. E apesar de achar que Creusa
nao merece, defende os interesses da vitva.

Comeca, entdo, a luta de Bernardo contra os
capangas de Nestor, que quer expulsa-lo do enge-
nho. A narrativa é densa e culmina com cenas de
sitio e tiroteio. E quando surge a figura inesperada
de um estranho, Ubaldo, que se agiganta no fim.

Osman Lins conseguiu escrever, a despeito
da contemporaneidade, um livro que trata de he-
rois. E que nao perde, por isso, sua grandeza, sua
complexidade.

O fiel e a pedra, originalmente publicado
em 1961, teve edi¢oes da Martins, da Melhoramen-
tos, do Circulo do Livro e, recentemente, da Com-
panhia das Letras. Embora a dltima ainda esteja
em catalogo, é raro encontra-la nas estantes das
grandes redes livreiras. Nos sebos, devem ser ga-
rimpados os exemplares a partir da segunda edi-
¢do, de 1967, pois o texto da princeps foi revisto
por Osman. A R$ 15,00 estdo bem pagos. @

VIDRACA :: JOAO LUCAS DUSI

NOVOS TALENTOS

Foram divulgados os dois vencedores da edicdo 2013/2014 do Prémio
Sesc de Literatura. A jornalista e mestranda em culturas midiaticas
Débora Ferraz, de 27 anos, venceu na categoria Romance com
Enquanto Deus nao esta olhando. E Parafilias, do bancario

e psicoélogo Alexandre Marques Rodrigues, de 34 anos, ganhou na
categoria Conto. Em seu livro, Débora aborda a relacdo pai e filha, a
perda e a inseguranca de ingressar na idade adulta sem preparo. Ja
Rodrigues, que “escreve sobre o cotidiano”, tratou da soliddo sob a
abordagem das perversdes sexuais. Os autores receberdao o prémio em
cerimonia na Academia Brasileira de Letras, prevista para julho de 2014,
e participarao da programacao do Centro Cultural Sesc Paraty durante a
Flip. As obras serao publicadas pela Record.

DIVULGAGAO

EM EXPANSAO

A revista literaria Substansia,
editada por Nathan Matos e
Roberto Menezes, chegou a sua
segunda edicdo e segue aberta para
autores que desejam ter seus textos
publicados. Seguindo a mesma linha
de ampliagao do cenario literario,
surge a Editora Substansia.
Idealizada pelo editor Nathan
Matos, em parceria com Madjer

de Souza Pontes e Talles Azigon,
estreara com O ntcleo selvagem
do dia (foto), de Madjer.
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PULITZER PARA DONNA

A escritora norte-americana Donna Tartt venceu o Pulitzer na categoria
Ficcao, com o romance The Goldfinch. Nele, acompanhamos a trajetoria
de Theo Decker, um nova-iorquino de 13 anos que sobrevive a um acidente
em que morre sua mae. O livro é centrado justamente na pintura Goldfinch,
de 1654, do holandés Carel Fabritius. No Brasil, a Companhia das Letras
jé publicou da autora A histéria secreta (1995, romance de estreia) e O
amigo de infancia (2004). The Goldfinch deve sair ainda neste ano.
Na categoria Poesia, 3 sections, do indiano radicado nos Estados Unidos
Vijay Seshadri, levou o Pulitzer. Os versos exploram a consciéncia humana
do nascimento a deméncia, alterando entre vozes graciosas e graves.
Nenhum livro do autor foi publicado no Brasil.

NOVIDADES NO JABUTI

O Prémio Jabuti est4 com inscrigoes abertas. Este ano, um pouco diferente:
a curadoria passou a ser da escritora e professora Marisa Lajolo; a
cerimonia de entrega do Jabuti, realizada durante oito anos na Sala Sao
Paulo, desta vez sera no Auditorio Ibirapuera, dia 18 de novembro; e, por
fim, a criacao de uma 272 categoria, onde o British Council ira laurear a
melhor traducdo de obra literaria inglés-portugués e o vencedor participara
de um evento literario no Reino Unido, em 2015. Mais informacoes no site
www.premiojabuti.com.br

O CONTO EM FLORIPA

De 19 a 25 de maio, Floriandpolis (SC) recebe a 42 edi¢io do Festival
Nacional de Conto, inico evento da América Latina dedicado a esse género.
O escritor homenageado sera o carioca Sérgio Sant’Anna, quatro vezes
vencedor do Prémio Jabuti. Entre outros, completam a programacao
Daniel Pellizzari, Noemi Jaffe, Cintia Moscovich e Altair Martins. Os
encontros acontecem no Teatro Sesc Prainha.

LITERATURA NO SERTAO

O Congresso Internacional do Livro, Leitura e Literatura n o Sertao
(Clisertao) chega a 22 edicdo. Acontece em Petrolina (PE), de 5 a 10 de
maio. Entre os convidados, José Luiz Passos, Rogério Pereira, editor do
Rascunho, e José Castello.

DIVULGACAO

PREMIO BRASILIA

O 2° Prémio Brasilia de Literatura anunciou os 16 autores premiados
entre oito categorias: Biografia, Conto, Cronica, Infantil, Juvenil, Poesia,
Romance e Reportagem. Aos primeiros lugares, R$ 30 mil; aos segundos,
R$ 10 mil. Ganhador do Portugal Telecom 2013, O sonambulo
amador, de José Luiz Passos (foto), ficou em primeiro lugar na categoria
Romance. Em segundo, Ana Miranda com O peso da luz — Einstein
do Ceara. Na poesia, Roberval Pereyr levou o primeiro lugar com
Mirantes; Samarone Lima ficou na segunda posic¢io, com O aquario
desenterrado. Antonio Prata ganhou novamente na categoria Cronicas,
com Nu, de botas. O segundo lugar ficou com Labirinto da palavra,
de Claudia Lage, cujas cronicas foram publicadas no Rascunho de 2008
a 2011. No conto, Noemi Jaffe venceu com A verdadeira historia do
alfabeto. Em segundo lugar, a coletinea Garimpo, de Beatriz Bracher.

EM RIBEIRAO PRETO

Entre 16 e 25 de maio, Ribeirao Preto (SP) se torna o principal cenario
literario do pais. A 142 Feira Nacional do Livro contara com 600 atracoes
gratuitas em 14 espacos diferentes. Com um espetaculo inédito, a bailarina
e coredgrafa Deborah Colker abre o evento; para o encerramento, o
maestro Jodo Carlos Martins rege a orquestra Bachiana Filarmo6nica do
Sesi. Dentre os escritores convidados, Antonio Prata, Cristovao Tezza,
Ignacio de Loyola Brandao e Ruy Castro. Ao todo, serao 98 escritores
nacionais, 113 escritores locais e seis internacionais. Programacao no site
www.feiradolivroribeirao.com.br.

INVESTIGACOES NA MCSWEENEY’S

A edicdo 46 da revista norte-americana McSweeney’s traz 13 contos
policiais contemporaneos de autores latino-americanos. Participam da
edicao o brasileiro Bernardo Carvalho, o mexicano radicado no Brasil Juan
Pablo Villalobos, a argentina Mariana Enriquez, o cubano Jorge Enrique
Lage, entre outros. @
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ocorro Acioli acaba de es-

trear na literatura adulta

com A cabeca do santo,

escrita a partir de uma ofi-
cina literaria com Gabriel Garcia
Marquez. E apenas uma nova fase
em uma trajetdria literaria de mais
de dez anos, iniciada na literatura in-
fantojuvenil. Ganhadora do prémio
Jabuti 2013 com Ela tem olhos
de céu, Socorro é otimista em rela-
¢do ao momento literario brasileiro,
sempre mantendo um olhar critico,
principalmente em relagao a produ-
¢do voltada a criangas e jovens. Nes-
ta entrevista concedida por email,
a autora cearense fala de sua breve
convivéncia com Garcia Marquez,
das dificuldades em ser escritor no
Brasil, do mercado editorial, da for-
macdo de leitores e de sua paixao
pela gastronomia.

¢ Apés 10 anos de uma bem-
-sucedida carreira como auto-
ra de livros infantojuvenis, vo-
cés estreia na literatura adulta
com A cabeca do santo. Quais
as inquietacoes que a levaram
a escrever um romance voltado
ao publico adulto?

Esse assunto rende uma resposta
cheia de desdobramentos, ja que a
definicao de idade do publico leitor
¢ algo muito complexo. O que me
fez decidir a linguagem e a identi-
dade desse livro foi o proprio tema.
Fui arrebatada pela imagem de uma
cabeca oca, gigantesca e inacabada
de Santo AntOnio que vi em uma
matéria de jornal. O texto falava dos
problemas causados pela cabega no
meio da rua e um deles era o fato
de ter servido de morada para um
homem qualquer. Imediatamente,
percebi que tinha um tema e um
personagem muito fortes para cons-
truir um romance a partir dali. Ao
desenvolver a narrativa, decidi que
esse homem teria o poder de ouvir
as oracoes das mulheres pedindo
por casamento e que armaria uma
confusdo com as informacGes que
tinha em maos. Pensei em adultério,
crimes, segredos, amores proibidos e
nada disso caberia em uma narrati-
va infantil ou juvenil, a principio. Eu

poderia, sim, ter dobrado a esquina
e feito do meu protagonista, Samuel,
apenas um rapazinho brincalhdo,
mas essa nao era a histéria que eu
queria contar. Por outro lado, fico
me perguntando se, mesmo com cri-
me, crueldades, adultério e amores
proibidos, esse livro ndo poderia ser
lido por um jovem. Penso que pode,
sim. Tanto que a editora inglesa Hot
Key Books esta lancando o mesmo
livro, o mesmo enredo, no seu selo
para o publico juvenil. A cabeca do
santo, portanto, estaria na categoria
que o mercado internacional chama
de crossover — um texto que pode
agradar a adolescentes e adultos. E
o que tenho visto com o retorno dos
leitores que me escrevem nas redes
sociais, todos os dias.

« No momento da construcio
da narrativa, ha diferencas
entre escrever para crianca,
jovem ou adulto — leitores, su-
postamente, diferentes?

Para mim todos exigem muito tra-
balho, muito mesmo. Nao escrevo
facilmente, inspirada pela Musa. Eu
sofro um bocado. E ndo acho que
texto infantil é facil e adulto, dificil.
Nao chamo livro infantil de livrinho.
O que muda é o universo ficcional
de cada um. Alguns temas impor-
tantes para adultos nao fazem par-
te do espectro de interesse de uma
crianca. A linguagem também exige
uma atencao, tanto em coisas mais
visiveis, como vocabulario, quando
na composicio de metaforas e pon-
tes de narrativa que talvez um lei-
tor mais jovem nao consiga captar.
Infelizmente, tenho visto critérios
absurdos nesse julgamento da qua-
lidade no livro infantil. J4 vi profes-
soras dizendo que um bom livro para
criancas ndo pode falar de morte,
nao pode ter palavras de quatro si-
labas ou que sejam muito distantes
do vocabulario natural da crianca.
Dizem, ainda, que o bom livro infan-
til € o que ensina alguma coisa — a
tal alcunha de paradidatico. Costu-
mo fazer palestras para professores
e tento conversar sobre a diferenca
entre livro para crianga e literatura
infantil. O livro pra crianga é aquele
que as bienais vendem aos quilos por
cinco reais, que ensinam as cores e
os tipos de formas de amarrar sapa-

tos. A literatura infantil é arte, é feita
por um autor sensivel a determinado
tema, ciente da escolha do seu uni-
verso de palavras. Ela pode e deve
falar de morte, dor, tristeza, alegria
porque tudo isso faz parte da con-
di¢do humana. Enfim, as diferengas
caminham mais no terreno da esco-
lha dos temas. Ao menos para mim,
escrever exige muito trabalho, nao
interessa o destinatario do texto.

¢ Quais desafios vocé se impoe
ao iniciar o projeto de um novo
livro?

E muito bom comecar um projeto
novo, cheia de esperancas. Na ver-
dade, ¢ talvez o segundo melhor mo-
mento — o primeiro é receber o livro
pronto. Quando decido por um novo
tema, a primeira providéncia é com-
prar um caderno, onde anoto tudo
0 que interessa para a construcao
do texto. Sdo muitos desafios. Para
mim, ao menos, um dos maiores é
nao repetir o que ja fiz antes. Nao re-
petir temas e estruturas. E dificil, é
arriscado. O mais certo — pensando
no mercado — é repetir o que ja fun-
cionou bem, mas nao é o que eu que-
ro para a minha carreira. J4 escrevi
ensaios biograficos, livro infantil em
prosa, em verso, livro juvenil, ensaio
académico, romance. Nao sou exce-
lente em todos os géneros, mas ado-
ro experimentar e aprender. Outro
desafio é o tempo. Sou muito lenta,
levo anos em um projeto e o prazo
apertado costuma me atrapalhar
muito. Tento organizar o tempo de
escrita a fim de cumprir os cronogra-
mas, mas nem sempre consigo. Mais
uma questdo € a linguagem. Gosto
de dar um espaco entre um texto e
outro para ler mais e aprender com o
bordado dos grandes autores que te-
nho conhecido. Ja entendi que meu
forte como autora nao tem nada a
ver com reinvencdo de linguagem,
a0 menos por enquanto. Busco o tex-
to mais simples enquanto dou san-
gue no enredo mais surpreendente
possivel. Alis, surpreender o leitor é
um desafio gigantesco.

* Qual a importancia do con-
vivio com Gabriel Garcia Mar-
quez, em 2006, na oficina
Como contar um conto, em
Cuba, para a escritura de A ca-
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beca do santo?

Foi um convivio muito rapido, apenas
cinco dias de aula, mas a importancia
foi decisiva. O livro s6 nasceu por cau-
sa desse contato com ele. Procurei um
tema para mandar e concorrer a uma
vaga na fabulosa oficina Como contar
um conto e foi assim que encontrei
e decidi investir na cabeca do santo.
Ter o aval do Garcia Marquez e ouvir
dele que eu tinha um material mara-
vilhoso em maos foi o que me deu co-
ragem para nao desistir. Em termos
praticos, ele sugeriu coisas importan-
tes. Por exemplo: eu estava na davi-
da se o personagem Samuel deveria
ouvir s6 as oracdes das mulheres ou
também os pensamentos do santo.
Garcia Marquez disse que eu deveria
optar pelas rezas, ja que conhecer se-
gredos de amor das mulheres de uma
cidade é uma forma de poder. Outra
coisa que ele repetiu varias vezes pra
turma toda e que me serviu muito foi
a frase: “Conte sua histéria como se
contasse a da Chapeuzinho Verme-
lho”. Ou seja: o seu mundo ficcional
tem que ser claro e s6 quando conse-
guimos definir tudo em um paragrafo
é que temos o dominio da historia.
Quando estive com Garcia Marquez,
eu s6 tinha o comeco da ideia do li-
vro. A época, queria fazer um roteiro
de cinema e insisti nessa linguagem
por quatro anos. Em 2010, por um
conselho do diretor Lula Buarque de
Hollanda, desisti de escrever um ro-
teiro e comecei a trabalhar no livro,
de verdade. H4 influéncia do Garcia
Maérquez no texto, mas vejo uma filia-
¢ao muito mais forte com Jorge Ama-
do e Ariano Suassuna, por exemplo.
Escrevemos a partir do nosso reper-
torio de leituras e experiéncia de vida.
Nao posso negar que o Realismo M4-
gico me marcou, mas nao é isso que
estou tentando fazer agora.

* O que mais a marcou na con-
vivéncia com Garcia Marquez?
A generosidade e a coragem. Acho in-
crivel que um Prémio Nobel de pres-
tigio internacional, lido, admirado e
querido no mundo inteiro, disponha-
-se a passar uma semana sentado a
servico de autores iniciantes. No pri-
meiro dia de aula ele anunciou que
“estava ali para ouvir”. Isso é raro.
Durante a fala de todos os alunos, ele
estava de fato concentrado, empe-

nhado em entender. Tratava de cada
personagem até esgotar as possibili-
dades. Sugeria, cortava, pensava com
forca no que poderia melhorar. Por
cinco dias, ele nos deu o melhor que
poderia nos dar: seu talento e experi-
éncia. A outra coisa que me marcou
foi a coragem dele, que me contagiou.
Garcia Marquez precisou de muita
forca para enfrentar um sem ntimero
de obstéculos na vida, inclusive a op-
¢ao de ser escritor.

¢ A cabeca do santo tem uma
linguagem aparentemente
muito simples — uma das qua-
lidades da narrativa. Como se
deu a construcao da voz narra-
tiva para esta histéria com tra-
cos de realismo fantastico?

O objetivo era essa mesmo: o0 mais
simples que eu pudesse fazer. Eu
queria um narrador onisciente e
sensivel, que soubesse muito, mas
soubesse dosar as informacoes. Meu
foco, na Cabeca do santo, foi dar
conta de amarrar essa narrativa
cheia de subenredos. H4 um eixo
principal (Samuel indo a Candeia
procurar o pai e a av0) e varios ou-
tros eixos que caminham a margem
(o passado da sua mae, Mariinha,
o passado da cidade, a historia de
Fernando, de Rosario, etc.). Eu pre-
cisava de um texto claro e limpo para
desenvolver essas tramas todas. De
outra forma, eu no teria consegui-
do. Por enquanto, pretendo seguir
escrevendo assim, um texto simples
a servico de enredos complexos.

¢ Ao ganhar o prémio Jabuti, no
ano passado, vocé afirmou que
“o prémio chega na hora mais
certa possivel”, mas que seguira
“na vida caseira, lendo muito,
pensando muito, demorando
pra escrever, publicando com
cautela”. Como é a sua rotina de
criacio e contra quais equivo-
cos um escritor deve lutar?

No momento, tomei a decisdo de s6
trabalhar em um projeto de cada vez.
Como eu disse antes, sou muito len-
ta, detesto as primeiras versoes de
tudo que escrevo e preciso de tempo
paramaturar enredo e texto. A rotina
de cada texto comeca com a escolha
do tema, depois o desenvolvimento
da narrativa — tracado em um ca-
derno — e sempre, sempre, sempre
comeco tudo de uma pesquisa. Isso
vem da minha formacdo como jor-
nalista. Quase tudo que escrevi veio
de um fato real, mas o que produzo
sao reportagens inventadas. S6 de-
pois da pesquisa eu consigo tracar o
eixo principal da histéria, o que vai
acontecer com os protagonistas do
comeco ao fim. Sem isso, nem sento
para comecar. Preciso saber como
vai terminar — mesmo que depois
eu mude de ideia. Costumo planejar
os capitulos, usando um método de
fichas que aprendi na minha forma-
¢ao para escrever roteiros de cinema.
Tenho uma ficha para cada capitulo
e nele eu determino o lugar dos fatos.
Isso é 6timo, porque se eu resolver
contar algo s6 mais a frente, basta
mudar de lugar. Eu ia comegar A ca-
beca do santo contando o passado
de Candeia, porque a estatua nao foi
concluida. Mas depois vi que eu de-
veria comecar com Samuel, manter a
pergunta no leitor e explicar depois.
Foi s6 mover a ficha de lugar. Depois
de organizar a estrutura, vem a hora
de escrever uma primeira versao do
texto e assim prosseguir. Mais a fren-
te chegam os leitores que me ajudam
muito — minha agente, Licia Riff, os
editores, preparadores de texto. Sou
grata por esse momento, é o fim da
soliddo e o comeco do trabalho em
equipe para fazer o livro existir. Mas
isso tudo é s6 um lado da minha vida
profissional. Tenho ainda a carreira
de professora em construcao. Acabei
meu Doutorado e estou ministrando
cursos livres de Construgio de Nar-
rativa. Além, é claro, das rotinas de
dona de casa, de cuidar da familia,
da vida toda ao redor.

* Vocé ja afirmou que ser es-
critor no Brasil é muito dificil.
Quais as principais dificul-
dades que um autor enfrenta
num pais como o Brasil?

Instabilidade financeira e desrespeito
diante da profissdo. E raro que um

escritor consiga viver de direitos au-
torais no Brasil. O que tem ajudado
muito é o nimero de eventos litera-
rios no pais inteiro, que pagam ca-
chés e ajudam na receita mensal dos
autores. O problema é que viver via-
jando para dar palestras destroi essa
rotina de método e siléncio que todo
escritor precisa ter para trabalhar nos
livros. Muitos autores encaram o dile-
ma cruel de ter um emprego para es-
crever sem preocupagdes ou viver so
de escrever, mas sofrer a cada final de
més. A falta de respeito e desconheci-
mento diante da profissao também é
terrivel. A pergunta “vocé trabalha ou
sb escreve?” € o minimo que se escu-
ta. Eu coleciono frases de uma gros-
seria absurda, especialmente como
autora de livros infantis. J4 me convi-
daram para eventos onde esperavam
que eu cantasse e dancasse, coisa que
nao fago. Sou escritora. O que sei
fazer diante de um grupo de crian-
¢as é conversar sobre meu processo
criativo, contar coisas engracadas ou
surpreendentes, ler o texto, respon-
der perguntas. Confundem literatu-
ra infantil com animacio de palco,
as vezes. Para ser honesta, acho que
com dez anos de estrada eu ja consigo
tirar de letra. Tenho respostas 6timas
para perguntas desrespeitosas sobre
a profissao.

* Ao ler em média de seis a doze
livros por més, vocé, obvia-
mente, é uma leitora muito aci-
ma da média. O que vocé busca
na leitura de ficcao?

Nem sempre consigo esse maximo de
doze livros, mas leio muito e sempre.
O que me ajuda bastante é o advento
fantastico do ebook. Tenho um Kobo
alimentado por uma biblioteca incri-
vel e aproveito cada minuto livre que
tenho. Tenho metas de leitura, anoto
tudo que leio, faco estatisticas, é um
negbcio divertido e meio nerd. Mas
isso ndo faz de mim uma erudita, por-
que leio muita, muita bobagem. An-
tes de dormir, geralmente, opto por
livros que contem uma boa histéria e
nao tenho o menor problema em es-
colher algo mais leve e nem de perder
tempo com best-seller. Muitas vezes
eu sigo as indicagoes das minhas lei-
toras adolescentes e compro os suces-
sos do momento — a maioria dos tex-
tos me irrita, mas eu leio. Ao mesmo
tempo, andei numa fase obsessiva
por autores africanos — Mia Couto,
Agualusa, Luandino Vieira, Pepetela,
Ondjaki, Armenio Vieira. Tive uma
paixonite pelo Ian McEwan, pelo
Murakami. Ano passado fui a Argen-
tina pela primeira vez e me preparei
lendo Borges. A paixao do momento
é 0 Valter Hugo Mae. O que eu busco
na ficcio depende do momento. Es-
colher um livro é fazer um pacto com
ele, olhando nos olhos da capa. Para
alguns eu digo: “ok, eu quero rir um
pouco com vocé e esquecer da vida,
por favor”. Diante de outros eu reve-
rencio o autor e digo: “Nada menos
que arrebatamento, € o que espero”.

« Da sua experiéncia com jo-
vens leitores, é possivel buscar
explicacoes para as dificulda-
des em formar mais leitores no
Brasil? Quais seriam as princi-
pais barreiras?

E um quadro complexo. O que cer-
ca um leitor em potencial? Familia
e escola. Sem incentivo desses dois
pilares da sua formacao, fica dificil
tornar-se leitor. Existem iniciativas
fantasticas no Brasil. Aplaudo de pé o
programa Agentes de Leitura, criado
pelo educador Fabiano dos Santos,
que leva livros de casa em casa. Tam-
bém sou entusiasta da Fundacio Na-
cional do Livro Infantil e Juvenil, que
mantém diversas acdes impressio-
nantes envolvendo autores, ilustra-
dores, editores, familia e professores.
Se eu tiver de arriscar um caminho,
creio que a saida para o problema é o
investimento na formacao do profes-
sor leitor. Eu ja dei uma palestra para
um publico de professores as 20h e
perguntei quantos ali tinham dado
mais de dois turnos de aula. A maio-
ria levantou o brago. Perguntei quem
trabalhava aos sdbados e todos levan-
taram o brago. Quando esse professor
vai ler? E sem ter, ele proprio, uma
vida de leitor, como vai transmitir
esse gosto para os alunos? Por outro
lado, vemos um aumento imenso no

mercado de literatura infantil e ju-
venil no Brasil. Eventos de editoras
voltados para o publico jovem lotam
as livrarias do Brasil, assim como as
tardes de autbgrafos de autoras como
Thalita Reboucas, Paula Pimenta,
Bruna Vieira. Estamos falando de na-
meros e nesse sentido, o momento é
de otimismo.

* De que maneira vocé auxilia
sua filha a se formar uma boa
leitora?

Tenho algumas regras com ela. A pri-
meira é nunca negar livros que ela
queira comprar. Nunca. A segunda é
nao censurar as leituras. Ela escolhe
0 que quiser ler, mesmo que eu ache
uma bobagem, eu compro. Comigo
ndo tem essa de mandar que com-
pre com mesada, eu invisto mesmo.
E digo sempre as maes que facam a
mesma coisa. Cada leitor tem seu ca-
minho. Ela viaja comigo para eventos
literarios desde pequena, acompanha
minhas palestras e me vé sempre len-
do e falando de livros. Agora me pediu
um Kobo e eu comprei. Acabou de ler
a trilogia Jogos vorazes e comegou
O cao dos Baskervilles — esta
adorando. Sim, ela é uma leitora.
Acho que tomei boas decisoes nes-
Se processo.

« O que seria um bom leitor? E
possivel defini-lo?

Talvez seja o que 1€ com prazer, por-
que gosta, porque nao sabe viver sem
livros. Um por més, que seja. Talvez
seja o leitor que pensa sobre o que
leu, que sabe compreender os livros
dentro dos seus contextos, que enten-
de o lugar de cada autor no seu tempo
e sua posicao e contrastes diante dos
demais. Talvez seja o que surta nas
livrarias, compra mais do que conse-
gue ler, ama os autores loucamente.
Existem intimeros tipos de bons lei-
tores, nao existe um gabarito.

¢ Naintroducio de Aula de leitu-
ra com Monteiro Lobato, vocé
afirma que “escrevi este livro
porque acredito, a cada minuto
da minha vida, que a literatura
pode salvar o mundo”. Por que
esta crenca na literatura?

Uma vez a Fundacio Nacional do Li-
vro Infantil e Juvenil organizou uma
exposicao chamada Santos Dumont
leitor de Julio Verne. Fiquei impres-
sionada com aquilo, com o poder da
literatura como condutora da vida de
um inventor. A boa literatura da sen-
tido & vida, no minimo. Nos melho-
res casos, alimenta grandes ideias.
O querido Bartolomeu Campos de
Queiroz disse uma vez que é a ima-
ginacdo que movimenta o mundo.
Esse computador onde eu escrevo
e esse outro de onde vocé me 1€ s6
existe porque alguém imaginou. E a
literatura nos da isso, esse poder de
sonhar, especialmente na infancia.
Existe também a literatura que doi
e que faz enxergar a dor do outro.
Nada mais necessario do que o exer-
cicio da empatia nos dias de hoje, es-
ses tempos de egoismo.

* Ao percorrer o Brasil em fei-
ras, festivais, encontros com
leitores, como vocé avalia o
momento literario brasileiro
do ponto de vista de mercado?
E possivel viver de literatura?
Para alguns autores, sim. Uns tém a
sorte de viver s6 de vendas de livros,
o melhor dos mundos. Outros con-
seguem cumprindo uma agenda de
muitas viagens por més, nas condi-
¢Oes mais diversas. Mas de qualquer
forma, temos um ntmero razoavel
de escritores vivendo de literatura e
isso é muito bom. Do ponto de vista
do mercado, é um momento aqueci-
do. Muitos eventos, muitos autores
surgindo, muitos livros de sucesso
vendendo bem nas livrarias do Bra-
sil, varios editais para compras de
governo por ano, concursos, pré-
mios literarios, etc.

* Vocé acompanha a producao
literaria brasileira? O que mais
te chama a atencao na literatu-
ra atual?

Acompanho, claro. Como leitora e
como amiga de muitos autores — a
maioria que vou conhecendo pela
estrada das feiras e festas literarias.
Os autores sérios estdo em busca da

sua propria voz, isso é o que mais me
impressiona. Nao temos uma produ-
¢do em bloco, aquela série de livros
parecidos. Adriana Lisboa, Tatiana
Salem Levy, Daniel Galera, Michel
Laub, cada um tem seu caminho
proprio, seu projeto literario muito
bem fundamentado. J4 na literatura
infantojuvenil surgem muitos auto-
res novos todos os dias. A maioria
vem copiar o que ja deu certo, o que
é uma pena. Uma minoria de muita
qualidade oferece uma voz original.
Isso sim, me anima.

» Vocé circula com muita de-
senvoltura pelas midias digi-
tais, com seus blogs, facebook,
twitter. De que maneira o mun-
do digital facilita ou atrapalha
avida dos escritores?

Facilita muito porque é mais rapido
encontrar pessoas. Editores, jornalis-
tas, criticos, estao todos ali, ao alcan-
ce de um clic. Basta ser amigo virtual
e a porta esta aberta para ver e ser
visto. Divulgar eventos pelo facebook
e twitter é maravilhoso e é pelas redes
sociais que os leitores chegam ao blog.
Atrapalha porque toma muito tempo.
E porque o risco de se expor demais
é enorme. E preciso saber dosar bem
quando se posta uma informacao que
mil pessoas vao ler. Eu confesso que
gosto bastante, tenho muitos amigos
que conheci pela internet. Adoro re-
ceber os recados dos leitores, espe-
cialmente as coisas engracadissimas
que os adolescentes postam. Mas
transito com muito cuidado por esse
terreno virtual.

¢ Como transformar uma ideia
em boa literatura?

Com muito trabalho. No meu caso,
com um planejamento intenso até
encontrar a estrutura adequada ao
texto. A ficcdo exige uma série de
tomadas de decisdo por parte do
autor. Onde acontecera a histéria?
Quem sao os personagens? O que
eles querem? O que os impede? Vao
conseguir? Em quanto tempo tudo
acontecera? Quem contara a histo-
ria, um narrador onisciente? Sera
em primeira pessoa? Quais as ver-
dades ou as perguntas que movem
esse texto? Essas sdo apenas algu-
mas das perguntas que o livro pre-
cisa responder. O que aprendi com
cursos de roteiro e escrita criativa
me ajudou muito a facilitar o pro-
cesso. Juntando os cursos, o estudo
e minha experiéncia, tenho pro-
movido oficinas de construgido de
narrativa para tentar iluminar esse
caminho entre a ideia e a literatura.

¢ Qual a importancia dos pré-
mios literarios para os auto-
res? E qual a importiancia no
seu caso especifico?

Prémios conferem uma visibilidade
imensa para o livro e o autor. Para o
publico leitor, é uma legitimacdo do
trabalho, um atestado de qualidade.
O Jabuti foi o meu primeiro prémio
nacional e o salto da minha posi¢ao
no mercado foi estrondoso. Muitas
portas se abriram, muitos convites,
muito reconhecimento. Tudo fica
mais facil depois quando o autor tem
um Jabuti no curriculo. Na vida real,
ao menos pra mim, ndo muda mui-
ta coisa. Continuo batalhando mui-
to, lutando no dia a dia para seguir
escrevendo, estudando, pensando
meus projetos, correndo muito para
dar palestras, fechar as contas no fim
do més. Valorizo muito os prémios
que ja recebi, me fizeram feliz e es-
pero que venham mais. Porém, eles
ndo mudam quem eu sou.

¢ Por que manter um blog de
receitas gastrondomicas?

Por prazer. Adoro cozinhar, pesqui-
sar receitas, conhecer ingredien-
tes novos, reproduzir em casa as
comidas que aprendo nas viagens.
Minhas malas voltam cheias de in-
gredientes e utensilios. Faco comida
todos os dias para minha familia e é
nesse momento que surgem Otimas
ideias para a literatura. De vez em
quando eu penso que, um dia, pode
surgir um projeto literario dai, mas
nada concreto ainda. Por enquanto,
é prazer e distracio. @
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Chela de
historias

.- GABRIELA SILVA
PORTO ALEGRE - RS

abriel Garcia Marquez e Guimaraes Rosa gostariam de

entabular uma conversa sobre A cabeca do santo, de

ocorro Acioli, por diversos motivos. O primeiro é a his-

toria — essencialmente boa. Samuel é um jovem que co-

meca a narrativa num estado miseravel de existéncia. Ele vaga pelas

estradas do interior do Cear4, pelas cidades de Juazeiro, Candeia,

Canindé para cumprir a promessa feita a mae as vésperas de sua

morte: encontrar a avo paterna Nicéia e o pai Manoel e acender velas

aos pés dos santos de sua devocio. E num fragmento de tempo a vida

do protagonista muda. Os outros motivos de que falo vao surgindo

ao longo da narrativa e da nossa leitura. Mas posso enunciar alguns,

nao todos, para que o leitor possa descobrir as qualidades do texto,
como eu fiz em cada nova pagina.

Samuel vive uma série de peripécias, de desenlaces, desco-
brindo fatores de sua propria vida e acessando as suas origens. Fi-
Tho de Mariinha com Manoel Vale, fora criado pela mae, expulsa e
renegada pelo pai, pela gravidez e a vergonha de ter sido desonrada.
Sobrevivem, mae e filho, a custa da ajuda de pessoas boas e do tra-
balho com palha que Mariinha realiza. Doente, portadora de sifilis,
que Samuel julga ter sito transmitida pelo pai, ela morre, deixando
os pedidos ao filho.

Ao contar a trajetéria de Samuel, Socorro incorpora elementos
que vao ficando evidentes na construcdo do romance. Um deles é
a religiosidade. Santos que estdo presentes no imaginario do povo
nordestino e que funcionam como fonte de fé e misticismo servindo
de eixo para histérias contadas de geracgdo a geracao. Padre Cicero,
Santo Ant6nio e Sdo Francisco formam a triade divina que compée a
base da narrativa. Cada um no pedido da mae deve receber uma vela,
aos seus pés, para salvar a sua alma.

O mistico em A cabeca do santo nio fica apenas na crenca
dos milagres dos santos. A mae de Samuel, assim como todas as mu-
lheres de sua familia possui o dom de prever a propria morte. Essa
caracteristica do romance se expande no protagonista. Ele mesmo
tem a capacidade de ouvir vozes. Ap6s ser expulso da casa da avo, ele
vai por ordem dela mesma, alojar-se em uma gruta mais afastada.
A gruta é na verdade a cabeca degolada de uma estatua enorme de
Santo Antdnio, padroeiro da cidade de Candeia.

Atacado por caes, escondido, doente, Samuel
ouve as historias contadas pelas vozes que vertem

,| das paredes da cabeca. Auxiliado por um garoto,
E'FE:R Francisco, ele se recupera e acaba achando uma uti-
SRATD .

lidade para as vozes que falam o tempo todo. Ele se

torna um Mensageiro do santo, fazendo com que as

mulheres resolvessem seus problemas amorosos.
- E entdo a narrativa toma rumos diferentes: o

Lo mistico torna-se o comego de descobertas e desve-
lamentos sobre a histéria de Candeia, suas persona-
gens e a vida de Samuel.

Sobre a cidade, descobrem-se as irregulari-

'SAACG%ECA Do dades de um prefeito, a histéria de um santo mal
Socorro Acioli construido e da morte de uma comunidade. Por su-

Companhia das Letras

176 pags.

persticao dos moradores e por descaso da prefeitura.
Samuel é odiado e perseguido pelo poder local, que
nao deseja responder pelas suas acoes erradas e inér-
cia em relacdo a cidade, assim como a ressurrei¢ao de um espaco que
julgavam morto: Candeia ndo era mais a cidade abandonada.

As personagens vao se desdobrando, mostrando suas historias
particulares, origens. E toda a trama vai se encaixando, como as pe-
¢as que compOem a propria imagem do santo. Histérias de amor,
morte, abandono e esperanca, todas depositadas na possibilidade de
que o dom de Samuel e das vozes ouvidas consiga resolver. Socorro
nos apresenta um quadro vasto de personalidades a que sao atribu-
idas caracteristicas como solidariedade, esperanca, afetuosidade e
outras ruins, mas que também fazem parte tanto das personalidades
ficcionais como reais: ganancia, avareza, rancor e tantas outras.

Samuel encontra seu pai, que de forma circular contribui-
ra para a decadéncia da cidade. A histéria vai se misturando a de
Candeia e o passado torna-se mais claro e o presente assume um
sentido proprio.

Descobre entre as vozes, a histéria de Rosario. Que herdara da
mae africana o habito de cantar as cinco da manha e as cinco da tar-
de. E a voz que acalma o coracio de Samuel, todos os dias. A beleza
da voz — associada ao mistério das can¢bes em uma lingua que oscila
entre o portugués e outra desconhecida — vai despertando em Sa-
muel o que mais tarde se descobriria como amor.

Atendendo aos pedidos da mae, reforcados pela avo, ele
completa o sentido da sua missao, cumpre a sua jornada de heroi.
Samuel vivencia a pobreza e a dor pela perda, constrdi amizades,
ajuda a reconstruir uma cidade, a bondade de um santo e o passa-
do de sua familia.

E aos pés dos santos que ele encontra o que procura: Santo An-
tonio lhe entrega o pai, exilado na estitua degolada; Sao Francisco
lhe entrega o caminho para Roséario, que agora lhe acalmaria o cora-
¢40 ndo apenas com a voz, mas com a sua presenca.

Lendo a biografia de Socorro Acioli, percebemos que ela pro-
curou aprender para exercer o que lhe sobra: talento. A cabeca do
santo é a carta fiadora de Socorro: confiamos nela como autora.
Confiamos na elaborada trama composta por elementos fantésticos
(nos fascinam tanto), sistemas de encaixes entre passado e presente
e uma circularidade que nos assombra e nos deixa curiosos. Por 168
paginas de texto, conhecemos Samuel e sua histéria, uma narrativa
pungente de sobrevivéncia, de amor e, sobretudo de esperanca. Se a
literatura é o exercicio artistico de representar a vida real, ou basear-
-se nela, Socorro fez isso com habilidade. @

SOCORRO ACIOLI

Nasceu em 1975, em Fortaleza (CE). E jornalista e doutora em estudos de
literatura pela Universidade Federal Fluminense. Foi aluna do prémio Nobel
Gabriel Garcia Marquez na oficina Como contar um conto, em Cuba. Entre
seus livros publicados estao A bailarina fantasma e Ela tem olhos

de céu, ganhador do prémio Jabuti de literatura infantil em 2013.
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Poemas de

trazem a composicao de um sujeito melancolico

- - LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO — R}

s colecbes de livros de
poemas, desde a década
de 1980, sd@o um instru-
ento de leitura da poe-
sia brasileira. Nao s6 fazem o poe-
ma se acompanhar de um projeto
grafico colecionavel, que se inscre-
ve na memoria da leitura dos po-
emas, como também intervém na
legibilidade da poesia, ao lancarem
novos poetas, acolherem poetas
bissextos, revisarem poetas me-
nos lembrados, acompanharem as
trajetorias mais comemoradas. De
fato sdo muitos os elementos que
intervém na maior ou menor legi-
bilidade da poesia, e eles incluem a
curadoria da colecdo, a audacia do
editor em lanca-la, a viabilidade da
editora, os prémios almejados ou
alcancados pelo livro. Esses gestos
criticos, mais ou menos fortes, sao
muitas vezes decisivos para que o
poema alcance uma espécie de pa-
tamar de legibilidade.

Parece, portanto, que as cole-
¢oes de poesia, decorréncia do ama-
durecimento do mercado editorial
— 0 que, diga-se de passagem, re-
presenta para as editoras compen-
sar o encalhe dos livros de poemas
por meio das vendas de romances
best-sellers, livros paradidaticos ou
obras classicas com poder de ven-
da a longo prazo —, simbolizam, ao
mesmo tempo, a producio de outro
olhar para o poema. E que a pu-
blicagdo do livro numa cole¢ao de
poesia inscreve-o numa série que
sugere certo olhar sobre o poema
contemporaneo, certo posiciona-
mento sobre o que significa fazer
poesia, certa escolha entre os poe-
mas que serdo publicados e aqueles
que, por algum motivo, ndo chega-
rao ao livro ou as livrarias. De um
modo ou de outro, no limiar do visi-
vel, a poesia preserva a ambiguida-
de que, desde as edic¢oes fantasmas
de pequenas tiragens dos poetas
modernistas, as edicbes raras da
poesia concreta, as edi¢cdes mimeo-
grafadas da poesia marginal, como
um espectro, o poema parece guar-
dar na vida cultural.

A ndo ser que se recorde a
poesia reunida de Paulo Leminski,
que desbancou, em marco de 2013,
uma série de romances best-sellers
tornando-se o livro mais vendido
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no pais. Mas ainda aqui seria opor-
tuno lembrar a leitura de Flora
Siissekind, que considera boa parte
da obra de Leminski “em dialogo
constante com hagiografias diver-
sas”, o que inclui “mesmo seu gosto
pelo apostolado, por uma intensa
exposicao publica, mesmo quando
a cirrose ja se encontrava em es-
tado avancgado”. Seja no caso em
que o poema se expOe multicor nas
vitrines alugadas das grandes livra-
rias, seja no caso em que circula in-
visivel, sob encomenda, em paco-
tes de papel pardo da editora a casa
do leitor, é supérfluo mostra-lo ou
escondé-lo. Tanto faz, porque o po-
ema nao chega na hora certa para
o leitor, mesmo que a encomenda
ndo atrase e as metas de venda se-
jam atingidas ou superadas.

A Cosac Naify langa, sob a
coordenacao de Heloisa Jahn, dois
volumes da colecao Poesia contem-
poranea brasileira. Depois dos 14
volumes da colecdo As de colete,
série bolso, coordenada por Carlito
Azevedo; depois dos dois volumes
excelentes de Josely Vianna Bap-
tista e de Angélica Freitas; depois
ainda de Ximerix, a quimera em

quadrinhos que Zuca Sardan; a
editora lanca dois outros, os se-
gundos livros de poemas de Alice
Sant’Anna e Mério Alex Rosa.

O que atravessa ambos os li-
vros talvez seja a composicdo de
um sujeito melancolico, que, a par-
tir de um olhar contemplativo as
pequenas coisas do cotidiano, pro-
jeta uma série de reminiscéncias
ou imagens que progressivamente
desfiguram a paisagem do entorno.
Trata-se, portanto, de dois projetos
liricos para o poema. Tratam-se de
poemas que parecem poemas, O
que deve chamar a atencao a leitu-
ra, principalmente se lembrarmos
que o texto de apresentacio do livro
de Mario Alex Rosa foi composto
por Armando Freitas Filho, o mes-
mo poeta que, em 2012, publicara
uma bonita plaquete em coautoria
com Alice Sant’Anna, Pingue-
-pongue. O mesmo poeta que em
seu ultimo livro, Dever, dedica
versos ao livro de Angélica Freitas,
o poema Cuidado: “Tormento lé-
-lo assim/ sacudido, na superficie/
sem ir até o fundo/ por nao saber
nadar/ na sua 4gua desobediente”.
O tormento experimentado na su-
perficie desobediente da adgua dos
poemas montados com frases do
Google por Angélica Freitas, das
cangbes que cantam a mulher gor-
da que incomoda muita gente ou
a mulher insanamente bonita que
vai ganhar um carro, contrasta
fortemente com a ambiéncia deli-
cada e melancélica e reflexiva dos
poemas de Mario Alex Rosa e Alice
Sant’Anna. O que talvez esteja em
jogo nessa diferenca sejam as forcas
que constituem a voz de cada poeta,
ora narrativizando as angustias e os
diversos afetos que possam compor
a subjetividade poética mais ou me-
nos definida numa obra (a demora
em responder uma carta, o fim de
semana na casa dos primos, em
Alice Sant’Anna; a “sombra” que
engole o tempo, as “tardes” inter-
minaveis, as lembrangas “inevita-
veis”, de Méario Alex Rosa), ora dra-
matizando as vozes dispares que
possam decompor a subjetividade
poética e po-la em xeque na obra (o
humor e os jogos de escrita em An-
gélica Freitas; os cantos indigenas e
a experiéncia tradutéria em Josely
Vianna Baptista). Ora vozes auto-
nomas, ora vozes autbmatas.

No caso de Mério Alex Rosa, a

ALICE SANT'ANNA

Nasceu no Rio
de Janeiro
(R), em
1988. Poeta,
estreou com
Dobradura
em 2008.
Também publicou
em edicOes independentes
Bichinhos de luz (2009) e, em
coautoria com Armando Freitas
Filho, Pingue-pongue (2012).

MARIO ALEX ROSA

Nasceu em Sao
Jodo Del-Rei
(MG), em
1966. Poeta,
publicou
ouro
Preto em
2012. Também
publicou poemas para
criangas em ABC Futebol
Clube e outros poemas
(2007) e Formigas (2013).

autonomia da voz em sua Via fér-
rea é duramente conquistada sob
uma dupla condicdo: desenvolver
um exercicio de metalinguagem do
poema de modo a dizer mesmo que
sem as palavras adequadas, e cui-
dar para que a luz, o clarao do po-
ema nao dissolva o sujeito. Assim é
que num dos mais pungentes poe-
mas — e, no livro, a dor esta sempre
alta — 1é-se “a inevitavel lembran-
ca/ daquele passaro que um dia ‘se
esfacelou na asa do aviao™. O poe-
ma lembrado, Confiss@o, de Carlos
Drummond de Andrade, é “transfe-
rido para o presente”: o poema, “jo-
gado a propria sorte, tenta se des-
viar de si até onde pode/ e ja pode
muito pouco”. O poema dificilmen-
te desvia de si, talvez se esfacelasse
na asa do avido, mas nao: apesar de
sua parca poténcia desviante, o po-
ema, “entre um talvez e um se, pode
esperar ou retardar a confissdo”. A
sua “camisa de forca” (este € o titu-
lo do poema) é uma ética calcada
nos valores do poema moderno, de
certo poema moderno: a confissdo
é adiada como se o poeta resguar-
dasse assim o poema de sua disso-
lucdo, como um recuo estratégico
para preservar a linguagem poética

das turbinas horrorosas que, no entanto, sdo aquilo mesmo que torna o pas-
saro memoravel. Por isso a valorizac¢ao do rascunhar na preparacao dos poe-
mas, por isso a insisténcia na palavra que “nao sai. Mata-me mas nao sai”, e
sobretudo por isso a valorizagdo do tempo cotidiano e vazio: segundas-feiras,
sabados, domingos, os dias da semana se sucedem e, mesmo que a palavra
ndo saia, 0 poema se escreve, e se erige neste paradoxo: “Tentativa 1: eu./
Tentativa 2: neutra./ Tentativa 3: siléncio”.

No caso de Alice Sant’Anna, a palavra sai, a sintaxe das frases joga
com os cortes dos versos e com a auséncia de pontuacao, produzindo assim
o ritmo de um acontecimento experimentado ou rememorado, como se 0
poema filmasse a percepc¢ao misturando-se a imaginagio, adensando grada-
tivamente a experiéncia de leitura. Ha, portanto, uma afirmacao da poesia
que se encontra com o mundo, este ndo a ameaca. O lirismo, novamente,
paga um preco: dessa vez, o da imprecisdao (onde, quando isso acontece?
que jacas sao essas?), o do anonimato dos personagens (m. ou d.), o do po-
eta invisivel (que, ao se encontrar com o proprio assassino: “que pena! que
desencontro! que perda!/ ela ndo mora mais aqui”). Estratégias, enfim, de
preservacao da voz. Nao a toa impressionam mais os poemas que nao neces-
sitam desfigurar uma paisagem conhecida, uma lembranca familiar, uma
viagem de trem pela Europa, pois, neles, a voz consiste na figurac¢ao precisa
de um evento que nio se enquadra na moldura da meméria de um sujeito. E
o caso do poema Ha aquilo que fica firme (um poste), que termina:

mas ha também o que se movimenta
rapido demais na moldura da janela: um passaro
sempre pode ser uma andorinha ou uma aguia

e um avido nunca sabemos

de onde parte para onde segue

Pois parece ser essa indeterminacgao de origem e destino, para quem vé
0 avido no céu, o horizonte de beleza desses versos, dessa voz.

@ Leia Emilia

Revista digital de leitura e literatura para criancas e jovens

www.revistaemilia.com.br
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Em , André Sant’Anna mostra
0 valor da ironia em tempos de tensao social

. GUILHERME PAVARIN
SAO PAULO - SP

udera, enquanto resenho,

ser visto de terno e tom si-

sudo, pela tevé. Se me per-

mitissem, pediria empres-
tado a voz de apresentador de um
desses programas de crimes/entre-
tenimento, cercado de helicopteros,
choro e berros, urgente. Nao estra-
nhe além do necessério. Peco, por
um paragrafo, o alarmismo. A cena,
imagine: nossa aeronave sobrevoa
um vilarejo miseravel. Imagens, eu
pediria. Me dé imagens desse ab-
surdo! O que vocés verdo — pausa;
tiro os 6culos, preocupado; esfrego
os olhos — é impressionante. Corta
para l4, gritaria. Na tela!

Seria a vez de apresentar os
personagens, os entrevistados: o
comunista de classe-média que
odeia a classe C por invadir sua
praia com carros, som alto e alga-
zarra; o nacionalista que culpa o
direitos humanos pelo atraso do
pais; o fa de futebol que atribui o
sucesso da selecao de 70 a ditadu-
ra; aquele que se sentencia supe-
rior por ouvir jazz e planejar “uma
viagem inesquecivel para uma ilha
na Indonésia que s6 ele conhece”;
o torcedor cuja terapia é transferir
as frustragdes para o time do co-
racdo; o pastor falso otimista em
busca do dizimo, entre outros. Um
a um, eles discursam em primeira
pessoa, com o aspecto sobrio, de
quem tem consigo a seguranca de
um futuro melhor. Sdo, afirmam, a
reserva moral do pais.

Intercalados, esses homens e
mulheres que poderiam participar
de qualquer programa televisivo
sensacionalista sdo, a bem dizer,
alguns dos protagonistas dos con-
tos de O Brasil é bom, do mineiro
André Sant’Anna. Cheios de vicios
de linguagem, opinam sobre os
problemas nacionais por meio de
ideias confusas, contraditérias, pre-
conceituosas e mal ruminadas. Por-
tam-se como se educados por uma
cultura violenta de midia, aquela
em que o porta-voz — a exemplo do
tal apresentador euférico evocado
linhas acima — ensina que a tru-
culéncia e o pragmatismo radical
os tornam mais esclarecidos, “de
bem” e ativos em seus meios. Eles
falam mal, muito mal.

A intencao de Sant’Anna é
clara: mostrar, via clichés orat6-
rios e frases feitas, que conhecemos
alguém com discurso similar. A
missao € bem-sucedida. Os contos
inaugurais sdo desenvolvidos por
meio de pensamentos tolos e impe-
rativos que costumam pulular por
redes sociais, propagandas e co-
mentarios de noticias, a exemplo de
“consuma produto nacional”, “bas-
ta que cada um faca sua parte” e,
como sugere o sarcastico titulo do
livro, “o Brasil ndo é ruim”. O efei-
to é dum cinismo progressivo que
chega ao ponto maximo no conto
O que serd que passa na cabeca de
um sujeito nessas condicoes?, cujo
interlocutor é um esquizofrénico,
que, mesmo incapaz de seguir uma
logica, dispara, entre delirios e te-
orias desconexas, lugares-comuns
como “é preciso haver uma hie-
rarquia”, “separar o joio do trigo”,
e impropérios como “ndo gosto de
neguinha”. Nao ha muita diferenca,

sugere Sant’Anna, entre as ideias
atordoadas de um doente mental e
um homem sio da classe-média.

Como mostra desde o lanca-
mento de Amor (1998), que acaba
de ser relancado pela Oito e Meio, e
Sexo (1999), o autor sabe destrin-
char como poucos a inconsisténcia
das atuais reflexdes sobre a socie-
dade brasileira. Parte disso pode
ser explicada pelo seu oficio fora da
literatura. Redator de publicidade,
André Sant’Anna tem, segundo seu
curriculo online, larga experiéncia
com marketing politico. Nao é exa-
gero concluir que, desse processo de
maquiar a realidade, de inserir ele-
mentos persuasivos em campanhas,
por vezes de modo forcoso e artifi-
cial, o autor tenha se armado para
realizar o movimento inverso, de
desnudamento. O material cru — os
fatos, a opinido popular, a semi6tica
destrinchada — est4 ao seu alcance,
pronto para ser reconstruido. A sub-
versdo, para ele, se torna uma via
dupla: como publicitario, Sant’Anna
joga a favor dos partidos, dos clien-
tes; como escritor, contra todos.

A IRONIA COMO

GAS LACRIMOGENIO

Nao h4, na producdo litera-
ria de Sant’Anna, quem escape da
ironia corrosiva. Politicos, pobres,
ricos, empresérios, hippies, todos
sao colocados na lupa do ridiculo e
da falta (ou do excesso) de sentido.
E o mérito do mineiro € saber inserir
essa técnica discursiva em uma es-
crita sincera, direta. Sua ironia néo é
vazia — a tal ironia pela ironia, a qual
tantos criticos culturais americanos
se opdoem. A ironia de Sant’Anna
tem meio (estilo) e finalidade (men-
sagem critica). E sua poética.

Faz-se necessario um contex-
to. Para muitos ensaistas e pensa-
dores da cultura atual, a ironia nao
passa de um escudo, um fécil me-
canismo de defesa que permite ao
artista se isolar num lugar seguro:
acima da inocéncia do mundano e,
por outro lado, longe do sublime,
duma obra sincera e redentora. De
uns anos para ca, vé-se um apelo
por uma arte nova, capaz de evoluir
sem a interferéncia da ironia vazia
e do niilismo que assola muitos au-
tores poés-modernos. A literatura,
ressalta(ra)m escritores como Da-
vid Foster Wallace (1962 — 2008),
deve se aproximar mais da criacao
do que da destruigao; deve elevar o
espirito humano, nao rebaixa-lo.

Nenhum amante das artes
questionaria tal preceito. Mas a
questao é que a ironia de Sant’Anna
faz sentido no momento de ten-
sOes sociais e culturais em que se
encontra o Brasil, esse pais que
ndo é ruim. E evidente, na obra do
mineiro, como a ironia funciona
para criar um processo dialético,
uma construcdo e uma suspensao
permanentes, resultantes da con-
tradicdo. Com a ironia, abre-se,
para citar Hegel (e deixar essa re-
senha mais prepotente, desculpe),
a possibilidade de mostrar que uma
realidade sem valor nao pode ser
tomada a sério, e deve ser a todo
momento invertida e pervertida.
Eis o efeito o que o autor busca em
cada conto ao falar de um esquer-
dista que se sente incomodado por
pobres ou de um homem que néo
suporta os direitos do outro: sub-
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verter, anular, apontar para a nega-
tividade impregnada no pensamen-
to do brasileiro, seja 14 sua classe.

Talvez a melhor definicao da
ambivaléncia desse tipo de ironia
tenha sido proferida pelo critico
cultural americano Lewis Hyde. Ele
diz: “a ironia s6 tem emprego emer-
gencial. Com o tempo, ela se torna a
voz do enjaulado que passou a gos-
tar da cela”. No caso de Sant’Anna,
lemos uma ironia urgente. O autor
revela isso ao exibir o turbulento
cendrio politico e social brasileiro:
o consumo como forma de inclusao
social, a educacao pifia, uma nacao
de comentaristas que quase nao lg,
a cega busca por idolos na fé e no
esporte, os protestos difusos, o po-
der de compra como indicador de
felicidade, entre outras criticas di-
retas e retas, que nao exigem esfor-
cos de interpretacdo. Nao ha meio
melhor para tratar desses temas do
que um jogo de oposicoes, contras-
tes e sarcasmo. O trunfo, aqui, é
conseguir fazé-lo por meio de uma
escrita franca, imediata.

E o recurso irénico-emergen-
te de Sant’Anna nao est4 s6 no con-
teddo. A forma como ele constrdi
seus contos, com erros de grafia e
concordancia, pouco vocabulario,
raciocinios tacanhos e idas e voltas
de trechos revela uma emergéncia
dentro da propria literatura. E qua-
se um manifesto contra o escrever
bem onde mal se 1é. Trata-se de
uma producdo literaria de guerra,
para ndo dizer de protesto. Uma
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tentativa rapida de conscientizar o
leitor desses tempos de homens e
discursos partidos.

O ESTILOCRUEA

POESIA DESLEIXADA

No meio do fogo cruzado, o
grande mérito de Sant’Anna é nao
se ater a ironia; com habilidade, ele
consegue em alguns textos elevar o
humor céustico a poesia, ao subli-
me. Fica evidente em contos como o
excelente Lodacal, que ja havia sido
publicado pela mesma Companhia,
no volume Essa historia esta di-
ferente — Dez contos para can-
coes de Chico Buarque, inspirada
na musica Brejo da Cruz, uma critica
a fome e a miséria infantil, tema ao
qual Sant’Anna se mantém fiel.

No conto, os pequenos Chi-
quinho e Toninho, dois meninos
do Brejo da Cruz que nao tém o
que comer, fumam charutos de
maconha sob o luar e imaginam
como seria o mundo fora dali, “da
aldeia”, “do lodacal”. Eles vao se
transfigurando em personagens ur-
banos e deslocados, varios Chiqui-
nhos e Toninhos da cidade, como o
pedo-de-obra, o valentdo do bar, o
mendigo, o ator homossexual nor-
destino, o lateral-direito que passa
despercebido por times pequenos,
o jornalista de baixa autoestima
que ndo sabe interagir com os mais
abastados, o policial embrutecido,
o ladrdo maconheiro, o evangélico
inerte, o homem que aparece na te-
levisdao sem saber por qué

O Chiquinho na televisdo,
num programa de televisdo que
o Chiquinho nunca tinha visto, o
Chiquinho no programa de tarde
sendo ridicularizado pelo apre-
sentador por ter desafinado de-
mais quando tentou cantar aquela
musica do Chico Buarque. O apre-
sentador do programa de televi-
sdo ainda deu um chute na bunda
do Chiquinho, assim, bem de leve,
s6 de brincadeira, antes do Chi-
quinho sair do palco meio enver-
gonhado, meio achando legal ter
aparecido na televisao.

Ha diversas passagens em que
Sant’Anna transforma a forma iréni-
ca em contetdo sentimental — uma
sensacdo poderosa porém nunca
muito clara ou bem definida. O lei-
tor se constrange com a decadéncia
dos personagens e, em certos mo-
mentos, consegue também se inspi-
rar com a criacdo do autor. Poderia
chamar a técnica de ironia rica, que
gera efeito poético e reflexdo. E uma
expressao arriscada e bem por isso
valiosa — maldita, acida e bela.

Outra caracteristica forte
mantida por Sant’Anna é que a no-
¢ao de espaco se da por nomes de
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ANDRE
SANT'ANNA

Nasceu em 1964, em
Belo Horizonte (MG).

E musico, roteirista,
publicitario e escritor.
Filho do também
escritor Sérgio
Sant'Anna, cresceu

no Rio de Janeiro,
onde tocou no grupo
musical Tao e Qual
durante a década de
80, e hoje mora em
Sao Paulo. Estreou na
literatura como livro
Amor, de 1998, e
depois publicou Sexo,
em 1999, ambos de
contos. Em 2006, lancou
seu primeiro e Unico
romance, O paraiso
é bem bacana, ¢,

em 2009, langou
Inverdades, de contos.

lugares conhecidos, sem descri¢bes
pormenorizadas: o andaime, a Baia
de Guanabara, o transito, a portaria,
o brejo, o estadio. Se na perspectiva
romantica, a atmosfera acontece
pela auséncia de detalhes, no estilo
de Sant’Anna, ultrarrealista, o cli-
ma dos contos ocorre por meio de
tragos descritivos desleixados, car-
regados de sentidos amplos, como
“uma cara meio assim, pensando,
babando, muito triste poesia”. A
técnica, quase uma camuflagem,
um esforco para nao coser demais
o texto, tem efeito particularmente
eficaz e devastador em contos de te-
matica politico-social. Outra vez, é
0 meio como mensagem.

A REPETICAO. A REPETICAO.

O leitor de primeira viagem
talvez estranhe o ntimero de vezes
que uma mesma palavra é escri-
ta numa péagina. Nao se trata de
maneirismo. A repeti¢do é quem
articula as tramas de Sant’Anna.
Nomes e situacOes sdo repetidos a
exaustdo. Um trago traz de volta
outros tracos. Como um jazz, o mo-
vimento € circular, nao-linear, mu-
sical. H4 também um componente
estético ai: a repeticdo carrega um
estigma de tédio, de um tempo em
que os discursos ndo se desenro-
lam com facilidade. Sant’Anna
brinca com isso o tempo todo e
tem, como auge dessa experimen-
tacdo, o livro Sexo, em que longos
paragrafos sdo repetidos com pou-
ca ou nenhuma mudanca de pala-
vras. Como quem diz: a vida segue
— repetindo-se, engessada.

O grande defeito de O Brasil
€ bom ¢, por certo, a expectativa.
O leitor de outras viagens talvez
esperasse mais. Melhor: talvez es-
perasse se surpreender mais. Por
mais que Sant’Anna reforce sua voz
e seu estilo, ndo se nota evolucao
de seus trabalhos anteriores para
ci. A férmula é a mesma dos seus
lancamentos anteriores de narrati-
vas curtas. O melhor conto do livro,
vale lembrar, nao € inédito, fora pu-
blicado em 2010. Seria interessante
que o autor procurasse equilibrar
mais seu inegavel talento estilisti-
co com narrativas que apostam no
sublime, como Lodacal, e/ou pes-
soais, como o belo relato A historia
do futebol, em que ele, o proprio
André, conta sua histéria ao se me-
tamorfosear em craques como Jair-
zinho, Manfrini e Rivelino.

Talvez a razao para nao se
notar um crescimento do autor no
livro seja a urgéncia de publicar o
livro. E de se compreender.

Sant’Anna é sem dtivida uma
das vozes mais originais da litera-
tura nacional. Precisa ser ouvido.
E, para isso, precisa falar e, sobre-
tudo, voltar a se arriscar mais.®
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INQUERITO :: GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

DIRETO DO BECO

lguns versos, ao descobrir 0 amor na pre-
adolescéncia, foram combustivel suficiente
para o catarinense Godofredo de Oliveira
Neto voltar-se para a literatura. Nasceu
em Blumenau (SC), em 1951. Comecou a ler cedo,
entre 13 ou 14 anos. Sempre habil em portugués,
guando estava no cursinho, passou por uma situacao
que definiria seu futuro académico: uma redacao
nao foi bem aceita devido ao contetdo e o jovem
autor precisou prestar contas com a policia. Na
universidade, foi chamado duas vezes a depor. O
clima ja comecava a ficar pesado, e Godofredo via
Seus amigos apreensivos; uma amiga, inclusive,
desapareceu. Para alguém que considera a literatura
sinbnimo de libertacdo, o que poderia ser pior do
que estar vivendo a opressao da ditadura? Infeliz
com a situacao, partiu para Franca. Em Paris, na
década de 1970, graduou-se e virou mestre em
Letras pela Universidade da Sorbonne. De volta ao
Brasil, instalou-se no Rio de Janeiro (RJ), onde se
tornou Doutor em Letras pela UFRJ. Seu primeiro
é livro Faina de jurema, de 1981. Entre outros,
é também autor de Menino oculto (premiado
no Jabuti 2006), Amores exilados (lancado
originalmente em 1997 como Pedaco de santo)
e O bruxo do contestado (1996). A ficcionista
(2013) é seu romance mais recente. Atualmente,
vive no Rio de Janeiro e leciona na UFRJ.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

O poder de ilusao esta na cabeca de todo mundo, todo mundo
escreve ou escreveu. O mais comum é o poeminha quando da
descoberta do amor na pré-adolescéncia. Também comecei as-
sim. Depois a vida vai te levando para becos e ruelas decisivos
ou ndo para acbes futuras, como ser escritor. Depende entdo
dessas estradas. Os meus becos me levaram para a escrita des-
de muito cedo. Vida leva eu!

* Quais sao suas manias e obsessoes literarias?

Nunca perder de vista que a obra literaria ndo é um documen-
to. A emocdo estética deve ter prioridade. Dai a gente pode
buscar a verdade histérica. A obsessao é fazer de tudo para

nao cair no redemoinho do real, que puxa a gente com forca
pra baixo. Abrago do real é abraco de afogado!

¢ Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?

A leitura do real — jornais e revistas — e romances e textos
tedricos que mostram a auséncia do mundo como o verdadei-
ro mundo. Leio um dia sim e o outro também trechos da obra
de Proust. Tenho uma edigdo maravilhosa, da Gallimard, de
2.500 paginas num s6 volume, que cabe numa s6 mao, papel
superfininho. Proust ao alcance das maos!

* Se pudesse recomendar um livro a presidente Dil-
ma, qual seria?

S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Ela veria que Paulo Ho-
norio, o narrador, apesar de sair vitorioso como gestor de uma
fazenda, é depressivo e angustiado. E que nao da para ser feliz
sozinho!

* Quais sdo as circunstancias ideais para escrever?
Espaco de muita paz as vezes, espago de musica alta e vinho
por outra, muita emocio invariavelmente. Tem que chorar,
rir, se excitar, se apavorar, se emocionar com o proprio texto.
Mas nem sempre a gente consegue.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Luz ndo natural. O sol maravilhoso é para brincar de casteli-
nho de areia, de balde e pazinha na praia de Picarras; ou em
Camboriti, em Santa Catarina, antes de se tornar Hong Kong.

» O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando a personalidade de artista vence o simples individuo.
Se tiver conseguido, beleza.

¢ O que lhe da mais prazer no processo de escrita?
Ler o paragrafo que acaba de escrever e achar que o texto nio
é teu.

e Qual o maior inimigo de um escritor?

E deixar a memoéria racional se sobrepujar & memoria invo-
luntaria. Perfumes, sons, tocares ou paladares é que te fazem
encontrar o eu mais profundo.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
F.P. (fofocas e perfidias).

* Um autor em quem se deveria prestar mais atencao.
Cruz e Sousa. O racismo no inicio e o equivoco interpretativo

cometido pelo movimento negro mais tarde quase destroem a
literatura de um dos maiores escritores brasileiros (mas ja esta
havendo uma reabilitacao do genial simbolista).

¢ Um livro imprescindivel e um descartavel.
Madame Bovary, de Flaubert, e, como descarte, todos os li-
vros de autoajuda.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer um
livro?

Escrever pensando na opinido dos colegas escritores. E letal
para a obra.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Qualquer tema que visasse, conscientemente, alterar a ordem
moral ou histérica do leitor visto como um bobinho. Mas a li-
teratura denuncia sempre as representacgoes ideologicas que
aparecem na linguagem comum, como clichés, preconceitos,
ideologias, dogmas, etc.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou inspi-
racao?

Canto? Meu cantinho ou minha musica? Se for meu canto é o
Vale do Itajai, em Santa Catarina, o inico universo que existe.
Se for musica, hoje foi I put a spell on you, do Creedence, ou-
tro dia foram os Beatles, Stones, Chico, Gil, Caetano, Paulinho
da Viola, outro ainda The Cure. Em horas introspectivas, Bee-
thoven e Chopin misturados com Villa Lobos. Eles estao todos
ali quietinhos no Menino oculto.

* Quando a inspiracao nao vem...
Se trabalhar e suar e se angustiar, ela vem. A voz interior surge
do nada, cavernosa, ditando regras e passando sabdo na gente.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de convi-
dar para um café?

O Graciliano autor do S. Bernardo, talvez o maior romance
da literatura brasileira, junto com Bras Cubas, do Machado,
e Grande sertio, do Rosa.

* O que é um bom leitor?

O que se deixa levar pela onda da narrativa. Dai ele vai en-
tender que a literatura é sinénimo de liberdade, ja que ela traz
para o palco iluminado a ilusdo consentida. Me lembrei do
Nelson Rodrigues sobre o dinheiro: o dinheiro compra tudo,
até amor sincero! A literatura também.

¢ O que te da medo?
Medo de acordar e ndo ter mais utopias.

* O que te faz feliz?
Construir algo que seja menos a singularidade do eu e mais a

libertacao da palavra e do desejo de todos.

¢ Qual ddavida ou certeza guia seu trabalho?

As memorias de
Fernando Pessoa

ELISA LUCINDA

Fermanno Pessoa

() Cavaleiro de Nada

navoz de
Elisa Lucinda

Em maio nas livrarias
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Passaro de fogo

Artista multiplo e rebelde,

completaria 70 anos em novembro

: - PAULO ANDRADE
ARARAQUARA - SP

este ano Torquato Neto
completaria 70 anos. O
poeta, nascido em Te-
resina (PI) em 9 de no-
vembro de 1944, cometeu suicidio
na madrugada da data de seu ani-
verséario em 1972. As vezes me per-
gunto, sem resposta, como o anjo
louco da Tropicélia circularia neste
espago contemporaneo se nao ti-
vesse cometido suicidio. Continua-
ria sendo o poeta inadaptado a re-
alidade e que desafinava o coro dos
contentes ou seria engolido pela
maquina da indastria cultural?

Olhando em retrospectiva
a vida e a obra de Torquato Neto,
nota-se que em seus 28 anos de
existéncia, ele lidou com diferentes
linguagens: poesia, letra de misi-
ca, cinema, televisdo, jornal, atu-
ando, inclusive, em varios veiculos
de comunicacao.

O livro Os dltimos dias de
paupéria, organizado, postuma-
mente, pela viiva Ana Maria Silva
Duarte e pelo amigo Waly Salo-
mao, oferece ao leitor um conjun-
to de poemas e escritos que vao
do lirismo sensivel e intimista a
parodia tropicalista, até atingir,
po0s-68, niveis radicais de experi-
mentalismo construtivo.

A sua obra composta por poe-
mas, letras de musica, textos jorna-
listicos, anotagoes de diarios do sa-
natorio e experiéncias ndo verbais,
parece documentos autdénomos,
mas em esséncia, os textos se com-
plementam e constituem forte uni-
dade interna. Seus escritos sdo re-
gistros de um dialogo permanente
entre vida e arte e estdo inseridos
num amplo projeto de contestacao
da sociedade dos anos 60/70.

Em todas as areas que atuou,
Torquato manteve uma atitude de
resisténcia, assumindo seu incon-
formismo. Foi um defensor do ci-
nema super-8, por, além de barato
e facil de manusear, sua linguagem
permitir um testemunho vivo da
realidade, diferente das producoes
que contavam a historia “oficial” em
filmes subsidiados pelo governo.

Todas as frentes as quais Tor-
quato aderiu apontaram um desejo
vital e dramatico de registrar com
invencao e inconformismo o con-
texto de sua época.

O POETA DA CANCAO

Torquato aderiu ao Tropica-
lismo transformando-se num dos
seus principais articulistas, por
meio dos manifestos, roteiros de es-
petaculos letras de misica. Entre as
contribuicoes do movimento para a
cultura brasileira, destaca-se a sin-
tese entre musica e poesia. Apesar
de o movimento ter promovido in-
tenso didlogo com as artes plasticas
(Rubens Gerchman, Hélio Oiticica,
Ligia Clark), o cinema (Glauber Ro-
cha), o teatro (José Celso), é na mu-
sica popular que emerge sua forca,
ja que seus protagonistas eram ma-
sicos ou poetas-letristas.

Entre os avancos estéticos
trazidos pelos tropicalistas, em 67-
68, destacam-se a vinculagio entre
texto e melodia, o dominio da ento-
acdo, elaborando conexdes entre a
diccdo, o modo de cantar e a sono-
ridade. Muitos textos de Torquato
Neto foram escritos para serem
cantados dentro desse clima. Ele
retoma uma tradi¢do da oralidade
e utilizou muitos recursos da litera-
tura de cordel, da qual o poeta era
leitor e colecionador.

No depoimento concedido
a Tarik de Souza, (1984), ao disco
O poeta desfolha a bandeira, Gil-
berto Gil, seu principal parceiro,
conta que Torquato, apesar de can-
tar muito mal e nao tocar nenhum
instrumento, “era muito musical”:
“O Torquato, quase sempre, vinha

TORQUATO NETO POR ROBSON VILALBA

TORQUATO NETO

Nasceu em 9 de novembro de
1944, em Teresina (Pl). Estudou
no Colégio dos Irmaos Maristas,
onde conheceu Caetano Veloso
e, por meio deste, Gilberto Gil,
Carlos Capinam, Maria Bethania,
Gal Costa, Duda Machado, entre
outros. O cinema era o centro
de interesse da turma. Desistiu
de tentar a carreira de diplomata
e decide-se mudar para o Rio
de Janeiro, em 1962, para cursar
Jornalismo. E aprovado no
vestibular na Universidade do
Brasil (hoje a UFRJ). Mas desistiu
do curso no segundo ano. Em 9
de novembro de 1972, sai com
0S amigos para comemorar 0
aniversario num restaurante.
Voltaram para casa as 4h30.
Quando sua mulher vai dormir,
Torquato veda todas as saidas
de ar do banheiro, abre o gas
do aguecedor, e escreve um
bilhete num caderno espiral
enquanto espera a morte.

e

A BIOGRAFIA DE
TORQUATO NETO

Toninho Vaz
Nossa Cultura
408 pags.

com o poema completo, como Ge-
leia geral. Nao mudei uma virgula,
ja veio eletrificado”.

A maioria das suas letras possui
uma forca visceral quando cantadas,
a exemplo de Nenhuma dor, Mamde,
coragem, Trés da madrugada, Todo
o dia é dia D, A rua, Louvagdo, Deus
vos salve a casa santa, Lets play that,
cantadas por Gal Costa, Gilberto Gil,
Caetano Veloso, Edu Lobo, Jards Ma-
calé, entre outros.

O ROTEIRISTA

DA TROPICALIA

O Tropicalismo provocou um
deslocamento da contestacao poli-
tica para o espaco cultural e artisti-
co. Conscientes do substrato ideo-
l6gico que subjaz todo discurso, o
grupo baiano via com desconfianga

qualquer modelo politico ou cultu-
ral capaz de superar a exploracdo
do homem pelo homem.

Adotando um humor tragi-
cOmico e uma atitude anarquica,
a proposta de intervencao cultural
tropicalista acabou por configurar
um painel histérico do pais, por
meio de citacoes, jargoes, fragmen-
tos de discursos. Uma das letras-
-sintese da imagem tropicalista do
Brasil é Geleia geral, musicado por
Gilberto Gil. A expressao foi cunha-
da por Décio Pignatari: “na geléia
geral brasileira, alguém deveria
exercer a funcao de medula e 0sso”.

Ao construir um panorama
critico do pais, por meio da jus-
taposicao de imagens dispares (o
bumba-meu-boi, a mass media, o
jornal, a cultura pop, o folclore),
0s versos evitam qualquer tenta-
tiva de conciliacdo ou unificacdo
das diferencas, assumindo as con-
tradicOes, tanto como elementos
constitutivos da estética do grupo,
quanto para criticar o discurso na-
cionalista e os clichés ufanistas.

Retomando o viés critico dos
modernistas de 22, Torquato atua-
liza a leitura das contradicGes entre
a cultura popular e a cultura urbana
e sofisticada. Com justaposicio de
imagens opostas, o poeta desenha
o cendrio cultural antropofagico
do Brasil: “formiplac e céu de anil”,
referéncia a induastria e a natureza
nacional, “carne seca na janela”, ou
faz alusdo ao periodo da pré-colo-
nizacdo (“tumbadora na selva sel-
vagem/ pindorama, pais do futu-
ro”). Este tltimo constitui uma das
sinteses da contradigdo arcaico/
moderno. Pindorama, mito edéni-
co, citado varias vezes no Manifesto
Antropofagico, € o nome pelo qual
os indios tupi-guarani se referiam
ao Brasil, ja alocugdo adjetiva “pais
do futuro”, reforca a galeria de este-
redtipos nacionais.

Geleia geral parodia ainda o
Hino a Bandeira, Gongalves Dias
e faz referéncia aos escritos oswal-
dianos — “a alegria é a prova dos
nove” e “Brutalidade Jardim”. A
bricolagem é enfatizada no refrao
“€ bumba ié, i€, boi”, uma fusio de
danca folcldrica e o ritmo do ié-ié-
-ié. Imagem permanente do confli-
to, do contraste das linguagens.

Ja Marginalia II (letra de Tor-
quato, musicada por Gil), também
funde as raizes do popular e do eru-
dito. O resultado é uma riqueza de
sonoridade, proporcionada pelos
instrumentos populares (tridngulo,
flautas de pifano) e eruditos (metais,
violinos e clarineta). O ritmo nor-
destino contrapoe-se a “exuberan-
cia” dos arranjos de influéncia clas-
sica, do maestro Rogério Duprat.
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A CRONISTA DA

GELEIA GERAL

Como jornalista, foi um cri-
tico combativo na coluna “Geleia
Geral”, do jornal Ultima Hora, en-
tre 71 e 72, atacando o pacto do ci-
nema com a ordem politico-social
no inicio da década, em especial
as producoes de filmes historicos,
eficazes para contar a historia do
ponto de vista oficial. Seus princi-
pais alvos foram Carlos Diegues e
Gustavo Dahl que, em 71, vincula-
vam seus filmes a uma linguagem
do espetaculo: com as superprodu-
¢oOes histoéricas, patrocinadas pela
Embrafilme, transformavam o ci-
nema em mera diversao.

O cronista escreve a partir das
margens, criando espacos de resis-
téncia dentro do sistema. Reite-
ram-se, em seus textos as palavras
de ordem para continuar “ocupan-
do espacos”, numa época em que
0s espacos estavam cada vez mais
restritos e proibidos. Na coluna de
30 de novembro de 1971, o cronis-
ta dirigia-se ao leitor, ensinando-o
a “ocupar espacos”, infiltrando-se,
“pelas brechas”, minando o siste-
ma pelos seus intersticios. “Ocupar
espago, (...) Ndo tem nada a ver
com subterranea (num sentido lite-
ral), e estd mesmo pela superficie,
de noite e com muito veneno.”

NAVILOUCA: O DIALOGO

ENTRE AS ARTES

Outra publicacao valiosa para
entender o periodo pds-68 é a revista
Navilouca, organizada e coordenada
por Torquato Neto e Waly Salomao.
Tendo como subtitulo “Almanaque
dos Aqualoucos”, foi publicada em
1974, dois anos ap6s a sua morte,
reunindo trabalhos do proprio Tor-
quato, Rogério Duarte, Waly Salo-
mao, Duda Machado, Jorge Saloma3o,
Stephen Berg, Luis Otavio Pimentel,
Oscar Ramos, Luciano Figueiredo,
Chacal, Ivan Cardoso, Caetano Velo-
so0, dos irmaos Campos, Décio Pigna-
tari, Hélio Oiticica e Lygia Clark.

O nome da publicacio foi su-
gerido pela Stultifera Navis, a Nau
dos Loucos, barco que na Idade
Média passava nas cidades banha-
das pelo Rio Reno, recolhendo os
idiotas da familia e os loucos, para
“desaguarem” ninguém sabe onde.
O projeto da Navilouca exprime
esta ideia: recolher os artistas e
a intelectualidade desgarrada, a
margem, daquele momento.

Navilouca mescla rigor cons-
trutivo com uma arte mais “suja”
em seu projeto grafico. A intencao
era promover uma metamorfose
entre todas as artes experimentais,
posicoes estéticas e comportamen-
tos, sinalizando assim a virada da

e

década (60/70).

A linguagem dos ensaios “te-
oricos” da revista também é expe-
rimental, com auséncia de pontua-
¢do, mistura de fontes entre outras
“infracoes linguisticas”. O artista
plastico Hélio Oiticica defende num
artigo a desintegracdo dos “concei-
tos de pintura escultura obra (de
arte) acabada display contemplacio
lineariedade”. J4 que o experimen-
tal ndo tem fronteiras — “os fios
soltos do experimental sdo energias
que brotam para um nimero aberto
de possibilidades?”, conclui.

O POETA REBELDE

Torquato Neto nao apenas
internalizou os problemas e as
tensbes politico-sociais dos anos
60/70, mas viveu atormentado pe-

Mk los proprios fantasmas interiores,

'traduzidos em seu modo particular
de ver e sentir o mundo. Encontra-
mos na obra do poeta piauiense a
representacdo do estilhacamento
que, por entre caminhos e desca-
minhos, arrisca-se a palavra escrita
como resisténcia. Posicionando-se
sempre a margem de qualquer tipo
de discurso dominante, o herdi re-
belde evita cristalizar o pensamen-
to com base em alguma ideologia.

Torquato viveu pouco, mas
com intensidade. Por isso, Waly Sa-
lomao definiu a sua trajetéria como
“um passaro de fogo, naquele sen-
tido de Stravinski, de iluminagio
e queima ao mesmo tempo. Uma
dose muito grande de antropofagia
acompanhada de grande intensida-
de de autofagia”. A linha fronteiri¢a
que separa a sua vida e obra é tdo su-
til que se torna dificil esta separacao.
Essa fragilidade de fronteiras entre
arte/vida ficou mais evidente com
o suicidio, cujos indicios estdo em
varios poemas, profetizam a morte
prematura. Muitos textos de Os al-
timos dias de paupéria ilustram
a metéafora do jovem poeta abatido
em pleno voo, sina semelhante a de
muitos mitos romanticos.

O suicidio tornou possivel
uma releitura da obra de Torqua-
to, como sugere Waly Salomaio:
“Muitas vezes escrever um livro ou
fazer um filme representa adiar um
suicidio, mas no caso de Torquato
Neto pode-se afirmar que o suici-
dio precedeu e originou a ‘obra’”.

Como poeta, optou por viver
no limite. Nenhum emblema tra-
duz tdo bem esse comportamento
como a imagem do vampiro. N&o
por acaso ele encarnou, de modo
provocativo, a figura lendaria ao
protagonizar o super-8 Nosferato
no Brasil (1971), de Ivan Cardoso.
Nesse cult pouco conhecido, Tor-
quato configurou seu destino de
poeta-suicida, reivindicando para
si 0 mito do vampiro. Depois dessa
atuacdo, a imagem de maldito ficou
amalgamada a figura do poeta.

Do mito vampiresco, na tela
e na vida, desdobra-se a metafora
do escorpido, pertencente a mes-
ma matriz de agressividade e au-
todestruigdo. Nascido sob o signo
de escorpido, o poeta reescreve em
versos o rito de morte que, ao mes-
mo tempo, mata e se suicida com o
proprio veneno, quando se vé sem
saida, num circulo de fogo, segundo
a lenda: “um escorpido encravado/
na sua propria ferida/ néo escapa; s6
escapo pela porta de saida”. No ulti-
mo verso, se realiza a perfeita fusdo
lirica (eu/escorpido), inserindo-se
no poema de forma tragica poesia e
vida: “s6 escapo pela porta de saida”.

A despedida do poeta remete-
-nos mais uma vez a imagem do es-
corpido acuado, enredado entre as
tensoes e conflitos internos, amplia-
dos pelo regime de repressao, que o
tolheu e reduziu sua a¢ao ao univer-
so individual. Em meio ao circulo
de fogo, o poeta rebelde proclama a
morte como saida, mas permanece
vivo na cultura brasileira. @




O DILEMA

m debate realizado na Bienal do Livro do Rio

2013, junto com Veronica Stigger e Ricardo

Lisias, o escritor e critico Evando Nascimen-

to propds uma reflexdo incontornavel acerca
do dilema relativo a cena literaria contemporanea: cada
vez mais, 0 escritor assume uma presenca publica in-
discriminada e inédita na vida cultural brasileira. No
entanto, a leitura efetiva de sua obra permanece num
segundo plano desconcertante. Um sintoma perverso:
no local onde o debate ocorreu, devido as peculiarida-
des da organizacao, nenhum livro dos trés autores es-
tava exposto, ou seja, exemplar algum se encontrava
disponivel para venda!

Eis um involuntario retrato em branco e preto
do dilema estrutural que ameaca tornar indécua a bem-
-vinda voga dos festivais literarios. Afinal, no ha atalho
possivel: o ato que define a vitalidade de um sistema
literario ndo é a producdo em série de textos, porém a
leitura refletida da tradic@o e dos contemporaneos.

Compreenda-se, assim, qual é o sentido da novi-
dade acima referida, pois, sem divida, num passado
nem tao distante, escritores ocuparam um espaco rele-
vante no imaginario nacional.

Dono de uma legido de admiradores, Jorge Ama-
do sempre fez jus ao nome. Soube por Josélia Aguiar
que os lancamentos do autor de Suor aqueciam o sis-
tema literario como um todo: editores, livreiros, jorna-
listas culturais e leitores aguardavam o novo livro com
grandes expectativas e seu aparecimento fornecia com-
bustivel mesmo para editoras rivais e, sobretudo, para o
circuito das livrarias, cuja frequéncia aumentava consi-
deravelmente nas datas proximas ao lancamento.

Erico Verissimo néo ficava atras e poderiamos re-
cordar iniimeros outros nomes capazes de galvanizar a
vida literaria — ndo desejo, contudo, esbogar uma lista
de autores, mas ponderar um dilema estrutural.

Menciono apenas dois exemplos de romances de-
finitivos, publicados em 1984: A republica dos so-
nhos, de Nélida Pifién, e Viva o povo brasileiro, de
Jodo Ubaldo Ribeiro. Ambos os romances desenvolvem
uma linguagem propria para tratar do conjunto da ex-
periéncia historica nos tristes trépicos, oferecendo uma
reflexdo de f6lego sobre os impasses e as promessas da
formacao da cultura nacional. No instante de seu lan-
camento, os dois livros foram saudados como momen-
tos decisivos na reflexdo sobre a sociedade brasileira. A
recepcao da critica e do publico reiterou o reconheci-
mento, cuja consequéncia imediata foi a galvanizacio
da vida literaria em torno dos dois titulos.

Entao, qual é exatamente a novidade da circuns-
tancia contemporanea?

De um lado, a presenca inédita no espaco ptblico de
autores jovens, que ainda nio escreveram suas grandes
obras, mas que jé circulam em meios variados, incluindo
ai a traducao de seus livros, com uma desenvoltura maior
do que a dos autores consagrados nos anos de 1980, cuja
visibilidade costumava ser um arduo processo, que geral-
mente consumia anos de dedicagio a escrita e a leitura,
além da adesdo metddica aos rituais da vida literaria.

De outro lado, a presenca indiscriminada dos mes-
mos jovens autores em circuitos os mais diversos: claro,
em primeiro lugar, os festivais e encontros literarios, mas
também oficinas de escrita criativa; colunas ou eventuais
colaboracgoes para jornais de ampla circulagio; participa-
¢do em programas de televisdo e de radio; assiduidade
exemplar em blogs, facebook e twitter; escrita de roteiro
para cinema e televisdo; circuito de conferéncias e cura-
dorias para institui¢ées como Sesc, Senac, CCBB.

(Etc. Etc. Etc. A diversidade de opcoes € justamen-
te o ponto a destacar-se no nivel atual de profissionali-
zacdo da escrita.)

Por fim, um elemento que vale o quanto paga: a
proliferacio de prémios vultosos, muitos deles dirigidos
especialmente para escritores iniciantes.

O resultado mais notavel da conjuncao desses trés
fatores é a possibilidade que escritores jovens tém de
viver exclusivamente de literatura.

Devagar com o andor: eles ndo vivem de direitos
autorais, porém das inimeras atividades propiciadas
pela projecao do escritor no espago publico.

Surge a palavra-chave: esse é um espaco propria-
mente literario que assoma a esfera publica brasileira
com uma forga antes desconhecida. O fenémeno, por-
tanto, pouco se relaciona com a acepgao usual de “vida
literaria”. Alias, tal forma de convivio, definidor sobre-
tudo da cena oitocentista, embora presente ainda hoje
em certas areas, estimulou um método de estudo, de-
senvolvido por André Billy, e, entre nos, exercido com
brilho por Brito Broca.

Em tese, a cena contemporanea permite a profis-
sionalizacdo sempre almejada pelos escritores.

No entanto...

SISTEMA LITERARIO OU CURTO-CIRCUITO?
O samba de uma nota so.

rascunbo

- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

S PRODUTORES DE TEXTO E A
ESCRITA EXPRESSA (FINAL

Ou: o eterno retorno do dilema estrutural que
ameaca a vitalidade da literatura hoje em dia.

Ao fim a e ao cabo, viver de literatura, mas ndo de
direitos autorais é tao-s6 outro modo de repetir o ja dito:
o espetaculo dos festivais literarios torna-se cada vez mais
dominante; embora ele seja independente da leitura efe-
tiva das obras dos autores convidados para a festa.

(Mais ou menos como ser o convidado de honra
e, ainda assim, ser barrado no baile — nao na entrada,
porém na saida...)

Ora, ninguém proporia acabar com os encontros
que se multiplicam em todo o pais — felizmente, res-
salve-se. Contudo, nao ¢é possivel fechar os olhos para
o incomodo paradoxo, pois a experiéncia literaria nao
pode ter como fundamento livros fechados em pratelei-
ras empoeiradas.

O surgimento dos produtores de texto, como dis-
cuti nas duas colunas anteriores, é o sintoma mais sa-
liente desse estado de coisas.

Recupero uma nogio de Antonio Candido com um
objetivo duplo: entender a radicalidade do dilema con-
temporaneo e, a0 mesmo tempo, propor ideias iniciais
sobre formas possiveis de supera-lo; no minimo, torna-
-lo produtivo.

Em Formacéo da literatura brasileira (Mo-
mentos decisivos), Candido elaborou o conceito de
sistema literario. A distin¢ao entre “manifestacoes lite-
rarias” e “literatura propriamente dita” é a grande no-
vidade teoérica e metodolégica da Formacao. Enquan-
to aquelas somente dependem do “talento individual”,
esta tem por base o estabelecimento de uma “tradicao
propria”. Isto é, tal distin¢ao pressupoe o funcionamen-
to do sistema literario. Na defini¢do de Candido: “en-
tendo aqui por sistema a articulagcao dos elementos que
constituem a atividade literaria regular: autores (...)
publicos (...) tradi¢cdo”. *

A histoéria da literatura imaginada por Candido é
a narrativa do processo que conduz autores brasileiros
a leitura e a citac@o de autores brasileiros — para além
da necessaria e inevitavel galeria de nomes da literatura
dita universal; afinal de contas, o sal da literatura é o
didlogo sem fronteiras e entre todas as épocas. Nessa
perspectiva, a mengdo a autores brasileiros cria um do-
minio proprio de autorreferéncia. Os “momentos deci-
sivos”, referidos no subtitulo, sao momentos de leitura
deliberada da propria tradicao, plasmada no exato mo-
mento em que ocorre o ato de leitura.

Recorde-se o significativo exemplo empregado
por Quincas Borba para explicar ao aténito Rubiao o
sentido onivoro do “Humanitismo”: “(...) Humanitas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cao, fos-
se um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso
no sentido de dar matéria a muitos necrologios, mas o
fundo subsistia”.? Nesse caso, além da intuicao antro-
pofagica, constante na visio do mundo machadiana, o
fundo é a equivaléncia entre o poeta inglés e o brasilei-
ro: o sistema literario se concretiza no instante em que
ambos podem ser citados paralelamente, pois, a partir
de entao, um autor (brasileiro) deve tornar-se leitor
tanto de escritores estrangeiros, quanto dos proprios
pares tropicais. Aliés, tarefa que ninguém exerceu com
a maestria de Machado de Assis: é como se os momen-
tos decisivos da formagao conhecessem um nivel maior
de autoconsciéncia na prosa machadiana.

Desse modo, Candido transforma a histéria lite-
raria no mapeamento da criacdo de comunidades de
leitores. Trata-se de intuigdo notével; a sua maneira,
Candido intuia principios posteriormente sistematiza-
dos pela Estética da Recepcao, tal como proposta por
Hans Robert Jauss, nos anos de 1960. O critico brasilei-
ro traduziu a historia literaria numa inovadora analise
combinatéria, com base na consideracio das inimeras
possibilidades de relacionamento entre os termos “au-

tor”, “pablico” e “obra” — e nada impede que novos
termos se imponham, tornando a equacao ainda mais
complexa.

No paragrafo de encerramento do livro, por isso
mesmo, o tema retorna na imagem do “processo por
meio do qual os brasileiros tomaram consciéncia da sua
existéncia espiritual e social através da literatura” (p.
681). Nesse caso, o sistema literario supoe o exame da
dinamica criada entre os vértices do tridngulo composto
por autor, obra e piblico — os elementos propriamente
sistémicos da historia literaria.

A relagdo dos trés elementos definiria o carater
social do literario e, na auséncia desse circuito, costu-
ma-se, ainda nas palavras de Candido, “criar um auto-
publico num pais sem publico” — esse seria o caso das
academias arcades no século 18.

O paradoxo é que, se a sindrome do “autopiblico”
foi superada, contudo, o ptblico leitor nao foi considera-
velmente aumentado. Nao ha uma relagio proporcional
entre o publico, ouvinte, que frequenta com entusiasmo
as feiras e encontros, e o publico, leitor, que idealmente
seria estimulado pelo contato com os autores.

Ler ou nao ler, eis questao.

Como enfrenta-la? Como converter a poténcia do

contemporaneo em algo mais duradouro do que os en-
contros que se multiplicam em todo o pais?

(Estaremos condenados a carnavalizac¢io de todas
as esferas da cultura?)

ALTERNATIVAS?

Reitere-se: nos ultimos 15 anos, superamos defi-
nitivamente o impasse estrutural do autopublico. Po-
rém, ainda nao dispomos de um sistema caracterizado
pela associacdo dinamica entre produtores e receptores.
Como explicar essa situa¢do propriamente anOmica?
Tudo se passa como se Emile Durkheim tivesse anteci-
pado tal circunstancia ao cunhar seu famoso conceito.

No entanto, ndo se trata de um caso classico de
anomia, mas da estrutura tipicamente perversa da for-
magao social brasileira.

Explico-me.

Em lugar de investir seriamente na formacao de
novos leitores ou, em sentido mais amplo, na criacao do
hébito regular da leitura em todas as geragoes, nossos
governantes preferem comprar livros, adquirir tabletes,
construir bibliotecas.

(Entre nos, as casas se edificam pelo teto...)

Dai, o desejo de festejar, pois é muito facil celebrar
o lancamento de pedras inaugurais, dificil é o trabalho
diuturno de preparacao de leitores.

O descompasso entre o carater inédito da presen-
¢a publica do escritor e o surpreendente desinteresse
pela leitura de sua obra é ainda mais grave porque ha
décadas ja contamos com uma alternativa notavel e que
deveria ser difundida para todo o pais.

Refiro-me, claro, ao modelo da Jornada Nacional
de Literatura, criado por Téania Rosing, em Passo Fundo
(RS), cujo esfor¢o merece um reconhecimento nacional,
pois antecipou em décadas a invencdo de uma solucao
criativa para o dilema estrutural que hoje ameaca es-
trangular o desenvolvimento do sistema literario.

Inspirado em seu relevante trabalho, concluo com
uma sugestao.

Segundo estatisticas recentes, a cada dois ou trés
dias ocorre um festival literario no Brasil. Trata-se de
fendmeno inédito e que exige uma reflexdo sem ne-
nhum tipo de elitismo. A literatura, assim, ocupa um
espaco publico de grande importancia. Contudo, como
disse, o ato posterior de leitura nao tem conhecido um
crescimento similar.

Em lugar de lamentar o fato, podemos fabular ca-
minhos alternativos.

Por exemplo: imaginemos que cada evento litera-
rio — de uma Flip ao mais modesto encontro — estabe-
leca como regra uma ideia razoavelmente simples e de
execucdo nada complexa.

Eis: cada encontro homenagearia dois escritores
brasileiros. Dai, uma ou duas edi¢oes de um de seus
titulos seriam distribuidas para alunos das escolas pt-
blicas e particulares do entorno do festival. Pelo menos
um semestre antes da realizacdo do encontro, sessoes
orientadas de leitura seriam conduzidas por professo-
res e monitores, devidamente preparados. Uns poucos
meses antes do festival, os autores visitariam a pequena
cidade ou o grande centro, a fim de dialogar com seus
leitores “locais”. Paralelamente um concurso de reda-
¢ao seria patrocinado pela organizacao do festival. Em
sua abertura, os alunos seriam premiados; desse modo,
cada encontro literario no Brasil teria como protago-
nista o leitor em formacao, desatando o n6 gordio do
momento presente.

(A formacdo permanente de leitores, em todas as
idades e classes sociais, é a espada de Alexandre. Na
verdade, o ovo de Colombo, pois € a resposta mais sim-
ples e eficaz.)

A primeira edi¢do da Flip ocorreu em 2003. Uma
década depois, verificou-se o milagre da multiplicacio
dos festivais.

Por que nao imaginar que o préoximo passo deva
ser a criacdo e multiplicacdo nao mais de ouvintes, po-
rém de leitores?

Leitores criticos — nao preciso acrescentar.

Essa é a tarefa da proxima década.

Entdo, os produtores de texto tornar-se-iam pro-
priamente escritores, pois, em primeiro lugar, seriam
leitores. @

NOTAS

1 Antonio Candido. Iniciacdo a literatura brasileira. 4° edicéo,
revista pelo autor. Rio de Janeiro: Editora Ouro sobre Azul,
2004, p. 16

2 Machado de Assis. Quincas Borba. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1975, p. 113.
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Nem ISto, nem
aquilo: poeta

Reedicao da obra de

confirma beleza e autonomia de sua poética

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R}

& pouco mais de cinco anos tem

havido a reedi¢do da obra de al-

guns dos mais importantes po-

etas brasileiros. Jodao Cabral de
Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade,
Mario Quintana, Manuel Bandeira, Manoel
de Barros, Ferreira Gullar e Jorge de Lima
tém voltado as livrarias em reproducoes que
intentam primar pela alta qualidade: do apu-
ro na feitura das capas a inclusao de rica ico-
nografia, da supressao de gralhas a insercao
de estudos criticos, tudo parece assinalar a
iniciativa de um tratamento editorial que
faca jus a representatividade das obras dadas
novamente a luz (embora nem todas contem
com todos os itens acima relacionados).

Pode ser que alguém me advirta por
estar esquecendo algum nome. Se tal acon-
tecer, sera 6timo, porque a adverténcia che-
gara como um sinal da forca da poesia brasi-
leira. Mas o que listo como o que héa de mais
importante nas reedi¢coes tem a ver com a
virtude didatica que é o vicio critico de nos-
sa historiografia literaria comum, ou seja, a
concepcao de obras e autores a partir de fa-
ses ou estilos. Dentre os poetas mencionados,
ndo ha um dnico sequer em cuja obra se en-
contre apenas a exemplificacdo de tendén-
cias. Efetivando de modo maitsculo a ideia
de que é preciso buscar o novo e o diferente,
tais poetas subverteram padrGes antigos e
nao deixaram de extrapolar os atualizados,
pois — como novos e diferentes que sao —
entenderam que o limite estd no padrao que
se pretende absoluto e ignora outras possibi-
lidades, independentemente do adjetivo que
lhe apareca ao lado.

Ao seleto grupo pode-se associar o
nome de Cecilia Meireles — porque sua obra
vem sendo novamente publicada nos altimos
dois anos pela Global, e por ser a sua poética
marcada pelo signo da autonomia intelectual.
Coordenada por André Seffrin, critico gaticho

de importantissimas empreitadas editoriais,
a reedicdo de Cecilia vai além de um “langar
mais uma vez”, tendo muito e principalmente
de um lancgar inaugural. Cito dois exemplos.
O primeiro diz respeito a Espectros, livro de
estreia da poetisa carioca, que durante mui-
to tempo esteve desaparecido (por renegado
pela autora), até que Antonio Carlos Secchin
o desentranhou da outra luz, onde resplan-
decem as coisas ocultas. O livro s6 foi nova-
mente visto pelo publico quando Secchin o
inseriu em Poesia completa, edi¢do que
em 2001 celebrou o centendrio da autora de
Ou isto ou aquilo. Agora, a quase totalida-
de dos leitores de Cecilia tera pela primeira
vez a oportunidade de conhecer o livro de
maneira independente, exclusivo em sua uni-
dade. Outro exemplo do que h4 de inaugural
nessa empresa bibliografica é o referente aos
opusculos Doze noturnos da Holanda e
O aeronauta, publicados conjuntamente
em 1952. Marcadas por teores diferentes, as
obras sdo publicadas pela primeira vez em se-
parado, o que é um acerto editorial.

SEI QUEM E, MAS NAO CONHECO

E dificil medir o nivel de circulacdo de
um autor, mas suponho que Cecilia Meireles
ocupe uma curiosa pagina de nossa litera-
tura, por ser um nome tao conhecido quan-
to ignorado. Muitos tém referéncias de sua
obra destinada ao ptiblico infantil; aqui e ali
se encontra alguém capaz de citar alguns de
seus versos de cor; e, pela voz de Raimundo
Fagner, suas palavras passearam por mais
de uma vez pelas paradas do sucesso radio-
fonico. Entretanto, a visitacdo critica a sua
obra ainda parece aquém da importancia que
lhe é intrinseca. Talvez que a empreitada em
destaque estimule a mudanca do quadro, € é
animador e alvissareiro o trabalho do grupo
de estudiosos convidados aos prefacios dos
livros reeditados.

Assim, destaque-se, inicialmente, o
nome do poeta e critico Henrique Marques-
-Samyn, encarregado do introito a Espec-
tros (1919). Renegado pela propria auto-
ra, o livro figura como impregnado por um
parnasianismo inconveniente as ideologias
poéticas que se consolidaram no século 20.
De opinido distinta, Henrique vé na obra da
entdo iniciante uma procedéncia que a liga a
producio posterior e que se tornou “oficial”
em Cecilia: “(...) n2o me parece necessario,
nem pertinente, situar o volume numa ‘pré-
-histéria’ literaria de Cecilia Meireles. O que
aqui proponho, com todos os riscos inerentes
a esta decisdo, é que ousemos reintegrar de-
finitivamente a producao poética de Cecilia
Meireles esta obra, que enfim nos foi intei-
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ramente restituida”. A verificacao dos dezes-
sete sonetos que compodem o volume permi-
te facilmente concordar com o prefaciador,
pois por meio deles ja se notam alguns dos
elementos caros ao universo literario de Ce-
cilia, como a atmosfera noturna, a evocacao
de simbolos tradicionalistas e o apuro formal,
algo observavel no poema de abertura, o qual
empresta nome ao livro:

Nas noites tempestuosas, sobretudo
Quando la fora o vendaval estronda
E do pélago iroso a voz hedionda

Os céus respondem e estremece tudo,

Do alfarrabio, que esta alma Gvida sonda.
Erguendo o olhar; exausto a tanto estudo,
Vejo ante mim, pelo aposento mudo,
Passarem lentos, em morosa ronda,

Da lampada a inconstante claridade
(Que ao vento ora esmorece ora se aviva,
Em largas sombras e esplendor de séis),

Silenciosos fantasmas de outra idade,
A sugestdo da noite rediviva
— Deuses, demonios, monstros, reis e herois.

Considerando os livros reimpressos até
o momento (e a cronologia bibliografica da
autora), Espectros é sucedido por Viagem
(1939), com que “a diccdo de Cecilia ganha
forma pessoal, inconfundivel, e que seria
constante ao longo de seu itinerario”, con-
forme assinala Alfredo Bosi. Em sua apre-
sentacao, intitulada A poesia da viajante, o
afamado critico paulista destaca a simbologia
do titulo para a poética que a partir dali se
tornava enfim aquela que viria a ser: “Na po-
esia de Cecilia Meireles o ato de viajar é mais
do que um tema literario. E uma dimensio
vital, um modo de existir do corpo e da alma”.
A tal modalidade de esséncia artistica, somo
o simbolo da cancao, também parte da pele
e da carne da poeta: “E aqui estou, cantan-
do”, anuncia o primeiro verso de Discurso.
Viagem e musica se consorciam e se tornam
o transporte uno para destinos diversos, os
quais sdo sempre um pouso de ida. Viajora e
cantante, a poesia anuncia o milagre da vida,
a dispensar qués e porqués:

Pousa sobre esses espetdculos infatigdveis
uma sonora ou silenciosa cancao:
flor do espirito, desinteressada e efémera.

Por ela, os homens te conhecerado:

por ela, os tempos versateis saberao

que o mundo ficou mais belo, ainda que inutilmente,
quando por ele andou teu coracao.

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1901. Formou-se pela Escola Normal (Instituto de Educacao)
em 1917, e exerceu 0 magistério primario em escolas do Distrito Federal. Publicou seu primeiro
livro de poemas, Espectros, em 1919, em seguida lancou inimeros titulos, entre livros de

poesia, cronica, literatura infantil, antologias e ensaios. Morreu no Rio de Janeiro, em 1964.

CECILIA MEIRELES POR FABIO ABREU

Se os termos que traduzem o ser da
poesia ceciliana sdo os que sinalizam para
a constituicdo de uma voz poética que en-
tdo se estabelecia em Viagem (o transito e
a musica), ndo se pode perder de vista outro
fator responsavel pelo adensamento da sin-
gularidade da obra de que tratamos. Falo da
extraordinaria capacidade de Cecilia Meire-
les de exprimir beleza, uma beleza em nada
previsivel, ainda que em textos pautados por
assuntos secularmente explorados, como a
devogao amorosa. Se em Canticos, de 1927,
a abertura se faz com a alta voltagem da an-
titese envolvendo o efémero e o eterno do ser
apaixonado — “O vento do meu espirito/ so-
prou sobre a vida./ E tudo que era efémero/
se desfez./ E ficaste s0 tu, que és eterno...” —,
no livro de 1939 é frequente o canto amoroso
que se afina pelas desarmonias da existéncia,
seja em Serenata — “Permite que agora emu-
deca:/ que me conforme em ser sozinha./ Ha
uma doce luz no siléncio/ e a dor é de origem
divina” —, seja em Onda: “Quem falou de
primavera/ sem ter visto o teu sorriso,/ falou
sem saber o que era.// (...) mas quem falou
de deserto/ sem nunca ver os meus olhos.../
— falou, mas nao estava certo”.

Se este Viagem é o livro em que se ouve
a Cecilia ja como segura regente de sua sinfo-
nia, ndo é de estranhar que ele traga, como
confirmacdo, um dos textos mais conhecidos
de toda a sua trajetoria. Verdadeira simula
poética, Motivo explica razées sem renunciar
a linguagem do mistério:

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida estd completa.
Ndo sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Irmao das coisas fugidias,
ndo sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias

no vento.

Se desmorono ou se edifico,

se permaneco ou me desfaco,

— ndo sei, ndo sei. Ndo sei se fico
ou passo.

Set que canto. E a cancgdo é tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:

— mais nada.

NO TEMPO, NOS TEMPOS

Publicado em 1942, Vaga mausica é
um livro em forte consonancia ao anterior. O
prefacio da nova edicdo coube a Jodo Cezar
de Castro Rocha. Ja no primeiro paragrafo de
seu texto, o critico faz um diagnostico funda-
mental acerca da poética ceciliana. A longura
da citacdo feita aqui se justifica pelo alcance
do comentério de Jodo Cezar:

Publicado em 1942, Vaga musica
ajuda a esclarecer o lugar especial ocupado
por Cecilia Meireles na literatura brasilei-
ra. De fato, ela comegou a marcar seu nome
em meio a eclosdo do modernismo de 1922.
No entanto, desde as primeiras publicacgoes,
Cecilia se manteve deliberadamente alheia
a necessidade de afirmar-se através da ne-
gacdo programatica do passado. Pelo con-
trario, buscou renovar as fontes classicas
do lirismo luso-brasileiro, retomando, com
raro dominio técnico, metros tradicionais,
e revigorando, com sensibilidade contem-
poranea, formas como a cangdo, o terceto,
o romance, entre outras. E ndo se esquecga
do simbolismo, pois, como os estudiosos de
sua obra sempre destacaram, a centralidade
da milsica e do espiritualismo na sua vis@o
de mundo muito deve a estética simbolista.
Nesse sentido, os poemas coligidos em Vaga
musica levam adiante a fatura literaria de
Viagem (1939), recordando uma auténtica
arqueologia poética da tradigd@o.

Essas observagoes dao conta de tracos
basilares da obra ceciliana, dizem muito do
que a autora produziu e do que sua producao
significou em meio a um contexto. Além dis-
so, tais observagbes encontram forte eco nos
outros livros agora reeditados, bem como nas
palavras de seus prefaciadores.

Conforme sublinhamos, Henrique Mar-
ques-Samyn afirma que a, por assim dizer,
“ainda-nao-Cecilia” do primeiro livro, como
é vista convencionalmente, ji é, sim, a poe-
tisa que décadas depois se consagrou. Para
a convencao, ali nao ha Cecilia Meireles por
haver demasia parnasiana (é como em ge-
ral se entende a hegemonia da forma fixa no
volume). O que dizer, entdo, de Solombra
(1963), apontado por Antonio Carlos Secchin
(no prefacio) como “aquele que viria a ser
o testamento poético de Cecilia Meireles”?
Faco a pergunta porque para o estudioso —
dos maiores conhecedores da poesia de Ce-
cilia —, Solombra retne “alguns dos mais
densos textos de sua obra, formando um livro
austero e complexo”, o qual, ainda com Sec-
chin, é composto por “vinte e oito poemas de
rigorosa arquitetura”.

De modo algum pretendemos afirmar que a
forma fixa signifique, por si s6, poesia de interesse,
tampouco que esse elemento baste para dizer que
Cecilia teve a mesma mao do principio ao fim. Mas
soa curioso que por conta da forma padronizada ela
tenha sido desabonada em seu principio, e que em
seu apice a forma padronizada esteja presente. Na
introducdo a Amor em Leonoreta (1951), Miguel
Sanches Neto vé na relacao do livro com a tradicao
lirica portuguesa uma conexao com outras tempo-
ralidades, o que denota um retroagir histérico que
“atende a um projeto unificador, principal energia
lirica de Cecilia Meireles”. Esse retorno unificante
transborda naquele que é provavelmente seu livro
mais conhecido — Romanceiro da Inconfidén-
cia (1953) —, tematizado por um importantissimo
episddio da histéria nacional e redigido numa es-
trutura antiga, mais prépria da tradi¢ao lusitana do
que da brasileira. Conjugando isso ao que dissemos
no inicio sobre os poetas reeditados, veremos em
Cecilia a independéncia literaria que marcou sua
postura, o que, agora por outro lado, nao quer di-
zer desprezo pelas conquistas do Modernismo e das
tendéncias que a ele se ligam. Antes, isso denota
o sébio reconhecimento de que, em poesia, os re-
cursos ndo se invalidam, e sua atualidade depende
da maneira como o poeta se serve deles. Voltando
ao preambulo de Viagem, nos deparamos com a
afirmacao (de Alfredo Bosi) de que “a viajante co-
Ihe o sim e o ndo de todas as coisas”, e o retorno ao
prefacio de Vaga musica permite ver uma opinido
exata a esse respeito: “Nao se pense, porém, na ima-
gem equivocada de uma poesia de antiquario! Na
verdade, os versos de Cecilia Meireles transcendem
o tempo imediato, projetando-se no horizonte da
experiéncia literaria, cuja atualidade é assegurada
pela permanéncia de um fiel publico leitor”.

De algumas das paginas desse belo volume
de Cecilia Meireles emanam soélidas confirmacoes
dos juizos postos em relevo aqui. Em Cang¢do quase
inquieta, por exemplo, a voz que canta ndo se afir-
ma aguda nem grave: “Sempre assim:/ de um lado,
estandartes do vento.../ — do outro, sepulcros fe-
chados./ E eu me partindo, dentro de mim,/ para
estar no mesmo momento/ de ambos os lados”. A
vocacao dual, tdo explicita e notada, nao se afigura
um ambiente confortavel para quem a exprime. O
gesto deliberado de néo se filiar a uma diretriz espe-
cifica é correlato de liberdade, tdo desejada e inal-
cancavel para muitos. Mas a liberdade tem preco,
que pode se manifestar justamente como angtstia
quando se constata a auséncia de um porto seguro.
Dai prossegue o poema, em seu desfecho: “Fazedor
da minha vida,/ ndo me deixes!/ Entende a minha
cancdo!/ tem pena do meu murmurio,/ reine-me
em tua mao!/ Que eu sou gota de murmurio,/ di-
vidida,/ desmanchada pelo chao...”. E ja que a vida
s6 é possivel reinventada — como diz, no livro, o
poema Reinvencdo, outro de seus mais conhecidos
textos —, a persona lirica vai desenhar sua imagem
de maneira unitaria, ainda que a unidade se conclua
como um vacuo, matéria de Encomenda:

Desejo uma fotografia

como esta — o senhor vé? — como esta:
em que para sempre me ria

como um vestido de eterna festa.

Como tenho a testa sombria,
derrame luz na minha testa.
Deixe esta ruga, que me empresta
um certo ar de sabedoria.

Ndo meta fundos de floresta

nem de arbitraria fantasia...

Nao... Neste espaco que ainda resta,
ponha uma cadeira vazia.

Como indicado antes, Amor em Leonoreta
veio a ptblico em 1951. Também prefaciador da edi-
¢do do centenario da autora de Poemas escritos
na India, Miguel Sanches Neto assina a apresen-
tacdo da plaquete, que é, na bibliografia ceciliana, o
“primeiro livro-poema propriamente dito, revelan-
do ai o desejo de dar uma andadura mais narrativa
a poesia, cuja culminancia serd o Romanceiro da
Inconfidéncia, publicado logo depois”. Ao comen-
tar o titulo, Miguel Sanches alarga o esclarecimento
de uma Cecilia nao propriamente modernista, mas
sim autora de um fazer poético moderno, por meio
do qual o passado ndo é mero objeto de veneracio,
sendo antes um grande mosaico em que pululam
possibilidades de inovagdo artistica: “Amor em
Leonoreta”, prossegue Miguel, “é o portal de en-
trada para o medieval luso, um tanel do tempo que
une duas idades, eliminando as distancias. Ndo ha
interregnos entre o século 13, de onde vem A can-
cdo de Leonoreta, e o século 20, de onde Cecilia
Meireles escreve. Trata-se de um @nico tempo, cer-
zido pelo fio forte da poesia. Como se sabe, o refrdo
de seu poema, a partir do qual vai construir o livro,
vem de uma peca produzida por Jodo Lobeira, tro-
vador do século 13”.

Portanto, efetiva-se um dos exercicios mais
prestigiados pela modernidade literaria — o da in-
tertextualidade —, aqui ainda mais denso por estru-
turar todo o livro, também moderno por fundir nar-
rativa e lirismo: “Pela noite remorsa,/ s6 por alma
te procuro,/ ai, Leonoreta!/ Leva a seta um rumo
claro,/ desfechada no ar escuro.../ O licrone beija
a rosa,/ canta a fénix do alto muro:/ mas é tal meu
desamparo,/ Leonoreta, fin’roseta,/ que a chamar
nao me aventuro”.

Publicados em 1952, os Doze noturnos da
Holanda confirmam a variedade e a esséncia con-

ciliadora da poesia ceciliana, principalmente por
terem sido publicados em conjunto com um livro
de extensao semelhante (curta), porém de teor dis-
tinto: O aeronauta. Pela primeira vez os livros
circulam em separado, mas aqui a separagdo nao
é divorcio: “Meu nome agora é diverso./ Indeclina-
vel”, sentencia Dois, do segundo livro. Ao apresen-
tar Doze noturnos, Aristoteles Angheben Prede-
bon faz acurada anélise do livro a luz de seu vinculo
com a mausica, afinal, o termo “noturno” tem forte
vinculo com a arte dos sons: “Assim, nos noturnos
de Cecilia, ndo cabe procurar uma poesia cheia de
imagens e metaforas, mas antes a musicalidade in-
timamente reflexiva”. A mais, Aristételes destaca o
carater noturnal da linguagem do livro, o que con-
firma a acepg¢ao elementar do termo que se inscreve
no titulo, a0 mesmo tempo em que permite cons-
tatar a imbricacdo entre tema e forma discursiva:
“(...) enquanto nossa tradicdo de noturnos veicula
uma meditacao sobre a noite, seu siléncio e uma
espécie de comunh3ao de soledade entre os seres, a
poesia de Cecilia faz-se noturna, ndo apenas pelo
que diz, mas em como o diz”. De quebra, vemos
nesse ponto alto da trajetéria da autora mais um li-
gamento com seu embrido. Afinal, os espectros tém
na noite seu habitat preferencial: “A noite levava-
-me tao alto/ que os desenhos do mundo se inu-
tilizavam./ Regressavam as coisas a sua infancia e
ainda mais longe,/ devolvidas a uma pureza total, a
uma excelsa clarividéncia”.

Conquanto derive da mesma experiéncia que
originou o livro anterior (uma viagem de Cecilia a
Holanda), O aeronauta tem diccio diferente, a co-
mecar pelo discurso conciso (se comparado ao ante-
rior): “O linguagem de palavras/ longas e desneces-
sarias!”. Na prévia, Ivo Barroso acentua a distincao
entre os dois volumes: “De nossa parte, acreditamos
que O aeronauta seja bem mais que um simples
complemento poético dos Noturnos. Seria mesmo
o seu antipoda, a outra face, exprimindo uma nova
dimensao espacial da autora [consta que os onze
poemas do livro tenham sido escritos ou meditados
no voo de volta dos Paises Baixos], egressa de um
outro mundo, vivendo em novo estado de espirito”.
No livro anterior, a noite ndo tem simbologia co-
mum nem unilateral — “A noite nao é simplesmente
um negrume sem margens nem direcoes” —, entre-
tanto, ndo deixa de exibir sua vocac¢io de obscurecer
orientacoes firmes: “Eu mesma ndo sei quem sou,
na alta noite”. Assim, O aeronauta, que também
nao concebe simbologias por uma perspectiva Gnica
— “Nao clameis por sua sorte!/ Tanto € noite quan-
to dia./ E vida e morte” —, tem ares amenos e cores
de nuvens, das nuvens livres de cores: “Perdoai-me
chegar tao leve,/ eu, passageiro/ dos céus, de limpi-
do vento”. De habitual neste livro, s6 a eterna novi-
dade ceciliana de ser singular: “E tudo que me res-
pondem/ fica também noutras eras,/ vem de outra
idade./ Pastor que contempla ocasos,/ eu mesmo
sou o meu caminho,/ claro e sozinho”.

O Romanceiro da Inconfidéncia, publica-
do em 1953, é um grande sucesso editorial de Cecilia
(a que recebi para resenhar, de 2012, é a nona edicio)
e um dos maiores feitos de toda a poesia brasileira.
Causa surpresa que esse €xito comercial seja alcanca-
do por um livro que, no século 20, foi escrito em for-
ma arcaica (o romance em verso). Poeta e historiador,
Alberto da Costa e Silva sublinha, no prefacio, justa-
mente o encontro complementar de poesia e historia:
“(...) Cecilia Meireles recria poeticamente um pedaco
de tempo e, ao lhe reescrever poeticamente a histoéria,
da a uma conspiracio revolucionaria de poetas, num
rincdo montanhoso do Império portugués, a consis-
téncia do mito”. Assim, discurso poético e narrativa
histérica vao aonde nio iriam se estivessem amputa-
dos, €, juntos, atingem a magnificéncia:

Eles eram muitos cavalos

nas margens desses grandes rios
por onde os escravos cantavam
musicas cheias de suspiros.
Eles eram muitos cavalos

e guardavam no fino ouvido

o som das catas e dos cantos,

a voz de amigos e inimigos;

— calados, ao peso da sela,
picados de insetos e espinhos,
desabafando o seu cansago

em crepusculares relinchos.

O canto derradeiro de Cecilia Meireles con-
grega a luz e a treva: Solombra, de 1963, é, nas
palavras de Antonio Carlos Secchin, o “testamento
poético” da autora. Como ja dissemos algo do livro e
citamos partes de seu prefacio, que oucamos a can-
tora, para que ela dé o tom do encerramento — tom
de soliléquio e sinfonia:

Quero uma soliddo, quero um siléncio,
uma noite de abismo e a alma inconsutil,
para esquecer que vivo — libertar-me

das paredes, de tudo que aprisiona;
atravessar demoras, vencer tempos
pulutantes de enredos e tropecos,

quebrar limites, extinguir murmurios,
deixar cair as frivolas colunas
de alegorias vagamente erguidas.

Ser tua sombra, tua sombra, apenas,
e estar vendo e sonhando a tua sombra

a existéncia do amor ressuscitada.

Falar contigo pelo deserto. @

rascunho .

FANTASIA NO
BRASIL COLONIA

.- GISELE EBERSPACHER
CURITIBA - PR

nome do livro é um

tanto  autoexplica-

tivo: Quatro sol-

dados, de Samir
Machado de Machado (Nao Edi-
tora), narra a historia de quatro
oficiais de um antigo exército
brasileiro, em uma época colo-
nial de defini¢do de fronteiras
e identidade nacionais. Sdo os
dltimos anos da guerra entre
jesuitas e indios e o pais como
o conhecemos ndo esta mais tao
longe de ser formado.

O primeiro dos soldados
que o leitor conhece é Licurgo,
jovem e inocente. Teve pouco
contato com o mundo antes
de entrar no exército (sua mae
morreu no parto e seu pai o evi-
tava, fazendo com que passasse
seus dias pela casa da familia) e
pouco sabia do pais e das pesso-
as antes de comecar a lutar por
eles. Sua (des)aventura comega
ji na primeira missao, quando
nem tudo vai como se esperava
e ele acaba aprendendo coisas
novas e mudando um pouco sua
visdo do mundo.

Outro soldado é o An-
daluz — apesar de que o mais
certo seria chama-lo de deser-
tor. E provavelmente o mais
charmoso dos quatro e se per-
mite ser levado pela vida. Apos
abandonar o exército, encontra
varios jeitos para sobreviver,
cada um mais improvavel que
o outro. De certa forma é tam-
bém um tanto hostil e arrogan-
te. Dentre os personagens € o
que mais lé e que mais conhece
do mundo e das pessoas.

Ja o capitao Antonio Co-
luna é misterioso e reservado,
e optou por dar sua vida ao
exército e leva a sério cada uma
de suas missdes. Também tem
uma relacao conturbada com a
familia e opta por esconder seu
titulo de nobreza portugués
para viver a vida como um co-
mum no Brasil.

O dltimo dos soldados,
por opcao do autor, sb é reve-
lado mais para o final da nar-
rativa — e a escolha sera man-
tida na resenha. Ainda assim,
é possivel dizer que ele é uma
figura ambigua, tanto pela ma-
neira com que é inserido na
narrativa como no papel que
desempenha no exército.

Os quatro personagens
tém personalidades diferentes.
Em comum tém a maneira com
que vivem — andarilhos, pare-
cem ndo ter achado seu lugar no
mundo, e em alguns momentos
sequer parecem estar procuran-
do. Eles mantém poucas raizes,
nao tém exatamente um lugar
para o qual voltar — apenas um
novo para ir em seguida.

Mesmo que cada um dos
soldados esteja vivendo suas pro-
prias aventuras, o caminho deles
se cruza ao longo da narrativa.
Os encontros sao curiosos e as
reacoes dos personagens, muito
bem montadas, acentuando as
personalidades de cada um.

Quatro soldados é divi-
dido em quatro partes, cada uma
destinada a narrar um episodio
especifico na vida de um ou mais
dos soldados. Esses aconteci-
mentos sdo aventuras, com um
tom um tanto mistico e fanta-
sioso, que cria uma aura que
subverte a historia real dos livros
didaticos — os personagens se
deparam com labirintos de onde
ninguém sai com vida, mulas
sem cabeca e até monstros en-
terrados em cavernas profundas.

O cenario criado nos
mostra apenas que os morado-
res dessa nova terra nio a en-
tendiam. O mistério de vir para
um lugar como o Brasil era ta-
manho que varios mitos foram

criados no processo de compreen-
sdo desse novo lar e as explicagdes
misticas eram parte do cotidiano.
O cenario da narrativa é uma terra
onde quem viaja é com frequén-
cia atacado por indios, ainda nao
completamente dividida entre es-
panhois e portugueses, habitada
por jesuitas que tentam dar uma
ordem “pacifica” para tudo isso.

Uma das coisas mais interes-
santes do livro é o narrador — que
conversa com o leitor com ares de
Dom Casmurro e conta as aventuras
com um olhar quixotesco. E o autor
guarda ainda uma surpresa quanto
ao narrador da histéria, que se per-
sonifica diante do leitor em deter-
minado momento do livro. A partir
dai, é interessante perceber como a
criac@o da linguagem e do tom esta
completamente ligada a construcao
dos personagens e ao ponto de vista
que o leitor tem da histéria.

O primeiro paragrafo do livro
(a seguir) ja demonstra a maneira
com que o narrador transparece
uma personalidade ao longo da
narrativa. Apesar de a primeira
pessoa nao estar presente em todos
os momentos do texto, fica claro
que a histoéria esta sendo narrada
por alguém que de certa maneira
soube e reproduz todas as aventu-
ras, fazendo com que seja determi-
nante para o formato da narrativa.

Uma vez que cabe a mim, teu
narrador, a obrigacdo de narrar, e
a ti, meu leitor, a de ler — se assim te
apraz —, faz-se mister, por questoes
de cortesia, que nos apresentemos.
Porém, ndo sendo possivel que eu te
conheca, ndo ha sentido que conhe-
cas a mim, posto que ca eu ficaria
em posi¢do de desvantagem con-
tigo. Permita-me, entdo, que aqui
apresente somente minha intencao,
e esta é de narrar. E, ao fazer tal
afirmacdo, estabeleco o compro-
misso de que te narrarei somente
aquilo que vi; o que ndo vi, ouvi; 0
que ndao vi nem ouvi, li. Ja aquilo
que ndo vi, ouvi ou li, inventei, pois,
se as passagens mais cheias de as-
sombros e maravilhas sdo todas
veridicas, coube das mais banais e
cotidianas o fardo de serem todas
ficticias, do contrario, como se sabe,
a narrativa ndo anda, e é preciso
dar verossimilhanca aos fatos.

Além disso, logo no comeco do
texto o narrador afirma nao ser com-
pletamente confiavel, dando ainda
mais um tom fantasioso a obra.

Outro aspecto da narrativa é o
uso do humor e de uma ironia leve,
tanto na improbabilidade do que
acontece com 0s personagens como
nas reacoes dos personagens peran-
te tudo. Por exemplo, dois dos solda-
dos se conhecem em um bordel, que
também é frequentado por um padre
viciado em jogos que, para ndo cair
em pecado, ndo aposta dinheiro.

Durante a leitura, é quase
inevitavel nao se lembrar de Terra
Papagalli, de José Roberto Torero
e Marcos Aurelius Pimenta, mesmo
que esse aconteca em um periodo
anterior, logo ap6s o descobrimen-
to, enquanto Quatro soldados se
remete ao periodo de colonizagio.
Ainda assim, as duas narrativas
usam o humor, os personagens ca-
tivantes e um tom fantasioso para
imaginar o Brasil de antes.

Algo interessante da historia
para amantes de livros é que, ao
longo da narrativa, fica-se sabendo
um pouco sobre como era o cenario
livreiro no pais daquela época —
como era dificil achar obras nessas
terras e como existia até um con-
trabando de itens em um mercado
negro, permitindo com que obras
chegassem aos seus leitores.

E, falando do objeto livro, a
edicdo de Quatro soldados traz al-
guns itens graficos que enriquecem a
obra. As aberturas de capitulos tém
ilustracoes e a fonte foi desenvolvida
especialmente para o livro, baseada
na tipografia usada no primeiro li-
vro publicado no Brasil. @
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A LITERATURA NA POLTRONA :: JOSE CASTELLO

CALVINO E A RAPIDEZ

ndo desconcentrado, e
me repreendo a toda hora
por essa falta de concen-
ragdo, que se assemelha
a preguica. Minha escrita anda flui-
da, sai rapido — parece se desenro-
lar em uma velocidade maior que
a de meu pensamento. Isso é bom,
mas isso me assusta: parece que
ndo sou eu que escrevo, que alguém
escreve em meu lugar. Parece que
corro em desvario e, apesar disso,
me arrasto. Lembro-me, entao,
do célebre ensaio de Italo Calvino
sobre a rapidez. Retorno a ele, na
esperanca de uma luz. Algo que se
ndo explique, pelo menos situe esse
fluido em que me vejo perdido —
mas também me encontro.
Lembra Calvino de Merctrio
e de Vulcano, dois deuses potentes,
mas complementares. Mercirio é
o deus da sintonia, da participa-
¢do no mundo. Do derramamento.
Vulcano, ao contrario, o deus da
focalizacdo, do foco, da concentra-

¢do construtiva. Ambos agem en-
quanto escrevemos. Um nos puxa
para um lado, outro nos puxa para
outro — ambos estao ali. “O traba-
lho do escritor deve levar em con-
ta tempos diferentes: o tempo de
Mercurio e o tempo de Vulcano”,
alerta Calvino. Forcas opostas, que
travam uma luta continua — e essa
luta € a escrita.

Nao, ndo devemos dispensar
a presenca de nenhum dos dois
deuses enquanto escrevemos. A
concentracio de Vulcano é condi-
¢cd0 necessaria para as aventuras
e metamorfoses de Mercario. A
mobilidade e agilidade de Mercu-
rio sdo condi¢Oes necessarias para
que o trabalho de Vulcano ganhe
significado. Precisamos das duas
forgas, uma que nos arrasta para
a caverna, outra que nos derrama
sobre o mundo. Precisamos de am-
bas para escrever. Se me sinto flui-
do (Merctrio) é porque, de alguma
forma o desejo de concentracdo

também atua dentro de mim. Um
se destaca: vai a frente. Outro se
arrasta, mas nao perde o passo.

Mercurio, nos lembra Calvi-
no, é o deus da sintonia, da comu-
nicacdo, aquele que esta sempre
“entre” duas coisas. Vulcano, ao
contrario, é o deus da caverna,
do recolhimento, da fabricacdo
solitaria. O primeiro promove a
continuidade indiferenciada (der-
ramamento), o segundo promove
o isolamento egocéntrico (esqui-
zofrenia). Ambos atuam enquan-
to escrevemos, e escrever é o re-
sultado da luta entre essas duas
tendéncias. Uma ndo existe sem
a outra. Sem o desejo de recolhi-
mento nao existe derramamento.
Sem o derramamento, nao exis-
te o desejo de recolhimento. Sdo
como que avesso e direito de um
mesmo impulso.

Para ilustrar essa convivén-
cia necessaria, Calvino nos conta
uma lenda chinesa, a histéria de

Chuang-Tsé, o grande desenhis-
ta. O rei lhe pede que desenhe um
caranguejo. Ele diz que, para isso,
precisa de cinco anos e de uma casa
com doze empregados. O rei lhe da
o que pede. Passados cinco anos, o
rei o procura novamente e ele diz
que precisa de mais cinco anos e de
outra casa com doze empregados.
Ao fim dos dez anos, o rei, per-
sistente em seu desejo, o procura
mais uma vez. Entao, Chuang-Tsé,
em um segundo, desenha o mais
perfeito dos caranguejos. E d4 ao
rei, que agora — porque contou
com a agdo das forcas opostas —
enfim tem o que deseja.

Sem a lentidao (derramamen-
to, rascunho, transe) nao chegamos
a concentracao (obra). Sem o dese-
jo de concentragdo, nao faz senti-
do nos entregarmos a lentidao e a
dispersdo. Um dos lados nao existe
sem o outro. Este é apenas um dos
paradoxos que ilustram o universo
da escrita. Penso nos argumentos

de Italo Calvino e ji4 me sinto um
pouco melhor. Um pouco menos
“torto”. Se derramo facilmente uma
escrita que me ultrapassa, é porque
uma forca oposta, de concentragio
e foco, me espera no final. Elas s6
existem por contraste, s6 por con-
traste nods as percebemos.

Agora, enfim, posso me der-
ramar melhor, sem o medo de me
perder. E como alguém que, ao
arrastar um guarda-sol, arrasta
também sua sombra. Impossivel
pensar em arrastar o guarda-sol
sem que a sombra seja levada jun-
to. Do mesmo modo, nao devemos
nos assustar se nos flagramos em
uma atitude extrema, porque a
outra — que é o seu oposto — tam-
bém esta ali. @

NOTA

O texto Calvino e a rapidez foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, de O Globo.
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m O escritor e sua

missio (em esmera-

da edi¢cdo de 2011, pela

Zahar), Thomas Mann
nos confidencia, no Ensaio sobre
Tchekhov, que “cultivava um cer-
to menosprezo” pelo género conto
e sua “ligeireza artistica”, incapaz
de se nivelar (é o jovem Mann que
fala) com “a espera heroica aolongo
de anos ou décadas” que o romance
exige. O ficcionista alemao, porém,
haveria de mudar seu julgamento,
atentando-se enfim as “dimensoes
interiores que tudo o que é breve e
sintético adquire gracas ao génio”.

A avaliacao inicial de Mann,
apesar da revisdo posterior, é ex-
pressiva, pois nos faz refletir que a
pretericao do conto pelo romance,
observavel atualmente no leitor em
geral, ¢ um dado histérico (embo-
ra de natureza diversa). Um dado
passivel de mudanca desde que o
leitor detenha a virtude da refle-
x40 analitica capaz de se libertar de
avaliagbes preconcebidas e equivo-
cas, enfocando pela segunda vez (e
com lente mais apurada) as nuan-
ces do objeto de sua anélise.

Thomas Mann possuia tal vir-
tude, escassa, como tantas outras
que a boa leitura demanda, nesses
tempos modernos.

Retomando a afirmacdo do
grande escritor alemio, conclui-
mos que as virtudes inerentes ao
género — ligadas todas a contencao
— apenas vicejam sob a luz incan-
descente do génio. Escassas, por-
tanto, como os leitores. Como fa-
zer para elevar esse género “a uma
categoria épica” que supere “em
intensidade artistica o grandioso, a
obra gigantesca”?

N3ao ha como saber se Marce-
lo Nocelli, em seu livro de contos
Reminiscéncias, se propde tal
desafio. Por certo o termo épico
nao se coaduna com a obra; por
outro lado, esta se beneficia gran-
demente de todas as vantagens que
uma expressao laconica propicia a
pratica da narrativa curta.

O livro é composto de 17 nar-
rativas, a mais extensa nao ultra-
passando dez paginas (numa dia-
gramacdo bastante agradavel, bem
como o projeto grafico impecavel do
artista plastico Leonardo Mathias).
Grande desafio é expressar inforta-
nios humanos, plasmar seres vivos
ao invés de titeres, impondo-se o ar-
tista um namero exiguo de paginas.
Nao que Nocelli conceba persona-
gens de dimensGes shakespearia-
nas, muito pelo contrario: os tipos
que habitam a obra sio corriquei-

REMINISCENCIAS
Marcelo Nocelli
Reformatorio

147 pags.

REMINISCENCIAS

Nunca havia trabalhado
com tanta dedicacao...
Na fresa, o0 som da fer-
ramenta afiada cortando
a peca por fazer, soava
como musica de violino.
Foi se deixando levar
pelo som da lixadeira em
contratempo com o torno
do amigo ao lado.

ros; mas seus dramas, angustias e
anseios palpitam intensos sobre o
asfalto impassivel da cidade.

O titulo da obra pode ludi-
briar o leitor cuja expectativa seja
a de estar diante de um repre-
sentante da linha da autoficgdo
em voga, regada a memorias do
autor. Na verdade, para além de
simples recordagbes, Reminis-
céncias conota o entrechoque de
desejos de outrora e realizagbes
efetivas, bem como de épocas
passadas e presentes, ou a re-
construcao de passados lacunares
por um membro remanescente de
uma familia esfacelada.

No primeiro conto, ambigua-
mente intitulado Remissdo, o leitor
acompanha o retorno de um filho,
apods anos de auséncia, a cidade na-
tal, por conta do enterro de seu velho
e austero pai. A relacdo conflituosa
entre ambos d4 o tom do reencontro:

Aproximei-me do corpo (...) e
num ato obtuso de superioridade,
ndo o toquei (...) Suas mdos entre-
lacadas sobre o peito também nao
se moveriam.

Em poucas paginas harmo-
nizam-se as sensacdes oscilantes
do filho, suas reminiscéncias e as

impressoes algo acidas da cidade
modernizada:

No terreno vizinho, onde
naqueles tempos existiu uma pas-
teurizadora de leite, hoje ha uma
universidade particular, dessas
pasteurizadoras de diplomas.

E a imagem que se impde ao
filho prodigo que, tardando o reen-
contro funebre, vai até a padaria em
frente buscar num espresso uma
evocacao proustiana de uma época
t3o morta quanto o pai. Busca va,
pois 0 moderno espresso nao repro-
duz o sabor de um rustico coador.

Aqui, como em todas as pecas
que compdem a obra, as relacoes
humanas sdo acres ou ambiguas,
em especial as familiares, cuja pro-
blematica pde em segundo plano o
velho conflito do individuo/meio
(esbogado em contos como O ope-
rario da arte). Alids, muito além
de um competente estudo dessas
relagdes, Remissdo sintetiza bem
os principais temas da obra, pondo
ja em relevo a figura quase onipre-
sente em suas partes: o pai.

De fato, a figura paterna so-
bressai aos demais elementos do
livro. E, no entanto, um tema de
muitas variagoes, indo do res-

MARCELO NOCELLI

Nasceu em 1973, em Sao Paulo

(SP), cidade onde mora. E autor dos
romances O espurio e Corifeu
assassino. £ cronista da Revista ZN. Em
2008, recebeu o0 prémio Lima Barreto —
Novos talentos da Literatura.

sentimento explicito (Remissdo,
Domingos, O quarto dos fundos)
a empatia e identificacdo (Lem-
brancas, Alvitre, A pura, vida).
Mais notével é essa figura suscitar
um exercicio de resignificacao dos
signos do passado ao narrador; a
titulo de exemplo, o conto Domin-
gos, que é uma extensa lembranca
evocada pela memoéria involun-
taria, focaliza a relagdo da triade
neto-mae-avo nos dias dominicais
na casa deste. O perspectivismo do
neto/narrador e da mée envolve a
figura do avd numa neblina espes-
sa, convidando o leitor a preencher
as lacunas de seu passado.

Seria possivel encontrar uma
unidade simbdlica entre as varia-
¢oes do tema? O que une o severo
dono de casa, o poligamo invete-
rado, o utilitarista inflexivel e o in-
transigente “pai-patrao”?

Uma hipoétese seria o assassi-
nio simbdlico do passado (a figura
paterna estid presente apenas en-
quanto lembranca em muitos dos
contos), a0 mesmo tempo em que
uma reinterpretacio dele, a fim de
que a superacdo dos traumas con-
solide uma maturacao existencial.

As “reminiscéncias” transcen-
dem esse embate. Suas dimensoes
se ampliam com a tematica da velhi-

ce e das transmutacdes pelas quais
passa o meio urbano, a sepultar os
cenarios (e com eles os momentos)
de tanta vida plena (o conto A voz
da experiéncia); a sepultar mesmo
os sonhos do eu passado, e por con-
sequéncia o proprio eu (Amanha,
um outro dia e A volta).

Eis a real dimensao do termo.

ESTILO

A escrita de Nocelli é a expres-
sdo acabada de sua concepgio das
relagdes humanas: seca, sem ador-
nos. E significativo que persona-
gens como o velho ranzinza do con-
to Planaria se expressem através de
periodos curtos. Mas a seguranca
no lidar com a linguagem nao esta
s6 nessa relacao forma/conteddo.
Ela também se traduz no jogo hébil
(e algo ludico) com as palavras:

De repente ela aparecia, fu-
mando na janela (...) me propor-
cionava admirar o0s pequenos,
porém, rijos, empinados, eretos e
arrogantes seios que ficavam na
altura do parapeito.

Moderacdo é a palavra de or-
dem, abarcando o uso de metifo-
ras e (infelizmente) o recurso mais
atraente de Reminiscéncias: as
associacgoes entre elementos dispa-
res como a fresa e o violino em O
operario da arte, a velhice e a les-
ma em Plandaria, etc.

Tal moderagdo elide o ex-
cesso, tornando efetivo o que é
expresso, como no trecho acima
que seria apenas outra estoria ob-
sessiva de um quarentdo por uma
ninfeta, ndo fosse o dado essencial:
o personagem perdera a mie aos
trés meses, guardando como tnica
lembranca seus belos seios...

HAa que se admirar tais nu-
ances narrativas que o artista im-
prime a obra, ampliando inter-
pretagdes. Fomento as virtudes da
boa leitura. E embora o milagre
tchekhoviano, citado por Mann,
nao esteja em seu campo de visdo,
Reminiscéncias, trilhando o ca-
minho da narrativa convencional,
comprova a pericia de um autor,
iniciante no conto, com seu instru-
mento de trabalho. @




PALAVRA POR PALAVRA :: RAIMUNDO CARRERO

LITERATURA E IMAGEM. CENA E METAFORA

literatura brasileira nao

tem uma grande tradi-

¢do no tratamento de

omances — ou prosa de
ficcdo — metaforicos, sobretudo na
questdo politica, optando, quase
sempre pelo documento, a socio-
logia ou a antropologia e o panfle-
to, deixando o artesanato de fora,
apesar de autores monumentais do
porte de Guimaraes Rosa, Clarice
Lispector, Osman Lins ou até Ma-
chado de Assis no século 19.

Por isso, tornou-se comum
tratar das questoes da ditadura no
panfleto, na dendncia pura ou sis-
tematica, ou naquilo que se con-
vencionou chamar de romance-
-reportagem e romance-denuncia,
jornalismo com jeito de literatura
que servia, diretamente, aos obje-
tivos politicos. Numa trilha muito
pessoal e particular, surgiu o escri-
tor goiano José J. Veiga, ai pela dé-
cada de 1960, com seus romances
metaféricos, de grande qualidade
literaria, mas hoje basicamente
desconhecido dos leitores.

Sombras de reis barbu-
dos é um grande romance metafo-
rico ou simbodlico, como foi rotula-
do na época, embora seja um livro
da mais alta qualidade. Conta a
histoéria de opressao, panico e falta
de liberdade numa cidadezinha do
interior, pela 6tica de um jovem e,
por isso mesmo, ainda mais opres-
siva. Na falta de material anali-
tico, a critica chamou-o também
de livro fantastico ou de literatura
fantastica, embora a rigor nao seja
uma coisa nem outra. Sombras
de reis barbudos é apenas um
romance, € um romance de alta
qualidade artistica, como de resto
sdo os romances de Kafka.

Quando Kafka diz na Meta-
morfose que K. acordou trans-
formado num inseto esta reali-
zando aquilo que se pode chamar
verdadeiramente de obra de arte.
Se escrevesse que K. acordou an-
gustiado, humilhado, derrotado,
teria feito um bom texto, sem da-
vida, mas ndo passaria de jornalis-
mo ou de ensaio. O ensaio diz as

coisas como elas sao, num sentido
direto e definitivo, mas a literatura
inventa, recria, estabelece tensao
artistica. Transformar o persona-
gem num inseto faz com que ele
atinja um grau superior de inter-
pretacdo, de invencao e provoca,
sem, davida, um ntmero imenso
de interpretagdes.

Um homem angustiado e
humilhado é s6 um homem an-
gustiado e humilhado, com forga
literéria, sem davida. Mas falta-lhe
qualidade artistica. A qualidade
transformadora. Um inseto é, em si
mesmo, um inseto abjeto, nojento;
portanto, na visdo humana, derro-
tado, asqueroso. Como imagem, e
literatura é imagem, transmite a vi-
sdo caotica e dramatica do homem.

Assim também funciona a
obra de Clarice Lispector, cuja for-
¢a superior esta nas imagens e nos
simbolos. A personagem de A pai-
xao segundo G. H. come e vomi-
ta uma barata. Nao poderia haver
imagem maior para definir o nojo
e arejeicdo do mundo. Se ela escre-

ve que a personagem vomitava o
mundo talvez construisse também
um texto muito forte, mas estaria
fazendo jornalismo, por mais es-
tranho que pareca.

A literatura se realiza, assim,
no plano dos signos e das insig-
nias. E quando se trata de literatu-
ra, é preciso estar atento. Quando
escrevi A historia de Bernarda
Soledade, que marca o inicio da
minha vida literaria, queria, com
certeza, me engajar no Movimen-
to Armorial, mas precisava de ele-
mentos para criticar a opressao e o
medo, sem necessariamente fazer
um discurso jornalistico ou ensais-
tico. Era, também, e a0 meu modo,
uma critica ao regime autoritario
vigente. Por isso fui buscar os ele-
mentos da cultura popular nor-
destina. Nada mais enriquecedor e
verdadeiro. Segui, de proposito, as
licoes do mestre Ariano Suassuna,
de quem sou discipulo orgulhoso.

Usei, em primeiro lugar, a
figura feminina de Bernarda para
evitar o lugar-comum do coronelis-

rascunbo

mo sertanejo, de forma a criar uma
imagem do poder e, mais ainda, da
seducdo do poder. Ao lado dela co-
loquei outras duas mulheres — Inés
e Gabriela, significando ai a liber-
dade — Inés aparece, quase sempre
nua e desafiadora —, e a loucura do
sonho e da ilusdo — Gabriela é uma
velha que atravessa os campos can-
tando, com os bragos levantados,
sempre vestida de noiva.

Bernarda impde o que ela
chama de ordem, exige que todas
as terras e que todos seus ani-
mais sejam seus. Torna-se dona
de todos os homens e de todas as
mulheres. Além disso, os animais
tém vida depois de mortos. Uma
histéria metaférica, que a edito-
ra francesa chama agora de “um
western brasileiro, com toques de
realismo magico”.

O que importa, para mim,
é que a literatura, a verdadeira e
sagrada literatura, se realiza no
plano artistico do simbélico e do
metafoérico, tornando possivel o
sonho e a ilusdo.@P

0 ESBOCO DE UM LIVRO

- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

objeto livro é a principal

plataforma (a0 menos

ainda) para a publica-

¢do da literatura. Con-
tudo, qual seria a maxima relacao
entre um livro e uma obra literaria?
Nao digo um entrar com o entorno
e as paginas e o outro com o conte-
udo, isso ja é o que acontece. E se
dados vitais do texto estivessem no
ISBN ou na ficha catalografica? E
se a ilustragdo da capa ou as inscri-
¢oes da lombada contivesse infor-
macoes essenciais para que a histo-
ria seja entendida? E se um detalhe
fundamental sobre o cenario, algo
que explica muitas das ages dos
personagens, estivesse naquela
ultima pagina, no meio do “este li-
vro foi composto em papel x para
a editora y e impresso na grafica h
no outono do ano tal”? Mais, e se o
tipo de papel estivesse diretamente
relacionado com o enredo? Estaria-
mos indo além da literatura, conci-
liando a arte com o objeto livro em
uma simbiose total.

Faco essas perguntas provoca-
do pela leitura de O bibliotecario
do imperador, de Marco Lucche-
si. Ndo que a obra apresente algu-
ma dessas “contravencdes”, mas
um ponto me levou a divagagao. A
histéria comega com um prefacio do
revisor. Preficios sdo comuns, mas,
de revisores, bastante raros (para
falar a verdade, nunca tinha vis-
to nenhum). Mais, ao final, ndo ha
assinatura do prefacio. Ainda mais,
o preficio é precedido por um “1”
bem grande, iniciando a contagem
dos capitulos. Ou seja, o espaco des-
tinado ao comentario que antecede
a obra foi incorporado a narrativa.
Pode nio ser a coisa mais original
do mundo, mas ¢ algo bastante raro
— 0 que é bom, convenhamos.

Nele, o revisor, que assume
pouco entender de literatura mo-
derna, faz algumas ponderacées ao
livro que esta por vir. Compara a
obra com outras que cansou de re-
visar, afirma que ela ndo tem foco e
estd alicercada sobre terreno incer-
to e movedico, diz que o autor “nao
entende quase nada sobre muita
coisa”. Como se quisesse desenco-
rajar o leitor — a quem faz elogios
protocolares —, dispara: “Desco-
bre-se que o livro, que antes pare-
cia um rio caudaloso, néo passa de
um logro, de um simples riacho,
quase sem agua. Tentei preveni-
-lo [0 autor], mas sua vaidade nao
permitiu sequer uma troca de pala-
vras”. E termina com uma frase ti-
pica dos saudosistas: “Sinto sauda-

MARCO LUCCHESI

E poeta, tradutor e ensaista. Dentre out-
ros, € autor de O dom do crime e A
memoria de Ulisses. Ja venceu duas
vezes 0 Prémio Jabuti e ocupa a cadeira
15 da Academia Brasileira de Letras.

O BIBLIOTECARIO
DO IMPERADOR
Marco Lucchesi
Biblioteca Azul

112 péginas

O BIBLIOTECARIO DO
IMPERADOR

— Perdao, Inécio, mas

Nao vejo como possa

ter ciimes do passado e
preencher as qualidades
que me atribui. Pense bem,
SOuU eu quem o trouxe de
volta a vida, quem o tirou
do limbo do tempo, quem
0 tornou contemporaneo,
quem deu voz a seu fan-
tasma, esse mesmo fan-
tasma pelo qual os leitores
de hoje sentirdo um misto
de entranhada piedade e
admiracao...

des dos escritores antigos, dos que
sabiam tecer uma narrativa densa
e a0 mesmo tempo agil”.

Essa intromissdo do supos-
to revisor tem desdobramentos ao
longo da obra. Em diversos mo-
mentos, o narrador procura se jus-
tificar para o revisor. Um exemplo:
“E se me perco em devaneios, meu
bom Revisor, se nao vou direto ao
ponto € porque nao achei infeliz-
mente o esqueleto de In4cio [o alvo

il

da investigacdo que deveria mover
a obra]”. Se nao bastasse, em al-
gumas oportunidades o revisor se
torna um intruso e volta para dis-
cutir, por meio de notas de rodapé.

A ideia até que é boa, mas a
execucdo nio funciona bem. Pri-
meiro porque, no prefacio, o que
0 revisor-personagem escreve soa
como uma justificativa, um mea-
-culpa do autor pelo o que esta por
vir. Segundo, porque as discussoes
ao longo do texto sdo forcadas e in-
verossimeis. Nao faz sentido autor
e revisor discutirem durante a nar-
rativa, da mesma forma que nao faz
sentido um revisor atacar o autor
no livro deste, com aval até mesmo
do editor. Soa inverossimil. Ao fi-
nal, o intrometido acaba sendo um
fantoche para que o autor consiga
chamar a atencao para alguns mo-
mentos da histéria, como se utili-
zasse esse personagem para poder
comentar e dar alguma complexi-
dade ao seu proprio texto a partir
de pontos de vista conflitantes.

ALGUMA RAZAO

PARA O REVISOR

Mas a obra de Lucchesi nio
se resume a essa questdo, é claro.
O bibliotecario do imperador é
uma espécie de busca pela historia
de Inacio Augusto César Raposo,
responsavel por cuidar dos livros de
dom Pedro II. Para tentar recons-
truir a vida de In4cio, o narrador vai
em busca de vestigios que mostram
a relacdo do personagem com o ob-
jeto livro. Contudo, o sucesso é par-
co e o texto resulta numa espécie de
biografia ficcional frustrada, apenas
com um tatear da histéria, como um

esboco da pessoa que teria sido Ina-
cio. O proprio narrador/pesquisa-
dor define bem o rastro daquele que
norteia o seu trabalho: é um “per-
sonagem a procura de um autor,
porque precisa contar sua propria
vida, como no drama de Pirandello,
vestido de preto, naufrago de sua
geracdo. E, no entanto, desapare-
ceu de repente, como um fantasma,
obrigando-me a persegui-lo nas ra-
ras pistas que encontrei”. Pistas que
foram insuficientes.

Essa busca frustrada, ancora-
da principalmente em documentos
e cartas que aparecem aos montes
(empobrecendo a narrativa), acaba
por fazer com que o narrador pegue
raiva de Inacio, o que rende alguns
bons momentos, como o proprio
narrador supondo que o “biogra-
fado” deixou parcos rastros apenas
para que sua histéria nao pudesse
ser contada no futuro. “Vejo-me
aborrecido com sua decisao de dei-
xar a cena, pouco antes do fim do
ato, longamente planejado e consu-
mado, sem aviso prévio, fora de en-
redo, a produzir graves resultados
ficcionais, trajando terno escuro,
chapéu e casemira. Como se de mim
suspeitasse, digamos, cem anos an-
tes, e mais obstinado se mostrasse,
e foragido, nas dobras do tempo,
despistando sempre, apagando as
provas, assaltando afrontosamente
os bolsos do futuro”.

Ao final, em um dos momen-
tos mais interessantes do livro,
Inacio aparece para discutir com
o narrador, chamando-o direta-
mente de Marco Lucchesi. Nao fica
claro como o fenémeno metafisico
se da, mas ele resulta em um exce-

DIVULGAGCAO

lente didlogo no qual o biografado
reclama do biografo por ter trans-
formado parte de sua vida em um
livro, o que nos remete a discus-
sdo de quem possui os direitos de
uma historia, da legitimidade de se
narrar uma vida alheia sem que o
objeto de inspiracao e pesquisa au-
torize o escritor para tal.

Nao bastasse o revisor, o
protagonista da histéria também
nao gosta da obra composta por
Lucchesi, que é um livro razoavel,
com alguns bons momentos, algu-
mas maximas interessantes (como
“A biografia de um homem de li-
vros encerra uma contradicdo. A
vida e o livro sao inimigos ferozes.
Viver no seio da biblioteca reflete
o isolamento de um bibliopata”),
mas nada muito além disso, nada
marcante. Vendo como o autor se
utilizou de elementos em sua nar-
rativa para, a todo momento, de-
fender a obra, fico na daivida se até
mesmo Lucchesi ndo teria ressal-
vas a fazer sobre O bibliotecario
do imperador.

Contudo, para ndo ser injus-
to, ao final fiquei com outro pensa-
mento: o que acontece com a histo-
ria das pessoas comuns depois que
elas, os amigos e parentes proximos
se vao? No6s morreremos de verda-
de, definitivamente, quando mais
nenhuma histéria sobre nos é con-
tada ou lembrada. Entao, se nossa
vida estd num livro, h4 uma chance
a mais de continuarmos a viver. E
algo para se pensar mais a fundo,
discutir comigo mesmo — as vezes
o Rodrigo e o Rodrigo se pegam
feio aqui na mente — e, quem sabe,
abordar em um texto futuro. @




E rascunho

RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO
LITERARIA NO BRASIL (13

Fizemos a destacados escritores, edito-
res, criticos, professores e jornalistas cultu-
rais brasileiros a pergunta:

e Tendo em vista a quantidade
de livros publicados e a qualidade da
prosa e da poesia brasileiras contem-
poraneas, em sua opinido, a literatu-
ra brasileira esta num momento bom,
mediano ou ruim?

ALCIR PECORA

A meu ver nio existe evolugdo literaria,
nem no Brasil, nem fora dele. Se ha um lugar
onde a ideia de evoluc¢do nao funciona, esse é
justamente o da literatura, e me surpreende
que ninguém tenha tocado nisso até agora.
Isso deve ser sinal de alguma coisa. Espero
que ndo seja efeito de uma crenca generalizada
numa narrativa histérica teleologica, progres-
siva e etapista, em que o passado é a infancia e
o presente, o apice. Fosse assim, seria sintoma
daquilo que Hartog chamou de presentismo,
pois submete o passado a ideia de pré — ou
seja, como falta ou infancia em relacao ao pre-
sente — e enclausura a poténcia do futuro no
imediatismo das escolhas contemporaneas.

A ideia de evolugdo literdria tem inte-
resse muito reduzido no campo literario, por
muitas razoes:

1) Trata-se de um campo que se cons-
titui como de longa duragdo (para nao falar
em termos idealistas de eternidade ou trans-
cendéncia). Isto é, alguns autores do passado
continuam agora tdo vivos e, por vezes, até
mais influentes do que quando escreveram.
Isso porque a interpretacdo deles, ao longo
do tempo, se enriqueceu de muitas maneiras,
tornando-os interlocutores necessarios da
compreensdo de diferentes tempos e igual-
mente do presente. Sob muitos aspectos, po-
demos dizer que esses autores supostamente
do passado determinam o presente, pois for-
necem paradigmas para a interpretacao dele;

2) Nao da para falar seriamente em
evolucdo porque o campo da cultura — cons-
tituido de obras de tempos diversos, alimen-
tadas por interpretacgGes varias e igualmente
de tempos distintos — nao tem uma diregdo
Unica: as obras nao estdo correndo todas para
o mesmo fim, como se fossem atletas numa
pista estreita;

3) O evolucionismo aplicado a cultura fa-
vorece uma ideia linear de cultura, como essa
de corredores numa mesma baia, que come-
cam bebés e terminam atletas triunfantes. A
imagem € caricata propositalmente, porque a
ideia é caricata: quem é o bebé aqui? Homero?
Esquilo? Virgilio? Dante? Petrarca? Camdes?
Shakespeare? Gongora? etc. etc. Quem € me-
lhor do que quem? De que evolucao se pode
falar quando se pensa em nomes como esses?

4) Nao da para evoluir para além da
forma que cada grande autor efetivamente
logrou produzir. Cada uma delas é tinica em
si mesmo;

5) O maximo que podemos dizer a res-
peito do conjunto das obras de arte é que to-
das elas tém alguma exigéncia do novo, mas
0 novo nao € o que evolui em relagido ao mais
antigo, mas o que se indetermina em relagio
a ele, o que nao pode ser deduzivel dele, uma
vez que produz uma forma que nio estava
prevista nos modelos anteriores. E como falar
em evolucido quando a condi¢ao do que segue
é aindeterminacio?

6) Cada nova grande obra bagunca a
ordenacdo hierarquica inteira do campo e o
refaz de alguma maneira: o que parecia na
frente vai para tras, quem estava do lado de
um vai para o lado do outro, quem estava nos
lugares mais iluminados vai para a sombra
etc. etc. Quando falo em baguncar os tempos
da cultura, penso ndo apenas no tempo do
presente, mas também nos do passado e do
futuro: a obra realmente nova desarticula a
cadeia evolutiva que nao era natural, mas que
estava naturalizada de forma indevida;

7) Também as formas literarias nao po-
dem ser pensadas como evolucdo estrita de
uma em relacdo as outras; ainda que elas se
sobreponham, se cruzem, uma forma nunca é
o resultado dedutivo do encontro das anterio-
res. Acidentes acontecem. O romance nao é
derivado das formas anteriores, mas uma re-
solucao que apenas se compreende em obras
particulares diversas, em diferentes momen-
tos e situacOes historicas. A epopeia nao pode
ser posta na origem do manifesto de vanguar-
da, a ndo ser como metéfora interpretativa
aplicada a casos particulares;

8) Ha muito mais o que dizer, mas me
restrinjo a retomada de um ponto decisivo: boa
parte da histéria das obras é contingencial e
nao resultado de uma intengdo ou de uma supe-
racdo. Originais extraordinarios, que poderiam
ter impacto decisivo, se perdem na chuva, nos
batis, nas prisoes, enfim, em desastres e impre-
vistos; outros papéis, secundarios, passaram
a ocupar lugares chaves e tiveram um papel
histérico consideravel; um incéndio matou um
autor an6nimo que finalizava uma grande obra,
o suicidio de outro destruiu varias alternativas
de futuro. Isso ndo é evolucdo, é contingéncia,
catastrofe, sorte, fortuna, o que quiser.

Enfim, me sinto como se comecasse
apenas uma conversa: escrevo velozmente, e
me sinto profundamente culpado de nédo po-
der dedicar o tempo de reflexdo que qualquer
reflexdo séria exige.

Alcir Pécora é professor de literatura
da Universidade Estadual de Campinas

CHICO LOPES

A despeito dos desanimos e suplicios
pelos quais passam os escritores novos, nao
publicados, que tém uma compreensivel ansie-
dade com serem lidos, achando que a selva edi-
torial esta fechada para os seus tambores, acre-
dito que o momento é de mediano para bom.

Porque acho que, a rigor, nao pode ser
classificado de ruim um mundo editorial tdo

agitado por visdes contraditérias, autores de
todo tipo, livros de toda ordem, saindo, pedin-
do atencdo. Pra ser justo com isso, os criticos
teriam que ler muito, teriam que ler tudo, o
que ¢ praticamente impossivel, e, na verdade,
todos eles estdo presos a certos nichos, predi-
lecoes e grupos, o que também € inevitavel. O
fenomeno é daqueles cuja amplidao impele a
modéstia e a cautela nos diagnosticos.

O que me parece é que os escritores bra-
sileiros deveriam ter menos medo da literatura
de género, praticar o policial, o suspense, o ter-
ror, a fantasia, a ficgdo cientifica, serem menos
geniais e terem mais peito pra concorrer com
um mercado estrangeiro em que muita coisa
mediocre, mas capaz de entreter, d4 o tom.

Isso ndo seria necessariamente ceder ao
tom comercial predatdrio, seria ter um pouco
menos de pretensdo e prestar mais atenc¢ao
ao que os leitores (que, afinal, nem sao tan-
tos) procuram. Mas ja é generalizada a per-
cepcao de que nao faz muito sentido manter
um elitismo daqueles de nariz empinado para
o cheiro de concessao prostituida do merca-
do. Os autores brasileiros querem ser lidos,
percorrem pequenos e grandes circuitos de
palestras, participam de concursos, nao per-
dem oportunidades aqui e ali, e desejam para
seus livros dificeis o que todos desejam: lei-
tores atentos ou meros fruidores, o que seja.

O que se tem a fazer é aperfeicoar o
mercado, injetar nele ansiedades estéticas
um tanto mais refinadas, mas jamais pre-
tender que ele seja a Grande Besta digna de
uma Unica coisa: bombardeios. H4 muita im-
poténcia chorona e pouco digna de confianca
em muitos autores que néo fazem sucesso. O
darwinismo do mercado os apavora, mas em
nenhum sistema literario do mundo havera
quem nao alimente queixas.

As pequenas editoras querem crescer,
e merecem estimulo e uma situacdo menos
desesperadora, muitos autores bons querem
publicagdo, e a merecem. O pantano do co-
mércio pode ser horrendo, mas todos tém
que passar por ele. E, mesmo quem nao for
capaz de atrair editores, nao deve jamais de-
sistir de aperfeicoar sua obra em siléncio e in-
visibilidade, porque, no minimo, vivera para
0 prazer que sua criagdo da.

Chico Lopes é autor de O estranho
no corredor (Editora 34) @
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0 professor Julio Saboia esta
completamente sem memoria. Em
busca de sua identidade, parte para
uma viagem pelos locais sagrados

da Bolivia e do Peru, entre eles 0

sitio arqueologico de Tiahuanaco e
Machu Picchu, carregando apenas um
mapa e as passagens. No decorrer da
historia, fica na companhia de uma
amante boliviana, de um pesquisador
brasileiro e a mercé da paixdo de uma
mulher obsessiva. Livro de estreia do
jornalista e professor Roberto Nicolato.

Arnaldo Antunes se consagrou

como vocalista da banda de rock
Titds, mas sua producao artistica &
multifacetada. Neste livro, organizado
pelo amigo Jodo Bandeira, séo 40
textos que se concentram em musica,
poesia e literatura, onde Antunes
impulsiona 0 pensamento através do
seu dom de equilibrio-desequilibrio
entre 0 espantosamente 6bvio e 0
evidentemente estranho. 40 escritos
foi a primeira coletanea organizada;
agora, outros 40.

A CAMINHADA OU O OUTROS 40 LORDE
HOMEM SEM PASSADO Arnaldo Antunes Jo&o Gilberto Noll
Roberto Nicolato Org.: Jodo Bandeira Record

Blanche lluminuras 128 pags.

112 pégs. 176 pags.

Talvez experimentar o diferente seja
a melhor forma de se autodescobrir.
No aeroporto de uma Inglaterra
gelada, um escritor brasileiro nao
sabe 0 que aguarda. Recebera

de um homem misterioso um
convite, as passagens, a oferta de
hospedagem e embarcara. Em seu
destino, transita pelas ruas, hospitais,
hotéis e estabelece relagcdes com
passageiras desconhecidas. Mas, em
suma, so6 trocou a soliddo que vivia
no Brasil pela mesma solidao na
Inglaterra.

REFORMA NA PAULISTA E
UM CORACAO PISADO

Elisa Andrade Buzzo
Oitava Rima
272 pasgs.

Livro de crbnicas organizado em
trés partes: Horizontes, Vidas e
Tempos. Para a autora, as janelas
constituem o observatorio de suas
reflexdes — seja do Onibus, do
carro, do apartamento. Com olhar
clinico, tudo se torna prosa: o balé
dos coletivos lotados, um passeio
no shopping a fim de provar um
cupcake, reflexdes sobre 0 outono
preenchendo o vao dos prédios,
tornando a noite colorida numa
cidade cinza como Sao Paulo.

A GRANDE RODA DE HISTORIAS
Nélio Spréa e Milton Karam

llustragdes: Katia Horn

Parabolé

144 péags.

Doze historias inspiradas em relatos
reais. A coletanea surgiu de um projeto
organizado pela Fundacao Cultural

de Curitiba em 2012, com a proposta
de fazer 50 sessdes de contacdo de
histérias. Reunido de personagens
emblematicos, surgidos de relatos
como os de Diva dos Anjos Canuto,
que contou o dia em que seu esposo
foi atacado por um galo; e de Andréa
Regina Portela dos Santos, que relatou
a ida falha dos seus parentes a um
velorio: foram ao cemitério errado.

POW-EMAS E OUTROS
JABS LIRICOS

Edson Valente
Patua
95 pags.

Versos peculiares sobre 0 pai, idolos,
paternidade, viagem, capital da
Bélgica, Mickey Mouse e um clipe do
Joy Division. O chulo e 0 sagrado se
unem. Nos titulos, até arrisca inglés
e francés. Bate onde doi. Escreve
sobre amor, tema maior de nossas
jornadas existenciais, de forma atual
e com personalidade. O poeta esta
no corner e se prepara, aferindo 0s
batimentos cardiacos do texto, ja

sabendo que sempre havera nocaute.

CARTA
/

FILHO

bttty dinilam3

CARTA AO FILHO — NINGUEM
ENSINA A SER MAE

Betty Milan
Record
159 pags.

Neste texto biogréfico, a autora se
pergunta como poderia ter evitado
todos 0s erros que cometeu. Deixando-
se nortear pela pergunta, escreve para
o filho e remonta a histéria dos dois

a fim de descobrir a resposta. Entre
Varios relatos, a exposicéo de sua vida
sentimental para o filho. Betty arrebata
com uma reflexdo sobreamée e a
mulher, inteiramente calcada no que
viveu. Aqui ndo ha o tabu da boa mae
infalivel.

-

GOL ESQUECIDO —
CONTOS DE FUTEBOL

Mayrant Galo
A Girafa
96 pags.

Contos curtos, direcionados ao esporte
mais popular do Brasil, inspirados pela
poesia mistica dos noventa minutos de
uma partida de futebol. Potencializando
emocoes, literatura e esporte se

unem. Nao so6 do futebol, porém, &
sustentada a narrativa: conversas em
bares sdo imprescindiveis para debater
aquela jogada ou 0 desempenho do
companheiro; na esquina, conversa sobre
garotas; o drama de ser expulso 10go nos
primeiros cinco minutos; € muito mais.

AUTOPSIA DO BIiPEDE
Marco Polo Guimaraes
Confraria do Vento

168 pags.

Estreia de um poeta no mundo dos
contos. Enredos breves e constante
estranheza. Os personagens nao
precisam de nomes, nem dependem
de cenarios para existirem; como
protagonistas, suas esquisitices.

Nas memorias de Adriano, o garcom
€ espanhol e Deus é doido; nos
minicontos, o politico peddfilo é pego,
um novo método de faltar o trabalho,
impulsos animalescos de morder
nadegas e a sorte de nado ser atingido
por um boeing.

Ot
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E
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DEZ FITAS E UM TORNADO
Teresa Urban

Arte & Letra

200 pags.

José Suguarana é 6rfdo de pai e mae
por 0pgao. Sua data de nascimento
€ incerta e seu sobrenome, um mero
apelido de infancia. Mesmo com o
poder de impressionar a academia
norte-americana, continua submisso
cultural e psicologicamente ao
coronelato formador de nossa
nagao. No pouco tempo de vida que
Ihe resta, grava dez fitas contando
sua vida, enderecadas a Alicia,
militante de esquerda durante a
ditadura militar.
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Curitiba 25 e 26 Abril
Salvador 9 e 10 Maio
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Tediosa floresta

, de Gastdo Cruls, € um romance inverossimil e repleto de figuras despersonalizadas

. RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

grippino Grieco escreveu
que o romance A Ama-
zOnia misteriosa, de
astdo Cruls, lancado
em 1925, é um “livro de sélida ossa-
tura, com algo de Kipling, Conrad
e Chadourne”. O elogio, bem mais
longo, publicado em Evolucao da
prosa brasileira, de 1932, nao é
apenas imprudente, mas revela o
lado desagradavel, aético, dos sis-
temas literarios, incluindo o brasi-
leiro, pois Grieco e Cruls eram s6-
cios, proprietarios da Editora Ariel,
criada em 1930. Essa construcio
artificial de celebridades, ainda que
empolgue as panelinhas e, talvez,
facilite temporariamente a venda
dos livros, dura, entretanto, como
dizem os espanhois, un rato.

De qualquer maneira, nao
importa que o louvor exagerado
prenuncie um romance repleto de
problemas ou deficiéncias — é pre-
ciso ir além da desconfianca, gastar
alguns reais, abrir o livro e conce-
der ao escritor a oportunidade de
comprovar que seu amigo nao foi
desleal com os possiveis leitores.

ETICA E PERSONAGENS

Em A Amazénia misterio-
sa, Cruls tenta recontar, sob o pon-
to de vista tupiniquim, o romance
de ficcao cientifica A ilha do Dr.
Moreau, de H. G. Wells, publicado
em 1896, obra de carater darwinis-
ta, na qual o autor discute os limites
éticos da manipulacao biologica de
animais e seres humanos — pratica
que hoje recebe o nome eufemistico
de “engenharia genética”.

Depois de se perder durante
uma cacada, o narrador de Cruls
acaba isolado em algum ponto da
Hileia, numa tribo composta unica-
mente de mulheres, as mitoldgicas
amazonas que o explorador espa-
nhol Francisco de Orellana afirmou
ter visto em 1541. Ali, depara-se
com uma utopia silvicola, na qual, a
depender da idade, cada mulher de-
sempenha uma func¢ao predetermi-
nada. Tudo é perfeito: da arquitetu-
ra — “habitacoes bem construidas,
ruas regulares, estradas largas, e
até o arremedo de pracas e jardins,
onde muitas arvores deveriam ter
sido plantadas pela mao do homem”
— as relacOes sociais, estratificadas
e plenas daquele desprendimento
feliz que, segundo os socialistas, de-
veriamos sentir enquanto o garrote
do Estado nos estrangula.

Tal lugar paradisiaco nao teria
nascido, contudo, sem uma historia
sanguinea: no século 16, as prede-
cessoras das amazonas, ao saberem
da prisao do grande inca Atahual-
pa e da vitéria dos conquistadores
espanhdis, liderados por Francisco
Pizarro, decepcionadas com a der-
rota sofrida pelos maridos, mata-
ram os filhos de sexo masculino e
fugiram pela “vertente oriental dos
Andes”, vindo cair em plena Ama-
zbOnia. Apesar do desprezo que, no
romance, alimentam em relagdo aos
homens, uma vez por ano, na “Fes-
ta das Pedras-Verdes”, recebem os
varGes para um rito que, depois de
algumas horas, se transforma numa
orgia carnavalesca, afinal essas fe-
ministas ainda obedecem a libido
ou a lei da preservacao da espécie.

E nesse lugar idilico que o
narrador se depara com Hartmann,
médico alemao que, a principio, es-
conde os motivos de estar ali ha oito
anos. No entanto, ap6s rapida inves-
tigagdo, nosso protagonista desco-
bre as experiéncias que ele realiza
com criancas e adultos, dando vida
a mutacOes excéntricas ou, pratica
mais simples, alterando, por meio
de uma lobotomia especifica, os cen-
tros cerebrais da fala e da memoria.

Apesar das aberracbes cria-
das pelos experimentos — o que
pode nascer, por exemplo, de um

6vulo humano fecundado com o
esperma do macaco-aranha? —, a
discussao ética surge fragil, pifia,
pois o narrador-protagonista nao
passa de um pusilanime que deseja
ficar bem com todos:

Achei de bom alvitre mos-
trar-me de perfeito acordo com o
seu ponto de vista, e, dali por dian-
te, ja de regresso, mas sempre con-
versando animadamente, sé tive
aplausos para os seus trabalhos.
Alias, esses trabalhos eram de tal
relevancia e tao grandes e inespe-
radas as novas aquisicoes trazidas
a ciéncia que, tirante a desumani-
dade dos processos experimentais,
ndo haveria quem os deixasse de
elogiar. Elogiei-os, portanto, na
certeza de que ndo comprometia
de todo a minha sinceridade e com
a esperanca de, assim, mais facil,
talvez, me fosse a liberdade.

Nao ha espago para crises ou
conflitos no romance. O protagonis-
ta se refestela em seus divertimen-
tos bucdlicos, a possivel discussio
ética é jogada no limbo e os perso-
nagens, habeis contemporizadores,
simplesmente seguem a vida, cada
um divertindo-se em seu universo
particular — enquanto as corajosas
amazonas cagcam, pescam, plantam
e se comportam de forma servil.

O desejo de fuga desse pa-
raiso inverossimil surge quando a
esposa de Hartmann, Rosina, que
se torna amante do narrador, pra-
ticamente impde a decisdo, pois
o médico planeja usa-la em suas
experiéncias. Mesmo a relacdo
adtltera ¢é descrita de forma incon-
sistente, superficial — e 0 maximo
de emogdo que o escritor consegue
oferecer sdo paragrafos cujo estilo
remonta ao século 19:

Filtrava-me no sangue a
exultacdo da natureza ambien-
te e as minhas narinas arfavam
sentindo um aroma delicioso.
Seria o perfume do seu corpo ou
a fragrancia das corolas recém-
-abertas, da erva tenra e dos fru-
tos maduros? E os nossos labios se
colaram num longo beijo...

Um s6 personagem tem vida
propria, individualidade, e se ex-
pressa de maneira natural: Pacatu-
ba, fiel companheiro do narrador,
nordestino eternamente arrepen-
dido da viagem e saudoso de sua
gente. Esperto, logo percebe o mal
que se esconde sob a aparéncia so-
licita de Hartmann; e quando € in-
formado das experiéncias, conclui:

— Eu nao lhe dizia que aquele
ndo-sei-que-diga tinha de ser muito
miseravel? Aqueles olhos de xexéu
ndo enganam. La nos meus mun-
dos a gente ja sabe, tipo de olho
azul ndo presta, tem temperamento
muito sanguindrio. Seu doutor en-
tende como é? Ndo presta ndo...

E, como eu o interpelasse, a
respeito do que pensava da nossa
situacdo, caso tivéssemos mesmo
de ficar prisioneiros, ele respon-
deu-me:

— Que é que eu penso? Eu
ndo penso nada... — E, depois de
uma ligeira pausa em que parecia
querer se recordar de alguma coi-
sa: — Olhe! E recitou-me:

A desgraca do pau verde

E ter um seco encostado,

Vem o fogo, da no seco,

E fica o verde queimado.

Logo a seguir, inquiriu-
-me: — Seu doutor entende como
é? — Fiz que nao com a cabecga, e
ele concluiu: — Pois é. O pau ver-
de sou eu... O doutor foi vigiar as
bruxarias desses barbacas e agora
paga o justo pelo pecador.

Movido por incrivel senso
pratico, medroso, bem-humorado,
parcial, religioso, fiel ao poder das

GASTAO LUIiS CRULS

Nasceu no Rio de Janeiro
(RJ), em 4 de abril de 1888,

e faleceu na mesma cidade,
em 7 de junho de 1959.
Diplomou-se pela Faculdade
de Medicina do Rio,
exercendo posteriormente
funcdes de médico
sanitarista no Ministério da
Educacao e Saude. Publicou
SEeus primeiros contos na
Revista do Brasil e por volta
de 1917 frequentou o circulo
de Antbnio Torres, de guem
se tornou grande amigo. De
1931 a 1938, dirige 0 Boletim
de Ariel, revista bibliografica
cujo redator-chefe era
Agrippino Grieco. No ambito
da ficgdo, deixou: Coivara
(contos, 1920); Ao embalo
da rede (contos, 1923); Elisa
e Helena (1927, romance); A
criacao e o criador (1928,
romance); Vertigem (1934,
romance); Histéria puxa
histéria (1938, contos); e De
pai a filho (1954, romance).

A AMAZONIA MISTERIOSA

De espaco a espaco,

mas sempre em imensas
chusmas, os passaroes
calavam-se serenamente
do azul e de asas ao pairo,
revoluteando em lindos
VOO0S espiralados, vinham
ter as nossas vizinhancas.
Era tal a profusdo dos
COrpos brancos que se
diria uma abundante e
singular nevada, caindo
de chofre sobre as galas
da natureza verde.

rezas e das mezinhas, Pacatuba é o
Gnico homem — no sentido de ter
sentimentos, fraquezas, perplexi-
dades, etc. — em todo o romance.

LINGUAGEM

O que nao seria problema nas
maos de um bom escritor transfor-
ma-se, na pena de Gastdo Cruls,
em obstaculo intransponivel: o li-
vro foi escrito sem que ele conhe-
cesse o Norte do pais, a nao ser
“através de numerosa e seleciona-
da bibliografia”, diz a nota da Edi-
tora José Olympio; seu primeiro
contato com a Amazonia s6 ocor-
re em 1928, quando acompanha a
expedicdo do Marechal Rondon a
fronteira do Brasil com a Guiana
Holandesa, atual Suriname.

Seu apego a bibliografia — e
nao a sua capacidade de fantasiar;
o desejo de escrever uma obra que
fosse réplica da floresta — e ndo
exercicio de verossimilhanca; a
aflicdo evidente de transpor para o
livro cada minimo elemento ama-
zOnico, atribuindo-lhe seu nome
especifico; tudo contribui para a
criacdo de uma narrativa artificial,
que obriga o leitor ao exercicio de
consultar, pagina a pagina, o “Elu-
cidario”, formado por cerca de 250
palavras. Usar a expressdo “o lago
estava saru”, por exemplo, é conde-
nar a um vazio mental o leitor que
ndo domina os regionalismos.

Mas, fosse este o tinico pro-
blema do romance, Agrippino
Grieco ainda poderia dizer que
Cruls se agarra desesperadamente
a barra da calca de Joseph Conrad,
cujas narrativas utilizam, inimeras
vezes, o vocabulario nautico.

Na verdade, Cruls ndo conse-
gue ir além do preciosismo. Tenta
repetir o que Euclides da Cunha ja
fizera, mas s6 consegue criar reto-
rica destituida de dramaticidade,
mero discurso ostentatorio:

Sumaumeiras gigantescas,
tocaris herciileos, majestosos ce-
dros, abrindo as ramas no alto,
faziam o travejamento desse ma-
cico zimbério de verdura, que
transverberava claridade vaga,
deixando o recesso da mata num
creptisculo esverdeado. Ai, numa
luta surda mas de todos os instan-
tes, comprimia-se, amotinada, a
legido sem fim dos outros vegetais.
Arvores portentosas confundindo
raizes e sapopemas na dificil con-
quista do solo; troncos seculares
abarcados por cipds constritores;
copagens grenhudas entretecidas
de monstruosas trepadeiras; for-
quilhas cravejadas de caragua-
tds e parasitas; moitas espessas
de palmeiras; tufos sombrios de
folhagem; estolhos aculeados e
refilhos gavinhentos rojando pelo
chado, unhando a galharia, en-
grimpando-se nos ramos; hastes
colubreantes, volutas sarmento-
sas e redoucas virentes — tudo
aquilo revolto, emaranhado, inds-
pito, mas borbulhando vigo e re-
gurgitante de seiva, na “frescura
eterna da vida organica”, subia as
avancadas para o azul, num mes-
mo anseio de luz.

E o discurso de quem ndo viu
e, pior, ndo consegue imaginar,
agarrando-se aos adjetivos, tdbua
de salvacao do escritor mediocre.

No Capitulo 9, o problema
se agiganta. O canto do uirapuru
é formado de “vocalizacbGes ar-
génteas, notas de citara e violino,
harpejos, estridéncias de sistro e
suavidades de flauta, o chocalhar
de muitos guizos...”. O passaro é
“cantor magico” e “instrumentista
incomparavel”; a melodia, “acari-
ciadora e envolvente”; e, depois de
alguns segundos de siléncio, “as es-
calas recomecavam calidas, vivas,
ondulantes”. Quando o uirapuru
se afasta, os “trinados” ficam “cada
vez mais flébeis e amortecidos pela

distancia, até que os sons ji sur-
dinavam ao longe, numa toadilha
quase imperceptivel”. Mas nao
chegamos ao fim. Pouco depois, o
narrador se lembrara do péssaro,
“sentindo aos ouvidos, num eco
inesquecivel, as dulciloquas melo-
dias do gorjeador incomparavel”.
“Dulciloquas” € o tipo de vo-
cabulo que Cruls aprecia. Ele diz:
“nos dessedentamos”; “aos rescal-
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dos do licor ebriatico”; “orgulho do
mais exigente ginasiarca”; “viajante
éxul”; “garridice dos seus trajes”;
“inimitavel lavor artistico”. Certo
personagem nao caiu, simplesmen-
te, mas “cambalhotou precipite no
rio”. E a lista é interminével: “os
indios lancavam mao desse alvi-
tre”; “insetos bezoavam no ar”; “ao
bochorno do meio-dia”; “belo ani-
mal de pelo cetinoso e largamente
ocelado de negro”; “fauce hiante”...

Seu amor pelos arcaismos
soma-se a afetacio exagerada para
criar paragrafos em que renascem

os piores momentos de Alencar:

Estava uma manha espléndi-
da, de sol muito claro e céu azul,
sem nuvens. No ar luminoso, cor-
tado de voos e regorjeios, pairava
o imenso perfume da mata proxi-
ma, a luxuriar na gala de seus ver-
des mais vivos. Uma brisa ligeira
fazia estremecer a fronde dos ca-
Jueiros vigorosos, onde concerta-
vam de siicia, numa traquinada
azoinante, os grandes bandos de
aracaris, anambés e pipiras que,
de momento a momento, acudiam
aos seus ramos. Ouvia-se também
o rechino de algumas cigarras; e,
pelos sibilos e assobios, macacos
deviam folgar nas fruteiras altas.

AGRIPPINO

No inicio do romance, o narra-
dor salienta que € preciso conhecer
a “imensidade da Amazonia para
poder avaliar a mesquinhez ridicula
que assumem as cartas geogréficas,
quando, diante delas, procuramos
refazer mentalmente algum trecho
ja percorrido”. A AmazoOnia mis-
teriosa sofre de mal semelhante:
representacio imperfeita, esta mi-
mese da floresta ndo é s inveros-
simil e repleta de figuras desperso-
nalizadas, mas foi construida numa
escala enfadonha, tediosa — e isso
é pior do que saber que Agrippino
Grieco realmente exagerou. @

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigéo, Paulo
SetUbal e A marquesa de Santos.
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Escritores e caubois

O autor precisa pensar através da forma, da historia, do ritmo, da palavra, da realidade ficcional

. CARLOS EDUARDO

DE MAGALHAES
SAO PAULO - SP

iteratura é arte em sua

forma escrita e escritores

sao aqueles que a pro-

duzem, e que sb existem
através de suas obras. Sdo as obras
que definem “ser escritor”, nao o
contrério, e seu objeto é o mundo,
ou sua percepc¢do do mundo, ou o
mundo interiorizado por ele que
emerge modificado palavra a pa-
lavra. O objeto de académicos na
area de letras, e dos criticos, é a
obra dos escritores. Literatura nao
é o objeto dos escritores, que pen-
sam, ou deveriam pensar, 0 mun-
do. Um escritor que so6 bebe, vive
e fala de literatura, em regra, tem
um trabalho pobre, um clone, uma
copia. Mesmo que sua técnica seja
apurada, e dia a dia a técnica esta
mais apurada, o que pode levar a
grandes enganos. E ai a funcio do
critico, perceber e dizer. Pensar o
mundo é também pensar de ma-
neira original e iinica, moldada por
vivéncias tnicas, obsessoes, ideias,
frustracGes, raivas, ressentimen-
tos e sentimentos tnicos. E pensar
tem tudo a ver com literatura. Pen-
sar, nao brincar, nem se divertir
ou fazer do texto um amontoado
de sacadas inteligentes, tampou-
co torna-lo uma sessdo de terapia.

Pensar. Pensar através da forma,
da histéria, do ritmo, da palavra,
da realidade ficcional.

Quais suas influéncias litera-
rias, a quem admira, o que conhece
de nomes importantes € o que co-
mumente se pergunta a escritores.
A técnica do oficio é outro dos te-
mas principais. Reflexdes sobre
literatura é o que acaba pautando
suas falas. Talvez porque parte das
pessoas que consomem essas pa-
lestras e entrevistas tém por inte-
resse a literatura, ndo o mundo. A
palavra escrita e a palavra oral tém
mecanismos de existéncia diferen-
tes, quase antagbnicos. Na pala-
vra oral é permitido, se é que nio
é quase obrigatério, o improviso.
Na boa palavra escrita, nao, nada
é improviso. A reflexdo dos escri-
tores deve estar a servico de sua
producdo literaria, é de 1a que deve
ser extraida, ndo explicada, nao
por ele. Seja qual for o escritor, as
respostas dadas em palestras sdo
sempre parecidas porque as per-
guntas sdo as mesmas. Pergunta
boa é aquela que s6 o autor pode
responder, assim como livro bom
é aquele que s6 o autor pode escre-
ver. Alias, esse é um dos segredos
de ensaios bons. E ensaio nao é
uma dissertacao de escola nem um
texto jornalistico. Ensaio é uma li-
teratura nao ficcional.

Economistas podem se tor-

Economistas podem se tornar 6timos escritores,
porgue pensam o mundo, € por isso € bem mais
interessante conversar com um economista
Sério do que com um escritor.

nar 6timos escritores, porque pen-
sam o mundo, e por isso é bem
mais interessante conversar com
um economista sério do que com
um escritor. Mas é muitissimo
mais interessante ler um grande
escritor que conversar com um
grande economista, ou um grande
médico, ou um grande qualquer
coisa. E uma conversa a trés, vocé,
vocé mesmo e o escritor em litera-
tura. Em regra, economistas sao
bons pra analisar o que é dado, o
que ja foi, enquanto um grande es-
critor vai além. Em sua obra, defi-
ne seu tempo, molda economistas,
médicos, pessoas de geragoes abai-
xo0 da sua. Deve ser por isso que es-
critores sdo retratados velhos.

Em 2011, a Grua, editora em
que trabalho, lancou uma Tem-
porada de originais para captar
novos livros e bons autores. Fazia
parte do regulamento uma breve
biografia do autor. Um jovem que
trabalhava numa espaco cultural
comentou sobre isso “E bom, por-

que espanta os aventureiros”. O
jovem nao havia entendido nada.
A arte é aventura. Uma aventura
do espirito. A arte ndo tem dono.
A arte sem aventureiros nao €
nada. Ele usava a palavra aventu-
reiro como alguém sem curriculo,
alguém de fora — de fora do qué,
da academia, do mercado edito-
rial, do sindicato dos artistas, da
“tchurma” de escritores e agita-
dores culturais, das redacoes dos
cadernos culturais dos periédicos
importantes? Entdo a literatura, ou
outra arte, exige curriculo para ser
produzida em alto nivel? Claro que
nao. E nlo sejamos ingénuos, claro
também que isso tudo ai em cima
funciona, e melhor do que deveria.
Carreira literaria nao existe, existe
uma sucessao de livros de um au-
tor. Existe sua trajetoria literaria,
que é diferente de carreira. Carrei-
ra é coisa de empresas e de reparti-
¢Oes publicas, ou da burocracia das
letras, traco cultural do corporati-
vismo brasileiro, dos nossos maio-

res problemas estruturais, conso-
lidado faz décadas na ditadura de
Gettlio Vargas. E se a corporacao
é Otima para defesa de interesses,
para a burocracia endémica, para
a sobrevivéncia porque paga o pao
de cada dia, ndo faz bem a literatu-
ra — nem ao pais, diga-se. Em tem-
po, a relacdo entre autor e editora é
bem pessoal e deve ser duradoura,
a formacao de um autor é um in-
vestimento de longo prazo. Se hou-
vesse uma incompatibilidade qual-
quer, ou uma antipatia a primeira
vista — como por exemplo sinais
de arrogancia —, o livro nao seria
selecionado, por melhor que fosse.
Mas ndo aconteceu isso.

Me vem a cabega Casa toma-
da, conto que abre o livro Bestiario,
do escritor argentino Julio Cortazar.
Sera que conseguiremos escapar?

O escritor é uma antena que
ficaisolada em cima da casa, ele esti
fora da engrenagem do motor e ob-
serva o mecanismo, ele é o fotografo
invisivel das festas de casamento.
Ele é o caubdi dos filmes, que passa
pela cidade, d4 um monte de tiros,
vai embora solitario no cavalo que
sacrificard quando adoecer. E de-
pois de um tempo ninguém mais se
lembrara dele, de seu nome, de seu
rosto, mais sua acgao tera modifica-
do a cidade para sempre.

Bons filmes de caubdi tam-
bém sdo uma forma de arte.P

DESAFIOS DA TRAVESSIA

- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - RJ

ivorcio, de Ricardo

Lisias, é um romance

que, sob o calor de uma

separacao, discute o
amor, a crueldade e a ética ameaca-
da pelo desamor e a falta de escri-
pulos. O protagonista recém-casado
encontra um diario da mulher que
o coloca frente a frente com doloro-
sas revelagoes. Desencadeia-se ai a
construcdo da trama, na qual o per-
sonagem narrador empreende uma
busca de respostas sobre a esposa,
sobre si mesmo e sobre o mundo
que ambos habitam.

Conta com elementos bio-
graficos de uma suposta “realida-
de” e, em cima desses elementos,
elabora a tensao narrativa na qual
vao se constituindo seus demais
personagens. Apesar de o nome
do personagem-narrador coincidir
com o nome de capa do romance,
ou seja, o nome do autor, o sujeito
narrativo situa-se como o eixo pro-
blematico diferenciado na trama.
Estabelece uma encenacao de si e
de sua intimidade através do tex-
to. A partir do momento em que
a escrita se efetiva, personagens e
acdo ganham vidas proprias e se
constituem de outra natureza. Sao
formados, em ultima analise, sobre
o papel, de palavras e tinta: sdo ele-
mentos de uma narrativa literaria.
A relagdo autor-personagem acaba
sendo intima e pode se dar, muitas
vezes, por parte do leitor curioso
que busca também respostas e sen-
tidos entre literatura e vida.

Entretanto, o material au-
tobiografico é apenas a matéria-
-prima dessa producdo ficcional.
Segundo a reflexdo de Roland Bar-
thes, mesmo em se tratando de uma
autoficcdo, é importante que ela
seja lida como um jogo de ficgdo,
ou seja, como algo que pertence a
um personagem de fic¢do, inven-
tado ou reinventado por um autor
de carne e osso. Inutil, portanto, a
especulacio sobre verdade ou men-

DIVORCIO
Ricardo Lisias
Alfaguara
240 pags.

tira dos fatos narrados. Esta seria
uma falsa questao. Muito mais rica
é a leitura critica que procura deter-
-se aos mecanismos de construcao
narrativa e da relacdo estabelecida
por seus elementos. Eles se movi-
mentam num jogo complexo que
coloca em discussdo aspectos de
uma humanidade ferida, buscando
se reerguer através da escritadesie
da leitura de seu tempo.

Ricardo Lisias, o personagem-
-narrador, tem como primeira ima-
gem de si mesmo a de um homem
morto: “Depois de quatro dias sem
dormir, achei que tivesse morrido.
Meu corpo estava deitado na cama
que comprei quando sai de casa.
Olhei-me de uma distancia de dois
metros e, além dos olhos vidrados,
tive coragem apenas para confe-
rir a respiragdo. Meu térax nao se
movia”. Apenas a dor insuportavel
de quem vai perdendo toda a pele
é que o remete para a condicdo de
ser humano ainda vivo. O estado de
torpor e delirio, causado pelo trau-
ma por que passa, coloca em divida
a “sinceridade” ou mesmo a “sani-
dade” desse “eu” em crise. “Tenho
pontos obscuros na minha vida
entre agosto e dezembro de 2011.
Neles devo estar morto.” Alguma
coisa morreu, é inegavel. A morte
simbolica de perdas irreparaveis é
fato em separagoes abruptas como
a de Ricardo Lisias. Mas o perso-
nagem vai mais além e incorpora
dados de realidade palpaveis que

radicalizam os efeitos dos danos
causados no sujeito. As declaracoes
de desamor da ex-mulher no diario
arrancam-lhe a pele do corpo, rou-
bam o ar dos pulmées e 0 ameacam
de uma morte definitiva. “Resolvi
nao falar que as vezes tinha aluci-
nagoes e achava que estava dentro
de um texto meu.”

Para suportar e buscar supe-
rar a desestruturagio afetiva por
que passa, lanca mao de dois dispo-
sitivos emergenciais e definitivos:
o treino para a corrida e a escrita
compulsiva da experiéncia vivida.

O romance ¢ estruturado em
quinze capitulos a comegar por
Quilémetro um — um corpo em
carne viva. A partir dai, seguem os
demais com a numeracao antece-
dida pela palavra Quilémetro, até
terminar no capitulo Quilémetro
quinze — octogésima sétima cor-
rida internacional de Sdo Silves-
tre. Correr e escrever, escrever e
correr passam a ser as agoes sobre
as quais o personagem se debruca
na busca de resgate da sua digni-
dade afetiva e de sua recuperacao
e superacdo fisica. E um homem
ferido, que nesses dois aspectos
se encontra dilacerado. “O cor-
po sem pele esta mais exposto na
rua. Tentei ficar quieto no cafofo,
mas 0 medo de morrer de novo me
deixava trémulo e o suor, toda vez
que eu deitava, incomodava a car-
ne viva. O jeito é andar.” O corpo
sem a pele doi, os brios e os sen-
timentos gritam. A preméncia da
morte impulsiona para a vida, cor-
rer, superar limites, escrever sobre
o vivido, sobre o sofrido para nao
esquecer, para nio sucumbir. E
imbuido dessa necessidade de re-
gistro que empreende a invencdo
de memorias. Em dado momento
do livro, algumas fotos de familia,
lembrancas do avd libanés e de
histérias esparsas surgem, quase
como digressoes da trama central.

A leitura do diario da mu-
lher, meses depois do casamento,
revela, além da traicdo, o despre-
7o expresso por ela ao homem que

a amou. O corpo em carne viva
constitui-se enquanto alegoria da
fragilidade desse sujeito exposto a
chuva, ventos e olhares do mundo.
Ferida aberta de uma intimidade
exposta ao dominio coletivo. Es-
paco privado e espaco publico sao
constituidos por porosas frontei-
ras que se intercomunicam, como
o mundo interior do personagem,
desprovido da protecdo da pele do
corpo esti exposto e é atravessado
pelo mundo exterior, suas intrigas,
suas farpas e venenos.

Os quinze capitulos sdo cor-
tados por fragmentos do diario da
ex-mulher e, de certa forma, ajuda
a construir a personagem. E bom
lembrar que, apesar da concretude
documental que o discurso do diario
possa apresentar, a selecio dos frag-
mentos parte do ponto de vista do
narrador-personagem. As escolhas
dos depoimentos da senhora (X) é
feita pelo protagonista, que poe em
destaque a frivolidade e a cruelda-
de que a caracteriza, aspectos que
ele até ali desconhecia, movido pela
paixdo. Os trechos do diario vao
pouco a pouco tirando a méscara da
mulher que se apresenta: “Eu gosto
de ser casada com um escritor. E s6
esconder certas coisas e pronto. Eu
sou uma mulher atraente, ndo tenho
dificuldade de achar amantes, nun-
cative. (...) Sou a maior jornalista de
cultura do Brasil”.

Muitos desses fragmentos se
apresentam diferenciados da voz do
narrador tanto do ponto de vista gra-
fico quanto do estilistico. E um dis-
curso simplério demais para ser es-
crito pela maior jornalista de cultura
do Brasil. Aparecem repetida vezes
mesclando o texto narrativo, repe-
ticao que fere, mas como um ritual
de sacrificio expurga, facilitara mais
tarde a cicatrizagdo. “O Ricardo é um
retardado, nao tenho diavidas, mas
mesmo assim é um escritor, o que
me preserva de certas coisas.”

Os trechos do diario vao mos-
trando aspectos mais intimos da
senhora (X) e ajudam o narrador
na sua construgdo da ilustre des-

conhecida que escolheu para casar:
“Minha ex-mulher é um ser narci-
sico inteiramente doentio, o0 que a
impede de enxergar qualquer coisa
além de um nome em jornais e re-
vistas e varios cinquentGes semipo-
derosos na cama”.

Se por um lado, as declara-
¢oes do diario deixam Ricardo em
carne viva, por outro, o seu ro-
mance crava as unhas numa feri-
da aberta na sociedade brasileira
pela hipocrisia de um determinado
setor de classe, que o narrador de-
nomina como a elite do nosso pais.
O reboligo estd formado e ameacas
de processos e coisas do género
passam a ser dirigidos ao escritor-
-personagem. Ele responde apenas
com uma discussdo metaficcional,
na qual avalia o seu fazer literario e
o produto do seu trabalho. E, nesse
sentido, bem racional e detalhista,
tentando adiantar-se, desnecessa-
riamente, as criticas que possam
vir. “Divorcio é um romance so-
bre o trauma.” Quanto as ameacgas
da senhora (X) esta tranquilo: “Mi-
nha ex-mulher nao existe: é perso-
nagem de um romance”.

A largada na corrida de Sao
Silvestre e o ponto final no seu li-
vro trouxeram ao personagem forca
fisica e equilibrio emocional neces-
sérios para virar a pagina e deixar
para tras a dor tdo aguda da sepa-
racao traumatica. Para Ricardo Li-
sias, autor e personagem, “A arte é
uma possibilidade de resisténcia”.
Bem que ele “gostaria de contar
tudo”, mas esbarra sempre com a
impossibilidade de traduzir em pa-
lavras toda dor, toda indignacao,
todo seu amor. Empreender a tra-
vessia ja € uma vitoria sobre o silén-
cio e a morte. Afirma no romance:
“Acredito que a arte deva desafiar
qualquer tipo de poder. Divércio
é a minha profissao de fé contra
essas neoditaduras”. E a literatura,
consequentemente, apesar de todas
as suas limitagoes, é um canal para
soltar o grito, reconstruir uma nova
pele, nova protecdo, recobrar as
forcas e tocar a vida.@@
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1.

“Ah, o best-seller! Esta incognita que os literati
nao querem compreender! Como eles podem existir?
Como eles podem ter algum sentido nesse mundo onde
n6s buscamos o absoluto na arte e queremos destruir a
escraviddo do mercado? Afinal, o que sdo esses mons-
trengos? Eles ocupam espaco em nossas livrarias, con-
somem o papel que saem das arvores, gastam os bytes
dos nossos computadores, cansam as nossas retinas tao
fatigadas com tramas que ninguém consegue entender,
personagens que jamais existirao na vida real, didlogos
frouxos, narracdo desastrosa, a ‘suspensao da descren-
¢a’ levada ao ponto de ser quase um culto, uma fé sem-
pre em busca de um milagre — o de que algum exemplar
desse género finalmente tenha alguma qualidade a ser
preservada. Mas e o leitor?, vocé me pergunta. O leitor
deve ter alguma opinido — afinal, se os best-sellers ven-
dem é porque eles dialogam de alguma forma com este
membro rarefeito do mercado editorial. O leitor?, eu
respondo com outra pergunta. O leitor que v as favas!”

O pensamento acima foi retirado de forma cirirgica
de um “fluxo de consciéncia” (ou stream of consciouness,
se quisermos mais técnicos, mais precisos) de um desses
seres iluminados que fazem parte do petit monde literario
— os aspirantes a fama, aqueles que acreditam piamente
que estao prontos para realizar a arte que superara todas
as artes, o romance que calara a boca de todos os roman-
ces, mas, a0 mesmo tempo, ndo conseguem fazer nada,
s6 ficam reclamando, a olharem sem nenhum brilho em
seus olhos para as estantes das livrarias, abarrotadas de
best-sellers e alguns classicos da literatura, resumindo as
suas divagacOes a uma Gnica pergunta: Por que eu ndo
consigo escrever algo parecido com isso e ter algum su-
cesso para pagar as minhas contas?

A resposta deveria ser, se ele conseguisse ouvir a si
mesmo: Por que vocé sofre daquilo que é mais ordinario
no petit monde literario — a inveja. Mas esta nunca apa-
rece por inteiro e as claras, correto? Afinal, quem admi-
tiria para alguém ao seu lado que sofre exatamente do
mais vergonhoso dos pecados — a inveja, esta serpente
venenosa, que muitos comparam a um cancer, outros a
igualam aos dejetos que saem de nds, e que, no fim, pa-
ralisa o aspirante a escritor porque faz aquilo que todo o
pecado faz: estraga a sua vida? Ninguém, 6bvio. Contu-
do, 14 esta ela, presente em cada pagina de um livro mal
escrito ou que jamais sera escrito, presente em cada ne-
gociacao de contrato no mercado editorial, presente em
cada critica literaria que, para se autoenganar, resolve
tempera-la com o molho do esnobismo.

Vamos selecionar, por exemplo, uma critica sobre
um determinado livro que foi um best-seller lancado h4
cerca de quinze anos — critica talvez nao seja a pala-
vra adequada, ja que atualmente elas foram fatiadas a
ponto de serem denominadas como “resenhas”. Trata-
-se do texto assinado por ninguém menos que Martin
Amis sobre o entio superaguardado romance escrito
por ninguém menos que Thomas Harris — a continua-
¢ao do best-seller O siléncio dos inocentes (1988):
Hannibal (1999). Para quem ainda nao conseguiu so-
breviver ao fenémeno midiatico dos dltimos quarenta
anos, aqui vao algumas informag¢ées — o Hannibal no
caso é ninguém menos que Hannibal Lecter, o psiquia-
tra, médico e genial psicopata que, nas horas vagas,
tinha o costume de comer os 6rgaos de suas vitimas,
contribuindo assim para o apelido que seus pares (e,
depois, juizes) lhe dariam de “Hannibal, the cannibal”
(infelizmente, a traducdo literal desta expressao a faz
perder o trocadilho fonético; se o literati em questao é
monoglota — como muitos que pululam por ai —, nao
podemos fazer nada a respeito).

Hannibal foi o terceiro livro de uma série que
logo os especialistas em marketing tentaram apelida-la
de “Trilogia Lecter” pois ela vinha em sequéncia de dois
romances que tinham entrado na lista dos mais vendi-
dos e também haviam sido transformados em dois ex-
celentes filmes — Dragao Vermelho (publicado em
1981, filmado trés anos depois por Michael Mann como
Manhunter, um classico cult da década de 80) e o ja ci-
tado Siléncio, também conhecido no resto do mundo
pelo seu titulo original — The silence of the lambs (O
siléncio dos inocentes, na traducao no Brasil) — e pela
versao em estado-de-graca que Jonathan Demme con-
seguiu fazer com uma igualmente em estado-de-graca
Jodie Foster (interpretando a heroina Clarice Starling)
e um superlativo estado-em-deificacdo (ou demoniza-
¢do, de acordo com o ponto de vista) Anthony Hopkins
entregando com prazer uma deliciosa versao de Hanni-
bal Lecter. Portanto, o clima de expectativa era grande:
o que Harris aprontaria dessa vez?

Ninguém poderia dizer. No caso de
Martin Amis, a expectativa foi tanta que ele
acabou frustrado. Ou ndo? Em seu texto so-
bre Hannibal, publicada na finada revista
Talk, editada por Tina Brown, a mesma jor-
nalista que quase conseguiu destruir a The
New Yorker (David Remnick jogaria depois
a pa-de-cal) e que ainda hoje polui a nossa
leitura na internet com o seu (atentai para o
nome da publicacao, leitores!) The daily be-
ast, o escritor inglés deixa claro a sua admira-
¢ao pelos livros anteriores de Harris. Alias, é
mais do que uma admiracao: se percebermos
bem — e usarmos dos instrumentais que nos
foi dado por Herr Freud — Amis sofre de uma
transferéncia imediata com o criador de Han-
nibal Lecter. Ele queria ser Harris. O autor de
romances invulgares, mas também irregula-
res, como A seta do tempo e A vitiva gra-
vida, tinha prestigio no petit monde litera-
rio (tudo bem que ser filho de Kingsley Amis
ajudava um pouco), mas faltava-lhe... sucesso
— 0 que, em termos mais claros, significa di-
nheiro. Nao por acaso que, na época em que
sua resenha sobre Hannibal foi publicada,
Amis ainda sofria com o fato de que pedira
a Andrew Wylie, conhecido no mercado pela
alcunha de “O Chacal”, um adiantamento
de 2 milhdes de ddlares para um romance
que ainda sequer tinha sido escrito — e que
depois seria o admiravel A informacao —
simplesmente porque ele nao tinha dinheiro
para pagar um delicado tratamento denta-
rio que, entre outras coisas, envolvia retirar
todos os dentes da arcada superior, além de
extirpar um inchaco na gengiva, suspeito de
ser um tumor canceroso. Alguns anos depois,
Amis voltou com os dentes consertados, livre
de ter um cancer, mas, nesse meio tempo,
brigou com sua antiga agente, Pat Kavanagh,
que era, por acaso, esposa de um de seus me-
lhores amigos, o escritor Julian Barnes.

Pois é: essas sdo as coisas que fazemos
por dinheiro. Mas também por poder. Afinal,
0 que Martin Amis queria ao mostrar o seu
desapontamento por Hannibal em sua rese-
nha na Talk, além de provar a um leitor mais
arguto que ele tinha saudades do Thomas
Harris dos outros tempos? Assim como Amis
nao economizou na admiracao do passado,
ele também ndo economizou nos adjetivos
daquele presente momento de sua vida: de
acordo com seu rigoroso padrao estilistico, a
prosa de Harris, que antes era repleta de ob-
servacgoes agudas que davam dignidade a per-
sonagens imersos em um mundo de predado-
res, agora havia se tornado uma “necrépole
do vocabulario” devido a sua “vulgaridade
virtuosistica” em que o criador de Hannibal
Lecter havia “ficado gay” pelo seu persona-
gem mais famoso e, de psicopata divertido, o
transformara em uma espécie de “Camus da
carnica”, repleto de inquietacGes existenciais
embaladas no mais dissoluto do esnobismo
— algo que, claro, Amis podia entender per-
feitamente, pois ele era um de seus represen-
tantes mais ilustres. Enfim, o enfant terrible
da critica literaria inglesa nao gostava mais
de Harris — mas, ainda assim, mostrava o seu
poder ao petit monde de dissecar a quem an-
tes era visto com um old master que nunca
errara na pratica do seu oficio.

Na mesma época, o caderno dominical
do New York Times publicava outro texto
sobre o mesmo livro. Desta vez, contudo, o
autor era ninguém menos que Stephen King.
Para quem ainda nio sobreviveu a avalanche
de midia, todos ja devem saber quem ¢ King;:
considerado o mestre do género horror, este
sim é um escritor que vende, que faz sucesso,
que da muito dinheiro. E olhem so6: ele afir-
mava que Hannibal era uma maravilha. Era
exatamente o contrario de tudo o que Amis
tinha dito em sua resenha — o de que o esti-
lo era uma perfeicio, de que os personagens
eram pessoas honradas e sofisticadas que an-
davam com naturalidade nos ambientes onde
viviam, que Lecter era o Dracula da nossa
época, pronto para sugar tanto o nosso san-
gue como o0 nosso medo e transforma-los em
material literario de primeira categoria — e
que, mais do que tudo isso, era capaz de con-
versar com o leitor comum de igual para igual.

E certo que, na verdade, ninguém sabe
como se dari este fenomeno que tantos que-
rem alcancar — o “conversar com o leitor co-
mum de igual para igual” — mas quando isso
acontece, ah, c’'est magnifique, como diria Cole
Porter. E King sabe desses assuntos: afinal, o
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homem, apesar de também ter uma obra irregular (no nosso padrao de qualidade, em
seus quase sessenta livros publicados, sobra-se apenas Different Seasons, uma colecao
de novelas caprichadas e que mostram que o bardo de Maine poderia ter sido um Mar-
tin Amis do Sul), ndo precisa fazer adiantamentos vultosos para pagar uma mera conta
ortodentaria. Mais: ele nao quer ser Thomas Harris — e é muito provavel que, no caso, o
inverso seja o verdadeiro, ja que Harris gostaria de ter dinheiro suficiente para pagar os
seus constantes cursos no Le Cordon Bleu. Ainda assim, é de se louvar a generosidade de
Stephen King ao resenhar Hannibal. Ele faz aquilo que o critico literario deveria fazer:
analisa o livro pelo o que ele é, querendo entender quais foram as intencoes do autor e,
dessa forma, ajudando o leitor comum, este ser tao abstrato no petit monde, a se guiar se
deve ou ndo comprar o romance. Isso sim é a mais honesta técnica de venda — quando o
critico entende o seu objeto sem nenhuma vontade de querer exercer o seu poder em um
mundo que nio estd nem ai para o verdadeiro mundo ao nosso redor.

Contudo, Thomas Harris nao precisa de nada disso. Ao contrario de um Martin
Amis ou de um Stephen King, que colocam um novo romance nas prateleiras a cada
dois, trés anos, as vezes ele demora uma década para entregar uma nova criacdo. Ao
contrario de Amis e King, que sao obrigados a dar uma entrevista cada vez que alguma
coisa acontece no maravilhoso mundo da midia, desde a politica de Barack Obama até
a lista dos dez melhores filmes do ano, Harris se esconde da imprensa e ndo d4 uma
declaracdo publica desde 1974. E, ao contrario desses dois, que praticamente transfor-
maram as suas vidas em um livro aberto para o publico, Harris apenas deixa os seus
leitores saberem que ele gosta de cozinhar, tem uma companheira dedicada ha mais de
quarenta anos e que parece ser um regente de coral de igreja quando se deixa fotogra-
far, com sua vetusta barba de Papai Noel e um olhar bonachao que ndo d4 uma Gnica
pista de que este sujeito é o mesmo que criou um dos personagens mais monstruosos
da literatura contemporanea.

2.
Porque antes de Hannibal Lecter, houve a reportagem policial e o Setembro Ne-
gro. Ou melhor, Domingo negro, o seu primeiro romance, lancado em 1975. Harris

nasceu no dia 11 de abril de 1940, trabalhou
como jornalista criminal nas publicagGes da
cidade de Waco, Texas, depois foi reporter
na Associated Press, até que, junto com mais
dois amigos, inspirou-se no atentado terro-
rista ocorrido nos Jogos Olimpicos de Muni-
que e os trés decidiram escrever um romance
sobre terrorismo internacional. Os amigos
abandonaram o projeto, mas Harris conti-
nuou — e o resultado foi um livro que ficou
em primeiro lugar na lista dos mais vendidos
do New York Times e um polpudo pagamen-
to para uma versao cinematografica, que se-
ria dirigida por John Frankheiemer e com a
suica Marthe Keller no papel de uma seduto-
ra arabe, Dahlia Iyad, que instilaria o “6dio-
-contra-o-Ocidente” do americano abando-
nado no Vietnam, o piloto Michael Lander,
desta vez adequadamente interpretado pelo
eterno neurdtico Bruce Dern.

Iyad e Lander planejam um daqueles
atentados que, anos depois, anteciparia de
forma assustadora o 11 de setembro: jogar
um dirigivel repleto de explosivos em pleno
estadio de futebol americano, lotado, justo no
dia da abertura do Super Bowl. Afinal, quem
imaginaria que uma bomba pode cair lite-
ralmente dos céus? Ninguém, nem mesmo o
superagente do Mossad, David Kabakov, um
daqueles sujeitos que sente o cheiro do Al Fa-

tah muito antes de algum missil, tanto israe-
lense como palestino, atingir a faixa de Gaza.
E claro que, na década de 1970, Gaza ainda
nao era noticia, e ambos os povos ainda so-
friam as cicatrizes da Guerra dos Seis Dias —
além de Munique, que, até entdo, tinha sido
algo que ninguém poderia vislumbrar que
poderia ser executado.

Domingo negro parece ser mais um ro-
mance de suspense caga-niquel sobre a cacada
de gato-e-rato contra o tempo, mas ja estabelece
o tema sobre o qual Thomas Harris desenvolve-
ria nos livros seguintes: a incapacidade do ser
humano de lidar com a infinita imaginacgdo do
medo. Todos os personagens, de Dahlia Iyad a
David Kabakov, passando pela amante deste,
Rachel Bauman, até o revoltado Michael Lan-
der, respiram e suspiram o medo. E Harris o
percebe como poucos, até mesmo nos minimos
detalhes, como podemos ver no seguinte tre-
cho, que faria inveja a qualquer descricio feita
por Martin Amis (e que teria um ntimero muito
maior de vocabulos, sem divida):

A convalescéncia de David Kabakov
no apartamento da Dra. Rachel Bauman
foi uma época estranha, quase surreal, para
ela. Sua casa era clara e opressivamente em
ordem — e ele chegou nela como um gato
selvagem que voltou apés uma briga na chu-
va. O tamanho e a proporg¢do dos quartos e
dos moveis pareceram mudar para Rachel
com a presenca de Kabakov e Moshevsky no
lugar. Para homens tdo robustos, eles nao
pareciam ocupar muito espaco. Isso foi um
alivio para ela, mas depois comegou a pre-
ocupd-la um pouco. O tamanho e o siléncio
formam uma estranha combinagdo na natu-
reza. Eles s@o os instrumentos da danacgado.

Serd que os livros de Harris também
sdo “instrumentos da danacao”? Bem, Do-
mingo negro nao aliviava na sua perspec-
tiva de que, mesmo com um cagador arguto
como Kabakov, o terror podia, de fato, ter a
altima palavra. O mesmo pode-se ser afir-
mado no segundo romance de Harris, publi-
cado seis anos depois do primeiro — o estu-
pendo Dragao vermelho (1981), no qual
somos enfim apresentados ao Dr. Hannibal
Lecter, mesmo que o livro ndo seja sobre ele,
e sim sobre outro personagem memoréavel,
Will Graham. O primeiro capitulo jaA mos-
tra que Harris domina o bom e velho estilo
Hemingway, em que toda a histéria do que
o leitor precisa saber que aconteceu é con-
tada por meio de di4dlogos secos, precisos e
sem nenhuma espécie de sentimentalismo.
Graham é um génio da psicologia que tem
o dom — se podemos chamaéa-lo assim — de
ter empatia com assassinos em série, em
particular com os psicopatas violentos que
perturbam o dia a dia do agente do FBI,
Jack Crawford, que o convida para trabalhar
no seu departamento. O motivo? Agora ha
mulheres sendo mortas e estranguladas em
suas casas — e descobriremos depois que o
responsavel por tudo isso é Francis Dola-
rhyde, um sujeito com labio leporino e que,
cada vez que mata alguém, acredita estar
mais préoximo de se tornar o dragdo verme-
lho que embeleza algumas gravuras do poeta
e pintor William Blake. Para saber mais exa-
tamente como esse sujeito pensa, Crawford
sugere a Graham que va visitar na prisao o
Dr. Lecter, que foi justamente capturado
pelo jovem psicologo gracas a um golpe de
sorte (palavras do bom doutor) e que, com
isso, guardou alguma méagoa do evento.

No prefacio comemorativo aos vinte
anos de publicacao do seu livro, Harris, em
uma rara declaracdo, afirmou que Hannibal
Lecter surgiu em sua mente quando, uma noi-
te, tentava entender os latidos e os gemidos
dos cées selvagens que rodeavam a sua casa.
Ele precisava de alguém que fosse um duplo
de Will Graham — de alguém que fosse o seu
igual, mas também fosse superior em algo ina-
preensivel. E conseguiu: o Lecter que surge
em Dragio vermelho é um ser que controla
toda a arquitetura invisivel do romance — e
0 que era para ser mais um livro comum de
procedimento criminal torna-se um auténtico
plano macabro de vinganca em que Hannibal
(ja podemos chamé-lo com essa intimidade?)
enfim ensinard ao pobre Graham quais sdo as
marcas permanentes de se viver em um mun-
do onde o medo detém a tinica imaginacao
possivel para nossas consciéncias.

Pois é isso que Thomas Harris faz com
sua obra: ele nos ensina a perceber como a
nossa imaginacao é muito precaria para per-
ceber as infinitas variagbes que o medo traz
para as nossas pobres vidas. E Lecter é a per-
sonificacio desse medo — ao mesmo tempo
em que ele o domina, ha também a fascinacao
de que jamais seremos como esse sujeito por-
que ndo conseguimos adentrar no seu “pala-
cio da memoria”. Poderiamos dizer “gracas a
Deus” e irmos em frente; mas ndo, queremos
saber mais sobre esse personagem, queremos
encaixa-lo nos nossos conceitos, mesmo que
ele mesmo diga que isso é impossivel (“Vocé
ndo tem como me explicar”, diz. “Eu apenas
aconteci.”) e que a nossa fascinagdo aumente

a cada virada de pégina. Talvez o que Harris
quer que saibamos é o mesmo que ele apren-
deu com a parabola de um sultao, que dizia:
eu nao possuo falcoes, eles moram comigo.

E como toda a cacada, hA um momen-
to em que vocé deixa de ser o cagado para se
tornar o cacador — afinal, mais cedo ou mais
tarde, n6és cumprimos todos os papéis nesta
vida. Mas como fazer para continuar na caca-
da e nfio ser exterminado nela? E em busca
desta resposta que Harris escreve O siléncio
dos inocentes (1988), em que Hannibal
Lecter deixa de ser um mero demiurgo para se
tornar um eficaz psicopompo na vida de Clari-
ce Starling, jovem agente do FBI que adentra
nos labirintos macabros do crime, em busca
de Buffalo Bill, um serial killer que assassina
mulheres gordinhas e suculentas para depois
se transformar em uma delas (sim, no mundo
predatério de Harris, os psicopatas nio en-
tram no rol do politicamente correto: ou sao
deficientes, ou sdo transformistas sexuais).
Nao se sabe se Harris tinha plena nocdo de
que o seu romance pode ser lido como uma
espécie de iniciacdo religiosa de uma alma
inocente aos redutos infernais da condicao
humana, mas é de se notar que, neste livro,
Lecter ndo é mais um representante do medo:
ele é o préprio medo, que instiga a brava Cla-
rice a ir ao fundo de si mesma e enfrenta-lo
com a coragem necessaria que s6 o mundo
permite que os astuciosos sobrevivam.

Para permanecer viva na cagada, Star-
ling s6 pode usar da tinica faculdade que um
ser humano possui quando se depara com
a companhia das trevas: a imaginacgdo. E
quando usamos esse termo, ndo estamos fa-
lando de criar mundos alternativos ou entao
de insistir nas fugas da realidade devido ao
fato de que a pressdo existencial torna-se
algo no limite do insuportavel. Falamos da-
quilo que, as vezes, é a Gnica coisa que nos
resta: colocar-se no lugar do Mal e imagi-
nar como ele age, sem se deixar contaminar
por ele e, dai, extrair um Bem maior. Eis a
razdo deste livro, que também fez sucesso
e deu todo o dinheiro que Harris merecia,
chamar justamente (no titulo original) “o
siléncio dos cordeiros”. O cordeiro, é claro,
representa o Cristo sacrificado — mas o seu
siléncio é a estratégia mais forte que deve
ser usado contra o Mal Loégico que Hanni-
bal Lecter tenta imitar. Sera este mesmo si-
Iéncio que, no meio da cagada, apascenta os
falcGes que existem dentro de noés e que nos
impelem a voar acima das nossas possibili-
dades, quando, no fundo, temos de usar a
imaginacdo para saber que sempre existira
uma caveira atras do rosto. Lecter tenta en-
ganar Clarice, mas nao consegue; no final,
ela captura Buffalo Bill por conta proépria,
com o apoio de seu verdadeiro mentor, Jack
Crawford, e vence o medo dos seus traumas,
dos seus obstaculos interiores — mesmo
que seja por pouco tempo.

3.

Porque quem disse que o cacador é obri-
gado a continuar na cagada? Muitas vezes, ele
pode querer simplesmente desistir — mesmo
quando sabe que isso é impossivel. E o que
acontece em Hannibal (1999), a terceira
parte da saga Lecter e o romance onde final-
mente o conhecemos melhor, apesar de isso
nao ser muito recomendado tanto pelos psi-
co6logos como por literati como Martin Amis.
E quando falamos que conhecemos melhor,
isso significa que Harris nos obriga a entrar
no seu “paldcio da memoria” — uma artima-
nha que o “rei-dos-psicopatas” emprestou
dos renascentistas para reconstruir e colocar
em davida o seu passado mais do que nebu-
loso —, nao para humaniza-lo (como pensou
erroneamente Amis), mas para entender
como um homem qualquer se tornou o proé-
prio medo e como contaminou os coragoes e
as mentes de todas as outras pessoas — em
especial, a da brava Clarice.

No final de O siléncio dos inocentes,
Lecter havia conseguido escapar da prisao —
e agora vamos acompanha-lo em suas andan-
cas por Florenca, em que Harris nos confun-
de se o esnobismo de seu personagem mais
famoso poderia ser também do autor (ou se
trata de mais uma caipirice no melhor estilo
Jjeca sulista), enquanto a policia estd no seu
encalco e Clarice Starling enfrenta a verda-
deira descida aos infernos que s6 a maturida-
de proporciona quando percebemos que esta-
mos velhos demais para continuar na cacada.
A agente do FBI se vé numa ciranda de desejo
erotico e politico — e o seu mentor Jack Cra-
wford, que contrabalangava a influéncia dia-
boélica na sua iniciagdo espiritual descrita em
O siléncio, se vé fraco demais para protegeé-
-la de outros predadores burocraticos, como
o repugnante Paul Krendler ou entdo o mons-
truoso multimilionario Mason Verger, uma
antiga vitima que sobreviveu literalmente as
mordidas de Lecter e que agora deseja uma
vingang¢a implacavel. O que antes era ape-
nas sugerido nos livros anteriores, desta vez
Harris deixa bem explicito: Hannibal é um
romance gbtico, uma mistura de Bram Stoker
com Flannery O’Connor, em que os simbolos
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demoniacos sdo levados ao limite da ironia,
em um procedimento que daria inveja a The-
odor Adorno; ja que, a0 mesmo tempo em
que busca alguma humanidade no psicopata
Lecter — sabemos, por exemplo, que ele tem
a sua origem homicida explicada porque sua
irma mais nova, Mischa, foi devorada por va-
gabundos na Segunda Guerra Mundial — ele
retira toda a coragem que antes esperavamos
de Clarice Starling, chegando ao ponto de
joga-la na cova dos ledes, quando Harris ter-
mina a sua histéria e a transforma na amante
hipnotizada e fascinada de ninguém menos
que... Hannibal Lecter.

Sim, a brava Clarice se encanta perante
os bracos de sua aparente nemesis. Mas nao
sera que sempre foi assim? Nada foi muito
simples no mundo macabro de Thomas Har-
ris, apesar de tentarem cataloga-lo na prate-
leira dos best-sellers. Na verdade, ele faz pela
literatura popular (de massa, como diriam os
estudiosos da industria cultural...) algo que a
literatura de alta cultura esqueceu ha muito
tempo: comunicar ao leitor aquela saudavel
suspeita pelo poder que faz uma sociedade
permanecer si. Porque os romances de Har-
ris sdo sobre como um homem qualquer —
o dr. Hannibal Lecter, Dahlia Iyad, Clarice
Starling, Paul Krendler — se deixa envolver
na sua libido dominandi, na sua vontade de
poder, contagiando os outros ao seu redor
para imita-lo sem pensar nas consequéncias
morais desses atos, deixando-se fascinar pelo
Mal e pelo medo, controlando a quem quiser,
de todas as formas — do mais baixo ao mais
alto dos escaldes do governo —, chegando ao
ponto extremo de comé-las para ter o domi-
nio completo de seus desejos e de quem nao
se submete a sua vontade.

Talvez seja por isso que Thomas Harris
nao dé mais declaragdes a imprensa, tornan-
do-o assim uma espécie de Thomas Pynchon
da literatura de massa (como bem apelidou
Stephen King). Ambos os autores e seus res-
pectivos livros tém um cddigo secreto, uma
mensagem que poucos conseguem decifrar:
a de que vivemos em uma sociedade reple-
ta de psicopatas em atividade ou esperando
apenas a possibilidade de agir. Somos to-
dos predadores em potencial — e nao temos
como escapar da cacada que nos envolve.
Cedo ou tarde, seremos devorados ou tere-
mos que devorar os outros.

Em tal mundo, ndo hé espacgo para a
inocéncia — e este parece ser o tema do ro-
mance mais recente de Thomas Harris, Han-
nibal rising (2006), justamente o livro que
narra como foi a transformacdo de uma sim-
ples crianca a um psicopata sem escrupulos.
Ao mostrar que o Mal sufoca até mesmo a
provavel bondade que existe no coracao de
um menino traumatizado, Harris também
mostra que o poder é, antes de tudo, uma
escolha moral que independe do que feito
contra uma pessoa e sim de como ela opta
a reagir com o desejo de vinganga ou com
a aceitacido da precariedade deste mundo.
E, no meio disso tudo, ha sempre a cagada
atras de um objeto misterioso e intangivel
que poucos conseguem definir. Sera ela que
faz o leitor perceber que talvez a grande licao
de Thomas Harris aos seus leitores, sejam de
alta ou baixa cultura, tem uma forca bené-
fica muito mais efetiva do que os arabescos
de Martin Amis — uma licdo muito préxima
dos conselhos de Auberon Waugh (sim, o
filho de Evelyn), que uma vez escreveu: “A
sociedade deve aceitar que o desejo de poder
é uma desordem de personalidade por si s0,
como o desejo de ter uma relagio sexual com
uma criancga ou de sentir o gosto de borra-
cha embaixo de suas roupas. (...) A politica,
nunca canso de me dizer, é para deslocados
sociais e emocionais, gente com inteligéncia
limitada, que tém nada além de rancor em
suas emoc¢oes. O propoésito da politica, para
eles, é ajuda-los a superar essas limitagoes
e esses sentimentos de inferioridade e com-
pensar as suas inadequagOes pessoais na
procura pelo poder. E isso sem dtvida causa
muito mais infelicidade do que felicidade”.

Para irmos além de toda essa tragédia,
talvez possamos terminar com uma excla-
macdo importante de Ortega y Gasset — na
verdade, um quase-imperativo que se parece
muito com uma ordem militar — e que é um
aviso de profunda raiz moral: “Alerta!”. Em
um livro da maturidade chamado La caza y
los toros, Ortega parte de um simples fato so-
cial do passado — o hébito da caga como um
esporte que revela a capacidade humana de
controlar ou dominar a nossa natureza vio-
lenta — para levantar voos vertiginosos de
pensamento, e afirmar que a propria existén-
cia humana é uma continua cacada em que
devemos estar constantemente em atencio
imediata, para capturarmos a esséncia das
coisas reais e nao nos deixarmos capturar por
ilusdes do passado, nem do futuro e do pre-
sente. Thomas Harris nos ajuda a fazer justa-
mente isso: a ficarmos alertas com os falcoes
dentro de nos, simplesmente porque jamais
poderemos domina-los. E esta é a inica regra
que existe neste mundo devastado pelos cani-
bais que nos governam. @
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O portugués

aborda a

independéncia do Timor-Leste num bem-sucedido romance

: - HARON GAMAL
RIO DE JANEIRO - R!

literatura portuguesa

contemporanea sempre

nos surpreende com boas

bras, e Peregrinacao

de Enmanuel Jhesus, de Pedro

Rosa Mendes, segue a mesma trilha.

Trata-se de um livro que descre-

ve todo o percurso que resultou na

independéncia do Timor-Leste do

dominio da Reptiblica da Indonésia,

em 1999. Mas para os amantes da li-

teratura a vantagem € que a Historia
é narrada em forma de ficcao.

Ja no capitulo de abertura,
Matarufa, veterano da resisténcia
timorense, relata o dia em que a
ONU anunciou o resultado oficial
do plebiscito que reconheceu a
pequena ilha como pais indepen-
dente: “As 9 horas da manhi de
sabado, 4 de setembro de 1999, no
Hotel Ma’hkota, em Dili, Ian Mar-
tin, chefe da missao internacional,
anunciou os resultados da consulta
popular em Timor-Leste: 21,5 por
cento tinham votado a favor da au-
tonomia, 78,5 por cento votaram
contra”. E preciso esclarecer que
“a favor da autonomia” significava
permanecer como regiao “autéono-
ma” da Indonésia, o que nao foi a
vontade dos habitantes de Timor-
-Leste, pois a maioria optou pela
independéncia.

O romance possui um eficaz
artificio literario. Comega como
um auto de missdo levado avante
pelo bispo Per Kristian Kartevold,
da Igreja da Noruega (outubro/

novembro de 1999). Isto quer dizer
o seguinte: trata-se de uma inves-
tigagdo sobre o suposto paradeiro
de um nativo, afilhado deste bispo,
que teria desaparecido no Mate-
bian (montanha sagrada conforme
a tradicdo local), exatamente no
dia do plebiscito na ilha.

Em forma de inquérito, sdo
enumerados varios personagens que
teriam concordado em falar sobre o
desaparecido, sobre o pais e, enfim,
sobre tudo que estava relacionado
a luta pela libertacdo. Nao escapam
narrativas sobre as tradicoes dos
varios povos que formam a etnia ti-
morense, mesmo aqueles que ante-
cederam a chegada dos portugueses.
E sempre bom lembrar que a chega-
da de Portugal a regido data do se-
gundo decénio do século 16. Entre
os personagens que depdem neste
inquérito literario, encontram-se
pessoas que estiveram ao lado da
resisténcia timorense e outras que
atuaram junto a administracio da
ilha sob o dominio da Indonésia ou
fizeram parte do seu servigo secreto.
Como se sabe, a Indonésia invadiu o
Timor logo apoés a saida dos portu-
gueses, em 1975.

Ao apresentar testemunhos
de personagens que estiveram em
ambos os lados da luta pelo domi-
nio do Timor, a narrativa acaba por
tornar-se polifénica. Sdo oito pes-
soas (sete homens e uma mulher,
entre os homens ha um padre) que
contam a histéria do pais, cada um
sob a sua perspectiva. O romance
de Pedro Rosa Mendes, com isso,
filia-se a narrativa de Anténio Lobo
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PEREGRINACAO DE
ENMANUEL JHESUS

Pedro Rosa Mendes
Tinta da China
376 pags.

PEREGRINACAO DE
ENMANUEL JHESUS

Eu nasci em 1974, tinha trés
ou guatro anos na altura, nao
entendia nada do que estava
a acontecer. O meu pai nao
queria dar-me. O soldado
indonésio arrancou-me e
deu-me a minha mae. Vieram
separa-la de meu pai também.
Lembro-me dos gritos nossos
e deles misturados. Uma
bulha. Depois, mais nada. A
minha mae, 0S meus irmaos e
eu continuamos descendo a
encosta. Meu pai ficou para tras.

Antunes, ficcionista que melhor
soube ousar nas letras lusitanas. A
influéncia de Antunes pode ser ob-
servada nao apenas na forma (or-
ganizacgdo dos paragrafos, dialogos
e pontuagdo), mas também na re-
peticdo dos mesmos acontecimen-
tos sob pontos de vista diferentes.

Além desses aspectos estrutu-
rais, é possivel perceber no roman-
ce o mal que toda espécie de colo-
nialismo foi capaz de causar mundo
afora. Até mesmo a presenca portu-
guesa, que acabou por predominar
porque permaneceu durante muito
tempo no local e deixou como he-
ranca a lingua, é discutida pelo au-
tor. Portugal colocou uma centelha
a mais na ja conturbada rivalida-
de existente na regiao a época das
grandes navegagoes. Povos de Java
e de Sumatra havia muito preten-
diam o dominio da regido.

No final do romance, o autor
empreende uma viagem a Noruega,
aonde vai ao encontro do tal bispo
que seria o autor do relato que nos
apresenta. Ap6s boas observacoes
sobre o pais noérdico, os contras-
tes com Portugal e com o Timor, o
suposto “editor” (este seria o papel
de Pedro Rosa Mendes na organi-
zacdo do livro) estende sua viagem
ao Polo Norte, exatamente a cidade
onde o bispo reside, localizada em
territorio russo. Ali encontra o reli-
gioso com a satude ja bastante debi-

PEDRO ROSA
MENDES

Nasceu em 1968, em
Cernache do Bonjardim,
Portugal. E autor de uma
obra heterogénea que
engloba ficcdo, ensaio e
reportagem, com incursdes
no teatro e na poesia. £
autor de quatro romances
— Baia dos tigres (1999,
prémio Pen de narrativa),
Atlantico (2003), Lenin
oil (2006) e Peregrinacao
de Enmanuel Jhesus
(prémio Pen de narrativa
2011). Atualmente, vive
em Genebra, na Suica.

litada, mas ainda capaz de lhe fazer
revelacOes que proporcionam novo
alento as suas investigacoes.

Talvez o maior éxito do ro-
mance seja a bem-sucedida expo-
sicdo do carater magico relativo a
resisténcia das hostes timorenses
contra os opressores, sejam eles de
onde quer que tenham vindo. Tais
segmentos lembram o realismo
magico das literaturas da América
Latina. Na luta pela liberdade, até
mesmo os ancestrais estdo sempre
de prontidao, habitando um pas-
sado que de certa forma revela-se
sempre presente, ou um presente
que nao se atemoriza diante de um
duvidoso futuro.

Outro ponto digno de nota é
a descricio das atrocidades perpe-
tradas pelas forcas de ocupacio da
Indonésia, que, segundo a narrati-
va, ndo pouparam velhos, mulhe-
res e criancas, condenando todos a
fome, a miséria, a morte.

A estada de Pedro Rosa Men-
des no Timor-Leste, a titulo de
fazer uma série de reportagens so-
bre a perspectiva da regiao ap6s a
independéncia, acaba por revelar
nao apenas a escolha do povo local
pela independéncia e pela lingua
proibida pela Indonésia enquanto
esteve no poder, o portugués, mas
ainda esclarece que, no mundo
atual, cultura alguma é capaz de
ser autossuficiente. @

O BEM VENCE O MAL

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

que falta ao ser huma-
no? Vir de fabrica com
a tatuagem, em lugar
bem visivel, “aprecie
com moderac¢ao”. Pouco importa
se estranho ou familiar, o perigo é
o mesmo. Desprezo, roubos, assas-
sinatos e por ai afora. No quesito
assassinato, parece que o mais em
conta é cometer o crime dentro do
nucleo familiar. Fica tudo em casa.
Para enfrentar essa convivén-
cia inevitavel com seu semelhante,
o homem recorre aos ensinamentos
de gurus, de deuses, de pastores,
no mais das vezes de personal trai-
ners. Nao fujo a regra, também te-
nho meu guru, aquele que me guia,
que me impulsiona e que também
me freia, atende pelo nome, sem
sobrenome, medo. Foi o que con-
segui dentro de minha precarieda-
de. Emma Forrest, outra classe so-
cial, encontrou no seu psiquiatra,
apelidado de Dr. R, o seu guru. A
autora nao disfarca a sua gratidao.
Guru porque ele ultrapassa os limi-
tes profissionais e torna-se amigo e
confidente de Emma.

Nove anos atras, o dr. R
salvou minha vida. Gragas a ele,
meus pais tiveram sua filha de
volta. Temos uma divida eterna
e somos eternamente gratos pela
dadiva de sua presenca em nossa
vida. Com o passar dos anos, eu
brincava com ele dizendo que ele
era um otimista terminal. Gragas
a Deus ele era assim; peguei ca-
rona em sua fé e entusiasmo por
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SUA VOZ DENTRO DE MIM
Emma Forrest

Trad.: Maira Parula

Rocco
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SUA VOZ DENTRO DE MIM

A primeira vez que fui ver o
dr. R foi em 2000, um bom
ano para mudar de vida.
Peguei o trem da linha 6 ao
sair da emergéncia,onde
passei a noite toda. Eu me
tornara tdo entorpecida em
minha vida, que nem o sexo
eu registrava, a nao ser que
doesse, e entdo eu, muito
distante, podia ver que era
eu na cama. Apesar dos
cor- tes e da bulimia, eu
nao conseguia ser rapida o
suficiente para me machucatr,
entdo o namorado era de
alguma ajuda.

um longo tempo. Levarei o dr. R
comigo sempre. Eu me esforcarei
para imitar sua gentileza e equili-
brio, especialmente perto dos que
sdo doentes e sofrem, como eu era
quando tive a sorte de ficar sob
seus cuidados.

Sua voz dentro de mim
apresenta as memorias de Emma.
Est4 14 seu medo, e ela o torna pt-
blico ao revelar temer seu lado es-
curo, até entdo algo extremamente
particular.

Durante o periodo em que
Emma foi paciente do Dr. R, oito
anos, surgem flashbacks, alguns
emblematicos, tanto para a narra-
tiva quanto para o leitor comecar a
suspeitar do equilibrio da autora/
personagem. Um exemplo: Emma,
entdo com 13 anos, visita a galeria
Tate, em Londres. Ela ndo econo-
miza tempo em sua observacao do
quadro Ofélia, tela de John Everett
Millais.

Vale lembrar que Ofélia tra-
duz a mulher tragica que a época
—1852 — era presenca constante
na pintura roméantica. Outro deta-
lhe: Ofélia era a namorada suicida
de Hamlet. Na pintura de Millais, a
mulher flutua em um lago, aparen-
ta melancolia e resignacao.

O primeiro romance de
Amélie Nothomb, Hygiéne de
lassassin, traz detalhe dessa mes-
ma pintura na capa. O livro narra
a historia de um prémio Nobel de
literatura ao qual restam dois me-
ses de vida. Jornalistas do mundo
inteiro pretendem entrevista-lo,
poucos conseguem. Um misto de
entrevista e tortura. Cinismo e am-

EMMA FORREST

Ajornalista, escritora e roteirista
Emma Forrest foi criada em
Londres, Inglaterra, e comecgou a
carreira ainda adolescente, quando
foi convidada para assinar uma
coluna no jornal Sunday Times.
Posteriormente, colaborou com
publicagbes como Vogue, Vanity
Fair e Harper's Bazaar, entre
outras, e teve roteiros comprados
por produtoras como Plan B
Entertainment, do ator Brad Pitt,
e Miramax. Atualmente, vive em
Los Angeles, Estados Unidos.

biguidade podem ser a traducao da
obra de Amélie. Tudo resguardado
por Ofélia. Pontos em comum com
Sua voz dentro de mim? Vérios.
Elejo um: a sombra da morte que
paira e espreita.

Essa sombra que nao se limi-
ta a perseguir a autora, incluo seus
namorados durante esse periodo
de terapia. Eles se tornam perso-
nagens importantes na narrativa.
Os relacionamentos ocorrem ao
ritmo dos descompassos de Emma,
capazes de carregar ambos as pro-
fundezas mais escuras, ou relacio-
namentos tranquilos, beirando a
monotonia.

Emma Forrest até certa altu-

ra da vida parecia ndo ter motivos
para se preocupar com questoes
tdo subjetivas, o medo que alimen-
tamos ou que nos acostumamos é
coisa nossa. Este aprendiz, embora
tosco, tem medos paralisantes de
alguns de seus pensamentos. Mas
deixemos isso de lado. Trouxe o
exemplo apenas para mostrar que
esse virus ataca mentes privilegia-
das e também as simplorias. No
caso, a do resenhista. Pois bem,
tudo transcorria conforme o figuri-
no na vida da protagonista, talvez
até excedendo as expectativas. A
autora, ainda jovem, abandonou a
seguranca familiar em Londres e
foi viver em Nova York. Ela desfila-
va pela passarela da vida, seu dia a
dia era de causar inveja ao mais fer-
renho budista. Jornalista e escrito-
ra, trabalhava para o The Guardian
e seu primeiro livro nao tardaria a
ser publicado. Essa é a parte clara
da vida da autora, o lado escuro
acolhia a jovem com problemas
psiquiatricos que se manifestavam
via bulimia e automutilacio.

O tema é forte e infelizmente
se propaga em nosso cotidiano —
conheci jovens que se cortavam e
a bulimia é quase um modismo —,
mas Emma trata suas memorias
com humor inteligente. Inclusive
no auge de sua depressio, pelo me-
nos no livro, ela ndo permite o do-
minio da tristeza, da autopiedade.

Sua voz dentro de mim,
embora sua primorosa narracdo
que empresta leveza ao tema, é
mais um livro de autoajuda. O
bem, mais uma vez, vence o mal.
Mesmo quando esse bandido cruel
repousa dentro de nos. @
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O 1also verdadeiro

0Os fendbmenos excéntricos da obra de

produzem formas de vivéncia que desconhecemos

. - NELSON SHUCHMACHER

ENDEBO
RIO DE JANEIRO —RJ

erta vez perguntava Paul
Valéry, apos afirmar que
“o falso sustém o verda-
deiro”: “o que seria de
nos sem a ajuda do que inexiste?”.
A problemética que essa questio
invoca é tdo antiga quanto o pro-
prio pensamento. H4, no plano das
acbes humanas, um algo de im-
possivel que é misteriosamente a
imagem necessaria das nossas rea-
lizagoes concretas. Nao ha politica
que se desprenda definitivamente
de seu veio utdpico. A literatura
presta um vigoroso e matizado tes-
temunho disso, e o caso do britani-
co H. G. Wells, pioneiro escritor de
utopias cientificas, é exemplar nes-
se sentido. A coletanea O pais dos
cegos e outras historias, reu-
nindo a segunda versdo do conto-
-titulo e outras 17 narrativas curtas
cobrindo o periodo de 1894 a 1939,
da uma amostra farta dos géneros
pelos quais Wells passeou em sua
longa carreira, desde a ficgao cien-
tifica que o fez famoso, até a aven-
tura, o conto policial e a fabula.
Na segunda metade do reina-
do da Rainha Vitéria (1837-1901)
o debate sobre as contradigdes
sociais do Império Britanico — a
época o mais poderoso e abasta-
do do mundo — foi fortemente
pontuado pelos termos gerais do
imperialismo e socialismo, que fi-
guravam como possiveis reacoes
ao predominio, durante boa parte
do século 19, da fé inabalavel no
bem-estar social e espiritual como
consequéncia do progresso técnico
e cientifico. Esse caracteristico oti-
mismo é exemplificado sobretudo
no trabalho histérico de Thomas
Macaulay e na poesia de Alfred
Tennyson. Londres € a primeira ci-
dade do mundo a ter mais de um
milhdo de habitantes, enquanto a
empresa colonial se estende por
todo o globo. E a Gra-Bretanha da
restauracdo catoélica de Oxford, um
movimento radical a seu modo; do
utilitarista John Stuart Mill e do
reformismo visionario e filantro-
pico de John Ruskin. E a nacdo
dos dandis desinteressados, dos
estetas decadentes, de Swinburne
e Oscar Wilde; a nacao pds-Mal-
thusiana de Marx, Engels, Darwin
e de Herbert Spencer, cujas ideias
afetaram, para o bem e para o
mal, todos os debates relevantes
da época. E o tempo também do
jornalismo, do sensacionalismo
dos folhetins, e da literatura como
ganha-pao da pequena burguesia,
como a de Wells. Um dos mais
fecundos periodos da literatura
inglesa. Wells foi socialista como
William Morris e Bernard Shaw,
crente de que a degeneracdo da
sociedade britanica fosse resul-
tado do desequilibrio econémico,
mas a tendéncia de sua arte nao é
a panfletagem, como é por vezes a
de Shaw, tampouco é o idealismo,
como na Inglaterra pastoral de
Morris; ela é revolucionéria
na medida em que o en-
tusiasmo pela divulgacio
cientifica, tdo tipico do
periodo, é direcionado
para acionar o potencial
reformador da ordem so-
cial que a técnica conserva e
desvela. Wells fora aluno do bio-
logo darwinista Thomas Huxley,
e funda suas vises renovadoras
nas ciéncias e nas miopias cientifi-
cas mais proeminentes do fin-de-
-siecle vitoriano, a geologia com-
parada, a antropologia, a zoologia,
a fisica tedrica e a etnologia. Nes-
se sentido, embora os enredos de
Wells sejam fantdsticos, ele é um
realista confortavelmente situado
na tradicdo romanesca inglesa,
como bem aponta o editor e tra-
dutor Braulio Tavares no prefacio.
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O PAIiS DOS CEGOS E
OUTRAS HISTORIAS

H. G. Wells

Trad.: Braulio Tavares
Alfaguara

342 pags.

HERBERT GEORGE WELLS

Nasceu em 1866, em Bromley,
Kent, e morreu em Londres,
em 1946. Filho de um

pegueno comerciante, teve

de trabalhar desde cedo para
ganhar a vida. Estudou com

0 cientista e humanista T. H.
Huxley. Deu aulas de biologia
antes de se tornar jornalista

e escritor profissional. Autor
de mais de uma centena

de livros, entre romances,
ensaios e contos. No fim do
século 19, publicou obras
pioneiras da ficcdo cientifica: A
maquina do tempo, A

ilha do dr. Moureau, O
homem invisivel ¢ A -
guerra dos mundos.

e

MODERNISMO LITERARIO

O encouracado terrestre
descreve os avancos na tecnologia
bélica, especulando ndo s6 a mu-
danga permanente que os tanques
de guerra trariam a estrutura dos
combates, como também a disputa
assidua de nacGes tecnocratas para
dominé-la; O estranho caso dos
olhos de Davidson propde a visao
a distancia, sugerindo que o tecido
espaco-tempo possa ser dobrado,
como um papel; o conhecidissimo A
estrela, prototipo dos disaster mo-
vies hollywoodianos, imagina o ca-
taclismo humano ocasionado pela
passagem de um cometa, e termina
com uma reflexao sobre a Terra de-
vastada segundo a visdo dos mar-
cianos, que ignoram as dimensoes
“reais” da catastrofe, antecipando
assim, timidamente, o perspecti-
vismo que marca o modernismo
literario. Esse ndo é entretanto um
perspectivismo nietzschiano. Wells
¢ um moralista de tintura crista,
como Dickens, um democrata “na-

H. G. WELLS POR
VITOR VANES

tural” para os padroes vitorianos.
Estrutura o principal conto da an-
tologia, um de seus prediletos, O
pais dos cegos, curiosamente nos
moldes da narrativa do Evange-
lho, abrindo mao entretanto de seu
conteado teoldgico especifico. O
conto narra a chegada de Nunez,
um alpinista perdido nos Andes,
a uma comunidade politicamente
harmoniosa de cegos em um terri-
torio geograficamente isolado por
uma série de desastres naturais. Da
antropologia, Wells tira explicag¢oes
para a organizagdo social do grupo,
sua religido, seus ritos e crencas; da
etnologia, a razao para os conflitos
culturais entre Nunez, que enxerga,
e os demais. Os mitos dos cegos sao
desmistificados pela visdo compre-
ensiva do narrador, francamente
sentenciosa e, dirao hoje, precon-
ceituosa. Nunez esta certo desde o
inicio, mas é hostilizado e rejeitado
pelos cegos como um lunatico; eles,
por sua vez, nao possuem sequer o
vocabulério para verbalizarem o ato
de ver. Mas Nunez se adapta, apren-
de as doutrinas cosmologicas dos
locais, se apaixona por uma mulher
cega e esquece do mundo exterior,
até o dia em que uma catastrofe fi-
nalmente abre passagem para fora.
Nunez tenta avisar a todos sobre o
desastre iminente, mas é rechagado
novamente como um herege, um
radical, um louco. Aquele que vé a
verdade, o salvador, é escorracado
por uma comunidade de tolos. Mas
a estbria nao é um mero conto mo-
ral, e uma leitura dela como anedo-
ta rebaixando os cegos me parece
equivocada. Ela é uma contribuic¢ao
notavel para a imaginacdo do futu-
ro, considerando uma habilidade
dir-se-ia inata, a visdo, como téc-
nica, como artificio, deslocando o
sentido natural da percepcao visual
e valorizando, portanto, o espaco
vital dos cegos em um plano de dig-
nidade equipolente. Nisso também
Wells adumbra o modernismo.
Outras narrativas valem men-
¢do e admiracao: A marca do pole-
gar, a3 maneira de Conan Doyle, é
um divertido conto policial que in-
troduz as impressées digitais como
prova de um crime, algo que fasci-
nava Sherlock Holmes; A histéria
do falecido sr. Elvesham é uma
tragédia metafisica que mantém o
interesse do leitor até o final sur-
preendente, em uma das melhores
narrativas curtas de Wells; Pollock
e 0 homem do Porroh, uma sétira
certeira das pesquisas etnologicas
nas colOnias africanas e da obses-
sdo do dito mundo civilizado pela
sanidade mental; O império das
formigas brinca com a ideia de que
o fendmeno da inteligéncia pos-
sa emergir entre as formigas sul-
-americanas, uma bem-humorada
critica da mentalidade imperialista
por parte do autor, que se deleita,
ao inverter os vetores do colonia-
lismo, com os proéprios excessos da
satira diante da invasdo europeia
das formigas, para a qual ninguém
estd preparado. Otto Maria Carpe-
aux notou com acuidade o grande
humorista em Wells, herdeiro de
Charles Dickens. Com efeito, o mo-
no6culo doutor Lidgett, em A histé-
ria de Plattner, ou a esposa chan-
tagista e interesseira do amavel e
desengoncado sr. Cave, em O ovo
de Cristal, poderiam facilmente ser
confundidos com criagdes dicken-
sianas. Esse tltimo conto, em sua
estrutura narrativa, na maneira em
que estabelece os fatos e introduz a
cena e, principalmente, como apre-
senta o personagem principal “tra-
zendo na barba alguns farelos com
manteiga de seu desjejum”, existe
inteiramente no vastissimo espaco
imaginativo aberto por Dickens,
que carece da psicologia moral de
um Joseph Conrad ou o senso agu-
do de declinio de um Thomas Har-
dy, mas que constitui, a seu modo,
um abundante e convincente uni-

O PAIS DOS CEGOS

Falou das belezas da visao, da
contemplacao das montan-
has, do céu e da aurora, e
eles 0 escutavam com uma
divertida incredulidade que
ao0s poucos foi se tornando
condenatoria. Disseram-lhe
gue na verdade ndo existia
montanha alguma, e que
aquela area rochosa onde as
lhamas pastavam era sem

duvida o fim do mundo; (...)

Verso romanesco, no qual as maze-
las e as delicias do mundo podem
ser devidamente representadas
com a sua propria gravitas, e nao
como simples recurso retbrico de
suporte a um argumento. Tavares,
no prefacio, comenta que O ovo de
Cristal daria um romance, e é uma
pena que Wells nao o tenha desen-
volvido, pois ele me parece ser o
Unico conto da antologia que apre-
senta personagens imediatamente
cativantes, que excedem o papel de
veiculo imediato para a expressao
de uma ideia motriz. E aideia, claro,
maravilhosa: o artefato referido no
titulo se comunica misteriosamen-
te com um outro mundo. O conto
termina, como de costume, sem
descobrirmos o que é aquilo, mas
nio sem que antes tenhamos uma
critica das teorias 6pticas da virada
do século 20. Jorge Luis Borges re-
conheceu a influéncia desse conto
em duas historias n’O Aleph.

O editor e tradutor Braulio
Tavares, cujo trabalho com o autor
jarendeu edicOes nacionais dos cé-
lebres romances A maquina do
tempo e A ilha do dr. Moreau,
fez um 6timo trabalho de selegdo. A
traducao é no geral fluida e correta,
altamente legivel, embora algumas
solucdes nao transmitam suficien-
temente o sabor da prosa de Wells.
Por exemplo, em O império das
formigas, Wells escreve: “Holroyd
was learning Spanish industri-
ously, but he was still in the pres-
ent tense and substantive stage of
speech, and the only other person
who had any words of English was
a negro stoker, who had them all
wrong”. Tavares traduz correta-
mente; a perda é estilistica: “Hol-
royd estudava o espanhol com toda
aplicacdo, mas ainda estava naque-
le estagio feito apenas de substan-
tivos e verbos no presente, e a Gni-
ca outra pessoa que sabia algumas
palavras em inglés era um negro
que trabalhava na fornalha e nio
conseguia pronuncia-las direito”.

E comum nos contos de Wells
o narrador confessar que ndo sabe
bem o que est4 ocorrendo, ou que
obteve as informacbes do relato in-
diretamente. O que é verdadeiro?
A veia utopica do autor nao permi-
te que o fendmeno em tratamen-
to seja circunscrito pelo discurso
cientifico disponivel. Mas Wells
talvez seja um otimista como seus
contemporaneos, esperando que
um dia facamos a descricao exata
do que ha. Ha contudo um outros
viés, igualmente contemporaneo,
que talvez seja mais visivel hoje:
os fendmenos excéntricos de Wells
produzem formas de vivéncia que
ainda nao conhecemos, como os
animais das insondéaveis profun-
dezas em Os invasores do mar. E
ndo ha na gramatica dos homens
formas correspondentes as suas
acOes. Essa falta produz a litera-
tura, que a busca. E assim o falso
sustém o verdadeiro. @
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AMOR EM FUGA
Bernhard Schlink
Trad.: Herta Elbern
Record

288 pags.

Ao longo dos sete contos que compdem
0 livro, 0 amor no mundo contemporaneo
esta em pauta. N&o possuem
preconceitos ou distingdes, mas ndo se
tratam de romances felizes. O moderno
conta com contradicoes, dificuldades

e impossibilidades. Entre a queda do
muro de Berlim e conflitos armados em
paises de terceiro mundo, historias de
pessoas atormentadas por seu passado
e seu presente, de amores incompletos e
hesitantes, mas sempre esperancosos.

FELICIDADE CONJUGAL
Tahar Ben Jelloun

Trad.: Clovis Marques
Bertrand Brasil

322 pags.

Um pintor precisa se aposentar apos
sofrer um AVC. Convencido de que sua
relacdo conjugal conturbada foi 0 motivo
do colapso, resolve pintar um Gltimo
quadro: o de seu relacionamento. As
cores sdo fortes e, como toda obra de
arte, esta sujeita a diversas opinides. Com
0 tempo 0cioso e temendo a depressao,
resolve escrever suas memorias desde o
principio do relacionamento, passando da
mé relacdo com 0s sogros ao 6dio que,
por fim, se instalou.

Al. Dr. Carlos de Carvalho, 696

ELEGIAS DE DUINO
Rainer Maria Rilke

Trad.: Dora Ferreira da Silva
Biblioteca Azul

128 pags.

Em carta de 1921, Rilke apresentou a
chave para estas Elegias, ao alertar que
a religido € uma tendéncia do coragéo,
infinitamente simples. S&o considerados
dez dos poemas mais célebres do
século 20. Género que tipicamente
anda lado a lado com o flnebre, 0s
versos exalam desamparo existencial,
acompanhados de uma religiosidade
peculiar. O trabalho da tradutora e poeta
Dora Ferreira foi considerado patriménio
cultural da poesia alema no Brasil.
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AS DUAS FACES DE JANEIRO
Patricia Highsmith

Trad.: Marcelo Pen

Benvira

320 pags.

Rydal Keener jamais poderia imaginar
que Chester MacFarland era um
estelionatario que a policia americana
almeja prender. De repente, Keener
esta ajudando o malfeitor a ocultar o
corpo de um detetive grego. A causa
desse ato impensado pode ser a
paixao repentina de Rydal por Colette,
a sedutora esposa de Chester. Trata-
se de uma cadeia de acontecimentos
que passeiam por ruinas milenares,
vielas escuras e hotéis decadentes.

FALEM DE BATALHAS, DE
REIS E DE ELEFANTES

Mathias Enard

Trad.: Ivone C. Benedetti
L&PM

152 péags.

O brilhante artista italiano Michelangelo
se desentende com o sinistro papa
Julio Il e aceita o convite do sultdo
Bayazid para projetar uma grande
ponte no estreito de Bosforo. Misto de
romance historico e fic¢do, o livro mais
celebrado do francés Enard parte de
uma passagem obscura da biografia de
Michelangelo e recria a atmosfera de
seducéo do Oriente do século 16 em
0posicdo a Renascenca, resgatando o
embate entre o Oriente e Ocidente.

O
o ARMAS

O VENDEDOR DE ARMAS
Hugh Laurie

Trad.: Cassius Medauar

Planeta

287 pags.

Thomas Lang, ex-militar de elite, recebe
uma proposta de cem mil dolares

para assassinar um empresario norte-
americano. Ele decide, imediatamente,
alertar a futura vitima — uma boa agéo
gue ndo ficard impune. Em que estdo de
horas, 0 benfeitor esta jogando cartas
com bilionarios impiedosos e colocando
sua vida (entre outras coisas) nas maos
de muitas mulheres fatais, enquanto
tenta salvar uma linda moca e impedir
um banho de sangue mundial.

PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

AT TR DI
UGBS

NOVEMBRO DE 63
Stephen King

Trad.: Beatriz Medina
Suma de Letras

727 pags.

Jake Epping € professor de inglés

em uma cidade do Maine. Enquanto
corrigia redacoes de seus alunos do
supletivo, descobre uma narrativa brutal
e fascinante escrita pelo faxineiro Harry
Dunning, que sobreviveu de alguma
forma a noite em que seu pai massacrou
a familia com marretadas. Como se ja
néo fosse choque o bastante, Epping &
recrutado por um dono de lanchonete,
Al, para uma missao peculiar: evitar o
assassinato de John Kennedy.

EFFI BRIEST
Theodor Fontaine
Trad.: Mario Frungillo
Estacdo Liberdade
424 pags.

A jovem protagonista Effi Briest
sucumbe a um matrimdnio indesejado,
fruto do desgosto pela submissao as
normas sociais na Brandemburgo do
século 19. Seu marido, o bardo Von
Innstetten, € um burocrata frio e pouco
amoroso, mais preocupado com a
carreira do que com a esposa. Em busca
de um romance acalentado como 0s
dos livros, Effi cansa da vida insossa
que leva e cede a certas tentagoes, se
aproximando do pouco quisto Crampas.
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Curitiba
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SANGUE NAS VEIAS
Tom Wolfe

Trad.: Paulo Reis

Rocco

608 pags.

O celebrado jornalista e escritor Tom
Wolfe volta a ativa, num livro que deixa
0 jornalismo se submeter aos encantos
da literatura. Tipicamente polémico,
Wolfe retrata uma Miami repleta de
imigrantes e conflitos culturais, strippers
russas e fisioculturistas, na Unica cidade
do mundo onde povos com linguas
diferentes tomaram controle das ruas.
Dilemas morais, limites éticos e conflitos
étnicos dao o tom a narrativa, talhada
com precisao e humor acido.

A ULTIMA NEVOA E A
AMORTALHADA

Maria Luisa Bombal

Trad.: Laura Janina Hosiasson
Cosac Naify

224 pags.

Duas novelas que apresentaram
perspectivas completamente novas nos
idos de 1930. Em ambas, protagonistas
do sexo feminino encarando dilemas
MUuito particulares. Na primeira parte, A
tltima névoa, a histéria de uma mulher
aprisionada no casamento com o primo,
um fazendeiro vilvo que nao esqueceu a
primeira esposa; em A amortalhada, a
protagonista Ana Maria repassa sua vida
€ Seus amores a partir do leito de morte.

www. rausecafte.com.br
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FORA DE SEQUENCIA :: FERNANDO MONTEIRO

AlS TARDE OU MAIS CEDQ,

Al TUDO VIRAR FACEBOOK

sso deveria ser o estribilho

de um rock lancado por al-

gum idolo velho como Mike

Jagger (os atuais Rollings
constrangem), antes de morrer
sobre plateias sexagenarias — al-
guma espécie de tributo ao estilo
de Kurt Vonnegut? —, mas, infe-
lizmente, nao é nem uma coisa
nem outra, até porque nao soa tao
bem quanto a mais nova pergunta
do Face: “Que simpatia vocé esta
buscando?”.

As perguntas de Mark Zu-
ckerberg sdo do ramo da filosofia
de Valesca Popuzuda. O questio-
nario sobre se a Literatura (assim,
com maitscula) morreu e tudo o
mais, estd implicito, claro. O pa-
pel de escrita que seria de moscas
mortas se houvesse uma grossa
superficie de cola de Burroughs
sobre as letras abandonadas, de
maneira que vocé pudesse esco-
lher continuar a ler como um ras-
cunho ou deixar pra 14, a pagina
virada, o préximo texto desfeito
na “elegante melancolia do cre-
pusculo” de frases que ja foram es-

critas e ndo adianta repetir em li-
Vros novos que nascem enrugados
como bebés sem cabeca cuja boca
falta (eu mesmo ja escrevi isso em
algum lugar, nao?)...

Vocé sabe que uma civiliza-
¢do esti acabando quando as fra-
ses comecam a dar a volta a cabega
agrafa da cultura — o mal-estar,
etc. — e ninguém precisa nos di-
zer isso numa sala refrigerada de
segundo andar, em clubes litera-
rios de forcas quebradas e infinita
hipocrisia que afirma: “continue a
escrever bobagens pelo supremo
bem da arte (assim, com minuscu-
la), agora que tudo caminha para
ser como feed azul-branco de fo-
tos, autopropaganda, risos e reti-
céncias graficamente representa-
das na banalidade que estragou o
significado das coisas”.

Esse “significado das coisas”
é uma frase estragada sem signifi-
cado, uma coisa dita pela tal boca
sem cabeca que assumiu a de nos
todos, ou logo-logo assumira ple-
namente, quando, “na (i)maturi-
dade do tempo”, tudo for para agi-

tar antes de usar: caixas de suco,
destinos baratos vividos pela TV,
selvas africanas daquele quarto
de Bradbury com os ledes digitais
mastigando os ossos das criancas
reais que perderam as paredes dos
livros antigos cujos meninos dor-
miam nos homens da terceira, da
quarta, da quinta leitura no banco
de louca de um quintal das gracas
de folhas caidas no escuro.

Lembro-me de algo impor-
tante que havia na conversa sobre
“os grandes cemitérios ao luar” —
era quase noite, a presenga dos li-
vros realmente lidos era opressiva
naquela sala de janelas fechadas
(sempre) como se fosse para inter-
ditar a vida. Essa era a minha ideia
idiota: “interditar” o que quisessem
chamar de “vida”, no lusco-fusco
que trazia uma noite de vagalu-
mes. A pergunta na manga: todas
as suas histérias mais estranhas se
passavam na China?

“O mundo depende do que
acontece na China” — Baudelaire
havia mesmo escrito isso, num ca-
derno borrado que fora visto por

alguém que sumira?

Os vagalumes eram os do po-
ema de cabega para baixo da gaio-
la presa de palavras suspensas do
papel de arroz no qual estava es-
crito: “Se vocé passar uma sema-
na no velho ‘pais dos mandarins’
(argh), talvez venha a escrever
um livro de quatrocentas paginas;
mas, se vocé ficar seis meses entre
os palacios vermelhos da antiga
Cidade Proibida e o imenso esta-
cionamento de milhares de bici-
cletas (que desaparecerdo como
os insetos luminosos debaixo do
lenco do maégico), vocé, quem
sabe, escrevera um cauteloso ar-
tigo de quatro paginas cheias de
uma perplexidade... E se vocé ficar
seis anos 14, entdo vocé passara
dos sessenta anos sem ter escrito
nada sobre qualquer aspecto de
quaisquer daquelas provincias de
neblina da China”.

Era sobre isso que eu queria
falar — disse o missionario, com o
seu fio de voz, o homem mais velho
que eu jamais vira, uma espécie de
fantasma de carne seca em cima

de ossos que nunca mais caminha-
riam sobre aquela terra na qual es-
tava borrada a data da sua chega-
da (olhando, gentilmente, para as
criancas descalgas como a missdo
falhada da sua vida levada por um
rio atravessado de chuva).

Tinha sido ha tanto tempo que
ele poderia ter lido isso em Victor
Segalen — quando Segalen ainda
era lido. Nao era muito forte a cer-
teza de estar ainda vivo, enquanto
lhe mostravam fotos, frases, frisos
azuis passando numa tela de fibra
dobrada na frente da cama de um
sobrevivente de tempos recuados
demais para geracdes sem imagi-
nacdo. Ou, talvez, todos os tempos
se tornavam incompreensiveis,
embora nenhum houvesse sido as-
sim cancelado, anulado tao de re-
pente e transformado em qualquer
coisa que semelhava a vida — mas,
decididamente, nao era. E o0 seu ga-
guejo final estava para ser transfor-
mado num “meme” que se tornaria
a febre virdtica da semana, quem
sabe, no mundo inteiro para além
dos jardins de pedra de Pequim. @@

UMA CANCAO DE EXILADO

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

arcy Ribeiro apre-

sentava Maira, seu

primeiro romance, e

segundo ele mesmo o
melhor, como um livro nascido da
necessidade de mirar outros mun-
dos. Exilado no Uruguai, intelec-
tualmente esgotado pelo trabalho
de escrever O processo civili-
zatorio, resolveu enfrentar outro
desafio: reunir num romance todo
o imaginario que aprendeu na lon-
ga convivéncia com os indios. En-
volvido com outros projetos, nao
encontrou tempo e espaco para
terminar a empreitada. Em 1969,
preso no Rio de Janeiro, retomou
o texto como uma maneira de
manter a lucidez. Também nao foi
desta vez que o terminou. A ter-
ceira e tltima tentativa aconteceu
durante um segundo exilio, agora
em Lima. “Liberado pelos milita-
res depois de nove meses de ca-
deia, fui aconselhado a sair ligeiro
do pais (...). Fui para a Venezuela,
depois para o Chile e, afinal, fixei-
-me no Peru, para ajudar a equipe
do presidente Velasco Alvarado a
pensar a revolu¢io que os perua-
nos estavam levando a frente com
toda a forga e fervor.”

Diante destes fatos é facil
pensar em Maira como um livro
que surgiu para matar a saudade
do exilado. Longe da propria ter-
ra, ou preso quando nela, Darcy se
aproximou do imaginario indigena
para nao perder de vez o laco que
o prendia a uma pétria idealizada,
sonhada. Anos depois, ele diria
que perdeu todas as batalhas que
enfrentou, mas s se sentiria der-
rotado se estivesse ao lado dos ven-
cedores oficiais.

Destas utopias e lutas ele
extraiu um romance alegoérico em
que apanha as crencas indigenas,
crengas que colheu na convivéncia
com varias etnias, e as traz para o
mundo real da exploragdo do in-
dio e de sua terra. Maira é sim
um romance de dentncia, bem
aos modos do realismo social que
marcou os romancistas da geracio
de 1930, mas foge com maestria
dos codigos sociologicos ou an-
tropolégicos. E claro que muito se
aprende aqui do modo de vida dos
indigenas, mas tudo esta diluido
nas entrelinhas de um romance
real e que se resolve muito bem
como instrumento ficcional.

MAIRA
Darcy Ribeiro
Global

326 pags.

MAIRA

Muito tempo esteve
Maira gozando naquele
ser esgalhado, folhento, o
sentimento de ser arvore.
Gostou. Principalmente
das palmeiras que sobem
eretas para abrir seus
leques no mais alto. Da
gosto subir pelo parafuso
troncal acima, sentindo a
dor das cicatrizes de tantas
folhas que morreram para
a palmeira crescer e dar

COCoO.

Alias, ja no inicio, o livro
revela nuances policiais. Um pes-
quisador suico vai a delegacia de
uma cidadezinha do interior para
comunicar que encontrou o corpo
de uma mocga branca abandona-
do numa praia do rio Iparan, no
Mato Grosso. Junto a ela esto os
cadaveres de dois recém-nascidos.
Nao sabia dizer se a mulher teria
morrido no parto dos gémeos ou
se teria sido assassinada. O mis-
tério da morte de Alma, uma as-
pirante a missionaria, se estende
por toda trama que conta ainda
com pelo menos mais dois bons
enredos paralelos.

O primeiro deles, de cunho
psicologico, segue o drama de Isa-
ias Mairum. Desde muito peque-
no, o indio foi educado por padres

DARCY RIBEIRO

DIVULGAGAO

Nasceu em 1922, em Montes Claros (MG). Formado em Ciéncias Sociais,
em 1946, construiu uma brilhante carreira intelectual como antrop6logo
e etndlogo. Destacou-se como escritor, educador e politico. Foi senador
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Maira, escreveu O mulo, Migo e Utopia selvagem. Morreu em 1997.

catdlicos para também se tornar
padre. Estudava em um semina-
rio em Roma quando decide vol-
tar para a aldeia em busca de suas
verdades pessoais. No caminho de
volta, conhece Alma, com quem se
junta para a etapa final da viagem.
Esta volta coincide com a morte de
Anacai, o tuxaua, ou seja, o lider da
aldeia, espago que de direito passa
a pertencer a Isaias.

No segundo enredo paralelo,
Juca, filho de uma india mairum
com um branco que trabalhava
para o Servico de Protecdo aos In-
dios e pacificou os indios da regido,
sobrevive explorando a miséria dos
caboclos. A exploracdo, aliés, co-
meca com o pai dele que ganhou
muito dinheiro fazendo os indios
extrair o latex das seringueiras.

Neste caminho segue Juca, que
vende de madeira a manteiga feita
com ovos de tartaruga. No momen-
to ele estava interessado em levar
os aborigenes a conseguir peles de
animais silvestres. E acredita ser o
tempo certo, pois com a morte de
Anaca, que nao o queria ver por
perto, pensa poder se aproximar
daqueles que ele chama de primos.
No entanto, persiste a oposicao a
sua presenca na aldeia.

Esta trama social se com-
pleta ainda com as desconfiangas
de Juca. Os pesquisadores suicos
estdo na regiao estudando o com-
portamento das formigas, mas o
explorador acredita mesmo que
eles conhecem os segredos das mi-
nas de algum tipo raro e valioso de
minério. E p6e o caboclo Quinzim

para espionar os estrangeiros.

Resolvida a questado das tra-
mas, 0 romance se ocupa com a
descricdo das tradigoes ritualisti-
cas dos indios. O enterro de Ana-
ca é descrito com mintcia, uma
descricdo, apesar de morbida, re-
cheada de elementos poéticos. Na
mesma trilha segue todo o adorno
lendario que enfeita a narrativa. O
nascimento de Maira, também um
dos momentos de plena beleza do
texto, se equilibra entre o lirico e o
grotesco sem nunca perder o sen-
tido que tem para o romance. Ao
mergulhar o leitor em todas estas
teias antropologicas, mais do que
se colocar como ensaista, Darcy Ri-
beiro nos leva a refletir sobre como
os conceitos culturais profundos
aproximam os homens em sua di-
mensao. Ha nesta criacao fendme-
nos como o dilavio universal e o
apocalipse, além de detalhes divi-
nos, como um sopro capaz de fazer
viver homens e bichos.

Trabalhar com trés elemen-
tos tdo proximos quanto distintos
— 0 universo mitico dos indios, as
crises de consciéncia dos homens e
o0s jogos de ambicdo — faz de Darcy
um romancista pleno. Sua lingua-
gem também precisa se reinventar
a cada momento para chegar a cor
ideal para a narrativa. Neste pon-
to chega a se aproximar, medidas
as devidas proporcoes, de Guima-
raes Rosa. Naturalmente que nao
descamba para uma inventividade
l1éxica, mas vai semeando uma po-
ética que sobrevive nos sentimen-
tos mais puros e ingénuos. “Ndo
somos filhos de Deus. Somos os
pais do homem que ha de ser”, diz
Maira ao tentar definir a si mesmo
e ou seu irmao gémeo.

Maira, enfim, é um desses
romances que atende muito bem a
todos os leitores. Aos que buscam
divertimento ele se oferece na tra-
ma de mistérios que cerca a morte
de Alma. Para quem quer conheci-
mento, os debates antropolégicos
sdo bem honestos na apresentacao
de um mundo novo que ainda guar-
da seus sentimentos inaugurais.
Aquele que cata dentincia social o
texto se apresenta como um mani-
festo em defesa das nossas culturas
mais profundas. No entanto é mes-
mo como uma cancao de exilio que
deve ser lido, afinal no romance se
apresenta um Brasil real por suas
injusticas e pela forca de sua brasi-
lidade. E este é um elixir bem eficaz
para a cura da saudade. >




TOTENS DA PERPLEXIDADE

PAULO ROSENBAUM ﬂr

ILUSTRACAOQ: RAFA CAMARGO

Sujeitos indefinidos

peregrinam nas nacoes

entre benfeitorias sem transcendéncia,

laicismos imprecisos.

Nao se veem campos, sinais de gritos, angustia das vitimas
mas, em cada parada,

a cada pequena entranha,

e, dentro da floresta negra,

cavernas preservadas, colegoes intactas, predac¢io candnica
a selecdo, naturalmente objetivada

pela negacao de qualquer sentido.

Nao interessa que nao vistes,

(nem quem nunca viu),

ndo importa o alimento dos dizimados

nem quem fez menos siléncio

no vapor da constancia.

Saberemos quando vivermos

fora dos esconderijos desacreditados
na sonoléncia programada

entre qualidades instaveis,

que estao, como nos, extintas.

Nos rios sem leito, paisagens sobre trilhos
no protocolo superado, a melancolia,
e enquanto o mundo repensa uma paz
os residuos evaporados

fazem do sensorial

a travessia que importa.

No solo tingido,

como furos de flauta
alternam sons,

das curvas do mundo

na atenuacdo final das vidas.

Se estamos aqui, ainda e assim
permanecemos, no tempo exato
€ que nossos olhos

retém o nao expresso

e, como trens, invadimos o mundo com troncos negros

que moem cores,
para fixar nelas,
a medida do carbono.

Da matéria que se impde
e referenda o espirito,

subtraindo contextos das proporgoes extremas

atraidas a latitude da ilusao.

Estivemos nos olhos

rascunbo
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respiramos nas noites de cristais

recusamos o esfacelamento e o genocidio com certezas do impossivel.
Testemunhamos a violéncia do descuido,

até que a perplexidade

gere seus totens. @
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MOTOJIRO KAUII

ma nuvem pesada dominava meu

espirito. A sensacdo nao era de

irritacBo ou tédio; parecia mais

como se tivesse entrado em uma
profunda ressaca depois de noites e noites
bebendo muito. A tuberculose e o esgota-
mento nervoso nao eram os culpados. E nem
mesmo a minha assustadora divida. Era ape-
nas aquele peso indefinivel. Me afastou da
musica e da poesia que tanto amei — se inco-
modava alguém para que me colocasse uma
mausica, sentia a necessidade de partir depois
de poucas notas. Tudo o que conseguia fazer
era vagar sem destino pelas ruas.

Me sentia atraido por coisas que apre-
sentavam um toque de beleza decadente. As
vizinhancas decrépitas eram os lugares que
preferia e dentro delas ndo eram as grandes
ruas, impessoais, que me pareciam simpa-
ticas, mas sim os becos sujos com aquelas
roupas manchadas penduradas a secar e as
trilhas de lixo atirado pelo chao. Espiar nas
janelas dos quartinhos miseraveis que da-
vam para os becos também me era prazeroso.
Entre aquelas frageis casas com paredes de
barro decompostas, que o vento e a chuva em
breve iriam devolver a terra, a forca da vida
apenas se sentia nas plantas, na surpresa
inesperada do desbotar de um girassol ou de
solitario botao de flor.

As vezes, enquanto caminhava por
aquelas ruas, tentava imaginar que escapa-
ra de Quioto para uma cidade distante onde
ninguém me conhecia. Sendai talvez ou Na-
gasaki. Teria de ser um lugar tranquilo. Um
quarto em um pequeno hotel, grande e vazio.
Lencois imaculados, o aroma da tenda contra
mosquitos e um quimono de verdo, recém-
-engomado. Poderia passar um més deitado
ali, sem pensar em nada. Sentia que se dese-
jasse com muita forca, poderia transformar o
lugar onde estava naquele que imaginava... E
quando as imagens se formaram, comecei a
pinta-las, uma a uma, com as cores de minha
preferéncia, até que elas pudessem ser sobre-
postas aquelas vizinhancas dilapidadas. En-
tdo, e apenas entdo, podia sentir o prazer de
perder de vista a minha real existéncia.

Eu também me confortava em admirar as
caixas de fogos de artificio baratos. Alguns vi-
nham alinhados em pacotinhos grosseiros ver-
melhos, ptrpura, ouro e azul e tinham nomes
como “Estrelas Cadentes do Templo Chusan-
ji”, “Guerra de Flores” e “Palidas Palmeiras”.
Outros, conhecidos como “estalidos de rato”,
eram montados em um catavento dentro das
caixas. Coisas como estas atraiam a atencao.

Contas de vidro colorido eram tesouros
para mim — bolinhas com desenhos de peixes
e flores em relevo, contas de Nanking. Ficar ro-
lando aquelas bolinhas dentro da minha boca
dava-me um grande prazer, seu gosto tinha
uma sutil e singular frescura. Quando crianca,
meus pais me chamavam a atencdo por este
tipo de comportamento. Agora, talvez porque
o abatimento fizera estas doces memorias de
infancia ainda mais queridas, havia algo espe-
cialmente poético sobre a beleza daquela fresca
e delicada sensagdo em minha boca.

Como vocé ja deve ter percebido, eu es-
tava completamente debilitado. E o fato de
que aquelas pequenas coisas, ainda que li-
geiramente, podiam tocar meu coracao, fazia
com que sua compra fosse um luxo necessa-
rio. Questdo de alguns centavos — mas ain-
da assim, uma extravagancia, um detalhe de
beleza, que ainda podia excitar meus frageis
sentidos. Em resumo, um consolo natural.

Quando ainda estava bem, eu adorava
passar meu tempo em lojas de departamentos,
como a Maruzen, com suas prateleiras reple-
tas de artigos importados. Garrafas verme-
lhas e amarelas de eau-de-cologne e eau-de-
-quinine. Frascos de perfume elegantemente
decorados com relevos bem trabalhados, cor
de ambar e de jade. Cachimbos e canivetes,
sabonetes e tabaco. Depois de uma hora de
busca criteriosa, eu teria esbanjado na compra
de uma lapiseira da melhor qualidade. Agora,
contudo, Maruzen se transformara em um lu-
gar opressivo e asfixiante. Os livros, os estu-
dantes, os caixas — todos eles me apavoravam
como se fossem cobradores fantasmas.
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Uma manha — eu estava me hospedan-
do em alojamentos de amigos, mudando de
um para outro — meu anfitrido naquele dia foi
para a universidade, me abandonando em seu
quarto vazio. N3o tive outra escolha que re-
tomar meus passeios. Uma for¢a qualquer foi
me levando de uma pequena rua a outra, me
fez parar em frente a uma loja de doces, de-
pois me levou até uma mercearia onde passei
um bom tempo olhando para o peixe seco e o
tofu em conserva. Dali, fui vagando pela Tera-
machi até a Avenida Nijo, parando finalmente
em frente a uma loja de frutas e verduras.

Talvez eu deva apresentar este estabele-
cimento, ja que era a minha loja favorita entre
todas. Na aparéncia, ndo se destacava, ainda
que representasse bem aquela beleza espe-
cial que este tipo de loja possui, mais do que
qualquer outro lugar que tivesse visto. Suas
frutas estavam dispostas em uma banca incli-
nada de madeira negra laqueada e lascada na
ponta. Tinham sido arrumadas de uma forma
que sua cor e volume pareciam congelados no
tempo e no espago, como um grupo de dan-
carinos que tivesse olhado para a cabeca da
Medusa e se transformado em pedra. Mais ao
fundo na loja, os vegetais estavam empilhados
em prateleiras cada vez mais altas. As folhas
da cenoura pareciam radiantes e os legumes e
os vegetais brilhavam com gotas de agua.

A tenda era ainda mais bonita a noite.
Inundada com a luz de suas vitrines, Tera-
machi é uma rua cheia de vida, ainda que
bem mais tranquila que suas equivalentes em
grandes cidades como Toquio e Osaka. Ainda
assim a vizinhanca daquela loja em particu-
lar era curiosamente escura. Na verdade, es-
tava na esquina da melancélica Avenida Nijo,
mas isso nao explicava por que aquela area
tdo vizinha a Teramachi era tao pobremente
iluminada. Se aquela area estivesse mais cla-
ra, entretanto, duvido que tivesse me encan-
tado tanto. O toldo saltava adiante como se
fosse a aba de um chapéu puxada para cima
dos olhos. (Isso nao é exagero poético — o lu-
gar realmente dava vontade de sair gritando
“olha para aquela barraca com seu bonezinho
abaixado”.) Sem luzes ao lado para competir,
e com a escuridao acima, a fileira de lampa-
das elétricas penduradas por baixo do toldo
banhava os produtos como uma brilhante
chuva de verdo. Vista da rua, onde os focos
descobertos provocavam espirais de luz que
penetravam em meus olhos, ou da janela do
segundo andar do Café do outro lado da rua,
havia poucos lugares em Teramachi que me
inspiravam tanto como aquele.

Naquele dia em particular, eu tomei a
decisdo inesperada de fazer uma compra ali.
Uma coisa rara estava a venda — limdes. Obvio
que lim&es ndo eram incomuns em lojas mais
elegantes, mas aquela barraca dificilmente po-
deria ser considerada como acima da média e
por isso raramente exibia aquele produto, ou
pelo menos eu ndo tinha notado antes. E, meu
Deus, como sou loco por aqueles limdes: sua
cor, como um punhado de puro “amarelo-li-
mao” espremido de um tubo de tinta; sua for-
ma, uma circunferéncia perfeitamente com-
primida... Decidi comprar um. Depois, voltei a
vagar pelas ruas de Quioto. Caminhei por um
bom tempo. Me sentia inesperadamente feliz,
como se toda aquela nuvem pesada que sentia
havia tanto tempo sobre mim tivesse ficado
mais leve no momento em que senti nas maos

a minha nova aquisicao. Um paradoxo incompreensivel talvez, mas verda-
deiro — minha teimosa melancolia tinha sido enganada por uma simples
fruta. Como € estranho o espirito humano!

A frescura do limao superava qualquer descri¢cdo. Naquele momen-
to, minha tuberculose tinha piorado a ponto de que estava permanente-
mente febril. Acho que podia mostrar a meus amigos e conhecidos quao
doente estava simplesmente por um aperto de maos, ja que a minha es-
tava sempre mais quente. Talvez por causa daquele calor, eu sentia que
a frescura do limao estava penetrando através da minha palma e refres-
cando todo o meu corpo.

Viérias e varias vezes, levei a fruta até o nariz para sentir seu perfu-
me. Imagens da Califérnia, sua origem provavel, vinham a minha mente
entremeadas de trechos do classico chinés O mercador de frutas que
eu estudara na escola — “invadindo o nariz” era a frase que lembrava. E
quando enchia meus pulmées com aquele perfume, um jato de sangue
aquecido parecia correr pelo meu corpo, despertando minha vitalidade.
Pensei que nunca antes tinha respirado tdo profundamente.

A ideia de que na simples sensagao de frescura, textura, perfume
e forma eu tinha me deparado com o que estava procurando por tanto
tempo parece agora estranha. Mas naquele momento eu sentia vontade
de gritar de cima do teto das casas.

Meus passos ficaram mais animados, avancei com excitacio cres-
cente e mesmo orgulho, me imaginando, em alguns momentos, como
um poeta elegantemente vestido que caminhasse pomposamente pelos
bulevares. Observei o limao bem de perto, em contraste com o meu lengo
sujo, e depois contra o meu capote, para sentir melhor como suas cores
refletiam sua textura, e depois apertei em minhas méaos alertando a to-
dos de sua perfeicao. Era isso que tinha me cansado de procurar, o peso
perfeito, a somatoria absoluta de todas as coisas boas e bonitas — este
pensamento me pareceu fascinante. Considerando tudo, eu estava aben-
¢oadamente feliz.

Como cheguei 14 eu ndo sei, mas subita-
mente me dei conta de que estava em frente
da loja de departamentos Maruzen. Ainda
que a estivesse evitando, naquele momento
nao senti nenhuma davida em cruzar a porta
e entrar. Vamos tentar, pensei, e caminhei al-
tivo por suas portas.

Curiosamente, por alguma razao, aque-
la sensacdo de bem-estar que preenchia meu
coragio comecou a se esvanecer no momento
em que entrei ali. As prateleiras de perfume
e tabaco me deixaram frio. Eu podia sentir
minha depressao levantando sua cabeca ou-
tra vez, e pensei que talvez fosse devido ao
cansaco depois da longa caminhada. Me di-
rigi a se¢do de livros de arte. Serd que ainda
tinha energia suficiente para levantar, ainda
que fosse apenas um, aqueles livros pesados?
E ainda assim consegui baixa-los da estante
e abri-los, um apds outro. Isso no entanto
foi tudo o que fiz — nao desejava examina-
-los com atencao. Como que enfeiticado, eu
ia compulsivamente baixando um livro atras
do outro; dava uma rapida olhada, e passava
ao proximo sem retornar nenhum a estante.
A ideia de continuar fazendo aquilo me pa-
recia insuportavel. O Gltimo livro que escolhi
era um dos meus favoritos, uma enorme en-
cadernacdo dourada com os trabalhos de In-
gres. E era o mais pesado de todos. Maldi¢éo!
Senti aquela fadiga debilitando meus bragos
enquanto revirava aquela pilha de livros que
tinha criado. Sentia que minha depressao ti-
nha retornado com forca total.

No passado, eu folheava com prazer
livros como aqueles, saboreando o estranho
contraste entre suas lindas ilustracGes e a de-
coracdo mondtona da loja. Por que eles nao
me atraiam mais?

Assustado eu me lembrei do limao
guardado na manga do quimono. E se tentas-
se coloca-lo no alto daquela confusa colecao
de cores, que sera que aconteceria?

Aquela agradavel delicada explosdo de
entusiasmo que tinha sentido antes retornou.
Empilhei os livros ao acaso formando uma
torre, derrubei com forgca e empilhei outra
vez. Novos livros das estantes foram adicio-
nados aquela pilha, removidos e depois subs-
tituidos por outros, assumindo a forma de
um castelo de sonhos, primeiro vermelho e
depois azul.

Finalmente estava terminada. Contro-
lando o palpitar do meu coracdo, coloquei
cuidadosamente o limao no topo daquele cas-
telo. Era uma combinacao perfeita.

Enquanto admirava meu trabalho, si-
lenciosa e serenamente o limao sugou todas
aquelas cores envolventes para dentro de
sua circunferéncia. Dentro daquele ambiente
bolorento da Maruzen aquele ponto sozinho
parecia produzir uma estranha tensdo. Per-
maneci ali alguns momentos, apenas olhando
para aquela torre.

Subitamente fui surpreendido por outra
ideia insolita: por que nao deixar o limao ali
onde ele inocentemente descansava e cami-
nhar para a saida.

Um estranho sentimento cresceu em
mim. “Devo? Por que nao!” Furtivamente
deixei o edificio.

La fora, na rua, aquele estranho senti-
mento levou-me a rir. Que tipo de vilao era
eu que tinha deixado aquela cintilante bomba
dourada armada entre as estantes da Maru-
zen. Se aquela bomba realmente explodisse
com violéncia no coracao da se¢do de livros
de arte em dez minutos, seria emocionante.

“E entdo.” Continuei entusiasmado per-
seguindo aquela visdo, “nada restara daquele
lugar opressivo além de um monte de poeira”.

Sai caminhando pelas ruas de Kyogoku
decoradas com aqueles grotescos cartazes co-
loridos de cinema. @

MOTOJIRO KAIJII

Nasceu em Osaka (Japdo), em 17 de fevereiro de
1901. Aos 19 anos, foi diagnosticado com tuberculose
e morreu da doenca aos 31 anos. Aos 24 anos,
publicou Limao em uma revista por ele fundada e seu
trabalho, basicamente pequenos contos, apenas foi
reconhecido apds sua morte. Além de Limao, outros
de seus contos — Dias de inverno e Debaixo das
cerejeiras — também se tornaram textos classicos
da literatura japonesa. Limao foi publicado na
coleténea The Oxford book of Japanese short
stories, organizada por Theodore William Goosen, e
traduzido ao portugués por Marcelo Antinori a partir da
versao inglesa traduzida do japonés por Robert Ulmer.

-X-E
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FELIPE FRANCO MUNHOZ

or ocasido do nosso ani-
versario de casamento
— dois anos: dois anos
tranquilos — minha es-
posa, Eliane, presenteou-me com
um romance: O eterno marido.
O romance foi escrito por Fiédor
Dostoiévski, em 1870; e talvez
seja relevante confessar-lhe que
Dostoiévski figura entre meus
autores prediletos. Junto ao li-
vro, Eliane anexou um cartio que
dizia, entre outras particularida-
des, Para o meu eterno marido.

Comecei a ler naquela noi-
te, ansioso, apds o jantar de co-
memoracao. E fuilogo envolvido
pela angtstia aflita do protago-
nista Vieltchaninov, a quem o
narrador segue — em sutil onis-
ciéncia — com exclusividade.
Uma narrativa arrebatadora.
Quando o personagem est4 afli-
to, o texto esta aflito; essa téc-
nica, que é executada com pre-
cisdo, revela-nos o raro artista
maior. No caso de Dostoiévski, a
forma também é contetdo.

Com tais ideias fermen-
tando, eu lia o quarto capitulo
do romance; era formulada uma
teoria sobre mulheres “que pa-
recem ter nascido unicamente
para serem esposas infiéis. (...)
E tudo acontece com a méxima
sinceridade; elas se conside-
ram, até o fim, justas no mais
alto grau e, esta claro, de todo
inocentes”. Tentei recapitular se
havia alguma conhecida, alguma
amiga, Infiel-inocente.

Quando me percebi as vol-
tas com o paragrafo seguinte:
“Vieltchaninov estava convencido
de que realmente existia esse tipo
de mulher; mas tinha também
certeza de que existia um tipo de
marido correspondente ao dessas
mulheres, marido cuja tnica des-
tinacdo seria a de corresponder a
esse tipo feminino. A seu ver, o
carater essencial de semelhantes
maridos consistia em serem, por
assim dizer, ‘eternos maridos’,
ou, dizendo melhor, em serem, na
vida, unicamente maridos e” —

Correspondente?, pensei.

— “mais nada. ‘Um homem
dessa espécie nasce e cresce tao so-
mente para se casar €, ap6s o0 ma-
trimoénio, tornar-se de imediato
um complemento da esposa, mes-
mo que possua indiscutivelmente
personalidade propria. O princi-
pal indicio de semelhante marido
é certo ornamento. Ele nio pode
deixar de ser portador de chifres,
como o sol ndo pode deixar de ilu-
minar; e ele ndo s6 ignora o fato:
de acordo com as proprias leis da
natureza, deve ignora-lo™.

Meus olhos debatiam-se no
paragrafo, relutavam em retor-
nar as terriveis palavras, até que,
derrotados, mergulharam tam-
bém na memoéria: mergulharam
fixos no cartdo Para o meu eterno
marido. Para o meu Ela, Infiel-
-inocente? eterno marido. Para

FELIPE FRANCO

MUNHOZ

o meu eterno marido. Portador
de chifres, como o sol ndo pode
deixar de iluminar. Eu, portador
de chifres, portador de chifres que
nao posso deixar de exibir.

Rasguei! o cartdo. Atirei
Dostoiévski a lixeira.

Eliane, boa leitora e nada
ingénua, teria conhecimento do
contetido do romance? Ou pior:
Eliane teria o conhecimento en-
gavetado e agira de forma in-
consciente? Ou pior:, ou pior:,
ou. Nao ha resolucao. A tnica sa-
ida, ainda que arrasadora, é rees-
crever a primeira sentenca deste
cruel relato: Por ocasido do nosso
aniversario de casamento — dois
anos; tranquilos? — minha ex-es-
posa, Eliane, presenteou-me com
um romance: O eterno marido. @

Nasceu em S&o Paulo,
em 1990. E graduado em
Comunicacao Social pela
UFPR. Em 2010, recebeu
uma Bolsa Funarte de
Criacdo Literaria para
escrever — em tempo
integral — 0 romance
Mentiras, inspirado na
obra de Philip Roth. A
convite da Philip Roth
Society, Felipe leu trechos
do romance durante as
comemorag0es de 80
anos de Philip Roth, em
Newark, em marco de
2013. Em dezembro de
2013, o conto No ringue
de Hemingway foi
publicado pela Travessa
dos Editores. E critico da
APCA na area de literatura.




rascunbo

ROBERT CREELEY

TRADUCAO E SELECAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

poeta norte-americano Robert Creeley (1926-

2005) é, entre seus conterraneos e contempora-

neos, um dos mais conhecidos (ou menos des-

conhecidos) no Brasil. Além da qualidade de sua
obra, talvez tenha ajudado, para isso, o fato de Creeley ter
estado em Sao Paulo e conhecido alguns de nossos poetas. O
fato é que ele deixou por aqui alguns admiradores importan-
tes, como Ruy Vasconcelos e, principalmente, Régis Bonvi-
cino, editor e tradutor de uma excelente coletanea brasileira
(A UM, poemas. Ed. bilingue, Atelié Editorial, 1997).

Ainda assim, diante de tudo o que Robert Creeley pro-
duziu, o que temos dele em portugués é muito pouco. Os
quarenta e um poemas presentes em A UM, embora bastan-
te representativos (sdo uma mistura de sugestoes do proprio
autor com os prediletos do tradutor), nao passam de uma
gota no oceano diante de alguém que escreveu continuamen-
te por cerca de sessenta anos, e cuja obra completa, em in-
glés, espalha-se em dois volumes com mais de mil e duzentas
paginas no total.

Creeley é uma unanimidade. Discipulo de William Car-
los Williams e admirado por este, foi um lider do grupo Black
Mountain, embora sua poesia muitas vezes ficasse distante
da de outros membros. Elo de ligagdo entre os Beats e os
poetas da San Francisco Renaissance, e entre os grupos de
Nova York e da Califérnia, ele conseguia circular com desen-

RETURN

Quiet as is proper for such places;

The street, subdued, half-snow, half-rain,
Endless, but ending in the darkened doors.
Inside, they who will be there always,
Quiet as is proper for such people —
Enough for now to be here, and

To know my door is one of these.

RETORNO

Silenciosa como € proprio para lugares assim;

A rua, calma, meio neve, meio chuva,

Sem fim, mas terminando nas portas escuras.
Dentro, aqueles que estao sempre 14,

Silenciosos como € proprio para pessoas assim —
Bastando por ora estar ali, e

Saber que a minha porta é uma destas.

MIDNIGHT

When the rain stops
and the cat drops
out of the tree

to walk

away, when the rain stops,

when the others come home, when
the phone stops,

the drip of water, the

potential of a caller
any Sunday afternoon.

MEIA-NOITE
Quando a chuva para
e o gato desce

da arvore

para sair

andando, quando a chuva para,

quando os outros voltam pra casa, quando
o telefone para,

os pingos d’agua, a

possibilidade de um telefonema
uma tarde de domingo qualquer.

FOR HELEN

.. IfIcan

remember anything, it

is the way ahead

you made for me, specifically:

wet-
ness, now the grass
as early it
has webs, all the lawn
stretched out from
the door, the back
one with a small crabbed
porch. The trees
are, then so high, a huge encrusted
sense of grooved trunk,
I can
slide my finger along
each edge.

PARA HELEN

... Se eu posso

me lembrar de algo, é

do caminho que

vocé abriu para mim, especificamente:

umi-
dade, agora a relva

voltura entre poetas como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, de
um lado, e Charles Olson e Denise Levertov, de outro. Co-
nhecido por sua generosidade, Creeley gostava de dar aulas e
ndo se cansava de orientar novos poetas. Em funcao da com-
binacdo de sua personalidade com uma producio rigorosa
e intensa, Creeley foi influente como talvez nenhum outro
poeta de sua geracdo. Segundo alguns, um “poeta de poetas”
por exceléncia.

A temética de Robert Creeley, como bom discipulo de
W. C. Williams, gira primordialmente em torno das peque-
nas coisas, de cenas do cotidiano, de rapidas impressoes de
viagem. Econémico e preciso, suas quebras de linha sdo tni-
cas. Embora afirmasse que, em poesia, a forma deveria se
subordinar ao contetido, poucos poetas contemporaneos sao
mais formalmente rigorosos do que ele. Creeley possuia, se-
gundo Williams, “o mais sutil sentido da medida desde Ezra
Pound”. O que faz com que, estruturados a partir de um in-
timo conhecimento dos sons, da respiragio e dos ritmos da
lingua inglesa, os poemas de Creeley sejam muito dificeis de
traduzir, especialmente para uma lingua tao diferente da dele
quanto é o portugués (Régis Bonvicino ja chamava a atencao
paraisso na introducao a A UM). Mas penso que, apesar dos
percalcos e das limitac6es no resultado final, o esforgo vale a
pena, tanto para quem traduz quanto para quem l€.

Para esta introdugéo a Robert Creeley, procurei incluir

como mais cedo, tem

teias, todo o campo

estendido para além da

porta, a de tras

para um pequeno, insignificante

alpendre. As arvores

estao, entao, tao altas, um forte sentimento de
incrustrados e adequados troncos,

€u posso

deslizar meu dedo por

=HEQEN
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alguns poemas de cada uma das etapas de sua carreira. Evi-
tei apenas os que ja haviam aparecido em portugués, espe-
cialmente na selecao de Régis Bonvicino (mesmo sabendo
que ali estdo algumas das mais belas composicoes de Cree-
ley) porque, se por um lado eu nao poderia pretender fazer
uma traducgao melhor, por outro, afinal de contas, eles j4 es-
tdo disponiveis em livro, em portugués.

na assim chamada vida
com suas impecaveis

conversas e pernas e seios,
eu amei vocé

mas ndo enquanto algum
héabito grosseiro, por favor.

cada ponta. Sua voz
tao quieta agora,

tao vazia, para mim,

AS YOU COME

As you come down
the road, it swings
slowly left and the sea
opens below you,
west. It sounds out.

nenhum som, no telefone,

nenhuma roupa, no chao
nenhuma face, nem maos,

— se eu ndo quisesse

estar aqui, eu nao estaria

ENQUANTO VOCE VEM
Enquanto vocé vem

pela estrada, ela vira
lentamente a esquerda e o mar

aqui, e estaria
em outro lugar? E entao.

se abre abaixo de vocé,
a oeste. Isso se mostra.

THEN
Don’t go
to the mountains,

again — not
away, mad. Let’s

talk it out, you
never went anywhere.

Idid — and here
in the world, looking back

on so-called life
with its impeccable

talk and legs and breasts,
I loved you

but not as some
gross habit, please.

Your voice
so quiet now,

so vacant, for me,
no sound, on the phone,

no clothes, on the floor,
no face, no hands,

— if I didn’t want
to be here, I wouldn’t

be here, and would
be elsewhere? Then.

ENTAO
Nao va
para as montanhas,

de novo — nao
embora, zangada. Vamos

resolver isso, vocé
nunca foi a lugar algum.

Eu fui — e aqui
no mundo, olhando para tras

SEA

Ever

to sleep,
returning water.

*

Rock’s upright,
thinking.

*
Boy and dog

following
the edge.

*

Come back, first
wave I saw.

*

Old man at

water’s edge, brown
pants rolled up,
white legs, and hair.

Thin faint
clouds begin
to drift over
sun, im-
perceptibly.

*

Stick stuck
in sand, shoes,
sweater, cigarettes.

*

No home more
to go to.

*

But that line,
sky and sea’s,
something else.

*

Adios, water —
for another day.

MAR

Sempre

para dormir,

a agua voltando.

*

As rochas a direita,
pensando.

*
Garoto e cachorro

seguindo
pela beira.

*

De volta, a
primeira onda que vi.

*

Um velho na

beira d’agua, calcas

marrons enroladas nas pernas,
pernas brancas, e cabelos.

*

Leve desmaio
nuvens comegam

a vaguear por sobre
o0 sol, im-
perceptivelmente.

*

Galho preso
na areia, sapatos,
agasalho, cigarros.

*

Sem uma casa mais
para onde ir.

*

Mas aquela linha,
de céu e mar,
alguma coisa a mais.

*
Adids, dgua —
até um outro dia. @
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

A ESPERA DO PA

unca odiei tanto o pai. Eu o
esperava na porta de casa. Ele
descia a rua de pedregulhos.
Havia pouco tempo deixa-
ramos a roga. Agora, tinhamos de cavar
um chéo de concreto e asfalto. Trocamos
a companhia de bois vagarosos pelo ron-
co descontrolado de carros e 6nibus. Aos
poucos, nos acostumariamos ao ruido da
nova vida. Atras da casa de madeira, cons-
truimos nosso estddio — um estropiado
Maracana ladeado por cedros e uma ti-
mida valeta. Nossa rede, as ancas do paiol
em cujas visceras dormiam ratos pancu-
dos. E as ripas para a construcao das es-
tufas na floricultura onde moravamos de
favor. Eramos retirantes num mundo que
nos amedrontava.
O pai carrega o pacote; vem em mi-
nha dire¢do. Eu o espero. A ansiedade a
pulsar nas vértebras do pescoco. Um né
prestes a estourar no urro do animal an-
cestral. Ele caminha devagar, como se
ambicionasse congelar o tempo, paralisar
o momento de entregar ao filho o pdo que
jamais saciaria a fome que arranhava as
costelas delicadas. Te odiei tanto, pai, na
tarde sem fim. A mie ali por perto cuidan-
do das azaleias, avencas e samambaias.
Eu ja havia anunciado aos amigos. A mi-
nha espera era a espera deles. Eramos
uma horda de gnus a beira de um rio seco,
sem crocodilos. Correriamos em dispara-
da ao nosso estadio de mentira. Seriamos,
enfim, pequenos deuses capazes de mila-
gres indecentes. Bastava o pai me esten-
der as maos grossas, calosas, heranca de
uma roca obsoleta e indesejada. O pai es-
tendeu-me as maos. Sobre elas, o pacote.
Um simulacro de Papai Noel, cujas vestes
tornavam risivel a triste silhueta. Toma,
filho. Agarrei com todas as minhas forcas
de nove anos. Davi e Golias trocando ca-

ricias e gentilezas. Rasguei o papel de cor
indefinida feito o esfomeado a estracalhar
o vestido da amante.

A minha volta, pares de olhos em
febre. Enfim, abandonariamos a bola
de pléstico emprestada. Teriamos nossa
bola: grande, branca, de capotdo. Do pa-
pel amassado, a desilusdo. Uma bola pe-
quena, de cor escura, de borracha, fincava
espinhos na palma da minha mao. Gostou,
filho? A pergunta do pai se perdeu no si-

l1éncio indestrutivel. Quietos e resignados,
rumamos ao nosso estadio. Eu carregava
o0 6dio debaixo do braco.

A bola pequena e feia — borracha
maldita — rapidamente se transformou.
Inventamos a bola perfeita. Nosso silén-
cio virou algazarra. Os gnus ruidosos lam-
biam o rio caudaloso. Crocodilos nio nos
assustavam. Inventamos dribles para a
bola que pulava uma imensiddo. Nossos
pés sofriam para domina-la. Aos poucos,

ILUSTRACAOQ: FABIANO VIANNA

arrefecemos a sua faria. Driblamos e a
chutamos vida afora.

D6i menos odiar o pai quando se
esta feliz. @

NOTA
Texto publicado originalmente no site de
cronicas Vida Breve (www.vidabreve.com.br)
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