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Nunca pensei que houvesse um oficio ainda

‘ ‘ mais libertario e libertador do que o jornalismo.
Mas ha: é a literatura, a ficcao, o oficio de escritor.”
BERNARDO KUCINSKI ¢ 4/5

DESLIZES
FUNEBRES

Joao Cezar de Castro
Rocha aponta a fragilidade
do romance Fim, de
Fernanda Torres o 11

INEDITO ¢ O beijo de Schiller > Cezar Tridapalli e 28
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:: VLADIR LEMOS

LIVRO DO
DESASSOSSEGO

egundo Fernando Pessoa, ou melhor,

segundo Bernardo Soares, seu narra-

dor principal, ajudante de guarda-li-

vros em Lisboa, “h4 s6 duas grandes
formas de arte — uma que se dirige a nossa
alma profunda, a outra que se dirige a nossa
alma atenta. A primeira é a poesia, o romance
a segunda”. Acontece que o Livro do desas-
sossego nao cabe em nenhum dos dois casos.
Ha quem diga que foi ali que o autor esteve
mais a beira de romancear. Tenho duavidas,
pois de tao abissal me parece também ter, an-
tes de tudo, a alma dessa primeira forma, a po-
esia. Desassossego é um livro composto por
fragmentos, mas fragmentos que no fim ofer-
tam uma unidade retumbante. Teria sido bati-
zado com esse nome, agora sim de acordo com
o proprio Pessoa, por sua inquietacio e incer-
teza que ¢é ali a nota predominante. Trata-se
de um Fernando Pessoa profundo, grandioso,
propondo depois de dominado o mar fisico ter
chegado a hora de se dominar esse oceano de
emocdes que nos forma. E desses livros que
teimam em nos perseguir depois, nao queren-
do sair mais de nés. Eu recomendo. @

VLADIR LEMOS,

46 anos, € jornalista, autor de livros e
documentarios. Entre eles, A magia da camisa
10, publicado em diversos paises, e O homem
que venceu o tempo, filme sobre a vida de
Leonidas da Silva. E editor-chefe e apresentador
do programa Cartdo Verde, da TV Cultura/SP.

.. cartas@rascunho.com.br : :

O MELHOR

Legal assinar o Rascunho. Mensalmente,
o melhor da literatura brasileira, essencial,
pra nos escritores. Vamos assinar? O preco
€ camarada e a compensacao € segura.
CHico Lopes ® via FACEBOOK

MOMENTO FELIZ

Sou assinante do Rascunho. Moro em
Sao Paulo, no bairro da Liberdade. Conto
os dias a espera do envelope pardo

€ grosso, que ndo passa por debaixo

da minha porta. Sempre que entro na
portaria, reparo se o porteiro vai fazer
aguele gesto tdo esperado e me dizer.
Dona Paula, esse envelope grosso chegou!
Salve 0S porteiros que S&0 mensageiros
de momentos tao felizes e singulares.
PauLa RiBas ® via FACEBOOK

NADA DE ELITISMO

Li carta da leitora Fatima Soares Rodrigues
— Rascunho #165 — que gostaria de ver
os grandes livros destinados somente aos
especialistas. Me espanta que ainda se fale
nesse tom. Ora, nem toda leitura € literatura.
O importante néo esta apenas em ler ou Nao
ler, mas que provocacdes ou perturbaces
essa leitura suscita. Ao invés de condenar

a literatura ao ostracismo elitista indcuo

e soberbo, como prega a prezada leitora,
que tal elevar os olhos da dona de casa

que |é revistas Capricho para as letras que
indagam, acionam coisas e abalam até
permitir com que, ela também, decifre a
sutileza do real ali tipografado? Nao me
espantarei se, quando esse dia chegar, ndo
precisaremos mais de especialistas para
reconhecer um bom livro, posto que até uma
dona de casa reconhecera uma boa obra.
GuiLHERME ZAWA ® CuRriTiBA — PR

DICA

Uma dica para professores e escritores:
assinem o Rascunho e conhegam
literatura por diferentes angulos. Muita
opinido, informacao, enfim, boa cultura.
Estar por dentro do que vem acontecendo
na literatura brasileira € obrigacdo

de quem ensina e/ou escreve.

WALMOR SANTOS ® viA FACEBOOK

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 « CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

QUIPROQUO COM
ANTONIO HOUAISS

08.02.1993

H4 uma semana aconteceu uma paté-
tica cena no Ministério da Cultura, em Bra-
silia. Eu havia telefonado para o Heitor
Salles, subchefe da Casa Civil, pedindo uma
entrevista com o presidente Itamar. Ele é
meu velho conhecido dos tempos do Institu-
to Granbery (em Juiz de Fora), foi colega de
turma do Carlos, meu irmao. Queria lhe falar
do nosso trabalho, de como apoiar o Sistema
Nacional de Bibliotecas, de colocar o Proler
nas maos da Presidéncia, queria falar da im-
portancia do Prémio Camdes, que no Brasil
passa despercebido, falar da Feira de Frank-
furt em 94, na qual o Brasil seria homena-
geado, da reunido dos chefes de estado que
ocorrera em Salvador em junho e de como ele
poderia levantar a bandeira da “leitura”, etc.

O assessor me devolveu a ligagdo dizen-
do: “O presidente disse que ele é que quer fa-
lar com vocé”.

A confirmacao foi no domingo a noite,
através da secretaria Suzy. Na segunda, eu
tinha reunido com Antéonio Houaiss e toda
a cipula da Cultura. Houaiss estava hi duas
semanas sendo fritado pela imprensa: diziam
que estava para cair, que nio fazia nada.

Procurei-o na segunda-feira em seu
gabinete para lealmente lhe falar do encon-
tro com o presidente. Eu, alids, o havia pre-
venido num almogo no Albamar/Rio, com o
Gullar, que gostaria de falar com o presi-
dente sobre varios temas. Ele concordou na
ocasido. Creio que proforma.

O fato é que quando disse a ele sobre
o encontro, notei que ele se sentiu fisgado.
E quanto passei a outro assunto na conver-
sa ele foi rispido: “O DNL nao esta fazendo
nada”. Devia ser intriga de um grupo da CBL

que queria de volta o INL, grande comprador
de livros do governo.

Na manha seguinte, ele abre a reunido.
E pede para se gravar. Comeca dizendo: “On-
tem o senhor Affonso Romano de Sant’Anna
me procurou para dizer que tinha um encon-
tro com o presidente. Considero isto uma de-
sestabilizacdo do meu ministério”. E foi em
frente. Todos perplexos. Eu, percebendo que
estava no olho do furacio, um pesadelo.

Quando ele terminou, pedi a palavra e
ponderei que lamentava a interpretacio dada
pelo ministro aquele fato. Lembrei-lhe que
havia antes dito a ele que gostaria de falar com
o presidente sobre a questao da leitura e ou-
tros assuntos como o encontro de presidentes
latino-americanos em Salvador. Quando falei
sobre leitura, Houaiss atalhou: “A leitura nao
é prioritaria no meu ministério. £ do MEC”.

Quase cai da cadeira. E o mesmo que o
ministro de Minas e Energia dizer que o pe-
tréleo nao tinha importancia para ele.

A seguir, tive que lhe lembrar de que ha
quatro meses fizemos uma reuniao intermi-
nisterial com elementos preparatérios para
a reunido de presidentes latino-americanos
em Salvador, que levei a casa de Houaiss o
documento ja vertido para o espanhol e que
deveria ser discutido.

Houaiss nao se lembrava de nada.

Enfim, a discussdo cedeu lugar a con-
tinuacdo dos relatérios dos presidentes de
fundacdes do MinC, nao antes de Houaiss ter
declarado: “Amanha irei ao presidente e direi
que neste ministério ndo ha lugar para nos
dois, um ou outro”.

Pensei. Se eu me retirar, ja que estou de-
mitido, o Houaiss esta fodido. J4 esta para cair
e bate de frente com alguém que o presidente

convocou e que dirige a Fundacao mais opero-
sa do governo. Isto é um prato para os jornais.

Ao mesmo tempo imaginava-me ja em
Sao Paulo, para onde iria a tarde para lancar
a revista Poesia sempre, ja dando entrevista
como demitido. Mas a reunido foi transcorren-
do. E quando chegou a minha hora de fazer um
relatorio das atividades na FBN, enquanto eu
falava enumerando uma série de acoes concre-
tas no plano internacional e nacional, Houaiss
foi se dando conta da besteira que estava fa-
zendo. E eu falava ja como demitido e fiz ques-
tdo de relatar o que estava em curso. Ao final,
o secretario do ministério, Edgar Acosta,
pediu a palavra: “Depois deste brilhante rela-
torio, senhor ministro, gostaria que o senhor
retirasse o que disse, pois nao podemos pres-
cindir da atual direcao da FBN, etc.”. A seguir
Marcus Accioly (chefe do gabinete de Hou-
aiss) fez o mesmo discurso para que Houaiss
reconsiderasse sua aposicao. Gullar também
foi falar com Houaiss no mesmo sentido.

A reunido foi interrompida. Acho que foi
uma soma de erros. Eu errei dando a impres-
sao de que ultrapassava o ministro. O Palacio
também errou. O MinC cometeu varios erros,
pois em quatro meses nunca me recebeu direi-
to para saber dos projetos. Quando dava entre-
vistas, ele nao falava do livro e da leitura.

No entanto, depois do almoco fui con-
versar a sos com ele. Felizmente, ele caiu em
si, viu que tinha exagerado e disse: “Entre
minhas virtudes esté a de reconhecer o erro”.
Gostei. Gesto de sabedoria e humildade.
Comuniquei-lhe entdo que havia cancelado
a entrevista com o presidente. Era o minimo
que podia fazer. Seu rosto se iluminou.

Deve ter sido a primeira vez que alguém
deixou um presidente esperando. @

:: EDUARDO FERREIRA

O TRADUTOR E OS
| EITORES DE CORTAZAR

leitor exerce pressdo sobre o texto,
nao ha davida. Verga o texto sob o
peso do leitor/tradutor? Amolda-
-se? Inflete até escorrer sentidos
numa nova férma? Sera que o tradutor tensio-
na a fibra do texto, esticando-o até seus limites
— até o ponto em que escapa a orbita do autor
para aliar-se aos novos senhores/leitores?

Ha diversos tipos de leitura e de leito-
res. A traducdo é um tipo de leitura, mais cui-
dadosa, mais detida e atenta. Mais trabalho-
sa, por implicar a tarefa ativa da reescritura.
O tradutor é um tipo de leitor, aquele que
tem nao apenas que ler, mas reler e deter-se
— refletir — sobre teor do texto.

Ha autores que refletem sobre o tipo de
leitores que terdo. Nio sei se terao refletido —
ou haverao de refletir — sobre o tipo de tra-
dutores que se vao debrugar sobre suas crias.

Cortazar — por meio de seu suposto
alter ego Morelli, em Rayuela — desenha
alguns tipos de leitor. O leitor-camplice, por
exemplo, aquele que ajuda o autor em seu
processo de producio do texto e de seus sen-
tidos. Mera possibilidade, talvez. A de dar ao
leitor a argila com que vai trabalhar, moldar
a histdria, produzindo significados e indican-
do rumos novos. E a “argila significativa” que

funciona como um comec¢o — nio o bloco de
argila totalmente informe, mas algo que ja
indique pelo menos uma intencao.

O autor lhe d4, entdo, material para
inventar. O principio, talvez, de O jogo da
amarelinha, em que o leitor é convidado nao
apenas a ditar a ordem da historia, mas talvez,
passo adiante, criar seu proprio enredo.

A “matéria em gestacdo” que se vai trans-
formar na histéria do leitor, segundo o rumo que
tomar. Nesse processo, claro, vale saltar capitu-
los e trancar a ordem — e a ordem dos capitulos
tendera a gerar novos sentidos, associagoes e
conclusoes imprevistas pelo proprio autor.

O leitor/tradutor se torna coparticipan-
te da experiéncia do autor — partilhando, in-
clusive, das dores da criacao (compadecedor).

Outra metafora, além da argila e seus
multiplos moldes: a fachada atras da qual se
desenrola aquilo que o leitor construa. O autor
ergue a fachada no texto; seu camplice, o lei-
tor, inventa o miolo e sua miriade de detalhes.
Repete, de certa forma, a experiéncia do au-
tor — que, antes, além de ergué-la, certamente
ndo deixou de tatear seus espacos interiores.

Argila, fachada, indicacao de metafo-
ras. Meras metaforas — e h4 tantas outras —
de um processo que tanto nos custa explicar.

Cortazar arriscou conceitos controver-
sos. O leitor-camplice seria o ideal, talvez,
mas haveria outros tipos. Um deles, mais
passivo — o leitor-fémea — nao se atreveria a
moldar a argila e ndo se arriscaria a cruzar a
fachada. Contentar-se-ia com a forma basica,
o molde exterior, a superficie do texto — e dai
jé colheria o que lhe interessa.

Depois Cortazar parece ter-se arrependi-
do da imagem — leitor-fémea. Seria politica-
mente correto? Nao deixou ele mesmo de con-
testar-se. Fica o conceito, de qualquer modo,
do leitor superficial, que procura haurir do tex-
to a satisfacdo rapida e facil — chegar ao fim do
livro com a sensacao do prazer cumprido. Nao
é o tipo de leitor que opera sobre o texto — que
o faz vergar e trair novos sentidos. Nao esgarca
a fibra do texto para ler mais nas entrelinhas.
Se contenta com a leitura rasante, aquela que
ja vem digerida e pronta para o entendimento.

Ao tradutor ndo resta escolha. Nio
pode fazer o papel de leitor passivo. Faz parte
da defini¢ao de seu oficio a cumplicidade —
seja com ou contra o autor. Leitor-camplice
da molde a argila e recheia a fachada. Cria
novo texto, novo enredo, novo mundo, para
novos leitores. Tradutor penetrando no texto
como personagem. @

:: RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (8

grande Gatsby (1925), de F. Scott

Fitzgerald, ndo é s6 um romance da

posse (ou da pose) e da tragédia, mas

também da obstinacdo. A obstina-
¢ao de um homem (Jay Gatsby) por uma mulher
(Daisy). Mas obstinacio conduzida com mistério,
com engenho narrativo. E o leitor fica de fato aba-
tido/absorvido pela forca de uma paixdo. Gats-
by, o protagonista, ainda jovem, conhece a rica
Daisy — e se apaixonam. Ele segue para a guer-
ra como oficial e, ao retornar, Daisy est4 casada
com o também rico e impetuoso Tom Buchanan.
Gatsby, emblema da prosperidade e do hedonis-
mo americano no pos-Primeira Guerra, ganha
fortuna e adquire uma bela e espagosa mansao

de frente a baia a beira da qual est4 localizada a
mansdo de Daisy. A origem da fortuna de Gatsby
é as vezes dissimulada no enredo por Nick Carra-
way, narrador da historia, mas as pistas sao da-
das e indicam agGes ilicitas (contrabando). Nick é
um vizinho de poucas posses de Gatsby — os dois
tornam-se amigos e confidentes. E através dele
que Gatsby busca se reaproximar de Daisy (esta
é prima em segundo grau de Nick). No romance,
a casa de Gatsby torna-se um personagem — ela
é simbolo do desfrute, da gastanga, da boa vida.
E nela que Gatsby promove grandes festas para
gente rica e influente, regadas por muita bebida.
E por qué? Porque pretende reconquistar Daisy e,
para atrai-la, busca exibir-lhe o seu poder mate-

rial. A posse é, no livro, um valor supremo. Quase
tudo gira em torno do dinheiro. Menos a forga
mesma da paixdo que Gatsby sente por Daisy.
Por sua vez, as pessoas que frequentam as festas
do protagonista estdo interessadas em usufruir
o que de melhor ele oferece, desregrando-se na
bebida e no luxo. As pessoas que o frequentam
Gatsby sdo politicos, empresarios, esportistas —
um “cla chamado Blackbuck”, um “importador
de tabaco”, um “senador pelo Estado”, individuos
“ligados ao cinema”, “gente de teatro”, etc. Para
essas pessoas, Gatsby vale pelo que tem — é sig-
no do hedonismo em si. E para Gatsby elas valem
pelo que representam na escala social. @
CONTINUA NA PROXIMA EDICAO
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:: ALBERTO MIUSSA

rascunho

OS TAMBORES SILENCIOSOS

empre tive certa implicancia com os cha-

mados romances politicos. Evidente-

mente, hd muitos bons livros que podem

se encaixar nesse perfil sem, no entanto,
estarem circunscritos a dimensdo datéavel de suas
opinides sociologicas ou partidarias.

Um grande exemplo disso, no Brasil, é a obra
de Antdnio Callado. Outro exemplo, pelo menos
para mim, é de Josué Guimaraes.

Fora do Rio Grande do Sul, Josué Guimaraes
ainda ndo alcangou o reconhecimento que merece.
Foi um escritor de grande versatilidade, explorando o
conto, a novela, o romance, a prosa infantil e o teatro.

Alguns de seus livros sdo admiraveis. Duas
novelas suas sdo obras-primas auténticas: Depois
do altimo trem, texto de grande tensao psicolo-
gica, que narra a iminente inundacdo de uma ci-
dade por uma represa; e Enquanto a noite nao
chega, relato de comovente lirismo, que trata dos
altimos trés habitantes de um vilarejo abandonado,
quase fantasma — um casal de velhos e o coveiro,
que espera a morte dos primeiros para ir embora.

Josué Guimaraes escreveu também uma obra
muito celebrada: Camilo Mortagua, romance de

personagem, desses que tracam o roteiro de uma
vida associada a um vasto painel de época.

E uma deliciosa e despretensiosa satira a hi-
pocrisia moral da classe média: Dona Anja, cuja
acdo se passa num bordel, em 1975, na noite de vo-
tacao do dispositivo legal que instituiu o divércio.

Nao sei o que diria desse livro hoje, mas na
ocasido achei o texto engracadissimo. E foi logo de-
pois dessa leitura que peguei outro volume, assina-
do por Josué, que estava destinado a marcar minha
histéria de leitor: Os tambores silenciosos.

Trata-se de um romance fantastico, escrito sob
a influéncia do chamado realismo magico hispano-
-americano. Isso, é claro, nao diminui seu valor.

Como Camilo Mortagua e Dona Anja, é
também um texto fortemente politico, uma criti-
ca contundente a censura imposta pelos governos
militares ap6s o golpe de 1964.

Uma pequena cidade imaginaria do interior
gaucho vive uma situacdo de censura extrema: o
prefeito tinha cortado toda a comunicacdo com as
demais cidades do pais e confiscava todos os jor-
nais que 1a chegavam.

Enquanto isso, sete velhas irmas disputam

0 tnico binéculo da casa para ver o que se passa
na vizinhanca — numa alusio conjunta as Parcas,
vigilantes do destino humano, e as Gérgonas, que
tinham um 1nico olho, usado por uma de cada vez.

Sob os olhares dessas sete velhas, as perso-
nagens desfilam: a mulher do capitao, que é aman-
te do sargento; o poeta, preso por ter em casa um
livro de Jorge Amado; o prefeito, obcecado com as
comemoracOes do Dia da Independéncia.

O livro culmina com uma estranha alegoria:
paulatinamente, a cidade é assolada por uma mis-
teriosa invasdo de passaros artificiais. A descober-
ta do responsével pelo fendmeno — que atrapalha
a realizagdo da festa e impede que os tambores to-
quem — é o ponto alto da trama.

Prefiro que o leitor faca uma interpretacgao
pessoal. Posso apenas confessar que abri o roman-
ce no inicio dos anos 1980 e fechei a Gltima pagina
com lagrimas nos olhos.

Os tambores silenciosos foram publica-
dos em 1976, pela Rio Grafica. Teve outras edicoes,
da Globo e da L&PM, mais faceis de encontrar.
Bem garimpado, um exemplar desses pode custar
emtornode R$ 7.Q

:: JOAO LUCAS DUSI

GOD

NA HOLANDA,
DEUS E BRASILEIRO

God is een Braziliaan [Deus é brasileiro], de Harrie Lemmens,
acaba de ser lancado na Holanda, pela Athenaeum-Polak & Van
Gennep. Lemmens, cujo principal trabalho é o de tradutor, visitou
o Brasil trés vezes para compor seu livro. Num periodo de cinco
anos, acompanhado de sua mulher, a fotégrafa Ana Carvalho,
passou por oito cidades. Conversou com 23 escritores cujas obras
ja traduziu ou gostaria de traduzir para o neerlandés. Sao paginas
repletas de memorias, ilustradas por 32 fotos de Ana. Alguns
autores sdo Joao Ubaldo Ribeiro, Luis Fernando Verissimo, Michel
Laub, Zuca Sardan, Arnaldo Antunes. Dos colaboradores do
Rascunho, estao José Castello, Fernando Monteiro, Raimundo
Carrero, além do editor Rogério Pereira.

FLUPP DESCE
O MORRO

A Flupp — evento literario
iniciado em 2012 nas favelas
pacificadas do Rio de Janeiro

— ganhara edigoes fora do Rio
de Janeiro. Batizada de Flupp
Brasil, a festa literaria voltada
para as periferias acontece

em Curitiba nos dias 25 e 26

de abril, em parceria com o
BNDES, Secretaria Municipal da
Educacio, Fundacio Cultural,
Biblioteca Publica do Parani

e Rascunho. Ao todo, foram
escolhidas quatro capitais:
Curitiba (PR), Salvador (BH),
Sdo Paulo (SP) e Rio de Janeiro
(RJ). O encerramento seri em
7 de junho no Complexo do
Alema3o, no Rio. A proposta

dos encontros é debater quatro
grandes pensadores nacionais
(Gilberto Freyre, Sérgio Buarque
de Holanda, Méario de Andrade

e Darcy Ribeiro), reunir
brasileiros e estrangeiros a fim
de pensar sobre assuntos locais
e globais e a publica¢io de novos
autores. Mais informag6es no
www.flupp.net.br.

CHAPLIN
NO BRASIL

A Companbhia das Letras
adquiriu os direitos de
publicacdo do romance
inédito de Charlie Chaplin.
Footlights, escrito em 1948,
lancaria o aclamado cineasta
inglés como um romancista
— mas ndo aconteceu. Apesar
de ter dado origem ao filme
Luzes da ribalta, o livro em
si permaneceu desconhecido.
60 anos depois, a Cineteca

di Bologna, responsavel pelo
arquivo do autor, preparou
uma edicdo especial com fotos
da época e arquivos pessoais.
Nao ha data prevista para o
langcamento no Brasil.

NA ROMENIA

O agente literario Stephane Chao organiza uma antologia de
escritores brasileiros, que deve sair no primeiro semestre de 2015
pela editora Univers, uma das mais importantes e tradicionais

da Roménia. Julian Fuks, Joao Gilberto Noll e os colunistas do
Rascunho Alberto Mussa e Raimundo Carrero sdo alguns dos
nomes confirmados.

FLIPIRI

A 62 edicao da Festa Literaria de Pireno6polis, em Goias, acontece
de 30 de abril a 3 maio, com o tema Literatura e Viagem. O
escritor Ignacio de Loyola Brandao e o artista Elder Rocha serao
homenageados, e havera participagio especial do norte-americano
Todd Parr, renomado autor e ilustrador de livros infantis. Mais
informac6es www.flipiri.com.br.

JOYCE INEDITO

Apo6s multipremiada tradugio de Ulysses, Caetano Galindo
volta a James Joyce. Finn’s Hotel sdo dez textos breves
encontrados por Danis Rose, um dos nomes mais conhecidos
entre os editores dos manuscritos de Joyce, e deve sair em
junho pela Companhia das Letras.

PREMIO PARANA

A partir de 7 de abril, a Biblioteca Pablica do Parana lanca mais
uma edicao do Prémio Parana de Literatura. Novamente, serao
selecionados livros inéditos em trés categorias: romance, contos

e poesia. A inscricdo é gratuita e deve ser feita até 30 de junho. O
resultado sera divulgado na primeira quinzena de dezembro. Mais
informag¢bes www.bpp.pr.gov.br.

VIROU LIVRO

O projeto Um escritor na
biblioteca, realizado pela
Biblioteca Publica do Parana
(BPP), aproximou o publico de
grandes nomes da literatura
nacional desde a década de 1980.
Ficou parado por 26 anos, e
retomado em 2011. Agora, as
entrevistas serdo editadas em
livros. Em dois volumes, os
livros trazem os bate-papos com
autores como Paulo Leminski,
Luis Fernando Verissimo,
Fernando Sabino, Cristovao
Tezza e Elvira Vigna. Os livros
tém tiragem de mil exemplares e
serdo distribuidos para todas as
bibliotecas publicas do Parana. E estao a venda na propria BPP
por R$ 15 cada um ou R$ 20 os dois volumes.

UM ESCRITOR
NA BIBLIOTECA

DESACONTECEU

Meus desacontecimentos,
livro de memorias recém-lancado
de Eliane Brum, sera recolhido
das livrarias. Ao reler a obra
impressa, a autora percebeu a falta
de algumas linhas, decorréncia de
erro editorial. A Leya, responséavel
pela edi¢do, emitiu uma nota
assumindo o equivoco. Além

de recolhidos os exemplares, os
eventos de lancamento em Sao
Paulo (SP) e Porto Alegre (RS)
foram cancelados. Sera feita uma
reimpressdo. A partir de 14 abril,
quem desejar trocar o exemplar
adquirido deve entrar em contato
pelo e-mail sacbrasil@leya.com.

OFF FLIP

Estdo abertas as inscri¢des para o

a 92 edicdo do Prémio Off Flip de
Literatura. Até 5 de maio, autores de
qualquer nacionalidade residentes
no Brasil, brasileiros que residem
no exterior e autores de paises
lus6fonos podem se inscrever em
trés categorias: contos, poesia e
literatura infantojuvenil. O valor
distribuido aos vencedores é de R$
23 mil no total, além de estada em
Paraty, ingressos para mesas de
debate da Flip, entre outras regalias.
O regulamento completo esta no
www.premio-offflip.net

FREI BETTO
INTERNACIONAL

Sob o titulo de Hotel Brasil — The
mystery of the severed heads,
Frei Betto consolida o sucesso de sua
estreia na literatura policial, ao ser
lan¢ado no Reino Unido, Estados
Unidos e Canada, além de traduzido
na Franca e Itélia. O livro venceu
English Pen Awards e recebeu

boa acolhida critica pelas revistas
Publisher Weekly e Kirkus. @

MAIS NOTICIAS NO
RASCUNHO.COM.BR
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: ENTREVISTA :: sernaroo kucinsk

Ibertacao de
KU

- ROGERIO PEREIRA

avido uma novela policial da Batya
Gur, escritora j4 falecida, que tinha
como método mergulhar num de-
terminado ambiente e, a pretexto
de elucidar um crime, fazer uma
sociologia completa desse lugar
ou comunidade. Havia tempos eu
queria escrever algo expondo a
decadéncia do mundo académico
de hoje no Brasil, as picuinhas, as
disputas por cargos, a apropriacao
do trabalho feminino, a luta pela
pontuacao no CNPq. Tudo isso.
Pensei: vou fazer como a Batya
Gur, em vez de me dar ao trabalho
de uma reportagem jornalistica ou
um texto académico, ambos neces-
sitando corroboracoes, provas e
quetais, vou escrever um romance
policial expondo tudo isso. No ro-
mance nio preciso provar nada.
Tudo é invencao. No avido mesmo,
defini a vitima, os quatro suspeitos,
cada um portador de um problema
que eu queria expor. Escrevi essa
novela com extrema facilidade. E
foi isso que me iniciou na ficgao.
Essa novela devera sair no segun-
do semestre pela Rocco. Depois da
novela nio parei mais. Comecei a
escrever contos, alguns deles pu-
blicados na Revista do Brasil. No
meio desses processos, sem perce-
ber, dei a luz K. Os contos sobre a
repressdo fazem parte de um con-
junto muito grande que contém
contos sobre muitos outros temas.
A minha editora da Cosac Naify, a
Marta Garcia, optou por uma an-
tologia em torno desse tema, creio
que para combinar com o lanca-
mento da terceira edicao de K.
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ernardo Kucinski é um

caso raro na literatura

brasileira. Estreou apés

completar 70 anos e seu
primeiro livro — lancado por uma
pequena editora — ganhou o mun-
do, com traducGes para o alem3o,
espanhol, italiano e hebraico. Ago-
ra, corre contra o tempo com um
folego impressionante. K. — o ce-
lebrado romance de estreia — aca-
ba de ganhar a terceira edi¢do pela
Cosac Naify, que também lanca
a coletanea de contos Vocé vai
voltar pra mim. A coletanea traz
“apenas” 28 textos. Quase nada, le-
vando em consideracio que, entre
junho de 2010 e junho de 2013, Ku-
cinski escreveu cerca de 150 contos.
Algo espantoso: média de um conto
por semana. “Lamento ter comeca-
do tao tarde”, diz em determinado
momento desta entrevista concedi-
da por e-mail. O comeco tardio nao
o impediu de deixar sua marca: é
o autor cuja obra é referéncia ao
abordar o periodo da ditadura no
Brasil. A repressao militar esta no
centro de todos os textos do autor.
“A memoria coletiva da ditadura é
ambigua e vaga. Seu registro mais e
mais vai se tornando uma imagem
difusa e desimportante na nossa
memoria histoérica”, afirma. E con-
tra este desinteresse que a ficgdo
de Kucinski trava uma batalha das
mais interessantes. A seguir, o au-
tor fala, principalmente, de como a
literatura transformou a sua vida a
partir da publicacao de K.

e O romance K. e os contos
de Vocé vai voltar pra mim tém
a ditadura militar brasilei-
ra em seu epicentro, como algo
perpétuo, aterrorizador. Por
que desta escolha para iniciar
sua carreira na literatura?

K. foi meu primeiro livro publicado
mas nao minha primeira ficcio. Eu
me sentia enfadado do jornalismo,
do governo, da academia, da poli-
tica, da ciéncia econémica, de que
tanto gostava, e um pouco sem ter
o que fazer, depois de ser aposenta-
do da universidade pela compulsé-
ria. Nessa época, um pesquisador
do Museu do Holocausto de Jeru-
salém, o Avraham Milgram, pediu-
-me para escrever uma memoria
sobre meus tempos de infancia e
juventude no Brasil como parte de
um projeto no qual outros jovens
que haviam decidido emigrar para
o recém-proclamado Estado de
Israel e viver nas colOnias coleti-
vas (kibutz) também escreveriam.
Salvo alguma imprecisao da minha
parte, Milgram inspirou-se num
outro projeto em que jovens ju-
deus da Pol6nia escreveram sobre
suas vivéncias nos anos anteriores
durante a invasdo nazista. Pouco
antes, eu também havia escrito
uma memoria, para a coletdnea O
Brasil dos correspondentes
estrangeiros, mas menos inti-
mista do que o que escrevi para o
projeto do Milgram. O fato é que
nossa utopia nas colonias coletivas
nao deu muito certo e no relato eu
tento entender por que tudo acon-
teceu como aconteceu. Creio que
esse texto inaugura meu mergulho
em direcdo ao autoconhecimento
através da escrita. (A coletanea e
o livro do Milgram, que se chama
Fragmentos, estio publicados.)
Estava nessa estagdo da vida , uma
espécie de outono, quando, numa
viagem de retorno de Israel, li no

¢ Ao trazer a ditadura militar
(e todas as suas consequén-
cias) para a sua obra, o senhor
nao chegou a temer uma repe-
ticao exaustiva?

Nao. Tanto assim que ja escrevi
mais duas novelas, ainda nao publi-
cadas, nas quais a ditadura também
estd como pano de fundo (numa
delas) e tema central (em outra). As
vezes, penso mesmo que a grande
novela ou romance sobre esse peri-
odo ainda precisa ser escrito. E la-
mento ter comecado tao tarde e nao
ter mais o tempo e talvez a capaci-
dade para isso. Alias, mesmo de-
pois de publicado o livro de contos,
escrevi mais trés contos com esse
tema. E um tema que me motiva e
ao mesmo tempo me comove. Nao
vejo nenhum motivo para abando-
né-lo. Ele se impde. Ele ndo esta de
forma nenhuma exaurido.

e Em um texto sobre seus li-
vros, José Castello escreveu
que a literatura, no seu caso,
seria “um exercicio de liberta-
¢a0”. 0 senhor concorda?

Sim, concordo. Sinto-me renovado
e, nesse sentido, libertado. Ja como
jornalista, minha critica a sofismas e
reducionismos nos veiculos alterna-
tivos com os quais mais colaborava
vinha criando situacoes de descon-
forto. Isso também me empurrou
para a ficcdo, na qual me sinto to-
talmente imune a patrulhamentos.
Nunca pensei que houvesse um ofi-
cio ainda mais libertario e libertador
do que o jornalismo. Mas ha: é alite-
ratura, a ficglo, o oficio de escritor.

e Qual a forca da literatura
diante da barbarie, das atroci-
dades do mundo?

Nenhuma. Acho. Houve livros que
mexeram com a humanidade, fi-
zeram politica, fizeram historia,
como A origem das espécies,
de Darwin; O capital, de Marx; A

FOTOS: CAROLINA RIBEIRO

-




interpretacao dos sonhos, de
Freud; o Common sense, de Tho-
mas Paine. Mas todos eram livros
cientificos ou politicos, nao eram
ficgdo, ndo eram literatura. A tnica
forca da literatura é espiritual e se
manifesta em geral na exumacao
das tragédias da humanidade. Os
grandes desastres e transformacgoes
da humanidade, certamente, desen-
cadeiam grandes surtos literarios.

e Qual a sua opinido sobre
como a literatura brasileira
trata o periodo da ditadura
militar? A impressao que se
tem é de que as ditaduras em
paises como Chile e Argentina
motivaram obras de grande
forca. O que nio acontece no
Brasil, com algumas excecoes.
De fato sdo poucos os nossos auto-
res contemporaneos que se dedi-
cam a esse periodo ou a esse tema.
Ha algumas obras, mas poucas,
como Vidas provisorias, de Ed-
ney Silvestre. Tenho lido a maior
parte das novelas e romances dos
ultimos trés anos e percebi que os
melhores romances nido tratam
desse tema. Desde Milton Hatoum,
passando por José Castello até Luiz
Rufatto e Cristovao Tezza, livros
como Dois irmios, Ribamar,
Eles eram muitos cavalos, O
filho eterno, nenhum deles trata
disso de que estamos falando. Pa-
rece que a alma brasileira nio se
interessa por esse tema. O tema
nao lhe diz nada. E os escritores
das novas geracOes sdo portado-
res desse desinteresse em relacao
a tragédia da ditadura. Ou por-
que se impdem problemas novos,
numa era de profundas mudancas
de comportamento. Na raiz disso,
creio que esta o fato de que ditadu-
ra brasileira ndo deixou no todo da
nossa sociedade um trauma para
ser resolvido, diferentemente do
que aconteceu no Chile e na Argen-
tina. A memoria coletiva da ditadu-
ra é ambigua e vaga. Seu registro
mais e mais vai se tornando uma
imagem difusa e desimportante na
nossa memdria histdrica.

* Qual o melhor caminho para
evitar que o registro da ditadu-
ra militar se torne “uma ima-
gem difusa e desimportante na
nossa memoria histérica”.
Creio que se deveria desenvolver
uma politica pablica especifica com
esse fim, abrangendo os principais
ambientes de socializacio dos
nossos jovens: escolas, televisao
publica, museus, clubes e centros
culturais. Estive recentemente em
Colonia (Alemanha), onde visitei a
sede da antiga Gestado, hoje trans-
formada em museu, e testemunhei
caravanas de estudantes informan-
do-se detalhadamente sobre o que
foi o nazismo. Depois, discutindo
com uma brasileira, minha cice-
rone, a Marcia, eu soube que no
curriculo escolar alemio o estudo
do nazismo é obrigatério em duas
séries escolares. E todo aluno deve
visitar um dos muitos museus do
nazismo. Ainda questionei como
fazer a critica do nazismo sem der-
rubar a autoestima do jovem ale-
mao de hoje, que nada teve a ver
com aquilo tudo. Ela me explicou
que um dos mecanismos € o de res-
saltar que houve também grupos
resistentes, alias, centenas deles,
em especial entre os jovens.

* E, no geral, qual a sua opi-
nido sobre a literatura brasi-
leira contemporanea?

Li muitas, mas nao a maioria das
obras recentes. Portanto, minha
visdo é parcial. Algumas obras me
encantaram. Nao vou citi-las para
nao cometer injusticas. Mas mui-
tas tratam de temas ou situacoes
irrelevantes ou se valem de uma
linguagem banal. Incomoda-me
principalmente a linguagem banal
ou pouco trabalhada.

* De que maneira a ditadura
militar o marcou como cida-
dao? Quais as cicatrizes que
este periodo da historia do
Brasil deixou no senhor?

A marca que se imp0s foi a do desa-

parecimento da minhairma e demeu
cunhado. Todo o resto, em especial a
censura nos jornais alternativos em
que trabalhei, o exilio voluntério de
quatro anos, foram meros percal-
cos, frente a tragédia que se abateu
sobre minha familia. Eu diria que a
ditadura ofereceu a nos jornalistas
da época uma oportunidade — sem
dtivida dramatica — de nos realizar-
mos como pessoas e como criadores.
De transcendermos o trabalho banal
e o comodato com o poder. Muitos
dos nossos grandes jornalistas foram
forjados pelas condicoes da ditadu-
ra, assim como muitos jornais alter-
nativos talvez nao tivessem existido,
sem o fator ditadura.

¢ O senhor comecou a se de-
dicar a literatura como autor
apo6s os 70 anos. E publicou
o primeiro livro aos 74 anos.
Por que a estreia tio tardia?
Porque me deixei levar tempo de-
mais pela seducao do jornalismo.
Hoje me arrependo, nao do jorna-
lismo que pratiquei, mas de nao ter
percebido antes que tinha alguma
vocagdo literaria e, principalmen-
te, que a literatura podia ser mais
importante que o jornalismo. Eu
poderia ter comecado cinco ou dez
anos antes. O jornalismo nao teria
perdido nada e minha ficcdo talvez
tivesse ganhado algo.

« Comparativamente, qual tipo
de escrita lhe da mais prazer: a
literaria ou a jornalistica?

A comparacao se complica porque
eu decidi nao exercer os dois ofi-
cios a0 mesmo tempo. Ao comegar
a escrever ficcao, abandonei de vez
o jornalismo. Feita essa ressalva,
admito que a literatura me da hoje
toda a satisfacdo que uma escrita
poderia dar. E muito mais do que o
jornalismo me deu.

* K. teve grande repercussao
no Brasil e ja ganhou tradu-
cdo para varios paises. A que
o senhor credita o sucesso do
romance?

Atribuo o interesse de espanhois
e alemaes, principalmente, pelos
aspectos universais da narrativa,
tocando em questdes que afeta-
ram esses povos mais ainda do que
aqui, como os desaparecimentos
da era franquista, as delacdes na
Alemanha Oriental, a impunida-
de dos repressores, a impoténcia
das vitimas. No caso da edicao em
hebraico, que deve sair ainda este
ano, e da edicdao em italiano, pre-
vista para 2015, o interesse vem
essencialmente dos contetdos ju-
daicos da narrativa, que por sua
vez também sdo universais.

¢ A estrutura narrativa de K. se
aproxima muito de uma cole-
tanea de contos, amarrados
de maneira a dar uma unidade
ao livro. Vocé vai voltar pra
mim sao 28 contos breves. A
narrativa curta é o que mais o
atrai na criacao literaria?
Percebi que me realizo bem em
narrativas curtas e secas, nas quais
nao é necessario explicitar ou tra-
balhar exaustivamente os perso-
nagens e os ambientes. Nos contos
transmite-se através de referén-
cias, por assim dizer, simbolicas.

¢ A nota de abertura de Vocé
vai voltar pra mim ha uma
informacdao até certo ponto
espantosa: o senhor escre-
veu 150 contos entre junho de
2010 e junho de 2013. Seriam
50 contos por ano. Ou um tex-
to por semana. Isso caracte-
riza uma producao das mais
intensas. Como ¢ a sua rotina
de escritor?

Sim, escrevi cerca de 150 contos
nos ultimos trés anos, incluindo
os capitulos de K., que funcio-
nam como contos auténomos, e
os da coletinea Vocé vai voltar
pra mim. Ou seja, ainda sobram
uns 90 para serem publicados. De
fato, houve uma ocasido em que
decidi: esta semana, vou escrever
um conto por dia. E escrevi. Cinco
dias, cinco contos. Noutra ocasiao
decidi: vou imitar escritores fa-
mosos. E imitei. O conto da Beata
Vava, da coletanea, faz parte dessa
fase, a sua abertura é a mesma de
Mais uma volta no parafuso.
Escrevi um conto de Natal imitan-
do O acontecimento, de Tchekhov,
outro imitando o famoso Missa do
galo, de Machado de Assis. De-
pois, abandonei isso porque me
senti como esses falsificadores de
pintores famosos. E senti também
que isso prejudicava minha busca
de um estilo proprio. Atualmente,
estou numa fase mais adequada a
essa necessidade de aprimoramen-
to, inspirando-me em parte no mi-
nimalismo de Dalton Trevisan, e
em parte na descricao seca e direta
de Hemingway, mas sem mimeti-
zar nada. O meu método basico é
ouvir historias de pessoas e anotar
em pequenas cadernetas. Também
frases ou falas significativas. Mui-
tos dos meus contos nasceram de
uma unica frase. Por exemplo, a
menina diz para avo: “V6, quan-
do eu fizer 18 anos eu vou procu-
rar meu pai”. Isso tem que dar um
conto. Ou quando a amiga diz para
a outra: “Minha filha me chama
de coisa”. Ou quando o filho diz
para a mae na festa de aniversa-
rio dos sessenta anos dela: “Mae,
aproveite bem, passeie muito com
suas amigas, mas nao passe dos
setenta”. Também quero dizer que
alguns contos saem inteiros e com-
pletos, sem precisar mexer. Esses,
em geral, sdo os bons. Outros dao
trabalho, tem muita mexida. E
nem sempre ficam bons.

* Repito aqui a pergunta ini-
cial do prefacio de Maria Rita
Kehl a Vocé vai voltar pra
mim: “Quando termina a es-
crita de um trauma?”.

Acho que nao termina nunca. Vai
se metamorfoseando.

e A literatura é a melhor for-
ma de catarse? Ou é a tnica
forma possivel no seu caso?
Na medida em que ha uma catarse,
e acho que no caso houve mesmo,
uma nova fase se abre, com novas
necessidades. A literatura me levou
a catarse, Nao foi a necessidade de
catarse que me levou a literatura.

« E visivel a influéncia de Ka-
fka na sua escrita (nio so pela
escolha do personagem K.,
mas pelo clima opressivo, pe-

BERNARDO KUCINSKI

Nasceu em Sao Paulo (SP),
em 1937. E descende de uma
familia de judeus imigrantes
da Polbnia. Seu pai, Majer
Kucinski, foi escritor e critico
literario da lingua iidiche.
Graduado em Fisica pela
Universidade de Sao Paulo,
cedo se tornou jornalista. Foi
editor-assistente da revista
Veja e do jornal Gazeta
Mercantil, correspondente
no Brasil dos jornais ingleses
The Guardian e Latin America
Political Report, e cofundador
de varios jornais alternativos,
entre 0s quais Amanha,
Opinido, Movimento e Em
Tempo, e do site Carta Maior.

K.
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las culpas que transitam pelas
paginas, etc.). Quais autores
sao fundamentais, imprescin-
diveis, na sua vida?

Li tanto a vida inteira que é mais fa-
cil falar dos que nao li, entre eles o
famoso Ulysses. Para ficar nos ul-
timos anos, autores que me impres-
sionaram muito foram Mia Couto,
de quem li, creio, todos os livros, A.
B. Yehoshua e 0 novissimo Nathan
Englander. Todos muito mais pela
qualidade magistral da narrativa,
pela forma como trabalham a lin-
gua, do que pelos seus contetdos.

¢ De que maneira o senhor se
aproximou da literatura como
leitor? Como se deu a sua for-
macio?

Sempre fui um leitor voraz, desde
que aprendi a ler. Minha mae pe-
gava dois livros por semana na bi-
blioteca infantil Monteiro Lobato
(em Sdao Paulo), a quota permiti-
da, e eu passei depois a pegar dois
por semana na Biblioteca Mario de
Andrade. Comecei onde todos nés
comecamos, com Robinson Cru-
soe, Monteiro Lobato, Karl May,
Viriato Correia e a cole¢do inteira
Terramarear. Na cama a noite, mi-
nha mée vinha me repreender por
ficar lendo até tdo tarde. Quando
saiamos de férias, na praia ou em
Pocos de Caldas (MG), minha pri-
meira preocupacio era procurar a
biblioteca local. Mais adiante, ado-
lescente no movimento sionista so-
cialista, liamos todos os autores en-
gajados dos anos 20 e 30, Richard
Llewellyn, John Dos Passos, Stein-
beck, Richard Wright, Silone, Jack
London, Jorge Amado, Graciliano,
Ehrenburg, Pearl Buck, Hemin-
gway e por ai vai. Por influéncia de
meu pai, vieram os contistas russos,
Gogol, Pushkin, que meu pai consi-
derava o maior contista de todos os
tempos, Tchekhov, e com eles, é cla-
ro, Tolst6i e Dostoievski. Numa fase
posterior, de volta de Israel, 14 pelos
anos 60 e 70, era 0 momento de ler
Camus, Neruda, Sartre, Malreaux,

rascunho H

Kafka e depois Jodo Antonio, Pele-
grini, Guimaraes Rosa. No intervalo
do exilio voluntéario, li muitos lati-
no-americanos como Ciro Alegria,
Vargas Llosa, Juan Rulfo, Benedet-
ti. Foi a época da fama mundial do
realismo magico de Garcia Marquez
e dos Cem anos de solidao. Li
também alguns ingleses, Tomas
Hardy, Joyce (mas nao o Ulysses),
Orwell e escritores do leste europeu
desconhecidos no Brasil como Vie-
tor Serge e o russo Kusnetzov, que
entrevistei para as paginas amare-
las da Veja. Passei depois por uma
fase de muita leitura de historias de
suspense, Ellery Queen, Rex Stout,
e Simenon. Creio mesmo que o es-
tilo seco e direto da narrativa poli-
cial influenciou minha escrita. Nos
ultimos anos, tenho lido Amoés Oz
e A. B. Yehoshua, Borges, Clarice
Lispector, alguns livros (os nao
chatos) de Saramago, e um ou ou-
tro que desponta com um novo tipo
de escrita como inglés Ian McEwan
e todos os livros do Mia Couto que
me cairam na mio. No meio de
tudo isso, reli Os sertoes, Gran-
de sertio: veredas e O passaro
da escuridio (de Eugénia Sere-
no) e Erico Verissimo. De dois anos
para cé, tenho procurado ler todos
os autores nacionais contempora-
neos. Em resumo, eu diria: i muito,
mas ficaram lacunas importantes
de alguns classicos, como Sten-
dhal, Rachel de Queiroz e o pouco
proveito de autores lidos antes da
idade adequada, como Machado de
Assis, Thomas Mann, Roger Martin
du Gard, e Eca de Queiroz.

¢ O senhor acompanhou de
perto a vida politica do Brasil
nos ultimos 60 anos. E inte-
grou o governo Lula. Qual a
sua opiniao sobre as politicas
publicas para o livro e leitura
desenvolvidas no pais desde o
fim da ditadura?

Conheco mal esse assunto, o que ja
d4 uma indicagdo da pouca impor-
tancia que se da a ele no governo,
pois eu escrevia um relato diario ao
presidente Lula e nunca me vi obri-
gado a abordar a questdo do livro
no Brasil. Minha impressao é a de
que as politicas puablicas dotadas
de grande vulto de recursos (com-
pra de livros didaticos, etc.) foram
apropriadas pelas grandes editoras.
H4 hoje algumas politicas piblicas
que com recursos mais modestos
fazem a diferenca, como esse pro-
grama que subsidia traducio de au-
tores brasileiros no exterior.

¢ A literatura é também uma
boa forma de vinganca?
Muitos me disseram que K. é um
livro-vinganca. E nao s6 contra o
torturador Fleury e seus compar-
sas. Mas creio que s6 se pode dizer
isso na medida em que um desejo
de vinganca alojado no nosso in-
consciente incida na narrativa ou
no processo de criacao assim como
outros desejos e sentimentos do
inconsciente. Nunca como desejo
consciente ou como um dos objeti-
vos das narrativas.

+ No mais recente romance
do chileno Alejandro Zam-
bra, Formas de voltar para
casa, o narrador afirma: “Ler
é cobrir a cara. E escrever é
mostra-la”. Ao escrever, que
cara o senhor deseja mostrar
ao seu leitor?

Nao quis mostrar nada, nem res-
ponder a nada. Apenas escrevi.
Mas, cometida a escrita, confesso
que me deu satisfacio pensar que
eu surpreendi tantos que me viam
como um radical inflexivel e raivo-
so. Uma das imagens que fizeram
de mim como jornalista.

¢ Se nao é um “radical inflexi-
vel e raivoso”, quem é Bernar-
do Kucinski?

Resposta sucinta: é o autor de K.
Resposta alternativa: é um velho jor-
nalista e professor aposentado que
deixou de ser ranzinza gracas ao seu
novo oficio de escritor. Resposta de
algum outro: é um chato que s6 sabe
escrever histérias da ditadura, que
nao interessam a ninguém. @
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Quero ser Woody Allen

Em , Rodrigo Rosp apresenta um protagonista hipocondriaco, lascivo e neurdtico

. - ARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

4 uma foto iconica de

J. R. Eyerman para a

revista Life intitulada

Watching Bwana De-
vilin 3D at the Paramount Theater.
Ela registra um momento histérico:
a noite de estreia do primeiro longa-
-metragem colorido em 3D, Bwana
Devil, em 1952. Todos em seus ter-
nos e vestidos elegantes com 6culos
brancos, estes proporcionando um
toque scifi retro a cena.

Na capa de Fingidores:
comédia em nove cenas, de
Rodrigo Rosp, vemos uma fotogra-
fia semelhante. Nela, dezenas de
escritores da cena literaria porto-
-alegrense estdo de 6culos escuros
(a guisa de 6culos 3D — o fingi-
mento comeca por ai), sentados
nas poltronas de um cinema, todos
prontos para assistir a estreia de
Rodrigo Rosp em uma narrativa
longa. Antes de cada um dos capi-
tulos (contos? cenas?), ha fotos em
que os personagens da capa se sur-
preendem, brigam entre si, se ente-
diam, checam o celular no meio da
projecao e prestam muita atencao
ao momento em que Caio, protago-
nista do livro (romance? roteiro?),
“parte desta para uma... melhor?”
Sim, a capa teve forte influéncia na
decisao de ter o livro — é bem boni-
ta, nada incomum em se tratando
de uma obra da Nao Editora.

Ja a decisdo de ler o livro é
mais complexa, haja vista a gran-
de quantidade de livros lidos ao
mesmo tempo — alguns proprios,
outros tantos emprestados de bi-
bliotecas, implorando para serem
lidos antes da data de devolucao;
todos, invariavelmente, langando
mao dos artificios mais baixos para
se tornarem a leitura da vez. Fin-
gidores, por exemplo, foi um fu-
rador de fila, como costumam ser
os livros finissimos (Bonsai, de
Alejandro Zambra: outro exemplo
classico de furador). Ainda que 176
paginas nao tornem um livro “fi-
nissimo”, sua estrutura semelhan-
te a dramatica — somente dialogos,
rubricas entre parénteses — fez

RODRIGO ROSP

Nasceu em Porto Alegre
(RS), em 1975. E autor de A
virgem que nao conhecia
Picasso (2007) e Fora do
lugar (2009) e organizou

a coletanea de contos

24 letras por segundo
(2011), todos pela Nao
Editora, da qual é editor.

FINGIDORES

— Orteman, vocé nao tem
ideia do quanto me irrita
saber que vou ter vivido
menos do que tantos
idiotas.

— De quem vocé esta
falando?

— Ah, de acordo com 0
ibope do ultimo reality
show, uns cinquenta mil-
hoes. Ndo me peca todos
0S nomes, que eu poderia
esquecer uns dois ou trés.

com que ele se sentisse a vontade
na categoria.

A capacidade de furar fila,
no entanto, talvez nao importasse
caso ndo tivesse lido antes outras
obras do autor anteriormente. Li
um conto dele num dos volumes da
série Fic¢do de Polpa antes de pe-
gar seus dois livros de contos para
ler, A virgemi que nio conhe-
cia Picasso e Fora do lugar —
ambos comentados em meu blog
pessoal num texto com o intrigante
titulo Dois livros de Rodrigo Rosp.
Da experiéncia, ficou a constatacao
de que o autor se interessa por (1)
brincar com a lingua portuguesa —
algo patente no extensivo uso de
trocadilhos, por exemplo — e (2)
escrever livros de entretenimento.

Contudo, a leitura dos livros
anteriores do autor ndo é o melhor
indicativo do que esperar de Fin-
gidores. Sim, ambas as conclu-
soes que tirei da leitura daqueles
valem para este, porém a primeira
narrativa longa de Rosp tem liga-
¢ao maior com outro projeto seu: a
coletinea 24 letras por segun-
do, da qual foi organizador. Nela,
17 escritores “interpretavam seus
diretores favoritos”; a Rodrigo
Rosp coube Woody Allen. Eu até
gostei do conto, mas, talvez por ter
Woody Allen em tao alta conta (o
diretor, roteirista e escritor; ndo o
possivel pedofilo), ficou a sensacio
de que faltou algo a homenagem.

Qual nao foi a minha surpre-
sa ao ver que, em Fingidores,
Rosp expandiria tal homenagem.
Hipocondriaco, lascivo, neurdtico,
extremamente preocupado com
a mediocridade alheia (tanto que
nao vé a propria), Caio — o pro-
tagonista — nao poderia ser mais
woodyallenesco, woodyalleniano,
woodyallenense. O uso do género
dramaético na literatura nao é in-
comum ao diretor: ha pelo menos
um conto de Allen — em Sem plu-
mas, se n40 me engano — em que a
narrativa se da em forma de diélo-
gos. O ar teatral, com algo de grego
em alguns momentos, tampouco:
a presenca de um Oraculo no ro-
mance (roteiro? peca teatral?),
lembrou-me, por exemplo, do coro

FINGIDORES:
UMA COMEDIA
EM NOVE CENAS

Rodrigo Rosp
N&o Editora
176 pags.

que aparece pontualmente em Po-
derosa Afrodite.

Caio descobre que vai morrer
quando a morte lhe faz uma visi-
tinha. Ele tinha certeza de que a
morte era certa garconete, que mal
percebeu quando aquela se aproxi-
mou, sorrateira. Tinha certeza tam-
bém de que morreria daquela tlcera
imaginaria, quando recebeu a con-
firmacdo de que seria do coracdo,
fulminante. “Mas onde eu estava
com a cabeca quando quis econo-
mizar com cardiologista?” Ele quer
que suas ultimas palavras sejam
especiais, apesar de s6 estarem pre-
sentes ele e a indesejada das gentes:

As vezes, que quero falar so-
bre o siléncio, mas ndo ha nada a
ser dito (vé o olhar curioso do ou-
tro) Nada, nada. S6 queria fazer
uma ultima frase de efeito.

Logo depois, exige o telefone-
ma a que tem direito. Espera um mo-
mento, ele ndo esta preso: ele exige
mesmo é que a vida passe em flashes.
A morte lhe concede uns sete destes:

Tudo bem, eles podem ter
inicio, meio e fim. Mas serdo mo-
vimentos aleatérios da sua vida. E
0 maximo que consigo sem consul-
tar meu gestor.

A partir de entdo temos um
sucessdao de momentos breves
(cenas? contos?) da vida de Caio
e o conhecemos melhor. Sabemos
mais de seus amores e paixoes, de

sua forma de encarar a vida, seu
niilismo, de suas mesquinharias,
sua possivel inveja de um escritor
bem-sucedido. A cada nova cena,
mais proximos de seu fim. Tudo
isso naquela embalagem tragico-
mica em que nao sabemos se nos
compadecemos ou gargalhamos.

Porque, sim, é um livro di-
vertido. Ri bastante, algo que nao
estou acostumado a fazer enquan-
to leio. Nao por nao gostar: Cadé
vocé, Bernadette?, de Maria
Semple, e Nu, de botas, de Anto-
nio Prata, dois entre os favoritos de
2013, estlo ai para provar que gos-
to muito de uma boa risada. S6 ndo
parece facil encontrar essas obras
que me fazem rir, sem subestimar
a inteligéncia dos leitores.

Nao arrisco um veredicto so-
bre como o humor esta ausente na
literatura (muito menos na litera-
tura contemporanea brasileira)
porque tais universos sdo amplos
demais para minha capacidade de
leitura e isso s6 demonstraria im-
prudéncia e falta de preparo do cri-
tico. Limito-me ao contentamento
de ver entretenimento de qualida-
de nas livrarias.

Uma curiosidade acerca da
fotografia citada no comeco do tex-
to: ao vermos a foto, nao teriamos
como saber que a audiéncia bem
comportada e elegante nao estava la
gostando muito do filme. A época, a
revista Life informou que a plateia
achou os o6culos desconfortaveis e
que houve um consenso de que os
ocupantes das poltronas, fotogra-
fados, eram um espetaculo muito
melhor do que o bobo filme exibido
— “the film itself (...) was dull”.

52 anos depois, as fotogra-
fias de um publico bem mais seleto
também em um cinema, produzem
um resultado diferente. Sim, por
vezes 0s personagens preferem
checar o celular a conferir o que
estd passando na telona (nas de-
mais paginas? no decorrer dos ca-
pitulos?), mas isso nao nos distrai
da narrativa que acompanhamos —
apenas a potencializa, nos prepa-
rando para o que veremos a seguir.

Sim, Rodrigo Rosp é diverti-
do. Mas de bobo nio tem nada. @

@ Leia Emilia

Revista digital de leitura e literatura para criancas e jovens

www.revistaemilia.com.br




O medo que

NOS habita

com

, Raphael Montes se firma como

um dos principais nomes da literatura policial brasileira

- DIEGO PONCE DE LEON
BRASILIA - DF

eco licenca para propor

uma resenha diferente. A

comecar por essa primei-

ra frase, na qual faco um
incomum uso de primeira pessoa.
Assim seguira. A quebra de proto-
colo se deve ao livro em questio,
Dias perfeitos. Mentira. Deve-
-se, na verdade, ao autor, Raphael
Montes. Seria desonesto atestar
que nada tenho a ver com isso
tudo. Logo entenderdo. Convido-o
resistir até o fim desta resenha sub-
vertida e antecipo, desde ja, que foi
descomunal o esfor¢co despendido
para honrar vossa leitura. Nao se
engane, no entanto. Trata-se, es-
sencialmente, de uma resenha. Si-
nopse, enredo, trama, critica, cons-
tam abaixo. E algo mais.

Conheci Raphael na infincia.
Ele era um pouco mais novo, nao
importa quanto. Tornamo-nos me-
lhores amigos e corriamos por entre
as mesas de bares de Copacabana.
Nossos pais frequentavam o Cer-
vantes — o melhor sanduiche do
Rio de Janeiro —, e por 14 ficAvamos
até de madrugada. Saiam, trocando
as pernas, e adoravam passar pelo
Beco das Garrafas, onde, juntos,
contavam a mesma histéria de Tom,
Vinicius e a turma da Bossa Nova.
Orgulhavam-se de terem assistido
Maria Bethania a frente de Opinido,
comendo e matando o carcara.

Eu e Raphael entramos no
mesmo ano para a faculdade. Di-
reito, na UFRJ. Conhecemos Ri-
tinha. Ela se apaixonou por mim.
Raphael por ela. E nada mais foi
0 mesmo. Anos se passaram. Sem
qualquer contato. Fui voltar a cru-
zar com Raphael por conta do ro-
mance policial Suicidas, escrito
por ele e lancado em 2012. O bur-
burinho em torno da obra me se-
duziu. Li em trés dias. Avassalador.

Por se tratar de um texto de
estreia, um grau de ansiedade pai-
ra no ar. Uma espécie de ejacula-
cdo precoce literaria. Nada que o
atrapalhe. O conteddo, de grande
impacto, toma conta do resto e faz
estragos. Jovens trancados em um
pordo encaram uma roleta russa.
As maes dos jovens prestam depoi-
mento. O romance avanca e regri-
de. Um ritmo frenético, conduzido,
surpreendentemente, com maes-
tria pelo jovem Raphael, o melhor
amigo que passou a me detestar
quando namorei Ritinha, por trés
meses, apenas para tentar, inefi-
cazmente, enciuma-lo.

Era preciso admitir que Ra-
phael escrevia bem. As moérbidas
cenas, recheadas de sangue, suor
e necrofilia, provocam uma ten-
sdo no leitor (e, suspeita-se, tesao,
em certa parcela). Perda de ar. Ele
sabe exatamente onde provocar.
Nio. Ele sabia exatamente onde
me provocar, e assim o fez. Ritinha
aparece na histéria! Ela morre (o li-
vro ndo diz respeito a quem morre
ou deixa de morrer, portanto nao
se desanime com a informacao).

Contei até dez. Entrei em
contato com Raphael. Pedi expli-
cacoes. Nada. O livro vendeu bem.
Pegou o mercado de surpresa. Nao
precisava prestar quaisquer escla-
recimentos para mim. E ndo pres-
tou. Pediu para que eu me afastas-
se. Ameacou-me. Revelou um lado
cruel, que os 18 anos de convivén-
cias esconderam tao bem. Soube,
entdo, desse Dias perfeitos, que
acaba de invadir as prateleiras com
uma tiragem inicial que deixaria

DIAS PERFEITOS
Raphael Montes
Companhia das Letras
280 pags.

DIAS PERFEITOS

Téo estava bem-hu-
morado, quase bobo.
Havia colocado um cd do
Caetano Veloso para tocar.
Admirava Clarice dor-

mir — um filete de saliva
escorria de sua boca até
0 queixo, e ele o0 enxugava
com carinho. Ainda na ga-
ragem do prédio, aproveit-
ando que estava deserto,
pusera Clarice no banco
do carona, algemada, sem
gue pudesse bater 0s pés
ou as maos.

(e deixou, possivelmente) Ferreira
Gullar desconcertado.

MAIS SUTIL

Sendo minha tnica forma de
comunicacdo, mesmo que abstrata
e distante, encarei a nova aventu-
ra. O Raphael de Suicidas mudou.
Em Dias perfeitos, a dindmica
é outra. O tom macabro aparece
mais sutil, enquanto o teor sexual
ganha novas cores e foge dos tons
de cinza. O terror psicologico do
primeiro trabalho saiu da esfera
mental e invadiu o fisico. Assim
como os jargbes académicos e a
escrita formal, que agora tendem
para o cult e para o despojado. As
entrelinhas do primeiro trabalho
sdo escancaradas no segundo.

Dias perfeitos versa sobre
Téo. Um rapaz introspectivo, mo-
rador de Copacabana, que adora
Pequena Miss Sunshine, Caetano
Veloso e musica classica. Exata-
mente como Raphael. E digo com
propriedade, afinal, como ja ficou
enfadonhamente claro, eu o conhe-
ci muito bem. Téo estuda medicina
e nutre certo carinho por uma tnica
pessoa, de nome Gertrudes: um ca-
daver que serve como cobaia para
os experimentos e dissecagoes dos
futuros médicos. Téo a idolatra.

Nem a mae desperta tamanho
afeto. Até a apari¢ao da menina Cla-
rice. A escolha do nome, certamente,
remete a Clarice Lispector, de quem
Raphael é fa. A referéncia a escritora
ucraniana consta do texto, inclusive.
Raphael adora essas brincadeiras.
E, de fato, ele as faz muito bem. A
ponto de trazé-las para a vida real.
Se Raphael tiver filhos, ird chama-
-los de Dante ou Cora. Aposto.

Clarice! Quase me esqueco.
A menina surge em um despre-
tensioso churrasco. Raphael, digo
Téo, apareceu por 14 sem querer,
por imposi¢ao da mée. A vida dele
parece restrita a compromissos
sociais, eventos mundanos e uma
auséncia absoluta de sensacoes.
Apaixona-se. Patologicamente. Se-
gue os passos de Clarice. Descobre
onde ela estuda, onde mora, onde
e quem come. Sequestra-a. Uma
tentativa chula de desencadear na
garota a sindrome de Estocolmo ou
coisa que o valha.

A partir dai, o Raphael Mon-
tes, apontado como novo “principe
dos horrores” da literatura nacio-
nal, assume as rédeas (o gatilho, se-
ria mais apropriado) de vez. O san-
gue passa a ser elemento constante,
assim como insinuacOes sexuais,
escatologias e sugestoes de cenarios
que beiram o indigerivel. Aos adep-
tos do género, um deleite. Aos me-
nos entusiasmados, fica uma expec-
tativa pelo Raphael que joga com as
referéncias, surpreende com uma
frase inusitada e provoca sorrisos
de satisfacdo, no canto da boca.

Quem jamais nos deixa € o
Raphael capaz de constranger o lei-
tor, que jaz encabulado, diante dos
proprios fetiches, embora nio os
admita. Enquanto lemos, Raphael
aparece ofegante, na nossa nuca e
diz, ao pé do ouvido, com um hali-
to himido e quente: “Eu sei o que
vocé andou fazendo”. Amedronta.

Certamente, um medo que
nao deve ser superior ao de Clarice,
em Dias perfeitos, amordacada e
dominada por Téo. O jovem tenta
satisfazé-la como pode e acredita,
absolutamente, que a faz um favor.
A perversidade de Téo nao é para
consumo exclusivo de Clarice. A
mae dele sofre, uma vizinha, um
ex-namorado de Clarice, o pai, o
leitor. Tudo camuflado pela certeza
doentia de que se pratica o bem.

Cada um dos locais pode onde
Clarice e Téo passam (trata-se de
um sequestro profugo) sao retira-
dos de um roteiro escrito por Clari-
ce, cuja qualidade néo agrade Téo.
Assim, generoso como acredita ser,
leva a amada para melhor conhecer
0s cenarios e, consequentemente,
melhor escrever acerca deles. Tere-
sopolis, ITha Grande, Paraty. Todos
no estado do Rio de Janeiro. Cla-
rice padece em cada um, vitima de
uma tortura infindavel.

Teresopolis! Ler o nome das
cidades incomodou-me. S3o as
cidades favoritas de Raphael. Na
verdade, o decorrer da leitura em si
revelou uma série de coincidéncias
que causaram estranhamento. Os
detalhes, os nomes dos persona-
gens, o modus operandi comeca-
ram a soar... reais. E Raphael pare-
ce gostar dessa impressdo. Logo no
inicio, admite aos quatro eventos
que o escritor de ficcao adora falar
de si. Lista titulos de filmes e figu-
ras excéntricas, como Woody Allen
que, eu sei, ele adora. Chega a men-
cionar uma tradicional escola ca-
rioca. A mesma que frequentamos
juntos, 20 anos atras. A narrativa
do livro, inclusive, parece justificar
os atos sordidos de Téo. Legitima-
-los. A linha ténue entre o real e o
inventivo desaparece, por demais.

Para nao antecipar qualquer
prazer, alguns segredos precisam
permanecer sinistros, até que o
leitor se aventure pelas paginas de
Dias perfeitos. O desenrolar do
sequestro, as consequéncias sofri-
das (ou nao), os excessos, as avare-
zas, cabem a Raphael revelar.

RAPHAEL MONTES

rascunho

BEL PEDROSA

Nasceu em 1990, no Rio de Janeiro. Advogado e escritor, teve contos
publicados em diversas antologias de mistério e na prestigiada revista
americana Ellery Queen’s Mystery Magazine. Suicidas (2012), romance
de estreia do autor, foi finalista do prémio Machado de Assis (2012) e
do prémio Sdo Paulo de Literatura (2013). Atualmente, trabalha em um
projeto inédito. Ao lado de um jornalista carioca, ird contar a historia
real de um assassino em série, cuja trajetdria nunca foi publicada.

FANTASMAS

Encerrada a leitura e movida
por um intenso saudosismo (e cer-
ta suspeita), busquei novo contato
com Raphael. Pessoalmente. Nao
liguei. Sei qual teria sido a reacdo.
A histéria de Ritinha nos rondava.
Gostaria de apaziguar a situagdo.
Fui ao prédio. Ele nao estava. Es-
barrei, no entanto, com Alessan-
dro. Amigo das antigas e do mesmo
grupo de outrora. Sentamos em um
bar. Depois das frivolidades tradi-
cionais, indaguei sobre fantasmas
que andavam me perseguindo, des-
de o término de Dias perfeitos. O
relato, a seguir, foi escrito e reescri-
to inimeras vezes. E falho. As pala-
vras ndo transparecem o medo que
me acometeu. Desde entdo, carre-
go um opressivo tormento. Ei-lo.

“Vocé tem noticia de Teo-
doro, o Téo? Ele fazia direito. Era
do prédio do Rapha”, perguntei a
Alessandro, tentando nao transpa-
recer minha ansiedade. “Sei quem
é assim, claro. Andava com a gen-
te. Cara, vocé nao soube?”, ele re-
plicou. Diante da minha resposta
negativa, seguiu: “Largou direito.
Foi cursar cinema. Ele e o Rapha
comecgaram a escrever um roteiro
para um filme. Mas brigaram. Feio.
Abandonaram a parada. O Téo
deu uma sumida depois. Os pais
se mudaram. Encontrei a Laura,
irma dele, alguns meses atras. La
na Lapa. Acabou me dizendo que
o cara estava no Pinel, acredita?”.
Alessandro estava se referindo ao
hospital psiquidtrico Philippe Pi-
nel, antigo hospicio. O Téo era um
interno, aparentemente.

Perplexo com o que acabara
de escutar, pleiteei: “Preciso que

me diga algo. Lembro do que se
tratava esse roteiro?”. Ele perce-
beu minha inquietacdo, mas res-
pondeu: “Nao. Nunca li. Lembro-
-me do titulo, pois vi de relance no
computador do Rapha, uma vez:
Dias perfeitos”. Comecei a suar. A
pressao baixou. “O que foi?”, Ales-
sandro me indagou, mostrando
ares de preocupacao. Com os labios
palidos, disse a verdade, ou parte
dela: “Estou preocupado com o Ra-
phael. Acho que ele...”. Alessandro
me interrompeu. “Bobagem! Ele
estd em uma fase 6tima. Lancgan-
do livro, escrevendo. Deu-se su-
per bem aquele ali. Até namorada
ele arranjou. Por isso que ele nao
estd em casa. Foram passar o fim
de semana em Teresopolis”. Gelei.
“Ritinha?”, perguntei. Taquicardia.
A boca seca. “Que Ritinha, rapaz!
Uma tal de Clarice”.

Pausa longa. A pausa aqui
requerida foi definida por Zofia
Dudek, e parafraseada por Amity
Gaige, como “siléncio comunicati-
vo” (um nada que ¢é alguma coisa).
Quando o coracio para e a verdade
comeca a aparecer.

Tudo escrito até aqui sobre
minha relacdo com Raphael Mon-
tes é falsa. Nao somos amigos de
infancia. Esbarrei com ele por
conta de Suicidas, sobre o qual
mantenho e ratifico o que escrevi
acima. O mesmo vale para Dias
perfeitos. Da mesma maneira que
esta resenha, é preciso ler Rapha-
el Montes até o ultimo paragrafo.
E que fique claro: a crueldade que
atribuo ao autor é resultado, so-
mente, de uma destreza literaria. E
nao de sua personalidade real. Mas
posso estar errado. @
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INQUERITO :: HUMB

NO LIMITE

umberto Werneck nasceu
em Belo Horizonte (MG),
em 1945. Cresceu numa casa
cheia de livros. Nao que seus
pais fossem especialistas em literatura,
mas achavam que deviam prover boa
leitura aos filhos. Aos 12 anos, ganhou
uma colecdo de 31 volumes encadernados
do Machado de Assis. Costumava ir a
Biblioteca Publica na Praca da Liberdade,
em Belo Horizonte, e ficava por ali, lendo.
Descobriu um livro que foi fundamental
em sua formacao: O encontro
marcado, de Fernando Sabino. Comegou
a exercer o jornalismo em maio de 1968,
no Suplemento Literario de Minas
Gerais, sob o comando do contista Murilo
Rubido. Mudou-se para Sdo Paulo (SP)
em 1970, onde vive até hoje. Passou a
trabalhar no Jornal da Tarde, do qual
foi correspondente em Paris, além de ter
passado pelo Jornal da Reptiblica, Jornal
do Brasil e, entre outras, nas revistas
Veja, IstoE, Elle e Playboy. No inicio de
seu oficio, Murilo Rubifo sugeriu uma
compilacio de seus contos; ainda se
sentindo despreparado, nao aceitou. Hoje,
seu trabalho como escritor e organizador
de livros € intenso. Com a publicacao de O
santo sujo — A vida de Jayme Ovalle,
em 2008, ganhou o prémio APCA como
melhor biografia do ano. Também ¢ autor
de O pai dos burros — Dicionario
de lugares-comuns e frases feitas,
livro que, inclusive, entregaria com
gosto a leitura da presidente Dilma, dos
trés poderes da Republica e da patuleia.
Pequenos fantasmas é seu livro de
contos e Esse inferno vai acabar, de
cronicas. E cronista do jornal O Estado
de S. Paulo, onde escreve aos domingos,
e do site Vida Breve. Em breve, publicara
a coletanea de cronicas Sonhos
rebobinados, pela Arquipélago.

D

FRTO WERNECK

]
—

A CORDA

* Quando se deu conta de que queria ser es-
critor?

Acho que foi quando, menino, lendo Winnetou,
me bateu inveja do Karl May.

¢ Quais sao suas manias e obsessoes litera-
rias?

A busca de um texto em que cada frase obrigue o
leitor a ler a seguinte. Texto é construgdo. Procuro
nao esquecer o que disse o Joseph Brodsky sobre
o trabalho de composigdo literaria: “O que torna
uma narrativa boa no é a histéria em si, mas o que
se segue a que”.

¢ Que leitura € imprescindivel no seu dia-a-
-dia?
Cada vez mais, poesia.

UMA PROSTITUTA
UM CRIME NUNCA DESVENDADO
UMA GERACAO PERDIDA

* Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?

O pai dos burros, meu dicionarinho de
lugares-comuns e frases feitas. Nao s6 a
Dilma: aos trés poderes da Reptublica e ao
povo em geral.

* Quais sao as circunstancias ideais
para escrever?

Funciono melhor de manha bem cedo.
Talvez tenha razao o Eduardo Bueno
quando diz que nessa hora o clima é pro-
piciatorio porque tem menos gente pen-
sando — o espaco da criatividade estd me-
nos poluido e atravancado...

* Quais sao as circunstiancias ideais
de leitura?

Como na cancao do Caetano: de noite, na
cama.

* O que considera um dia de traba-
lho produtivo?
Aquele que se fecha com o saldo de um
texto que na manha seguinte dara vonta-
de de retrabalhar.

¢ O que lhe da mais prazer no pro-
cesso de escrita?

O que chamo de soltar os cupins: conferir
se cada palavra, cada virgula justifica pre-
senca, e eliminar o que seja ornamento.
Aquela licdo do Hemingway: prosa é ar-
quitetura, nao é decoracgao de interiores.

* Qual o maior inimigo de um escri-
tor?

A facilidade no escrever. O automatismo.
Convém lembrar o tempo todo do Joao
Cabral: “Nem deve a voz ter diarreia”.

¢ O que mais o incomoda no meio
literario?

O vinho branco e o paté de azeitona preta
das noites de autdgrafos. E o que chamo
de vertigem de sobreloja: aquela apoteose
mental de quem mal subiu uns degraus e ja
se sente na cobertura do prédio mais alto. O
bicho que pds um ovo de codorna e cacareja
como se tivesse desovado um de avestruz.

e Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

O grandissimo contista Antonio Carlos
Viana, escondidinho 14 em Aracaju, autor
de O meio do mundo e outros contos,
Aberto esta o inferno e Cine Privé, to-
dos lancados pela Companhia das Letras.

« Um livro imprescindivel e um des-
cartavel.

Claro enigma, de Drummond. Descar-
tavel? Haja espaco para enumerar...

* Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

O maneirismo. E a vontade de agradar o
leitor a qualquer custo.

e Que assunto nunca entraria em
sua literatura?
Nunca digo desta 4gua ndo comerei.

MARIO MOREIRA LEITE
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¢ Qual foi o canto mais inusitado
de onde tirou inspiraciao?

Para rimar, o copo de requeijao, tomado
como simbolo da vulgaridade que silen-
ciosamente se insinua e que pode avaca-
lhar uma relagdo amorosa. Rendeu uma
cronica (que me rendeu algumas bordo-
adas, inclusive da parte de um executivo
da maior fabrica de copos do Brasil...).

e Quando a inspiracao nao vem...

Desconfio de que essa senhora nao existe.
Se existe, ndo é como uma chama de Pen-
tecostes baixando na cabeca do escritor.
Em todo caso, é preciso fazer um ninho
e estar preparado para o que vier. Ano-
tar rapidamente o menor fiapo de ideia
— até para constatar, passada a febre,
que aquilo era uma bobagem. Ou nao. O
que ndo vale é ndo anotar e depois ficar
lamentando a perda de uma ideia genial.

¢ Qual escritor — vivo ou morto —
gostaria de convidar para um café?
F. Scott Fitzgerald. Mas tenho a im-
pressao de que ele iria contrapropor um
Martini duplo. Eu aceitaria.

* O que € um bom leitor?

Aquele que, dotado de sensibilidade e
inteligéncia, esteja disposto a ouvir o
que o autor tem a dizer.

* O que te da medo?

Perder a capacidade de escrever. A lite-
ratura nio perderia nada — mas eu per-
deria tudo.

¢ O que te faz feliz?

A constatacido de que naquele momento
eu cheguei ao ponto extremo das mi-
nhas possibilidades — para dai a pouco
me dar conta de que ainda posso esticar
um pouco mais a corda.

* Qual davida ou certeza guia seu
trabalho?

Duvidas, muitas. E a certeza de que, na mi-
nha pequenez, nao posso fazer outra coisa.

* Qual a sua maior preocupacao ao
escrever?

Estou o tempo todo tentando escrever
alguma coisa que eu gostasse de ler.

* A literatura tem alguma obrigacao?
Um prego a pagar é o trabalho diério,
ainda que seja para ao final da jornada
ter apenas mudado uma virgula de lugar.

¢ Qual o limite da ficcao?
Talvez ndo haja. Mas vejo o realismo
como inimigo da ficcao.

* Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse "leve-me ao seu lider",
a quem voceé o levaria?
Ao Eduardo Suplicy, meu senador. Os
dois se entenderiam bem.

* O que vocé espera da eternidade?
Que ela nio dure além da conta. @
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A metafora da chuva

A linguagem € a mais forte marca da prosa de

, COM uma precisdo milimétrica no uso de cada expressao

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

esde o realismo social
de Dalcidio Jurandir em
Chove nos campos de
Cachoeira até o surrea-
lismo alegorico de Campos de Carva-
Tho em A chuva imovel, o fendme-
no natural sempre nos aparece como
sinénimo, ou melhor, metafora de
opressdo. O tempo sem sol, 0 céu
pesado, a chuva longa surgem bo-
nitos e esperancosos em Graciliano
Ramos, no capitulo Inverno de Vi-
das secas, em que o som de trovGes
vindo do rio e o cantar dos sapos
acalentam os personagem. No en-
tanto, mesmo ai, ha uma mancha de
magoa. Fabiano movido pela alegria
da invernia até ensaia contar uma
histéria enquanto Sinh4 Vitoéria, pre-
cavida, cuida dos filhos sabendo que
a bonanga tem dono, e nio sao eles.
Enfim tudo termina por se vol-
tar ao paragrafo final do romance de
Campos de Carvalho numa espécie
de sentenca fatal do destino: “Mesmo
morto continuarei dando meu teste-
munho de morto. Esta chuva imé6vel
serei eu que estarei cuspindo”.
Todas estas metaforas pluvio-
sas espalham-se pelos nove contos
de Chuva secreta, novo livro de
Allex Leilla. No entanto, aviso aos
navegantes, nao adianta busca-las
desesperadamente. Tudo na prosa
desta baiana é sutil, se reveste de
uma seda fina, vai se dizendo, se re-
velando aos poucos, com parcimo-
nia e no final surpreende, esmurra
o leitor. Lembra Julio Cortazar e
sua visdo de literatura. Para o ar-
gentino, escrever era lutar boxe.
No romance se vence o leitor por
pontos; no conto, por nocaute. Ali-
as, Cortazar é o escritor que fasci-

CHUVA SECRETA
Allex Leilla

Casarao do Verbo
158 pags.

CHUVA SECRETA

O ser humano nao se
repete. Somos banais e
desimportantes, ainda
que cada um se consid-
ere, em segredo, porta-
dor de uma misteriosa
missao, protagonista de
um destino impar. Nao é
verdade. Nossa triviali-
dade é inata. Contudo, por
baixo da ordinariedade,
somos, paradoxalmente,
irrepetiveis, cada qual
um molde perdido, cada
qual um calo especifico,
doendo na infinitude.

na as personagens apaixonadas do
conto Conexo. Sob uma fina chuva
nas serras mineiras, duas mulheres
vivem um amor molhado e doce.

Abrir languidamente as portas
de nossos mundos, aderindo-nos as
novas substancias — dcidas, alcali-
nas, apimentadas, amargas — e de-
las absorver cores, cheiros, sabores.

Allex nos nocauteia em cada
novo round, ou melhor, conto. A
propria expressdo “chuva secreta”
somente surge no texto final, Epi-
ceno, ja algo em si ambiguo.

Parto, mas deixarei pro-
gramado um vento amanhecido
e uma chuva secreta, porque bri-
lhante e inconcebivel.

E assim segue o texto que
conta de um amor possessivo, idi-
lico, onde a delicadeza as vezes
perde as amarras, desagua na bru-
talidade e se envolve em lingua-
gem, um mecanismo eficiente para
superar misérias e desesperancas.

E a linguagem é a mais forte
marca da escritora. H4 algo de poéti-
co, sim, mas, sobretudo, existe uma
precisao milimétrica no uso de cada
expressao. H& muita suavidade,
mesmo quando descreve as mais in-
tensas tragédias humanas. Os filhos
que simplesmente tiram todos os
bens da mae, escudados num estra-
nho senso de justica. Uma delicade-
za até quando sente a necessidade de
jogar com palavroes:

E no cuzinho nao vai nada?,
ironizaria vocé, se aqui estivesse/
chegasse de repente/ instantdneo/
magico com aquele teu cheiro es-
pinhento de barba malfeita.

A AUTORA

Allex Leilla (1971) nasceu
em Bom Jesus da Lapa
(BA). Publicou Urbanos
(contos, 1997), Obscuros
(contos, 1999), Henrique
(romance, 2001), O sol que
a chuva apagou (novela,
2009) e Primavera nos
0ss0s (romance, 2010). Em
2010, venceu 0 concurso
de contos Luiz Vilela e foi
selecionada para a antologia
alema Wir Sir Bereit.

O amor, a falta dele e as rela-
¢oes humanas sdo os temas de elei-
¢do da escritora. Todas as formas de
amar sdo trabalhadas em todas as
suas intensidades, nao falta nada,
sequer as insegurangas e os desespe-
ros trazidos pelo inevitavel encontro
das pessoas. Do filho penalizado e
carregado pela culpa das desgracas
da mae, ao poeta marginal morto
de paixao pelo pintor cego, os per-
sonagens estdo sempre na delicada
corda bamba de se envolverem com
seus quase opostos, e ai tudo segue
ao sabor da inventividade da autora.
Ora facilita a vida de seus viventes,
dando-lhes felicidades possiveis,
ou ndo, simplesmente os joga em
abismos profundissimos. Mas assim

é mesmo a vida, e é nela que Allex
Leilla busca seu folego.

Este realismo contemporaneo
termina por criar personagens tam-
bém plausiveis, embora natural-
mente contraditérios. Sem perder
pontos de delicadeza, essa gente
se marca por torturas, separacoes
e mortes. Alids, ha nestes contos
certo fascinio pela morte. Nao que
se banhem de tragédias, apenas vai
dando espacos para todas as partes
fundamentais da vida e ai a morte
surge como acontecimento natural,
mesmo quando nao se abre mao de
toda carga de dor e impoténcia que
ela lega a quem sobrevive.

Uma curiosidade sobre a am-
bientagdo dos textos. Ela, a ambien-
tacdo, praticamente nio se repete
e cada conto se passa num espaco
proprio. Macei6, Sdo Paulo, Minas
Gerais, Mato Grosso, os persona-
gens vagueiam por quase todo o
pais. Naturalmente que a escritora
nao teve a intencdo, mas terminou
por brincar com um dos mais cha-
tos e in6cuos debates da atualidade,
aquele que tenta insistentemente
fundamentar uma espécie de neor-
regionalismo. A rigor nunca houve
de fato uma literatura regional, mas
literaturas que se ocuparam de es-
pacos, localidades onde o homem
se movimenta respeitando ou rom-
pendo com as particularidades do
ambiente. E tal fato, antes de ser
caracteristica de uma regido, € uma
condicionante da natureza humana.

Enfim, Allex Leilla é uma escri-
tora que rompe com amarras tedricas
infundadas para criar uma obra pro-
pria, forte e marcante. Isso faz dela,
nao somente uma das maiores vozes
de sua época, mas indiscutivelmente
uma das mais seguras e conscientes
escritoras da literatura brasileira. @

AS LOLITAS DE VERISSIMO

DIVULGAGCAO

- ROBERTA AVILA
FLORIANOPOLIS - SC

uis Fernando Verissimo
¢ a melhor parte de boa
parte dos jornais do pais.
Durante minha experién-
cia como jornalista, no Diario Ca-
tarinense, se tinha uma pagina que
todos queriam editar e revisar, ou
s6 ler, era a pagina do Verissimo.
Quando ele esteve em Florian6po-
lis, em 2012, com o grupo Jazz 6,
um colega lhe telefonou para fazer
uma entrevista e o gaticho pediu
que as perguntas fossem enviadas
por e-mail. Como o prazo para
enviar o jornal para a grafica se
aproximava, o colega insistiu em
fazer por telefone, mas Verissimo,
com toda sua timidez, respondeu
“prefiro fazer por e-mail, respondo
logo, ndo se preocupe, coisas de es-
critor”. E, de fato, respondeu bem
rapidinho. E engracado pensar que
alguém tao timido escreveu os tex-
tos de Os tltimos quartetos de
Beethoven e outros contos.
Enquanto a novela das oito
ainda age como se um beijo gay
fosse tabu e faz escdndalo em cima
do assunto, Verissimo esti refle-
tindo sobre a pedofilia, fazendo
diversas releituras de Lolita, de
Vladimir Nabokov, livro que ja foi
considerado um dos principais do
século 20 com a histéria do pro-
fessor universitario obcecado por
uma menina de 12 anos. Numa das
releituras, chamada Lo, Verissimo
apelida Dolores (nome de Loli-
ta no livro) de Dolores Fuertes de
Barriga e a transforma na pedoéfila
da vez. Em outra, provoca: “O Na-
bokov tem uma histéria parecida,
mas sobre xadrez. Esta ndo é pla-

verlssimo
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0OS ULTIMOS
QUARTETOS DE
BEETHOVEN E
OUTROS CONTOS

Luis Fernando Verissimo
Objetiva
162 pags.

0S ULTIMOS QUARTETOS
DE BEETHOVEN

Nenhuma conversa é tao
privada e discreta quanto

a de um homem e uma
mulher dancando um
bolero, 0 homem cuidando
para nao engatar os 1abios
num brinco ao mordiscar

0 lobulo, onde a mulher é
mais tenra, a mulher se per-
mitindo dizer baixinho tudo
gue jamais diria em publico,
principalmente ao alcance
dos ouvidos do marido.
Existe um marido, pois nao,
madame?

gio, no entanto. Digamos que é ho-
menagem”.

Apimentadas, sensuais, tris-
tes e sempre cOmicas, Verissimo
parece escrever por diversio (a
dele e a do leitor), mas também
para chutar para escanteio uma ou
outra pulga detrds de sua orelha,
que remete a questbes abstratas
como a loucura, a velhice, os mis-
térios da nossa existéncia e a con-
tradicao dos sentimentos e atitudes
humanos. Outras vezes, ele reflete
sobre assuntos mais palpaveis,
como a ditadura brasileira, o vicio
da leitura e o medo de voar.

E um jogo de faz de conta bem
aberto para o leitor: faz de conta
que aditadura acabou e quem antes
era perseguido e torturado agora
enriqueceu e entrou para o circulo
de conhecidos dos perseguidores.
Faz de conta que vocé tem acesso

aos pensamentos de uma pessoa a
beira da morte, tendo um ataque
do coracdo ou um AVC, e vocé pode
ver cada pensamento bizarro que
ocorre a ela, cada vez em que ela
tenta se lembrar de onde deixou
os remédios e s6 o que lhe vem a
cabeca sdo os nomes das ruas de
Copacabana, o Gordo e o Magro,
as capitanias hereditarias e os jo-
gadores do Flamengo na década de
40. Faz de conta que a morte bate
a sua porta, mas ela simpatiza com
sua familia e acaba se revelando
uma incrivel dona de casa, quase
uma Mary Poppins. Personagens
como esses e como a Livia, a pri-
meira da turma a fumar maconha e
fazer tatuagem, a garota que tinha
um bando de seguidores na esco-
la, a quem ela ensinava a dancar o
twist e dizia quais livros ler, ficam
marcados na memoria. Com suas

LUIS FERNANDO
VERISSIMO

Nasceu em Porto Alegre
(RS), em 1936. Filho do
também escritor Erico
Verissimo, € autor de
best-sellers como O
melhor das comédias
da vida privada e O
clube dos anjos.

imperfeicdes, gostos e realidades
tao claras, eles sao o que Verissimo
faz de melhor. E sempre surpreen-
dente ver uma reflexdo sobre Bee-
thoven e o principio do modernis-
mo na musica em um texto sobre
a galerinha do colégio, aquela mais
trivial, que todo mundo teve. E é
surpreendente como Verissimo faz
essas combinagoes funcionarem.

A conclusdo é que Verissi-
mo esta a fim de experimentar. De
tentar uma escrita quase abstrata
para retratar o pensamento de um
homem a beira da morte, de incor-
porar clichés como “assim o Brasil
nao vai para a frente” e até o jovem
“beijo na bunda” via SMS. Aonde é
que ele vai parar com isso? Nao vai
parar. Como o proprio Verissimo
escreve em Memorias, o cérebro
é como um tubardo, se parar, vai
para o fundo.@




erminei a Ultima coluna anunciando o estudo de
Fim, romance de estreia de Fernanda Torres.
Além disso, afirmei que se tratava da mais talento-
sa produtora de textos do cenario contemporaneo.

E creio ndo ter exagerado.

O leitor deve interromper a leitura deste artigo e ve-
rificar por si mesmo. As cronicas publicadas na Folha de S.
Paulo encontram-se disponiveis no sitio do jornal: http://
wwwi.folha.uol.com.br/colunas/fernandatorres/.

As cronicas de Fernanda Torres retinem observacgio
aguda do cotidiano, reflex6es originais acerca de temas
complexos e uma escrita que estimula o ato de releitura.
Portanto, dediquei-me com grande interesse a leitura de
seu romance de estreia.

Nao comentarei a constrangedora “acdo entre ami-
gos” que cercou seu lancamento. Surgiram artigos elo-
giando o texto antes de sua publicagdo, isso para nao
mencionar o aparecimento de inimeras notas celebrando
o talento literario da autora. No fundo, ela é a mais preju-
dicada por esse tipo de cumplicidade. Afinal, em lugar de
ser discutido com seriedade, o romance transforma-se em
pretexto para a reiteracdo de velhas praticas.

(Esclareco que nao me refiro a intensa promocao
realizada pela Companhia das Letras, que ja havia feito
esfor¢o similar na apresentacdo de Barba ensopada de
sangue, de Daniel Galera. Pelo contrario, o destaque con-
cedido a autores brasileiros é um modelo que deveria ser
adotado pelas demais editoras.)

Concentro-me no que importa: o texto de Fim.

O PROJETO E ESTRUTURA DO ROMANCE

O romance arma uma equacao potencialmente para-
doxal e, dessa inesperada conjuncao, a estreia de Fernan-
da Torres poderia ter representado um evento.

O leitor é apresentado aos tiltimos momentos da vida
de cinco amigos: Alvaro, Silvio, Ribeiro, Neto e Ciro. A fi-
nitude € o tema que alinhava as narrativas. Os cruzamen-
tos entre as histérias permitem uma forma elaborada de
lidar com a proximidade da morte a partir de multiplos
pontos de vista — aspecto decisivo na leitura que propo-
nho. De igual modo, a presenca dos mesmos personagens
nas diversas narrativas estimula revisdes particulares de
circunstancias semelhantes.

(Como se a autora escrevesse uma tela cubista — por
assim dizer.)

Mais: a prosa do romance, com seu tom solar, escla-
recido no humor buscado nas situagdes mais improvaveis,
cria um interessante curto-circuito entre o tema da finitu-
de e seu tratamento irreverente, as vezes quase debocha-
do. Essa ideia equivale a um achado literario, em virtude
da tensao potencialmente produtiva entre topico e dicgao.

Contudo, a escrita de Fernanda Torres fica muito
aquém de seu interessante projeto.

O limite tipico da fabulacdo dos produtores de texto
revela-se na estrutura do romance. De fato, as cinco histo-
rias sdo contadas através de idéntica técnica: inicialmente,
uma voz em primeira pessoa é apresentada ao leitor, cor-
respondendo as tltimas impressoes de cada um dos cinco
amigos. Em seguida, um narrador em terceira pessoa forne-
ce informacdes adicionais acerca do falecido, seus parentes
e amigos, as circunstancias de sua vida e enterro, etc., etc.

Vale dizer: como um relégio que apenas tivesse
aprendido a marcar as horas, o tique-taque se mantém
inalterado ao longo do romance, produzindo um ritmo
monotono. E verdade que aqui e ali se esboca uma peque-
na variacdo, mas nada que fuja a esse modelo bem cortado.

Eis a marca d’agua dos produtores de texto: o nua-
mero limitado de recursos técnicos. Ora, como a escrita é
sobretudo o resultado de um talento intuitivo, falta a ne-
cesséaria meditacao sobre técnicas e estilos que somente a
leitura sistematica pode fornecer.

PONTOS DE VISTA

O romance deveria conter, pelo menos, seis pontos
de vista bastante distintos, pois o leitor encontra cinco
narradores em primeira pessoa, além do narrador onis-
ciente. A estrutura do romance, mesmo mantendo o rit-
mo de baixo continuo do rodizio entre primeira e terceira
pessoa, exigiria o desenvolvimento de uma pluralidade de
vozes narrativas.

Percebe-se o desafio técnico implicito no romance de
Fernanda Torres.

Outra vez, se o projeto promete, a realizagio é antes
um atalho, pois todas as vozes tendem a diluir-se no regis-
tro do narrador onisciente.

Comparem-se algumas passagens.

No episédio Ribeiro, o narrador em terceira pessoa
resume o drama do casamento de Ciro e Ruth:

Ruth acatou a promessa, nao tinha opcao, faria o
que fosse preciso para ndo perdé-lo outra vez. Ruth era
posse de Ciro. E quanto mais se provava dele, mais dificil
era, para Ciro, amar o que lhe pertencia.!

A construgdo sintatica é infeliz e o significado da
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OS PRODUTORES DE TEXTO
E A ESCRITA EXPRESSA

contracao dele exige que o leitor complete a frase: “quanto
mais [Ruth] se provava dele (...)”. Relevemos o detalhe,
alias, frequente no texto, pois me concentro no carater
unidimensional do ponto de vista.

No episédio Ciro, agora na voz do préprio persona-
gem, portanto, em primeira pessoa, a conclusao é reiterada:

Por que a Ruth ndo fazia o mesmo com o Ribeiro? O
casamento ndo pode matar a aventura de cada um. Aqui-
lo estava acontecendo comigo, sé6 comigo, a Ruth era livre
para ter o que fosse dela. Ou isso ou aquilo o cacete! Isso
e aquilo. (p. 171)

Veja-se outra instancia do problema.

Alvaro reflete sobre um dos amigos: “Sou da opinifio
que o Neto ficou casado porque era mulato” (p. 19). No
episddio Ribeiro, é a vez do narrador em terceira pessoa
tocar na mesma tecla, reafirmando o juizo: “Alvaro credi-
tava a normalidade excessiva de Neto ao fato de ele ser
mulato. Havia fundamento na teoria” (p. 126). Sim, espe-
cialmente porque as vozes narrativas nao chegam a ser in-
dependentes da dic¢do da autora.

Destaque-se ainda o vocabulario usado pelos narra-
dores em primeira pessoa, pois ele também revela o pre-
dominio de uma Gnica voz.

Alvaro é um senhor de 84 anos que serd atropela-
do em poucos minutos. Ao recordar o amigo mais bem-
-sucedido com as mulheres, recorre a seguinte expressao:
“O Ciro passava o rodo” (p. 23, meu destaque). No exato
momento em que serd atropelado, o senhor rejuvenesce
inesperadamente: “O carro deu aquele voo no fim da subi-
da, ela vem descacetada” (p. 28, meu destaque).

Silvio, o verdadeiro devasso dos cinco amigos, aos 75
anos, prestes a morrer em pleno Carnaval, recorda seus
inimeros casos. Num deles, se envolve com uma “amiga
do Ribeiro”. Eis como Silvio recorda o momento: “O Ri-
beiro foi andando com a cara virada para tras, um simio
raivoso. At, que meda!” (p. 62, meu destaque). Aceitemos
a ansia de atualizacao linguistica permanente do persona-
gem. Dificil é confiar em sua capacidade meditnica:

Chama uma ambulancia e pede para me apagar
com Propofol. S6 serve Propofol! O do Michael! Jackson...
Five... Foram embora. Gragas a Deus me deixaram em
paz. (p. 67)

O duvidoso jogo de palavras, com seu excesso de
pontuacao e o recurso ao trocadilho facil e de aceitacdo
imediata, esclarece outro aspecto definidor do produtor
de texto: basta a intuic@o, a necessidade de investir num
trabalho sério de pesquisa nunca é prioridade — reescre-
ver o texto com cuidado, nem pensar. Como o romance
informa, Silvio morreu no dia 20 de fevereiro de 2009. Ja
o malogrado “Michael! Jackson... Five...” faleceu no dia 25
de junho de 2009. O personagem nao tinha como aludir a
um acidente que ainda nao havia ocorrido.

Nao se trata de apontar como indice de falta de ve-
rossimilhanca a inadequagao tanto entre narradores e lin-
guagem, quanto entre enredo e conhecimento elementar
de fato mencionada na trama. O trago escolar de tal reparo
seria suficiente para desautoriza-lo. A questao é bem outra,
revelando a onipresenca, literal, do narrador em terceira
pessoa. Por isso, 0 mesmo tom atravessa as diversas nar-
rativas, reduzindo a poténcia de humor a caricatura facil.

Recorde-se a via dolorosa de Irene. Ela precisava ir
“a morgue para reconhecer o corpo” (p. 30) do ex-mari-
do, Alvaro. No local, “o prédio exalava podriddo. O cheiro
ardia nas ventas, penetrando nos poros mesmo com as
narinas tapadas” (p. 31, meus destaques). A relagdo 16gi-
ca entre tapar as narinas e impermeabilizar os poros do
corpo permanece misteriosa, mas o ponto principal é a ne-
cessidade constante de transformar as cenas em comédia
rasgada. Um pouco adiante, Irene pensa em tomar dgua
num prosaico bebedouro, porém, ela “deu com os olhos
numa barata escura” (p. 31, meu destaque). Se albina fos-
se, a sede seria satisfeita? O leitor vira as paginas: Irene
dirige-se ao cemitério. Eis o que ocorre:

Na calgada, fez sinal para o primeiro taxi. Era um
Corsa velho, sem ar, com a marcha solta e um futum
exasperante de odorizador de ambiente com sovaco de
trabalhador (p. 35).

Alvaro morre no dia 30 de abril de 2014: encontrar um
taxi nessas condicOes ja seria uma proeza... Além disso, reu-
nir essa circunstancia a “um futum exasperante” revela um
apego imprudente ao grotesco — isso para ndo mencionar a
desagradavel rima odorizador/trabalhador; alias, um cui-
dado basico de revisao do texto evitaria deslizes similares.

No ultimo episddio, O préximo, o padrao se repete.
Maria Clara, enfermeira e inesperado anjo da morte de
Ciro, dialoga com uma colega. Eis a descri¢ao do narrador:
“Gisa era de esquerda, politizadissima, prestava servico
social, lia livros que pesavam mais do que um quilo e fu-
mava na varanda do segundo andar” (p. 191). Sera possivel
alguma forma de experiéncia que escape ao lugar-comum?
Talvez ndo; na mesma pagina, Maria Clara encontra o na-
morado; naturalmente, a noite é um malogro: “Jantaram na
casa dela, um ravioli congelado e um pudim de caixinha”.

LINGUAGEM

Alinguagem do romance apresenta um duplo impasse.

Em primeiro lugar, o narrador recorda o veio oito-
centista mais tradicional: trata-se de auténtica voz-farol
que tudo sabe e, especialmente, pouco deixa para a ima-
ginacao do leitor.

Leia-se o episodio de abertura, Alvaro. Irene, com-
parece a contragosto em seu velério. Diante do corpo do
ex-marido, passa umas trés paginas recordando o fracasso
da relacdo dos dois. O narrador decide esclarecer o 6bvio:
“O pensamento vagara sem que se desse conta” (p. 34).

Esse narrador, tipicamente oitocentista, é recupera-
do sem qualquer distanciamento ou inteng¢ao parddica; é
como se alguém decidisse escrever um romance em pleno
século 21 sem ter lido as transformac6es impostas ao gé-
nero no século anterior. O efeito é o de um anacronismo
involuntariamente divertido, que explicita o segundo pro-
blema: o emprego obsessivo do lugar-comum disfarcado
em méaximas de sabor filosofante.

(Vejamos se o leitor esta de acordo.)

No episodio Ribeiro, o narrador em terceira pessoa,
sem constrangimento aparente, assim define uma perso-
nagem: “Ruth era Oxum, Maria e Madalena. O feminino
pleno, sempre foi assim. (...) Serviria ao burgués e ao
guerreiro, era Afrodite encarnada, o feminino em pessoa”
(p. 111, meus destaques). Em todo o livro essas referéncias
dominam. Por exemplo, eis a caracterizacdo de outra per-
sonagem: “Ao contrario de Ruth, Irene nunca soube o que
significava ser feminina” (p. 54). Leia-se também a descri-
¢do do marido de Ruth: “Ciro era a luxuria, a beleza, o ir-
racional, era o amor virginal, a adolescéncia, o macho por
exceléncia” (p. 146, destaque meu). Por fim, tudo se repete
na apresentacio dos amigos, ao que parece num instante
especial: “Eram homens maduros e desesperados. Viviam
o apogeu do macho e o pressentimento da inevitavel que-
da” (p. 85, destaque meu).

Aliés, o tema do _feminino pleno retorna e, pelo aves-
so, descortina o horizonte restrito de leituras da autora:

O ato supremo do romantismo é o suicidio. Ruth
nasceu com o defeito de ser feminina ao extremo e, por
consequéncia, romdntica em excesso. Sempre viu nisso
vantagem, mas, agora, que descobria a fragilidade de
sua natureza, daria tudo para se livrar de si mesmo. Se
possuisse a auddcia de Bovary, tomaria cicuta, a nobreza
de Sénia, enfrentaria a Sibéria, se miseravel, como Fanti-
ne, arrancaria os dentes. (p. 120-121)

O surpreendente nao é apenas a banalidade da ob-
servacao, pois ela poderia ter um efeito pardédico de gran-
de interesse, a exemplo de John Barth, que se apropria
de procedimentos do romance do século 18 com notéaveis
resultados, ja que o faz com a consciéncia de leitor cui-
dadoso das revolucoes ocorridas no género no século 20.
Fernanda Torres, pelo contrario, parece acreditar na no-
vidade dos recursos inventados ou aprimorados por Flau-
bert, Dostoiévski e Hugo.

E surpreendente o limite da linguagem da romancista
estreante, como se a revisao cuidadosa no nivel da frase im-
portasse menos do que a sucessao de pequenos incidentes.
Por exemplo, no necrotério, “uma senhora obesa (...) sofria
golfadas de horror e berrava como uma besta-fera” (p. 31,
destaques meus). Esse € o nivel dominante da escrita. En-
contram-se pérolas: “Sérgio lhe levara o himen, € certo, mas
nao arranhara em nada a inquietacdo” (p. 113, destaque
meu). Assim: “Lhe levara”. Ou: “Cinira, a gordinha do escri-
torio, carpia o fim dos sarros com o chefe no cafezinho” (p.
148, destaque meu). Repare-se no gosto pelo grotesco: as
mulheres sao fémeas plenas ou obesas e gordas; os homens,
machos por exceléncia ou, como Alvaro, sofrem com a “cor-
nidao” (p. 16) e a “prépria brochura” (p. 17).

A qualidadeliteraria de Fim tem sido celebrada por mui-
tos. Sera que seus endossadores realmente leram o romance?

O IMPASSE

Fim esclarece os impasses que cedo ou tarde afetam
a escrita do produtor de textos, por mais talentoso que
seja: a repeticao de recursos técnicos limitados; a auséncia
de revisao cuidadosa da proépria escrita; o folego curto que
se expressa numa linguagem dominada por clichés; a lei-
tura insuficiente da tradicao literéria.

Em que medida, a voga dos produtores de texto
relaciona-se com o nd gordio da literatura brasileira con-
temporanea? A presenca publica do escritor aumentou
exponencialmente com a multiplicacdo de festivais litera-
rios em todo o pais. No entanto, os indices de leitura nao
conheceram um crescimento similar.

Por qué?

A emergéncia do produtor de texto sera um sintoma
dessa circunstancia?

(Tema da proxima coluna.) @

RODAPE
1 Fernanda Torres. Fim. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2013, p.
119. Nas proximas citagdes, apenas indicarei 0 nimero de pagina.
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completa 50 anos e segue
desafiando leitores a encarar sua labirintica construcao

JULIO CORTAZAR

Com Historias de crondpios e

de famas, Julio Cortazar foi um dos
principais expoentes do dito “boom
latino-americano”, nas décadas de 1960
e 1970, ao lado de nomes como Vargas
Llosa e Gabriel Garcia Marquez. Nasceu
em Bruxelas, em 1914, mas logo se
mudou para a Argentina. Antiperonista
convicto, em 1951 partiu para Paris, onde
comecaria seu extenso legado como

um dos principais nomes da literatura. O
jogo da amarelinha, sua obra-prima e
marco do experimentalismo, completa 50
anos de sua primeira publicacao. Cortazar
morreu na capital francesa, em 1984.

. - FABIANO BARBOZA VIANA
SAO PAULO - SP

jogo da amarelinha (no ori-

ginal Rayuela) é a obra-prima

de Julio Cortazar. O romance

publicado em 1963 inscreveu o
também ensaista, poeta, cronista, contista e
dramaturgo na tradicao literaria que refletiu
esteticamente os limites, caminhos e desca-
minhos da forma romance. Sobretudo, a par-
tir de um debate com a tradicdo do romance
moderno de expressao francesa, represen-
tada por escritores como Gustave Flaubert
e seu trabalho em lapidar a “palavra justa”,
Marcel Proust e a preparagio do roman-
ce, André Gide e a reflexdo abismal sobre a
escritura (em obras como Os moedeiros
falsos), Raymond Roussel e a invencio lin-
guistica como motricidade de encenacdes
extraordindrias, André Breton e a invencdo
da prosa poética surrealista, Raymond Que-
neau e seus exercicios de estilo, Georges Ba-
taille e o simbdlico do erotismo transgressor,
Jean Paul Sartre e a singular construgio da
personagem “em situacdo” no romance de
matriz existencialista, dentre outros casos
igualmente expressivos. Estd em jogo para
esta heterogénea (se assim podemos conside-
rar tais escrituras postas em disputa) linha-
gem de romancistas modernos a exploracao
do mais significativo da existéncia humana
em tempos de ruinas, o desvendamento de
experiéncias limites como a paixdo, o sexo
e a morte, a investigacdo do circunstancial
elevado muitas vezes a condicao de necessa-
rio, assim como, a possibilidade mesma de
se contar uma histéria, os modos de se lidar
com os desgastes do material artistico legado
pela tradicdo, a aposta no significante como
elemento de significacdo, a invencao literaria
no limiar entre o investimento nas poténcias
simbolicas da imaginacao ficcional e o experi-
mento vanguardista de dissolucdo da autono-
mia da obra, por vezes, através de uma forma
que marque a ruptura com categorias basila-
res do romance, como o tempo narrativo, o
espaco diegético, o género, a personagem ou
mesmo o foco narrativo. De uma forma ou de
outra, mesmo nos trabalhos de cunho mais
formalista, a realizagdo do ideal moderno
de reconciliagdo entre arte e vida permanece
como horizonte de expectativa — mesmo que
ao final e ao cabo haja a conformacdo com sua
impossibilidade. No p6s-guerra, Cortazar ira
se reapropriar destas questoes através de um

O ceu de

didlogo com a pléiade de escritores franceses
assinalados, ao passo que seu romance ird
absorver, redimensionar, refratar, e, de certo
modo, responder a série de problemas esbo-
cados nesta formacao histoérica particular da
modernidade literaria.

O jogo da amarelinha se inicia com
uma peculiar adverténcia:

A sua maneira, este livro é muitos li-
vros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor
fica convidado a escolher uma das seguintes
possibilidades:

O primeiro livro pode ser lido na for-
ma corrente e termina no capitulo 56, ao
término do qual aparecem trés vistosas es-
trelinhas que equivalem a palavra “Fim”.
Assim, o leitor prescindird sem remorsos do
que vira depois. O segundo livro pode ser
lido comecando pelo capitulo 73 e continua,
depois, de acordo com a ordem indicada no
final de cada capitulo.

Diante de um roteiro de leitura seme-
lhante aquele de Raymond Roussel em Im-
pressions d’Afrique (1910), a ilusdo fic-
cional é prontamente problematizada, visto
que a propria organizacdo do livro se alca a
condicido de tema. Recupera-se para a me-
moria do leitor que este se encontra diante
de um “constructo”, um livro com multiplas
entradas e possibilidades de leituras, justa-
mente pelo fato de se tratar de uma “obra”
formalmente configurada. O “efeito de real”
abordado por Roland Barthes passa a ser
deslocado, nao estritamente em proveito de
um desmascaramento da ilusdo romanesca,
mas em nome de uma experiéncia magica
simbolizada pelo encontro estético/amoroso
na capital francesa. Ilusdo positiva que nao
s6 atinge um estatuto de verdade mais amplo
que o verossimil da representagio dita rea-
lista, mas que acaba por se impor de modo
mais contundente do que qualquer critica
ao falseamento ideoldgico da ultima. Assim,
o leitor que opta pela leitura corrente se de-
fronta com a trama articulada a partir dos
encontros e desencontros amorosos de Ho-
racio Oliveira, argentino que vai a Paris por
conta de estudos e Maga, uma uruguaia que
viaja para Cidade Luz junto ao pequeno fi-
lho Rocamadour com o intuito de uma nova
oportunidade de vida, talvez uma carreira de
cantora nos cafés e teatros da cidade. Distra-
ida e intuitiva como a Nadja de Breton, Maga
simboliza algo como a poeticidade ingénua

perdida aos olhos dos demais membros do
Clube da Serpente (confraria de artistas e
amantes das artes que se frequentam ao lon-
go do romance, incluindo Oliveira e Maga).
Acompanham-se entdo até o capitulo 56 as
reflex0es e impressoes poéticas de Oliveira a
respeito de Maga, do Clube da Serpente, de
Paris, das artes e da vida. O foco narrativo em
primeira pessoa por vezes oscila em dire¢ao
a uma terceira pessoa que pode, a principio,
se confundir com uma espécie de perspectiva
objetivada de Oliveira, de uma personagem
testemunha ou mesmo do autor. Em todos os
casos, se constrdi em meio as digressoes poé-
ticas o enredo de um triangulo amoroso cer-
cado por uma série de outros acontecimentos
paralelamente significativos. Em outra dire-
¢do, comecando pelo capitulo 73 conforme a
orientacdo de Cortézar, fragmentos do coti-
diano das personagens assinaladas elevam-
-se a condicao de alegorias, sequenciados por
capitulos articulados em torno de reflexdes
acerca da literatura e das artes, do romance
contemporaneo, citacbes de escritores fun-
dadores da discursividade literaria moderna,
ensaios sobre personagens, cenas desconexas
condensadas de sentido, etc. Aqueles capi-
tulos que Cortazar denominou como “pres-
cindiveis” sao inclusos nas variagdes do jogo
narrativo. O encadeamento dos capitulos faz
com que o leitor salte de uma ilha do tesouro
a outra, em alguns momentos, retrocedendo
como em um jogo de amarelinha:

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74
-6-7-8-93-68-9-104-10- 65 -11-136
-12-106 - 13 - 115 - 14 - 114 -117 - 15 - 120 -
16-137-17-97-18-153-19 - 90 - 20 - 126
-21-79-22-62-23-124-128-24-134- 25
-141-60-26-109 - 27-28-130 - 151 - 152 -
143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 -103 - 108 - 64
-155-123-145-122 - 112 - 154 - 85 - 150 -95
-146-29-107-113-30-57-70 - 147 - 31 -
32-132-61-33-67-83-142-34-87-105
-96-94-91-82-99-35-121-36-37-98
-38-39-86-78-40-59-41-148-42-75
-43-125-44-102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110
-48-111-49-118-50-119-51- 69 - 52 -89
-53-66-149-54-129-139 -133 - 140 - 138
-127-56-135-63-88-72-77-131-58-131

Nesta segunda leitura, as multiplas e
quase inesgotaveis probabilidades conecti-
vas entre os capitulos delineiam um gesto
de escrita simétrico aquele do “lance de da-
dos” de Mallarmé: algo em torno do carater
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JULIO CORTAZAR
POR DE ALMEIDA

infinitesimal da escritura, nao obstante a
impossibilidade do livro definitivo. Situagdo
bem explicitada com o final circular entre os
capitulos 58 e o 131, através dos quais fica
indeterminado o verdadeiro desfecho da his-
toria. “Obra aberta” por exceléncia, O jogo
da amarelinha inflige a l6gica linear do
romance tradicional em favor de uma com-
plexa organizagdo cartografica, passivel de
intmeras orientac¢Ges e trajetos, de manei-
ra homologa as diversas rotas adotadas por
Oliveira e Maga em seus encontros quase
marcados. Alids, nessa segunda leitura, a di-
mensao de “reflexdo sobre o romance através
da propria reflexividade da forma romance”
torna-se protagonista, ndo apenas devi-
do ao contetdo dos episddios (pre-
enchido por meditagdes sobre a arte
e a linguagem), mas também por conta
do jogo entre necessidade e arbitrariedade
encetado na propria forma — questao ca-
pital para teoria do romance, assim como,
para o destino de uma experiéncia existen-
cial inaugurada com a modernidade
artistico-literaria. Sobre o se-
gundo ponto, lembremo-nos da
importancia dos clubes, das agremia-
¢bes, dos movimentos de vanguarda desde
o inicio do século 20 (aquilo que o escritor
Enrique Vila-Matas metaforizou com a trama
secreta das sociedades shandys em sua His-
toria da literatura portatil), bem como,
do gesto extravagante do dandismo cujo sim-
bolo iconocléstico maior fora o poeta Charlie
Baudelaire, em sua flanérie pelas passagens
do século 19. Tanto em um caso quanto nou-
tro, Cortéazar refaz o percurso deste chao de
giz em busca de uma desobstrucgao das rotas
interrompidas de nossa modernidade.
Dai o retorno (em um novo patamar)
a temas como o baralhamento entre as po-
téncias subjetivas e a memoria objetiva sedi-
mentada no espaco urbano, a busca da singu-
laridade e da altivez do sujeito por meio dos
feiticos imanados por reliquias camufladas
nos desvios da cidade moderna (a despeito do
desenvolvimento da urbe que teima em obli-
terar tais espacos auraticos), a livre fruicdo da
vida, a “atencdo desinteressada” proustiana,
0 “acaso objetivo” surrealista, a intervencao
estético-politica das vanguardas lirico-afir-
mativas. Tudo culmina na revisdo do projeto
moderno de “mudar a vida; mudar a socieda-
de, mudar o mundo” (Huyssen) como certa vez
salientou o filésofo Andreas Huyssen. A trans-
formacdo da arte, nesta concepgdo, nao se re-
sumiria a uma necessidade interna do discurso
artistico, mas atenderia igualmente ao chamado
de “mudanca de vida” implicado no projeto mo-
derno do novo homem. Neste sentido, abando-
nar velhos motivos literarios, ao passo em que
0 escritor exercita novas possibilidades formais
e narrativas, também corresponde a uma ma-
neira de reestruturar todo campo da experién-
cia social e individual. Muitas vezes, esta aposta
na estetizacao da vida se deu na tentativa de se
reencontrar certa objetividade, uma espécie de
necessidade por tras da aparéncia de acaso, de
uma suposta arbitrariedade da vida cotidiana.
Legado da tradicdo modernista (em especial na
figura vanguardista do surrealismo), este ser o
quadro existencial com o qual Julio Cortazar se
vé as voltas na invencao de seu romance.
Deve-se ainda frisar que o distancia-
mento histérico entre a primeira vanguarda
e o momento de Cortézar exigira do escritor
novos deslocamentos, novos lances de dados
neste jogo chamado de literatura, como ve-
remos a seguir.

QUAIS SAO AS REGRAS DO JOGO?

O critico literario Davi Arrigucci Jr.
chama a atencao para o paralelo estabelecido
no interior do romance entre a pintura neo-
plasticista de Piet Mondrian e a “busca do ab-
soluto que vai até a destruicao dos codigos a
disposicao” feita por Horacio Oliveira, prota-
gonista, narrador e de certa maneira sosia do
autor (Arrigucci). Numa das discussoes sobre
a arte entre os membros do Clube da Serpen-
te, Etienne faz a seguinte reflexao:

Olhe um pouco o trabalho de Mon-
drian — dizia Etienne. — Diante dele, aca-
bam os signos mdgicos de um Klee. Klee jo-
gava com o acaso, os beneficios da cultura.
A sensibilidade pura pode ficar satisfeita
com Mondrian, enquanto para Klee é pre-
ciso uma série de outras coisas. Um requin-
tado para requintados. Um chinés, na ver-
dade. Em contrapartida, Mondrian pinta
absoluto. Vocé se coloca diante da sua pintu-
ra, bem nu, e entdo, das duas uma: vocé vé
ou ndao vé. O prazer, as cécegas, as alusoes,
os terrores ou as delicias sdo coisas comple-
tamente desnecessarias.

O gesto inaugural da arte moderna, na
perspectiva da vanguarda neoplasticista, se-
ria aquele da depuracdo das formas e cores
secundérias visando uma reducao da pintura
as suas formas elementares e neutras, como
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as linhas retas e as cores primérias. Tal pu-
reza estrutural inexiste na natureza, o que
salientaria o aspecto artificial da arte. Julio
Cortéazar, ao seu modo, ird reinventar estes
procedimentos da pintura de acordo os pro-
blemas internos colocados pela forma ro-
mance: “a exacerbacao dos processos de des-
truicdo na obra cortaziana, se ndo liquida de
todo a narrativa, tenta, contudo, a empresa
de voltar a estaca zero, numa posi¢do seme-
lhante a de Modrian quanto a pintura” (Arri-
gucci). Todavia, esta escavagio do puro abso-
luto no romance de Cortazar é sempre tensa
e inacabada, uma vez que nunca se abandona
por completo o repertério de formas e moti-
vos da tradicdo. A “narrativa absolutamente
nova” é perpassada pelos repertérios da arte
e da literatura moderna que se convertera iro-
nicamente em tradi¢do. Da mesma forma, a
evasdo do arbitrario mundo cotidiano, “vol-
tado para a busca de outra coisa, do que fal-
ta, daquilo que el jazz alude y soslaya y hasta
antecipa: o mundo onde um homem é mais
do que um homem” (Idem), aponta para uma
liberdade extirpada das determinagdes cir-
cunstanciais, a qual projeta os homens “para
um reino edénico out of nowhere, na esfera
do mito” (Idem). Contudo, a moveéncia jazzis-
tica da vida estetizada, atravessada simulta-
neamente pela universalidade e plurivocidade
das sincopes do jazz e das similitudes entre os
signos no poema, sera negada no momento
seguinte pelo reconhecimento da ilusdo ar-
tistica da musica, assim como pelos limites
do texto poético. “Uma forma de ilusdo como
a dos jovens que (...) cedendo as sugestoes
erdticas da miusica, se deixam possuir pelo
pistao, ‘hasta que un piano minucioso las de-
vuelve a si mismas, exaustas y reconciliadas
y todavia virgenes hasta el sabado seguinte™
(Idem). O movimento pendular sera perene,
haja vista que o proprio encanto da arte (ma-
terializada pelos improvisos “necesséarios” do
jazz) rebaixara a vida comezinha a condicao
de irrealidade nos termos do escritor. E sin-
tomatica a passagem na qual Oliveira ao ouvir
Empty bed blues faz a seguinte digressao:

Os intercessores, uma irrealidade mos-
trando-nos outra, da mesma forma que os
santos pintados mostram o céu com o dedo.
Nao ¢ possivel que isto exista, que estejamos
verdadeiramente aqui, que eu seja alguém
que se chame Hordacio. Esse fantasma ai,
essa voz de uma negra que morreu ha vin-
te anos num acidente de automovel: elos de
uma corrente inexistente, como é possivel
que nos encontremos aqui, como podemos
estar reunidos esta noite, a néo ser por um
mero jogo de ilusoes, de regras aceitas e con-
sentidas, de puro baralho nas maos deum jo-
gador inconcebivel...?.

Desde o romantismo alemao, passan-
do pelo simbolismo francés, por escrituras
inclassificaveis como as de Lautreamont e
de Gérard de Nerval, pelo movimento surre-
alista dos anos vinte e pelo realismo méagico
latino-americano, a arte em geral e a prosa
poética em particular foram pensadas como
lugares privilegiados de ingresso em certa
experiéncia do impensado, daquilo que Cor-
tazar ird chamar em seu romance de “zona
inimaginavel”. Apesar das tendéncias “mis-
ticas” presumidas em diferentes niveis com
estas concepgoes, seja com a cosmovisao en-
tronizada nas analogias poéticas, seja com
as tentativas de retorno a um pensamento
arcaico, mesmo “pararracional”; tal linhagem
heterdclita de escritores defendeu, de modo
geral, uma visada da realidade “imanente”
em detrimento de concepgdes transcenden-
tes acerca do real (com claras excecoes, como
o primeiro romantismo de Iena). Esta trilha,
a busca pelo absoluto da experiéncia, no ro-
mance de Cortazar, opera-se em um novo
nivel de autoconsciéncia. Primeiro porque
adensa a tomada de consciéncia de que a
abertura para esta outra realidade, ontolo-
gicamente superior, deve-se dar a partir da
transfiguracdo do proprio cotidiano, com a
insercdo do sujeito concreto no epicentro da
experiéncia mundana no momento mesmo
em que o transbordamento da arte rasga o
véu de maia das ideologias socialmente admi-

rascunho .

tidas. Na mesma direcao, esse “salto” rumo
ao infinito néo prescinde das normas do jogo,
em ultima instancia, estabelecidas a partir da
linguagem (e de sua correlata racionalidade)
a ser autocriticada. Segundo, enfatizando os
limites e impossibilidades da plena realiza-
¢do desses processos, dada a fugacidade e a
derrocada do efeito encantatério da arte (o
enlouquecimento de Oliveira, anticlimax do
enredo, é sintoméatico neste sentido). No en-
tanto, como visto anteriormente, isto nao ira
representar um simples desmascaramento de
um suposto engodo da arte. Nao obstante, o
reconhecimento do carater ténue e “minori-
tario” do simbdlico perante a veleidade mun-
dana, haveria uma consequéncia inversa: a
instauragdo de um horizonte de inteligibili-
dade posto em negativo, somente entrevisto,
embora responsével por assegurar a logica do
devir humano. Com efeito, a €nfase nao recai-
ria exatamente sobre um fim almejado (alias,
as personagens de Cortazar nem sempre sa-
bem ao certo quais sdo suas aspirac¢des), mas
na possibilidade de aferir racionalidade aos
caminhos abertos para as personagens, cons-
tituidos por deslocamentos efetivos realiza-
dos no passado em dire¢io a um presente que
expecta uma promessa de futuro ainda nao
realizada. Em outras palavras, o nao-lugar
onde se reserva a genuina liberdade confere
o sentido subterraneo do aparentemente il6-
gico jogo de amarelinha. Dai o encontro entre
o ladico desconcerto do jogo e o aprendizado
cheio de idas e vindas pelo qual passam os
personagens do romance.

Em entrevista concedida a Ernesto
Gonzalez Bermejo, no ano de 1977, Cortazar
pondera sobre algumas das questfes acima
da seguinte maneira:

(...) O que Johnny esta procurando a
sua maneira primitiva é, na verdade, o que
Oliveira vai procurar, com uma bagagem
cultural um pouco maior — ainda que nao
seja muito maior -, em O jogo da amareli-
nha. Definitivamente, Johnny estd procu-
rando nele mesmo e no préximo aquilo que
poderiamos chamar, em uma nova escala, de
o homem novo, visto a partir de outra ética.

A respeito da pergunta sobre a “tenta-
tiva de dinamitar certos valores e uma de-
terminada cultura”, usando uma linguagem
igualmente pertencente a esta cultura, res-
ponde Cortazar:

Ha, por uma lado — e isso é ao que vocé
se refere agora - , uma tentativa de dinami-
tar a razdo excessivamente intelectual ou
intelectualizada. Mas ha mais nesse livro: a
tentativa de fazer voar aos pedagos o pro-
prio instrumento de que se vale a razdo, que
¢ a linguagem. A tentativa de buscar lingua-
gem nova. Modificando as raizes linguisti-
cas, modificariamos também todos os para-
metros da razdo. E uma operacdo dialética:
uma coisa nao poderia ser feita sem a outra.

Assim, O jogo da amarelinha enfren-
taria os aparentes becos sem saida e encru-
zilhadas da cultura ocidental, sem se langar
num espaco de exterioridade com relacdo a
esta mesma cultura. Ao assumir o fio condu-
tor da literatura e da arte moderna de matriz
ocidental, Cort4zar nao se identificou com a fi-
gura do expatriado, mas daquele que promove
seu autoexilio em um anexo da prépria cultura
de origem a ser reconfigurada. Isto porque a
atitude da modernidade sempre foi uma for-
ma de entrechoque com o presente nascida da
propria circunstacialidade do tempo presente.

Como conclui Cortazar na entrevista ja
citada:

O jogo da amarelinha é uma espécie de
peticdo de autenticidade total do homem:
que ele deixe cair, através de um mecanis-
mo de autocritica e de revisdo desapiedada,
todas as ideias recebidas, toda a sua heran-
ca cultural, ndo para abandona-las e sim
para critica-las, para tentar descobrir os
elos frouxos, para descobrir onde se quebrou
uma coisa que poderia ter sido muito mais
bela do que é.

Feita a critica da heranca cultural, o en-
gajamento do escritor neste periodo se dara
em relacdo a uma tentativa (sempre tensa) de
recuperar alguns aspectos da modernidade
eventualmente “rompidos” pelos grandes pro-
jetos modernos. Um exemplo serd uma nova
tentativa de rearticulagdo entre arte e vida:
o derramamento do fluxo de consciéncia do
narrador-personagem junto ao direcionamen-
to lidico do olhar do leitor articulara, de certa
forma, uma confluéncia entre a experiéncia
poética encenada e a experiéncia poetizada da
recepcao. Isto porque o leitor igualmente pos-
to “em situagdo” passara a ser cimplice das
decisoes do romance, inclusive na escolha dos
finais. Sera que Oliveira chegou ao céu? E nos,
em que casa do jogo estamos? @
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PAMUK NO ESPEL

empre que preciso me ali-

mentar de ideias, percorro

as paginas — que anotei

com voracidade — de livros
como O romancista ingénuo e
o sentimental, de Orhan Pamuk.
Tenho muitos livros fartamente
anotados e, portanto, ilegiveis, ou
melhor, talvez legiveis apenas por
mim mesmo. E o caso desse precio-
so ensaio de Pamuk, a que frequen-
temente recorro nos momentos de
davida ou de vacilacao.

Nao compartilho (preciso ad-
mitir) de todas as ideias do escri-
tor turco, mas aprecio muito, entre
tantas outras, suas reflexoes a res-
peito do classico paralelo entre a
literatura e o espelho. Todo leitor,
quando abre uma fic¢do, busca um
espelho. Busca uma imagem, ainda
que deformada, de si, que o ajude a
se interrogar a respeito de si mes-
mo. “Evidentemente, nao existe es-
pelho perfeito”, Pamuk nos alerta.
“S6 existem espelhos que corres-
pondem perfeitamente a nossas
expectativas. Todo leitor que de-
cide ler um romance escolhe um
espelho de acordo com seu gosto”.

Mais do que nos mostrar a
verdade, a literatura (espelho de-
formante) nos estimula a nos in-
terrogar a respeito de sua consti-
tuicdo. Abre caminhos, apresenta
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novas davidas e perspectivas, in-
cita-nos a experimentar ideias que
antes desprezavamos. Pamuk nos
mostra que ndo existe o espelho
perfeito. Cada leitor escolhe seu
espelho e nele se vé de uma manei-
ra diferente. Mesmo as narrativas
mais realistas, que nos dao a im-
pressdo de apresentar uma verda-
de limpida, deformam e tornam a
realidade mais complexa. Isso se
sdo literatura mesmo.

Por isso mesmo, prossegue
Pamuk, um escritor nao se reve-
la pelos “contetidos” de seu livro,
mas, sim, por seu estilo. Por sua
maneira de abordar e observar a
realidade. Por sua perspectiva, pe-
los pontos de vista que privilegia, e
também por aqueles que descarta
e despreza. Recorda Pamuk do dia
em que uma leitora desconhecida,
uma respeitavel senhora, lhe disse:
“Senhor Pamuk, eu li todos os seus
livros. Eu o conhego muito bem, o
senhor ficaria surpreso”.

O primeiro sentimento do
escritor diante do comentério da
desconhecida foi o de ameaca.
Sentiu-se nu. Quantos de seus
segredos intimos aquela mulher
teria descoberto? Mas ndo, mais
tarde ele pensou melhor: aquela
mulher nao quis dizer que conhe-
cia sua vida particular (espelho),

mas que conhecia sua maneira
de ver o mundo. “A velha senho-
ra nao estava confundindo minha
histéria com as histérias de mi-
nhas personagens ficticias. Ela pa-
recia falar de algo mais profundo,
mais intimo, mais secreto, e senti
que a entendia”.

Se a literatura fosse um espe-
lho que refletisse ponto a ponto a
realidade, ndo precisariamos dela,
a realidade nos bastaria. Mas ndo é
assim: ela a esgarca, ela a expande,
ela nos mostra sua precariedade e
seus frageis limites. Ela nos leva a
entender que outras coisas (o real?)
lateja sob aquilo que vemos e que
tomamos como a realidade do dia a
dia. E assim, dessa forma torta, e néio
como panfleto, ou trés por quatro,
ou como fotocopia, que ela nos da
acesso a0 mundo em que vivemos.

LITERATURA E IGNORANCIA

Volta-me, de repente, a céle-
bre sentenca do poeta alemao Frie-
drich Holderlin: “O homem é um
deus quando sonha e um mendigo
quando pensa”. Ela me adverte a
respeito da arrogancia. Da impor-
tancia de dizer, saber dizer “nao
sei”, “ndo consigo entender”, “es-
tou perplexo”. Ela nos aponta para
os dolorosos limites do saber. Vao
no qual a literatura — que é sonho

— se acomoda, ndo para explicar,
ou dar uma solug¢do, mas para alar-
gar o campo fértil da davida.

Lembrancas, soltas, incoe-
rentes, me tomam. Recordo aqui
de uma das visitas que fiz a Hilda
Hilst em sua Casa do Sol, sitio na
periferia de Campinas em que se
isolou do mundo. Levou-me a co-
zinha. Enquanto eu tomava uma
inocente cerveja, ela se agarrava,
com forca e fé, a uma garrafa de
uisque, que saboreou puro e sem
gelo. “Sabe por que me apego ao
uisque?”, perguntou-me de repen-
te. “Porque ele me faz esquecer. Es-
quecer que nao sei.”

Naquele fim de manha, quen-
te e luminosa, conversamos jus-
tamente sobre isto: como é dificil
aceitar que nao sabemos; como é
doloroso encarar as fronteiras de
nosso pequeno saber; como é im-
portante considerar que, mesmo
quando sabemos, ainda sabemos
muito pouco. Falamos entdo so-
bre a literatura que, despida de
arrogancia, se acomoda nesse vao
da ignorancia para dele fazer uma
terra fértil. A literatura que é fei-
ta daquilo que ndo sabemos. Que
os escritores praticam nao para
mostrar o que sabem, mas para
mostrar o que nao sabem. (Estarei
relembrando o real, ou apenas um

sonho que produzi para encobrir
meu esquecimento do real?)

Por isso, sempre me assus-
to quando encontro especialistas
cheios de si, que se julgam senho-
res de suas ideias, que acreditam
manejar com frieza e brilho as es-
truturas de seu miseravel saber.
Que ndo suportam a ideia de um
saber miseravel. Inttil? Nio. E o
que temos. Muito f1til, portanto,
mas ainda assim miseravel, insufi-
ciente, cheio de lacunas e de falhas.
Parcial e humano.

Em tudo isso, a literatura, que
é pura ronda delicada em torno da
verdade, nos leva a pensar. Como
sabemos pouco. Quantos sao os ca-
minhos a nossa disposi¢ao que nun-
ca consideramos percorrer. Como é
impossivel saber tudo e, portanto,
como sao necessérias prudéncia e
delicadeza no manejo de qualquer
saber. Mesmo no manejo da litera-
tura que, dizia Holderlin, é antes de
tudo sonho e, portanto, é pura fra-
gilidade também. @

NOTA

Os textos Pamuk no espelho e
Literatura e ignorancia foram
publicados originalmente no blog A
literatura na poltrona, mantido por
José Castello no site do jornal O Globo.

MODERNIDADE A MEIO CAMINHO

- MARCIA LIGIA GUIDIN
SAO PAULO - SP

scrito em 1950, Os es-

corpidoes ganhou em

2013 uma segunda edi-

¢do pela Companhia Edi-
tora de Pernambuco. Vencedor do
Prémio Comemorativo do IV Cen-
tenario de Sao Paulo, em 1954, o
romance é considerado a principal
obra de Gastdo de Holanda e foi re-
lancado com grandes homenagens
na IX Bienal Internacional do Li-
vro de Pernambuco, em 2013.

E bem-vinda a reedicdo para
leitores jovens ou ndo, que, prova-
velmente, nunca ouviram falar do
autor ou mal o conhecem. A rigor,
Gastdo de Holanda foi reverencia-
do agitador cultural regional (no
bom sentido); mas, a despeito de
viver varios anos no Rio de Janei-
ro — e circular com a intelligentsia
fluminense —, nao se tornou cand-
nico ou de facil memoria literaria.

Assim, a reedicdo deste ro-
mance favorece uma leitura que
leve em conta o processo evolutivo
da nossa literatura. Nos anos 50, a
despeito da presenca ja marcante de
Clarice Lispector e Jodo Guimaraes
Rosa no chamado “terceiro momen-
to” do modernismo brasileiro, os
regionalistas de 30 ainda ditavam
regras; e é nesse limiar, quase anti-
poda, que se pode instalar o esforc¢o
do romance de Holanda.

Efetivamente a obra é regio-
nal, embora ndo rural: ao contra-
rio, traz a cor local de ruas, festas
e habitos, escolas e estudantes. E o
Capibaribe — incontornavel terca-
do pernambucano (e recifense) —
tem papel fundamental na obra. E
diante de uma das suas pontes que
comeca a narrativa; é no Capibaribe
que nadam (ou se afogam) os jovens
amigos do protagonista — alias uma
das boas cenas da obra. E é sempre
o rio que testemunha o casal que se
ama. E, mais que tudo, é mirando
suas aguas que Leopoldo reflete so-
bre a vida, o amor e a morte — espe-
lhando no rio certo existencialismo
(precoce demais, € verdade).

Por outro lado, o projeto do
autor deseja usar novos recursos
dos anos 50 (na época ainda mal
digeridos pela critica): a recorrén-
cia ao monodlogo interior — com
que o autor se acerca de seus per-
sonagens principais — fazendo-os
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mergulhar na introspeccio (longe,
entretanto, daquela de Clarice Lis-
pector ou Licio Cardoso).

Metade ca, metade 1a, como
S840 0s anos 50 na nossa literatura,
Os escorpioes deixa transparecer
na sua tradi¢ao de tema, linguagem
e construcao de falas, certos “ven-
tos” da modernidade joyceana.

Nem por isso, porém, o ro-
mance é bem-sucedido. Predomina
nele o tradicional e lhe falta f6lego.
Diga-se, porém, beneficio deste ro-
mance que (com todo o respeito)
a reedi¢cdo ndo merecia o prefacio
ininteligivel do professor Janilto
Andrade. Se alguém quiser reler
esta edicao, sugiro com veeméncia
pular tal prefacio, onde se 1€, por
exemplo: “O tom judicativo aqui
presente leva em conta a secular
revolucdo estética kantiana, ou
seja, o deslocamento das especu-
lacoes estéticas da esfera do objeto
para a do sujeito”. [Pois é, ainda ha
quem se expresse sob categorias
interpretativas afetadas, despre-
zando a transparéncia académica
que, por exemplo, o velho Antonio
Candido ensinou]. O fato é que o
projeto de Gastao para Os escor-
piodes era ambicioso — o que talvez
tenha dado asas a comparacio que
o prefaciador faz com a Odisseia.

O romance pretendeu inovar
na forma, o que ndo conseguiu;
isso porque recorreu a um narra-
dor onisciente e onipresente, que
narra do alto e quase sempre fixo.
O fato de vez por outra ingressar na
narrativa como narrador intruso,
que provoca o leitor (2 moda ma-
chadiana), ratifica a onipoténcia

da terceira pessoa que interpreta, o
protagonista (antecipando-se peri-
gosamente ao leitor):

O erotismo do adolescente e
a sua sensualidade estavam sepa-
rados pela consciéncia, mas iam
encontrar-se no sonho com dema-
siada avidez.

Por que noto tais questoes de
foco narrativo? Por que o narrador
também resvala na primeira pessoa
do plural (“n6s”) varias vezes, im-
pondo ao leitor sua presencga den-
tro da narrativa como se amigo ou
colega fora do jovem Leopoldo, ou
de Frederico. Ora, essa oscilagao do
foco (para usar categorias conheci-
das: narrador onisciente + intruso+
narrador observador em primeira
pessoa) muitas vezes é bem-vinda;
mas, aqui, nao cria um efeito har-
monico ou surpreendente. Parece
ficar numa ambiguidade perniciosa
para a obra. Que ndo é autobiogra-
fica, mas chega perto dessa impres-
sdo. O fato de o autor/narrador se
debrugar ora sobre o jovem Leopol-
do, ora sobre o insosso Frederico
parece mais defeito narrativo que
escolha de ponto de vista.

O romance é ambicioso tam-
bém porque se quer um roman-
ce de formacdo, aqueles em que
amadurecemos junto com Wilhelm
Meister, de Goethe, ou com Julian
Sorel, de O vermelho e o negro;
ou com Sérgio, de O ateneu.

Leopoldo, filho de uma sim-
ploria vitva, cuja casa em Recife
serve de humilde pensao a hospedes
variados, é amigo e divide o quarto
com Frederico Sarmento, funcio-
nario e um pouco mais velho que o
adolescente de escola secundaria.
Aluno aplicado e culto de escola
de Ensino Médio, Leopoldo tem
davidas existenciais talvez grandes
demais para sua idade, 16 ou 17
anos. Quanto aos varios dialogos
intelectuais, a despeito de a obra se
passar em Recife na década de 30, a
erudicdo dos jovens intriga quando
discutem de Bilac a Carlos Gomes,
de Kant ao judaismo, de Baudelaire
a historia das religides ou Chopin.

Cabe a Frederico o ingresso na
cena inicial do romance, e a ele ca-
bera consolar a mae do jovem ao fim
da obra. Frederico, alias, é quase um
alterego do narrador, ao qual cabem
reflexOes, andlises de conduta dos

GASTAO DE HOLANDA

Nasceu no Recife (PE), em 1919.
Foi advogado, jornalista, profes-
sor, editor e designer grafico.
Socio de alguns intelectuais,
como Sebastiao Uchoa Leite

e Ariano Suassuna, criou em
1958, no Recife, a editora O Gra-
fico Amador. Editaram-se mais
de 30 obras de autores coeta-
neos, como Carlos Drummond,
Jo&o Cabral ou Francisco Bren-
nand. A casa editorial marcou,
pelas inovacdes, a historia da
edicdo de livros no pais. No Rio
de Janeiro, foi editor da impor-
tante revista José — literatura,
Critica & Arte. Algumas obras:
Zonas do siléncio, contos;

O burro de ouro, romance.
Em 1954, ganhou o prémio IV
Centenario de Sao Paulo com
Os escorpides. Morreu no Rio
de Janeiro (R)), em 1997.

demais protagonistas e certa ascen-
déncia sobre o jovem Leopoldo.
Arigor, o leitor se prepara para
o protagonismo de Frederico — que
se dilui e recaira sobre Leopoldo.
Essa oscilagdo (que alguns chama-
ram de onisciéncia multipla) nao
funciona bem; perde-se sempre na
narrativa um dos personagens quan-
do se fala de outro. Ou seja, o autor
parece esquecer-se de um deles, dei-
xando frouxos os lagos que unem os
dois personagens. E o leitor fica em
davida se as luzes do protagonismo
estao bem focadas: no jovem funcio-
nario ou sobre o estudante Leopoldo.
A rigor, pouca coisa aconte-
ce proposta de “amadurecimento”
de Leopoldo, mas o autor investe
em centros nevralgicos importan-
tes: um é seu amor malsucedido (e
pouco erotizado) pela judia Bertha,
a colega de escola, que, feiosa e in-
solente, o provoca e o desatina. O
casal de namorados (e isso é pouco
verossimil) discute poesia, literatu-
ra, filosofia. Pouco ou quase nada
se toca na questao das diferencas
de crenca e, intrigante, apesar dos
encontros na casa da moca, a fa-
milia desta pouco aparece para ra-

tificar sua aprendizagem de vida.
Outro é a relacdo distorcida, quase
edipiana, que une o jovem a mae
vitva e apatica.

O temperamento de Bertha,
a namorada, parece ter o mais
consistente retrato jovem femini-
no na obra; talvez porque o autor
se debruca sobre um personagem
diferente de si mesmo, o que nao
ocorre com os masculinos. Bertha
tem forte personalidade, antitética
a da mae do estudante:

— Entre para esta sala um
pouco — disse ela. — Depois vamos
para o meu gabinete. Vocé nao
esta com pressa. Papai e mamae
nao estdao em casa o que quer dizer
que nem por esse lado vocé tem ra-
zdo de se esquivar da minha casa.
(...) Averdade é que ele ndo vinha
ali para estudar. Vinha atraido
por aquela criatura, aquela ado-
lescente com espirito de mulher.

Porém, se procurarmos um
modelo exemplar de Bildungs-
roman, cujos tracos a critica tem
fixado e que tem encontrado lon-
gevidade na literatura, creio que
aqui ndo encontramos. Aqui o am-
biente age, mas nao de tal maneira
que esclareca a gradativa formacao
interior do personagem. Leopoldo
vem de uma distorcida relagdo com
a mae, pobre dona de pensdo, bor-
dadeira mal remunerada e escolhe
uma mulher muito diferente para
amar. Bertha é atrevida, é feia, é
irresistivel. Mas o aprendiz aban-
dona as duas mulheres.

E o fim da obra é melanco-
lico, um tanto decepcionante para
quem pensa no Bildungstoman. O
meio em que vive, a terra, o rio, a
escola e a cidade nao transfigura-
ram o carater de Leopoldo: este
tem de fugir — e pelo mar, deixan-
do tudo para tras. Ou seja, em vez
de receber os efeitos dos fatos ex-
teriores para crescer, preferiu agir
(fugir) em direcdo ao exterior, ao
mundo desconhecido.

Quer dizer, do romance de
aprendizagem, voltamos ao mun-
do pueril de uma epopeia apeque-
nada. E o autor cria um paragrafo
final que jamais precisaria ter sido
escrito: “Assim termina este pe-
queno drama, acontecido e relata-
do na pitoresca cidade do Recife,
por volta do ano de 1936”. (@




m livro que nao é um
livro, um romance que
ndo é um romance mas
um caleidoscopio de
narrativas, ou seja — narrativas ou
mundos paralelos, é uma prisao
mas pretende a liberdade abso-
luta, assim é — ou parece ser — o
romance quintico Estrangeiro
no labirinto, de Wellington de
Melo, numa ousada estratégia for-
mal, que marca a sua estreia em
livro no campo da ficcdo. Na apre-
sentacdo do texto, a editora Karla
Melo afirma, por exemplo sdo “vo-
zes anb6nimas que tentam explicar
a natureza de um livro que supos-
tamente aprisiona seus leitores,
usando conceitos de fisica quanti-
ca, da psicanalise e do ocultismo”.
Para alcancar os efeitos de-
sejados, o autor opta, por exem-
plo, pela alternincia dos tempos
verbais, recorrendo a frases que
parecem ndo se completar e recor-
rem a ajuda da mais préxima. Na
abertura, uma frase sem verbo para
oferecer um movimento leve e con-
tinuo, sem pausa e sem conclusao

. RAIMUNDO CARRERO

UM ROMANCE QUANTICO DE VOZES E SONS

— O livro em minhas mados agora
ndo mais. Em seguida, o presente
do indicativo, numa mudanca ra-
dical de imagem, Do alto da igreja
o anjo me observa sob a luz leitosa
do poste. Depois, a incrivel mar-
ca do imperfeito — o tempo verbal
sem tempo, que tanto impressio-
nou Flaubert e Proust —, para de-
saguar, ainda, num gertindio, que
nem mesmo é tempo verbal. Dioni-
sio sorrindo através da face desse
anjo. Na verdade, o gerandio nao
é tempo verbal, é forma nominal,
mas tem o conceito interno de pre-
sente do indicativo, pelo que pode
conter na sugestao a sorrir — para
ser mais claro: sorrindo significa
a sorrir, que 0s portugueses usam
com grande precisao. De forma que
0 a sorrir paralisa a frase, o sorriso
comeca e termina logo, mas o ge-
rundio elastece o seu significado,
muito préximo, portanto, do imper-
feito. Na sequéncia, um verbo sem
forca de verbo O cordeiro de Deus
aprisionado na pedra sobre a por-
ta central. Assim, este comego é,
a0 mesmo tempo, uma ac¢ao e uma

descricao. Para prosseguir num sé-
rie de frases que se estranham e se
misturam até se dissolver — Quero
chorar, ndo ha tempo. Falta pou-
co, eu sei. O vento quase arranha
a pele; caricia as avessas; as asas
de um passaro, cascos de algum
animal desconhecido em meu pes-
coco; o asfalto morno do centro da
cidade; a terra e o fogo enfim unifi-
cados; caminho nessa terra esque-
cida por um tapete de pelos macios
que desaparece a cada passo.

E claro, um romance dificil,
dificilimo, que exige atencdo redo-
brada do leitor e uma dose incrivel
de sensibilidade e de criatividade
a cada palavra, a cada movimento.
Afinal, o texto vai sendo urdido por
diferentes narradores através de
cenas que se repetem com peque-
nas variacoes. A editora adverte
“um livro de dificil classificacio,
que abarca desde a critica social a
possibilidade de universos parale-
los”. Alids, somente uma editora
que nao visa, unicamente o lucro,
mas considera, em alta escala, a
qualidade, tem a coragem de va-

lorizar um livro destes, um gran-
de romance experimental, em que
estd em jogo a obra de arte, na sua
mais alta conceituacio.

Wellington de Melo integra,
a partir de agora, o grande time de
reformuladores do romance brasi-
leiro, que vai, digamos, de Oswald
de Andrade a Guimaraes Rosa, e de
Guimaraes Rosa a Osman Lins, com
a ousadia de investir no arriscado
campo da temporalidade da fisica
quantica. Assim, s6 uma editora des-
te porte — a Confraria do Vento —
poderia investir em obra deste porte.

Quem seria na verdade o per-
sonagem central desta intrigante
narrativa? O personagem central,
por incrivel que pareca, sao os
narradores. A eles estdo entregues
os sentimentos, os movimentos, a
acgdo. De forma que nem seré pre-
ciso mesmo nomeé-los. Nao sera
preciso um nome — “O que é um
nome?”, pergunta Shakespeare em
Romeu e Julieta —, se chamar-
mos uma rosa de flor, mesmo as-
sim, a rosa continuara sendo uma
rosa, e nao perdera o seu perfume.

rascunbo

Tudo isso parece existir na intimi-
dade deste romance desafiador e
em tudo o que nele ha de notavel.
De criador. De renovador.

A flutuacdo de narradores e
de tempos verbais vai criando um
tapete narrativo em que, muitas
vezes, as vozes sa0 mais importan-
tes do que os narradores. O estran-
geiro ndo esté s6 no seu exilio, se é
que se pode falar em exilio, nestas
circunstancias, ou nas circunstan-
cias do romance em que nada tem
pelo nem pele, nada tem um tempo
e nada se encontra firme e forte.
E nem mesmo o narrador em pri-
meira pessoa, que nem mesmo €
um narrador ou varios narradores,
lembrando aquele burburinho das
feiras de que fala Flaubert e que re-
aliza tdo bem nos comicios agrico-
las de Madame Bovary. @

NOTA

O texto Um romance quéantico
de vozes e sons foi publicado

originalmente no suplemento

Pernambuco.

SOB O SIGNO DA LUA

- ZANTONIO CARLOS VIANA
ARACAJU - SE

4 livros que nos pegam

logo na primeira pagi-

na, outros demoram a

captar nossa atencao.
Dificilmente abandono um livro
assim que o comeco, nem que para
isso tenha de fazer um cronograma
de leitura. Ha autores assim. Tho-
mas Bernhard, Anténio Lobo Antu-
nes, Herman Broch, por exemplo,
exigem leitura lenta, superatenta,
porque de outro modo os largare-
mos mal lidas as cinco primeiras
paginas (se conseguirmos). Geral-
mente, quando o livro exige muito
de mim, me obrigo a ler dez pagi-
nas por dia e vou aumentando o
nimero a medida que a leitura ga-
nha ritmo e interesse. Geralmente,
quando o autor é bom, o esforco
compensa. Por isso, leitores impa-
cientes, ndo abandonem um livro
assim que se depararem com o pri-
meiro obstaculo.

Essa sensacao de dificuldade
me tomou quando comecei a ler O
frio aqui fora, do estreante Flavio
Cafiero. Ele faz parte da estante dos
livros que o leitor pouco insistente
abandonaria logo nas dez primei-
ras paginas. Sao realmente paginas
arduas, duras, aridas mesmo, que
nos fazem querer fazer qualquer
outra coisa, menos continuar sua
leitura. Confesso que s6 fui gostar
do livro depois de entender que o
importante para Cafiero nio é a
histéria em si, mas a forma como
a conta, como se detém em cada
sensacdo, em cada sentimento, tao
dificeis de serem descritos. E nisso
ele logo se revela um mestre. H4
nele uma grande intimidade com
as sensacoes experimentadas dian-
te do vazio da vida, dos fatos mais
banais, tirando deles certa clarida-
de que ilumina a histéria. Poderi-
amos dizer que O frio aqui fora
trabalha menos com a acao do que
com a inatividade, a espera, as ex-
pectativas de uma personagem que
parece em certo momento parali-
sada pela propria existéncia.

A trajetoria de vida da perso-
nagem central, Gustavo Luna, nao
tem nada de empolgante. Estou fa-
lando da personagem. O andamen-
to de sua histéria lembra mais um
daqueles filmes da nouvelle vague
como Trinta anos esta noite, do
que os robocops que de tempos em
tempos chegam a nossas telas.

Luna é funcionario de uma
grande firma de importacao de
roupas, com mais de uma década
de servicos prestados, uma carrei-

FLAVIO CAFIERO

Nasceu no Rio de Janeiro
(RJ), em 1971, e mora
em Sao Paulo (SP) desde
1994. Com formacao
publicitaria, trabalhou
doze anos como
gerente de produto,
tendo recentemente
trocado a carreira

de executivo pela de
escritor. E também ator,
dramaturgo e roteirista
de cinema e televisao.

O frio aqui fora é seu
primeiro romance.

© fris agui fors Flevi
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O FRIO AQUI FORA
Flavio Cafiero

Cosac Naify

254 pasgs.

ra em ascensao, ja é gerente nivel
2, com possibilidade de ascender
ao nivel 3. Seu desconforto no tra-
balho é grande, mas ndo é s6 com
o trabalho, é com a vida em si. Ele
nio consegue se encaixar nas en-
grenagens da empresa nem nas de
uma vida sem nenhum sabor como
a que leva, pois seu sonho é largar
tudo e se dedicar a literatura.

O romance tem um pé na rea-
lidade, na histéria do proprio autor,
que largou um emprego de mais de
uma década para se dedicar a lite-
ratura. Mas o que interessa nao é
arelacdo vida/obra, pois se Cafiero
ficasse s6 nisso dificilmente teria-
mos literatura. Seu trabalho com
a linguagem apaga todo resquicio
biografico. Ele constr6i um livro a
partir de sua propria vida, mas o
salto para a ficcdo esta na forma
com que vai arquitetando a narra-
tiva, no cuidado com a linguagem,
que hora nenhuma decepciona.

Sem diavida estamos diante
de mais uma autofic¢do, género
que vem proliferando em nossa li-
teratura, ora para o bem, ora para
o mal. Cafiero estia no lado “bem”,
pois nao é nada facil transformar
em ficcdo uma vida vivida entre o

CAIO PALAZZO

tédio e o sonho. O leitor, se tiver
a paciéncia de ir lentamente rom-
pendo aquelas paginas que exigem
tanta atenc@o tomara conhecimen-
to de um novo autor, que mais do
que se basear em sua a propria
histéria, mostra-se comprometido
com aquilo que é a base de toda li-
teratura: o trato com a palavra.
Cada livro que lemos traz
implicita a forma de lé-lo. Este
pede que esquecamos a histéria e
atentemos para a forma como seu
autor enuncia as coisas mais tri-
viais, numa linguagem que parece
simples a primeira vista mas que
exige todo um trabalho literario.
Mas nao € s6 a linguagem que nos
chama atencdo em O frio aqui
fora. £ também a forma como
Cafiero joga com o tempo. Ora
estamos no passado, de repente
passamos para o presente e tam-
bém para o futuro, tudo isso feito
com a seguranga de um autor ex-
perimentado. O narrador também
se mostra bem maleavel, ora em
primeira, ora em terceira pessoa,
indo e vindo no tempo com uma
aisance fora do comum. A instabi-
lidade emocional da personagem
se transfigura nessa forma narra-

tiva também instavel no tempo.

A histéria de Luna se entrega,
assim, pouco a pouco, no movimen-
to da proépria linguagem e néo dos
fatos em si. O mal-estar existencial
que o acomete vem da incompati-
bilidade de seus anseios de escritor
e um emprego que nada lhe diz.
Muito menos os colegas, as brin-
cadeirinhas idiotas nos intervalos,
os encontros rapidos de corredo-
res, vazios de calor humano. Até a
namorada com quem conviveu por
cinco anos o abandona. Esse fato
agrava mais a decisdo de ele largar
tudo e comecar outra vida. A pers-
pectiva de um filho também nao o
entusiasma. Seu sobrenome, Luna,
é bem sintomatico. Todo o livro é
perpassado por uma melancolia
que so6 faz crescer a cada pagina.

“Esperancas encalhadas num
rio sem correnteza” sdo palavras
de Luna a certa altura da narrativa
que poderiam muito apropriada-
mente ser o titulo deste romance
de clima tdo soturno. Flavio Cafie-
ro exige muito do leitor e, se este
nao o abandonar logo no comeco,
se sentird recompensado ao che-
gar a altima pagina deste seu ro-
mance de estreia.@
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PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO
LITERARIA NO BRASIL (12

izemos a destacados escritores, edi-
tores, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporaneas, em sua opi-
nido, a literatura brasileira estd num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

CADAO VOLPATO

A resposta deveria ser: a literatura bra-
sileira estd num momento bom. Quer dizer, ja
foi tAo pior que agora deveria estar perto do
paraiso. Mas passa longe do ideal, ou seja, pou-
cos escritores vivem do que escrevem, e isso é
uma situacdo demoniaca, porque vocé precisa
— caso tenha decidido dar uma de Luiz Ruffa-
to, que vive de literatura — juntar um monte de
ovinhos desconexos para compor uma cesta.
EntAo, viaja pra 14 e pra ca, escreve coisas estra-
nhas para lugares estranhos e assim por diante.

Nido é uma reclamacio: as coisas estao
melhorando. Claro que, ao buscar a profissiona-
lizacdo, um pouco do encanto tende a desapare-
cer. O encanto da literatura. Afinal, quando vis-
tos de perto, escritores, editores, jornalistas da
area e tudo o que gira em torno da escrita costu-
mam ser (para usar uma palavra dura) bastante
repulsivos, de tao humanos.

A vida é assim, por que a literatura se-
ria diferente? O que importa é que cada vez
mais gente, no Brasil, estd escrevendo um
material relevante.

Chute uma arvore e dela caira uma penca
de romancistas. A maioria, por enquanto, me
parece acomodada demais, sem humor, sem
sabedoria e sem risco. Como se pilotasse no
automatico, esperando o reconhecimento que
lhe é devido desde o berco. Eu nao acredito
nisso. Acredito em trabalho, e trabalhar cansa.

Curioso é que o humor (ndo o humor
profissional, das comédias em pé, deus me
livre) tenha migrado para a poesia das me-
ninas. Elas fazem uma poesia cheia de graca.
Por que o romance brasileiro anda com a cara
tdo fechada? Alis, por que, no romance, as
meninas que tentam ser um pouco mais en-
gracadas forcam a méo no absurdo? E o que
tenho visto. Mas continuo um otimista.

CADAO VOLPATO ¢ autor de Pessoas que
passam pelos sonhos (Cosac Naify, 2013)

LAETICIA JENSEN EBLE

E complicado opinar a respeito da lite-
ratura brasileira como um todo tomando por
base apenas esses aspectos. O par quantidade
e qualidade é, por si s6, um tanto problema-
tico. Por um lado, em geral, o que é conside-
rado de boa qualidade pelos académicos ndo
coincide com o que o publico leitor aprecia
— e esse fato decorre nao apenas da quanti-
dade de livros publicados e/ou vendidos, mas
também de fatores externos, como a proje-
¢do do livro em canais midiaticos, indepen-
dentemente de este ser valorado como bom
ou ruim pela critica especializada. Por outro

lado, aquilo que se convenciona como carac-
teristico de uma literatura que ser quer brasi-
leira em geral ndo coincide com a diversidade
da nossa cultura — antes, é definido arbitra-
riamente. E por ai vai.

Penso, assim, que a resposta implica
também posicionamentos politicos. Nesse
sentido, a meu ver, talvez a principal quali-
dade de parte importante da literatura — e da
critica — produzida no Brasil atualmente seja
a capacidade de problematizar e questionar
0 que esta ai colocado na literatura e na so-
ciedade com a qual ela dialoga. E justamen-
te isso que viabiliza a renovagio, sem a qual
nao ha o contemporaneo. E esse movimento
é sempre positivo.

Entre os educadores, é comum a afirma-
¢do de que a formacao do leitor literario esta
vinculada, entre outros aspectos, a identida-
de que este estabelece com os personagens
no decorrer da leitura. Contudo, nossa prosa
mostra-se bastante homogénea e hegemonica
em relacdo & essa representacdo — ponto ne-
gativo. Como bem demonstra a pesquisa co-
ordenada pela professora Regina Dalcastag-
ne, desenvolvida na Universidade de Brasilia,
na maioria dos romances publicados pelas
principais editoras brasileiras prevalece, en-
tre os protagonistas, o personagem masculi-
no, branco, de classe média e heterossexual.

Além disso, continuam sendo reprodu-
zidos estere6tipos que vinculam a imagem do
negro a pobreza e ao crime; e a da mulher ao
espaco doméstico. Como esperar, por exem-

plo, que leitores de camadas sociais despri-
vilegiadas identifiquem-se com o que lhes
é oferecido? Talvez, entdo, a palavra-chave
hoje nao seja publicar, mas produzir. Os mo-
vimentos literarios que tém surgido nas peri-
ferias, as novas vozes, os novos autores, aos
quais antes era negado produzir literatura,
parecem prenunciar uma efetiva revolucio,
que poderia, talvez, ajudar a solucionar o
problema da falta de leitores, ja tantas vezes
repisado. Por esse prisma, a literatura brasi-
leira vive um momento bom.

Para concluir, vejo ainda a questdao da
publicacdo sob outro viés. Apesar de nao se
contar com a pratica de grandes tiragens,
pode-se comemorar o crescimento da produ-
¢do em um angulo horizontal, isto é, em sua
variedade. Variedade esta que vem comendo
pelas bordas, no espaco deixado pelas grandes
editoras. Ou seja, as auséncias que a pesquisa
mencionada aponta tém aos poucos obtido o
devido reconhecimento em trabalhos publica-
dos por editoras menores e por editoras mar-
ginais. Hoje o mercado conta com editoras de-
dicadas exclusivamente a publicar literatura
afro-brasileira; outras, literatura feita por mu-
lheres; outras, literatura voltada para mino-
rias sexuais, etc. Em que outra época o Brasil
vivenciou essa pluralidade de vozes? Mesmo
que esse movimento ainda seja incipiente, é, a
meu ver, mais um ponto bastante positivo.

LAETICIA JENSEN EBLE ¢ pesquisadora
de literatura brasileira contemporanea.
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A CONDICAO
INDESTRUTIVEL
DE TER SIDO

Helena Terra
Dublinense
79 pags.

Narrado em primeira pessoa,
com capitulos curtos e ritmo
POEtico, a estreia de Helena
Terra na narrativa longa aborda
0 amor. Ao criar um blog e se
manter proxima dos visitantes,
numa relacao de confianga
injustificada, a narradora recebe
um e-mail de Mauro e surge

um contato intenso. O mundo
cibernético comeca a ficar
pequeno e algo precisa ser feito,
mas aqui vemos o outro lado do
amor: recheado de angustia.

LICOES DA BARBEARIA
— CRONICAS DE GOLS,
CESTAS E NOCAUTES

Lucio Humberto Saretta
Besouro Box
184 péags.

Além de uma viagem no tempo,
trata-se de uma licdo de historia
indispensavel para 0os amantes
dos esportes. O futebol € o tema
principal, acompanhado de
mencoes bem apuradas e ligacbes
com outros esportes. Nesta
barbearia, ambiente que “é, antes
de tudo, uma espécie de magneto
social”, passamos também pelo
boxe, maratona e basquete, onde
nem mesmo o cinema fica de fora.
Aqui vale tanto a gloria da vitéria
quanto a lastima da derrota.

AMALGAMA
Rubem Fonseca
Nova Fronteira
160 pags.

A filha esté gravida. O que
fazer: abortar, vender ou parir
e jogar fora? Nos 34 textos
curtos que compdem o livro,

0 j& consagrado autor segue
com sua diccao singular,

onde o “foda-se”, o que é dito
imoral e a loucura dos centros
urbanos tém seu valor. Por
mais que 0 poeta tenha “pacto
com o diabo” (sic), aqui nem
mesmo a poesia escapa —a
poesia como sopa de pedra ou
sugerindo um caminho para
analisar 0 amor, o 6dio, morte
e 0 medo.

ILUMINURAS
Vanderley Mendonca
Patua

134 pags.

Duas partes repletas de
poesia. Na primeira, ele e ela:
0 amor se faz bem presente,
além de conversas curtas
com 0s poetas E. M. De Melo
e Castro e Marcelo Ariel —
Conversas que viram versos
—, Um conto-poema e uma
peca-poema. Na segunda
parte, traducdes de poemas
gue guiaram o autor ao longo
da vida como leitor, tendo
nomes como Allen Ginsberg,
Leonard Cohen, Shakespeare,
Joseph Brodsky, Jimi Hendrix
e Varios outros.

LIVRO DA MADRUGADA
— E DE_ OUTRAS
ENIGMATICAS HORAS
AMOROSAS

Lelita Oliveira Benoit
lluminuras
80 pags.

Poemas em prosa escritos

por uma doutora em filosofia.

No Livro da madrugada,

titulo e primeira parte, temos o
inesperado visitante, partindo para
uma volta aguardada, 0 avesso
das emocdes e 0 desabrochar da
paixao. Na segunda parte, versos
escritos a noite, entardecer, meio-
do-dia e outras enigmaticas horas
amorosas. Independentemente
de quando, a vista € um devaneio
e a realidade tdo absoluta que se
torna surreal.
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SEM RUMO
Liliane Prata
Planeta

200 pags.

De volta aos anos 1980,
Fernando vive o0 tempo todo no
piloto automatico, sufocando
Seus sonhos para viver o que

a sociedade determina como
correto — como uma neurose
social. E funcionario numa
empresa estrangeira recém-
instalada no Brasil. Pode fumar
livremente no trabalho, escutar
Barao Vermelho no radio e ver
Fiats 147 nas ruas. Certa noite,
depois de tomar uns chopes num
barzinho, entra numa aventura de
conseguéncias imprevisiveis.

O ESCRIBA DE

GRANADA

Gilberto Abrao Rocco
Companhia Editora Nacional 248 pags.
360 pags.

Jorge é um funcionério publico
brasileiro amargurado com

a vida, racista, homofobico,
miseravel e sem nenhum
proposito. No fim da idade
média, Abul Qacem & o Ultimo
escriba de Gharnata, que
deve contar as glorias de um
povo feliz e orgulhoso e vive
um romance proibido com a
sultana Aisha. Mescla de fatos
historicos e ficcdo, a narrativa
amarra duas histérias
paralelas vividas em periodos
diferentes.

BAILE DE MASCARAS
Rosiska Darcy de Oliveira

Reunido de artigos, cronicas
€ ensaios, no que um
comentario numa conversa
entre amigos é combustivel
0 bastante para que seja
feita uma reflexdo capaz

de provocar o leitor sobre
questdes fundamentais. Em
textos de dificil definicao de
género, Rosiska fala das noites
insones que herdou da mae,
desafia seus pensamentos
sobre a velhice, discute a
questao feminina, a faléncia
do modelo educacional
brasileiro, entre outros.

|
s hungareses

0OS HUNGARESES
Suzana Montoro
Rocco

192 péags.

De forma original e delicada,
narra a saga de imigrantes

no Brasil depois da Primeira
Guerra Mundial. Rozélia e sua
familia vivem num vilarejo

do Danubio, e partem para
Sa0 Paulo quando, de uma
hora pra outra, o povoado se

& desenhado sob referéncias
historicas, da guerra ou

do microcosmo da vida de
uma mulher.

hungaros que se estabeleceram

incrustado nos Bélcas, na bacia

torna iugoslavo. Nada, porém,

politica; a construcao é acerca

TERMINALIA
Roberto Taddei
Prumo

160 pags.

Extremo norte do Brasil,
fronteira com a Guiana
Francesa, numa canoa: um
jornalista brasileiro expatriado
em Nova York ha mais de

duas décadas e seu duplo,

um reporter que trabalha

na Amazonia ao lado de um
cameraman indigena. Assim,
ao longo de uma viagem pelo
rio Oiapoque, surge a historia
de um tridngulo amoroso
entre um major do exército
brasileiro, um major estrangeiro
e Elena, descendente de indios
aculturados do Para.
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Maior que

a morte

. - CAROLINA VIGNA
SAO PAULO - SP

alar de Harvey: como
me tornei invisivel
como um livro sensivel
ou poético é diminui-lo.
Assim como toda grande obra,
transcende classificacOes, catego-
rizacbes e, principalmente, adje-
tivos. O premiado livro de Hervé
Bouchard, lindamente ilustrado
por Janice Nadeau, trata da morte
da figura paterna. Mas isso é uma
informacdo que o Google resolve.
O autor nos leva a uma asso-
ciacdo de sensac¢les transponivel
para qualquer momento importan-
te de nossas vidas.

Eu sinto calor e tenho a im-
pressdo de que as mangas de meu
casaco de couro se esticam. Mas a
primeira primavera é também a
estagd@o das corridas nas sarjetas.
E é também a estagdo em que Can-
tin e eu perdemos papai Bouillon.
E é a época em que eu fiquei invisi-
vel. E muita coisa para contar.

O menino brinca com palitos.
O seu palito tem um pontinho. Este
pontinho faz com que ele seja Scott
Carey. A simbologia de Scott Ca-
rey, o hero6i do filme O incrivel ho-
mem que encolheu (The incredible
shrinking man, 1957), é também
um prentncio do que sentimos
frente a uma perda tao significativa
quanto esta. Nos diminuimos, nos
encolhemos.

Harvey e seu irmao Cantin
perdem o pai. O que Harvey deseja,
entretanto, é que, mesmo morto, o
pai o veja. H4 mais neste ver. Exis-
timos quando somos percebidos.
O fenémeno — da fenomenologia,
a existéncia — s6 pode se transfor-
mar em conhecimento através da
linguagem. Ou seja, é necessario
significar (transformar em signo)
algo para que este algo passe a exis-
tir para n6s. Veja bem: nao é passar
a existir, é passar a existir para nos.
E é isso que Harvey deseja, ele quer
certificar-se de que existe para o
pai morto. Ele precisa ser visto.

O pai morto nao o vé. E en-
tdo Harvey torna-se invisivel. Ele
depende deste olhar — o olhar do
Outro — para formar juizo sobre si

literatura infantil e juvenil
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HARVEY: COMO ME
TORNEI INVISIVEL

Hervé Bouchard
llustragdes: Janice Nadeau
Trad.: Luciano V. Machado
Pulo do Gato

168 pags.

REPRODUCAO: JANICE NADEAU

Em

, Hervé Bouchard trata de
perdas que nos acompanham vida afora

HERVE BOUCHAR
NASCEU EM QUEBEC
(CANADA), EM 1963.

E PROFESSOR DE

LITERATURA.

proprio. Quando ndo encontra este
olhar, percebe-se invisivel.

Hervé Bouchard (1963) ¢é
canadense de Québec. Mais espe-
cificamente, de Arvida, uma vila
industrial onde corridas de palitos
na sarjeta sio perfeitamente pos-
siveis. Ele é também professor de
literatura. Bouchard tem clara in-
fluéncia da fase mais minimalista
de Samuel Beckett (1906-1989).
Outros livros anteriores seus, como
o seu décimo romance Parents et
amis sont invités a y assister tam-
bém receberam prémios e honra-
rias, mas foi com Harvey que seu
nome atravessou mais fronteiras.
Nao sabemos o quanto ha de bio-
grafico em seus livros e, sincera-
mente, ndo importa. A tomada de
consciéncia de que trata Harvey
nos diz respeito diretamente. Nos
tornamos invisiveis em muitos mo-
mentos. Uma injustica trabalhista,
uma separacdo conjugal, a perda
de perspectiva, toda vez que nos
calamos. Calar-se é se colocar na
invisibilidade, é aniquilar o que ha
de essencial. A impossibilidade de
acessar o Outro — som ou imagem,
tanto faz — é a perda mais profun-
da porque nao ha como reverté-la.

E temos ainda as ilustracoes
de Janice Nadeau. Nadeau ndo é
redundante. As imagens, como
devem ser mas raramente sao,
oferecem uma leitura a mais. Nos
ddo uma emocdo complementar e
nem um pouco 6bvia deste tornar-
-se invisivel.

Segundo Victor Chklévski, o
objetivo da imagem ndo é tornar
mais proxima de nossa compreen-
sdo a significacdo que ela traz, mas
criar uma percepc¢ao particular do
objeto, criar uma visdo e ndo o seu
reconhecimento.

Chklovski referia-se a foto-
grafia, mas o raciocinio pode ser
ampliado. O livro ilustrado tem
como maior desafio colocar-se
como um apoio a literatura sem
nem brigar com ela e nem repeti-la.
E isso ndo é um desafio pequeno.
Nadeau, com sua narrativa quase
cinematografica, d aquela cutuca-
da na ferida aberta por Bouchard.

A perda de que Harvey fala é
muito maior do que a morte. Falar
dele como um livro sensivel ou po-
ético é diminui-lo. @

rascunbo

PRATELEIRINHA

A FABULOSA MORTE DO
PROFESSOR DE PORTUGUES

Lourenco Cazarré
llustragdes: Negreiros
Auténtica

112 pags.

Mariana e Teodoro sao repdrteres do
jornal da escola e devem escrever
uma matéria sobre a inauguracao
da nova livraria da cidade. O local
esté repleto de intelectuais e poetas,
inclusive o professor Severino
Severo, critico literario e professor
de portugués mais odiado da cidade.
Diversos acontecimentos culminam
na morte de Severo, e cabe aos dois
jovens repOrteres uma investigacao
que mescla humor e suspense.

CLASSICOS EM HQ
Org.: Renata Farhat Borges
Peirdpolis

255 pags.

Com o objetivo de compartilhar
resultados e reflexdes acerca

dos diélogos entre quadrinhos e
literatura, a coletanea traz trechos
de &lbuns da colecdo Classicos em
HQ, textos sobre as obras originais
e seus autores, testemunho dos
artistas envolvidos em adaptagdes,
entrevistas exclusivas para esta
edicao e trés artigos tedricos que
possibilitam conhecer conceitos
que envolvem essa adaptacao do
classico para 0s quadrinhos.

O BICHO ALFABETO
Paulo Leminski
llustragdes: Ziraldo
Companhia das Letrinhas
71 pags.

Coletanea de poemas retirados do
livro Toda Poesia (Companhia das
Letras, 2013), de Paulo Leminski,
ilustrados por Ziraldo, criador do
Menino Maluguinho. A apresentacao
€ por conta de Arnaldo Antunes,
que lembra a habilidade de Leminski
ao brincar com as palavras,
transformando o inofensivo bicho
alfabeto em uma linguagem poética
que alerta e pode causar tropegos,
engasgos, sustos, curtos-circuitos,
assombros e ofuscamentos.

FRAGOSAS BRENHAS
DO MATAREU

Ricardo Azevedo
Atica
255 pags.

Em Portugal, no século 19, um jovem
de 15 anos se torna 6rfao de mae.
Seria somente um adolescente
comum, se nado vivesse num
ambiente onde 0s garotos precisam
se tornar homens muito cedo. Ele

€ condenado a trabalhar na frota
ultramarina portuguesa e passar por
diversos apuros, Como a viagem para
0 Novo Mundo. Durante a viagem,
vai descobrindo uma vida pulsante,
repleta de encontros, indagacgoes,
paixao e amizade.
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Odio ao portugués

atacou Portugal sempre com um estilo despojado de rodeios e pleno de humor

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

acerdote que abandonou
a vida eclesiastica para in-
gressar no jornalismo e na
carreira consular, o minei-
ro Antonio Torres partilha com seu
conterraneo Joaquim Felicio dos
Santos e o maranhense Joao Fran-
cisco Lisboa a sorte do esquecimen-
to, prémio que o Brasil concede a
alguns de seus melhores escritores.

Ao destino de Anténio Tor-
res, contudo, temos de acrescentar
um qué de estranhamento, pois foi
autor prestigiadissimo, principal-
mente no periodo de 1910 a 1930.
Seu livro As razdes da Inconfi-
déncia, por exemplo, lancado em
1925, teve a primeira edicdo, de
trés mil exemplares, esgotada em
quinze dias. Publicada a segunda
edicdo um més depois, em maio,
esta também se esgota — e uma
terceira, com acréscimos, surge em
julho. Sao niimeros impressionan-
tes ainda hoje, quando raramente
um escritor nacional vende mais
que dois milheiros.

O estudioso ranzinza dira que
tal sucesso se devia ao género apa-
rentemente facil em que Torres se
especializou, a cronica, aos temas
debatidos no calor da hora e ao es-
tilo insolente, sardénico, destemi-
do. Mas veremos que nosso autor é
muito mais.

Antonio Torres se orgulhava
de sua independéncia — e se colo-
cava em frontal oposi¢do a Joao do
Rio, sempre pronto, segundo Ledo
Ivo, a cortejar “desembaracada-
mente os comendadores portugue-
ses que costumavam abastecer-lhe
os bolsos furados de dissipador in-
corrigivel”. Ndo por outro motivo,
Torres o considerava “uma das cria-
turas mais vis, um dos caracteres
mais baixos, uma das larvas mais
nojentas” do jornalismo carioca.
E, com justificado orgulho, inclui
a si mesmo, na nota que escreve a
segunda edicdo de As razoes da
Inconfidéncia, em seleto grupo:

[...] Nbés outros que ndo nasce-
mos para viver a espojar-nos at por
estes cisqueiros em que tdao felizes se
acham os galinaceos mansos, para
os quais o supremo surto do voo
ndo passa da altura de um poleiro;
e sera a suprema honra do seu des-
tino — o ferver algum dia na panela
dalgum rico, ricaco, ou simples ca-
loteiro com fumacas de nababo.

CLAREZA E HUMOR

Na contramio da eloquéncia
nacional, Torres repete nos tex-
tos o rigor que pauta sua condu-
ta. Em Da correspondéncia de
Joao Episcopo (1917), ndo basta
mostrar a teimosia com que An-
tonio Austregésilo Rodrigues de
Lima, neurologista escolhido para
a Academia Brasileira de Letras
em 1914, abusa do chavao “de ora-
dores de comicios, chapa retorica
inteiramente gasta”, mas é preciso
tripudiar, de forma didatica, sobre
o “venturoso clinico”:

[...] A sua frase vai, volta,
sobe, desce, anda, desanda, empa-
ca, corre um centimetro, enguica
logo depois, resvala para a direita,
escorrega para a esquerda, range
nas engrenagens, emperra, torna
a mover-se, embaraca-se imedia-
tamente, faz novo e ultimo esfor-
¢o para voar e vai engastalhar-se
definitivamente no beco sem saida
de um ponto final. Ai o motor de
V. Exa. da uma descarga; o apa-
relho comeca entdo a funcionar,
trepidando; a frase volta ao ponto
de partida; tenta tomar nova dire-
cdo; anda um instante, vibra e paf!
novo empacamento! V. Exa. forca

a manicula; abre a caixa de gases;
a frase sai zimbrando (como diria
o Sr. Coelho Neto), as curvetas e
ziguezagues, em linhas quebradas
e sinuosas, e, cansada, arquejan-
te, impotente, despedaca-se no im-
peto de uma derrapagem. Trilam
apitos; corre gente, acode a poli-
cia, grita a multiddo: Nao pode!
Nao pode! Prende! Lincha! Nisto
se ouve tilintar aflitamente a cam-
painha e é a Assisténcia que chega
para socorrer o leitor desfalecido!

Um estilo assim, despojado de
rodeios e pleno de humor, s6 pode-
ria alcancar sucesso. Justo sucesso.

Sua ironia sobranceia a croni-
ca A Academia em sessd@o, no livro
Verdades indiscretas (1920),
na qual celebra o carater enciclo-
pédico, infrutifero e inofensivo da
Academia Brasileira de Letras, pois
“da dnica sessdo em que os acadé-
micos se reuniram para resolver
coisas, saiu um monstro: a reforma
ortografica”. Faz tempo, portanto,
que as sumidades nacionais nio
conseguem refrear seus impetos
reformativos e populistas, como
Torres explica:

A pretexto de facilitar o ensi-
no da escrita, nivelou a Academia
os intelectuais e os vendeiros. Que
nos importa a nos, senhores, que
o vendeiro ali da esquina escreva
cachorro com x? Devemos acom-
panhd-lo? Ndo. Deixemos-lhe a
inteira responsabilidade da sua
grafia lusitana...

A Academia pensa de modo
contrario. Uma vez que o vendei-
ro ache dificuldade no emprego
do ph, o que os intelectuais devem
fazer nao é disseminar a instrucao
a fim de instruir o vendeiro mas,
sim, desaprender a sua ortografia
e escrever com ele! Chama-se isto
— simplificagdo ortografica.

Destituido de pretensoes so-
cializantes e demagogicas, Torres
se deleitaria com a medalha Ma-
chado de Assis que a Academia
Brasileira de Letras concedeu a Ro-
naldinho Gatcho e Vanderlei Lu-
xemburgo em 2011 — e certamente
perguntaria por que a instituicdo
ndo substitui o fardao bordado com
fios de ouro por camisetas, cal¢oes
e chuteiras. Antecipando-se ao es-
quete, no inicio do século 20 ele
suplicava, inutilmente, aos acadé-
micos: “Fique quieta a Academia.
Nada de estroinices, nada de brin-
cadeiras inconvenientes [...]".

Em Proés e contras, de 1921,
sua Crénica culindria, provocacao
bem-humorada ao senador Fran-
cisco Sales, € aula de politica e gas-
tronomia, praticas, bem sabemos,
inseparaveis. Torres assegura que o
cardipio proposto consegue conver-
ter possiveis adversarios até mesmo
aos paradoxos do anfitrido. Mas o
que surge a cada linha é a descricao
limpida, visual, econémica:

[...] Assim, pois, abatido pela
manhda o porco, um grande porco
de toucinho de palmo, retira-se-lhe
o lombo, puro, sem nenhuma gor-
dura. Deita-se esse lombo em agua
limpa, que se renovard a quando
e quando, até que ndo haja nele
vestigio de sangue. Faz-se uma sal-
moura de vinagre, cebola, sal, fo-
lhas de louro, pimenta e alho, tudo
bem moido e misturado num al-
mofariz. Despeja-se essa salmoura
numa vasilha conveniente, na qual,
em seguida, se coloca o lombo; to-
ma-se um furador com a mdo es-
querda; com a direita, empunha-se
heroicamente uma colher; e, a pro-
porc¢ao que a esquerda vai furando
o lombo a esmo, a direita, com a
colher, vai-lhe derramando molho
por cima, tendo-se o cuidado de re-

ANTONIO DOS
SANTOS TORRES

Nasceu em Diamantina
(MG), em outubro de 1885
— e faleceu em Hamburgo,
Alemanha, em julho de
1934. Cursou seminario,
ordenando-se em 1908.
Deixa a vida eclesiastica em
1912 e passa a colaborar
ativamente na imprensa
carioca e paulista. Ingressa
na carreira consular e
serve em Londres, Berlim e
Hamburgo. Obras: Carmem
Tropicale (poesia, 1915);
Da correspondéncia de
Joao Episcopo (1917);
Verdades indiscretas
(1920); Pasquinadas
cariocas (1921); Prés

e contras (1921); As
razdes da Inconfidéncia
(1925). Biografia, parte

da correspondéncia e 0s
Gltimos artigos podem ser
encontrados em Anténio
Torres e seus amigos, de
Gastao Cruls (Cia. Editora
Nacional, Sdo Paulo, 1950).

AS RAZOES DA
INCONFIDENCIA

Paulo Barreto [Jodo do
Rio] foi uma das criaturas
mais vis, um dos carac-
teres mais baixos, uma
das larvas mais nojentas
gue eu tenho conhecido.
N&o tinha senso moral.
N&o tinha sentimentos
cavalheirescos. Nao tinha
a menor nocao de brio.
Nunca pode aprender a
significacao da palavra
dignidade. Alem de

um talentozinho seco

e fosforescente, 0 que
ele possuia era uma
instrucdo muito falha e
uma grande avidez de
dinheiro. (da crénica Um
carnaval macabro)

petir essa operacdo em cada uma
das faces dele. [...]

Resta ao conviva, antes de co-
mer o lombo, “farejar o ambiente
em torno, recolher-se alguns mo-
mentos dentro de si mesmo, agra-
decer a seu deus, seja qual for, o
dom da vida do porco e meditar so-
bre a alegria de viver...”. Guimaraes
Rosa — em carta ao diplomata Raul
de S& Barbosa, que organizou e pre-
faciou 6tima antologia de Antbnio
Torres, publicada pela Topbooks
— estava certo: o cronista ndo tinha
apenas “verve, muita cultura e uma
coragem danada”, mas também
“pena e estilo sem ferrugem”.

PORTUGUESES

Entre os inimigos de Ant6nio
Torres esta Portugal, que ele cha-
mava, carinhosamente, de “carro
ftnebre de 32 classe”, acusando o
pais de ser a “Gnica coldnia ingle-
sa que ndo tem moral nenhuma”.
Seu 6dio nascia dos crimes que a
metrépole cometera no Brasil e do
controle, verdadeira censura, que
alguns portugueses milionarios
exerciam sobre a imprensa.

As razoes da Inconfidén-
cia é a melhor reunido de suas cri-
ticas implacaveis — livro que, se-
gundo Torres, tem “a vantagem de
nao ter sido descoberto por nenhum
portugués”. A cada pagina, encon-
tramos o desprezo pelo perigo de
assumir uma posicdo publica feri-
na; passado quase um século, quan-
do o jornalismo se transformou,
em nosso pais, num coro de felizes
anuentes — com algumas honrosas
excegbes —, seus textos audaciosos
produzem efeito medicinal.

E claro que ele exagera — e
qualquer leitor de mediano bom
senso nao se sentird obrigado a
concordar plenamente com An-
tonio Torres. Mas nao podemos
esquecer que, ao atingir o coloni-
zador, ele pretendia também de-
nunciar aspectos do carater bra-
sileiro, como o provincianismo e
o “horror a responsabilidade”. De
qualquer forma, ndo importa se
0s comentarios expressam apenas
excessiva indignacdo, pois o estilo
envolve, persuade.

Assim, na cronica Os portu-
gueses julgados por outrem e por
eles mesmos, lista as criticas que
mais aprecia: “de todas as nacoes
da Europa, [...] é Portugal a que, na
época do descobrimento e da co-
lonizacao do Brasil, menos tocada
havia sido da civilizacdo moderna”
(Louis Agassiz); “o povo mais ras-
tico da Europa” (Camilo Castelo
Branco); Richard Burton, depois
de visitar o Brasil, escreve sobre “a
sujeira da civilizacdo portuguesa,
que polui os seus (isto é, 0s n0ssos)
rios cor de prata e conspurca até
a pureza das nossas florestas vir-
gens”; para o escritor Fialho de Al-
meida, “excetuando talvez um ter-
¢o de Lisboa, e um quinto ou sexto
de Coimbra e Porto, o resto do pais
vive na coacgdo da forga retrogra-
da, emparedado em imundicies de
gueto”; e, dentre outros exemplos,
inclusive um trecho do Canto V
dos Lusiadas, salienta o texto do
andncio publicado em Buenos Ai-
res, no qual certa companhia de
navegacao esclarece, com orgulho,
que seus navios, rumo a Europa,
ndo paravam em portos brasilei-
ros, deixando os clientes “livres do
incomodo de viajar com portugue-
ses embarcados em Santos, Rio de
Janeiro, Bahia e Recife”.

Uma simples dotacao orga-
mentéaria — a contribui¢do do go-
verno brasileiro a Catedra Luis Vaz
de Camoes no King’s College de
Londres — serve para Torres desti-
lar sua ira. Inclemente, trata a pri-
meira travessia aérea do Atlantico

Sul, realizada pelos lusitanos Saca-
dura Cabral e Gago Coutinho (que
Torres chama de “Coutinho Gago”)
como uma “viagem de cagados”.
Na cronica O capitulo Sacadura”,
analise ciustica da retérica portu-
guesa, ele comenta:

Antes de Sacadura e Gago vi-
rem ao Brasil, o Atlantico ja tinha
sido atravessado em verdadeiros
raids de Londres a Nova York, e vi-
ce-versa, por aviadores britanicos
e norte-americanos, em percursos
de poucas horas. Se havia, pois, al-
gum problema para resolver nes-
se sentido, ja o haviam conseguido
fazer os homens de lingua ingle-
sa. Mas os portugueses acharam
ser necessario arrombar a porta
aberta. Pelo que, sairam os dois
lusiadas de Lisboa a 31 de marcgo
de 1922 e — coisa extraordinaria!
— chegaram ao Rio a 17 de junho
do mesmo ano, depois de arre-
bentarem duas ou trés maquinas!
Conseguiram com essa proeza
homérica demonstrar, a luz mais
pura da alta matemdatica, que um
aeroplano pilotado por aviadores
portugueses leva para vir de Lis-
boa ao Rio tanto tempo como uma
baleeira, guiada por pescadores
escandinavos, para viajar de Go-
temburgo a Terra do Fogo. Real-
mente, um grande progresso na
arena cientifica.

Um mestre da zombaria, é
inegavel, apreciador da “frase lim-
pa, enxuta, que o resguardava do
ritmo oratério”, como bem sinte-
tizou Gilberto Freyre (citado por
Raul de Sa Barbosa).

AMOR

O centro de As razdes da
Inconfidéncia é a palestra que
Torres proferiu na Associacao dos
Empregados do Comércio, em 21
de abril de 1925, verdadeiro ana-
tema contra os portugueses. Ali
encontramos, segundo a definicao
de Amadeu Amaral Junior, o “pan-
fletario devastador”. Nada escapa a
sua ira: dos impostos acachapantes
que a metrdpole cobrava — e que
hoje pagamos a nosso proprio go-
verno — a monstruosa condenagio
de Tiradentes. Pega de retorica,
sim, mas cuja sobriedade empolga:
ele despreza a verborragia e con-
cretiza o fragmento de Arquiloco:
“Tenho uma grande arte:/ firo du-
ramente/ aqueles que me ferem”.

Se é verdade que o furor jus-
ticeiro de Antonio Torres contra
Portugal ndo tem mais lugar no
Brasil contemporianeo, também
é certo que suas licoes de historia
precisam ser continuamente lem-
bradas e seu estilo — coeso, con-
gruente, desenvolto — merece o
qualificativo “modelar”.

Raul de Sa Barbosa conta que,
no inicio da carreira jornalistica,
periodo de inseguranca e pobreza,
Torres chegava a dormir “nas reda-
¢Oes em que escrevia, embrulhado,
as vezes, se fazia frio, na bandeira
nacional”. Talvez tenha se apro-
fundado ai, mais que a aversao aos
colonizadores, o seu indiscutivel
amor pela lingua portuguesa. @

NOTA

Desde a edi¢ao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicéo, Gastao
Cruls e A AmazOnia misteriosa.
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Em

, Carlos

Fuentes retoma a boa tradicao folhetinesca e
deixa o leitor em magnético pacto com a fabula

- PERON RIOS
JABOATAO DOS GUARARAPES — PE

ederico em sua saca-

da, romance poéstumo

de Carlos Fuentes (1928-

2012), traz, de saida, um
primeiro capitulo que convida ao
abandono de tudo o que ndo seja
sua leitura. A descricao do ambien-
te, perfazendo a abertura, se dese-
nha em contornos densos, plastica-
mente tacteis:

Era uma noite mais que
quente, pegajosa, irritante, in-
quieta. Uma dessas noites que
ndo aliviam o calor do dia, mas o
aumentam. Como se o dia acumu-
lasse, hora apés hora, sua propria
temperatura sé para solta-la, toda
Jjunta, ao morrer a tarde, entrega-
-la como uma noiva molesta e
manchada, a longa noite.

E, na sequéncia, lemos ali
uma série de digressoes especula-
tivas que prefiguram a malha e a
matéria do enredo. A modalidade
ganha justificativa na revelagio da
personagem que intitula o roman-
ce: Nietzsche é o Federico encarre-
gado de elaborar as narrativas. A
partir da apresentacdo da persona-
gem Aardn Azar, os relatos ganham
velocidade e — devido a pertinén-
cia das perplexidades, a comple-
xidade da trama e a atualidade da
fabula — um interesse mais vivo e
duradouro. O advogado tentara de-
fender seu cliente, Rayon Merci, da
acusacao de um assassinato com
raizes nabokovianas. Sendo o réu
um homem pacato e sem outros
vicios, Azar constro6i a defesa redi-
zendo Aristoteles:

[Merci] ndo queria fazer o
que fez. Nem a inteligéncia nem
a vontade o impeliram. Normal-
mente, este é um homem licido,
tranquilo. Por que coisa vai ser jul-
gado? Pelo que sempre é? Ou pelo
que acidentalmente lhe sucedeu?

A matéria dificil e fugidia
solicita um tratamento que habil-
mente a capture. Assim, o livro
apresenta uma diversidade de
planos narrativos, inscritos num
cronotopo multifacetado — o que,
alias, é tipico da alta modernida-
de em que seu autor se insere. A
obra, montada num modo teatral
familiar ao escritor, desenvolve-se
em nucleos sintéticos, em sketches
de carater isomorfico e imitativo:
com temporalidade ciclica a es-
quadrinhar melhor as vivéncias do
fil6sofo do eterno retorno (Nietzs-
che mais idoso discorre consigo
mesmo na juventude). Como um
contrarregra — o que ratifica a es-
trutura dramatica da obra —, Fe-
derico vai inserindo, pelo viés da
memoria, as personagens que da-
rdo corpo e nervura as reflexoes.
Aqui e ali, porém, o mimetismo
é desmascarado e Fuentes se en-
carrega de advertir que sua lite-
ratura, longe de se confundir com
um documento de fidelissimas
pretensbes, cede muito mais ao
artesanato verbal, remodelador
sempre da matéria-prima do dis-
curso corrente: “Falava tdo bem
assim essa menina [Elisa]?/ Sao
pequenas licencas que me dou”.
E, num desejo de nietzschiana-
mente transvalorar todos os valo-
res, continua Federico:

Para qué? Aonde quer me le-
var?/ Da auséncia total de poder,
como no caso de Elisa, ao abuso de
poder, um abuso tdo grande que
deixa sem poder a quem o empre-
ga. Vivemos com toda classe de
poderes. Dé-me o caso de um po-
der que ndo seja auséncia de poder
ou abuso de poder |[...].

Trés pontos determinam um
plano, diz a geometria. Em nosso
caso, memoria, loucura e identi-
dade compdem a triade que da es-
tabilidade e coeréncia ao livro. A
perda da primeira e o advento da
segunda eliminam a derradeira. A
tematica dialoga com a forma: a au-
séncia de travessoes embaralha sis-
tematicamente as personagens e o
dito de uma bem poderia se encai-
xar na cadeia prosddica da outra.
Nesse momento, Carlos Fuentes
recupera, ainda que a sua revelia,
o escritor pernambucano Osman
Lins (Os confundidos, de Nove,
novena). O topico ganha intensi-
dade no capitulo Federico (6), em
que o provérbio “nomen omen” (o
nome é um pressagio) reaparece,
disfarcado como Proteu. Mas o lei-
tor vera que tudo isso € apenas uma
ardilosa preparacao para o assunto
nuclear: ecoando o George Orwell
d’A revolucido dos bichos (e —
por que nao? — de 1984), Fuentes
joga espinhos sobre os efeitos das
insurreicGes, como a difusao do in-
dividuo na turba sem perfil: “Assim
[Aaron Azar] podia ver, fixamente,
os rostos que na vida pareciam for-
tes, com a forca da coletividade mas
sem o relevo da personalidade”.
Contudo, é através de uma experi-
mentacdo formal propositiva que o
autor escapa ao simples circunstan-
cialismo histérico e estabelece “a
superacdo do regionalismo imedia-
tista e do anedético”, para usarmos
a observacao atenta de Bella Jozef.

MODOS DE ARMAR

O romance retoma a boa tra-
dicao folhetinesca, ao suster o leitor
em magnético pacto com a fabu-
la. Artificioso como Sheherazade,
Fuentes interrompe capitulos em
climax — chamariz da curiosidade:
“Ela [Gala] se afastou, com seu ves-
tido de cauda longa, virou-se para
olhar-me, como que dizendo ‘Vol-
tarei a vé-lo’. Eu ainda nao sabia o
que haveria de saber e o que de Gala
sabia meu irmao Leo”. Num artifi-
cio fatico, por outro lado, Fuentes
alterna o segredo desse climax com
os inicios repletos de catiforas —
informacoes que s6 a frente ganha-
rao referéncia, ordem e sentido.

As agbes, por sua vez, dao
ensejo ao expediente filosofico do
romance: a representacio poética
aparece para dar vigo a aridez con-
ceitual, como nos motes desenvol-
vidos do Decameron. Entretanto,
ao contréario dos romances de tese
oitocentistas, as conclusdes sao
dialeticamente retomadas, a me-
dida que a vivéncia da trama vai
iluminando os becos sombrios do
real, o que se materializa na pro-
fusdo de surpresas e peripécias,
presentes até o capitulo final. Ou
seja, o autor de Aura sintetiza,
literariamente, o que conhecemos
por perspectivismo nietzschiano —
o deslocamento permanente para
flagrar o entendimento: “O que
vocé acha?/ Demasiado realista,
Federico. / Ah! Vocé sabe o que é o
real”. Como audacioso contrapon-

CARLOS FUENTES
POR FABIO ABREU

FEDERICO EM
SUA SACADA

Carlos Fuentes
Trad.. Carlos Nougué
Rocco
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to, Fuentes convoca a sua trama os
bucdlicos epicuristas, que tinham
plena fé na capacidade de se captu-
rar a realidade empirica.

O texto, como toda boa lite-
ratura, aglutina um conglomerado
de praticas e predicativos em tor-
no de um determinado assunto e o
sintetiza em sinotica imagem, num
panorama que o olho pode vislum-
brar. Por exemplo, todo o descaso
com oS anciaes, sua inteira exclu-
sdo da geografia cotidiana e afetiva,
comprime-se com for¢a simbélica
quando mandam o velho Zacarias
para o comodo atico da casa, junto
aos objetos antigos e abandonados.
Ironia maior: aqui, subir é inapela-
velmente rebaixar-se. O processo
de reificacdo do homem, que extra-
polou a data de validade da afeicao,
pode ser sumariada na justifica-
tiva de Leonardo para deportar o
pai: “— Trata-se de mudar a vida,
entende? Expulsar o antigo, lim-
par a casa...”. Em outro momento,
Fuentes fard o relato da menina
Elisa, submetida as mais duras hu-

milhagOes: trancada num closet,
é violada pela propria mae e se vé
obrigada a comer excrementos, a
beber urina. Suas palavras infantis
sao absolutamente pungentes: “as-
sim que abriam a porta do closet e
apareciam eles, eu tremia de medo,
eu agradecia por um momento a
liberdade de minha soliddo”. Por
um visualismo condensado que a
retéorica chamaria de hipotipose,
0 escritor mexicano demonstra o
quanto a beleza, da mais inveros-
simil desgraca, pode ser converti-
da em sagrada sublimacdo: “[...] se
bebesse meu sangue e mastigasse
minha merda, eu seria uma euca-
ristia — isso me ensinaram depois
na escolinha —, como se comesse a
hostia de minha propria impureza”.

No mesmo capitulo, Carlos
Fuentes sugere, bem ao modo ma-
chadiano, que o nobre tecido da
alma nao resiste a que lhe puxem
as borlas. Essa crianca de nao mais
que oito anos é adotada, apds a
prisdo da mae e “de seu homem”,
por um casal de largo coracdo. O
amor da adocdo, porém, surpre-
endido como pura compaixdo e
salvo-conduto espiritual, revela-se
como egolatria violenta e repul-
siva: “Creia-me, Don Niche, que
nada me pesou mais que entender
isto. Que eu estava naquele lugar
por pena, por caridade crista, como
prova de que os Bormans eram
bons, decentes, caridosos e eu so-
mente a sola esburacada de seus
sapatos, uma miseravel escusa
para que eles se sentissem merece-
dores do paraiso”, dira Elisa. Para
muitos escritores de vanguarda, os
atos e os fatos ndo tém uma fina-
lidade em si mesmos. Sao, antes,
um trampolim para a reflexdo de
subtextos viscerais. A acao desnor-
teante, cometida por Elisa contra
o casal bondoso que a adotara, é
ponto de partida para que ideias
como amor e justica, tdo eviden-

rascunbo

CARLOS FUENTES

Nasceu na Cidade

do Panama em 1928.
Romancista, teatrologo,
critico e diplomata
mexicano, escreveu,
entre outros, A morte
de Artemio Cruz, Aura,
A fronteira de cristal e
Geografia do romance.
Ganhador dos prémios
Miguel de Cervantes e
Principe das Asturias,
Fuentes faleceu na Cidade
do México, em 2012,

um dia ap6s receber o
titulo de Doutor Honoris
Causa, pela Universidade
das llhas Baleares.

tes para a gramatica semantica do
senso comum, sejam revisadas em
linguagem concentrada, vidro re-
fratario a impossibilitar qualquer
transparéncia impune. Mas, como
aqui, o subterraneo das intencoes é
vasculhado em todo o texto e pela
inteira ampliddo da experiéncia
humana, do corpo fisico (o gordo
e fraco Basilicato, dissimulando-
-se robusto) a politica (a liberdade
também € pretexto para os regimes
de excegdo, fidelidade e traicdo
ocorrem ao sabor das convenién-
cias). Maria-Aguila, religiosa secu-
larizada, alerta ao revolucionario
Satl, que resiste a tomada do po-
der pos-revolucao: “as paixdes nao
sao obra da divindade nem dos fa-
tos, as paix0es sd0 nossos motivos
ocultos, sao egoismos com méscara
de amor, o amor esconde o 6dio, a
humildade o orgulho”. Ao fim e ao
cabo, Federico alertara que a men-
tira € nossa base de sustentagdo, e a
propria existéncia de sua narrativa é,
via metalinguagem, acusada de sim-
ples armadilha, ou ilusio retérica.

Embora se veja certa redun-
dancia quase didatica nos di4logos
e em certas exposi¢coes do narra-
dor — talvez a emblematizagio, na
linguagem, daquele eterno retorno
ideolégico —, a fatura romanesca
apresenta elevada imantacdo poé-
tica, uma estrutura espessa da boa
vanguarda novecentista. Com aten-
¢do extrema que tera a devida paga,
o leitor pode encontrar por entre
as linhas, qual se estivesse a mirar
por variada varanda, a cambiante
paisagem do real, com sua inelu-
tavel ironia tragica. E na interface
frutifera entre a escrita literaria e
a inquisicdo filos6fica que Carlos
Fuentes reitera em chave positiva o
famoso adagio do poeta Maiakovski
(e afrase, frente ao teor tematico da
obra, ndo poderia ser mais ilustrati-
va): sem forma revolucionaria, nao
ha arte revolucionaria. @
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obra narrativa de Joseph

Roth, tendo sido gestada e

produzida nas primeiras dé-

cadas do século 20, termina
por incorporar alguns elementos muito
representativos desse periodo. Em pri-
meiro lugar, o mundo de Roth é tanto
material quanto imaterial, feito de es-
piritualidade, ironia e desencanto, com
uma percep¢ao aguda tanto daquilo que
é inapreensivel (como a fé, a crenca, a
esperanca, a angustia) quanto daquilo
que é palpavel, por vezes terrivelmen-
te palpavel (a miséria, o trabalho coti-
diano). Em grande parte por conta de
sua ascendéncia judaica, Roth constroéi
um universo poroso, aberto a influén-
cia do sagrado e do metafisico — algo
que se observa em inimeros escritores
contemporaneos a Roth, como Kafka,
Walter Benjamin, Leo Perutz, Mikhail
Bulgakov ou Gustav Meyrink.

Mas na obra de Roth, essa porosi-
dade do mundo material também pode
ser alcancada pelo proprio sujeito, so-
bretudo através da bebida. Mais do que
um alcodlatra, Roth abracou a bebida
como parte constituinte de sua perso-
nalidade, sua vida cotidiana e, conse-
quentemente, de seu exercicio criativo.
Instalando-se numa tradicao que vai de
Baudelaire e Rimbaud até, mais tarde,
Bohumil Hrabal, Joseph Roth faz do es-
tado intermediario entre a sobriedade e
a ebriedade um espaco de experimenta-
¢lo artistica — imagens ambiguas, vi-
sOes excéntricas, resolucoes delirantes.
Talvez a breve novela A lenda do san-
to beberrao seja o livro mais represen-
tativo de Roth nesse sentido, publicado
agora pela Estagdo Liberdade com tra-
ducao de Mario Frungillo. Feito ele pro6-
prio num dramaético espaco intermedia-
rio — Roth estava entre a vida e a morte,
nos primeiros meses de 1939, em Paris
—, A lenda do santo beberrio une
espiritualidade e materialidade, epifania
e mundanidade, dor e redencao.

Numa noite de primavera do ano
de 1934, um cavalheiro de idade madu-
ra descia os degraus de pedra que levam
de uma das pontes do Sena para as suas
margens. Ali, como quase todo mundo
sabe, mas merece ser relembrado nessa
ocasiao, costumam dormir, ou melhor
dizendo, acampar os sem-teto de Paris.

Vale notar que A lenda do santo
beberrao foi traduzido e publicado no
Brasil em 2000, numa edi¢ao de circula-
¢do bastante limitada pela editora Ugri-
no, com tradugdo de Marcus Tulius Fran-
co Morais. Como curiosidade, e também
como ilustragdo da riqueza de possibi-
lidades envolvidas no ato de traduzir,
transcrevo aqui a solucao da edicdo da
Ugrino para o trecho citado acima:

Numa noite de primavera de
1934, um senhor idoso desceu os de-
graus de pedra de uma das pontes que
da acesso as margens do Sena. Como
quase todo mundo sabe, embora nao
seja de todo iniitil lembrar aqui, é la
que os mendigos de Paris dormem, ou
melhor, passam as noites.

De qualquer forma, é motivo de
alegria saber que temos acesso nao ape-
nas a uma, mas a duas traducoes de um
dos melhores livros de Joseph Roth —
autor que sem duvida merece mais tra-
ducoes de suas obras por aqui.

(Na coletanea de ensaios Meca-
nismos internos, J. M. Coetzee incor-
porou um texto seu que comenta uma
recente edi¢do em inglés dos contos de
Joseph Roth. Coetzee dedica a parte final
de seu ensaio a comentar a traducao feita
ao inglés da prosa de Roth, realizada ha
muitos anos e com bastante constancia
pelo escritor Michael Hofmann (filho do
grande escritor alemao Gert Hofmann,
da geracao de W. G. Sebald, autor do so-
berbo O homem do animatégrafo).
Pois bem, Coetzee é bastante detalhista
em seus comentarios sobre as solucoes
encontradas por Hofmann, que se re-
fletem, necessariamente, na ideia que
se forma de Joseph Roth como escritor
em lingua inglesa. Parte dessa percepcao
pode muito bem ser transposta para o
caso brasileiro, no qual temos a oportu-
nidade rara de cotejar as duas traducoes
de A lenda do santo beberrio.)

A novela de Roth comeca quando
um homem rico da de frente com esse
bébado que caminha em sua dire¢do. O

bébado, que se chama Andreas, recebe desse
homem uma consideravel soma em dinheiro,
dando-lhe sua promessa de que um dia de-
volver4 a gentileza sob a forma de uma ofer-
ta a uma santa. Muito rapidamente Andreas
gasta o dinheiro com bebida, e nesse percur-
so vai colecionando encontros absurdos com
figuras as mais pitorescas, sem conseguir
jamais cumprir a promessa feita. A acio em
geral tem lugar no Tari-Bari, um bar para
emigrados do Leste em Paris, que serve de
cendrio para um romance anterior de Roth,
Confissoes de um assassino, de 1936.

(Confissoes de um assassino é um
dos grandes romances de Joseph Roth, per-
tencente a sua fase final, que infelizmente
ainda nao conta com edicao brasileira. O ro-
mance exemplifica bem a oscilagio caracte-
ristica de Roth entre materialidade e metafi-
sica, entre o mundo real e o mundo mistico
ou espiritual. A narragdo ocupa o espaco de
apenas uma noite, em que um homem escu-
ta o relato de um estrangeiro que chega ao
Tari-Bari e conta sua histéria — a historia de
como enriqueceu e viveu maravilhas, perigos
e fatos inacreditaveis com a ajuda de um ho-
mem misterioso que, pouco a pouco, vai se
revelando uma sorte de encarnacdo do demo-
nio. O exercicio de Roth em Confissdes de
um assassino envolve uma reescrita irnica
e em registro velado do Fausto de Goethe,
um dos livros de cabeceira de Roth.)

“No Tari-Bari havia muita gente”, escre-

ve o narrador de A lenda do santo beber-
rao, “pois muita gente que nao tinha um teto
dormia 14, dias a fio, noites a fio, passando o
dia diante do balcio e a noite sobre os bancos.
Andreas se levantou no domingo bem cedo,
nao tanto por medo de perder a missa como
por medo do proprietario, que lhe poderia
exigir o pagamento pela bebida, pela comida
e pela hospedagem de todos aqueles dias”.
Esse é o tom que acompanha boa parte
dos breves capitulos que formam A lenda do
santo beberrio: um misto de ironia, hu-
milhagdo, melodrama e malandragem, pois
Andreas estad continuamente envolvido com
sentimentos contraditérios — deve ele gastar
o dinheiro para cumprir sua promessa ou deve
ele gastar seu dinheiro com bebida? No caso de
escolher a tltima alternativa, deve ele inves-
tir em bebida somente para si proprio (tendo
que, dessa forma, se esconder sob as pontes do
Sena) ou aproveitar a ocasido para congregar-
-se com seus companheiros e companheiras
de copo (estas Gltimas também de cama)? Em
paralelo a essas duvidas bastante diretas, que
dizem respeito as resolugoes praticas da vida
de Andreas — uma vida que, de resto, é reduzi-
da a seus aspectos béasicos, como onde dormir,
o que fazer para comer e beber —, Roth faz
questao de inserir o aspecto magico recorren-
te de sua obra: a constante preocupacdo com a
divida que Andreas tem com a santa, e, no ni-
vel propriamente tematico e formal da novela,
a recorrente aparicdo de algum benfeitor que
renova o dinheiro nos bolsos de Andreas. Essa
mistura do cotidiano rasteiro de Andreas com

A obra de

apresenta os contrastes
do inicio do século 20,
imerso em espiritualidade,
ironia e desencanto

a aparente intervencao divina em sua vida é
que torna A lenda do santo beberrao uma
novela tao instigante e potente, mesmo tendo
sido escrita ha quase oitenta anos.

FOCO AMPLIADO

Com Hotel Savoy, traduzido por Silvia
Bittencourt na edicdo da Estacdo Liberdade,
o foco de Joseph Roth se amplia. Publicado
originalmente em 1924, trata-se de um dos
primeiros trabalhos de ficcao de Roth, que faz
uso desse cenario agregador que € o hotel para
trabalhar a construcio de personagens de for-
ma agil e concisa — nesse ponto, a compara-
¢do feita acima com Bohumil Hrabal pode ser
aprofundada, se lembrarmos que o livro mais
conhecido deste ultimo, Eu servi o rei da
Inglaterra, parte de uma premissa muito se-
melhante aquele que rege Hotel Savoy.

(Tanto o romance de Hrabal quanto o
de Joseph Roth tém como cenario um hotel, e
a partir desse cenario articulam personagem
os mais diversos [nacionalidades, costumes
e culturas variadas em permanente contato
e sobreposi¢do]. No entanto, dentro desse
universo restrito, tanto Roth quanto Hrabal
trabalham a partir de uma particulariza¢ao
ainda mais radical, focando em porg¢oes con-
sideraveis de seus romances no trabalho que
acontece nas cozinhas dos hotéis. E possivel,
diante disso, tracar um paralelo com o traba-
lho de George Orwell em seu autobiografico
Na pior em Paris e Londres, que lida com
suas experiéncias como trabalhador nao-es-




JOSEPH ROTH

Moses Joseph Roth nasceu em
1894 na cidade de Brody, regiao
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e hoje pertence a Ucrania.
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Europa, dedicou-se a literatura
a partir do final da década de
1920. De sua vasta produgao
destacam-se 0s romances

A marcha de Radetzky e

J6 e anovela A lenda do
santo beberrao. Em 1933,
emigrou para a Franga, onde
morreria no exilio em 1939.

JOSEPH ROTH
POR OSVALTER

A lenda do
santo beberrdo

JOSEPR BATR
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Joseph Roth

Trad.: Mério Frungillo
Estacdo Liberdade
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Hotel Savoy
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HOTEL SAVOY
Joseph Roth

Trad.: Silvia Bittencourt
Estacao Liberdade

183 pags.

pecializado em cozinhas de hotéis. Talvez seja
interessante manter isso em mente ao abor-
dar o universo ficcional de Roth, que tanto em
Hotel Savoy quanto em A lenda do san-
to beberrao, escolhe dar voz a essas figuras
obscuras da sociedade que podem ser encon-
tradas, por exemplo, nas cozinhas dos hotéis.)

Como Hotel Savoy é anterior a A len-
da do santo beberrio, é possivel dizer que
na novela Roth particulariza um personagem
que até certo ponto ja estava no romance de
1924 — é possivel identificar tracos de Andre-
as em varios personagens de Hotel Savoy,
tracos que, de resto, pertenciam ao proprio
Roth e seus amigos préoximos (a errancia, a
despreocupacdo com o futuro, o gosto pela
bebida, a religiosidade altamente adaptavel).
Mais do que arecorréncia de tragos, € possivel
perceber na obra de Roth como um todo uma
predilecdo por tipos sociais de pouca proje-
¢do, que circulam pelo submundo, desde ar-
tistas de rua, musicos, poetas incompreendi-
dos, até prostitutas, trambiqueiros, falsarios,
pequenos comerciantes e contrabandistas. A
consciéncia politica de Roth foi ganhando su-
tileza com o passar dos anos, seja por conta
de sua atividade jornalistica (as viagens que
permitiam a observacdo de diferentes con-
textos politicos, por exemplo), seja por conta
da ascensdo de Hitler a partir da década de
1930, mas é possivel perceber desde o inicio
de sua carreira (desde Hotel Savoy, por-
tanto) um insistente direcionamento de seu
olhar na direcdo dessas figuras que lutam

para sobreviver no lado obscuro da Euro-
pa pos-Primeira Guerra Mundial.

Hotel Savoy é articulado por um
narrador que participa da histéria, Ga-
briel Dan, um judeu russo egresso de um
campo de concentracdo na Sibéria (o re-
torno do soldado sera tema para Roth tam-
bém em Fuga sem fim, novela breve edi-
tada no Brasil pela Difel em 1985). O Savoy
¢é o local onde o personagem se instala em
sua jornada de libertacdo ao fim da Primei-
ra Guerra Mundial.

Pela primeira vez depois de cinco
anos encontro-me nos portées da Euro-
pa. Com seus sete andares, seu brasdo
dourado e um porteiro uniformizado, o
Hotel Savoy parece-me mais europeu do
que todas as outras hospedarias do Leste.
Ele promete agua, sabdo, lavabo inglés,
elevador, criadas com toucas brancas,
mictérios com agradaveis sinais lumino-
sos, bem como surpresas deliciosas em
caixinhas revestidas de madeira; lampa-
das elétricas desabrochando de abajures
rosa e verdes, como calices; campainhas
estridentes que obedecem a um toque do
polegar, e camas acolchoadas com pe-
nas, volumosas e prazerosamente pron-
tas para receber o corpo.

Mas o personagem mais fascinante
de Hotel Savoy nao é Gabriel Dan — ele
é somente o observador que tenta dar con-
ta das transformacoes ao seu redor —, mas
seu amigo polonés, Zwonimir. Ele é o tipi-
co fanfarrdo que faz tudo em abundancia,
falar, comer, beber (“Zwonimir é o maior
e o mais forte homem do Hotel Savoy”,
escreve Dan, e mais adiante: “Zwonimir é
um revolucionario desde o nascimento”).
Além disso, ele é o responsavel por arregi-
mentar as cada vez mais numerosas levas
de refugiados da guerra que chegam dos
lados da Russia. “Combina com a chuva o
fato de, nesses dias, a torrente de regres-
sados se deslocar com vigorosa violéncia”,
escreve Dan. “Eles andam no meio da chu-
va fina e inclinada, e a Russia, a grande
Rissia, os despeja. Eles ndo tém fim.” Pou-
co mais adiante, Zwonimir se manifesta:
“Chegou a revolugao”, diz ele. “Sentimos a
revolucdo”, escreve o narrador. “Ela chega
do Leste — e nenhum jornal e nenhum mi-
litar pode segura-la.” Zwonimir aproveita
a ocasido para tentar alcancar uma posi-
¢do de destaque: “O Hotel Savoy — afir-
ma Zwonimir para os regressados — é um
palacio rico e uma prisdo. Embaixo, em
quartos belos e amplos, moram os ricos, 0s
amigos de Neurer, o industrial, e em cima,
os pobres caes, que nao conseguem pagar
seus quartos e penhoram suas malas para
Ignatz. Ninguém conhece o proprietario
do hotel, que é um grego; nem noés, que so-
mos rapazes ajuizados”.

Mas nio é somente sobre os regres-
sados que Zwonimir mostra sua influén-
cia, ou que Gabriel Dan gasta seu talento
de observador. Tudo isso é ensaiado e pos-
to em pratica muito antes, no cotidiano
do Hotel Savoy. A narrativa de Roth vai se
construindo em torno dessa camaradagem
que é, a0 mesmo tempo, composta de des-
confianca e desencanto. Todos aqueles que
vivem no Hotel Savoy estdo ali de forma
improvisada, sabendo que a estrutura os
recebe mas que ela ndo € infinita ou ilimi-
tada, e que € preciso tornar-se, na medida
do possivel, indispensavel. Aqueles que lu-
taram na guerra juntos se reencontram no
ambiente do hotel, esperando pela opor-
tunidade de trabalhos os mais diversos,
todos mal remunerados e frequentemen-
te estafantes. A propria vida cotidiana no
presente ¢ cindida, ndo sabe se relembra o
passado ou se o esquece para poder seguir
adiante. Mas a guerra que alguns esque-
cem retorna com o vento, com os odores e
os passos dos regressados, que nao param
de chegar ao Savoy vindos do Leste.

Temos a impressao, ja quase ao final
da histéria, que Hotel Savoy apresenta
um momento fugidio e irrepetivel em que
varias forcas contraditoérias se encontraram
e formaram, brevemente, uma imagem
coerente — para logo cair novamente no
caos e na incompreensao. Se num primeiro
momento a volta para casa (do narrador e
de todos os “regressados” que aos poucos
surgem) tem aquele tom costumeiro de
nostalgia e vigor, em breve percebemos que
essa percepcao vai se esvaindo, se conta-
minando com uma inquietude que mesmo
Dan nao compreende totalmente. A figura
de Zwonimir, que parece compreender essa
inquietude e mesmo se regozijar nela, serve
de balango para o romance e também para
encaminha-lo para sua resolucao, que é da
ordem do confronto e de seu esvaziamento.
De qualquer angulo que se olhe, Hotel Sa-
voy é um romance rico, de multiplas res-
sonancias, peca exemplar dessa arquitetura
fascinante que é a obra de Joseph Roth. @
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OBVIEDADE
FREUDIANA

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

onhos e imaginacao literaria. Es-

sas duas substancias podem ser

admitidas no meio cientifico? Po-

dem ser transformadas em ma-
téria da ciéncia? Nao me atreveria a um
palpite. Mas Freud, grande leitor, desde
cedo lia Shakespeare, transformou os so-
nhos em elemento da ciéncia. Ao longo de
sua trajetéria profissional, o leitor atento
percebera que muitas das teorias de Freud
foram nutridas por obras literarias. Até ai
nada de novo, muitos fizeram e continu-
am a fazer isso. Mas teria algo de novo em
Freud com os escritores? Quem sabe
se tratado como uma dendncia: “perce-
bam, caros leitores, o quanto a psicanélise
deve a literatura”. Sim, eu sei que vocé dira
que cheguei a uma conclusdo mediocre e
que me faria um grande bem se procurasse
um analista. Quem sabe... quem sabe.

A obra de J.-B. Pontalis e Edmundo
Goémez Mango, ambos psicanalistas, trata
exatamente dessa juncao: psicanéilise e li-
teratura. Mais precisamente a relacdo de
Freud com alguns autores.

Embora o viés psicanalitico da obra,
os autores apresentam um Freud amante
da literatura, capaz de demonstrar afeicao
por este ou aquele personagem. Com vocé,
isso ndo ocorre, caro leitor? Também ocor-
re. Entdo, sigamos em nossa desesperada
busca de algo que justifique este Freud
com 0s escritores.

Um outro angulo para examinar a
obra dos psicanalistas franceses: literatu-
ra e psicanalise dividiriam o mesmo obje-
to? A complexidade do ser humano, seus
conflitos, sua por¢do obscura. Mais pre-
cisamente, ambas buscariam a traducao
desse enigma.

Mas deixemos parte dessas ferra-
mentas de lado, a psicanélise. Prefiro nao
junté-las visto que a esta cabe a doenga e
ndo me parece que a literatura tenha igual
pretensdo. Se bem que pode auxiliar em
algumas curas. Pelo menos momentaneas.

Freud com os escritores deve
ser uma excelente leitura para psicanalis-
tas e amantes dessa profissdo. Por mais
que se estabeleca a relacdo psicanalise x
literatura, esta, embora seu papel de pro-
tagonista no livro, estard sempre a ser-
vigo da referida ciéncia. Pelo menos na
obra de Pontalis e Mango.

Sei que temos o patético habito de
enaltecermos o rétulo estrangeiro. Isso
vale para toda e qualquer atividade: dos
automoveis aos vinhos, sem nos esquecer-
mos da literatura e da masica. E por falar
em musica, talvez esteja ai nossa maior
prova de falta de amor proprio. Importa-
mos e consumimos péssimas cangoes, ape-
sar de nossos insuperaveis Luan Santana,
Latino, Naldo e a bocalidade extrema de
Ivete Sangalo e seu clone Claudia Milk.

Feita a digressdo, retomo. Se nao me
engano me referia a elementos que podem
interessar aos nao-psicanalistas, um de-
les: saber da relacdo de Freud com este ou
aquele autor, o significado de determinado
personagem, despertar nossa curiosidade
ao descobrirmos que certo personagem
ajudou na criagio de tal teoria. Embora a
relevancia desse saber seja quase zero.

Afora isso, esclarecido leitor, vocé
se defrontara com uma obra das mais 6b-
vias. Faca uma anélise acerca da lista de
autores pelos quais Freud se interessava
e depois me diga se nao sdo os mesmos
pelos quais vocé se interessa, que qual-
quer pessoa que tenha o habito da lei-
tura e costume ultrapassar os limiares
melequentos de Crepuasculo, Cédigo
Da Vinci, se interessa. A lista é grande,
alguns integrantes: Shakespeare, Goethe,
Schiller, Heine, Hoffmann, Dostoiévski,
Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Romain
Rolland, Thomas Mann.

Talvez um ou dois citados ao longo
do livro ainda sejam desconhecidos pelas
“terras brasilis” e vocé ainda nao teve a
oportunidade de aprender aquela lingua.

Eu sei, pelo menos bilingue leitor,
e vocé também sabe que o livro foi muito
bem recebido na Franca. Mas seria pelo
seu valor literario ou pelo que traz de
curiosidade acerca dos gostos literarios do
autor de O livro dos sonhos?

Um aspecto bastante curioso, por fa-
vor “ouca com bastante aten¢ao”, é o sutil
conflito que se estabelece em Freud entre
seu amor a literatura e sua devogao a ciéncia.

Freud com os escritores obriga

J.-B. PONTALIS

(1924-2013), filbsofo e psicanalista,

€ autor de, entre outros, A forca de
atracdo e Perder de vista (ambos
pela zahar, 1991), e A margem dos
dias (Primavera Editorial, 2012), além
de co-organizador de Vocabulario da
psicanalise (Martins Editora, 2001).

EDMUNDO
GOMEZ MANGO

(1940), professor de literatura, psiquiatra
e psicanalista, € autor de La place des
meres (1999), La mort enfant (2003)
e Un muet dans la langue (2009),
publicados na Franga pela Gallimard.

FREUD COM OS ESCRITORES
J.-B. Pontalis e Edmundo Gémez Mango
Trad.: André Telles

Trés Estrelas

304 pags.

FREUD COM OS ESCRITORES

A0 percorrer 0 catalogo, como nao
ficar impressionado com a variedade
dos interesses de Freud, sua curiosi-
dade insaciavel, a extensao de sua
cultura? E como nao se perguntar:

ele, que escreveu tantos livros, tantos
artigos, que enviou tantas cartas a
seus inlmeros correspondentes e
teve em analise tantos pacientes, sim,
COMO encontrou tempo para ler tantos

livros?

tal postura ao leitor nao-psicanalista, pro-
cure, cave, va mais fundo, releia e talvez
vocé encontre a razao. Eu ndo encontrei.
Mas nio sou parametro, sei muito bem de
meu lado tosco. O que ndo impede de lem-
brar outro livro, e sem rétulo estrangeiro,
um livro essencial, principalmente para
quem gosta de literatura e alimente curio-
sidade acerca dos gostos de Freud. Falo de
Os dez amigos de Freud, Paulo Sergio
Rouanet (Companhia das Letras, 2003).

Atendendo a pedido de um editor
vienense, Hugo Heller, Freud relacionou
livros com os quais mantinha uma relacéo
de amizade. Sao os “dez amigos” do titulo
do livro de Rouanet. Os autores escolhidos
por Freud foram Multatuli, Thomas Ma-
caulay, Rudyard Kipling, Emile Zola, Ana-
tole France, Gottfried Keller, Conrad Fer-
dinand Meyer, Theodor Gomperz, Dmitri
Merejkovski e Mark Twain.

Rouanet, num trabalho minucioso e
didatico, analisa cada um desses autores.
Engano seu, caro leitor, caso acredite que a
tarefa assim termina, pois Rouanet cita au-
tores a quem o referido editor também so-
licitara uma relacdo de livros — de Arthur
Schnitzler e Herman Hesse, entre outros —
e estuda suas listas, comparando-as com a
de Freud. Um trabalho magnifico, em mais
de 800 péginas uma obra indispensavel.

Excetuando o viés psicanalitico, o
qual ndo atrevo a comentar, o que tem em
Freud com os escritores que nao tem
em Os dez amigos de Freud? Nao vai
responder, reflexivo leitor, ndo vai?

Entao vou inverter a questao: o que
tem em Os dez amigos de Freud que
nao tem em Freud com os escritores ?
Essa eu respondo.

Tem muita coisa, mas prefiro citar
um detalhe. Sergio Rouanet cria uma psi-
coficcao, apresenta o que podemos chamar
de monodlogo interior onde simula proces-
sos associativos que poderiam ter ocorrido
a Freud quando fazia sua autoanalise.

Portanto, Freud com os escrito-
res s6 em caso de ndo encontrar Os dez
amigos de Freud.®
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Nas profundezas
da condicaoc humana

Para além das grandes aventuras, a obra de

centra forcas no homem envolto em circunstancias extremas

. FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAQ PAULO - SP

Out to sea

It’s the only place I honestly

Can get myself some peace of mind
You know it’s getting hard to fly

Escrever sobre Herman Mel-
ville é tratar de um autor cuja lite-
ratura se confunde com a ideia de
obsessao. Isso se deve em parte a
obra-prima desse autor norte-ame-
ricano, nascido em 1819 e morto em
1891. Moby Dick nio é o primeiro
livro de Melville, mas, certamente,
é a ficcao que coloca o escritor no
pantedo dos grandes nao apenas da
literatura do século 19, mas o posi-
ciona como um classico, um autor
para além do seu tempo. Nesse sen-
tido, os criticos ndo economizam
na apreciacao que fazem de Melvil-
le. De um lado, o escritor nascido
em Nova York é mencionado como
nome elementar das narrativas de
aventura, e mais uma vez Moby
Dick é citada como referéncia ten-
do em vista a saga vivida pelos per-
sonagens na captura da famigerada
baleia branca; de outro, h4 quem
mencione o autor e seus livros com
o proposito de ali demarcar uma
tradicao literaria prépria daquele
periodo — quando essa leitura é le-
vada a cabo, Melville se transforma
num autor superestimado, que tra-
tou de um tema s6: os homens no
mar, nada além disso.

Como todas as sinteses, no
entanto, essa ndo consegue cap-
turar a relevancia significativa de
Herman Melville para a historia
da literatura. O cerne da ques-
tdo, com efeito, reside na maneira
como Melville é lido hoje, como um
autor obcecado pelo mar, assim
como o personagem de Miguel de
Cervantes era atraido pelas histo6-
rias de cavalaria. Melville nao é o
Cavaleiro da Triste Figura, a des-
peito de algumas de suas narrati-
vas, mormente as da primeira fase
de sua carreira, serem reproducoes
das experiéncias do autor no mar,
como Typee e Omoo, publicadas
em 1846 e 1847, respectivamente.
Ainda assim, sua vida burguesa
daria um romance. Filho de uma
familia abastada, Melville amargou
circunstancias adversas, mais pre-
cisamente: a morte do pai e a stibita
pobreza da familia. Sem formacao
universitaria, partiu para o mar aos
19 anos. A literatura de Melville,
no entanto, tem mais do que esse
tom memorialistico envenenado
com algum estilo; em linhas gerais,
seus textos permitem contemplar a
emergéncia do mal obscuro, pos-
sivel de ser vislumbrado gracas a
observacio e a reflexdo arguta da
realidade, resultando numa nar-
rativa moralista que se confunde
com a ideia da luta permanente do
bem contra o mal. Enquanto o nar-
rador apresenta o resultado de ges-
tos nefastos pelos personagens, os
leitores compreendem como a vida
pode ser traigoeira como o mar.

Antes de chegar a esse tema,
especificamente, vale muitissimo
a pena entender como é que, do
ponto de vista literario, Herman
Melville conseguiu esse feito. Em
verdade, sua obra se fundamenta
no equilibrio perfeito entre a litera-
tura de aventura e a reflexao oriun-
da das memorias dos protagonis-
tas e narradores de suas historias.
Concebida num momento em que
o romance havia se consolidado,
ao menos do ponto de vista formal,
como estrutura narrativa domi-
nante, a obra de Melville se des-

taca por extrapolar as convencoes
estéticas vigentes porque consegue
imprimir a sua experiéncia de vida
um sabor literario que vai além da
mera elaboracdo estética.

Com efeito, atualmente, a
fortuna critica da literatura norte-
-americana enaltece Melville como
um dos founding fathers das letras
dos Estados Unidos. Ao lado de
Nathaniel Hawthorne, autor de A
letra escarlate, e de Edgar Allan
Poe, a ficcao de Melville simboliza
o temor de quem se vé separado e
sozinho contra um mundo hostil e
em desalinho, alguém, enfim, que
estd a procura de um sentido e de
um ethos em uma terra desconhe-
cida. Na faceta mais desconhecida
de sua prosa (os ensaios), o autor
exorta aos escritores de seu tempo
abuscar originalidade no estilo com
o proposito de criar uma separacao
para com a literatura inglesa em
particular e europeia em geral. Na
obra do autor de Moby Dick, isso
esta representado na busca por um
essencialismo, algo correlato a in-
tencdo ingénua e ao espirito despre-
ocupado dos homens antes de suas
experiéncias definitivas. Os roman-
ces, com isso, nao trazem histoérias
romanticas; antes, esbocam uma
comunicacao de mensagens sofisti-
cadas e sutis sobre um mundo que
esbravejava ao seu redor.

REDESCOBERTO

Em linhas gerais, é o que se 1é
em historias como Billy Budd, um
relato proximo do que se poderia
qualificar como “tragédia de erros”.
Nesse texto, o jovem Billy Budd é
alvo de um misto de inveja e per-
seguicdo do Contra-Mestre John
Claggart. Por um motivo a princi-
pio igualmente obscuro e poderoso,
Jimmy Leggs, como é conhecido o
Contra-Mestre, desenvolve um sen-
timento de profundo ressentimento
em relacao a Billy Budd. Como re-
sultado, é acusado por um crime e o
desfecho dessa histéria s6 poderia
mesmo ser catastrofica, como um
enredo sem final feliz ou mesmo
redencdo. Mais estranha do que
essa historia de Billy Budd, livro
que s6 seria publicado em 1924,
quando Herman Melville foi “re-
descoberto” nos Estados Unidos
— veremos mais a respeito disso
ao fim do texto. Na avaliagdo de
Otto Maria Carpeaux, conforme o
ensaio publicado na Histéria da
Literatura Ocidental, alguns
“leitores romanticos, gostando da
sua obra como documento do tem-
po em que os veleiros americanos
navegavam pelo pacifico”, guar-
daram interesse pelo autor. Mas a
sua redescoberta se deveu a leitura
acentuada das aventuras do capi-
tdo Ahab em Moby Dick.

Moby Dick sempre sera
identificado como a histéria de um
homem, o capitao Ahab, obcecado
por sua baleia branca. Muito antes
de a ciéncia estabelecer um estudo
sofisticado sobre o tema (a obses-
sd0), a narrativa literaria de Melvil-
le ja havia dado o recado sobre os
seus perigos e seus efeitos. Ishmael
é onarrador e, com ele, o leitor des-
cobre um universo apartado da re-
alidade comum ndo apenas porque
existe um novo contexto geografico
em questao (a justaposicao terra/
mar), mas, principalmente, porque
sdo desenvolvidos novos codigos
de conduta, forjados a partir de no-
vas reacoOes e de um comportamen-
to totalmente diferente. A estrutu-
ra da histéria é interessante, nesse
sentido, porque, sempre junto ao
narrador, somos apresentados as

especificidades daquela realidade,
que possui outro significado dentro
do navio — com outras palavras,
esta mesma mensagem também é
trabalhada em Billy Budd, quan-
do o narrador sugere que existem
determinados comportamentos e
gestos que s6 sao possiveis no mar.

Outro aspecto que chama a
atengdo em Moby Dick é a pre-
senca do sagrado em diversas pas-
sagens da histdria. Prova disso é a
mencao ao Sermao do Padre Ma-
pple, logo no comecgo do romance.
Nio ¢ aleatoriamente que Melville
dedica, logo na primeira metade do
livro, um capitulo inteiro para o le-
vantar, o falar e o abencoar do reli-
gioso, que, por sua vez, traz uma in-
terpretacao da palavra que destaca
a onipresenca de Deus, utilizando
como texto de referéncia a desven-
tura de Jonas, aquele que tentou
escapar das orientacoes do Senhor.
E nas consideracoes finais de sua
mensagem o Padre questiona a
validade da vida humana distante
dos designios do Todo-Poderoso.
A mencao a Jonas nao acontece
por acaso, do mesmo modo que

aquele Sermao, conforme observa
Edmund Wilson no ensaio O apri-
moramento da prosa americana,
é uma das partes essenciais do ro-
mance. Apontando a importancia
desse estilo, Wilson assinala que
a moral é incorporada a narrativa
ou ao poema. Em outras palavras,
é como se a propria narrativa as-
sumisse um tom de corre¢do ou
de vaticinio, relembrando ao leitor
que o mal esta a espreita, buscando
uma brecha para poder entrar.

Ao longo do romance, essa
precaugdo acerca do mal assume
um carater mais definitivo: a besta
em si é a indomavel natureza, que
impoe a vida um tom determinista e
sombrio, numa alegoria que poucos
escritores foram capazes de conce-
ber de forma tdo absoluta. A gran-
diosidade de Moby Dick, portanto,
ndo estd no desfecho ou na busca
inconsequente por uma conquista
que parece além do nosso alcance;
a histéria é impactante porque de-
nuncia a nossa incapacidade diante
de uma forca infinitamente supe-
rior. A baleia é a prova de que existe
certa repeticdo no modus operandi

HERMAN MELVILLE POR TIAGO SILVA

dessa demonstracao de forca do sa-
grado. E que as consequéncias ao
enfrentar a forca da natureza ainda
permanecem desconhecidas.

Ainda que sua influéncia jun-
to a literatura universal seja para
14 de reconhecida, como atesta

Harold Bloom em Génio — os
100 autores mais criativos da

Histéria da Literatura, a pu-
blicacao de Moby Dick marcou

o inicio de uma série de reveses

na trajetéria de Herman Melvil-

le como escritor e também na sua

vida particular. Em relacao a esse
ultimo segmento, o término de seu

relacionamento com Nathaniel

Hawthorne, para quem o roman-
ce da baleia branca é dedicado, é

certamente um deles. O desarran-

jo desse relacionamento nio pode
ser minorado exatamente porque
é gracas a Hawthorne que Moby
Dick alcangou tamanho relevo no
tocante ao estilo. Ao que parece, o

autor de A letra escarlate ser-

viu como uma espécie de mentor,
numa dinamica que acabou por se
transformar em dependéncia de
Melville para com Hawthorne.




IMORALIDADE

Além do distanciamento do
amigo, Melville enfrentou outra
reacado ainda mais drastica por
conta do romance Pierre, livro
que, para a recepcao critica da
época, se destaca pela imoralidade
narrativa. Na obra, o protagonista,
Pierre Glendinning, forja um es-
quema para ficar com Isabel Ban-
ford, uma jovem misteriosa que,
conforme descobrimos depois,
vem a ser sua meia-irma, filha bas-
tarda de seu pai com uma forastei-
ra europeia. Outra vez com apelo
sombrio, a histéria se aproxima
de um estilo realista mais cruel,
no qual os ardis para a construcao
de um relato ainda determinam
uma reagdo ao mesmo tempo ra-
cional e mesquinha, deixando de
lado toda e qualquer idealizacao.
Aqui, como artista, Melville trai
as expectativas de seu publico na
exata medida em que escapa a so-
lucao simpléria do senso comum,
dando énfase a uma mentalidade
mais perversa e, talvez por isso,
nem sempre revelada. O desvio
de carater, nesse sentido, é con-
siderado tamanha afronta que, de
acordo com seus bidgrafos, Melvil-
le preferiu as narrativas breves aos
romances dali em diante.

Nos contos, todavia, o in-
teresse de Melville pelo mar nao
parece ter se alterado, e o exem-
plo elementar disso esta no texto
Benito Cereno, publicado no livro
The Piazza Tales, em 1856. Re-
montando a um acontecimento
do final do século 18, o conto traz
a historia de como Benito Cereno
se passa por capitao de um navio
quando, na verdade, esta sob as
ordens de um grupo de celerados
que tomaram o navio de assal-
to. Com esse enredo, muito da
recepcao dessa historia analisa
a obra como um libelo a favor e
contra a escravidao — dependen-
do muito da ideologia professada
pelo comentarista.

Na ficcdo de Melville, no lu-
gar de precisdo para com o relato
histérico ou mesmo interpretacao
a luz da sociologia, o que temos é
a imaginacao do autor trabalhan-
do em larga escala. Novamente
aqui, o tratamento da narrativa
aponta para um entendimento
sombrio acerca do que é demasia-
damente humano. A histéria de
Benito Cereno revela a conversao
dos homens em selvagens na con-
tramao de quem idealiza o outro
por suas bondades naturais. Em
Melville, o que se 1€ é o comporta-
mento agressivo de um grupo que
nao pode ser controlado ou sequer
compreendido a partir dos pres-
supostos vigentes da civilizacdo.
E o0 mal em estado puro, que pode
alcancar até mesmo aqueles por
quem nutrimos pena por sua con-
dicao de explorado. De acordo com
esse cenario, sempre que houver a
oportunidade, a natureza perver-
sa se manifestard ao contrario de
uma bondade ingénua daqueles
que consideramos primitivos.

E nesse aspecto que a dispu-
ta do bem conta o mal ganha corpo
na obra de Melville. As questGes
existenciais que envolvem os per-
sonagens criados pelo autor en-
frentam dilemas éticos que tradu-
zem a dor do aprendizado através
da experiéncia cotidiana, isto é, as
relacOes se mostram mais comple-
xas do que a aparéncia sugere, de
modo que o publico se surpreen-
de com a solucao, frequentemen-
te tragica, para os problemas ali
apresentados. Nesse tipo de dis-

HERMAN MELVILLE

Nascido em Nova York, em
1821, Herman Melville foi
tripulante de navios antes
de estrear na literatura com
narrativas que remetiam

a suas experiéncias nos
livros Taipi e Omoo, na
segunda metade da década
de 1840. Em 1851, publicou
Moby Dick, um marco

na literatura de viagens e
de aventura. Depois disso,
viveu a margem do sucesso,
embora tenha continuado a
escrever contos e poemas.
Morreu em 1891, também
em Nova York. Somente

na década de 1920, apos
ensaio biografico assinado
por Raymond Weaver, é
que Melville recuperou sua
reputacdo como homem de
letras da literatura ocidental.

puta, a prosa do autor arrasta a au-
diéncia para o lado do bem; ocorre
que a subversao dos acontecimen-
tos provoca quase sempre a reaciao
que ¢é a indesejada, contrariando,
assim, as expectativas de quem an-
siava pela resolucao tranquila des-
ses problemas.

De acordo com Melville, a
consciéncia jamais estara em paz,
e a contraprova disso é a memoria
que nao deixa o narrador esque-
cer as experiéncias traumaéticas.
Curiosamente, é apenas no mar
que o autor parece encontrar a paz
necessaria para uma vida plena;
é 14 que os seus personagens en-
contram alguma tranquilidade de
espirito para refletir e purgar as
aventuras pelas quais passaram
ao longo de sua vida. Engana-se,
por esse motivo, quem observa
a literatura de aventura tal qual
apresentada pelo escritor norte-
-americano como um escapismo
barato ou uma forma bruta de en-
tretenimento. Existe, sim, grande
diversao ao lermos Melville, por-
que as peripécias de suas historias
parecem nfo ter fim; ocorre que,
como Onus, somos levados para
um cenario mais amargo e cruel,
desses que se mostram como a me-
lhor expressao da angustia.

E mesmo quando a narrativa
do autor estava fora do mar a dina-
mica existencial se fazia presente.
Em Bartleby, o escrivao, Mel-
ville expde um breve relato sobre a
agressividade silenciosa das obri-
gacOes. Num escritério em Nova
York, um advogado bem-sucedido
contrata um assistente para auxi-
liar nas tarefas burocraticas. Tudo
aparenta estar na plena tranqui-
lidade, quando, sem motivacio
evidente, este outrora funcionario
prestativo reage as demandas do
trabalho com um sucinto e cortan-
te: “Prefiro nao fazer”. Numa obra
de estilo tardio, Melville expoe tal-
vez o seu proprio desconcerto com
o mundo. Conforme aprendemos
em sua trajetdria, depois de regres-
sar a Nova York, Melville trabalhou
como fiscal da Alfandega por 19
anos, num periodo em que sua cha-
ma criativa sequer era lembrada.

Bartleby, o escrivao pode
ser lido como uma alusao involun-
taria a esse momento. Prosa enxu-
ta, com estrutura simples, o livro é
um poderoso ajuste de contas para
com a discussao do livre-arbitrio,
do poder e da moral. Afinal, suge-
re o livro, até que ponto devemos
obedecer as obrigacoes que afron-
tam a nossa consciéncia? Até que
ponto é necessario justificar de
forma racional as nossas decisoes,
sobretudo aquelas que jamais se-
rao compreendidas porque repre-
sentam uma afronta ao mundo
como esta ai? Melville traz sua res-
posta de forma cifrada, numa ale-
goria acerca da influéncia do man-
do para com algumas decisoes que,
de tdo complexas, transformam-se

em questao de vida ou morte para
os envolvidos. Na ilustraciao con-
cebida pelo autor, tal como o nar-
rador, os leitores sdo espectadores
espantados com as rea¢bes de um
personagem, Bartleby, que age de
forma inesperada.

CORAGEM

Seja em historias mais breves
como esta, seja em relatos mais
densos e sofisticados como Moby
Dick, o que o leitor tem em maos
com Herman Melville é a forca de
um autor determinado a expor sua
visao de mundo em forma literaria,
certamente vaidoso de sua condi-
¢do como artista, mas que entendia
qual deveria ser a sua fungdo como
artista, a saber: mostrar como era
possivel ao ser humano inventar a
si mesmo em condicOes adversas,
porque os codigos e as informacoes
que ele possuia anteriormente nao
serviriam mais no momento em
que ele deveria enfrentar essa nova
maquina do mundo. H4a, com isso,
uma progressdo temética, para
além de estética, na literatura de
Melville: quer nas aventuras com
selvagens na sua fic¢do inicial de
Typee, quer no desencanto com
o mundo no estilo tardio de Billy
Budd, passando, claro, pelo seu
romance mais conhecido, o que
o leitor apreende é a necessidade
de ter coragem de nao ficar isola-
do, até porque essa pode ser, sim,
uma das consequéncias imprevis-
tas da liberdade.

Quando, em 1952, o escritor
franco-argelino Albert Camus es-
creve um comentario sobre Mel-
ville todas essas -caracteristicas
acima listadas sao observadas. S6
que ele também segue adiante:
“podemos dizer que ele escreveu
sendo o mesmo livro infinitamente
recomecado”. Ao contrario de en-
contrar nisso um demérito, Camus
assinala o lirismo dos escritos do
autor norte-americano e o fato de
que, em seus livros, criancas e sa-
bios encontram alimento. E é defi-
nitivo ao estabelecer a importancia
de Melville como génio da narrati-
va: “O criador de mitos s6 atinge a
genialidade na medida em que os
inscreve na espessura da realidade,
e nao nas fugidias da imaginacao”.

A morte de Herman Melville
foi registrada em uma nota laconi-
ca pelo The New York Times. Aos
72 anos, o escritor estava longe de
participar do jet set literario do seu
tempo a ponto de seus livros esta-
rem fora de catalogo desde 1876.
A mudanca dessa trajetoria de os-
tracismo continuo s6 comegou a
ser revertida em 1921, quando o
professor Raymond Weaver aju-
dou a reestabelecer a relevancia
de Melville com a biografia Her-
man Melville: Man, mariner
and mystic. O livro resgata toda
a jornada do escritor, da ascensao
dos primeiros anos a obscuridade
no capitulo final de sua vida. E foi
no processo de pesquisa que We-
aver teve acesso aos papéis do ro-
mancista e descobriu a joia Billy
Budd. Essa relevancia tardia, que
para alguns é a prova incontestavel
de que a literatura de qualidade
conta com o tempo a seu favor, su-
gere a existéncia de obras que im-
portam para além das aparéncias
primeiras. No caso do escritor nor-
te-americano, as longas descricoes
de ambientes e a intensidade da
contextualizacao fizeram dele um
autor interessado apenas nos deta-
lhes. Seu grande tema, no entanto,
sempre foi a condi¢do humana em
circunstancias extremas. @

rascunbo

0S SONHOS
DE DANIIL

ARMS

. DIRCE WALTRICK

DO AMARANTE
FLORIANOPOLIS - SC

ancgado no final de 2013,

Os sonhos teus viao

acabar contigo retlne

uma selecdo de textos —
prosa e poesia para adultos e crian-
cas, teatro e critica — de Daniil
Kharms (1905-1942), considerado
um dos principais nomes da van-
guarda russa dos anos 1930. Ape-
sar disso, sua obra permaneceu
engavetada por anos, em razdo da
censura stalinista, que, em 1937, o
proibiu de publicar qualquer texto
por inteiro. Sua obra s6 passou a
ser conhecida na integra no final
da década de 1980 na entao Unido
Soviética. Os poemas infantis fo-
ram praticamente os Gnicos textos
do escritor publicados em vida.

Kharms participou da Asso-
ciacao dos Escritores para a Infan-
cia e escreveu textos que agradaram
desde logo os pequenos leitores.
Com o apice do regime stalinista,
as editoras passaram a néo publica-
-lo sob a alegac¢do de que suas poe-
sias alienavam as criancas. De fato,
seus textos desorientam o leitor que
aguarda um desfecho narrativo 16-
gico. E, em tempos de se educar as
criancas russas para o sistema vi-
gente, nao se devia de modo algum
distrai-las com abstracoes dessa na-
tureza. O poema A raposa e o galo,
contudo, se parece, diria, com uma
fabula de Esopo ou de La Fontaine.

E dificil distinguir, em Khar-
ms, a obra adulta da infantil, ja que
toda ela é impregnada de nonsen-
se, género que nasceu dirigido as
criancas, no século 19, na Ingla-
terra vitoriana com os escritores
Edward Lear e Lewis Carroll.

Os “causos” de Kharms, embo-
ra direcionados aos leitores adultos,
tém caracteristicas muito semelhan-
tes aos seus textos para criancgas, as-
sim como os de Lear e de Carroll. O
Caderno azul n° 10, primeiro “cau-
so” de Os sonhos teus vao aca-
bar contigo, conta a histéria de um
homem ruivo que nao tinha olhos,
orelhas nem mesmo cabelo, “de
modo que”, conclui o escritor, “ndo
esta claro de quem estamos falando.
Pois o melhor é ndo falar mais dele”.
As primeiras marcas do absurdo de
Kharms, lembra Aurora Bernardini,
sdo “a mistura do essencial e do aci-
dental, a predilecao pela fala dos bo-
bos, loucos, simplérios, bufées etc.,
com todos os ‘acidentes’ de retorica
a ela inerentes.”

O escritor russo fez parte da
OBERIU (Associacao para uma Arte
Real), que acolhia artistas que se di-
ziam “criadores de uma nova lingua
poética, mas também construtores
de uma nova percepcao da vida de
seus objetos”. Para esses artistas “a
arte tem sua propria logica e esta
nio destréi o objeto, mas ajuda a
reconhecé-lo”. Em Sobre fenome-
nos e existéncias n° 1, 1é-se a se-
guinte passagem, que talvez possa
exemplificar a filosofia de Kharms:
“Dizem que o famoso pintor [Miguel
Angelo] observou um galo com mui-
ta atencdo. Olhou, olhou e chegou a
conclusio de que o galo nfo existe”.

Certo é que Daniil Kharms
era um modernista e fazia parte de
uma “familia muito interessante e
variada”, mas com expressoes indi-
viduais diferentes, unidas, porém,
por um ponto em comum: o de
acreditar, como afirma Peter Gay,
que “muito superior ao conhecido
é o0 desconhecido, melhor que o co-
mum € o raro e que o experimental
é mais atraente que o rotineiro”.

Kharms ainda é pouco conhe-
cido no Brasil, Os sonhos teus
vao acabar contigo é um convite
para leitores adultos e criancgas co-
nhecerem a sua obra inusitada que
narra, entre outras tantas hist6-
rias, uma viagem nonsense de dois
russos por terras brasileiras. @
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0S SONHOS TEUS VAO
ACABAR CONTIGO

Daniil Kharms

Trad.: Aurora Bernardini,
Daniela Mountian e Moissei
Mountian

Kalinka

296 pags.
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MENINO DE OURO
Abigail Tarttelin

Trad.: Cecilia Giannetti
Globo

384 pags.

Primogénito de uma familia
aparentemente perfeita, Max & o melhor
aluno da escola, capitdo do time de
futebol e faz sucesso com as garotas.
Ninguém poderia dizer que ele esconde
um segredo, que é diferente dos
demais: nasceu com 0s dois conjuntos
de cromossomos, XX e XY, portanto, é
menino e menina. Parece viver tranquilo,
mas eis que seu melhor amigo de
infancia volta do passado e abusa de sua
confianca da pior maneira possivel.

O LIVRO DE HENRIQUE
Hilary Mantel

Trad.: Heloisa Mourao
Record

364 pags.

Ana Bolena é a segunda esposa do

rei, e ndo pode cumprir sua promessa
de gerar um filho e dar seguimento

a linhagem Tudor. Em 1535, Thomas
Cromwell tornou-se principal ministro
de Henrigue VIII. Quando Cromwell
visita Wolf Hall junto ao rei, percebe a
repentina paixdo do monarca por Jane
Seymour. Agora, 0 ministro precisa
negociar uma “verdade” com o rei a fim
da prosperidade geral, enquanto Ana é
acusada de traicao.

303

S A MALDIC
e

" DE DOMARS

A MALDI(;Z\O DE DOMARO
John Ajvide Lindgvist

Trad.: Renato Marques
Tordesilhas

496 pags.

O farol do arquipélago de Domaro

foi importante parte da vida do casal
Cecilia e Anders. Quando eles resolvem
levar a filha Maja para uma visita, ela
desaparece misteriosamente. Dois
anos depois, Anders esta entregue a
bebida e a apatia, e resolve voltar a ilha
para investigar. Ao conversar com a avo
e seu meio avo, descobre que o local
guarda segredos ancestrais. O real € 0
fantasmagorico se juntam num enredo
assustador.

ONDE A LUA NAO ESTA
Nathan Filer

Trad.: Ryta Vinagre

Rocco

272 pags.

Dois irmaos saem numa aventura a

noite. Apenas um volta. Matthew, o
sobrevivente, € tomado de culpa e
sentimento de impoténcia, e acaba por
desenvolver uma doenca mental. A beira
da esquizofrenia, convive com a presenca
€ avoz do irmdo falecido e precisa passar
por diversas instituicdes psiquiatricas. A
narrativa remonta o passado através de
cartas, desenhos e notas de Matthew,
que revela ter descoberto uma forma de
trazer o0 irmao de volta.

AFIRMA PEREIRA
Antonio Tabucchi
Trad.: Roberta Barni
Cosac Naify

157 péags.

Pereira, editor da pagina cultural de

um jornal conservador, leva uma vida
sistematica na Lisboa de 1938. A Guerra
Civil Espanhola, a ditadura de Salazar e
a censura ndo o perturbam. Para ele, a
cultura esta muito proxima do mundo
dos mortos. A certa altura, ja cansado de
Sua existéncia metddica, resolve fazer
tratamento com o doutor Cardoso, que
Ihe fala da “confederagdo das almas”.
Assim, ele sai da modorra e se entrega
a0 desassossego.

Kim Toung-ha

FLOR NEGRA

Kim Young-ha

Trad.: Ana Carolina Mesquita
Geracao

312 pégs.

Guerra Russo-Japonesa, 1904: a Asia foi
partilhada pelas poténcias em ascensao
e 0 Império Coreano acabou anexado ao
Japao, submisso aos horrores da guerra
e da perda de identidade. Mais de mil
coreanos, de todas as classes sociais,
partem para o desconhecido México em
busca de novas oportunidades. Crentes
de que receberiam terras em seu novo
lar, acabam desembarcando para um
pesadelo: sao vendidos para trabalhar
em regime de servidao.

DENTRO DE Tl VER O MAR
Inés Pedrosa

Alfaguara

252 péags.

Farimah é uma engenheira iraniana
que aceita se casar com um
SOropositivo portugués para fugir de
um casamento forcado; Mandela,
portugués de origem africana; e Luisa,
filha bastarda de um aristocrata.
Esses trés personagens se juntam a
histéria da protagonista Rosa, cantora
portuguesa de fado — erdticos e
ousados — que esta perdida numa
relagdo amorosa com um homem
casado, 0 que a leva a procurar o pai
que nunca conheceu.

DA TERRA A LUA

Jules Verne

Trad.: Vera Silvia Camargo Guarnieri
Landmark

336 pags.

Durante a Guerra Civil dos EUA, fundou-
se um clube privado em Baltimore,

0 Clube do Canhao. Para integra-lo,

havia uma condicao: ter aperfeicoado
uma arma de fogo. Ociosos pela paz
instaurada, o presidente do clube,
Barbicane, propbe a construcao de um
canh&o com a poténcia de mandar um
projétil a lua. Ainda mais ousado, Michel
Ardan sugere que o projétil seja tripulado.
Edigdo bilingue (portugués e inglés), com
ilustracoes originais da 12 edicao.

O NAZISTA E O BARBEIRO
Edgard Hilsenrath

Trad.: Gilson B. Soares

Gryphus

279 pags.

POs-Primeira Guerra Mundial, Alemanha
em depressao econdmica: Max € um
jovem alemao moralmente instavel.
Cresceu em companhia de seu vizinho,
Itzig, filho de um rico barbeiro judeu.
Acontece a ascensdo dos nazistas e
Max se torna membro da SS, servindo
num campo de concentragao. Itzig,
outrora seu amigo, torna-se uma de
suas vitimas. Quando acaba a Guerra,
porém, Max é quem vive assombrado
pela perseguicdo aos nazistas.

DOUTOR FAUSTO
Antonio Vieira
Topbooks

342 pags.

Fausto vendeu a alma ao diabo,
obtendo em troca a juventude e

0 conhecimento. Trata-se de uma
lenda alema que se tornou um mito
europeu desde 0 século 16, narrado
em textos literarios de nomes como
Goethe, Thomas Mann, Marlowe

€ outros. Aqui, Fausto reaparece
sob as espécies de um filésofo
ftalo-alema&o, nascido em 1900, que
percorre todo o século 20, tornando-
se discipulo de Husserl e intérprete
de Nietzsche.

Loucura, sexo, poder e mistério.
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ndou circulando nas re-
des sociais a proposicao
de uma lista dos dez li-
VI0oS que mais marcaram
ou foram “influentes” — e isso virou
quase mania vir6tica, permutada
entre amigos. Nao participei. Porém
o assunto ficou na minha cabeca,
naquele niimero de dez: duas mios,
uma dezena de titulos, nao mais!
“Listas” assim — essa bes-
teira recorrente — s6 tém alguma
graca se forem de dez: os dez filmes
mais importantes do cinema, as dez
obras-primas da arte mundial, os dez
grandes livros mais esquecidos do
mundo, os dez dedos (opa!) do Lula...
Acho que sb devem ser até no
méaximo dez, mesmo. Acima disso,
tira a crispacao. Sendo s6 dez, qual-
quer coisa a escolher de um grande
campo de coisas, a gente se crispa,
fica em posicao de sentido, €, ai, esco-
lhe com apuro que algo revela de nds
mesmos. Para além desse desconfor-
to, a coisa passa a ser um territorio
relaxado, mais ou menos “folgado” e,
talvez, sem o rigor necessario.
Dito isso, acrescento “oxén-
te!”, e, dois pontos: eis os livros que
mais me marcaram ou “influencia-

- FERNANDO MONTEIRO

OS DEZ LIVROS MAIS MARCANTES

ram”, lidos, relidos e incrustrados
na cabeca, de onde nunca irao sair.
Em outras palavras, MY “FUNDA-
MENTALS” BOOKS (diria o inefé-
vel xard Fernando Affonso Collor
de Mello — que é membro [mole]
da Academia Alagoana of Litera-
ture, conforme soaria melhor aos
ouvidos de Ariano Suassuna) sdo
0s seguintes, pessoal:

1. Os sete pilares da sa-
bedoria, de T. E. Lawrence (Meu
comentario sobre ele é constituido
de apenas trés palavras: absoluta,
necessaria e inevitavel.)

2. Moby Dick, de Herman
Melville (O MONUMENTO SEM
COMPARACAO — simplesmente.)

3. Hamlet, de William
Shakespeare (Todas as perguntas
que morreram com o “doce Prin-
cipe’...)

4. 20.000 léguas subma-
rinas, de Julio Verne (Delicia das
coisas de tio “Julio”!, leitura de
uma geracdo que teve a sorte de
acompanhar a melancolia do Ca-

pitao Nemo, e ndo a adolescéncia
do insuportavel jovem mago Har-
ry Potter)

5. Lord Jim, de Joseph Con-
rad (Conrad, Conrad e Conrad —
sempre!)

6. Invencido de Orfeu, de
Jorge de Lima (“Bah!, o tnico li-
vro brasuca dessa listal” — re-
clamaria o Quaderna no coracdo
mondrquico-nacionalista de Aria-
no Suassuna.)

7. Conversa na Sicilia, de
Elio Vittorini. (Talvez o menos
conhecido da lista — e, provavel-
mente, o mais delicadamente teci-
do das recordacgoes de um homem
adulto de volta ao territério mitico
da infancia, etc.)

8. Os possessos, de F. M. D
(O “Dost6” véio, aqui do pedaco,
no lugar, quem sabe, que deveria
ser de Os irmaos Karamazov
— mas, o que fazer, se a atmosfera
enlouquecida do também chama-
do Os demonios ndo me sai da
cachola?)

9. O grande Gatsby, de F.
Scott Fitzgerald (Obra-prima que
William Faulkner invejava.)

10. O longo adeus, de Ray-
mond Chandler (O policial dos po-
liciais, e sobre o qual informa José
Carlos Targino: “Perguntaram a
Agatha Christie qual o maior po-
licial que ela leu e a ‘rainha do cri-
me’ ndo hesitou: O longo adeus.
Uma vez, eu peguei num sebo
paulistano varios policiais classi-
cos, ou pelo menos muito lidos em
alguma época passada: do Ross
Macdonald, do Dashiel Hammett,
do Chester Himes, de Boileau/
Narcejac (de Vertigo), Maurice
Leblanc e até Dauphne du Mau-
rier (a rigor, ndo é novelista do
género, mas ha crimes nos seus
livros, além de muito mistério, o
que o velho Hitchcock adorava).
Foi ai que tive conhecimento da
existéncia de O longo adeus. Ja
conhecia, do Chandler, A dama
do lago, do qual tenho a étima
adaptacdo para o cinema, do
ator Robert Montgomery, feita
nos anos 40. Mas as 400 paginas
da obra-prima de Chandler (na

minha edicdo) me fizeram adiar a
leitura dela e acho que acabei me
esquecendo.)

Depois que terminei de ela-
borar essa lista, em parte para
mim mesmo (faz tempo que a fiz,
e sO agora escrevo a respeito), fui
pegar os respectivos livros na es-
tante, e, para minha prépria sur-
presa, verifiquei que s6 trés deles
nao estavam, na mesa, SEM os
autégrafos dos seus autores, rari-
dades coladas no exemplar ou assi-
naturas diretamente apostas neles.
Os trés sao: William Shakespeare,
Fi6dor Mikhailovich Dostoiévski e
F. Scott Fitzgerald.

Os demais sete livros jazem
aqui com o autografo dos mes-
tres — sendo que o mais dificil
de adquirir (e mais caro) foi o de
Herman Melville: trata-se de um
fragmento da “Customs House” de
Nova York, uma lista de plantdo
elaborada com a letra do autor de
Moby Dick e por ele assinada (na
ultima posi¢do) entre os nomes e
sobrenomes dos funcionarios da
aduana na qual Melville trabalhou,
como inspetor, até 1885. @

UMA VELHA QUESTAO

. PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO —RJ

m que momento a ad-

miracdo se toca com a

inveja? Em que minuto

a curiosidade acerca do
outro se transforma em preconcei-
to? Howard Jacobson desce fundo
em perguntas para as quais nin-
guém tem resposta, fustiga senti-
mentos mais antigos que o tempo
e revolve um assunto espinhoso e
cheio de facetas, dificil de abordar:
o antissemitismo.

Caim existiria se ndo houves-
se Abel? Quem comegou a provo-
cacdo? O primeiro, por sua natu-
reza violenta, ou o segundo, com
seu bom-mocismo irritante, com
a indole inocente e astuciosamen-
te amavel? Em que momento o
homem abre mao da irmandade e
parte para a rivalidade? A questao
Finkler estranhamente me reme-
te ao romance Dois irmaos, de
Milton Hatoum, no qual também
experimentamos as profundezas do
odio fraternal, as diferencas de tem-
peramento gerando conflitos incon-
ciliaveis. Talvez seja sobre isso que
Howard Jacobson quis escrever: a
eterna incompreensao do outro.

A questdo Finkler, roman-
ce vencedor do Man Booker Prize
2010, apontado como o dnico livro
de humor a ganhar o prémio nos
altimos 25 anos, ndo pode exata-
mente ser chamado de “livro de hu-
mor”. Estd mais para um romance
audacioso que, através de situacoes
engracadas e politicamente incor-
retas ao extremo, atravessa a psique
humana para revelar a seriedade de
uma questdo de politica mundial
que nao sai da ordem do dia.

A obra cuida de trés amigos
profundamente ligados ao judais-
mo, os dois judeus Libor Sevcik e
Samuel Finkler, e o gbi inglés Ju-
lian Treslove. Julian é um gbi que
admira mais do que deveria Libor
e Samuel, especialmente depois
que ambos perderam suas esposas,
Malkie e Tyler. Nessa admiracao es-
tranha, Julian quer igualar-se aos
amigos, idealiza fazer parte do mis-
tério que os une: a raga aquinhoada,
a religido tecida de conhecimen-
tos antigos e sabedorias secretas,
a irmandade enquanto vitima das
maiores tragédias do mundo: o éxo-
do, os pogroms, o nazismo. A Julian
ndo restava mais nada: fracassara
na profissao, duplamente como pai
e marido, e até mesmo na tristeza
sua vida ndo tinha qualquer magni-
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tude ou expressdo. Julian é um der-
rotado que fracassa até mesmo em
se destacar como vitima.

Sem identidade proépria e
em seu enorme complexo de infe-
rioridade, Julian acredita que sua
histéria possa ser diferente se par-
ticipar de uma confraria especial,
dessa familia unida e amorosa,
partilhando assim a identidade de
um povo especial, “escolhido por
Deus” e injustamente perseguido.
Acredita sobretudo que alcancaria
as habilidades “flinkerianas” ao
aprofundar-se no estudo do judais-
mo. A questdo é que, ao acreditar
nessa “confraria”, nessa felicidade
familiar, em uma qualidade espe-
cial e em habilidades “finkleria-
nas”, Julian nada mais faz do que
confirmar o mesmo fundamento
sobre o qual se erige a histérica re-
jeicdo aos judeus. A idealizacio e a
discriminacio, neste caso, sdo os
dois frutos de uma mesma arvore.

A constatacdo de Julian lhe
parecia 6bvia: se conseguisse uma
mulher “finkler” ou se ele mesmo
se tornasse um “finkler” — deno-
minacdo que passou a usar para
referir-se a todos os judeus — sua
vida seria diferente. Seria? E exata-
mente no desenrolar desses tantos
questionamentos, abordando com
leveza a melancolia, a inveja e o
ressentimento, que Howard Jaco-
bson produz sua magica.

O segundo personagem cen-
tral, Libor Sevcik, é um judeu checo,
ex-professor, antissionista e critico
de cinema em Hollywood. Sua pro-
fissdo lhe permitiu alguma proxi-

midade com mulheres exuberantes
e famosas como Marlene Dietrich
e Marilyn Monroe, entre intme-
ras outras. Apesar disso, era fiel e
profundamente apaixonado por
Malkie, sua mulher ha 50 anos, cuja
maior qualidade era fazé-lo rir. Nao
conseguindo superar o luto pela
morte da esposa, esforca-se sem su-
cesso em encontros nonsense com
mulheres mais novas, até que uma
antiga amiga lhe traz um problema
sério: como enfrentar o efeito parti-
cular de um 6dio generalizado?

Libor fora professor de Julian
e Samuel Finkler e protagoniza com
os dois, em encontros repetidos,
discussoes politicas, historicas, fi-
losoficas, existenciais e sociologi-
cas sobre a questio judaica. Isso
acontece especialmente depois que
Julian resolve se tornar judeu, en-
quanto Libor e Sam nao entendem
bem seus motivos e desmontam os
mitos que Julian reproduz em sua
ignorancia sobre o que signifique
“ser judeu”. Libor era antissionista,
ele mesmo critico das posicoes re-
centes de Israel em Gaza, e vitima
do estere6tipo do “mau judeu”, eis
que seus sogros, com aspiracoes
aristocraticas, o desmereciam pe-
rante Horowitz — um outro preten-
dente de Malkie. Os pais de Malkie
discriminavam sua linhagem checa
menos nobre, sua profissio menos
tradicional e sua falta de dinheiro
na juventude, alijando-o do convi-
vio familiar e responsabilizando-o
pelo insucesso da filha por ter ca-
sado com “o homem errado”. Isso
produzia em Libor a compreensao
amarga do que, nos judeus, causava
6dio nos gentios.

Samuel Finkler, o terceiro
personagem central, foi amigo de
infancia de Treslove. A competicao
propria de meninos pré-adolescen-
tes nos bancos escolares transfor-
mou-se em uma relacdo mista de
admiracdo e rivalidade, especial-
mente porque Sam tornou-se uma
celebridade nacional no género da
autoajuda filoso6fica, escrevia livros,
aparecia em programas televisi-
vos, era casado com uma mulher
de sucesso, teve trés filhos e ainda
gabava-se de seus diversos relacio-
namentos extraconjugais. Era inte-
ligente, sarcastico, sagaz, bem-hu-
morado e sortudo, despertando em
Julian uma inveja neuroética, a ve-
nenosa “vontade de ser como ele”.

Publicamente, Sam condena-
va veementemente a politica inter-
nacional de Israel, abdicando do uso
de seu nome judeu, trocando-o por

HOWARD JACOBSON

Nasceu em Manchester,
Inglaterra, em 1942. PoSsUi
ascendéncia judaica e

mora em Londres. Autor de
dezessete livros, professor
universitario, critico literario
e jornalista, ganhou o prémio
Man Booker Prize 2010

com A questao Finkler.
Conhecido por escrever
romances de humor e
documentérios para a
televisao, assina uma coluna
semanal no The Independent.

A QUESTAO FINKLER

Depois do jantar, Julian

foi a pé até os portdes do
Regent’s Park e espiou la
dentro. Finkler Ihe oferecera
carona, mas ele recusara.
Nao queria afundar no
estofado de couro do
enorme Mercedes de Sam
e sentir a inveja esquentar
seu traseiro. Odiava carros,
mas se ressentia com Sam
por causa do Mercedes e
do motorista para as saidas
noturnas em que 0 amigo
sabia que tomaria um porre
— qual o sentido disso?

Ele queria um Mercedes?
N&o. Queria um motorista
para as saidas noturnas em
que sabia que tomaria um
porre? Ndo. O que ele queria
era uma esposa, e Sam nao
tinha mais uma esposa. En-
tao, 0 que é que Sam tinha
que ele ndo tivesse? Nada.

“Sam” desde a juventude. Afirmava-
-se abertamente envergonhado das
atitudes de dirigentes israelenses,
fundando e liderando a organizacao
dos Judeus MORTificados, na qual
se atribuia a Israel o recente recru-
descimento de ataques contra ju-
deus de outras nacionalidades. Na
esfera privada, com seu irrefreavel
sarcasmo, Sam se entristecia pelo
fato de que seu relacionamento com
Tyler ndo era perfeito como o de Li-
bor, que suas varias amantes nunca
o satisfizeram de verdade, que ele
nunca teve um bom relacionamento
com o pai, e que seus filhos sofriam
na comunidade judaica ao reprodu-
zirem suas ideias — pois na visao de
muitos judeus, a critica a politica in-
ternacional de Israel se confundia e
municiava o proprio antissemitismo.
A par do aprofundamento
emocional em cada um dos trés ei-
xos da narrativa, trancando-os en-
tre si, ha um evento externo miste-
rioso que situa a questio dos judeus
na Inglaterra, o primeiro pais euro-
peu a promover a expulsao de ju-
deus — criando, assim, o germe do
desejo de fundacdo de uma nacao
propria — e onde a populacdo se
interessa com estranha curiosidade
sobre a politica externa israelense.
E a partir de um assalto a Julian,
em que uma mulher o rouba e sus-
surra “seu ju...” de forma virulenta,
que os trés personagens principais
passam a observar uma série de ou-
tras manifestaces de 6dio que os
atingirdo, das formas mais diferen-
ciadas, inesperadas e covardes.
Com uma narrativa agil, cora-
josa, inteligente, de leitura intensa
e melancoélica, Howard disseca e
desmonta o judaismo em trés es-
feras diferentes: a medida que o
romance avanga, experimentamos
o esgotamento fisico e emocional
de Libor, o desmonte psicologico
de Treslove — eis que sua crenga
no judaismo como fuga da derrota
pessoal se revela uma falacia —, e
o definhamento moral de Samuel.
Superficialmente, pode-se
dizer que A questao Finkler é
um livro sobre o antissemitismo e
antissionismo — ou, como diria o
personagem que da nome ao titulo,
sobre “l4 vamos nés, Holocausto,
Holocausto...”. No entanto, aborda,
mais do que isso, um universo de
complexos e paixdes, um rosario de
verdades e o0 senso comum sempre
equivocado acerca do “diferente”
passivel de generalizacao, estereoti-
po e discriminacio, seja ele mulher,
estrangeiro, negro — ou judeu.@
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que fazer com tudo

aquilo? O que fazer com

o cadiver de uma casa,

uma vida, a mae morta?
Enterro ou cremacgao? Criogenia
ou canibalismo? Incéndio e demo-
licao. Cortar seu corpo em peda-
¢os e servir ao cachorro. Entregar
peca por pecga aos parentes e ami-
gos — distribuir os livros, os vesti-
dos. Vender tudo. Derrubar a casa.
Instalar-se la e tentar comecar
uma nova vida, recomegar a vida,
retomar a vida da mae, adotar sua
identidade, seus vestidos ou seu
cenario, construir um personagem.
Ele nao era capaz.

Ele era um incapaz. Mas sua
mae havia sido bem especifica. Ins-
trugdes para o funeral. Que misica
tocar. Que passagem ler. O que fa-
zer com o corpo. O que fazer com
a casa. Para quem distribuir os
moveis, os livros; por que se preo-
cupar? Depois de morta, para qué?
Para que os filhos nao se preocu-
passem. Independéncia e morte.
Independente mesmo apds. Tudo
sob controle. Ela fizera suas pro-
prias escolhas, nao havia nada que
ele pudesse fazer.

“André...” O advogado o re-
cebeu no portdo com um aperto no
ombro e um sorriso paternal. Um
sorriso paternalista. Um sorriso
cansado. Talvez qualquer homem
que pudesse ser seu pai ja estaria
cansado naquele ponto. Qualquer
homem que pudesse ter sido seu
pai ja estaria numa idade avancada,
velho, cansado, desiludido, decep-
cionado. Bastardo. Também havia
o abatimento pela perda da amiga,
e por pensar que ele estava a cami-
nho. O advogado ja respirava na-
quela realidade em que amigos co-
mecam a morrer por todos os lados.

Seguiram até a casa. “Vocé
veio caminhando?”, o advogado o
percebeu semiofegante, suor escor-
rendo da testa. André assentiu sor-
rindo. Sorriso triste. Mais do que
demonstrar ao velho que ainda era
jovem o suficiente para subir dois
quilémetros a pé por uma estrada
de terra, demonstrava que isso ja
o esgotava. O advogado devia olhar
para seus olhos e ver como aquele
menino, que ele conhecera ainda
nas fraldas, j estava murcho, exau-
rido, ressaltava-lhe ainda mais a
propria velhice. O advogado pode-
ria ser o proximo da fila, mas André
nao tardaria a acompanha-lo.

Entraram na casa e ele viu a
mae por todos os lados. Os restos
da mae. Os livros. O péndulo do re-
légio batendo. Era como uma pro-
va viva de que ela existia. Nao mais
viva, insistia por todos os lados. A
mae materializada em muito mais
do que uma carcaga. Dizendo mui-
to mais do que um epitafio. Toda
uma vida, em cada centimetro da-
quela casa. “Deixa s6 eu lavar o ros-
to.” André se dirigiu ao banheiro.

Uma viagem de sessenta mi-
nutos, de 6nibus. Dai descia na es-

trada, quilometro 59, e subia a pé
por dois quilometros de terra. Mo-
chila nas costas. Ténis gastos nos
pés. Camiseta do Suede. Indo para
a casa da mae. A mae se escondia.
Dificultava as coisas para quem
nao tinha carro, como seu proprio
filho. Um reftgio, para escrever, ja
na terceira idade, na dltima curva,
longe da cidade. André compreen-
dia e apreciava aquele surto bucé-
lico. Mas, para ele, era apenas um
surto. Nunca conseguira passar
mais de uma noite naquela casa,
subindo pelas paredes. O tédio o
consumia, 0 ar puro o intoxicava.
Precisava gastar energia, sedando-
-se com as cachacas da mae, as his-
torias da mae. Precisava sair dali.

Por isso, a subida a pé fazia
sentido. Era um processo. Mais do
que um ritual, deixando a cidade
para trés, a estrada para tras, o 6ni-
bus e a civilizac¢ao, intoxicando-se
com os gases rodoviarios, André ia
se amaciando, queimando combus-
tivel, preparando-se para se apre-
sentar como o filho docil, faminto
por comida caseira. Preparando-
-se para se apresentar como filho,
corado, saudivel e em forma. A
quem ele queria enganar? Chegou
a casa e ao advogado como um ex-
-fumante de meia-idade, cansado,
exaurido, que nao sabia dirigir e
mal conseguia respirar. Tatuagens
desbotadas. Camiseta puida. Su-
ado, desgrenhado e fedido, foi ao
banheiro. Ao menos lavar o rosto.

Sobre a pia, encontrou os
cremes da mae, 6leos, hidratan-
tes, antirrugas. Nao fizeram muita
diferenca num corpo cremado, a
nao ser que a pele hidratada tenha
levado mais tempo para queimar.
Restos de vaidade virando fuma-
¢a. André levantou o olhar para o
espelho e se viu melhor do que es-
perava — ainda um pouco menino.
Poderia ser por se olhar no espelho
da mae, pela lembranca de que, na
casa dela, ele seria sempre o cagula.
Provavelmente era mais pelo efeito
das bochechas coradas pelo exerci-
cio, a ma iluminagdo do banheiro,
a boa iluminagdo do banheiro, a
iluminacdo indireta, vinda da jane-
la, filtrada pelo box, sombreando-
-lhe olheiras e as crescentes rugas
de expressdo. Seu cabelo também
estava num bom dia. Untado pelo
suor. A franja longa, escura. Era
apenas obra do acaso. O acaso as
vezes o favorecia.

Voltou a sala e encontrou
o advogado conversando com a
empregada. “Quer um café?”, ofe-
receu-lhe. André assentiu nova-
mente. O advogado o recebia como
visita em sua propria casa — nao,
na casa da mae. A casa nao era dele,
nao era do advogado. A casa nao
era de ninguém. Era a casa de uma
mulher morta. André sentou-se no
sofa em frente a lareira apagada,
o advogado na poltrona ao lado.
Passou-lhe os papéis. “Esses sao os
que vocé precisa assinar agora. E
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esses eu vou deixar também para a
sua irma; quando ela vem?”
“Amanha de manha.” André
passou os olhos por cima dos papéis
e se concentrou em fazer a assina-
tura correta. Como a morte era bu-
rocratica. Um cadaver que se arras-
tava em tantos detalhes, toda uma
vida, um legado, uma casa. O cora-
¢ao parava de bater, mas as unhas
continuavam crescendo, o cabelo
crescendo, os dentes amarelando, a
pele se ressecando a espera de Lan-
come. Sua mae podia ter acabado
com a vida, mas para da-la por en-
cerrada ele ainda teria muito a as-
sinar, contas a fechar, flores a com-
prar, arregacar as mangas e cavar
ele mesmo uma sepultura. Depois
cobri-la p4 a p4, bater a terra, fazer
uma missa, e rezar para que a mae
nao desse nem mais um suspiro.
Fogo fatuo. Um gés que escapava.
André levantou os olhos e
encontrou os do advogado, que o
examinava. “Diabos, esse moleque
ndo é capaz nem de assinar os do-
cumentos da mae morta”, pensou
que o advogado pensava. A mae
cuidara de tudo. A mae cuidara de
se matar para que ele mesmo, e sua
irma, ndo tivessem de cuidar dela
mais tarde. Fora cremada para que
nao houvesse nem sepultura a ser
visitada. Nada de missa, nenhuma
flor a murchar. Ele ndo era capaz
nem mesmo de assinar os atestados
de 6bito. “Vocé tem firma em algum
outro cartoério? Os dois que vocé me
indicou nao estao reconhecendo”,
dissera o advogado héa alguns dias
pelo telefone. Ele tentou se conven-
cer de que aquilo era perfeitamen-
te natural, ou de que o advogado
acharia perfeitamente natural; aca-
bara de perder a mae, normal que
o corpo tremesse, a mao vacilasse,
assinatura irreconhecivel. Ja ele
mesmo nao podia se enganar. Ha
um bom tempo que isso acontecia.
Ele tentando assinar como si mes-
mo; tentando provar por escrito
ser alguém que ele ndo era mais. “E
melhor vocé ir 14 ao cartério fazer
uma nova assinatura”, lhe reco-

rascunbo

-

mendavam. Porém ndo havia as-
sinatura nova. Ele nao se reinven-
tara. Seria incapaz de assinar duas
vezes da mesma forma, de uma
nova forma. De qualquer forma, o
jeito era tentar imitar o melhor pos-
sivel a antiga grafia; era dificil, mas
as vezes ele conseguia. Talvez numa
assinatura mais despreocupada.
Talvez quando o tabelido estivesse
distraido... Diabos, sera que ele nao
podia simplesmente manchar o de-
ddo e deixar sua impressao digital?
Cogitava perguntar.

André repassou os papéis ao
advogado, nao totalmente segu-
ro de que acertara sua assinatura.
“Estamos quase terminando aqui,
André”, disse o advogado, como
quem lhe pedia um altimo esforco.
Ele se esforcava. E gostaria de acre-
ditar que o advogado acreditava
que o esforco era apenas enterrar
a mae, vencer sua morte, superar
o luto; André sabia que o advoga-
do sabia além. O esforco era viver.
E viver com a morte da mae era
algo-demais-além-do-demasiado.
Estavam quase terminando, e de-
pois? Estavam quase terminando o
qué? Talvez estivessem terminando
os dois. “Vamos 14, eu te ajudo com
essas ultimas pas de terra, depois é
com vocé. Vocé nao é mais um me-
nino, e eu nao tenho mais nada com
isso. Minha amizade era com a sua
mae, é hora de vocé se virar sozi-
nho. Pelo amor de Deus, acerte essa
assinatura e damos por encerrado!”
Era isso o que o advogado dizia?

Ele abusara, sabia bem. Abu-
sara dos servicos do advogado, da
amizade dele com a mae, buscara
seu socorro mais de uma vez, tar-
de da noite. Buscara o socorro dele
algumas vezes de manha também,
lembrava-se. Amizade é uma forma
de se permitir abusos, afinal. “Que-
ria agradecer novamente por tudo o
que fez pela minha mae... por nés”,
André comentou. Precisava deixar
clara sua gratidao ao velho. O ad-
vogado fez sinal com a mao como
quem dizia “deixe disso”, e André
sabia que ndo era um sin6nimo de
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“nao foi nada”, sim uma maneira
de acabar logo com aquilo. “Vamos
acabar logo com isso. Dai nao pre-
cisarei nunca mais te socorrer. Ago-
ra vocé estd nessa sozinho.”

André ressentia a gratidao
que sentia. André acostumara-se
a tomar tudo aquilo como natural.
Era fruto de seu talento, sua voz,
seu rostinho bonito. Porém talento,
voz, rosto, tudo murcha com o tem-
po, e ele tinha de agradecer pelo
que ainda tinha. O advogado a sua
frente. O trabalho que era poupa-
do diante de todo trabalho que ele
ja tivera — que trabalho ele teve?
Sera que ninguém percebia que tra-
balho era (para ele) respirar todos
os dias? Arrastar-se a cada manha
para fora da cama, na hora do al-
moco, de tarde, antes que escure-
cesse? O trabalho que era para ele
conseguir chegar ao final da noite
e apenas dormir? Ninguém tinha
nada com isso. As pessoas conse-
guiam. As pessoas se levantavam
de madrugada, pegavam Onibus,
pegavam outro Onibus, trabalha-
vam, faziam fila com bandeja ten-
tando encaixar no mesmo prato
salada de batata, coxinha de fran-
go, macarrdo ao alho e dleo, bife
de contrafilé, voltavam ao trabalho,
pegavam um Onibus de volta para
casa, pegavam outro, tropecavam,
levavam um tiro, eram atropeladas,
e continuavam se arrastando. Ele
era um adulto, e deveria ser facil. @
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ensar o tempo todo sobre os pro-

prios pensamentos torna a vida do

homem um inferno. Quando ainda

queria transformar Luka em um bi6-
logo, precisei ler algumas coisas relacionadas
ao assunto e elas foram suficientes para saber
que somente dois por cento do emaranhado
genético haviam diferenciado o homem dos
outros animais e feito dele um ser capaz nao
s6 de pensar, mas também de se pensar su-
perior. E de pensar errado, o que nio deixa
de ser uma forma de pensamento. Isto é, de
tornar sua proépria vida um tormento cujo fim
s6 se daria na cessacdo dos dois por cento. E
esse sujeito af atras? Pelo pouco que vi, parece
uma crianca, esse filho que nao tenho, o olhar
infantil na paisagem: a vegetagdo exuberan-
te da Serra do Mar. Falta apenas pegar seus
super-herois de plastico e desliza-los contra o
vidro do carro, simulando trajetos, persona-
gens, aventuras. No entanto, em vez de super-
-herdis, ele traz consigo um revolver. Metal
preto, cano curto. H4 alguns minutos, tubo
encostado na minha cabeca, um projétil sepa-
rado do meu cérebro por poucos centimetros,
chumbo inerte prometendo calar o que pe-
rambula pelo labirinto das sinapses. Era uma
ponta cinza preparada para explodir minha
massa cinzenta e levar os dois ou os cem por
cento da minha humanidade, feita de tristezas
e alegrias ilhadas pelo mar da indiferenca e do
esquecimento. A ideia de minha morte nun-
ca havia passado de curiosidade intelectual.
Dentro dessa mesma cabeca uma bala estava
prestes a acabar com qualquer possibilidade
de especulacdo, trocando o pensamento sobre
a morte pela morte do pensamento.

Eu poderia ser draméatico e dizer que
nesse momento, uma semana depois de ter
sido pisoteado por minha filha, parar de pen-
sar nao seria uma ideia ruim. Por pior que a
vida seja, porém, eu quero ir até o maximo
da experiéncia. Os varios minutos de cami-
nhada diaria e alongamentos insuportaveis
nao podem ser em vao. Precisam esticar mais
do que o musculo adutor da coxa, precisam
esticar a vida. Lembro-me do amputado que
se arrasta esfolado pelo calgadao a implorar
moedas suficientes para que possa ter for-
cas para se esfolar no dia seguinte atras de
moedas suficientes para que possa ter forcas
para se esfolar no dia seguinte atras de moe-
das suficientes para. Tenho esse apego cani-
no ao osso da vida. Uma dor de cabega, um
onibus atrasado, um copo a menos de cerve-
ja, um vizinho que chamasse para mais um
carteado, qualquer bobagem fora do ocorri-
do seria suficiente para me fazer ndo nascer.
E que o roteiro se desenvolveu enquanto se
desenvolvia (tenho horror a ideia idiota de
destino pré-tragado) e eu nasci. Se levei essa
sorte, quero ir até o fim, quando voltarei a ser
0 que era: nada. Eugénia ndo vai conseguir
me demover dessa ideia com malabarismos
religiosos, motivo de nossas mais recentes
discussOes. Que diminuiram nos tultimos
dias. Apenas uma pausa, sei bem, pequeno
sinal de respeito pela minha dor. A conver-
sa com minha filha, Vitéria, abriu uma série
de caminhos insuspeitados para mim e re-
organizou o passado de modo que a estrada
vigorosa que eu vislumbrava para o futuro se
mostra esburacada, pinguela fragil. Primeiro,
ela ja falava como adulta; depois, falava como

adulta que pensa, e pensa coeréncias, eu ape-
nas abobalhado ouvindo facadas verbais tao
légicas que me emudeceram. Depois de lon-
gos minutos ouvindo toda a sorte de agulhas
substantivas sendo enfiadas no meu ouvido,
perdi o fio do raciocinio dela. Eu ja ndo pre-
cisava entender nada. Cada nova frase, cada
novo jeito de dizer, ilustrar, argumentar ti-
nha como legenda a mesma traducdo: eu era
um péssimo pai, homem abominavel. Esti-
vesse ela falando em qualquer lingua, a rede
do enredo, tao bem tecida por ela, embrulhou
os fios nos meus ouvidos e s6 dizia a mesma
coisa: eu era um coitado. Pensei em dizer que
pode haver injustica mesmo na coeréncia.
A versdo que ela havia urdido para a nossa
relacdo era perfeita. A realidade, no entanto,
podia nao corresponder aquilo que ela cons-
truiu. Mesmo assim, calei-me. Se eu falasse,
estragaria aquela logica de volutas barrocas
com outro enredo: o meu. Portanto, cheio de
empolacdo, resmungos, explicacdes que nao
avangam, rodeiam, precisam de tempo. Seria
o0 mesmo que fazer um personagem de dese-
nho animado como o Gaguinho interromper
padre Antbnio Vieira para desafiar seus argu-
mentos e sua retorica.

Talvez eu escrevesse para ela. Seria ela
tdo boa que teria formulado a narrativa da mi-
nha nulidade assim, de improviso? Era possi-
vel que nao, e isso mais me doia, prova de que
ela ja ruminava tudo aquilo havia muito tem-
po. Uma mulher — sim, ela ja era uma mulher,
reconheco —, quando puxa um milimetro de
fio em uma meada, ndo consegue mais parar.
Um cérebro feminino esta sempre mergulha-
do em hormoénios e a apneia o entorpece. Ela

puxa o fio inerte, o novelo se desenrola e entao
vai se arquitetando a teia com a qual ela nos
prende e devora, enxurrada de palavras colhi-
das no terreno fértil da sopa hormonal.
Vitéria faz vinte e um anos em setem-
bro. O menino ai atras pode ter a mesma ida-
de dela — eu ndo consegui encara-lo no mo-
mento em que nos rendia. Minha lembranca
é fugidia, meu medo de olhar para ele é feroz.

O terror trava. No espelho interno do
carro, nao tive o sangue frio suficiente para
checar minhas pupilas, tampouco detalhes
do rosto desse delinquente sentado no banco
de tras. Somente o olhar periférico vé — ou os
anos de conhecimento permitem deduzir —
Eugénia a meu lado, retesada, sem dizer pa-
lavra alguma. Percebo-a tensa, o monstro do
panico sentado no seu colo, imobilizando-a.
O velocimetro marca sessenta quildometros
por hora na estrada que liga Itapoa a Garuva.
Em outras circunstancias, eu estaria fazendo
0 mesmo trajeto a cem. Caminhoes e carros
velhos fazem fila indiana atras de nos, jo-
gam luz alta, nos ultrapassam. E se a policia
tentasse nos parar? Seria o fim do pesadelo,
ainda que sem saber de que forma, se nos de-
volvendo para a vida ou para a morte. Nao sei
ao certo como ele é, mas sua estranha ameaca
(estranha na forma, nao no conteudo) de al-
guns minutos atras, desde a intrusao, ressoa
nitida: “ndo tenho nada a perder, qualquer
bobeada e eu estouro seus miolos”.

O mundo 14 fora nao quer saber de nos.
Exibicionista, estampa o céu de um azul arro-
gante, que nos esnoba com seus contrastes,
a mata verde pontuada de flores coloridas.




Muitos morrem de modo tragico em meio a
uma paisagem exuberante. Outros recebem
noticias excelentes abafadas por raios e tro-
voes. Sao mundos sem pontos de contato, in-
diferentes um ao outro. A natureza desdenha
dos éxtases e das dores do homem, capaz de
chorar por bobagens inventadas por ele pré-
prio, incluindo ai o valor de beleza atribuido
as paisagens naturais. Nem de longe parecem
a mesma natureza.

Hé4 também o artificial. Penso na nossa
casa, minha, de Eugénia, onde Vit6ria morou
tao pouco — comego a entender a urgéncia
com que decidiu se mudar tao logo os dezoito
anos chegaram. Para essa casa é que ruma-
mos agora, ainda que a passos arrastados.
Vejo a porta de entrada, o corredor amplo, as
escadas que passam ligeiras, levam aos quar-
tos do andar superior e me conduzem ainda
para o terceiro nivel, para a porta do comodo
Unico, o escritério onde se aninham os livros.
Sei que cada coisa estd em seu lugar. Papéis,
lapis, canetas, computador, dezenas de pe-
quenos blocos de anotagdo em branco. Estao
14, diferentes da natureza (mas tao indife-
rentes quanto ela), iméveis, esperando para
que alguém faga algo, levante a mao, use o
polegar opositor para pincar um lapis, exerca
alguma forca de atrito para esfregar o grafite
no papel branco e materializar um sentido.
Se ninguém aparecer para isso, os papéis nao
trovejarao, nem os lapis azuis desenharao al-
gum tipo de céu. Quantas vezes devo ter as-
sistido a Toy Story com Vitéria? Aos quatro
anos, ela ndo parava de se agarrar as minhas
calcas, pendurando-se em meu cinto para que
vissemos outras e tantas vezes aqueles seres

inanimados que ganhavam vida longe dos
olhos humanos. O olhar humano era medu-
sa: tirava a alma dos bonecos, devolvia-lhes a
matéria de cuja combinacdo ndo soprava ne-
nhuma porcentagem de vida: um amontoado
de plasticos e tecidos imitador de formas re-
conheciveis. Assim é que me perco imaginan-
do papéis e livros — a ideia ndo é original, mas
me distrai — ganhando vida na minha ausén-
cia, conversando com canetas e lapis. Mas sei,
mesmo com a impossibilidade da certeza, que
estdo 14 inertes, sequer submissos, o que im-
plicaria algum tipo de intencao. Entao me sin-
to Calvin, o garoto que d4 vida ao que é mor-
to. Que recria em Haroldo suas outras faces,
seus contraditérios, seus paradoxos, com ele
discute, por tras dele se esconde, culpando-o,
abracando-o, apoiando-se nele. Calvin, o me-
nino que nao fui e que nao tive.

Dentro do espectro que vai de Woody e
Buzz Lightyear até Calvin e Haroldo, forma-
-se um sistema de pensamento capaz de pen-
sar a relacdo entre o sujeito e o objeto. Eis
uma boa introducdo para alguma palestra.
Luka poderia falar sobre isso também. Ja que
nao se fez bibdlogo, pode explorar esse concei-
to como arquiteto, nem que force a barra para
especular sobre o espaco das relagGes e a re-
lacao entre os espacos, as coisas e os homens.

Ainda preciso ver se Luka continuara
existindo ou se meus miolos estourarao antes.

“Se estdo pensando que eu sou um de-
mente mental, estdo enganados.”

Era a voz do marginal que irrompia em
meio ao som do vento e dos pneus no asfalto.
Assim como as vezes sonhamos estar sonhan-
do, levei um susto dentro do susto maior,
pano de fundo do terror que estavamos, Eu-
génia e eu, vivendo dentro de nosso carro.
Desde a confusdao permeada por balbucios
agressivos de meia hora atréas, o siléncio havia
se estabelecido. Um siléncio que permitiu de-
vaneios inusitados, passear por Calvin e Toy
Story. Trés pessoas em siléncio dentro de um
carro, uma delas armada. Trés vozes caladas,
constrangidas. Mas nao era s6 eu quem pen-
sava muito, misturando assuntos desconexos.
Alguém devia estar pensando a toda a veloci-
dade para que a forga centrifuga das palavras
ndo vencesse as curvas e escapasse pela boca.
Se estdo pensando que eu sou um demente
mental, estdo enganados, foi o que ele disse.

— Vocé quer dizer “doente mental”.
“Demente” ja é “doente mental”. Falar “de-
mente mental” significa o mesmo que falar
“doente mental mental”.

— Ah, entendo: se pensarmos na equa-
¢do (demente) + (mental), na qual demen-
te = doente mental, entdo teremos (doente
mental) + (mental), ou seja, “doente mental
mental”.

— Seu raciocinio matemdtico é perfeito.

— Obrigado.

Chegamos ao final da estrada de Garu-
va. Curitiba esta a direita. Faco a curva. Esse
aviso que ele nos dera no meio de parénteses
cravados no siléncio poderia ser entendido
como o contrario do que quisera dizer? Seria
ele um doente mental tentando expurgar o
rotulo? Se esse delinquente for mesmo insa-
no, isso pode ser pior do que um sujeito ape-
nas mau. Ou perdido. Se ao menos eu pudes-
se saber o que Eugénia esta pensando.

— Vocé poderia nos dar um minuto?
Preciso conversar a sés com minha mulher.
Vocé sabe, ndo? Coisas intimas. De casal.

— Mas claro, desculpem minha indeli-
cadeza. Quando quiserem, parem em algum
lugar. Eu desco do carro, vocés conversam e
depois me chamam.

— Quanta gentileza. Nao teme que o
deixemos na estrada a comer poeira? Ou que
eu engate uma ré e lhe esmague o cranio?

— Ah, recuso-me a acreditar que ca-
sal de tao fino trato incorreria em tamanha
falta de decéncia. Os bons principios ainda
prevalecem e é por isso que tenho fé na hu-
manidade.

Minha ousadia me deixa apenas girar a
cabeca um pouco para o lado, onde vislumbro
Eugénia, primeiro suas coxas, depois subo
meus olhos até seus olhos, que ndo me olham.
Parece uma boneca de cera. Os guardas do
Madame Tussaud devem estar atras de mim.
Apesar de retesada e imével, maos crispadas
no cetim da saia amassando as varizes, Eugé-
nia tem um semblante indecifravel.

Uma pequena ousadia leva a outra. Em
fragbes de segundo, passeio meus olhos pelo
espelho retrovisor. Vejo apenas um vulto, nao
arrisco a sustentacao do olhar. A setenta quil6-

metros por hora, mesmo as curvas da serra se
aproximando, seria possivel olha-lo com mais
vagar, desde que ele fosse um filho, um sobri-
nho. Mas um rapaz armado que diz nio ter
nada a perder, promete estourar nossos miolos
e jura feito doente mental que néo é demente
mental inspira cuidados, prudéncias, covar-
dias. Sou fraco para exibir coragem e tento
procura-lo sem que me veja. Minhas olhadelas
veem apenas um rosto mal enquadrado no re-
trovisor, meia face aparecendo, outra metade
sem o alcance de espelhos. Vejo sem ver, meu
olhar sempre desviante. Dou mais um zap em
seu rosto e torno a olhar para frente. Umas
quatro ou cinco vezes repito o ritual, a esgue-
lha tirando tinta da sua pele, o olho que busca
e ndo quer encontrar a correspondéncia com o
outro porque teme a brutal resposta, mesmo
procurando um naco de empatia. Sei, porém,
que é preciso conhecer o inimigo.

Tento mira-lo, entdo, mais uma vez. Pa-
rece absorto, o olhar nas montanhas. Vascu-
lho boca, desvio, vejo um nariz bem formado,
volto para a estrada, expressao das sobrance-
lhas sem significado aparente, retorno para o
caminhdo que me ultrapassa. Volto o olhar e
ainda vejo seu olho perdido e agitado miran-
do a Serra do Mar.

“Olhando o qué? Nunca viu? Quer que
eu te estoure os miolos? Nao sou demente
mental, mas ndo tenho nada a perder. Qual-
quer bobeada, bum. Se vocé parar na policia,
vou preso, mas vocé.”

Os sentidos se embaralham e se anu-
lam. O entendimento cai por terra. Eu olhava
para seu olho direito, um olho que apontava
para a serra. O que fazia aquele outro, todo
esquerdo, olhando direto para mim? Frio sia-
bito na boca seca do abdémen e desorienta-
¢do. Ironia medonha: o olho direito era torto.
O estrabismo como recurso. Encarei por pou-
co tempo o olho sinistro, que me via.

Os olhos dispares faziam coro a dis-
crepancia que eu continuava intuindo: que
palavras agressivas para essa voz suave sem
projecdo nem arestas.

Ha recomendacoes da policia: nao argu-
mente, ndo reaja. Nao foi por recomendacao
alguma que me calei. Nao sabia o que dizer,
como dizer, esbocei um “mas...” que nio saiu
da garganta 4spera, prevenindo-me da ausén-
cia de palavras futuras. Se ndo sabia o que di-
zer depois do mas, melhor que ficasse preso.

A estatua de cera ao meu lado — as in-
terminaveis borrifadas de luz alta atras de
mim seriam mesmo a guarda do Madame
Tussaud? — crispou um pouco mais as maos,
erguendo a saia acetinada, brilhante e viscosa.
Ha quanto tempo nao via um pedacgo daquelas
pernas? La fora, a Serra do Mar esnobando-se
toda. Ao meu lado, as veias minuasculas das
coxas de Eugénia eram estradinhas azuis que
recortavam a paisagem de carne e subiam,
prenunciando a mata previsivel e ha muito
tempo intocada. Veredas e varizes seria bom
titulo para um livro. Grande sertdo: varizes.

Os recatos de Eugénia comecaram de
repente. Talvez uma vinganca pela nossa his-
toria de vida. Ou ao menos para o enredo que
criei sobre a nossa historia de vida. Além des-
sa hipétese, ha outra, complementar: andara
se convertendo — ela jura que ndo — aos ritos
catolicos, com os quais aprendera, segundo
ela, as mil licdoes que a religido tem para nos
ensinar, seu apego a vida em comunidade, seu
modo de preservar rituais de passagem, seu
jeito de reforcar o valor da familia e da prote-
¢do aos mais frageis por meio das figuras em-
blematicas arquetipicas de um pai, um filho e
uma méae. Que essa mae engravida mas € vir-
gem e cria uma pombinha branca que a fecun-
dou depois da visita de um humanoide com
asas, isso Eugénia ndo me explica, nao tem
importéancia alguma para ela, o que conta, diz,
sdo os simbolos que emergem dessa imbrica-
da relagdo. Ela chama de complexo o que eu
chamo de delirio criado em uma época obscu-
ra e que, ainda hoje, é sustentado por alguns
picaretas. Vocé nem parece escritor, ela me
acusa, ndo consegue abstrair nada, ndo con-
segue espremer essas historias e ficar apenas
com o sumo — ela diz o suprassumo — delas.

Entdo, uma combinacdo entre sua con-
versdo tardia e a transfusio de forcas que
nossas vidas sofreram é a nova versio que te-
nho para explicar seus recentes recatos, suas
fugas aos minimos toques.

Eugénia ¢é oito anos mais velha do que
eu. Nos conhecemos nas muitas festas que os
centros académicos da Universidade Federal
do Parani organizavam no inicio da década
de 1980. Ela fazia sua segunda graduacao en-
quanto eu acabara de entrar na primeira — e
unica. Vi na faculdade a tibua de salvacao para
meu grande projeto de ser escritor. Era a ta-
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bua na qual queria entalhar o meu destino.
Nada além de dois poemas escritos me dava
essa garantia. A arrogancia adolescente tem a
vantagem de esconder de n6s mesmos as fragi-
lidades e ndo nos faz ver — e essa cegueira nos
resguarda — que provocamos no outro a temi-
da vergonha alheia. Um poema social e outro
de amor eram o meu portfélio para entrar em
uma faculdade de Letras para ser escritor. Nao
para aprender, claro, j4 que um jovem de vinte
anos nao tem mais nada para aprender, mas
sim para mostrar o que j4 era capaz de compor,
conhecer pessoas, publicar nos pequenos jor-
nais dos estudante até que alguém passasse 0s
olhos e descobrisse o génio que ali se escondia.
Minha infancia ndo teve interesses maiores. Se
Vitéria, aos quatro anos, me pedia para ver e
rever Toy Story, eu, aos quatro, ouvia meu pai
contando sobre as bordoadas que dava em es-
tudantes na Reitoria e no Politécnico durante o
fervilhante ano de 1968. Essas historias eram
os meus contos de fadas.

E possivel que ele tenha batido nos pais
de Eugénia. Gosto de pensar nisso. Hoje me-
nos, mas nos momentos em que tinhamos
um casamento mais ativo, nas horas das
grandes brigas que s6 os apaixonados sao
capazes de armar, eu adorava imaginar, cena
a cena, meu pai, cassetete falico em punho,
desferindo doses bem distribuidas de pan-
cadas, tatuando hematomas na pele branca
e ainda firme da mae de Eugénia. Ndo gos-
tar de sogras é um atavismo que os livros de
piadas se especializaram em descrever. Nao
h4 novidade nisso. E quando Eugénia repe-
tia os discursos da mée, narrando o drama de
quem sofreu na pele e nos ossos a brutalidade
de cavalos de toda a espécie, e sofreu o ter-
rorismo psicologico das fichas do DOPS em
Curitiba, comegavamos interminéveis brigas
entre a minha visdo de mundo vagabunda, de
quem se encostava na familia dela a fim de
sugar o sustento para a carreira genial, e a vi-
sao de mundo da familia dela, ex-combatente
da ditadura que julga ter vencido as agruras e
sO por isso construiu sem peso na consciéncia
mansao no Jardim Social com cinco carros na
garagem. No inicio, Eugénia me bancava, era
meu escudo, minha couraca a prova de balas.
Depois deixava passarem alguns tiros até que,
por fim, também arriscava umas puxadas no
gatilho. A tudo isso eu atribuia a mao da mae
dela, um anel em cada dedo, irrompendo das
sedas com as quais sempre se vestia. Eu tinha
uma antagonista, alguém que jamais compre-
enderia que o génio precisava dormir durante
o dia, pois estudava a noite, estendia as aulas
para os bares, escrevia obras-primas em guar-
danapo, fumava, bebia, buscava inspiracao.
Temos que usufruir o capital desses concentra-
dores de renda que nao produzem, eu pensava.
Nao posso sustentar vagabundo, a mae de Eu-
génia dizia. Originalidade: zero. @

CEZAR TRIDAPALLI

Nasceu em Curitiba, em 1974. Em 2011, lancou
Seu primeiro romance, Pequena biografia de
desejos (7Letras). Em 2013, venceu o Prémio
Governo de Minas Gerais de Literatura, com 0
romance O beijo de Schiller, a ser publicado
pela Arte & Letra em 2014.
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W. G. SEBALD

TRADUCAO E SELECAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

Vertigem, Os emigrantes, Os
anéis de Saturno, Austerlitz: apenas
quatro romances, lancados em onze anos,
entre 1990 e 2001, foram suficientes para
fazer do alemao W. G. Sebald um dos maio-
res nomes da literatura europeia do fim do
século 20. E entdo, no auge de sua produ-
tividade, aos cinquenta e sete anos, no dia
21 de dezembro de 2001, enquanto dirigia
seu carro, um aneurisma o matou. E, como
ocorre com muitos romancistas, Sebald era
também um grande poeta (para ser exa-
to, foi com um livro de poemas, Nach der
Natur, de 1988, que ele estreou). O Sebald
poeta, no entanto, ao contrario do roman-
cista, € um quase desconhecido no Brasil.

Pouco antes de morrer, Sebald publi-
cou For years now, livro com 23 poemas
escritos originalmente em inglés e concebi-
do em parceria com a artista plastica Tess
Jaray. E estava trabalhando num outro
com 33 poemas, também em parceria com
um artista plastico, neste caso seu amigo
de infancia Jan Peter Tripp. Este, em ale-

LEGACY

Our memories are quite similar
but picked alive
in a position which

accompanies objects too
as a part of this emptiness

The heartening message

that Pythagoras once

would listen to the stars
barely comes down to us now

Then let us hope
our children are learning
to dance in dark

LEGADO

Nossas lembrancgas sdo bem similares
embora capturadas vivas
numa posi¢ao na qual

acompanham também objetos
como parte deste vazio

A comovente mensagem
que Pit4goras teria ouvido
certa vez, das estrelas

mal desceu até nos

Entdo tenhamos fé
nossas criancas estao aprendendo
a dancar na treva

L ]

MICROPOEMAS
IN DER DUNKELHEIT

Uber der Miindung

der Somme die Pleiaden
leuchtend

wie nirgendwo sonst

NA ESCURIDAO

Acima da foz

do Somme, as Pléiades
brilhando

como em nenhum outro lugar

DER FRUCHTKORB

den die Frau

in threr samtenen
Armbeuge trdgt
das schone Obst
laub die Apfel

& dariiber alles
schwarz schawrz
schwarz

A CESTA DE FRUTAS

que a mulher carrega

na dobra de veludo de seu brago
a adoravel fruta

deixa as macas

& acima delas tudo

negro negro

negro

mao, chamado Unerzdhlt, seria publicado
postumamente em 2003. Sdo duas edicoes
belissimas, ambas com poemas muito cur-
tos, nas quais as imagens tém vida e peso
proprios. Em 2008, surgiria um tercei-
ro volume de poesias, chamado Uber das
Land und das Wasser, uma compilacao de
trabalhos escritos ao longo de toda a vida de
Sebald, organizada por Sven Meyer. Estao
ali 88 poemas, incluindo dois livros ante-
riormente preparados, mas nio publicados
(Schullatein, de 1975 e outro, de 1981, do
qual a coletdnea empresta o nome), além de
composicoes avulsas, algumas previamente
publicadas ao longo dos anos em jornais e
revistas, outras totalmente inéditas.

Nos poemas de Sebald estio presen-
tes todas as obsessdes que marcam o con-
junto de sua obra: a escrita é densa, por
vezes hiperbdlica; ha a busca por recupe-
rar a memoria perdida dos anos da Guer-
ra; ha o esforco de encarar a culpa alema
pelo Holocausto; ha a mania por fotogra-
fias, arquivos, lendas, mitos, mapas, fron-

UM ELF UHR

versammelten sich

die Hakenkreuzler

auf der Theresienwiese
& begannen unter

dem Kommando

eines Offiziers

mit dem Exerzieren

AS ONZE DA MANHA

os homens com as suasticas
se encontraram

na Theresienwiese

& sob o comando

de um oficial

comecaram

seus exercicios

THE SMELL

of my writing paper
puts me in mind

of the woodshavings
in my grandfather’s

coffin.

O CHEIRO

do meu papel pautado
traz a minha mente

as serragens

no caixao de meu

avo.

PLEASE

send me

the brown coat
the one I used

to wear on

my night journeys.

POR FAVOR

mande pra mim

0 casaco marrom

aquele que eu costumava
usar em minhas
caminhadas noturnas.

SOMETHING IN MY EAR

Falling asleep

on the sofa

I hear from a distance
geese on the radio
whetting their beaks
to pass the verdict

The mildew grows

in the garden paralysis
spreads

a long succession

of minute shocks

I feel the blood

at the roots

of my teeth

teiras, viagens; e, finalmente, ha o gosto
por narradores e personagens vivendo
naquele estado de quase suspensao tipico
dos exilados, aqueles que ndo pertencem
mais ao lugar de origem, mas tampouco se
sentem integrados ao mundo onde vivem.
Se fosse para definir Sebald em poucas
palavras, eu diria que ele, genial e antro-
pofagicamente, tanto na prosa quanto na
poesia, digeriu e misturou a erudicio la-
birintica de Borges, a densidade sufocan-
te dos narradores de Thomas Bernhard,
a engenhosidade estrutural de Nabokov
e, ainda, a compulsdo por caminhadas de
Robert Walser. Mesmo quando parecem
simples, os versos de Sebald, repletos de
referéncias, sdo prodigos em armadilhas
para os leitores (e tradutores!).

Para esta breve amostra, pincei poe-
mas (entre antigos e recentes) destas trés
publicagdes tardias, deixando de lado ape-
nas o livro de estreia Nach der Natur, com
seu poema Unico em trés partes, por de-
mais extenso para este espaco.

As I awake
sudden cardiac
death waves

from the other side

of the abyss
ALGO EM MEUS OUVIDOS

Caindo no sono

no sofa

eu ouco, a distancia
gansos, no radio
afiando seus bicos
para passar o veredicto

O mofo cresce

no jardim a paralisia
se espalha

numa longa sucessao
de choques rapidos
eu sinto o sangue
nas raizes

dos meus dentes

Conforme eu acordo

subitas mortes cardiacas

se espalham desde o outro lado
do abismo

NINETY YEARS LATER

Ninety years later
on a Sunday after-
noon in the month
of November I drove
south from Freiburg
across the foothills
of the Black Forest.

All the way down

to the Belfort Gap

low motionless clouds
above a landscape
deep in shadow,

the hatched patterning

of vineyards on the slopes.
Badenuweiler looks
depopulated after

some virulent summer
epidemic. Silent
haemorrhaging in every

house, I guess, and

now not a living

soul about, even

the parking lot

near the facilities empty.
Only in the arboretum

under giant

sequoias do I meet

a solitary lady

smelling of patchouli
and carrying a white
Pomeranian in her arms.

At the evening
draws in the sun
sinks in the West
between the clouds
and the skyline of
the Vosge hills

the last of the

fading light flooding

the Rhine plain

which shimmers and quivers
like the salty shore

of a dried out lake.

NOVENTA ANOS DEPOIS

Noventa anos depois
numa tarde de domin-
go no més de novembro
eu dirigi para o sul
saindo de Friburgo
através das montanhas
da Floresta Negra.

Por todo o caminho

até o Passo de Belfort
nuvens baixas, paradas
sobre a paisagem
mergulhadas em sombra,
texturas que surgiam

de vinhedos nas encostas.
Badenweiler parece
despovoada apos

alguma virulenta epidemia
de verdo. Um siléncio
hemorragico em cada

casa, penso eu, e
agora nao ha

por ai, vivalma

até mesmo o estacionamento
perto das instalacGes esta vazio.
Somente no viveiro de plantas

sob gigantescas

sequoias eu encontro
uma solitaria senhora
com odor de patchuli

e levando em seus bragos
um lulu-da-pomerania.

Conforme a tarde

se desenha no sol
mergulhando no oeste
entre as nuvens

na silhueta das
colinas de Vosge

as derradeiras luzes
empalidecendo e inundando
a planicie do Reno

a qual se reflete tremeluzente
tal qual as margens salgadas
de um lago que secou.

MAIS POEMAS NO
RASCUNHO.COM.BR
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

HOMENS BARBUDOS

les viajaram quase setecentos
quilometros. Deixaram a roga
no fim da tarde, cortaram a ro-
dovia na madrugada. Estao aqui
ao meu lado. No caixdo, a nossa frente,
a irma mais velha deles — minha mae.
Vieram para a despedida. De tempos em
tempos a morte nos aproxima. E uma per-
vertida. Sdo quatro homens altos, magros
e silenciosos. Tudo neles é mansiddo, uma
lerdeza medida, como se evitassem a todo
custo ofender o mundo. O vinco do rosto
comprova 0 sangue que nos une. Man-
tenho-me ao lado de um dos tios. Tem a
barba bem escanhoada. Longa e grisalha.
No rosto quadrado os olhos sdo pequenos,
afundados na face ossuda. E o mesmo ho-
mem que me levava para arar a terra. Las-
car pequenas melancias na pedra. Sou o
mesmo menino a cuspir sementes pretas
e lisas numa lavoura arcaica.
O arado sulcava a terra. Preparava-
-a para receber a proxima colheita. Eu
acompanhava admirado a habilidade da-
quele homem de nome estranho ao con-
duzir a parelha de bois e a 1amina afiada a
sangrar o solo. Todo boi tinha um nome.
Nomes que lembram anacroénicas duplas
sertanejas. Mineiro e Malhado era a mi-
nha parelha preferida. Pela roca, ecoava o
grito do tio a ordenar os animais. Eles ca-
beceavam, mas obedeciam. A baba escor-
ria pastosa. A raiva e o cansaco represados
na boca. Impressionava-me a retidao da
linha tracada no solo irregular. Eu ia atras
tropecando nos torrdes e valas pelo ca-
minho. No descanso da lida, sentavamos
num toco calcinado de arvore. Rachava-
mos uma melancia pequena — uma bolota
esverdeada — numa pedra. Ficavamos ali
em siléncio cuspindo sementes pretas na
terra recém-profanada. Os bois a sombra.
O padre reza pela alma da mae.
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Suplica para que Deus a receba em seus
bracos. O misero amparo que lhe restou
entre as flores de plastico. Estou em meio
aos tios. Quatro homens barbudos. Ele
estd a minha direita. Veste uma antiquada
jaqueta jeans. Cal¢a de brim. E sandalias
de couro. Os dedos dos pés sdo grossos.

ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA

A pele aspera e resistente. E um animal
preparado para as piores batalhas. As ve-
zes, parece me encarar de canto com seus
olhos de boi assustado. Saberia que sem-
pre fora o tio preferido?

Da rocga, ao fim de um dia de mui-
to trabalho, iamos nadar no rio. Depois,

ao futebol no campo de uma trave s, en-
quanto a noite ndo nos engolia por com-
pleto. Ele, com a camisa surrada do Gré-
mio, imaginando defesas memoraveis de
um Mazzaropi em fim de carreira. Passei
praticamente todas as férias escolares na
roca, na casa da avd materna. A infancia
ainda ndo conseguiu atravessar a pinguela
sobre o rio barrento. Estou do outro lado
da margem. E ndo sei nadar.

Rezamos o Pai-nosso. As maos do
tio espalmadas para o alto. Reza de olhos
fechados. Acredita que ajudara a carre-
gar a irma até o Céu. Também rezo. Mas
sem a mesma devocdo, de olhos abertos,
esquadrinhando o que me resta deste
lado do mundo. Sua boca movimenta-se
sincronizada por entre a barba espessa.
Uma corruira arisca escondida na flores-
ta de angicos. Sinto seu cheiro de homem
ao relento numa roga eterna. Tentou a ci-
dade grande. C. era grande demais para
a canga no lombo dos bois. Logo, voltou
para os grotoes de Santa Catarina — para
onde hi anos ensaio um retorno que
nunca se completa.

O padre sai ap6s enviar mais uma
alma ao Paraiso. Fechamos o caixdo. Em-
purramos a mae a escuridao da tumba. O
sol proximo ao meio-dia sapeca os timu-
los de concreto. Aos poucos, 0s parentes e
vizinhos deixam o cemitério. Os tios estdo
reunidos a sombra. Caminho lentamente.
Meu corpo é ainda mais lerdo quando a
vida é sé incerteza. Os tios ndo conver-
sam. Preservam o siléncio. Estao ali ape-
nas a espera do tempo de retornar — duas
parelhas de bois cabeceando na lavoura
de concreto. Aproximo-me do tio. Ensaia-
mos um abrago, que no meio do caminho
se transforma num desajeitado aperto de
maos. Deixo-o0 ali sob a arvore de folhas
ralas. Entro no carro e vou embora.@
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