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Inédito • O beijo de Schiller > Cezar Tridapalli • 28

Nunca pensei que houvesse um ofício ainda 
mais libertário e libertador do que o jornalismo. 
Mas há: é a literatura, a ficção, o ofício de escritor.”
Bernardo Kucinski • 4/5

edição de aniversário

14 anos

Deslizes 
fúnebres
João Cezar de Castro 
Rocha aponta a fragilidade 
do romance Fim, de 
Fernanda Torres • 11
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

O melhor
Legal assinar o Rascunho. Mensalmente, 
o melhor da literatura brasileira, essencial, 
pra nós escritores. Vamos assinar? O preço 
é camarada e a compensação é segura.
Chico Lopes • via Facebook

Momento feliz
Sou assinante do Rascunho. Moro em 
São Paulo, no bairro da Liberdade. Conto 
os dias à espera do envelope pardo 
e grosso, que não passa por debaixo 
da minha porta. Sempre que entro na 
portaria, reparo se o porteiro vai fazer 
aquele gesto tão esperado e me dizer: 
Dona Paula, esse envelope grosso chegou! 
Salve os porteiros que são mensageiros 
de momentos tão felizes e singulares.
Paula Ribas • via Facebook

Nada de elitismo
Li carta da leitora Fátima Soares Rodrigues 
— Rascunho #165 — que gostaria de ver 
os grandes livros destinados somente aos 
especialistas. Me espanta que ainda se fale 
nesse tom. Ora, nem toda leitura é literatura. 
O importante não está apenas em ler ou não 
ler, mas que provocações ou perturbações 
essa leitura suscita. Ao invés de condenar 
a literatura ao ostracismo elitista inócuo 
e soberbo, como prega a prezada leitora, 
que tal elevar os olhos da dona de casa 
que lê revistas Capricho para as letras que 
indagam, acionam coisas e abalam até 
permitir com que, ela também, decifre a 
sutileza do real ali tipografado? Não me 
espantarei se, quando esse dia chegar, não 
precisaremos mais de especialistas para 
reconhecer um bom livro, posto que até uma 
dona de casa reconhecerá uma boa obra.
Guilherme Zawa • Curitiba – PR

Dica
Uma dica para professores e escritores: 
assinem o Rascunho e conheçam 
literatura por diferentes ângulos. Muita 
opinião, informação, enfim, boa cultura. 
Estar por dentro do que vem acontecendo 
na literatura brasileira é obrigação 
de quem ensina e/ou escreve.
Walmor Santos • via Facebook

O 
leitor exerce pressão sobre o texto, 
não há dúvida. Verga o texto sob o 
peso do leitor/tradutor? Amolda-
-se? Inflete até escorrer sentidos 

numa nova fôrma? Será que o tradutor tensio-
na a fibra do texto, esticando-o até seus limites 
— até o ponto em que escapa à órbita do autor 
para aliar-se aos novos senhores/leitores? 

Há diversos tipos de leitura e de leito-
res. A tradução é um tipo de leitura, mais cui-
dadosa, mais detida e atenta. Mais trabalho-
sa, por implicar a tarefa ativa da reescritura. 
O tradutor é um tipo de leitor, aquele que 
tem não apenas que ler, mas reler e deter-se 
— refletir — sobre teor do texto.

Há autores que refletem sobre o tipo de 
leitores que terão. Não sei se terão refletido — 
ou haverão de refletir — sobre o tipo de tra-
dutores que se vão debruçar sobre suas crias.

Cortázar — por meio de seu suposto 
alter ego Morelli, em Rayuela — desenha 
alguns tipos de leitor. O leitor-cúmplice, por 
exemplo, aquele que ajuda o autor em seu 
processo de produção do texto e de seus sen-
tidos. Mera possibilidade, talvez. A de dar ao 
leitor a argila com que vai trabalhar, moldar 
a história, produzindo significados e indican-
do rumos novos. É a “argila significativa” que 

funciona como um começo — não o bloco de 
argila totalmente informe, mas algo que já 
indique pelo menos uma intenção.

O autor lhe dá, então, material para 
inventar. O princípio, talvez, de O jogo da 
amarelinha, em que o leitor é convidado não 
apenas a ditar a ordem da história, mas talvez, 
passo adiante, criar seu próprio enredo. 

A “matéria em gestação” que se vai trans-
formar na história do leitor, segundo o rumo que 
tomar. Nesse processo, claro, vale saltar capítu-
los e trançar a ordem — e a ordem dos capítulos 
tenderá a gerar novos sentidos, associações e 
conclusões imprevistas pelo próprio autor.

O leitor/tradutor se torna coparticipan-
te da experiência do autor — partilhando, in-
clusive, das dores da criação (compadecedor). 

Outra metáfora, além da argila e seus 
múltiplos moldes: a fachada atrás da qual se 
desenrola aquilo que o leitor construa. O autor 
ergue a fachada no texto; seu cúmplice, o lei-
tor, inventa o miolo e sua miríade de detalhes. 
Repete, de certa forma, a experiência do au-
tor — que, antes, além de erguê-la, certamente 
não deixou de tatear seus espaços interiores.

Argila, fachada, indicação de metáfo-
ras. Meras metáforas — e há tantas outras — 
de um processo que tanto nos custa explicar.

Cortázar arriscou conceitos controver-
sos. O leitor-cúmplice seria o ideal, talvez, 
mas haveria outros tipos. Um deles, mais 
passivo — o leitor-fêmea — não se atreveria a 
moldar a argila e não se arriscaria a cruzar a 
fachada. Contentar-se-ia com a forma básica, 
o molde exterior, a superfície do texto — e daí 
já colheria o que lhe interessa.

Depois Cortázar parece ter-se arrependi-
do da imagem — leitor-fêmea. Seria politica-
mente correto? Não deixou ele mesmo de con-
testar-se. Fica o conceito, de qualquer modo, 
do leitor superficial, que procura haurir do tex-
to a satisfação rápida e fácil — chegar ao fim do 
livro com a sensação do prazer cumprido. Não 
é o tipo de leitor que opera sobre o texto — que 
o faz vergar e trair novos sentidos. Não esgarça 
a fibra do texto para ler mais nas entrelinhas. 
Se contenta com a leitura rasante, aquela que 
já vem digerida e pronta para o entendimento.

Ao tradutor não resta escolha. Não 
pode fazer o papel de leitor passivo. Faz parte 
da definição de seu ofício a cumplicidade — 
seja com ou contra o autor. Leitor-cúmplice 
dá molde à argila e recheia a fachada. Cria 
novo texto, novo enredo, novo mundo, para 
novos leitores. Tradutor penetrando no texto 
como personagem.

O grande Gatsby (1925), de F. Scott 
Fitzgerald, não é só um romance da 
posse (ou da pose) e da tragédia, mas 
também da obstinação. A obstina-

ção de um homem (Jay Gatsby) por uma mulher 
(Daisy). Mas obstinação conduzida com mistério, 
com engenho narrativo. E o leitor fica de fato aba-
tido/absorvido pela força de uma paixão. Gats-
by, o protagonista, ainda jovem, conhece a rica 
Daisy — e se apaixonam. Ele segue para a guer-
ra como oficial e, ao retornar, Daisy está casada 
com o também rico e impetuoso Tom Buchanan. 
Gatsby, emblema da prosperidade e do hedonis-
mo americano no pós-Primeira Guerra, ganha 
fortuna e adquire uma bela e espaçosa mansão 

de frente à baía à beira da qual está localizada a 
mansão de Daisy. A origem da fortuna de Gatsby 
é às vezes dissimulada no enredo por Nick Carra-
way, narrador da história, mas as pistas são da-
das e indicam ações ilícitas (contrabando). Nick é 
um vizinho de poucas posses de Gatsby — os dois 
tornam-se amigos e confidentes. É através dele 
que Gatsby busca se reaproximar de Daisy (esta 
é prima em segundo grau de Nick). No romance, 
a casa de Gatsby torna-se um personagem — ela 
é símbolo do desfrute, da gastança, da boa vida. 
É nela que Gatsby promove grandes festas para 
gente rica e influente, regadas por muita bebida. 
E por quê? Porque pretende reconquistar Daisy e, 
para atraí-la, busca exibir-lhe o seu poder mate-

rial. A posse é, no livro, um valor supremo. Quase 
tudo gira em torno do dinheiro. Menos a força 
mesma da paixão que Gatsby sente por Daisy. 
Por sua vez, as pessoas que frequentam as festas 
do protagonista estão interessadas em usufruir 
o que de melhor ele oferece, desregrando-se na 
bebida e no luxo. As pessoas que o frequentam 
Gatsby são políticos, empresários, esportistas — 
um “clã chamado Blackbuck”, um “importador 
de tabaco”, um “senador pelo Estado”, indivíduos 
“ligados ao cinema”, “gente de teatro”, etc. Para 
essas pessoas, Gatsby vale pelo que tem — é sig-
no do hedonismo em si. E para Gatsby elas valem 
pelo que representam na escala social.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

Anotações sobre romances (8)

S
egundo Fernando Pessoa, ou melhor, 
segundo Bernardo Soares, seu narra-
dor principal, ajudante de guarda-li-
vros em Lisboa, “há só duas grandes 

formas de arte — uma que se dirige à nossa 
alma profunda, a outra que se dirige à nossa 
alma atenta. A primeira é a poesia, o romance 
a segunda”. Acontece que o Livro do desas-
sossego não cabe em nenhum dos dois casos. 
Há quem diga que foi ali que o autor esteve 
mais à beira de romancear. Tenho dúvidas, 
pois de tão abissal me parece também ter, an-
tes de tudo, a alma dessa primeira forma, a po-
esia. Desassossego é um livro composto por 
fragmentos, mas fragmentos que no fim ofer-
tam uma unidade retumbante. Teria sido bati-
zado com esse nome, agora sim de acordo com 
o próprio Pessoa, por sua inquietação e incer-
teza que é ali a nota predominante. Trata-se 
de um Fernando Pessoa profundo, grandioso, 
propondo depois de dominado o mar físico ter 
chegado a hora de se dominar esse oceano de 
emoções que nos forma. É desses livros que 
teimam em nos perseguir depois, não queren-
do sair mais de nós. Eu recomendo.

Vladir Lemos,
46 anos, é jornalista, autor de livros e 

documentários. Entre eles, A magia da camisa 
10, publicado em diversos países, e O homem 
que venceu o tempo, filme sobre a vida de 

Leonidas da Silva. É editor-chefe e apresentador 

do programa Cartão Verde, da TV Cultura/SP.

eu recomendo 
: :  Vladir Lemos
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08.02.1993
Há uma semana aconteceu uma paté-

tica cena no Ministério da Cultura, em Bra-
sília. Eu havia telefonado para o Heitor 
Salles, subchefe da Casa Civil, pedindo uma 
entrevista com o presidente Itamar. Ele é 
meu velho conhecido dos tempos do Institu-
to Granbery (em Juiz de Fora), foi colega de 
turma do Carlos, meu irmão. Queria lhe falar 
do nosso trabalho, de como apoiar o Sistema 
Nacional de Bibliotecas, de colocar o Proler 
nas mãos da Presidência, queria falar da im-
portância do Prêmio Camões, que no Brasil 
passa despercebido, falar da Feira de Frank-
furt em 94, na qual o Brasil seria homena-
geado, da reunião dos chefes de estado que 
ocorrerá em Salvador em junho e de como ele 
poderia levantar a bandeira da “leitura”, etc. 

O assessor me devolveu a ligação dizen-
do: “O presidente disse que ele é que quer fa-
lar com você”.

A confirmação foi no domingo à noite, 
através da secretária Suzy. Na segunda, eu 
tinha reunião com Antônio Houaiss e toda 
a cúpula da Cultura. Houaiss estava há duas 
semanas sendo fritado pela imprensa: diziam 
que estava para cair, que não fazia nada.

Procurei-o na segunda-feira em seu 
gabinete para lealmente lhe falar do encon-
tro com o presidente. Eu, aliás, o havia pre-
venido num almoço no Albamar/Rio, com o 
Gullar, que gostaria de falar com o presi-
dente sobre vários temas. Ele concordou na 
ocasião. Creio que proforma.

O fato é que quando disse a ele sobre 
o encontro, notei que ele se sentiu fisgado. 
E quanto passei a outro assunto na conver-
sa ele foi ríspido: “O DNL não está fazendo 
nada”. Devia ser intriga de um grupo da CBL 

que queria de volta o INL, grande comprador 
de livros do governo.

Na manhã seguinte, ele abre a reunião. 
E pede para se gravar. Começa dizendo: “On-
tem o senhor Affonso Romano de Sant’Anna 
me procurou para dizer que tinha um encon-
tro com o presidente. Considero isto uma de-
sestabilização do meu ministério”. E foi em 
frente. Todos perplexos. Eu, percebendo que 
estava no olho do furacão, um pesadelo.

Quando ele terminou, pedi a palavra e 
ponderei que lamentava a interpretação dada 
pelo ministro àquele fato. Lembrei-lhe que 
havia antes dito a ele que gostaria de falar com 
o presidente sobre a questão da leitura e ou-
tros assuntos como o encontro de presidentes 
latino-americanos em Salvador. Quando falei 
sobre leitura, Houaiss atalhou: “A leitura não 
é prioritária no meu ministério. É do MEC”.

Quase caí da cadeira. É o mesmo que o 
ministro de Minas e Energia dizer que o pe-
tróleo não tinha importância para ele.

A seguir, tive que lhe lembrar de que há 
quatro meses fizemos uma reunião intermi-
nisterial com elementos preparatórios para 
a reunião de presidentes latino-americanos 
em Salvador, que levei à casa de Houaiss o 
documento já vertido para o espanhol e que 
deveria ser discutido.

Houaiss não se lembrava de nada.
Enfim, a discussão cedeu lugar à con-

tinuação dos relatórios dos presidentes de 
fundações do MinC, não antes de Houaiss ter 
declarado: “Amanhã irei ao presidente e direi 
que neste ministério não há lugar para nós 
dois, um ou outro”.

Pensei. Se eu me retirar, já que estou de-
mitido, o Houaiss está fodido. Já está para cair 
e bate de frente com alguém que o presidente 

convocou e que dirige a Fundação mais opero-
sa do governo. Isto é um prato para os jornais.

Ao mesmo tempo imaginava-me já em 
São Paulo, para onde iria à tarde para lançar 
a revista Poesia sempre, já dando entrevista 
como demitido. Mas a reunião foi transcorren-
do. E quando chegou a minha hora de fazer um 
relatório das atividades na FBN, enquanto eu 
falava enumerando uma série de ações concre-
tas no plano internacional e nacional, Houaiss 
foi se dando conta da besteira que estava fa-
zendo. E eu falava já como demitido e fiz ques-
tão de relatar o que estava em curso. Ao final, 
o secretário do ministério, Edgar Acosta, 
pediu a palavra: “Depois deste brilhante rela-
tório, senhor ministro, gostaria que o senhor 
retirasse o que disse, pois não podemos pres-
cindir da atual direção da FBN, etc.”. A seguir 
Marcus Accioly (chefe do gabinete de Hou-
aiss) fez o mesmo discurso para que Houaiss 
reconsiderasse sua aposição. Gullar também 
foi falar com Houaiss no mesmo sentido.

A reunião foi interrompida. Acho que foi 
uma soma de erros. Eu errei dando a impres-
são de que ultrapassava o ministro. O Palácio 
também errou. O MinC cometeu vários erros, 
pois em quatro meses nunca me recebeu direi-
to para saber dos projetos. Quando dava entre-
vistas, ele não falava do livro e da leitura.

No entanto, depois do almoço fui con-
versar a sós com ele. Felizmente, ele caiu em 
si, viu que tinha exagerado e disse: “Entre 
minhas virtudes está a de reconhecer o erro”. 
Gostei. Gesto de sabedoria e humildade. 
Comuniquei-lhe então que havia cancelado 
a entrevista com o presidente. Era o mínimo 
que podia fazer. Seu rosto se iluminou.

Deve ter sido a primeira vez que alguém 
deixou um presidente esperando.

Livro do 
desassossego

Quiproquó com 
Antônio Houaiss

O tradutor e os
leitores de Cortázar

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas
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S
empre tive certa implicância com os cha-
mados romances políticos. Evidente-
mente, há muitos bons livros que podem 
se encaixar nesse perfil sem, no entanto, 

estarem circunscritos à dimensão datável de suas 
opiniões sociológicas ou partidárias.

Um grande exemplo disso, no Brasil, é a obra 
de Antônio Callado. Outro exemplo, pelo menos 
para mim, é de Josué Guimarães.

Fora do Rio Grande do Sul, Josué Guimarães 
ainda não alcançou o reconhecimento que merece. 
Foi um escritor de grande versatilidade, explorando o 
conto, a novela, o romance, a prosa infantil e o teatro.

Alguns de seus livros são admiráveis. Duas 
novelas suas são obras-primas autênticas: Depois 
do último trem, texto de grande tensão psicoló-
gica, que narra a iminente inundação de uma ci-
dade por uma represa; e Enquanto a noite não 
chega, relato de comovente lirismo, que trata dos 
últimos três habitantes de um vilarejo abandonado, 
quase fantasma — um casal de velhos e o coveiro, 
que espera a morte dos primeiros para ir embora.

Josué Guimarães escreveu também uma obra 
muito celebrada: Camilo Mortágua, romance de 

personagem, desses que traçam o roteiro de uma 
vida associada a um vasto painel de época.

E uma deliciosa e despretensiosa sátira à hi-
pocrisia moral da classe média: Dona Anja, cuja 
ação se passa num bordel, em 1975, na noite de vo-
tação do dispositivo legal que instituiu o divórcio.

Não sei o que diria desse livro hoje, mas na 
ocasião achei o texto engraçadíssimo. E foi logo de-
pois dessa leitura que peguei outro volume, assina-
do por Josué, que estava destinado a marcar minha 
história de leitor: Os tambores silenciosos.

Trata-se de um romance fantástico, escrito sob 
a influência do chamado realismo mágico hispano-
-americano. Isso, é claro, não diminui seu valor.

Como Camilo Mortágua e Dona Anja, é 
também um texto fortemente político, uma críti-
ca contundente à censura imposta pelos governos 
militares após o golpe de 1964.

Uma pequena cidade imaginária do interior 
gaúcho vive uma situação de censura extrema: o 
prefeito tinha cortado toda a comunicação com as 
demais cidades do país e confiscava todos os jor-
nais que lá chegavam.

Enquanto isso, sete velhas irmãs disputam 

o único binóculo da casa para ver o que se passa 
na vizinhança — numa alusão conjunta às Parcas, 
vigilantes do destino humano, e às Górgonas, que 
tinham um único olho, usado por uma de cada vez.

Sob os olhares dessas sete velhas, as perso-
nagens desfilam: a mulher do capitão, que é aman-
te do sargento; o poeta, preso por ter em casa um 
livro de Jorge Amado; o prefeito, obcecado com as 
comemorações do Dia da Independência.

O livro culmina com uma estranha alegoria: 
paulatinamente, a cidade é assolada por uma mis-
teriosa invasão de pássaros artificiais. A descober-
ta do responsável pelo fenômeno — que atrapalha 
a realização da festa e impede que os tambores to-
quem — é o ponto alto da trama.

Prefiro que o leitor faça uma interpretação 
pessoal. Posso apenas confessar que abri o roman-
ce no início dos anos 1980 e fechei a última página 
com lágrimas nos olhos.

Os tambores silenciosos foram publica-
dos em 1976, pela Rio Gráfica. Teve outras edições, 
da Globo e da L&PM, mais fáceis de encontrar. 
Bem garimpado, um exemplar desses pode custar 
em torno de R$ 7.
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Na Holanda, 
Deus é brasileiro

Desaconteceu
Meus desacontecimentos, 
livro de memórias recém-lançado 
de Eliane Brum, será recolhido 
das livrarias. Ao reler a obra 
impressa, a autora percebeu a falta 
de algumas linhas, decorrência de 
erro editorial. A Leya, responsável 
pela edição, emitiu uma nota 
assumindo o equívoco. Além 
de recolhidos os exemplares, os 
eventos de lançamento em São 
Paulo (SP) e Porto Alegre (RS) 
foram cancelados. Será feita uma 
reimpressão. A partir de 14 abril, 
quem desejar trocar o exemplar 
adquirido deve entrar em contato 
pelo e-mail sacbrasil@leya.com. 

Off Flip
Estão abertas as inscrições para o 
a 9ª edição do Prêmio Off Flip de 
Literatura. Até 5 de maio, autores de 
qualquer nacionalidade residentes 
no Brasil, brasileiros que residem 
no exterior e autores de países 
lusófonos podem se inscrever em 
três categorias: contos, poesia e 
literatura infantojuvenil. O valor 
distribuído aos vencedores é de R$ 
23 mil no total, além de estada em 
Paraty, ingressos para mesas de 
debate da Flip, entre outras regalias. 
O regulamento completo está no 
www.premio-offflip.net

Frei Betto 
internacional
Sob o título de Hotel Brasil — The 
mystery of the severed heads, 
Frei Betto consolida o sucesso de sua 
estreia na literatura policial, ao ser 
lançado no Reino Unido, Estados 
Unidos e Canadá, além de traduzido 
na França e Itália. O livro venceu 
English Pen Awards e recebeu 
boa acolhida crítica pelas revistas 
Publisher Weekly e Kirkus.

 
Mais notícias no
rascunho.com.br

Flupp desce 
o morro
A Flupp — evento literário 
iniciado em 2012 nas favelas 
pacificadas do Rio de Janeiro 
— ganhará edições fora do Rio 
de Janeiro. Batizada de Flupp 
Brasil, a festa literária voltada 
para as periferias acontece 
em Curitiba nos dias 25 e 26 
de abril, em parceria com o 
BNDES, Secretaria Municipal da 
Educação, Fundação Cultural, 
Biblioteca Pública do Paraná 
e Rascunho. Ao todo, foram 
escolhidas quatro capitais: 
Curitiba (PR), Salvador (BH), 
São Paulo (SP) e Rio de Janeiro 
(RJ). O encerramento será em 
7 de junho no Complexo do 
Alemão, no Rio. A proposta 
dos encontros é debater quatro 
grandes pensadores nacionais 
(Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 
de Holanda, Mário de Andrade 
e Darcy Ribeiro), reunir 
brasileiros e estrangeiros a fim 
de pensar sobre assuntos locais 
e globais e a publicação de novos 
autores. Mais informações no 
www.flupp.net.br.

Chaplin 
no Brasil
A Companhia das Letras 
adquiriu os direitos de 
publicação do romance 
inédito de Charlie Chaplin. 
Footlights, escrito em 1948, 
lançaria o aclamado cineasta 
inglês como um romancista 
— mas não aconteceu. Apesar 
de ter dado origem ao filme 
Luzes da ribalta, o livro em 
si permaneceu desconhecido. 
60 anos depois, a Cineteca 
di Bologna, responsável pelo 
arquivo do autor, preparou 
uma edição especial com fotos 
da época e arquivos pessoais. 
Não há data prevista para o 
lançamento no Brasil.

Na Romênia
O agente literário Stephane Chao organiza uma antologia de 
escritores brasileiros, que deve sair no primeiro semestre de 2015 
pela editora Univers, uma das mais importantes e tradicionais 
da Romênia. Julián Fuks, João Gilberto Noll e os colunistas do 
Rascunho Alberto Mussa e Raimundo Carrero são alguns dos 
nomes confirmados. 

Flipiri
A 6ª edição da Festa Literária de Pirenópolis, em Goiás, acontece 
de 30 de abril a 3 maio, com o tema Literatura e Viagem. O 
escritor Ignácio de Loyola Brandão e o artista Elder Rocha serão 
homenageados, e haverá participação especial do norte-americano 
Todd Parr, renomado autor e ilustrador de livros infantis. Mais 
informações www.flipiri.com.br.

Joyce inédito
Após multipremiada tradução de Ulysses, Caetano Galindo 
volta a James Joyce. Finn’s Hotel são dez textos breves 
encontrados por Danis Rose, um dos nomes mais conhecidos 
entre os editores dos manuscritos de Joyce, e deve sair em 
junho pela Companhia das Letras.

Prêmio Paraná
A partir de 7 de abril, a Biblioteca Pública do Paraná lança mais 
uma edição do Prêmio Paraná de Literatura. Novamente, serão 
selecionados livros inéditos em três categorias: romance, contos 
e poesia. A inscrição é gratuita e deve ser feita até 30 de junho. O 
resultado será divulgado na primeira quinzena de dezembro. Mais 
informações www.bpp.pr.gov.br.

Virou livro
O projeto Um escritor na 
biblioteca, realizado pela 
Biblioteca Pública do Paraná 
(BPP), aproximou o público de 
grandes nomes da literatura 
nacional desde a década de 1980. 
Ficou parado por 26 anos, e 
retomado em 2011. Agora, as 
entrevistas serão editadas em 
livros. Em dois volumes, os 
livros trazem os bate-papos com 
autores como Paulo Leminski, 
Luis Fernando Verissimo, 
Fernando Sabino, Cristovão 
Tezza e Elvira Vigna. Os livros 
têm tiragem de mil exemplares e 
serão distribuídos para todas as 
bibliotecas públicas do Paraná. E estão à venda na própria BPP 
por R$ 15 cada um ou R$ 20 os dois volumes. 

God is een Braziliaan [Deus é brasileiro], de Harrie Lemmens, 
acaba de ser lançado na Holanda, pela Athenaeum-Polak & Van 
Gennep. Lemmens, cujo principal trabalho é o de tradutor, visitou 
o Brasil três vezes para compor seu livro. Num período de cinco 
anos, acompanhado de sua mulher, a fotógrafa Ana Carvalho, 
passou por oito cidades. Conversou com 23 escritores cujas obras 
já traduziu ou gostaria de traduzir para o neerlandês. São páginas 
repletas de memórias, ilustradas por 32 fotos de Ana. Alguns 
autores são João Ubaldo Ribeiro, Luis Fernando Verissimo, Michel 
Laub, Zuca Sardan, Arnaldo Antunes. Dos colaboradores do 
Rascunho, estão José Castello, Fernando Monteiro, Raimundo 
Carrero, além do editor Rogério Pereira.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS
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: : entrevista : :  Bernardo Kucinski

:: Rogério Pereira
	 Curitiba – PR

B
ernardo Kucinski é um 
caso raro na literatura 
brasileira. Estreou após 
completar 70 anos e seu 

primeiro livro — lançado por uma 
pequena editora — ganhou o mun-
do, com traduções para o alemão, 
espanhol, italiano e hebraico. Ago-
ra, corre contra o tempo com um 
fôlego impressionante. K. — o ce-
lebrado romance de estreia — aca-
ba de ganhar a terceira edição pela 
Cosac Naify, que também lança 
a coletânea de contos Você vai 
voltar pra mim. A coletânea traz 
“apenas” 28 textos. Quase nada, le-
vando em consideração que, entre 
junho de 2010 e junho de 2013, Ku-
cinski escreveu cerca de 150 contos. 
Algo espantoso: média de um conto 
por semana. “Lamento ter começa-
do tão tarde”, diz em determinado 
momento desta entrevista concedi-
da por e-mail. O começo tardio não 
o impediu de deixar sua marca: é 
o autor cuja obra é referência ao 
abordar o período da ditadura no 
Brasil. A repressão militar está no 
centro de todos os textos do autor. 
“A memória coletiva da ditadura é 
ambígua e vaga. Seu registro mais e 
mais vai se tornando uma imagem 
difusa e desimportante na nossa 
memória histórica”, afirma. É con-
tra este desinteresse que a ficção 
de Kucinski trava uma batalha das 
mais interessantes. A seguir, o au-
tor fala, principalmente, de como a 
literatura transformou a sua vida a 
partir da publicação de K.

• O romance  K.  e os contos 
de Você vai voltar pra mim têm 
a ditadura militar brasilei-
ra em seu epicentro, como algo 
perpétuo, aterrorizador. Por 
que desta escolha para iniciar 
sua carreira na literatura?
K. foi meu primeiro livro publicado 
mas não minha primeira ficção. Eu 
me sentia enfadado do jornalismo, 
do governo, da academia, da polí-
tica, da ciência econômica, de que 
tanto gostava, e um pouco sem ter 
o que fazer, depois de ser aposenta-
do da universidade pela compulsó-
ria. Nessa época, um pesquisador 
do Museu do Holocausto de Jeru-
salém, o Avraham Milgram, pediu-
-me para escrever uma memória 
sobre meus tempos de infância e 
juventude no Brasil como parte de 
um projeto no qual outros jovens 
que haviam decidido emigrar para 
o recém-proclamado Estado de 
Israel e viver nas colônias coleti-
vas (kibutz) também escreveriam. 
Salvo alguma imprecisão da minha 
parte, Milgram inspirou-se num 
outro projeto em que jovens ju-
deus da Polônia escreveram sobre 
suas vivências nos anos anteriores 
durante a invasão nazista. Pouco 
antes, eu também havia escrito 
uma memória, para a coletânea O 
Brasil dos correspondentes 
estrangeiros, mas menos inti-
mista do que o que escrevi para o 
projeto do Milgram. O fato é que 
nossa utopia nas colônias coletivas 
não deu muito certo e no relato eu 
tento entender por que tudo acon-
teceu como aconteceu. Creio que 
esse texto inaugura meu mergulho 
em direção ao autoconhecimento 
através da escrita. (A coletânea e 
o livro do Milgram, que se chama 
Fragmentos, estão publicados.) 
Estava nessa estação da vida , uma 
espécie de outono, quando, numa 
viagem de retorno de Israel, li no 

      A libertação de 
Kucinski

avião uma novela policial da Batya 
Gur, escritora já falecida, que tinha 
como método mergulhar num de-
terminado ambiente e, a pretexto 
de elucidar um crime, fazer uma 
sociologia completa desse lugar 
ou comunidade. Havia tempos eu 
queria escrever algo expondo a 
decadência do mundo acadêmico 
de hoje no Brasil, as picuinhas, as 
disputas por cargos, a apropriação 
do trabalho feminino, a luta pela 
pontuação no CNPq. Tudo isso. 
Pensei: vou fazer como a Batya 
Gur, em vez de me dar ao trabalho 
de uma reportagem jornalística ou 
um texto acadêmico, ambos neces-
sitando corroborações, provas e 
quetais, vou escrever um romance 
policial expondo tudo isso. No ro-
mance não preciso provar nada. 
Tudo é invenção. No avião mesmo, 
defini a vítima, os quatro suspeitos, 
cada um portador de um problema 
que eu queria expor. Escrevi essa 
novela com extrema facilidade. E 
foi isso que me iniciou na ficção. 
Essa novela deverá sair no segun-
do semestre pela Rocco. Depois da 
novela não parei mais. Comecei a 
escrever contos, alguns deles pu-
blicados na Revista do Brasil. No 
meio desses processos, sem perce-
ber, dei à luz K. Os contos sobre a 
repressão fazem parte de um con-
junto muito grande que contém 
contos sobre muitos outros temas. 
A minha editora da Cosac Naify, a 
Marta Garcia, optou por uma an-
tologia em torno desse tema, creio 
que para combinar com o lança-
mento da terceira edição de K.
 
• Ao trazer a ditadura militar 
(e todas as suas consequên-
cias) para a sua obra, o senhor 
não chegou a temer uma repe-
tição exaustiva?
Não. Tanto assim que já escrevi 
mais duas novelas, ainda não publi-
cadas, nas quais a ditadura também 
está como pano de fundo (numa 
delas) e tema central (em outra). Às 
vezes, penso mesmo que a grande 
novela ou romance sobre esse perí-
odo ainda precisa ser escrito. E la-
mento ter começado tão tarde e não 
ter mais o tempo e talvez a capaci-
dade para isso. Aliás, mesmo de-
pois de publicado o livro de contos, 
escrevi mais três contos com esse 
tema. É um tema que me motiva e 
ao mesmo tempo me comove. Não 
vejo nenhum motivo para abando-
ná-lo. Ele se impõe. Ele não está de 
forma nenhuma exaurido.
 
• Em um texto sobre seus li-
vros, José Castello escreveu 
que a literatura, no seu caso, 
seria “um exercício de liberta-
ção”. O senhor concorda?
Sim, concordo. Sinto-me renovado 
e, nesse sentido, libertado. Já como 
jornalista, minha crítica a sofismas e 
reducionismos nos veículos alterna-
tivos com os quais mais colaborava 
vinha criando situações de descon-
forto. Isso também me empurrou 
para a ficção, na qual me sinto to-
talmente imune a patrulhamentos. 
Nunca pensei que houvesse um ofí-
cio ainda mais libertário e libertador 
do que o jornalismo. Mas há: é a lite-
ratura, a ficção, o ofício de escritor.
 
• Qual a força da literatura 
diante da barbárie, das atroci-
dades do mundo?
Nenhuma. Acho. Houve livros que 
mexeram com a humanidade, fi-
zeram política, fizeram história, 
como A origem das espécies, 
de Darwin; O capital, de Marx; A 

A única força da literatura é espiritual e se manifesta em geral na 
exumação das tragédias da humanidade. Os grandes desastres e 
transformações da humanidade, certamente, desencadeiam grandes 
surtos literários.

Fotos: Carolina Ribeiro
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interpretação dos sonhos, de 
Freud; o Common sense, de Tho-
mas Paine. Mas todos eram livros 
científicos ou políticos, não eram 
ficção, não eram literatura. A única 
força da literatura é espiritual e se 
manifesta em geral na exumação 
das tragédias da humanidade. Os 
grandes desastres e transformações 
da humanidade, certamente, desen-
cadeiam grandes surtos literários.
 
• Qual a sua opinião sobre 
como a literatura brasileira 
trata o período da ditadura 
militar? A impressão que se 
tem é de que as ditaduras em 
países como Chile e Argentina 
motivaram obras de grande 
força. O que não acontece no 
Brasil, com algumas exceções.
De fato são poucos os nossos auto-
res contemporâneos que se dedi-
cam a esse período ou a esse tema. 
Há algumas obras, mas poucas, 
como Vidas provisórias, de Ed-
ney Silvestre. Tenho lido a maior 
parte das novelas e romances dos 
últimos três anos e percebi que os 
melhores romances não tratam 
desse tema. Desde Milton Hatoum, 
passando por José Castello até Luiz 
Rufatto e Cristovão Tezza, livros 
como Dois irmãos, Ribamar, 
Eles eram muitos cavalos, O 
filho eterno, nenhum deles trata 
disso de que estamos falando. Pa-
rece que a alma brasileira não se 
interessa por esse tema. O tema 
não lhe diz nada. E os escritores 
das novas gerações são portado-
res desse desinteresse em relação 
à tragédia da ditadura. Ou por-
que se impõem problemas novos, 
numa era de profundas mudanças 
de comportamento. Na raiz disso, 
creio que está o fato de que ditadu-
ra brasileira não deixou no todo da 
nossa sociedade um trauma para 
ser resolvido, diferentemente do 
que aconteceu no Chile e na Argen-
tina. A memória coletiva da ditadu-
ra é ambígua e vaga. Seu registro 
mais e mais vai se tornando uma 
imagem difusa e desimportante na 
nossa memória histórica.

• Qual o melhor caminho para 
evitar que o registro da ditadu-
ra militar se torne “uma ima-
gem difusa e desimportante na 
nossa memória histórica”.
Creio que se deveria desenvolver 
uma política pública específica com 
esse fim, abrangendo os principais 
ambientes de socialização dos 
nossos jovens: escolas, televisão 
pública, museus, clubes e centros 
culturais. Estive recentemente em 
Colônia (Alemanha), onde visitei a 
sede da antiga Gestado, hoje trans-
formada em museu, e testemunhei 
caravanas de estudantes informan-
do-se detalhadamente sobre o que 
foi o nazismo. Depois, discutindo 
com uma brasileira, minha cice-
rone, a Marcia, eu soube que no 
currículo escolar alemão o estudo 
do nazismo é obrigatório em duas 
séries escolares. E todo aluno deve 
visitar um dos muitos museus do 
nazismo. Ainda questionei como 
fazer a crítica do nazismo sem der-
rubar a autoestima do jovem ale-
mão de hoje, que nada teve a ver 
com aquilo tudo. Ela me explicou 
que um dos mecanismos é o de res-
saltar que houve também grupos 
resistentes, aliás, centenas deles, 
em especial entre os jovens.

• E, no geral, qual a sua opi-
nião sobre a literatura brasi-
leira contemporânea?
Li muitas, mas não a maioria das 
obras recentes. Portanto, minha 
visão é parcial. Algumas obras me 
encantaram. Não vou citá-las para 
não cometer injustiças. Mas mui-
tas tratam de temas ou situações 
irrelevantes ou se valem de uma 
linguagem banal. Incomoda-me 
principalmente a linguagem banal 
ou pouco trabalhada.

• De que maneira a ditadura 
militar o marcou como cida-
dão? Quais as cicatrizes que 
este período da história do 
Brasil deixou no senhor?
A marca que se impôs foi a do desa-

parecimento da minha irmã e de meu 
cunhado. Todo o resto, em especial a 
censura nos jornais alternativos em 
que trabalhei, o exílio voluntário de 
quatro anos, foram meros percal-
ços, frente à tragédia que se abateu 
sobre minha família. Eu diria que a 
ditadura ofereceu a nós jornalistas 
da época uma oportunidade — sem 
dúvida dramática — de nos realizar-
mos como pessoas e como criadores. 
De transcendermos o trabalho banal 
e o comodato com o poder. Muitos 
dos nossos grandes jornalistas foram 
forjados pelas condições da ditadu-
ra, assim como muitos jornais alter-
nativos talvez não tivessem existido, 
sem o fator ditadura.
 
• O senhor começou a se de-
dicar à literatura como autor 
após os 70 anos. E publicou 
o primeiro livro aos 74 anos. 
Por que a estreia tão tardia?
Porque me deixei levar tempo de-
mais pela sedução do jornalismo. 
Hoje me arrependo, não do jorna-
lismo que pratiquei, mas de não ter 
percebido antes que tinha alguma 
vocação literária e, principalmen-
te, que a literatura podia ser mais 
importante que o jornalismo. Eu 
poderia ter começado cinco ou dez 
anos antes. O jornalismo não teria 
perdido nada e minha ficção talvez 
tivesse ganhado algo.

• Comparativamente, qual tipo 
de escrita lhe dá mais prazer: a 
literária ou a jornalística?
A comparação se c0mplica porque 
eu decidi não exercer os dois ofí-
cios ao mesmo tempo. Ao começar 
a escrever ficção, abandonei de vez 
o jornalismo. Feita essa ressalva, 
admito que a literatura me dá hoje 
toda a satisfação que uma escrita 
poderia dar. E muito mais do que o 
jornalismo me deu.
 
•  K.  teve grande repercussão 
no Brasil e já ganhou tradu-
ção para vários países. A que 
o senhor credita o sucesso do 
romance?
Atribuo o interesse de espanhóis 
e alemães, principalmente, pelos 
aspectos universais da narrativa, 
tocando em questões que afeta-
ram esses povos mais ainda do que 
aqui, como os desaparecimentos 
da era franquista, as delações na 
Alemanha Oriental, a impunida-
de dos repressores, a impotência 
das vítimas. No caso da edição em 
hebraico, que deve sair ainda este 
ano, e da edição em italiano, pre-
vista para 2015, o interesse vem 
essencialmente dos conteúdos ju-
daicos da narrativa, que por sua 
vez também são universais.
 
• A estrutura narrativa de K. se 
aproxima muito de uma cole-
tânea de contos, amarrados 
de maneira a dar uma unidade 
ao livro.  Você vai voltar pra 
mim  são 28 contos breves. A 
narrativa curta é o que mais o 
atrai na criação literária?
Percebi que me realizo bem em 
narrativas curtas e secas, nas quais 
não é necessário explicitar ou tra-
balhar exaustivamente os perso-
nagens e os ambientes. Nos contos 
transmite-se através de referên-
cias, por assim dizer, simbólicas.
 

• A nota de abertura de  Você 
vai voltar pra mim  há uma 
informação até certo ponto 
espantosa: o senhor escre-
veu 150 contos entre junho de 
2010 e junho de 2013. Seriam 
50 contos por ano. Ou um tex-
to por semana. Isso caracte-
riza uma produção das mais 
intensas. Como é a sua rotina 
de escritor?
Sim, escrevi cerca de 150 contos 
nos últimos três anos, incluindo 
os capítulos de K., que funcio-
nam como contos autônomos, e 
os da coletânea Você vai voltar 
pra mim. Ou seja, ainda sobram 
uns 90 para serem publicados. De 
fato, houve uma ocasião em que 
decidi: esta semana, vou escrever 
um conto por dia. E escrevi. Cinco 
dias, cinco contos. Noutra ocasião 
decidi: vou imitar escritores fa-
mosos. E imitei. O conto da Beata 
Vavá, da coletânea, faz parte dessa 
fase, a sua abertura é a mesma de 
Mais uma volta no parafuso. 
Escrevi um conto de Natal imitan-
do O acontecimento, de Tchekhov, 
outro imitando o famoso Missa do 
galo, de Machado de Assis. De-
pois, abandonei isso porque me 
senti como esses falsificadores de 
pintores famosos. E senti também 
que isso prejudicava minha busca 
de um estilo próprio. Atualmente, 
estou numa fase mais adequada a 
essa necessidade de aprimoramen-
to, inspirando-me em parte no mi-
nimalismo de Dalton Trevisan, e 
em parte na descrição seca e direta 
de Hemingway, mas sem mimeti-
zar nada. O meu método básico é 
ouvir histórias de pessoas e anotar 
em pequenas cadernetas. Também 
frases ou falas significativas. Mui-
tos dos meus contos nasceram de 
uma única frase. Por exemplo, a 
menina diz para avô: “Vô, quan-
do eu fizer 18 anos eu vou procu-
rar meu pai”. Isso tem que dar um 
conto. Ou quando a amiga diz para 
a outra: “Minha filha me chama 
de coisa”. Ou quando o filho diz 
para a mãe na festa de aniversá-
rio dos sessenta anos dela: “Mãe, 
aproveite bem, passeie muito com 
suas amigas, mas não passe dos 
setenta”. Também quero dizer que 
alguns contos saem inteiros e com-
pletos, sem precisar mexer. Esses, 
em geral, são os bons. Outros dão 
trabalho, tem muita mexida. E 
nem sempre ficam bons. 
 
• Repito aqui a pergunta ini-
cial do prefácio de Maria Rita 
Kehl a Você vai voltar pra 
mim: “Quando termina a es-
crita de um trauma?”.
Acho que não termina nunca. Vai 
se metamorfoseando. 

• A literatura é a melhor for-
ma de catarse? Ou é a única 
forma possível no seu caso?
Na medida em que há uma catarse, 
e acho que no caso houve mesmo, 
uma nova fase se abre, com novas 
necessidades. A literatura me levou 
à catarse, Não foi a necessidade de 
catarse que me levou à literatura.

• É visível a influência de Ka-
fka na sua escrita (não só pela 
escolha do personagem K., 
mas pelo clima opressivo, pe-

las culpas que transitam pelas 
páginas, etc.). Quais autores 
são fundamentais, imprescin-
díveis, na sua vida?
Li tanto a vida inteira que é mais fá-
cil falar dos que não li, entre eles o 
famoso Ulysses. Para ficar nos úl-
timos anos, autores que me impres-
sionaram muito foram Mia Couto, 
de quem li, creio, todos os livros, A. 
B. Yehoshua e 0 novíssimo Nathan 
Englander. Todos muito mais pela 
qualidade magistral da narrativa, 
pela forma como trabalham a lín-
gua, do que pelos seus conteúdos.

• De que maneira o senhor se 
aproximou da literatura como 
leitor? Como se deu a sua for-
mação?
Sempre fui um leitor voraz, desde 
que aprendi a ler. Minha mãe pe-
gava dois livros por semana na bi-
blioteca infantil Monteiro Lobato 
(em São Paulo), a quota permiti-
da, e eu passei depois a pegar dois 
por semana na Biblioteca Mário de 
Andrade. Comecei onde todos nós 
começamos, com Robinson Cru-
soe, Monteiro Lobato, Karl May, 
Viriato Correia e a coleção inteira 
Terramarear. Na cama à noite, mi-
nha mãe vinha me repreender por 
ficar lendo até tão tarde. Quando 
saíamos de férias, na praia ou em 
Poços de Caldas (MG), minha pri-
meira preocupação era procurar a 
biblioteca local. Mais adiante, ado-
lescente no movimento sionista so-
cialista, líamos todos os autores en-
gajados dos anos 20 e 30, Richard 
Llewellyn, John Dos Passos, Stein-
beck, Richard Wright, Silone, Jack 
London, Jorge Amado, Graciliano, 
Ehrenburg, Pearl Buck, Hemin-
gway e por aí vai. Por influência de 
meu pai, vieram os contistas russos, 
Gogol, Pushkin, que meu pai consi-
derava o maior contista de todos os 
tempos, Tchekhov, e com eles, é cla-
ro, Tolstói e Dostoievski. Numa fase 
posterior, de volta de Israel, lá pelos 
anos 60 e 70, era o momento de ler 
Camus, Neruda, Sartre, Malreaux, 

Kafka e depois João Antônio, Pele-
grini, Guimarães Rosa. No intervalo 
do exílio voluntário, li muitos lati-
no-americanos como Ciro Alegria, 
Vargas Llosa, Juan Rulfo, Benedet-
ti. Foi a época da fama mundial do 
realismo mágico de García Márquez 
e dos Cem anos de solidão. Li 
também alguns ingleses, Tomas 
Hardy, Joyce (mas não o Ulysses), 
Orwell e escritores do leste europeu 
desconhecidos no Brasil como Vic-
tor Serge e o russo Kusnetzov, que 
entrevistei para as páginas amare-
las da Veja. Passei depois por uma 
fase de muita leitura de histórias de 
suspense, Ellery Queen, Rex Stout, 
e Simenon. Creio mesmo que o es-
tilo seco e direto da narrativa poli-
cial influenciou minha escrita. Nos 
últimos anos, tenho lido Amós Oz 
e A. B. Yehoshua, Borges, Clarice 
Lispector, alguns livros (os não 
chatos) de Saramago, e um ou ou-
tro que desponta com um novo tipo 
de escrita como inglês Ian McEwan 
e todos os livros do Mia Couto que 
me caíram na mão. No meio de 
tudo isso, reli Os sertões, Gran-
de sertão: veredas e O pássaro 
da escuridão (de Eugênia Sere-
no) e Erico Verissimo. De dois anos 
para cá, tenho procurado ler todos 
os autores nacionais contemporâ-
neos. Em resumo, eu diria: li muito, 
mas ficaram lacunas importantes 
de alguns clássicos, como Sten-
dhal, Rachel de Queiroz e o pouco 
proveito de autores lidos antes da 
idade adequada, como Machado de 
Assis, Thomas Mann, Roger Martin 
du Gard, e Eça de Queiroz.

• O senhor acompanhou de 
perto a vida política do Brasil 
nos últimos 60 anos. E inte-
grou o governo Lula. Qual a 
sua opinião sobre as políticas 
públicas para o livro e leitura 
desenvolvidas no país desde o 
fim da ditadura?
Conheço mal esse assunto, o que já 
dá uma indicação da pouca impor-
tância que se dá a ele no governo, 
pois eu escrevia um relato diário ao 
presidente Lula e nunca me vi obri-
gado a abordar a questão do livro 
no Brasil. Minha impressão é a de 
que as políticas públicas dotadas 
de grande vulto de recursos (com-
pra de livros didáticos, etc.) foram 
apropriadas pelas grandes editoras. 
Há hoje algumas políticas públicas 
que com recursos mais modestos 
fazem a diferença, como esse pro-
grama que subsidia tradução de au-
tores brasileiros no exterior.
 
• A literatura é também uma 
boa forma de vingança?
Muitos me disseram que K. é um 
livro-vingança. E não só contra o 
torturador Fleury e seus compar-
sas. Mas creio que só se pode dizer 
isso na medida em que um desejo 
de vingança alojado no nosso in-
consciente incida na narrativa ou 
no processo de criação assim como 
outros desejos e sentimentos do 
inconsciente. Nunca como desejo 
consciente ou como um dos objeti-
vos das narrativas.
 
• No mais recente romance 
do chileno Alejandro Zam-
bra,  Formas de voltar para 
casa, o narrador afirma: “Ler 
é cobrir a cara. E escrever é 
mostrá-la”. Ao escrever, que 
cara o senhor deseja mostrar 
ao seu leitor?
Não quis mostrar nada, nem res-
ponder a nada. Apenas escrevi. 
Mas, cometida a escrita, confesso 
que me deu satisfação pensar que 
eu surpreendi tantos que me viam 
como um radical inflexível e raivo-
so. Uma das imagens que fizeram 
de mim como jornalista.

• Se não é um “radical inflexí-
vel e raivoso”, quem é Bernar-
do Kucinski?
Resposta sucinta: é o autor de K. 
Resposta alternativa: é um velho jor-
nalista e professor aposentado que 
deixou de ser ranzinza graças ao seu 
novo ofício de escritor. Resposta de 
algum outro: é um chato que só sabe 
escrever histórias da ditadura, que 
não interessam a ninguém.

O AUTOR
Bernardo Kucinski

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1937. É descende de uma 
família de judeus imigrantes 
da Polônia. Seu pai, Majer 
Kucinski, foi escritor e crítico 
literário da língua iídiche. 
Graduado em Física pela 
Universidade de São Paulo, 
cedo se tornou jornalista. Foi 
editor-assistente da revista 
Veja e do jornal Gazeta 
Mercantil, correspondente 
no Brasil dos jornais ingleses 
The Guardian e Latin America 
Political Report, e cofundador 
de vários jornais alternativos, 
entre os quais Amanhã, 
Opinião, Movimento e Em 
Tempo, e do site Carta Maior.

K.
Bernardo Kucinski
Cosac Naify
192 págs.

Você vai voltar 
pra mim
Bernardo Kucinski
Cosac Naify
192 págs.



168 • abril_ 2014

6

Leia Emília

Revista digital de leitura e literatura para crianças e jovens

www.revistaemilia.com.br

☞

anuncio rascunho.indd   1 03/02/14   10:48

: : Arthur Tertuliano
	 Curitiba – PR 

H
á uma foto icônica de 
J. R. Eyerman para a 
revista Life intitulada 
Watching Bwana De-

vil in 3D at the Paramount Theater. 
Ela registra um momento histórico: 
a noite de estreia do primeiro longa-
-metragem colorido em 3D, Bwana 
Devil, em 1952. Todos em seus ter-
nos e vestidos elegantes com óculos 
brancos, estes proporcionando um 
toque scifi retrô à cena. 

Na capa de Fingidores: 
comédia em nove cenas, de 
Rodrigo Rosp, vemos uma fotogra-
fia semelhante. Nela, dezenas de 
escritores da cena literária porto-
-alegrense estão de óculos escuros 
(à guisa de óculos 3D — o fingi-
mento começa por aí), sentados 
nas poltronas de um cinema, todos 
prontos para assistir à estreia de 
Rodrigo Rosp em uma narrativa 
longa. Antes de cada um dos capí-
tulos (contos? cenas?), há fotos em 
que os personagens da capa se sur-
preendem, brigam entre si, se ente-
diam, checam o celular no meio da 
projeção e prestam muita atenção 
ao momento em que Caio, protago-
nista do livro (romance? roteiro?), 
“parte desta para uma... melhor?” 
Sim, a capa teve forte influência na 
decisão de ter o livro — é bem boni-
ta, nada incomum em se tratando 
de uma obra da Não Editora. 

Já a decisão de ler o livro é 
mais complexa, haja vista a gran-
de quantidade de livros lidos ao 
mesmo tempo — alguns próprios, 
outros tantos emprestados de bi-
bliotecas, implorando para serem 
lidos antes da data de devolução; 
todos, invariavelmente, lançando 
mão dos artifícios mais baixos para 
se tornarem a leitura da vez. Fin-
gidores, por exemplo, foi um fu-
rador de fila, como costumam ser 
os livros finíssimos (Bonsai, de 
Alejandro Zambra: outro exemplo 
clássico de furador). Ainda que 176 
páginas não tornem um livro “fi-
níssimo”, sua estrutura semelhan-
te à dramática — somente diálogos, 
rubricas entre parênteses — fez 

Quero ser Woody Allen
Em Fingidores, Rodrigo Rosp apresenta um protagonista hipocondríaco, lascivo e neurótico

com que ele se sentisse à vontade 
na categoria.

A capacidade de furar fila, 
no entanto, talvez não importasse 
caso não tivesse lido antes outras 
obras do autor anteriormente. Li 
um conto dele num dos volumes da 
série Ficção de Polpa antes de pe-
gar seus dois livros de contos para 
ler, A virgemÍ que não conhe-
cia Picasso e Fora do lugar — 
ambos comentados em meu blog 
pessoal num texto com o intrigante 
título Dois livros de Rodrigo Rosp. 
Da experiência, ficou a constatação 
de que o autor se interessa por (1) 
brincar com a língua portuguesa — 
algo patente no extensivo uso de 
trocadilhos, por exemplo — e (2) 
escrever livros de entretenimento.

Contudo, a leitura dos livros 
anteriores do autor não é o melhor 
indicativo do que esperar de Fin-
gidores. Sim, ambas as conclu-
sões que tirei da leitura daqueles 
valem para este, porém a primeira 
narrativa longa de Rosp tem liga-
ção maior com outro projeto seu: a 
coletânea 24 letras por segun-
do, da qual foi organizador. Nela, 
17 escritores “interpretavam seus 
diretores favoritos”; a Rodrigo 
Rosp coube Woody Allen. Eu até 
gostei do conto, mas, talvez por ter 
Woody Allen em tão alta conta (o 
diretor, roteirista e escritor; não o 
possível pedófilo), ficou a sensação 
de que faltou algo à homenagem.

Qual não foi a minha surpre-
sa ao ver que, em Fingidores, 
Rosp expandiria tal homenagem. 
Hipocondríaco, lascivo, neurótico, 
extremamente preocupado com 
a mediocridade alheia (tanto que 
não vê a própria), Caio — o pro-
tagonista — não poderia ser mais 
woodyallenesco, woodyalleniano, 
woodyallenense. O uso do gênero 
dramático na literatura não é in-
comum ao diretor: há pelo menos 
um conto de Allen — em Sem plu-
mas, se não me engano — em que a 
narrativa se dá em forma de diálo-
gos. O ar teatral, com algo de grego 
em alguns momentos, tampouco: 
a presença de um Oráculo no ro-
mance (roteiro? peça teatral?), 
lembrou-me, por exemplo, do coro 

que aparece pontualmente em Po-
derosa Afrodite.

Caio descobre que vai morrer 
quando a morte lhe faz uma visi-
tinha. Ele tinha certeza de que a 
morte era certa garçonete, que mal 
percebeu quando aquela se aproxi-
mou, sorrateira. Tinha certeza tam-
bém de que morreria daquela úlcera 
imaginária, quando recebeu a con-
firmação de que seria do coração, 
fulminante. “Mas onde eu estava 
com a cabeça quando quis econo-
mizar com cardiologista?” Ele quer 
que suas últimas palavras sejam 
especiais, apesar de só estarem pre-
sentes ele e a indesejada das gentes:

Às vezes, que quero falar so-
bre o silêncio, mas não há nada a 
ser dito (vê o olhar curioso do ou-
tro) Nada, nada. Só queria fazer 
uma última frase de efeito.

Logo depois, exige o telefone-
ma a que tem direito. Espera um mo-
mento, ele não está preso: ele exige 
mesmo é que a vida passe em flashes. 
A morte lhe concede uns sete destes:

Tudo bem, eles podem ter 
início, meio e fim. Mas serão mo-
vimentos aleatórios da sua vida. É 
o máximo que consigo sem consul-
tar meu gestor.

A partir de então temos um 
sucessão de momentos breves 
(cenas? contos?) da vida de Caio 
e o conhecemos melhor. Sabemos 
mais de seus amores e paixões, de 

sua forma de encarar a vida, seu 
niilismo, de suas mesquinharias, 
sua possível inveja de um escritor 
bem-sucedido. A cada nova cena, 
mais próximos de seu fim. Tudo 
isso naquela embalagem tragicô-
mica em que não sabemos se nos 
compadecemos ou gargalhamos. 

Porque, sim, é um livro di-
vertido. Ri bastante, algo que não 
estou acostumado a fazer enquan-
to leio. Não por não gostar: Cadê 
você, Bernadette?, de Maria 
Semple, e Nu, de botas, de Anto-
nio Prata, dois entre os favoritos de 
2013, estão aí para provar que gos-
to muito de uma boa risada. Só não 
parece fácil encontrar essas obras 
que me fazem rir, sem subestimar 
a inteligência dos leitores. 

Não arrisco um veredicto so-
bre como o humor está ausente na 
literatura (muito menos na litera-
tura contemporânea brasileira) 
porque tais universos são amplos 
demais para minha capacidade de 
leitura e isso só demonstraria im-
prudência e falta de preparo do crí-
tico. Limito-me ao contentamento 
de ver entretenimento de qualida-
de nas livrarias.

Uma curiosidade acerca da 
fotografia citada no começo do tex-
to: ao vermos a foto, não teríamos 
como saber que a audiência bem 
comportada e elegante não estava lá 
gostando muito do filme. À época, a 
revista Life informou que a plateia 
achou os óculos desconfortáveis e 
que houve um consenso de que os 
ocupantes das poltronas, fotogra-
fados, eram um espetáculo muito 
melhor do que o bobo filme exibido 
— “the film itself (...) was dull”.

52 anos depois, as fotogra-
fias de um público bem mais seleto 
também em um cinema, produzem 
um resultado diferente. Sim, por 
vezes os personagens preferem 
checar o celular a conferir o que 
está passando na telona (nas de-
mais páginas? no decorrer dos ca-
pítulos?), mas isso não nos distrai 
da narrativa que acompanhamos — 
apenas a potencializa, nos prepa-
rando para o que veremos a seguir.

Sim, Rodrigo Rosp é diverti-
do. Mas de bobo não tem nada.

O AUTOR
Rodrigo Rosp

Nasceu em Porto Alegre 
(RS), em 1975. É autor de A 
virgem que não conhecia 
Picasso (2007) e Fora do 
lugar (2009) e organizou 
a coletânea de contos 
24 letras por segundo 
(2011), todos pela Não 
Editora, da qual é editor.

TRECHO
Fingidores

“— Orteman, você não tem 

ideia do quanto me irrita 

saber que vou ter vivido 

menos do que tantos 

idiotas.

— De quem você está 

falando?

— Ah, de acordo com o 

ibope do último reality 

show, uns cinquenta mil-

hões. Não me peça todos 

os nomes, que eu poderia 

esquecer uns dois ou três.

Fingidores:
uma comédia
em nove cenas
Rodrigo Rosp
Não Editora
176 págs.
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P
eço licença para propor 
uma resenha diferente. A 
começar por essa primei-
ra frase, na qual faço um 

incomum uso de primeira pessoa. 
Assim seguirá. A quebra de proto-
colo se deve ao livro em questão, 
Dias perfeitos. Mentira. Deve-
-se, na verdade, ao autor, Raphael 
Montes. Seria desonesto atestar 
que nada tenho a ver com isso 
tudo. Logo entenderão. Convido-o 
resistir até o fim desta resenha sub-
vertida e antecipo, desde já, que foi 
descomunal o esforço despendido 
para honrar vossa leitura. Não se 
engane, no entanto. Trata-se, es-
sencialmente, de uma resenha. Si-
nopse, enredo, trama, crítica, cons-
tam abaixo. E algo mais. 

Conheci Raphael na infância. 
Ele era um pouco mais novo, não 
importa quanto. Tornamo-nos me-
lhores amigos e corríamos por entre 
as mesas de bares de Copacabana. 
Nossos pais frequentavam o Cer-
vantes — o melhor sanduíche do 
Rio de Janeiro —, e por lá ficávamos 
até de madrugada. Saíam, trocando 
as pernas, e adoravam passar pelo 
Beco das Garrafas, onde, juntos, 
contavam a mesma história de Tom, 
Vinicius e a turma da Bossa Nova. 
Orgulhavam-se de terem assistido 
Maria Bethânia à frente de Opinião, 
comendo e matando o carcará.

Eu e Raphael entramos no 
mesmo ano para a faculdade. Di-
reito, na UFRJ. Conhecemos Ri-
tinha. Ela se apaixonou por mim. 
Raphael por ela. E nada mais foi 
o mesmo. Anos se passaram. Sem 
qualquer contato. Fui voltar a cru-
zar com Raphael por conta do ro-
mance policial Suicidas, escrito 
por ele e lançado em 2012. O bur-
burinho em torno da obra me se-
duziu. Li em três dias. Avassalador.

Por se tratar de um texto de 
estreia, um grau de ansiedade pai-
ra no ar. Uma espécie de ejacula-
ção precoce literária. Nada que o 
atrapalhe. O conteúdo, de grande 
impacto, toma conta do resto e faz 
estragos. Jovens trancados em um 
porão encaram uma roleta russa. 
As mães dos jovens prestam depoi-
mento. O romance avança e regri-
de. Um ritmo frenético, conduzido, 
surpreendentemente, com maes-
tria pelo jovem Raphael, o melhor 
amigo que passou a me detestar 
quando namorei Ritinha, por três 
meses, apenas para tentar, inefi-
cazmente, enciumá-lo. 

Era preciso admitir que Ra-
phael escrevia bem. As mórbidas 
cenas, recheadas de sangue, suor 
e necrofilia, provocam uma ten-
são no leitor (e, suspeita-se, tesão, 
em certa parcela). Perda de ar. Ele 
sabe exatamente onde provocar. 
Não. Ele sabia exatamente onde 
me provocar, e assim o fez. Ritinha 
aparece na história! Ela morre (o li-
vro não diz respeito a quem morre 
ou deixa de morrer, portanto não 
se desanime com a informação). 

Contei até dez. Entrei em 
contato com Raphael. Pedi expli-
cações. Nada. O livro vendeu bem. 
Pegou o mercado de surpresa. Não 
precisava prestar quaisquer escla-
recimentos para mim. E não pres-
tou. Pediu para que eu me afastas-
se. Ameaçou-me. Revelou um lado 
cruel, que os 18 anos de convivên-
cias esconderam tão bem. Soube, 
então, desse Dias perfeitos, que 
acaba de invadir as prateleiras com 
uma tiragem inicial que deixaria 

O medo que 
nos habita 
Com Dias perfeitos, Raphael Montes se firma como 
um dos principais nomes da literatura policial brasileira

Clarice! Quase me esqueço. 
A menina surge em um despre-
tensioso churrasco. Raphael, digo 
Téo, apareceu por lá sem querer, 
por imposição da mãe. A vida dele 
parece restrita a compromissos 
sociais, eventos mundanos e uma 
ausência absoluta de sensações. 
Apaixona-se. Patologicamente. Se-
gue os passos de Clarice. Descobre 
onde ela estuda, onde mora, onde 
e quem come. Sequestra-a. Uma 
tentativa chula de desencadear na 
garota a síndrome de Estocolmo ou 
coisa que o valha. 

A partir daí, o Raphael Mon-
tes, apontado como novo “príncipe 
dos horrores” da literatura nacio-
nal, assume as rédeas (o gatilho, se-
ria mais apropriado) de vez. O san-
gue passa a ser elemento constante, 
assim como insinuações sexuais, 
escatologias e sugestões de cenários 
que beiram o indigerível. Aos adep-
tos do gênero, um deleite. Aos me-
nos entusiasmados, fica uma expec-
tativa pelo Raphael que joga com as 
referências, surpreende com uma 
frase inusitada e provoca sorrisos 
de satisfação, no canto da boca. 

Quem jamais nos deixa é o 
Raphael capaz de constranger o lei-
tor, que jaz encabulado, diante dos 
próprios fetiches, embora não os 
admita. Enquanto lemos, Raphael 
aparece ofegante, na nossa nuca e 
diz, ao pé do ouvido, com um háli-
to húmido e quente: “Eu sei o que 
você andou fazendo”. Amedronta. 

Certamente, um medo que 
não deve ser superior ao de Clarice, 
em Dias perfeitos, amordaçada e 
dominada por Téo. O jovem tenta 
satisfazê-la como pode e acredita, 
absolutamente, que a faz um favor. 
A perversidade de Téo não é para 
consumo exclusivo de Clarice. A 
mãe dele sofre, uma vizinha, um 
ex-namorado de Clarice, o pai, o 
leitor. Tudo camuflado pela certeza 
doentia de que se pratica o bem.

Cada um dos locais pode onde 
Clarice e Téo passam (trata-se de 
um sequestro prófugo) são retira-
dos de um roteiro escrito por Clari-
ce, cuja qualidade não agrade Téo. 
Assim, generoso como acredita ser, 
leva a amada para melhor conhecer 
os cenários e, consequentemente, 
melhor escrever acerca deles. Tere-
sópolis, Ilha Grande, Paraty. Todos 
no estado do Rio de Janeiro. Cla-
rice padece em cada um, vítima de 
uma tortura infindável. 

Teresópolis! Ler o nome das 
cidades incomodou-me. São as 
cidades favoritas de Raphael. Na 
verdade, o decorrer da leitura em si 
revelou uma série de coincidências 
que causaram estranhamento. Os 
detalhes, os nomes dos persona-
gens, o modus operandi começa-
ram a soar... reais. E Raphael pare-
ce gostar dessa impressão. Logo no 
início, admite aos quatro eventos 
que o escritor de ficção adora falar 
de si. Lista títulos de filmes e figu-
ras excêntricas, como Woody Allen 
que, eu sei, ele adora. Chega a men-
cionar uma tradicional escola ca-
rioca. A mesma que frequentamos 
juntos, 20 anos atrás. A narrativa 
do livro, inclusive, parece justificar 
os atos sórdidos de Téo. Legitimá-
-los. A linha tênue entre o real e o 
inventivo desaparece, por demais. 

Para não antecipar qualquer 
prazer, alguns segredos precisam 
permanecer sinistros, até que o 
leitor se aventure pelas páginas de 
Dias perfeitos. O desenrolar do 
sequestro, as consequências sofri-
das (ou não), os excessos, as avare-
zas, cabem a Raphael revelar.

Fantasmas
Encerrada a leitura e movida 

por um intenso saudosismo (e cer-
ta suspeita), busquei novo contato 
com Raphael. Pessoalmente. Não 
liguei. Sei qual teria sido a reação. 
A história de Ritinha nos rondava. 
Gostaria de apaziguar a situação. 
Fui ao prédio. Ele não estava. Es-
barrei, no entanto, com Alessan-
dro. Amigo das antigas e do mesmo 
grupo de outrora. Sentamos em um 
bar. Depois das frivolidades tradi-
cionais, indaguei sobre fantasmas 
que andavam me perseguindo, des-
de o término de Dias perfeitos. O 
relato, a seguir, foi escrito e reescri-
to inúmeras vezes. É falho. As pala-
vras não transparecem o medo que 
me acometeu. Desde então, carre-
go um opressivo tormento. Ei-lo. 

“Você tem notícia de Teo-
doro, o Téo? Ele fazia direito. Era 
do prédio do Rapha”, perguntei a 
Alessandro, tentando não transpa-
recer minha ansiedade. “Sei quem 
é assim, claro. Andava com a gen-
te. Cara, você não soube?”, ele re-
plicou. Diante da minha resposta 
negativa, seguiu: “Largou direito. 
Foi cursar cinema. Ele e o Rapha 
começaram a escrever um roteiro 
para um filme. Mas brigaram. Feio. 
Abandonaram a parada. O Téo 
deu uma sumida depois. Os pais 
se mudaram. Encontrei a Laura, 
irmã dele, alguns meses atrás. Lá 
na Lapa. Acabou me dizendo que 
o cara estava no Pinel, acredita?”. 
Alessandro estava se referindo ao 
hospital psiquiátrico Philippe Pi-
nel, antigo hospício. O Téo era um 
interno, aparentemente. 

Perplexo com o que acabara 
de escutar, pleiteei: “Preciso que 

me diga algo. Lembro do que se 
tratava esse roteiro?”. Ele perce-
beu minha inquietação, mas res-
pondeu: “Não. Nunca li. Lembro-
-me do título, pois vi de relance no 
computador do Rapha, uma vez: 
Dias perfeitos”. Comecei a suar. A 
pressão baixou. “O que foi?”, Ales-
sandro me indagou, mostrando 
ares de preocupação. Com os lábios 
pálidos, disse a verdade, ou parte 
dela: “Estou preocupado com o Ra-
phael. Acho que ele...”. Alessandro 
me interrompeu. “Bobagem! Ele 
está em uma fase ótima. Lançan-
do livro, escrevendo. Deu-se su-
per bem aquele ali. Até namorada 
ele arranjou. Por isso que ele não 
está em casa. Foram passar o fim 
de semana em Teresópolis”. Gelei. 
“Ritinha?”, perguntei. Taquicardia. 
A boca seca. “Que Ritinha, rapaz! 
Uma tal de Clarice”. 

Pausa longa. A pausa aqui 
requerida foi definida por Zofia 
Dudek, e parafraseada por Amity 
Gaige, como “silêncio comunicati-
vo” (um nada que é alguma coisa). 
Quando o coração para e a verdade 
começa a aparecer. 

Tudo escrito até aqui sobre 
minha relação com Raphael Mon-
tes é falsa. Não somos amigos de 
infância. Esbarrei com ele por 
conta de Suicidas, sobre o qual 
mantenho e ratifico o que escrevi 
acima. O mesmo vale para Dias 
perfeitos. Da mesma maneira que 
esta resenha, é preciso ler Rapha-
el Montes até o último parágrafo. 
E que fique claro: a crueldade que 
atribuo ao autor é resultado, so-
mente, de uma destreza literária. E 
não de sua personalidade real. Mas 
posso estar errado. 

O AUTOR
Raphael Montes

Nasceu em 1990, no Rio de Janeiro. Advogado e escritor, teve contos 
publicados em diversas antologias de mistério e na prestigiada revista 
americana Ellery Queen’s Mystery Magazine. Suicidas (2012), romance 
de estreia do autor, foi finalista do prêmio Machado de Assis (2012) e 
do prêmio São Paulo de Literatura (2013). Atualmente, trabalha em um 
projeto inédito. Ao lado de um jornalista carioca, irá contar a história 
real de um assassino em série, cuja trajetória nunca foi publicada. 

TRECHO 
Dias perfeitos

“Téo estava bem-hu-

morado, quase bobo. 

Havia colocado um cd do 

Caetano Veloso para tocar. 

Admirava Clarice dor-

mir — um filete de saliva 

escorria de sua boca até 

o queixo, e ele o enxugava 

com carinho. Ainda na ga-

ragem do prédio, aproveit-

ando que estava deserto, 

pusera Clarice no banco 

do carona, algemada, sem 

que pudesse bater os pés 

ou as mãos.

Dias perfeitos
Raphael Montes
Companhia das Letras
280 págs.

(e deixou, possivelmente) Ferreira 
Gullar desconcertado.

Mais sutil
Sendo minha única forma de 

comunicação, mesmo que abstrata 
e distante, encarei a nova aventu-
ra. O Raphael de Suicidas mudou. 
Em Dias perfeitos, a dinâmica 
é outra. O tom macabro aparece 
mais sútil, enquanto o teor sexual 
ganha novas cores e foge dos tons 
de cinza. O terror psicológico do 
primeiro trabalho saiu da esfera 
mental e invadiu o físico. Assim 
como os jargões acadêmicos e a 
escrita formal, que agora tendem 
para o cult e para o despojado. As 
entrelinhas do primeiro trabalho 
são escancaradas no segundo. 

Dias perfeitos versa sobre 
Téo. Um rapaz introspectivo, mo-
rador de Copacabana, que adora 
Pequena Miss Sunshine, Caetano 
Veloso e música clássica. Exata-
mente como Raphael. E digo com 
propriedade, afinal, como já ficou 
enfadonhamente claro, eu o conhe-
ci muito bem. Téo estuda medicina 
e nutre certo carinho por uma única 
pessoa, de nome Gertrudes: um ca-
dáver que serve como cobaia para 
os experimentos e dissecações dos 
futuros médicos. Téo a idolatra.

Nem a mãe desperta tamanho 
afeto. Até a aparição da menina Cla-
rice. A escolha do nome, certamente, 
remete a Clarice Lispector, de quem 
Raphael é fã. A referência à escritora 
ucraniana consta do texto, inclusive. 
Raphael adora essas brincadeiras. 
E, de fato, ele as faz muito bem. A 
ponto de trazê-las para a vida real. 
Se Raphael tiver filhos, irá chamá-
-los de Dante ou Cora. Aposto. 

Bel Pedrosa
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INQUÉRITO : :  Humberto Werneck

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

mário moreira leite

No limite da corda

• Quando se deu conta de que queria ser es-
critor?
Acho que foi quando, menino, lendo Winnetou, 
me bateu inveja do Karl May.

• Quais são suas manias e obsessões literá-
rias?
A busca de um texto em que cada frase obrigue o 
leitor a ler a seguinte. Texto é construção. Procuro 
não esquecer o que disse o Joseph Brodsky sobre 
o trabalho de composição literária: “O que torna 
uma narrativa boa não é a história em si, mas o que 
se segue a que”.
 
• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-
-dia?
Cada vez mais, poesia.

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
O pai dos burros, meu dicionarinho de 
lugares-comuns e frases feitas. Não só à 
Dilma: aos três poderes da República e ao 
povo em geral.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Funciono melhor de manhã bem cedo. 
Talvez tenha razão o Eduardo Bueno 
quando diz que nessa hora o clima é pro-
piciatório porque tem menos gente pen-
sando — o espaço da criatividade está me-
nos poluído e atravancado...

• Quais são as circunstâncias ideais 
de leitura?
Como na canção do Caetano: de noite, na 
cama.

• O que considera um dia de traba-
lho produtivo?
Aquele que se fecha com o saldo de um 
texto que na manhã seguinte dará vonta-
de de retrabalhar.

• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?
O que chamo de soltar os cupins: conferir 
se cada palavra, cada vírgula justifica pre-
sença, e eliminar o que seja ornamento. 
Aquela lição do Hemingway: prosa é ar-
quitetura, não é decoração de interiores.

• Qual o maior inimigo de um escri-
tor?
A facilidade no escrever. O automatismo. 
Convém lembrar o tempo todo do João 
Cabral: “Nem deve a voz ter diarreia”.

• O que mais o incomoda no meio 
literário?
O vinho branco e o patê de azeitona preta 
das noites de autógrafos. E o que chamo 
de vertigem de sobreloja: aquela apoteose 
mental de quem mal subiu uns degraus e já 
se sente na cobertura do prédio mais alto. O 
bicho que pôs um ovo de codorna e cacareja 
como se tivesse desovado um de avestruz.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
O grandíssimo contista Antônio Carlos 
Viana, escondidinho lá em Aracaju, autor 
de O meio do mundo e outros contos, 
Aberto está o inferno e Cine Privê, to-
dos lançados pela Companhia das Letras.

• Um livro imprescindível e um des-
cartável.
Claro enigma, de Drummond. Descar-
tável? Haja espaço para enumerar... 

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro?
O maneirismo. E a vontade de agradar o 
leitor a qualquer custo.

• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?
Nunca digo desta água não comerei.

Humberto Werneck nasceu 
em Belo Horizonte (MG), 
em 1945. Cresceu numa casa 
cheia de livros. Não que seus 

pais fossem especialistas em literatura, 
mas achavam que deviam prover boa 
leitura aos filhos. Aos 12 anos, ganhou 
uma coleção de 31 volumes encadernados 
do Machado de Assis. Costumava ir à 
Biblioteca Pública na Praça da Liberdade, 
em Belo Horizonte, e ficava por ali, lendo. 
Descobriu um livro que foi fundamental 
em sua formação: O encontro 
marcado, de Fernando Sabino. Começou 
a exercer o jornalismo em maio de 1968, 
no Suplemento Literário de Minas 
Gerais, sob o comando do contista Murilo 
Rubião. Mudou-se para São Paulo (SP) 
em 1970, onde vive até hoje. Passou a 
trabalhar no Jornal da Tarde, do qual 
foi correspondente em Paris, além de ter 
passado pelo Jornal da República, Jornal 
do Brasil e, entre outras, nas revistas 
Veja, IstoÉ, Elle e Playboy. No início de 
seu ofício, Murilo Rubião sugeriu uma 
compilação de seus contos; ainda se 
sentindo despreparado, não aceitou. Hoje, 
seu trabalho como escritor e organizador 
de livros é intenso. Com a publicação de O 
santo sujo — A vida de Jayme Ovalle, 
em 2008, ganhou o prêmio APCA como 
melhor biografia do ano. Também é autor 
de O pai dos burros — Dicionário 
de lugares-comuns e frases feitas, 
livro que, inclusive, entregaria com 
gosto à leitura da presidente Dilma, dos 
três poderes da República e da patuleia. 
Pequenos fantasmas é seu livro de 
contos e Esse inferno vai acabar, de 
crônicas. É cronista do jornal O Estado 
de S. Paulo, onde escreve aos domingos, 
e do site Vida Breve. Em breve, publicará 
a coletânea de crônicas Sonhos 
rebobinados, pela Arquipélago.

• Qual foi o canto mais inusitado 
de onde tirou inspiração?
Para rimar, o copo de requeijão, tomado 
como símbolo da vulgaridade que silen-
ciosamente se insinua e que pode avaca-
lhar uma relação amorosa. Rendeu uma 
crônica (que me rendeu algumas bordo-
adas, inclusive da parte de um executivo 
da maior fábrica de copos do Brasil...).

• Quando a inspiração não vem...
Desconfio de que essa senhora não existe. 
Se existe, não é como uma chama de Pen-
tecostes baixando na cabeça do escritor. 
Em todo caso, é preciso fazer um ninho 
e estar preparado para o que vier. Ano-
tar rapidamente o menor fiapo de ideia 
— até para constatar, passada a febre, 
que aquilo era uma bobagem. Ou não. O 
que não vale é não anotar e depois ficar 
lamentando a perda de uma ideia genial.

• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?
F. Scott Fitzgerald. Mas tenho a im-
pressão de que ele iria contrapropor um 
Martini duplo. Eu aceitaria.

• O que é um bom leitor?
Aquele que, dotado de sensibilidade e 
inteligência, esteja disposto a ouvir o 
que o autor tem a dizer.

• O que te dá medo?
Perder a capacidade de escrever. A lite-
ratura não perderia nada — mas eu per-
deria tudo.

• O que te faz feliz?
A constatação de que naquele momento 
eu cheguei ao ponto extremo das mi-
nhas possibilidades — para daí a pouco 
me dar conta de que ainda posso esticar 
um pouco mais a corda.

• Qual dúvida ou certeza guia seu 
trabalho?
Dúvidas, muitas. E a certeza de que, na mi-
nha pequenez, não posso fazer outra coisa.

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?
Estou o tempo todo tentando escrever 
alguma coisa que eu gostasse de ler. 

• A literatura tem alguma obrigação?
Um preço a pagar é o trabalho diário, 
ainda que seja para ao final da jornada 
ter apenas mudado uma vírgula de lugar.

• Qual o limite da ficção?
Talvez não haja. Mas vejo o realismo 
como inimigo da ficção.

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse "leve-me ao seu líder", 
a quem você o levaria?
Ao Eduardo Suplicy, meu senador. Os 
dois se entenderiam bem. 

• O que você espera da eternidade?
Que ela não dure além da conta.
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As lolitas de Verissimo

Os últimos 
quartetos de 
Beethoven e 
outros contos
Luis Fernando Verissimo
Objetiva
162 págs.

: : Roberta Ávila
	 Florianópolis – SC

L
uis Fernando Verissimo 
é a melhor parte de boa 
parte dos jornais do país. 
Durante minha experiên-

cia como jornalista, no Diário Ca-
tarinense, se tinha uma página que 
todos queriam editar e revisar, ou 
só ler, era a página do Verissimo. 
Quando ele esteve em Florianópo-
lis, em 2012, com o grupo Jazz 6, 
um colega lhe telefonou para fazer 
uma entrevista e o gaúcho pediu 
que as perguntas fossem enviadas 
por e-mail. Como o prazo para 
enviar o jornal para a gráfica se 
aproximava, o colega insistiu em 
fazer por telefone, mas Verissimo, 
com toda sua timidez, respondeu 
“prefiro fazer por e-mail, respondo 
logo, não se preocupe, coisas de es-
critor”. E, de fato, respondeu bem 
rapidinho. É engraçado pensar que 
alguém tão tímido escreveu os tex-
tos de Os últimos quartetos de 
Beethoven e outros contos. 

Enquanto a novela das oito 
ainda age como se um beijo gay 
fosse tabu e faz escândalo em cima 
do assunto, Verissimo está refle-
tindo sobre a pedofilia, fazendo 
diversas releituras de Lolita, de 
Vladimir Nabokov, livro que já foi 
considerado um dos principais do 
século 20 com a história do pro-
fessor universitário obcecado por 
uma menina de 12 anos. Numa das 
releituras, chamada Lo, Verissimo 
apelida Dolores (nome de Loli-
ta no livro) de Dolores Fuertes de 
Barriga e a transforma na pedófila 
da vez. Em outra, provoca: “O Na-
bokov tem uma história parecida, 
mas sobre xadrez. Esta não é plá-

gio, no entanto. Digamos que é ho-
menagem”. 

Apimentadas, sensuais, tris-
tes e sempre cômicas, Verissimo 
parece escrever por diversão (a 
dele e a do leitor), mas também 
para chutar para escanteio uma ou 
outra pulga detrás de sua orelha, 
que remete a questões abstratas 
como a loucura, a velhice, os mis-
térios da nossa existência e a con-
tradição dos sentimentos e atitudes 
humanos. Outras vezes, ele reflete 
sobre assuntos mais palpáveis, 
como a ditadura brasileira, o vício 
da leitura e o medo de voar. 

É um jogo de faz de conta bem 
aberto para o leitor: faz de conta 
que a ditadura acabou e quem antes 
era perseguido e torturado agora 
enriqueceu e entrou para o círculo 
de conhecidos dos perseguidores. 
Faz de conta que você tem acesso 

aos pensamentos de uma pessoa à 
beira da morte, tendo um ataque 
do coração ou um AVC, e você pode 
ver cada pensamento bizarro que 
ocorre a ela, cada vez em que ela 
tenta se lembrar de onde deixou 
os remédios e só o que lhe vem à 
cabeça são os nomes das ruas de 
Copacabana, o Gordo e o Magro, 
as capitanias hereditárias e os jo-
gadores do Flamengo na década de 
40. Faz de conta que a morte bate 
à sua porta, mas ela simpatiza com 
sua família e acaba se revelando 
uma incrível dona de casa, quase 
uma Mary Poppins. Personagens 
como esses e como a Livia, a pri-
meira da turma a fumar maconha e 
fazer tatuagem, a garota que tinha 
um bando de seguidores na esco-
la, a quem ela ensinava a dançar o 
twist e dizia quais livros ler, ficam 
marcados na memória. Com suas 

imperfeições, gostos e realidades 
tão claras, eles são o que Verissimo 
faz de melhor. É sempre surpreen-
dente ver uma reflexão sobre Bee-
thoven e o princípio do modernis-
mo na música em um texto sobre 
a galerinha do colégio, aquela mais 
trivial, que todo mundo teve. E é 
surpreendente como Verissimo faz 
essas combinações funcionarem. 	

A conclusão é que Verissi-
mo está a fim de experimentar. De 
tentar uma escrita quase abstrata 
para retratar o pensamento de um 
homem à beira da morte, de incor-
porar clichês como “assim o Brasil 
não vai para a frente” e até o jovem 
“beijo na bunda” via SMS. Aonde é 
que ele vai parar com isso? Não vai 
parar. Como o próprio Verissimo 
escreve em Memórias, o cérebro 
é como um tubarão, se parar, vai 
para o fundo. 

TRECHOS
Os últimos quartetos 
de Beethoven

“Nenhuma conversa é tão 

privada e discreta quanto 

a de um homem e uma 

mulher dançando um 

bolero, o homem cuidando 

para não engatar os lábios 

num brinco ao mordiscar 

o lóbulo, onde a mulher é 

mais tenra, a mulher se per-

mitindo dizer baixinho tudo 

que jamais diria em público, 

principalmente ao alcance 

dos ouvidos do marido. 

Existe um marido, pois não, 

madame?

O AUTOR
Luis Fernando 
Verissimo

Nasceu em Porto Alegre 
(RS), em 1936. Filho do 
também escritor Erico 
Verissimo, é autor de 
best-sellers como O 
melhor das comédias 
da vida privada e O 
clube dos anjos. 

: : Maurício Melo Júnior
	B rasília – DF

D
esde o realismo social 
de Dalcídio Jurandir em 
Chove nos campos de 
Cachoeira até o surrea-

lismo alegórico de Campos de Carva-
lho em A chuva imóvel, o fenôme-
no natural sempre nos aparece como 
sinônimo, ou melhor, metáfora de 
opressão. O tempo sem sol, o céu 
pesado, a chuva longa surgem bo-
nitos e esperançosos em Graciliano 
Ramos, no capítulo Inverno de Vi-
das secas, em que o som de trovões 
vindo do rio e o cantar dos sapos 
acalentam os personagem. No en-
tanto, mesmo aí, há uma mancha de 
mágoa. Fabiano movido pela alegria 
da invernia até ensaia contar uma 
história enquanto Sinhá Vitória, pre-
cavida, cuida dos filhos sabendo que 
a bonança tem dono, e não são eles.

Enfim tudo termina por se vol-
tar ao parágrafo final do romance de 
Campos de Carvalho numa espécie 
de sentença fatal do destino: “Mesmo 
morto continuarei dando meu teste-
munho de morto. Esta chuva imóvel 
serei eu que estarei cuspindo”.

Todas estas metáforas pluvio-
sas espalham-se pelos nove contos 
de Chuva secreta, novo livro de 
Állex Leilla. No entanto, aviso aos 
navegantes, não adianta buscá-las 
desesperadamente. Tudo na prosa 
desta baiana é sutil, se reveste de 
uma seda fina, vai se dizendo, se re-
velando aos poucos, com parcimô-
nia e no final surpreende, esmurra 
o leitor. Lembra Julio Cortázar e 
sua visão de literatura. Para o ar-
gentino, escrever era lutar boxe. 
No romance se vence o leitor por 
pontos; no conto, por nocaute. Ali-
ás, Cortázar é o escritor que fasci-

A metáfora da chuva
A linguagem é a mais forte marca da prosa de Állex Leilla, com uma precisão milimétrica no uso de cada expressão

na as personagens apaixonadas do 
conto Conexo. Sob uma fina chuva 
nas serras mineiras, duas mulheres 
vivem um amor molhado e doce.

Abrir languidamente as portas 
de nossos mundos, aderindo-nos às 
novas substâncias — ácidas, alcali-
nas, apimentadas, amargas — e de-
las absorver cores, cheiros, sabores.

 
Állex nos nocauteia em cada 

novo round, ou melhor, conto. A 
própria expressão “chuva secreta” 
somente surge no texto final, Epi-
ceno, já algo em si ambíguo.

Parto, mas deixarei pro-
gramado um vento amanhecido 
e uma chuva secreta, porque bri-
lhante e inconcebível.

E assim segue o texto que 
conta de um amor possessivo, idí-
lico, onde a delicadeza às vezes 
perde as amarras, deságua na bru-
talidade e se envolve em lingua-
gem, um mecanismo eficiente para 
superar misérias e desesperanças.

E a linguagem é a mais forte 
marca da escritora. Há algo de poéti-
co, sim, mas, sobretudo, existe uma 
precisão milimétrica no uso de cada 
expressão. Há muita suavidade, 
mesmo quando descreve as mais in-
tensas tragédias humanas. Os filhos 
que simplesmente tiram todos os 
bens da mãe, escudados num estra-
nho senso de justiça. Uma delicade-
za até quando sente a necessidade de 
jogar com palavrões: 

E no cuzinho não vai nada?, 
ironizaria você, se aqui estivesse/ 
chegasse de repente/ instantâneo/ 
mágico com aquele teu cheiro es-
pinhento de barba malfeita.

O amor, a falta dele e as rela-
ções humanas são os temas de elei-
ção da escritora. Todas as formas de 
amar são trabalhadas em todas as 
suas intensidades, não falta nada, 
sequer as inseguranças e os desespe-
ros trazidos pelo inevitável encontro 
das pessoas. Do filho penalizado e 
carregado pela culpa das desgraças 
da mãe, ao poeta marginal morto 
de paixão pelo pintor cego, os per-
sonagens estão sempre na delicada 
corda bamba de se envolverem com 
seus quase opostos, e aí tudo segue 
ao sabor da inventividade da autora. 
Ora facilita a vida de seus viventes, 
dando-lhes felicidades possíveis, 
ou não, simplesmente os joga em 
abismos profundíssimos. Mas assim 

é mesmo a vida, e é nela que Állex 
Leilla busca seu fôlego.

Este realismo contemporâneo 
termina por criar personagens tam-
bém plausíveis, embora natural-
mente contraditórios. Sem perder 
pontos de delicadeza, essa gente 
se marca por torturas, separações 
e mortes. Aliás, há nestes contos 
certo fascínio pela morte. Não que 
se banhem de tragédias, apenas vai 
dando espaços para todas as partes 
fundamentais da vida e aí a morte 
surge como acontecimento natural, 
mesmo quando não se abre mão de 
toda carga de dor e impotência que 
ela lega a quem sobrevive.

Uma curiosidade sobre a am-
bientação dos textos. Ela, a ambien-
tação, praticamente não se repete 
e cada conto se passa num espaço 
próprio. Maceió, São Paulo, Minas 
Gerais, Mato Grosso, os persona-
gens vagueiam por quase todo o 
país. Naturalmente que a escritora 
não teve a intenção, mas terminou 
por brincar com um dos mais cha-
tos e inócuos debates da atualidade, 
aquele que tenta insistentemente 
fundamentar uma espécie de neor-
regionalismo. A rigor nunca houve 
de fato uma literatura regional, mas 
literaturas que se ocuparam de es-
paços, localidades onde o homem 
se movimenta respeitando ou rom-
pendo com as particularidades do 
ambiente. E tal fato, antes de ser 
característica de uma região, é uma 
condicionante da natureza humana.

Enfim, Állex Leilla é uma escri-
tora que rompe com amarras teóricas 
infundadas para criar uma obra pró-
pria, forte e marcante. Isso faz dela, 
não somente uma das maiores vozes 
de sua época, mas indiscutivelmente 
uma das mais seguras e conscientes 
escritoras da literatura brasileira.

A AUTORA

Állex Leilla (1971) nasceu 
em Bom Jesus da Lapa 
(BA). Publicou Urbanos 
(contos, 1997), Obscuros 
(contos, 1999), Henrique 
(romance, 2001), O sol que 
a chuva apagou (novela, 
2009) e Primavera nos 
ossos (romance, 2010). Em 
2010, venceu o concurso 
de contos Luiz Vilela e foi 
selecionada para a antologia 
alemã Wir Sir Bereit.

TRECHO
Chuva secreta

“O ser humano não se 

repete. Somos banais e 

desimportantes, ainda 

que cada um se consid-

ere, em segredo, porta-

dor de uma misteriosa 

missão, protagonista de 

um destino ímpar. Não é 

verdade. Nossa triviali-

dade é inata. Contudo, por 

baixo da ordinariedade, 

somos, paradoxalmente, 

irrepetíveis, cada qual 

um molde perdido, cada 

qual um calo específico, 

doendo na infinitude.

Chuva secreta
Állex Leilla
Casarão do Verbo
158 págs.

divulgação
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Os produtores de texto 
e a escrita expressa (2)

T
erminei a última coluna anunciando o estudo de 
Fim, romance de estreia de Fernanda Torres. 
Além disso, afirmei que se tratava da mais talento-
sa produtora de textos do cenário contemporâneo. 

E creio não ter exagerado.
O leitor deve interromper a leitura deste artigo e ve-

rificar por si mesmo. As crônicas publicadas na Folha de S. 
Paulo encontram-se disponíveis no sítio do jornal: http://
www1.folha.uol.com.br/colunas/fernandatorres/.

As crônicas de Fernanda Torres reúnem observação 
aguda do cotidiano, reflexões originais acerca de temas 
complexos e uma escrita que estimula o ato de releitura. 
Portanto, dediquei-me com grande interesse à leitura de 
seu romance de estreia. 

Não comentarei a constrangedora “ação entre ami-
gos” que cercou seu lançamento. Surgiram artigos elo-
giando o texto antes de sua publicação, isso para não 
mencionar o aparecimento de inúmeras notas celebrando 
o talento literário da autora. No fundo, ela é a mais preju-
dicada por esse tipo de cumplicidade. Afinal, em lugar de 
ser discutido com seriedade, o romance transforma-se em 
pretexto para a reiteração de velhas práticas.

(Esclareço que não me refiro à intensa promoção 
realizada pela Companhia das Letras, que já havia feito 
esforço similar na apresentação de Barba ensopada de 
sangue, de Daniel Galera. Pelo contrário, o destaque con-
cedido a autores brasileiros é um modelo que deveria ser 
adotado pelas demais editoras.)

Concentro-me no que importa: o texto de Fim. 

O projeto e estrutura do romance
O romance arma uma equação potencialmente para-

doxal e, dessa inesperada conjunção, a estreia de Fernan-
da Torres poderia ter representado um evento.

O leitor é apresentado aos últimos momentos da vida 
de cinco amigos: Álvaro, Sílvio, Ribeiro, Neto e Ciro. A fi-
nitude é o tema que alinhava as narrativas. Os cruzamen-
tos entre as histórias permitem uma forma elaborada de 
lidar com a proximidade da morte a partir de múltiplos 
pontos de vista — aspecto decisivo na leitura que propo-
nho. De igual modo, a presença dos mesmos personagens 
nas diversas narrativas estimula revisões particulares de 
circunstâncias semelhantes. 

(Como se a autora escrevesse uma tela cubista — por 
assim dizer.)

Mais: a prosa do romance, com seu tom solar, escla-
recido no humor buscado nas situações mais improváveis, 
cria um interessante curto-circuito entre o tema da finitu-
de e seu tratamento irreverente, às vezes quase debocha-
do. Essa ideia equivale a um achado literário, em virtude 
da tensão potencialmente produtiva entre tópico e dicção.

Contudo, a escrita de Fernanda Torres fica muito 
aquém de seu interessante projeto.

O limite típico da fabulação dos produtores de texto 
revela-se na estrutura do romance. De fato, as cinco histó-
rias são contadas através de idêntica técnica: inicialmente, 
uma voz em primeira pessoa é apresentada ao leitor, cor-
respondendo às últimas impressões de cada um dos cinco 
amigos. Em seguida, um narrador em terceira pessoa forne-
ce informações adicionais acerca do falecido, seus parentes 
e amigos, as circunstâncias de sua vida e enterro, etc., etc.

Vale dizer: como um relógio que apenas tivesse 
aprendido a marcar as horas, o tique-taque se mantém 
inalterado ao longo do romance, produzindo um ritmo 
monótono. É verdade que aqui e ali se esboça uma peque-
na variação, mas nada que fuja a esse modelo bem cortado.

Eis a marca d’água dos produtores de texto: o nú-
mero limitado de recursos técnicos. Ora, como a escrita é 
sobretudo o resultado de um talento intuitivo, falta a ne-
cessária meditação sobre técnicas e estilos que somente a 
leitura sistemática pode fornecer.

Pontos de vista 
O romance deveria conter, pelo menos, seis pontos 

de vista bastante distintos, pois o leitor encontra cinco 
narradores em primeira pessoa, além do narrador onis-
ciente. A estrutura do romance, mesmo mantendo o rit-
mo de baixo contínuo do rodízio entre primeira e terceira 
pessoa, exigiria o desenvolvimento de uma pluralidade de 
vozes narrativas. 

Percebe-se o desafio técnico implícito no romance de 
Fernanda Torres.

Outra vez, se o projeto promete, a realização é antes 
um atalho, pois todas as vozes tendem a diluir-se no regis-
tro do narrador onisciente.

Comparem-se algumas passagens.
No episódio Ribeiro, o narrador em terceira pessoa 

resume o drama do casamento de Ciro e Ruth:

Ruth acatou a promessa, não tinha opção, faria o 
que fosse preciso para não perdê-lo outra vez. Ruth era 
posse de Ciro. E quanto mais se provava dele, mais difícil 
era, para Ciro, amar o que lhe pertencia.1

A construção sintática é infeliz e o significado da 

contração dele exige que o leitor complete a frase: “quanto 
mais [Ruth] se provava dele (...)”. Relevemos o detalhe, 
aliás, frequente no texto, pois me concentro no caráter 
unidimensional do ponto de vista.

No episódio Ciro, agora na voz do próprio persona-
gem, portanto, em primeira pessoa, a conclusão é reiterada:

Por que a Ruth não fazia o mesmo com o Ribeiro? O 
casamento não pode matar a aventura de cada um. Aqui-
lo estava acontecendo comigo, só comigo, a Ruth era livre 
para ter o que fosse dela. Ou isso ou aquilo o cacete! Isso 
e aquilo. (p. 171) 

Veja-se outra instância do problema.
Álvaro reflete sobre um dos amigos: “Sou da opinião 

que o Neto ficou casado porque era mulato” (p. 19). No 
episódio Ribeiro, é a vez do narrador em terceira pessoa 
tocar na mesma tecla, reafirmando o juízo: “Álvaro credi-
tava a normalidade excessiva de Neto ao fato de ele ser 
mulato. Havia fundamento na teoria” (p. 126). Sim, espe-
cialmente porque as vozes narrativas não chegam a ser in-
dependentes da dicção da autora.

Destaque-se ainda o vocabulário usado pelos narra-
dores em primeira pessoa, pois ele também revela o pre-
domínio de uma única voz. 

Álvaro é um senhor de 84 anos que será atropela-
do em poucos minutos. Ao recordar o amigo mais bem-
-sucedido com as mulheres, recorre à seguinte expressão: 
“O Ciro passava o rodo” (p. 23, meu destaque). No exato 
momento em que será atropelado, o senhor rejuvenesce 
inesperadamente: “O carro deu aquele voo no fim da subi-
da, ela vem descacetada” (p. 28, meu destaque). 

Sílvio, o verdadeiro devasso dos cinco amigos, aos 75 
anos, prestes a morrer em pleno Carnaval, recorda seus 
inúmeros casos. Num deles, se envolve com uma “amiga 
do Ribeiro”. Eis como Sílvio recorda o momento: “O Ri-
beiro foi andando com a cara virada para trás, um símio 
raivoso. Ai, que meda!” (p. 62, meu destaque). Aceitemos 
a ânsia de atualização linguística permanente do persona-
gem. Difícil é confiar em sua capacidade mediúnica:

Chama uma ambulância e pede para me apagar 
com Propofol. Só serve Propofol! O do Michael! Jackson... 
Five... Foram embora. Graças a Deus me deixaram em 
paz. (p. 67)

O duvidoso jogo de palavras, com seu excesso de 
pontuação e o recurso ao trocadilho fácil e de aceitação 
imediata, esclarece outro aspecto definidor do produtor 
de texto: basta a intuição, a necessidade de investir num 
trabalho sério de pesquisa nunca é prioridade — reescre-
ver o texto com cuidado, nem pensar. Como o romance 
informa, Sílvio morreu no dia 20 de fevereiro de 2009. Já 
o malogrado “Michael! Jackson... Five...” faleceu no dia 25 
de junho de 2009. O personagem não tinha como aludir a 
um acidente que ainda não havia ocorrido.

Não se trata de apontar como índice de falta de ve-
rossimilhança a inadequação tanto entre narradores e lin-
guagem, quanto entre enredo e conhecimento elementar 
de fato mencionada na trama. O traço escolar de tal reparo 
seria suficiente para desautorizá-lo. A questão é bem outra, 
revelando a onipresença, literal, do narrador em terceira 
pessoa. Por isso, o mesmo tom atravessa as diversas nar-
rativas, reduzindo a potência de humor à caricatura fácil.

Recorde-se a via dolorosa de Irene. Ela precisava ir 
“à morgue para reconhecer o corpo” (p. 30) do ex-mari-
do, Álvaro. No local, “o prédio exalava podridão. O cheiro 
ardia nas ventas, penetrando nos poros mesmo com as 
narinas tapadas” (p. 31, meus destaques). A relação lógi-
ca entre tapar as narinas e impermeabilizar os poros do 
corpo permanece misteriosa, mas o ponto principal é a ne-
cessidade constante de transformar as cenas em comédia 
rasgada. Um pouco adiante, Irene pensa em tomar água 
num prosaico bebedouro, porém, ela “deu com os olhos 
numa barata escura” (p. 31, meu destaque). Se albina fos-
se, a sede seria satisfeita? O leitor vira as páginas: Irene 
dirige-se ao cemitério. Eis o que ocorre:

Na calçada, fez sinal para o primeiro táxi. Era um 
Corsa velho, sem ar, com a marcha solta e um futum 
exasperante de odorizador de ambiente com sovaco de 
trabalhador (p. 35).

Álvaro morre no dia 30 de abril de 2014: encontrar um 
táxi nessas condições já seria uma proeza... Além disso, reu-
nir essa circunstância a “um futum exasperante” revela um 
apego imprudente ao grotesco — isso para não mencionar a 
desagradável rima odorizador/trabalhador; aliás, um cui-
dado básico de revisão do texto evitaria deslizes similares. 

No último episódio, O próximo, o padrão se repete. 
Maria Clara, enfermeira e inesperado anjo da morte de 
Ciro, dialoga com uma colega. Eis a descrição do narrador: 
“Gisa era de esquerda, politizadíssima, prestava serviço 
social, lia livros que pesavam mais do que um quilo e fu-
mava na varanda do segundo andar” (p. 191). Será possível 
alguma forma de experiência que escape ao lugar-comum? 
Talvez não; na mesma página, Maria Clara encontra o na-
morado; naturalmente, a noite é um malogro: “Jantaram na 
casa dela, um ravióli congelado e um pudim de caixinha”. 

Linguagem
A linguagem do romance apresenta um duplo impasse.
Em primeiro lugar, o narrador recorda o veio oito-

centista mais tradicional: trata-se de autêntica voz-farol 
que tudo sabe e, especialmente, pouco deixa para a ima-
ginação do leitor.

Leia-se o episódio de abertura, Álvaro. Irene, com-
parece a contragosto em seu velório. Diante do corpo do 
ex-marido, passa umas três páginas recordando o fracasso 
da relação dos dois. O narrador decide esclarecer o óbvio: 
“O pensamento vagara sem que se desse conta” (p. 34). 

Esse narrador, tipicamente oitocentista, é recupera-
do sem qualquer distanciamento ou intenção paródica; é 
como se alguém decidisse escrever um romance em pleno 
século 21 sem ter lido as transformações impostas ao gê-
nero no século anterior. O efeito é o de um anacronismo 
involuntariamente divertido, que explicita o segundo pro-
blema: o emprego obsessivo do lugar-comum disfarçado 
em máximas de sabor filosofante.

(Vejamos se o leitor está de acordo.)

No episódio Ribeiro, o narrador em terceira pessoa, 
sem constrangimento aparente, assim define uma perso-
nagem: “Ruth era Oxum, Maria e Madalena. O feminino 
pleno, sempre foi assim. (...) Serviria ao burguês e ao 
guerreiro, era Afrodite encarnada, o feminino em pessoa” 
(p. 111, meus destaques). Em todo o livro essas referências 
dominam. Por exemplo, eis a caracterização de outra per-
sonagem: “Ao contrário de Ruth, Irene nunca soube o que 
significava ser feminina” (p. 54). Leia-se também a descri-
ção do marido de Ruth: “Ciro era a luxúria, a beleza, o ir-
racional, era o amor virginal, a adolescência, o macho por 
excelência” (p. 146, destaque meu). Por fim, tudo se repete 
na apresentação dos amigos, ao que parece num instante 
especial: “Eram homens maduros e desesperados. Viviam 
o apogeu do macho e o pressentimento da inevitável que-
da” (p. 85, destaque meu). 

Aliás, o tema do feminino pleno retorna e, pelo aves-
so, descortina o horizonte restrito de leituras da autora:

O ato supremo do romantismo é o suicídio. Ruth 
nasceu com o defeito de ser feminina ao extremo e, por 
consequência, romântica em excesso. Sempre viu nisso 
vantagem, mas, agora, que descobria a fragilidade de 
sua natureza, daria tudo para se livrar de si mesmo. Se 
possuísse a audácia de Bovary, tomaria cicuta, a nobreza 
de Sônia, enfrentaria a Sibéria, se miserável, como Fanti-
ne, arrancaria os dentes. (p. 120-121)

O surpreendente não é apenas a banalidade da ob-
servação, pois ela poderia ter um efeito paródico de gran-
de interesse, a exemplo de John Barth, que se apropria 
de procedimentos do romance do século 18 com notáveis 
resultados, já que o faz com a consciência de leitor cui-
dadoso das revoluções ocorridas no gênero no século 20. 
Fernanda Torres, pelo contrário, parece acreditar na no-
vidade dos recursos inventados ou aprimorados por Flau-
bert, Dostoiévski e Hugo. 

É surpreendente o limite da linguagem da romancista 
estreante, como se a revisão cuidadosa no nível da frase im-
portasse menos do que a sucessão de pequenos incidentes. 
Por exemplo, no necrotério, “uma senhora obesa (...) sofria 
golfadas de horror e berrava como uma besta-fera” (p. 31, 
destaques meus). Esse é o nível dominante da escrita. En-
contram-se pérolas: “Sérgio lhe levara o hímen, é certo, mas 
não arranhara em nada a inquietação” (p. 113, destaque 
meu). Assim: “Lhe levara”. Ou: “Cinira, a gordinha do escri-
tório, carpia o fim dos sarros com o chefe no cafezinho” (p. 
148, destaque meu). Repare-se no gosto pelo grotesco: as 
mulheres são fêmeas plenas ou obesas e gordas; os homens, 
machos por excelência ou, como Álvaro, sofrem com a “cor-
nidão” (p. 16) e a “própria brochura” (p. 17). 

A qualidade literária de Fim tem sido celebrada por mui-
tos. Será que seus endossadores realmente leram o romance?

O impasse
Fim esclarece os impasses que cedo ou tarde afetam 

a escrita do produtor de textos, por mais talentoso que 
seja: a repetição de recursos técnicos limitados; a ausência 
de revisão cuidadosa da própria escrita; o fôlego curto que 
se expressa numa linguagem dominada por clichês; a lei-
tura insuficiente da tradição literária. 

Em que medida, a voga dos produtores de texto 
relaciona-se com o nó górdio da literatura brasileira con-
temporânea? A presença pública do escritor aumentou 
exponencialmente com a multiplicação de festivais literá-
rios em todo o país. No entanto, os índices de leitura não 
conheceram um crescimento similar.

Por quê? 
A emergência do produtor de texto será um sintoma 

dessa circunstância? 
(Tema da próxima coluna.)

RODAPÉ

1 Fernanda Torres. Fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 

119. Nas próximas citações, apenas indicarei o número de página.
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O jogo da amarelinha (no ori-
ginal Rayuela) é a obra-prima 
de Julio Cortázar. O romance 
publicado em 1963 inscreveu o 

também ensaísta, poeta, cronista, contista e 
dramaturgo na tradição literária que refletiu 
esteticamente os limites, caminhos e desca-
minhos da forma romance. Sobretudo, a par-
tir de um debate com a tradição do romance 
moderno de expressão francesa, represen-
tada por escritores como Gustave Flaubert 
e seu trabalho em lapidar a “palavra justa”, 
Marcel Proust e a preparação do roman-
ce, André Gide e a reflexão abismal sobre a 
escritura (em obras como Os moedeiros 
falsos), Raymond Roussel e a invenção lin-
guística como motricidade de encenações 
extraordinárias, André Breton e a invenção 
da prosa poética surrealista, Raymond Que-
neau e seus exercícios de estilo, Georges Ba-
taille e o simbólico do erotismo transgressor, 
Jean Paul Sartre e a singular construção da 
personagem “em situação” no romance de 
matriz existencialista, dentre outros casos 
igualmente expressivos. Está em jogo para 
esta heterogênea (se assim podemos conside-
rar tais escrituras postas em disputa) linha-
gem de romancistas modernos a exploração 
do mais significativo da existência humana 
em tempos de ruínas, o desvendamento de 
experiências limites como a paixão, o sexo 
e a morte, a investigação do circunstancial 
elevado muitas vezes à condição de necessá-
rio, assim como, a possibilidade mesma de 
se contar uma história, os modos de se lidar 
com os desgastes do material artístico legado 
pela tradição, a aposta no significante como 
elemento de significação, a invenção literária 
no limiar entre o investimento nas potências 
simbólicas da imaginação ficcional e o experi-
mento vanguardista de dissolução da autono-
mia da obra, por vezes, através de uma forma 
que marque a ruptura com categorias basila-
res do romance, como o tempo narrativo, o 
espaço diegético, o gênero, a personagem ou 
mesmo o foco narrativo. De uma forma ou de 
outra, mesmo nos trabalhos de cunho mais 
formalista, a realização do ideal moderno 
de reconciliação entre arte e vida permanece 
como horizonte de expectativa — mesmo que 
ao final e ao cabo haja a conformação com sua 
impossibilidade. No pós-guerra, Cortázar irá 
se reapropriar destas questões através de um 

O céu de

O jogo da amarelinha completa 50 anos e segue 
desafiando leitores a encarar sua labiríntica construção

diálogo com a plêiade de escritores franceses 
assinalados, ao passo que seu romance irá 
absorver, redimensionar, refratar, e, de certo 
modo, responder à série de problemas esbo-
çados nesta formação histórica particular da 
modernidade literária.

O jogo da amarelinha se inicia com 
uma peculiar advertência:

À sua maneira, este livro é muitos li-
vros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor 
fica convidado a escolher uma das seguintes 
possibilidades:

O primeiro livro pode ser lido na for-
ma corrente e termina no capítulo 56, ao 
término do qual aparecem três vistosas es-
trelinhas que equivalem à palavra “Fim”. 
Assim, o leitor prescindirá sem remorsos do 
que virá depois. O segundo livro pode ser 
lido começando pelo capítulo 73 e continua, 
depois, de acordo com a ordem indicada no 
final de cada capítulo.

Diante de um roteiro de leitura seme-
lhante aquele de Raymond Roussel em Im-
pressions d’Afrique (1910), a ilusão fic-
cional é prontamente problematizada, visto 
que a própria organização do livro se alça a 
condição de tema. Recupera-se para a me-
mória do leitor que este se encontra diante 
de um “constructo”, um livro com múltiplas 
entradas e possibilidades de leituras, justa-
mente pelo fato de se tratar de uma “obra” 
formalmente configurada. O “efeito de real” 
abordado por Roland Barthes passa a ser 
deslocado, não estritamente em proveito de 
um desmascaramento da ilusão romanesca, 
mas em nome de uma experiência mágica 
simbolizada pelo encontro estético/amoroso 
na capital francesa. Ilusão positiva que não 
só atinge um estatuto de verdade mais amplo 
que o verossímil da representação dita rea-
lista, mas que acaba por se impor de modo 
mais contundente do que qualquer crítica 
ao falseamento ideológico da última. Assim, 
o leitor que opta pela leitura corrente se de-
fronta com a trama articulada a partir dos 
encontros e desencontros amorosos de Ho-
rácio Oliveira, argentino que vai a Paris por 
conta de estudos e Maga, uma uruguaia que 
viaja para Cidade Luz junto ao pequeno fi-
lho Rocamadour com o intuito de uma nova 
oportunidade de vida, talvez uma carreira de 
cantora nos cafés e teatros da cidade. Distra-
ída e intuitiva como a Nadja de Breton, Maga 
simboliza algo como a poeticidade ingênua 

perdida aos olhos dos demais membros do 
Clube da Serpente (confraria de artistas e 
amantes das artes que se frequentam ao lon-
go do romance, incluindo Oliveira e Maga). 
Acompanham-se então até o capítulo 56 as 
reflexões e impressões poéticas de Oliveira a 
respeito de Maga, do Clube da Serpente, de 
Paris, das artes e da vida. O foco narrativo em 
primeira pessoa por vezes oscila em direção 
a uma terceira pessoa que pode, a princípio, 
se confundir com uma espécie de perspectiva 
objetivada de Oliveira, de uma personagem 
testemunha ou mesmo do autor. Em todos os 
casos, se constrói em meio às digressões poé-
ticas o enredo de um triângulo amoroso cer-
cado por uma série de outros acontecimentos 
paralelamente significativos. Em outra dire-
ção, começando pelo capítulo 73 conforme a 
orientação de Cortázar, fragmentos do coti-
diano das personagens assinaladas elevam-
-se à condição de alegorias, sequenciados por 
capítulos articulados em torno de reflexões 
acerca da literatura e das artes, do romance 
contemporâneo, citações de escritores fun-
dadores da discursividade literária moderna, 
ensaios sobre personagens, cenas desconexas 
condensadas de sentido, etc. Aqueles capí-
tulos que Cortázar denominou como “pres-
cindíveis” são inclusos nas variações do jogo 
narrativo. O encadeamento dos capítulos faz 
com que o leitor salte de uma ilha do tesouro 
à outra, em alguns momentos, retrocedendo 
como em um jogo de amarelinha:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 
- 6 - 7 - 8 - 93 -68 - 9 - 104 - 10 - 65 - 11 -136 
- 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 114 -117 - 15 - 120 - 
16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 
-21 - 79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 
- 141 - 60 - 26 -109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 
143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 -103 - 108 - 64 
- 155 - 123 - 145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 -95 
- 146 - 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 
32 - 132 -61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 
- 96 - 94 - 91 - 82 - 99 -35 - 121 - 36 - 37 - 98 
- 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 -148 - 42 - 75 
- 43 - 125 - 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 
-48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 
- 53 - 66 - 149 -54 - 129 - 139 - 133 - 140 - 138 
- 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 -77 - 131 - 58 - 131

Nesta segunda leitura, as múltiplas e 
quase inesgotáveis probabilidades conecti-
vas entre os capítulos delineiam um gesto 
de escrita simétrico àquele do “lance de da-
dos” de Mallarmé: algo em torno do caráter 

O AUTOR
Julio Cortázar

Com Histórias de cronópios e 
de famas, Julio Cortázar foi um dos 
principais expoentes do dito “boom 
latino-americano”, nas décadas de 1960 
e 1970, ao lado de nomes como Vargas 
Llosa e Gabriel García Márquez. Nasceu 
em Bruxelas, em 1914, mas logo se 
mudou para a Argentina. Antiperonista 
convicto, em 1951 partiu para Paris, onde 
começaria seu extenso legado como 
um dos principais nomes da literatura. O 
jogo da amarelinha, sua obra-prima e 
marco do experimentalismo, completa 50 
anos de sua primeira publicação. Cortázar 
morreu na capital francesa, em 1984.

Cortázar
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Julio Cortázar 
por Dê Almeida

infinitesimal da escritura, não obstante a 
impossibilidade do livro definitivo. Situação 
bem explicitada com o final circular entre os 
capítulos 58 e o 131, através dos quais fica 
indeterminado o verdadeiro desfecho da his-
tória. “Obra aberta” por excelência, O jogo 
da amarelinha inflige a lógica linear do 
romance tradicional em favor de uma com-
plexa organização cartográfica, passível de 
inúmeras orientações e trajetos, de manei-
ra homóloga as diversas rotas adotadas por 
Oliveira e Maga em seus encontros quase 
marcados. Aliás, nessa segunda leitura, a di-
mensão de “reflexão sobre o romance através 
da própria reflexividade da forma romance” 

torna-se protagonista, não apenas devi-
do ao conteúdo dos episódios (pre-
enchido por meditações sobre a arte 

e a linguagem), mas também por conta 
do jogo entre necessidade e arbitrariedade 
encetado na própria forma — questão ca-
pital para teoria do romance, assim como, 
para o destino de uma experiência existen-

cial inaugurada com a modernidade 
artístico-literária. Sobre o se-
gundo ponto, lembremo-nos da 

importância dos clubes, das agremia-
ções, dos movimentos de vanguarda desde 
o início do século 20 (aquilo que o escritor 
Enrique Vila-Matas metaforizou com a trama 
secreta das sociedades shandys em sua His-
tória da literatura portátil), bem como, 
do gesto extravagante do dandismo cujo sím-
bolo iconoclástico maior fora o poeta Charlie 
Baudelaire, em sua flanêrie pelas passagens 
do século 19. Tanto em um caso quanto nou-
tro, Cortázar refaz o percurso deste chão de 
giz em busca de uma desobstrução das rotas 
interrompidas de nossa modernidade.

Daí o retorno (em um novo patamar) 
a temas como o baralhamento entre as po-
tências subjetivas e a memória objetiva sedi-
mentada no espaço urbano, a busca da singu-
laridade e da altivez do sujeito por meio dos 
feitiços imanados por relíquias camufladas 
nos desvios da cidade moderna (a despeito do 
desenvolvimento da urbe que teima em obli-
terar tais espaços auráticos), a livre fruição da 
vida, a “atenção desinteressada” proustiana, 
o “acaso objetivo” surrealista, a intervenção 
estético-política das vanguardas lírico-afir-
mativas. Tudo culmina na revisão do projeto 
moderno de “mudar a vida; mudar a socieda-
de, mudar o mundo” (Huyssen) como certa vez 
salientou o filósofo Andreas Huyssen. A trans-
formação da arte, nesta concepção, não se re-
sumiria a uma necessidade interna do discurso 
artístico, mas atenderia igualmente ao chamado 
de “mudança de vida” implicado no projeto mo-
derno do novo homem. Neste sentido, abando-
nar velhos motivos literários, ao passo em que 
o escritor exercita novas possibilidades formais 
e narrativas, também corresponde a uma ma-
neira de reestruturar todo campo da experiên-
cia social e individual. Muitas vezes, esta aposta 
na estetização da vida se deu na tentativa de se 
reencontrar certa objetividade, uma espécie de 
necessidade por trás da aparência de acaso, de 
uma suposta arbitrariedade da vida cotidiana. 
Legado da tradição modernista (em especial na 
figura vanguardista do surrealismo), este será o 
quadro existencial com o qual Julio Cortázar se 
vê às voltas na invenção de seu romance.

Deve-se ainda frisar que o distancia-
mento histórico entre a primeira vanguarda 
e o momento de Cortázar exigirá do escritor 
novos deslocamentos, novos lances de dados 
neste jogo chamado de literatura, como ve-
remos a seguir. 

Quais são as regras do jogo?
O crítico literário Davi Arrigucci Jr. 

chama a atenção para o paralelo estabelecido 
no interior do romance entre a pintura neo-
plasticista de Piet Mondrian e a “busca do ab-
soluto que vai até a destruição dos códigos à 
disposição” feita por Horácio Oliveira, prota-
gonista, narrador e de certa maneira sósia do 
autor (Arrigucci). Numa das discussões sobre 
a arte entre os membros do Clube da Serpen-
te, Etienne faz a seguinte reflexão: 

Olhe um pouco o trabalho de  Mon-
drian  — dizia Etienne. — Diante dele, aca-
bam os signos mágicos de um Klee. Klee jo-
gava com o acaso, os benefícios da cultura. 
A sensibilidade pura pode ficar satisfeita 
com  Mondrian, enquanto para Klee é pre-
ciso uma série de outras coisas. Um requin-
tado para requintados. Um chinês, na ver-
dade. Em contrapartida,  Mondrian  pinta 
absoluto. Você se coloca diante da sua pintu-
ra, bem nu, e então, das duas uma: você vê 
ou não vê. O prazer, as cócegas, as alusões, 
os terrores ou as delícias são coisas comple-
tamente desnecessárias.

O gesto inaugural da arte moderna, na 
perspectiva da vanguarda neoplasticista, se-
ria aquele da depuração das formas e cores 
secundárias visando uma redução da pintura 
às suas formas elementares e neutras, como 

as linhas retas e as cores primárias. Tal pu-
reza estrutural inexiste na natureza, o que 
salientaria o aspecto artificial da arte. Julio 
Cortázar, ao seu modo, irá reinventar estes 
procedimentos da pintura de acordo os pro-
blemas internos colocados pela forma ro-
mance: “a exacerbação dos processos de des-
truição na obra cortaziana, se não liquida de 
todo a narrativa, tenta, contudo, a empresa 
de voltar à estaca zero, numa posição seme-
lhante à de Modrian quanto à pintura” (Arri-
gucci). Todavia, esta escavação do puro abso-
luto no romance de Cortázar é sempre tensa 
e inacabada, uma vez que nunca se abandona 
por completo o repertório de formas e moti-
vos da tradição. A “narrativa absolutamente 
nova” é perpassada pelos repertórios da arte 
e da literatura moderna que se convertera iro-
nicamente em tradição. Da mesma forma, a 
evasão do arbitrário mundo cotidiano, “vol-
tado para a busca de outra coisa, do que fal-
ta, daquilo que el jazz alude y soslaya y hasta 
antecipa: o mundo onde um homem é mais 
do que um homem” (Idem), aponta para uma 
liberdade extirpada das determinações cir-
cunstanciais, a qual projeta os homens “para 
um reino edênico out of nowhere, na esfera 
do mito” (Idem). Contudo, a movência jazzís-
tica da vida estetizada, atravessada simulta-
neamente pela universalidade e plurivocidade 
das síncopes do jazz e das similitudes entre os 
signos no poema, será negada no momento 
seguinte pelo reconhecimento da ilusão ar-
tística da música, assim como pelos limites 
do texto poético. “Uma forma de ilusão como 
a dos jovens que (...) cedendo às sugestões 
eróticas da música, se deixam possuir pelo 
pistão, ‘hasta que un piano minucioso las de-
vuelve a sí mismas, exaustas y reconciliadas 
y todavia vírgenes hasta el sábado seguinte’” 
(Idem). O movimento pendular será perene, 
haja vista que o próprio encanto da arte (ma-
terializada pelos improvisos “necessários” do 
jazz) rebaixará a vida comezinha a condição 
de irrealidade nos termos do escritor. É sin-
tomática a passagem na qual Oliveira ao ouvir 
Empty bed blues faz a seguinte digressão:

Os intercessores, uma irrealidade mos-
trando-nos outra, da mesma forma que os 
santos pintados mostram o céu com o dedo. 
Não é possível que isto exista, que estejamos 
verdadeiramente aqui, que eu seja alguém 
que se chame Horácio. Esse fantasma aí, 
essa voz de uma negra que morreu há vin-
te anos num acidente de automóvel: elos de 
uma corrente inexistente, como é possível 
que nos encontremos aqui, como podemos 
estar reunidos esta noite, a não ser por um 
mero jogo de ilusões, de regras aceitas e con-
sentidas, de puro baralho nas mãos deum jo-
gador inconcebível...?. 

Desde o romantismo alemão, passan-
do pelo simbolismo francês, por escrituras 
inclassificáveis como as de Lautreámont e 
de Gérard de Nerval, pelo movimento surre-
alista dos anos vinte e pelo realismo mágico 
latino-americano, a arte em geral e a prosa 
poética em particular foram pensadas como 
lugares privilegiados de ingresso em certa 
experiência do impensado, daquilo que Cor-
tázar irá chamar em seu romance de “zona 
inimaginável”. Apesar das tendências “mís-
ticas” presumidas em diferentes níveis com 
estas concepções, seja com a cosmovisão en-
tronizada nas analogias poéticas, seja com 
as tentativas de retorno a um pensamento 
arcaico, mesmo “pararracional”, tal linhagem 
heteróclita de escritores defendeu, de modo 
geral, uma visada da realidade “imanente” 
em detrimento de concepções transcenden-
tes acerca do real (com claras exceções, como 
o primeiro romantismo de Iena). Esta trilha, 
a busca pelo absoluto da experiência, no ro-
mance de Cortázar, opera-se em um novo 
nível de autoconsciência. Primeiro porque 
adensa a tomada de consciência de que a 
abertura para esta outra realidade, ontolo-
gicamente superior, deve-se dar a partir da 
transfiguração do próprio cotidiano, com a 
inserção do sujeito concreto no epicentro da 
experiência mundana no momento mesmo 
em que o transbordamento da arte rasga o 
véu de maia das ideologias socialmente admi-

tidas. Na mesma direção, esse “salto” rumo 
ao infinito não prescinde das normas do jogo, 
em última instância, estabelecidas a partir da 
linguagem (e de sua correlata racionalidade) 
a ser autocriticada. Segundo, enfatizando os 
limites e impossibilidades da plena realiza-
ção desses processos, dada a fugacidade e a 
derrocada do efeito encantatório da arte (o 
enlouquecimento de Oliveira, anticlímax do 
enredo, é sintomático neste sentido). No en-
tanto, como visto anteriormente, isto não irá 
representar um simples desmascaramento de 
um suposto engodo da arte. Não obstante, o 
reconhecimento do caráter tênue e “minori-
tário” do simbólico perante a veleidade mun-
dana, haveria uma consequência inversa: a 
instauração de um horizonte de inteligibili-
dade posto em negativo, somente entrevisto, 
embora responsável por assegurar a lógica do 
devir humano. Com efeito, a ênfase não recai-
ria exatamente sobre um fim almejado (aliás, 
as personagens de Cortázar nem sempre sa-
bem ao certo quais são suas aspirações), mas 
na possibilidade de aferir racionalidade aos 
caminhos abertos para as personagens, cons-
tituídos por deslocamentos efetivos realiza-
dos no passado em direção a um presente que 
expecta uma promessa de futuro ainda não 
realizada. Em outras palavras, o não-lugar 
onde se reserva a genuína liberdade confere 
o sentido subterrâneo do aparentemente iló-
gico jogo de amarelinha. Daí o encontro entre 
o lúdico desconcerto do jogo e o aprendizado 
cheio de idas e vindas pelo qual passam os 
personagens do romance.

Em entrevista concedida a Ernesto 
González Bermejo, no ano de 1977, Cortázar 
pondera sobre algumas das questões acima 
da seguinte maneira:

(...) O que Johnny está procurando à 
sua maneira primitiva é, na verdade, o que 
Oliveira vai procurar, com uma bagagem 
cultural um pouco maior — ainda que não 
seja muito maior -, em O jogo da amareli-
nha. Definitivamente, Johnny está procu-
rando nele mesmo e no próximo aquilo que 
poderíamos chamar, em uma nova escala, de 
o homem novo, visto a partir de outra ótica.

A respeito da pergunta sobre a “tenta-
tiva de dinamitar certos valores e uma de-
terminada cultura”, usando uma linguagem 
igualmente pertencente a esta cultura, res-
ponde Cortázar:

Há, por uma lado — e isso é ao que você 
se refere agora - , uma tentativa de dinami-
tar a razão excessivamente intelectual ou 
intelectualizada. Mas há mais nesse livro: a 
tentativa de fazer voar aos pedaços o pró-
prio instrumento de que se vale a razão, que 
é a linguagem. A tentativa de buscar lingua-
gem nova. Modificando as raízes linguísti-
cas, modificaríamos também todos os parâ-
metros da razão. É uma operação dialética: 
uma coisa não poderia ser feita sem a outra.

	
Assim, O jogo da amarelinha enfren-

taria os aparentes becos sem saída e encru-
zilhadas da cultura ocidental, sem se lançar 
num espaço de exterioridade com relação a 
esta mesma cultura. Ao assumir o fio condu-
tor da literatura e da arte moderna de matriz 
ocidental, Cortázar não se identificou com a fi-
gura do expatriado, mas daquele que promove 
seu autoexílio em um anexo da própria cultura 
de origem a ser reconfigurada. Isto porque a 
atitude da modernidade sempre foi uma for-
ma de entrechoque com o presente nascida da 
própria circunstacialidade do tempo presente. 

Como conclui Cortázar na entrevista já 
citada:

O jogo da amarelinha é uma espécie de 
petição de autenticidade total do homem: 
que ele deixe cair, através de um mecanis-
mo de autocrítica e de revisão desapiedada, 
todas as ideias recebidas, toda a sua heran-
ça cultural, não para abandoná-las e sim 
para criticá-las, para tentar descobrir os 
elos frouxos, para descobrir onde se quebrou 
uma coisa que poderia ter sido muito mais 
bela do que é. 

Feita a crítica da herança cultural, o en-
gajamento do escritor neste período se dará 
em relação a uma tentativa (sempre tensa) de 
recuperar alguns aspectos da modernidade 
eventualmente “rompidos” pelos grandes pro-
jetos modernos. Um exemplo será uma nova 
tentativa de rearticulação entre arte e vida: 
o derramamento do fluxo de consciência do 
narrador-personagem junto ao direcionamen-
to lúdico do olhar do leitor articulará, de certa 
forma, uma confluência entre a experiência 
poética encenada e a experiência poetizada da 
recepção. Isto porque o leitor igualmente pos-
to “em situação” passará a ser cúmplice das 
decisões do romance, inclusive na escolha dos 
finais. Será que Oliveira chegou ao céu? E nós, 
em que casa do jogo estamos?

O jogo da amarelinha
Julio Cortázar
Trad.: Fernando de Castro Ferro
Civilização Brasileira
602 págs.
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A LITERATURA NA POLTRONA : :  José Castello

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Pamuk no espelho

S
empre que preciso me ali-
mentar de ideias, percorro 
as páginas — que anotei 
com voracidade — de livros 

como O romancista ingênuo e 
o sentimental, de Orhan Pamuk. 
Tenho muitos livros fartamente 
anotados e, portanto, ilegíveis, ou 
melhor, talvez legíveis apenas por 
mim mesmo. É o caso desse precio-
so ensaio de Pamuk, a que frequen-
temente recorro nos momentos de 
dúvida ou de vacilação.

Não compartilho (preciso ad-
mitir) de todas as ideias do escri-
tor turco, mas aprecio muito, entre 
tantas outras, suas reflexões a res-
peito do clássico paralelo entre a 
literatura e o espelho. Todo leitor, 
quando abre uma ficção, busca um 
espelho. Busca uma imagem, ainda 
que deformada, de si, que o ajude a 
se interrogar a respeito de si mes-
mo. “Evidentemente, não existe es-
pelho perfeito”, Pamuk nos alerta. 
“Só existem espelhos que corres-
pondem perfeitamente a nossas 
expectativas. Todo leitor que de-
cide ler um romance escolhe um 
espelho de acordo com seu gosto”. 

Mais do que nos mostrar a 
verdade, a literatura (espelho de-
formante) nos estimula a nos in-
terrogar a respeito de sua consti-
tuição. Abre caminhos, apresenta 

novas dúvidas e perspectivas, in-
cita-nos a experimentar ideias que 
antes desprezávamos. Pamuk nos 
mostra que não existe o espelho 
perfeito. Cada leitor escolhe seu 
espelho e nele se vê de uma manei-
ra diferente. Mesmo as narrativas 
mais realistas, que nos dão a im-
pressão de apresentar uma verda-
de límpida, deformam e tornam a 
realidade mais complexa. Isso se 
são literatura mesmo. 

Por isso mesmo, prossegue 
Pamuk, um escritor não se reve-
la pelos “conteúdos” de seu livro, 
mas, sim, por seu estilo. Por sua 
maneira de abordar e observar a 
realidade. Por sua perspectiva, pe-
los pontos de vista que privilegia, e 
também por aqueles que descarta 
e despreza. Recorda Pamuk do dia 
em que uma leitora desconhecida, 
uma respeitável senhora, lhe disse: 
“Senhor Pamuk, eu li todos os seus 
livros. Eu o conheço muito bem, o 
senhor ficaria surpreso”. 

O primeiro sentimento do 
escritor diante do comentário da 
desconhecida foi o de ameaça. 
Sentiu-se nu. Quantos de seus 
segredos íntimos aquela mulher 
teria descoberto? Mas não, mais 
tarde ele pensou melhor: aquela 
mulher não quis dizer que conhe-
cia sua vida particular (espelho), 

mas que conhecia sua maneira 
de ver o mundo. “A velha senho-
ra não estava confundindo minha 
história com as histórias de mi-
nhas personagens fictícias. Ela pa-
recia falar de algo mais profundo, 
mais íntimo, mais secreto, e senti 
que a entendia”. 

Se a literatura fosse um espe-
lho que refletisse ponto a ponto a 
realidade, não precisaríamos dela, 
a realidade nos bastaria. Mas não é 
assim: ela a esgarça, ela a expande, 
ela nos mostra sua precariedade e 
seus frágeis limites. Ela nos leva a 
entender que outras coisas (o real?) 
lateja sob aquilo que vemos e que 
tomamos como a realidade do dia a 
dia. É assim, dessa forma torta, e não 
como panfleto, ou três por quatro, 
ou como fotocópia, que ela nos dá 
acesso ao mundo em que vivemos.

Literatura e ignorância
Volta-me, de repente, a céle-

bre sentença do poeta alemão Frie-
drich Hölderlin: “O homem é um 
deus quando sonha e um mendigo 
quando pensa”. Ela me adverte a 
respeito da arrogância. Da impor-
tância de dizer, saber dizer “não 
sei”, “não consigo entender”, “es-
tou perplexo”. Ela nos aponta para 
os dolorosos limites do saber. Vão 
no qual a literatura — que é sonho 

— se acomoda, não para explicar, 
ou dar uma solução, mas para alar-
gar o campo fértil da dúvida.

Lembranças, soltas, incoe-
rentes, me tomam. Recordo aqui 
de uma das visitas que fiz a Hilda 
Hilst em sua Casa do Sol, sítio na 
periferia de Campinas em que se 
isolou do mundo. Levou-me à co-
zinha. Enquanto eu tomava uma 
inocente cerveja, ela se agarrava, 
com força e fé, a uma garrafa de 
uísque, que saboreou puro e sem 
gelo. “Sabe por que me apego ao 
uísque?”, perguntou-me de repen-
te. “Porque ele me faz esquecer. Es-
quecer que não sei.” 

Naquele fim de manhã, quen-
te e luminosa, conversamos jus-
tamente sobre isto: como é difícil 
aceitar que não sabemos; como é 
doloroso encarar as fronteiras de 
nosso pequeno saber; como é im-
portante considerar que, mesmo 
quando sabemos, ainda sabemos 
muito pouco. Falamos então so-
bre a literatura que, despida de 
arrogância, se acomoda nesse vão 
da ignorância para dele fazer uma 
terra fértil. A literatura que é fei-
ta daquilo que não sabemos. Que 
os escritores praticam não para 
mostrar o que sabem, mas para 
mostrar o que não sabem. (Estarei 
relembrando o real, ou apenas um 

sonho que produzi para encobrir 
meu esquecimento do real?)

Por isso, sempre me assus-
to quando encontro especialistas 
cheios de si, que se julgam senho-
res de suas ideias, que acreditam 
manejar com frieza e brilho as es-
truturas de seu miserável saber. 
Que não suportam a ideia de um 
saber miserável. Inútil? Não. É o 
que temos. Muito útil, portanto, 
mas ainda assim miserável, insufi-
ciente, cheio de lacunas e de falhas. 
Parcial e humano. 

Em tudo isso, a literatura, que 
é pura ronda delicada em torno da 
verdade, nos leva a pensar. Como 
sabemos pouco. Quantos são os ca-
minhos à nossa disposição que nun-
ca consideramos percorrer. Como é 
impossível saber tudo e, portanto, 
como são necessárias prudência e 
delicadeza no manejo de qualquer 
saber. Mesmo no manejo da litera-
tura que, dizia Hölderlin, é antes de 
tudo sonho e, portanto, é pura fra-
gilidade também.

NOTA

Os textos Pamuk no espelho e 

Literatura e ignorância foram 

publicados originalmente no blog A 

literatura na poltrona, mantido por 

José Castello no site do jornal O Globo.

Modernidade a meio caminho

Os escorpiões
Gastão de Holanda
Cepe Editora
220 págs.

: : Márcia Lígia Guidin
	 São Paulo – SP 

E
scrito em 1950, Os es-
corpiões ganhou em 
2013 uma segunda edi-
ção pela Companhia Edi-

tora de Pernambuco. Vencedor do 
Prêmio Comemorativo do IV Cen-
tenário de São Paulo, em 1954, o 
romance é considerado a principal 
obra de Gastão de Holanda e foi re-
lançado com grandes homenagens 
na IX Bienal Internacional do Li-
vro de Pernambuco, em 2013.

É bem-vinda a reedição para 
leitores jovens ou não, que, prova-
velmente, nunca ouviram falar do 
autor ou mal o conhecem. A rigor, 
Gastão de Holanda foi reverencia-
do agitador cultural regional (no 
bom sentido); mas, a despeito de 
viver vários anos no Rio de Janei-
ro — e circular com a intelligentsia 
fluminense —, não se tornou canô-
nico ou de fácil memória literária. 

Assim, a reedição deste ro-
mance favorece uma leitura que 
leve em conta o processo evolutivo 
da nossa literatura. Nos anos 50, a 
despeito da presença já marcante de 
Clarice Lispector e João Guimarães 
Rosa no chamado “terceiro momen-
to” do modernismo brasileiro, os 
regionalistas de 30 ainda ditavam 
regras; e é nesse limiar, quase antí-
poda, que se pode instalar o esforço 
do romance de Holanda. 

Efetivamente a obra é regio-
nal, embora não rural: ao contrá-
rio, traz a cor local de ruas, festas 
e hábitos, escolas e estudantes. E o 
Capibaribe — incontornável terça-
do pernambucano (e recifense) — 
tem papel fundamental na obra. É 
diante de uma das suas pontes que 
começa a narrativa; é no Capibaribe 
que nadam (ou se afogam) os jovens 
amigos do protagonista — aliás uma 
das boas cenas da obra. E é sempre 
o rio que testemunha o casal que se 
ama. E, mais que tudo, é mirando 
suas águas que Leopoldo reflete so-
bre a vida, o amor e a morte — espe-
lhando no rio certo existencialismo 
(precoce demais, é verdade). 

Por outro lado, o projeto do 
autor deseja usar novos recursos 
dos anos 50 (na época ainda mal 
digeridos pela crítica): a recorrên-
cia ao monólogo interior — com 
que o autor se acerca de seus per-
sonagens principais — fazendo-os 

mergulhar na introspecção (longe, 
entretanto, daquela de Clarice Lis-
pector ou Lúcio Cardoso). 

Metade cá, metade lá, como 
são os anos 50 na nossa literatura, 
Os escorpiões deixa transparecer 
na sua tradição de tema, linguagem 
e construção de falas, certos “ven-
tos” da modernidade joyceana.

Nem por isso, porém, o ro-
mance é bem-sucedido. Predomina 
nele o tradicional e lhe falta fôlego. 
Diga-se, porém, benefício deste ro-
mance que (com todo o respeito) 
a reedição não merecia o prefácio 
ininteligível do professor Janilto 
Andrade. Se alguém quiser reler 
esta edição, sugiro com veemência 
pular tal prefácio, onde se lê, por 
exemplo: “O tom judicativo aqui 
presente leva em conta a secular 
revolução estética kantiana, ou 
seja, o deslocamento das especu-
lações estéticas da esfera do objeto 
para a do sujeito”. [Pois é, ainda há 
quem se expresse sob categorias 
interpretativas afetadas, despre-
zando a transparência acadêmica 
que, por exemplo, o velho Antonio 
Candido ensinou]. O fato é que o 
projeto de Gastão para Os escor-
piões era ambicioso — o que talvez 
tenha dado asas à comparação que 
o prefaciador faz com a Odisseia. 

O romance pretendeu inovar 
na forma, o que não conseguiu; 
isso porque recorreu a um narra-
dor onisciente e onipresente, que 
narra do alto e quase sempre fixo. 
O fato de vez por outra ingressar na 
narrativa como narrador intruso, 
que provoca o leitor (à moda ma-
chadiana), ratifica a onipotência 

da terceira pessoa que interpreta, o 
protagonista (antecipando-se peri-
gosamente ao leitor): 

O erotismo do adolescente e 
a sua sensualidade estavam sepa-
rados pela consciência, mas iam 
encontrar-se no sonho com dema-
siada avidez.

Por que noto tais questões de 
foco narrativo? Por que o narrador 
também resvala na primeira pessoa 
do plural (“nós”) várias vezes, im-
pondo ao leitor sua presença den-
tro da narrativa como se amigo ou 
colega fora do jovem Leopoldo, ou 
de Frederico. Ora, essa oscilação do 
foco (para usar categorias conheci-
das: narrador onisciente + intruso+ 
narrador observador em primeira 
pessoa) muitas vezes é bem-vinda; 
mas, aqui, não cria um efeito har-
mônico ou surpreendente. Parece 
ficar numa ambiguidade perniciosa 
para a obra. Que não é autobiográ-
fica, mas chega perto dessa impres-
são. O fato de o autor/narrador se 
debruçar ora sobre o jovem Leopol-
do, ora sobre o insosso Frederico 
parece mais defeito narrativo que 
escolha de ponto de vista.

O romance é ambicioso tam-
bém porque se quer um roman-
ce de formação, aqueles em que 
amadurecemos junto com Wilhelm 
Meister, de Goethe, ou com Julian 
Sorel, de O vermelho e o negro; 
ou com Sérgio, de O ateneu.

Leopoldo, filho de uma sim-
plória viúva, cuja casa em Recife 
serve de humilde pensão a hóspedes 
variados, é amigo e divide o quarto 
com Frederico Sarmento, funcio-
nário e um pouco mais velho que o 
adolescente de escola secundária. 
Aluno aplicado e culto de escola 
de Ensino Médio, Leopoldo tem 
dúvidas existenciais talvez grandes 
demais para sua idade, 16 ou 17 
anos. Quanto aos vários diálogos 
intelectuais, a despeito de a obra se 
passar em Recife na década de 30, a 
erudição dos jovens intriga quando 
discutem de Bilac a Carlos Gomes, 
de Kant ao judaísmo, de Baudelaire 
à história das religiões ou Chopin. 

 Cabe a Frederico o ingresso na 
cena inicial do romance, e a ele ca-
berá consolar a mãe do jovem ao fim 
da obra. Frederico, aliás, é quase um 
alterego do narrador, ao qual cabem 
reflexões, análises de conduta dos 

demais protagonistas e certa ascen-
dência sobre o jovem Leopoldo. 

A rigor, o leitor se prepara para 
o protagonismo de Frederico — que 
se dilui e recairá sobre Leopoldo. 
Essa oscilação (que alguns chama-
ram de onisciência múltipla) não 
funciona bem; perde-se sempre na 
narrativa um dos personagens quan-
do se fala de outro. Ou seja, o autor 
parece esquecer-se de um deles, dei-
xando frouxos os laços que unem os 
dois personagens. E o leitor fica em 
dúvida se as luzes do protagonismo 
estão bem focadas: no jovem funcio-
nário ou sobre o estudante Leopoldo. 

A rigor, pouca coisa aconte-
ce proposta de “amadurecimento” 
de Leopoldo, mas o autor investe 
em centros nevrálgicos importan-
tes: um é seu amor malsucedido (e 
pouco erotizado) pela judia Bertha, 
a colega de escola, que, feiosa e in-
solente, o provoca e o desatina. O 
casal de namorados (e isso é pouco 
verossímil) discute poesia, literatu-
ra, filosofia. Pouco ou quase nada 
se toca na questão das diferenças 
de crença e, intrigante, apesar dos 
encontros na casa da moça, a fa-
mília desta pouco aparece para ra-

tificar sua aprendizagem de vida. 
Outro é a relação distorcida, quase 
edipiana, que une o jovem à mãe 
viúva e apática.

O temperamento de Bertha, 
a namorada, parece ter o mais 
consistente retrato jovem femini-
no na obra; talvez porque o autor 
se debruça sobre um personagem 
diferente de si mesmo, o que não 
ocorre com os masculinos. Bertha 
tem forte personalidade, antitética 
à da mãe do estudante:

— Entre para esta sala um 
pouco — disse ela. — Depois vamos 
para o meu gabinete. Você não 
está com pressa. Papai e mamãe 
não estão em casa o que quer dizer 
que nem por esse lado você tem ra-
zão de se esquivar da minha casa. 
(...) A verdade é que ele não vinha 
ali para estudar. Vinha atraído 
por aquela criatura, aquela ado-
lescente com espírito de mulher.

Porém, se procurarmos um 
modelo exemplar de Bildungs-
roman, cujos traços a crítica tem 
fixado e que tem encontrado lon-
gevidade na literatura, creio que 
aqui não encontramos. Aqui o am-
biente age, mas não de tal maneira 
que esclareça a gradativa formação 
interior do personagem. Leopoldo 
vem de uma distorcida relação com 
a mãe, pobre dona de pensão, bor-
dadeira mal remunerada e escolhe 
uma mulher muito diferente para 
amar. Bertha é atrevida, é feia, é 
irresistível. Mas o aprendiz aban-
dona as duas mulheres. 

 E o fim da obra é melancó-
lico, um tanto decepcionante para 
quem pensa no Bildungstoman. O 
meio em que vive, a terra, o rio, a 
escola e a cidade não transfigura-
ram o caráter de Leopoldo: este 
tem de fugir — e pelo mar, deixan-
do tudo para trás. Ou seja, em vez 
de receber os efeitos dos fatos ex-
teriores para crescer, preferiu agir 
(fugir) em direção ao exterior, ao 
mundo desconhecido. 

Quer dizer, do romance de 
aprendizagem, voltamos ao mun-
do pueril de uma epopeia apeque-
nada. E o autor cria um parágrafo 
final que jamais precisaria ter sido 
escrito: “Assim termina este pe-
queno drama, acontecido e relata-
do na pitoresca cidade do Recife, 
por volta do ano de 1936”. 

O AUTOR
Gastão de Holanda

Nasceu no Recife (PE), em 1919. 
Foi advogado, jornalista, profes-
sor, editor e designer gráfico. 
Sócio de alguns intelectuais, 
como Sebastião Uchoa Leite 
e Ariano Suassuna, criou em 
1958, no Recife, a editora O Grá-
fico Amador. Editaram-se mais 
de 30 obras de autores coetâ-
neos, como Carlos Drummond, 
João Cabral ou Francisco Bren-
nand. A casa editorial marcou, 
pelas inovações, a história da 
edição de livros no país. No Rio 
de Janeiro, foi editor da impor-
tante revista José — literatura, 
Crítica & Arte. Algumas obras: 
Zonas do silêncio, contos; 
O burro de ouro, romance. 
Em 1954, ganhou o prêmio IV 
Centenário de São Paulo com 
Os escorpiões. Morreu no Rio 
de Janeiro (RJ), em 1997. 
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

U
m livro que não é um 
livro, um romance que 
não é um romance mas 
um caleidoscópio de 

narrativas, ou seja — narrativas ou 
mundos paralelos, é uma prisão 
mas pretende a liberdade abso-
luta, assim é — ou parece ser — o 
romance quântico Estrangeiro 
no labirinto, de Wellington de 
Melo, numa ousada estratégia for-
mal, que marca a sua estreia em 
livro no campo da ficção. Na apre-
sentação do texto, a editora Karla 
Melo afirma, por exemplo são “vo-
zes anônimas que tentam explicar 
a natureza de um livro que supos-
tamente aprisiona seus leitores, 
usando conceitos de física quânti-
ca, da psicanálise e do ocultismo”.

Para alcançar os efeitos de-
sejados, o autor opta, por exem-
plo, pela alternância dos tempos 
verbais, recorrendo a frases que 
parecem não se completar e recor-
rem à ajuda da mais próxima. Na 
abertura, uma frase sem verbo para 
oferecer um movimento leve e con-
tínuo, sem pausa e sem conclusão 

— O livro em minhas mãos agora 
não mais. Em seguida, o presente 
do indicativo, numa mudança ra-
dical de imagem, Do alto da igreja 
o anjo me observa sob a luz leitosa 
do poste. Depois, a incrível mar-
ca do imperfeito — o tempo verbal 
sem tempo, que tanto impressio-
nou Flaubert e Proust —, para de-
saguar, ainda, num gerúndio, que 
nem mesmo é tempo verbal. Dioni-
sio sorrindo através da face desse 
anjo. Na verdade, o gerúndio não 
é tempo verbal, é forma nominal, 
mas tem o conceito interno de pre-
sente do indicativo, pelo que pode 
conter na sugestão a sorrir — para 
ser mais claro: sorrindo significa 
a sorrir, que os portugueses usam 
com grande precisão. De forma que 
o a sorrir paralisa a frase, o sorriso 
começa e termina logo, mas o ge-
rúndio elastece o seu significado, 
muito próximo, portanto, do imper-
feito. Na sequência, um verbo sem 
força de verbo O cordeiro de Deus 
aprisionado na pedra sobre a por-
ta central. Assim, este começo é, 
ao mesmo tempo, uma ação e uma 

descrição. Para prosseguir num sé-
rie de frases que se estranham e se 
misturam até se dissolver — Quero 
chorar, não há tempo. Falta pou-
co, eu sei. O vento quase arranha 
a pele; carícia às avessas; as asas 
de um pássaro, cascos de algum 
animal desconhecido em meu pes-
coço; o asfalto morno do centro da 
cidade; a terra e o fogo enfim unifi-
cados; caminho nessa terra esque-
cida por um tapete de pelos macios 
que desaparece a cada passo.

É claro, um romance difícil, 
dificílimo, que exige atenção redo-
brada do leitor e uma dose incrível 
de sensibilidade e de criatividade 
a cada palavra, a cada movimento. 
Afinal, o texto vai sendo urdido por 
diferentes narradores através de 
cenas que se repetem com peque-
nas variações. A editora adverte 
“um livro de difícil classificação, 
que abarca desde a crítica social à 
possibilidade de universos parale-
los”. Aliás, somente uma editora 
que não visa, unicamente o lucro, 
mas considera, em alta escala, a 
qualidade, tem a coragem de va-

lorizar um livro destes, um gran-
de romance experimental, em que 
está em jogo a obra de arte, na sua 
mais alta conceituação.

Wellington de Melo integra, 
a partir de agora, o grande time de 
reformuladores do romance brasi-
leiro, que vai, digamos, de Oswald 
de Andrade a Guimarães Rosa, e de 
Guimarães Rosa a Osman Lins, com 
a ousadia de investir no arriscado 
campo da temporalidade da física 
quântica. Assim, só uma editora des-
te porte — a Confraria do Vento — 
poderia investir em obra deste porte.

Quem seria na verdade o per-
sonagem central desta intrigante 
narrativa? O personagem central, 
por incrível que pareça, são os 
narradores. A eles estão entregues 
os sentimentos, os movimentos, a 
ação. De forma que nem será pre-
ciso mesmo nomeá-los. Não será 
preciso um nome — “O que é um 
nome?”, pergunta Shakespeare em 
Romeu e Julieta —, se chamar-
mos uma rosa de flor, mesmo as-
sim, a rosa continuará sendo uma 
rosa, e não perderá o seu perfume. 

Tudo isso parece existir na intimi-
dade deste romance desafiador e 
em tudo o que nele há de notável. 
De criador. De renovador.

A flutuação de narradores e 
de tempos verbais vai criando um 
tapete narrativo em que, muitas 
vezes, as vozes são mais importan-
tes do que os narradores. O estran-
geiro não está só no seu exílio, se é 
que se pode falar em exílio, nestas 
circunstâncias, ou nas circunstân-
cias do romance em que nada tem 
pelo nem pele, nada tem um tempo 
e nada se encontra firme e forte. 
E nem mesmo o narrador em pri-
meira pessoa, que nem mesmo é 
um narrador ou vários narradores, 
lembrando aquele burburinho das 
feiras de que fala Flaubert e que re-
aliza tão bem nos comícios agríco-
las de Madame Bovary.

NOTA

O texto Um romance quântico 

de vozes e sons foi publicado 

originalmente no suplemento 

Pernambuco.

Um romance quântico de vozes e sons

Sob o signo da lua

O frio aqui fora
Flávio Cafiero
Cosac Naify
254 págs.

: : Antonio Carlos Viana
	A racaju – SE

H
á livros que nos pegam 
logo na primeira pági-
na, outros demoram a 
captar nossa atenção. 

Dificilmente abandono um livro 
assim que o começo, nem que para 
isso tenha de fazer um cronograma 
de leitura. Há autores assim. Tho-
mas Bernhard, António Lobo Antu-
nes, Herman Broch, por exemplo, 
exigem leitura lenta, superatenta, 
porque de outro modo os largare-
mos mal lidas as cinco primeiras 
páginas (se conseguirmos). Geral-
mente, quando o livro exige muito 
de mim, me obrigo a ler dez pági-
nas por dia e vou aumentando o 
número à medida que a leitura ga-
nha ritmo e interesse. Geralmente, 
quando o autor é bom, o esforço 
compensa. Por isso, leitores impa-
cientes, não abandonem um livro 
assim que se depararem com o pri-
meiro obstáculo.

Essa sensação de dificuldade 
me tomou quando comecei a ler O 
frio aqui fora, do estreante Flavio 
Cafiero. Ele faz parte da estante dos 
livros que o leitor pouco insistente 
abandonaria logo nas dez primei-
ras páginas. São realmente páginas 
árduas, duras, áridas mesmo, que 
nos fazem querer fazer qualquer 
outra coisa, menos continuar sua 
leitura. Confesso que só fui gostar 
do livro depois de entender que o 
importante para Cafiero não é a 
história em si, mas a forma como 
a conta, como se detém em cada 
sensação, em cada sentimento, tão 
difíceis de serem descritos. E nisso 
ele logo se revela um mestre. Há 
nele uma grande intimidade com 
as sensações experimentadas dian-
te do vazio da vida, dos fatos mais 
banais, tirando deles certa clarida-
de que ilumina a história. Poderí-
amos dizer que O frio aqui fora 
trabalha menos com a ação do que 
com a inatividade, a espera, as ex-
pectativas de uma personagem que 
parece em certo momento parali-
sada pela própria existência. 

 A trajetória de vida da perso-
nagem central, Gustavo Luna, não 
tem nada de empolgante. Estou fa-
lando da personagem. O andamen-
to de sua história lembra mais um 
daqueles filmes da nouvelle vague 
como Trinta anos esta noite, do 
que os robocops que de tempos em 
tempos chegam a nossas telas. 

Luna é funcionário de uma 
grande firma de importação de 
roupas, com mais de uma década 
de serviços prestados, uma carrei-

ra em ascensão, já é gerente nível 
2, com possibilidade de ascender 
ao nível 3. Seu desconforto no tra-
balho é grande, mas não é só com 
o trabalho, é com a vida em si. Ele 
não consegue se encaixar nas en-
grenagens da empresa nem nas de 
uma vida sem nenhum sabor como 
a que leva, pois seu sonho é largar 
tudo e se dedicar à literatura.

O romance tem um pé na rea-
lidade, na história do próprio autor, 
que largou um emprego de mais de 
uma década para se dedicar à lite-
ratura. Mas o que interessa não é 
a relação vida/obra, pois se Cafiero 
ficasse só nisso dificilmente tería-
mos literatura. Seu trabalho com 
a linguagem apaga todo resquício 
biográfico. Ele constrói um livro a 
partir de sua própria vida, mas o 
salto para a ficção está na forma 
com que vai arquitetando a narra-
tiva, no cuidado com a linguagem, 
que hora nenhuma decepciona. 

Sem dúvida estamos diante 
de mais uma autoficção, gênero 
que vem proliferando em nossa li-
teratura, ora para o bem, ora para 
o mal. Cafiero está no lado “bem”, 
pois não é nada fácil transformar 
em ficção uma vida vivida entre o 

tédio e o sonho. O leitor, se tiver 
a paciência de ir lentamente rom-
pendo aquelas páginas que exigem 
tanta atenção tomará conhecimen-
to de um novo autor, que mais do 
que se basear em sua a própria 
história, mostra-se comprometido 
com aquilo que é a base de toda li-
teratura: o trato com a palavra.

Cada livro que lemos traz 
implícita a forma de lê-lo. Este 
pede que esqueçamos a história e 
atentemos para a forma como seu 
autor enuncia as coisas mais tri-
viais, numa linguagem que parece 
simples à primeira vista mas que 
exige todo um trabalho literário. 
Mas não é só a linguagem que nos 
chama atenção em O frio aqui 
fora. É também a forma como 
Cafiero joga com o tempo. Ora 
estamos no passado, de repente 
passamos para o presente e tam-
bém para o futuro, tudo isso feito 
com a segurança de um autor ex-
perimentado. O narrador também 
se mostra bem maleável, ora em 
primeira, ora em terceira pessoa, 
indo e vindo no tempo com uma 
aisance fora do comum. A instabi-
lidade emocional da personagem 
se transfigura nessa forma narra-

tiva também instável no tempo. 
A história de Luna se entrega, 

assim, pouco a pouco, no movimen-
to da própria linguagem e não dos 
fatos em si. O mal-estar existencial 
que o acomete vem da incompati-
bilidade de seus anseios de escritor 
e um emprego que nada lhe diz. 
Muito menos os colegas, as brin-
cadeirinhas idiotas nos intervalos, 
os encontros rápidos de corredo-
res, vazios de calor humano. Até a 
namorada com quem conviveu por 
cinco anos o abandona. Esse fato 
agrava mais a decisão de ele largar 
tudo e começar outra vida. A pers-
pectiva de um filho também não o 
entusiasma. Seu sobrenome, Luna, 
é bem sintomático. Todo o livro é 
perpassado por uma melancolia 
que só faz crescer a cada página. 

“Esperanças encalhadas num 
rio sem correnteza” são palavras 
de Luna a certa altura da narrativa 
que poderiam muito apropriada-
mente ser o título deste romance 
de clima tão soturno. Flavio Cafie-
ro exige muito do leitor e, se este 
não o abandonar logo no começo, 
se sentirá recompensado ao che-
gar a última página deste seu ro-
mance de estreia.

O AUTOR
Flavio Cafiero

Nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1971, e mora 
em São Paulo (SP) desde 
1994. Com formação 
publicitária, trabalhou 
doze anos como 
gerente de produto, 
tendo recentemente 
trocado a carreira 
de executivo pela de 
escritor. É também ator, 
dramaturgo e roteirista 
de cinema e televisão. 
O frio aqui fora é seu 
primeiro romance.

caio palazzo
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (12)

F
izemos a destacados escritores, edi-
tores, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

 
Tendo em vista a quantidade de livros 

publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporâneas, em sua opi-
nião, a literatura brasileira está num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

Cadão Volpato
A resposta deveria ser: a literatura bra-

sileira está num momento bom. Quer dizer, já 
foi tão pior que agora deveria estar perto do 
paraíso. Mas passa longe do ideal, ou seja, pou-
cos escritores vivem do que escrevem, e isso é 
uma situação demoníaca, porque você precisa 
— caso tenha decidido dar uma de Luiz Ruffa-
to, que vive de literatura — juntar um monte de 
ovinhos desconexos para compor uma cesta. 
Então, viaja pra lá e pra cá, escreve coisas estra-
nhas para lugares estranhos e assim por diante.

Não é uma reclamação: as coisas estão 
melhorando. Claro que, ao buscar a profissiona-
lização, um pouco do encanto tende a desapare-
cer. O encanto da literatura. Afinal, quando vis-
tos de perto, escritores, editores, jornalistas da 
área e tudo o que gira em torno da escrita costu-
mam ser (para usar uma palavra dura) bastante 
repulsivos, de tão humanos.

A vida é assim, por que a literatura se-
ria diferente? O que importa é que cada vez 
mais gente, no Brasil, está escrevendo um 
material relevante.

Chute uma árvore e dela cairá uma penca 
de romancistas. A maioria, por enquanto, me 
parece acomodada demais, sem humor, sem 
sabedoria e sem risco. Como se pilotasse no 
automático, esperando o reconhecimento que 
lhe é devido desde o berço. Eu não acredito 
nisso. Acredito em trabalho, e trabalhar cansa.

Curioso é que o humor (não o humor 
profissional, das comédias em pé, deus me 
livre) tenha migrado para a poesia das me-
ninas. Elas fazem uma poesia cheia de graça. 
Por que o romance brasileiro anda com a cara 
tão fechada? Aliás, por que, no romance, as 
meninas que tentam ser um pouco mais en-
graçadas forçam a mão no absurdo? É o que 
tenho visto. Mas continuo um otimista.

Cadão Volpato é autor de Pessoas que 
passam pelos sonhos (Cosac Naify, 2013)

Laeticia Jensen Eble
É complicado opinar a respeito da lite-

ratura brasileira como um todo tomando por 
base apenas esses aspectos. O par quantidade 
e qualidade é, por si só, um tanto problemá-
tico. Por um lado, em geral, o que é conside-
rado de boa qualidade pelos acadêmicos não 
coincide com o que o público leitor aprecia 
— e esse fato decorre não apenas da quanti-
dade de livros publicados e/ou vendidos, mas 
também de fatores externos, como a proje-
ção do livro em canais midiáticos, indepen-
dentemente de este ser valorado como bom 
ou ruim pela crítica especializada. Por outro 

lado, aquilo que se convenciona como carac-
terístico de uma literatura que ser quer brasi-
leira em geral não coincide com a diversidade 
da nossa cultura — antes, é definido arbitra-
riamente. E por aí vai.

Penso, assim, que a resposta implica 
também posicionamentos políticos. Nesse 
sentido, a meu ver, talvez a principal quali-
dade de parte importante da literatura — e da 
crítica — produzida no Brasil atualmente seja 
a capacidade de problematizar e questionar 
o que está aí colocado na literatura e na so-
ciedade com a qual ela dialoga. É justamen-
te isso que viabiliza a renovação, sem a qual 
não há o contemporâneo. E esse movimento 
é sempre positivo.

Entre os educadores, é comum a afirma-
ção de que a formação do leitor literário está 
vinculada, entre outros aspectos, à identida-
de que este estabelece com os personagens 
no decorrer da leitura. Contudo, nossa prosa 
mostra-se bastante homogênea e hegemônica 
em relação à essa representação — ponto ne-
gativo. Como bem demonstra a pesquisa co-
ordenada pela professora Regina Dalcastag-
nè, desenvolvida na Universidade de Brasília, 
na maioria dos romances publicados pelas 
principais editoras brasileiras prevalece, en-
tre os protagonistas, o personagem masculi-
no, branco, de classe média e heterossexual.

Além disso, continuam sendo reprodu-
zidos estereótipos que vinculam a imagem do 
negro à pobreza e ao crime; e a da mulher ao 
espaço doméstico. Como esperar, por exem-
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A condição 
indestrutível 
de ter sido
Helena Terra
Dublinense
79 págs.

Narrado em primeira pessoa, 
com capítulos curtos e ritmo 
poético, a estreia de Helena 
Terra na narrativa longa aborda 
o amor. Ao criar um blog e se 
manter próxima dos visitantes, 
numa relação de confiança 
injustificada, a narradora recebe 
um e-mail de Mauro e surge 
um contato intenso. O mundo 
cibernético começa a ficar 
pequeno e algo precisa ser feito, 
mas aqui vemos o outro lado do 
amor: recheado de angústia.

Amálgama
Rubem Fonseca
Nova Fronteira
160 págs.

A filha está grávida. O que 
fazer: abortar, vender ou parir 
e jogar fora? Nos 34 textos 
curtos que compõem o livro, 
o já consagrado autor segue 
com sua dicção singular, 
onde o “foda-se”, o que é dito 
imoral e a loucura dos centros 
urbanos têm seu valor. Por 
mais que o poeta tenha “pacto 
com o diabo” (sic), aqui nem 
mesmo a poesia escapa — a 
poesia como sopa de pedra ou 
sugerindo um caminho para 
analisar o amor, o ódio, morte 
e o medo.

Iluminuras
Vanderley Mendonça
Patuá
134 págs.

Duas partes repletas de 
poesia. Na primeira, ele e ela: 
o amor se faz bem presente, 
além de conversas curtas 
com os poetas E. M. De Melo 
e Castro e Marcelo Ariel — 
conversas que viram versos 
—, um conto-poema e uma 
peça-poema. Na segunda 
parte, traduções de poemas 
que guiaram o autor ao longo 
da vida como leitor, tendo 
nomes como Allen Ginsberg, 
Leonard Cohen, Shakespeare, 
Joseph Brodsky, Jimi Hendrix 
e vários outros.

Livro da madrugada 
— E de outras 
enigmáticas horas 
amorosas
Lelita Oliveira Benoit
Iluminuras
80 págs. 

Poemas em prosa escritos 
por uma doutora em filosofia. 
No Livro da madrugada, 
título e primeira parte, temos o 
inesperado visitante, partindo para 
uma volta aguardada, o avesso 
das emoções e o desabrochar da 
paixão. Na segunda parte, versos 
escritos à noite, entardecer, meio-
do-dia e outras enigmáticas horas 
amorosas. Independentemente 
de quando, a vista é um devaneio 
e a realidade tão absoluta que se 
torna surreal.

Sem rumo
Liliane Prata
Planeta
200 págs.

De volta aos anos 1980, 
Fernando vive o tempo todo no 
piloto automático, sufocando 
seus sonhos para viver o que 
a sociedade determina como 
correto — como uma neurose 
social. É funcionário numa 
empresa estrangeira recém-
instalada no Brasil. Pode fumar 
livremente no trabalho, escutar 
Barão Vermelho no rádio e ver 
Fiats 147 nas ruas. Certa noite, 
depois de tomar uns chopes num 
barzinho, entra numa aventura de 
consequências imprevisíveis. 

O escriba de 
Granada
Gilberto Abrão
Companhia Editora Nacional
360 págs. 

Jorge é um funcionário público 
brasileiro amargurado com 
a vida, racista, homofóbico, 
miserável e sem nenhum 
propósito. No fim da idade 
média, Abul Qacem é o último 
escriba de Gharnata, que 
deve contar as glórias de um 
povo feliz e orgulhoso e vive 
um romance proibido com a 
sultana Aisha. Mescla de fatos 
históricos e ficção, a narrativa 
amarra duas histórias 
paralelas vividas em períodos 
diferentes. 

Os hungareses
Suzana Montoro
Rocco
192 págs. 

De forma original e delicada, 
narra a saga de imigrantes 
húngaros que se estabeleceram 
no Brasil depois da Primeira 
Guerra Mundial. Rozália e sua 
família vivem num vilarejo 
incrustado nos Bálcãs, na bacia 
do Danúbio, e partem para 
São Paulo quando, de uma 
hora pra outra, o povoado se 
torna iugoslavo. Nada, porém, 
é desenhado sob referências 
históricas, da guerra ou 
política; a construção é acerca 
do microcosmo da vida de 
uma mulher.

Terminália
Roberto Taddei
Prumo
160 págs.

Extremo norte do Brasil, 
fronteira com a Guiana 
Francesa, numa canoa: um 
jornalista brasileiro expatriado 
em Nova York há mais de 
duas décadas e seu duplo, 
um repórter que trabalha 
na Amazônia ao lado de um 
cameraman indígena. Assim, 
ao longo de uma viagem pelo 
rio Oiapoque, surge a história 
de um triângulo amoroso 
entre um major do exército 
brasileiro, um major estrangeiro 
e Elena, descendente de índios 
aculturados do Pará. 

Baile de máscaras
Rosiska Darcy de Oliveira
Rocco
248 págs.

Reunião de artigos, crônicas 
e ensaios, no que um 
comentário numa conversa 
entre amigos é combustível 
o bastante para que seja 
feita uma reflexão capaz 
de provocar o leitor sobre 
questões fundamentais. Em 
textos de difícil definição de 
gênero, Rosiska fala das noites 
insones que herdou da mãe, 
desafia seus pensamentos 
sobre a velhice, discute a 
questão feminina, a falência 
do modelo educacional 
brasileiro, entre outros. 

Lições da barbearia 
— Crônicas de gols, 
cestas e nocautes
Lúcio Humberto Saretta
Besouro Box
184 págs.

Além de uma viagem no tempo, 
trata-se de uma lição de história 
indispensável para os amantes 
dos esportes. O futebol é o tema 
principal, acompanhado de 
menções bem apuradas e ligações 
com outros esportes. Nesta 
barbearia, ambiente que “é, antes 
de tudo, uma espécie de magneto 
social”, passamos também pelo 
boxe, maratona e basquete, onde 
nem mesmo o cinema fica de fora. 
Aqui vale tanto a glória da vitória 
quanto a lástima da derrota.

plo, que leitores de camadas sociais despri-
vilegiadas identifiquem-se com o que lhes 
é oferecido? Talvez, então, a palavra-chave 
hoje não seja publicar, mas produzir. Os mo-
vimentos literários que têm surgido nas peri-
ferias, as novas vozes, os novos autores, aos 
quais antes era negado produzir literatura, 
parecem prenunciar uma efetiva revolução, 
que poderia, talvez, ajudar a solucionar o 
problema da falta de leitores, já tantas vezes 
repisado. Por esse prisma, a literatura brasi-
leira vive um momento bom.

Para concluir, vejo ainda a questão da 
publicação sob outro viés. Apesar de não se 
contar com a prática de grandes tiragens, 
pode-se comemorar o crescimento da produ-
ção em um ângulo horizontal, isto é, em sua 
variedade. Variedade esta que vem comendo 
pelas bordas, no espaço deixado pelas grandes 
editoras. Ou seja, as ausências que a pesquisa 
mencionada aponta têm aos poucos obtido o 
devido reconhecimento em trabalhos publica-
dos por editoras menores e por editoras mar-
ginais. Hoje o mercado conta com editoras de-
dicadas exclusivamente a publicar literatura 
afro-brasileira; outras, literatura feita por mu-
lheres; outras, literatura voltada para mino-
rias sexuais, etc. Em que outra época o Brasil 
vivenciou essa pluralidade de vozes? Mesmo 
que esse movimento ainda seja incipiente, é, a 
meu ver, mais um ponto bastante positivo.

Laeticia Jensen Eble é pesquisadora 
de literatura brasileira contemporânea.
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A fabulosa morte do 
professor de português
Lourenço Cazarré
Ilustrações: Negreiros
Autêntica
112 págs.

Mariana e Teodoro são repórteres do 
jornal da escola e devem escrever 
uma matéria sobre a inauguração 
da nova livraria da cidade. O local 
está repleto de intelectuais e poetas, 
inclusive o professor Severino 
Severo, crítico literário e professor 
de português mais odiado da cidade. 
Diversos acontecimentos culminam 
na morte de Severo, e cabe aos dois 
jovens repórteres uma investigação 
que mescla humor e suspense.

Clássicos em HQ
Org.: Renata Farhat Borges
Peirópolis
255 págs.

Com o objetivo de compartilhar 
resultados e reflexões acerca 
dos diálogos entre quadrinhos e 
literatura, a coletânea traz trechos 
de álbuns da coleção Clássicos em 
HQ, textos sobre as obras originais 
e seus autores, testemunho dos 
artistas envolvidos em adaptações, 
entrevistas exclusivas para esta 
edição e três artigos teóricos que 
possibilitam conhecer conceitos 
que envolvem essa adaptação do 
clássico para os quadrinhos.

O bicho alfabeto
Paulo Leminski
Ilustrações: Ziraldo
Companhia das Letrinhas
71 págs.

Coletânea de poemas retirados do 
livro Toda Poesia (Companhia das 
Letras, 2013), de Paulo Leminski, 
ilustrados por Ziraldo, criador do 
Menino Maluquinho. A apresentação 
é por conta de Arnaldo Antunes, 
que lembra a habilidade de Leminski 
ao brincar com as palavras, 
transformando o inofensivo bicho 
alfabeto em uma linguagem poética 
que alerta e pode causar tropeços, 
engasgos, sustos, curtos-circuitos, 
assombros e ofuscamentos.

Fragosas Brenhas 
do mataréu
Ricardo Azevedo
Ática
255 págs.

Em Portugal, no século 19, um jovem 
de 15 anos se torna órfão de mãe. 
Seria somente um adolescente 
comum, se não vivesse num 
ambiente onde os garotos precisam 
se tornar homens muito cedo. Ele 
é condenado a trabalhar na frota 
ultramarina portuguesa e passar por 
diversos apuros, como a viagem para 
o Novo Mundo. Durante a viagem, 
vai descobrindo uma vida pulsante, 
repleta de encontros, indagações, 
paixão e amizade.
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F
alar de Harvey: como 
me tornei invisível 
como um livro sensível 
ou poético é diminuí-lo. 

Assim como toda grande obra, 
transcende classificações, catego-
rizações e, principalmente, adje-
tivos. O premiado livro de Hervé 
Bouchard, lindamente ilustrado 
por Janice Nadeau, trata da morte 
da figura paterna. Mas isso é uma 
informação que o Google resolve.

O autor nos leva a uma asso-
ciação de sensações transponível 
para qualquer momento importan-
te de nossas vidas. 

Eu sinto calor e tenho a im-
pressão de que as mangas de meu 
casaco de couro se esticam. Mas a 
primeira primavera é também a 
estação das corridas nas sarjetas. 
E é também a estação em que Can-
tin e eu perdemos papai Bouillon. 
E é a época em que eu fiquei invisí-
vel. É muita coisa para contar.

O menino brinca com palitos. 
O seu palito tem um pontinho. Este 
pontinho faz com que ele seja Scott 
Carey. A simbologia de Scott Ca-
rey, o herói do filme O incrível ho-
mem que encolheu (The incredible 
shrinking man, 1957), é também 
um prenúncio do que sentimos 
frente a uma perda tão significativa 
quanto esta. Nos diminuímos, nos 
encolhemos.

Harvey e seu irmão Cantin 
perdem o pai. O que Harvey deseja, 
entretanto, é que, mesmo morto, o 
pai o veja. Há mais neste ver. Exis-
timos quando somos percebidos. 
O fenômeno — da fenomenologia, 
a existência — só pode se transfor-
mar em conhecimento através da 
linguagem. Ou seja, é necessário 
significar (transformar em signo) 
algo para que este algo passe a exis-
tir para nós. Veja bem: não é passar 
a existir, é passar a existir para nós. 
E é isso que Harvey deseja, ele quer 
certificar-se de que existe para o 
pai morto. Ele precisa ser visto.

O pai morto não o vê. E en-
tão Harvey torna-se invisível. Ele 
depende deste olhar — o olhar do 
Outro — para formar juízo sobre si 

Maior que 
a morte Em Harvey: como me tornei 

invisível, Hervé Bouchard trata de 
perdas que nos acompanham vida afora

Harvey: como me 
tornei invisível
Hervé Bouchard
Ilustrações: Janice Nadeau
Trad.: Luciano V. Machado
Pulo do Gato
168 págs.

próprio. Quando não encontra este 
olhar, percebe-se invisível.

Hervé Bouchard (1963) é 
canadense de Québec. Mais espe-
cificamente, de Arvida, uma vila 
industrial onde corridas de palitos 
na sarjeta são perfeitamente pos-
síveis. Ele é também professor de 
literatura. Bouchard tem clara in-
fluência da fase mais minimalista 
de Samuel Beckett (1906-1989). 
Outros livros anteriores seus, como 
o seu décimo romance Parents et 
amis sont invités à y assister tam-
bém receberam prêmios e honra-
rias, mas foi com Harvey que seu 
nome atravessou mais fronteiras. 
Não sabemos o quanto há de bio-
gráfico em seus livros e, sincera-
mente, não importa. A tomada de 
consciência de que trata Harvey 
nos diz respeito diretamente. Nos 
tornamos invisíveis em muitos mo-
mentos. Uma injustiça trabalhista, 
uma separação conjugal, a perda 
de perspectiva, toda vez que nos 
calamos. Calar-se é se colocar na 
invisibilidade, é aniquilar o que há 
de essencial. A impossibilidade de 
acessar o Outro — som ou imagem, 
tanto faz — é a perda mais profun-
da porque não há como revertê-la.

E temos ainda as ilustrações 
de Janice Nadeau. Nadeau não é 
redundante. As imagens, como 
devem ser mas raramente são, 
oferecem uma leitura a mais. Nos 
dão uma emoção complementar e 
nem um pouco óbvia deste tornar-
-se invisível.

Segundo Victor Chklóvski, o 
objetivo da imagem não é tornar 
mais próxima de nossa compreen-
são a significação que ela traz, mas 
criar uma percepção particular do 
objeto, criar uma visão e não o seu 
reconhecimento.

Chklóvski referia-se à foto-
grafia, mas o raciocínio pode ser 
ampliado. O livro ilustrado tem 
como maior desafio colocar-se 
como um apoio à literatura sem 
nem brigar com ela e nem repeti-la. 
E isso não é um desafio pequeno. 
Nadeau, com sua narrativa quase 
cinematográfica, dá aquela cutuca-
da na ferida aberta por Bouchard.

A perda de que Harvey fala é 
muito maior do que a morte. Falar 
dele como um livro sensível ou po-
ético é diminuí-lo.

HERVÉ BOUCHAR 

NASCEU EM QUÉBEC 

(CANADÁ), EM 1963.  

É PROFESSOR DE 

LITERATURA.

Divulgação

reprodução: Janice Nadeau
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S
acerdote que abandonou 
a vida eclesiástica para in-
gressar no jornalismo e na 
carreira consular, o minei-

ro Antônio Torres partilha com seu 
conterrâneo Joaquim Felício dos 
Santos e o maranhense João Fran-
cisco Lisboa a sorte do esquecimen-
to, prêmio que o Brasil concede a 
alguns de seus melhores escritores.

Ao destino de Antônio Tor-
res, contudo, temos de acrescentar 
um quê de estranhamento, pois foi 
autor prestigiadíssimo, principal-
mente no período de 1910 a 1930. 
Seu livro As razões da Inconfi-
dência, por exemplo, lançado em 
1925, teve a primeira edição, de 
três mil exemplares, esgotada em 
quinze dias. Publicada a segunda 
edição um mês depois, em maio, 
esta também se esgota — e uma 
terceira, com acréscimos, surge em 
julho. São números impressionan-
tes ainda hoje, quando raramente 
um escritor nacional vende mais 
que dois milheiros. 

O estudioso ranzinza dirá que 
tal sucesso se devia ao gênero apa-
rentemente fácil em que Torres se 
especializou, a crônica, aos temas 
debatidos no calor da hora e ao es-
tilo insolente, sardônico, destemi-
do. Mas veremos que nosso autor é 
muito mais. 

Antônio Torres se orgulhava 
de sua independência — e se colo-
cava em frontal oposição a João do 
Rio, sempre pronto, segundo Ledo 
Ivo, a cortejar “desembaraçada-
mente os comendadores portugue-
ses que costumavam abastecer-lhe 
os bolsos furados de dissipador in-
corrigível”. Não por outro motivo, 
Torres o considerava “uma das cria-
turas mais vis, um dos caracteres 
mais baixos, uma das larvas mais 
nojentas” do jornalismo carioca. 
E, com justificado orgulho, inclui 
a si mesmo, na nota que escreve à 
segunda edição de As razões da 
Inconfidência, em seleto grupo:

[...] Nós outros que não nasce-
mos para viver a espojar-nos aí por 
estes cisqueiros em que tão felizes se 
acham os galináceos mansos, para 
os quais o supremo surto do voo 
não passa da altura de um poleiro; 
e será a suprema honra do seu des-
tino – o ferver algum dia na panela 
dalgum rico, ricaço, ou simples ca-
loteiro com fumaças de nababo.

Clareza e humor
Na contramão da eloquência 

nacional, Torres repete nos tex-
tos o rigor que pauta sua condu-
ta. Em Da correspondência de 
João Epíscopo (1917), não basta 
mostrar a teimosia com que An-
tônio Austregésilo Rodrigues de 
Lima, neurologista escolhido para 
a Academia Brasileira de Letras 
em 1914, abusa do chavão “de ora-
dores de comícios, chapa retórica 
inteiramente gasta”, mas é preciso 
tripudiar, de forma didática, sobre 
o “venturoso clínico”:

[...] A sua frase vai, volta, 
sobe, desce, anda, desanda, empa-
ca, corre um centímetro, enguiça 
logo depois, resvala para a direita, 
escorrega para a esquerda, range 
nas engrenagens, emperra, torna 
a mover-se, embaraça-se imedia-
tamente, faz novo e último esfor-
ço para voar e vai engastalhar-se 
definitivamente no beco sem saída 
de um ponto final. Aí o motor de 
V. Exa. dá uma descarga; o apa-
relho começa então a funcionar, 
trepidando; a frase volta ao ponto 
de partida; tenta tomar nova dire-
ção; anda um instante, vibra e paf! 
novo empacamento! V. Exa. força 

Ódio ao português
Antônio Torres atacou Portugal sempre com um estilo despojado de rodeios e pleno de humor

a manícula; abre a caixa de gases; 
a frase sai zimbrando (como diria 
o Sr. Coelho Neto), às curvetas e 
ziguezagues, em linhas quebradas 
e sinuosas, e, cansada, arquejan-
te, impotente, despedaça-se no ím-
peto de uma derrapagem. Trilam 
apitos; corre gente, acode a polí-
cia, grita a multidão: Não pode! 
Não pode! Prende! Lincha! Nisto 
se ouve tilintar aflitamente a cam-
painha e é a Assistência que chega 
para socorrer o leitor desfalecido!

Um estilo assim, despojado de 
rodeios e pleno de humor, só pode-
ria alcançar sucesso. Justo sucesso.

Sua ironia sobranceia a crôni-
ca A Academia em sessão, no livro 
Verdades indiscretas (1920), 
na qual celebra o caráter enciclo-
pédico, infrutífero e inofensivo da 
Academia Brasileira de Letras, pois 
“da única sessão em que os acadê-
micos se reuniram para resolver 
coisas, saiu um monstro: a reforma 
ortográfica”. Faz tempo, portanto, 
que as sumidades nacionais não 
conseguem refrear seus ímpetos 
reformativos e populistas, como 
Torres explica:

A pretexto de facilitar o ensi-
no da escrita, nivelou a Academia 
os intelectuais e os vendeiros. Que 
nos importa a nós, senhores, que 
o vendeiro ali da esquina escreva 
cachorro com x? Devemos acom-
panhá-lo? Não. Deixemos-lhe a 
inteira responsabilidade da sua 
grafia lusitana...

A Academia pensa de modo 
contrário. Uma vez que o vendei-
ro ache dificuldade no emprego 
do ph, o que os intelectuais devem 
fazer não é disseminar a instrução 
a fim de instruir o vendeiro mas, 
sim, desaprender a sua ortografia 
e escrever com ele! Chama-se isto 
— simplificação ortográfica.

Destituído de pretensões so-
cializantes e demagógicas, Torres 
se deleitaria com a medalha Ma-
chado de Assis que a Academia 
Brasileira de Letras concedeu a Ro-
naldinho Gaúcho e Vanderlei Lu-
xemburgo em 2011 — e certamente 
perguntaria por que a instituição 
não substitui o fardão bordado com 
fios de ouro por camisetas, calções 
e chuteiras. Antecipando-se ao es-
quete, no início do século 20 ele 
suplicava, inutilmente, aos acadê-
micos: “Fique quieta a Academia. 
Nada de estroinices, nada de brin-
cadeiras inconvenientes [...]”.

Em Prós e contras, de 1921, 
sua Crônica culinária, provocação 
bem-humorada ao senador Fran-
cisco Sales, é aula de política e gas-
tronomia, práticas, bem sabemos, 
inseparáveis. Torres assegura que o 
cardápio proposto consegue conver-
ter possíveis adversários até mesmo 
aos paradoxos do anfitrião. Mas o 
que surge a cada linha é a descrição 
límpida, visual, econômica:

[...] Assim, pois, abatido pela 
manhã o porco, um grande porco 
de toucinho de palmo, retira-se-lhe 
o lombo, puro, sem nenhuma gor-
dura. Deita-se esse lombo em água 
limpa, que se renovará a quando 
e quando, até que não haja nele 
vestígio de sangue. Faz-se uma sal-
moura de vinagre, cebola, sal, fo-
lhas de louro, pimenta e alho, tudo 
bem moído e misturado num al-
mofariz. Despeja-se essa salmoura 
numa vasilha conveniente, na qual, 
em seguida, se coloca o lombo; to-
ma-se um furador com a mão es-
querda; com a direita, empunha-se 
heroicamente uma colher; e, à pro-
porção que a esquerda vai furando 
o lombo a esmo, a direita, com a 
colher, vai-lhe derramando molho 
por cima, tendo-se o cuidado de re-

petir essa operação em cada uma 
das faces dele. [...]

Resta ao conviva, antes de co-
mer o lombo, “farejar o ambiente 
em torno, recolher-se alguns mo-
mentos dentro de si mesmo, agra-
decer a seu deus, seja qual for, o 
dom da vida do porco e meditar so-
bre a alegria de viver...”. Guimarães 
Rosa — em carta ao diplomata Raul 
de Sá Barbosa, que organizou e pre-
faciou ótima antologia de Antônio 
Torres, publicada pela Topbooks 
— estava certo: o cronista não tinha 
apenas “verve, muita cultura e uma 
coragem danada”, mas também 
“pena e estilo sem ferrugem”.

Portugueses
Entre os inimigos de Antônio 

Torres está Portugal, que ele cha-
mava, carinhosamente, de “carro 
fúnebre de 3ª classe”, acusando o 
país de ser a “única colônia ingle-
sa que não tem moral nenhuma”. 
Seu ódio nascia dos crimes que a 
metrópole cometera no Brasil e do 
controle, verdadeira censura, que 
alguns portugueses milionários 
exerciam sobre a imprensa. 

As razões da Inconfidên-
cia é a melhor reunião de suas crí-
ticas implacáveis — livro que, se-
gundo Torres, tem “a vantagem de 
não ter sido descoberto por nenhum 
português”. A cada página, encon-
tramos o desprezo pelo perigo de 
assumir uma posição pública feri-
na; passado quase um século, quan-
do o jornalismo se transformou, 
em nosso país, num coro de felizes 
anuentes — com algumas honrosas 
exceções —, seus textos audaciosos 
produzem efeito medicinal.

É claro que ele exagera — e 
qualquer leitor de mediano bom 
senso não se sentirá obrigado a 
concordar plenamente com An-
tônio Torres. Mas não podemos 
esquecer que, ao atingir o coloni-
zador, ele pretendia também de-
nunciar aspectos do caráter bra-
sileiro, como o provincianismo e 
o “horror à responsabilidade”. De 
qualquer forma, não importa se 
os comentários expressam apenas 
excessiva indignação, pois o estilo 
envolve, persuade.

Assim, na crônica Os portu-
gueses julgados por outrem e por 
eles mesmos, lista as críticas que 
mais aprecia: “de todas as nações 
da Europa, [...] é Portugal a que, na 
época do descobrimento e da co-
lonização do Brasil, menos tocada 
havia sido da civilização moderna” 
(Louis Agassiz); “o povo mais rús-
tico da Europa” (Camilo Castelo 
Branco); Richard Burton, depois 
de visitar o Brasil, escreve sobre “a 
sujeira da civilização portuguesa, 
que polui os seus (isto é, os nossos) 
rios cor de prata e conspurca até 
a pureza das nossas florestas vir-
gens”; para o escritor Fialho de Al-
meida, “excetuando talvez um ter-
ço de Lisboa, e um quinto ou sexto 
de Coimbra e Porto, o resto do país 
vive na coação da força retrógra-
da, emparedado em imundícies de 
gueto”; e, dentre outros exemplos, 
inclusive um trecho do Canto V 
dos Lusíadas, salienta o texto do 
anúncio publicado em Buenos Ai-
res, no qual certa companhia de 
navegação esclarece, com orgulho, 
que seus navios, rumo à Europa, 
não paravam em portos brasilei-
ros, deixando os clientes “livres do 
incômodo de viajar com portugue-
ses embarcados em Santos, Rio de 
Janeiro, Bahia e Recife”.

Uma simples dotação orça-
mentária — a contribuição do go-
verno brasileiro à Cátedra Luís Vaz 
de Camões no King’s College de 
Londres — serve para Torres desti-
lar sua ira. Inclemente, trata a pri-
meira travessia aérea do Atlântico 

Sul, realizada pelos lusitanos Saca-
dura Cabral e Gago Coutinho (que 
Torres chama de “Coutinho Gago”) 
como uma “viagem de cágados”. 
Na crônica O capítulo Sacadura”, 
análise cáustica da retórica portu-
guesa, ele comenta:

Antes de Sacadura e Gago vi-
rem ao Brasil, o Atlântico já tinha 
sido atravessado em verdadeiros 
raids de Londres a Nova York, e vi-
ce-versa, por aviadores britânicos 
e norte-americanos, em percursos 
de poucas horas. Se havia, pois, al-
gum problema para resolver nes-
se sentido, já o haviam conseguido 
fazer os homens de língua ingle-
sa. Mas os portugueses acharam 
ser necessário arrombar a porta 
aberta. Pelo que, saíram os dois 
lusíadas de Lisboa a 31 de março 
de 1922 e — coisa extraordinária! 
— chegaram ao Rio a 17 de junho 
do mesmo ano, depois de arre-
bentarem duas ou três máquinas! 
Conseguiram com essa proeza 
homérica demonstrar, à luz mais 
pura da alta matemática, que um 
aeroplano pilotado por aviadores 
portugueses leva para vir de Lis-
boa ao Rio tanto tempo como uma 
baleeira, guiada por pescadores 
escandinavos, para viajar de Go-
temburgo à Terra do Fogo. Real-
mente, um grande progresso na 
arena científica.

Um mestre da zombaria, é 
inegável, apreciador da “frase lim-
pa, enxuta, que o resguardava do 
ritmo oratório”, como bem sinte-
tizou Gilberto Freyre (citado por 
Raul de Sá Barbosa).

Amor
O centro de As razões da 

Inconfidência é a palestra que 
Torres proferiu na Associação dos 
Empregados do Comércio, em 21 
de abril de 1925, verdadeiro aná-
tema contra os portugueses. Ali 
encontramos, segundo a definição 
de Amadeu Amaral Júnior, o “pan-
fletário devastador”. Nada escapa à 
sua ira: dos impostos acachapantes 
que a metrópole cobrava — e que 
hoje pagamos a nosso próprio go-
verno — à monstruosa condenação 
de Tiradentes. Peça de retórica, 
sim, mas cuja sobriedade empolga: 
ele despreza a verborragia e con-
cretiza o fragmento de Arquíloco: 
“Tenho uma grande arte:/ firo du-
ramente/ aqueles que me ferem”.

Se é verdade que o furor jus-
ticeiro de Antônio Torres contra 
Portugal não tem mais lugar no 
Brasil contemporâneo, também 
é certo que suas lições de história 
precisam ser continuamente lem-
bradas e seu estilo — coeso, con-
gruente, desenvolto — merece o 
qualificativo “modelar”.

Raul de Sá Barbosa conta que, 
no início da carreira jornalística, 
período de insegurança e pobreza, 
Torres chegava a dormir “nas reda-
ções em que escrevia, embrulhado, 
às vezes, se fazia frio, na bandeira 
nacional”. Talvez tenha se apro-
fundado aí, mais que a aversão aos 
colonizadores, o seu indiscutível 
amor pela língua portuguesa.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Gastão 

Cruls e A Amazônia misteriosa.

TRECHO
As razões da 
Inconfidência

“Paulo Barreto [João do 

Rio] foi uma das criaturas 

mais vis, um dos carac-

teres mais baixos, uma 

das larvas mais nojentas 

que eu tenho conhecido. 

Não tinha senso moral. 

Não tinha sentimentos 

cavalheirescos. Não tinha 

a menor noção de brio. 

Nunca pôde aprender a 

significação da palavra 

dignidade. Além de 

um talentozinho seco 

e fosforescente, o que 

ele possuía era uma 

instrução muito falha e 

uma grande avidez de 

dinheiro. (da crônica Um 

carnaval macabro)

O AUTOR
Antônio dos 
Santos Torres

Nasceu em Diamantina 
(MG), em outubro de 1885 
— e faleceu em Hamburgo, 
Alemanha, em julho de 
1934. Cursou seminário, 
ordenando-se em 1908. 
Deixa a vida eclesiástica em 
1912 e passa a colaborar 
ativamente na imprensa 
carioca e paulista. Ingressa 
na carreira consular e 
serve em Londres, Berlim e 
Hamburgo. Obras: Carmem 
Tropicale (poesia, 1915); 
Da correspondência de 
João Epíscopo (1917); 
Verdades indiscretas 
(1920); Pasquinadas 
cariocas (1921); Prós 
e contras (1921); As 
razões da Inconfidência 
(1925). Biografia, parte 
da correspondência e os 
últimos artigos podem ser 
encontrados em Antônio 
Torres e seus amigos, de 
Gastão Cruls (Cia. Editora 
Nacional, São Paulo, 1950).
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Federico em sua saca-
da, romance póstumo 
de Carlos Fuentes (1928-
2012), traz, de saída, um 

primeiro capítulo que convida ao 
abandono de tudo o que não seja 
sua leitura. A descrição do ambien-
te, perfazendo a abertura, se dese-
nha em contornos densos, plastica-
mente tácteis:

Era uma noite mais que 
quente, pegajosa, irritante, in-
quieta. Uma dessas noites que 
não aliviam o calor do dia, mas o 
aumentam. Como se o dia acumu-
lasse, hora após hora, sua própria 
temperatura só para soltá-la, toda 
junta, ao morrer a tarde, entregá-
-la como uma noiva molesta e 
manchada, à longa noite.

E, na sequência, lemos ali 
uma série de digressões especula-
tivas que prefiguram a malha e a 
matéria do enredo. A modalidade 
ganha justificativa na revelação da 
personagem que intitula o roman-
ce: Nietzsche é o Federico encarre-
gado de elaborar as narrativas. A 
partir da apresentação da persona-
gem Aarón Azar, os relatos ganham 
velocidade e — devido à pertinên-
cia das perplexidades, à comple-
xidade da trama e à atualidade da 
fábula — um interesse mais vivo e 
duradouro. O advogado tentará de-
fender seu cliente, Rayón Merci, da 
acusação de um assassinato com 
raízes nabokovianas. Sendo o réu 
um homem pacato e sem outros 
vícios, Azar constrói a defesa redi-
zendo Aristóteles: 

[Merci] não queria fazer o 
que fez. Nem a inteligência nem 
a vontade o impeliram. Normal-
mente, este é um homem lúcido, 
tranquilo. Por que coisa vai ser jul-
gado? Pelo que sempre é? Ou pelo 
que acidentalmente lhe sucedeu?

A matéria difícil e fugidia 
solicita um tratamento que habil-
mente a capture. Assim, o livro 
apresenta uma diversidade de 
planos narrativos, inscritos num 
cronotopo multifacetado — o que, 
aliás, é típico da alta modernida-
de em que seu autor se insere. A 
obra, montada num modo teatral 
familiar ao escritor, desenvolve-se 
em núcleos sintéticos, em sketches 
de caráter isomórfico e imitativo: 
com temporalidade cíclica a es-
quadrinhar melhor as vivências do 
filósofo do eterno retorno (Nietzs-
che mais idoso discorre consigo 
mesmo na juventude). Como um 
contrarregra — o que ratifica a es-
trutura dramática da obra —, Fe-
derico vai inserindo, pelo viés da 
memória, as personagens que da-
rão corpo e nervura às reflexões. 
Aqui e ali, porém, o mimetismo 
é desmascarado e Fuentes se en-
carrega de advertir que sua lite-
ratura, longe de se confundir com 
um documento de fidelíssimas 
pretensões, cede muito mais ao 
artesanato verbal, remodelador 
sempre da matéria-prima do dis-
curso corrente: “Falava tão bem 
assim essa menina [Elisa]?/ São 
pequenas licenças que me dou”. 
E, num desejo de nietzschiana-
mente transvalorar todos os valo-
res, continua Federico: 

O próximo 
capítulo
Em Federico em sua sacada, Carlos 
Fuentes retoma a boa tradição folhetinesca e 
deixa o leitor em magnético pacto com a fábula

Para quê? Aonde quer me le-
var?/ Da ausência total de poder, 
como no caso de Elisa, ao abuso de 
poder, um abuso tão grande que 
deixa sem poder a quem o empre-
ga. Vivemos com toda classe de 
poderes. Dê-me o caso de um po-
der que não seja ausência de poder 
ou abuso de poder [...]. 

Três pontos determinam um 
plano, diz a geometria. Em nosso 
caso, memória, loucura e identi-
dade compõem a tríade que dá es-
tabilidade e coerência ao livro. A 
perda da primeira e o advento da 
segunda eliminam a derradeira. A 
temática dialoga com a forma: a au-
sência de travessões embaralha sis-
tematicamente as personagens e o 
dito de uma bem poderia se encai-
xar na cadeia prosódica da outra. 
Nesse momento, Carlos Fuentes 
recupera, ainda que à sua revelia, 
o escritor pernambucano Osman 
Lins (Os confundidos, de Nove, 
novena). O tópico ganha intensi-
dade no capítulo Federico (6), em 
que o provérbio “nomen omen” (o 
nome é um presságio) reaparece, 
disfarçado como Proteu. Mas o lei-
tor verá que tudo isso é apenas uma 
ardilosa preparação para o assunto 
nuclear: ecoando o George Orwell 
d’A revolução dos bichos (e — 
por que não? — de 1984), Fuentes 
joga espinhos sobre os efeitos das 
insurreições, como a difusão do in-
divíduo na turba sem perfil: “Assim 
[Aarón Azar] podia ver, fixamente, 
os rostos que na vida pareciam for-
tes, com a força da coletividade mas 
sem o relevo da personalidade”. 
Contudo, é através de uma experi-
mentação formal propositiva que o 
autor escapa ao simples circunstan-
cialismo histórico e estabelece “a 
superação do regionalismo imedia-
tista e do anedótico”, para usarmos 
a observação atenta de Bella Jozef.

Modos de armar
O romance retoma a boa tra-

dição folhetinesca, ao suster o leitor 
em magnético pacto com a fábu-
la. Artificioso como Sheherazade, 
Fuentes interrompe capítulos em 
clímax — chamariz da curiosidade: 
“Ela [Gala] se afastou, com seu ves-
tido de cauda longa, virou-se para 
olhar-me, como que dizendo ‘Vol-
tarei a vê-lo’. Eu ainda não sabia o 
que haveria de saber e o que de Gala 
sabia meu irmão Leo”. Num artifí-
cio fático, por outro lado, Fuentes 
alterna o segredo desse clímax com 
os inícios repletos de catáforas — 
informações que só à frente ganha-
rão referência, ordem e sentido. 

As ações, por sua vez, dão 
ensejo ao expediente filosófico do 
romance: a representação poética 
aparece para dar viço à aridez con-
ceitual, como nos motes desenvol-
vidos do Decameron. Entretanto, 
ao contrário dos romances de tese 
oitocentistas, as conclusões são 
dialeticamente retomadas, à me-
dida que a vivência da trama vai 
iluminando os becos sombrios do 
real, o que se materializa na pro-
fusão de surpresas e peripécias, 
presentes até o capítulo final. Ou 
seja, o autor de Aura sintetiza, 
literariamente, o que conhecemos 
por perspectivismo nietzschiano — 
o deslocamento permanente para 
flagrar o entendimento: ”O que 
você acha?/ Demasiado realista, 
Federico. / Ah! Você sabe o que é o 
real”. Como audacioso contrapon-

milhações: trancada num closet, 
é violada pela própria mãe e se vê 
obrigada a comer excrementos, a 
beber urina. Suas palavras infantis 
são absolutamente pungentes: “as-
sim que abriam a porta do closet e 
apareciam eles, eu tremia de medo, 
eu agradecia por um momento a 
liberdade de minha solidão”. Por 
um visualismo condensado que a 
retórica chamaria de hipotipose, 
o escritor mexicano demonstra o 
quanto a beleza, da mais inveros-
símil desgraça, pode ser converti-
da em sagrada sublimação: “[...] se 
bebesse meu sangue e mastigasse 
minha merda, eu seria uma euca-
ristia — isso me ensinaram depois 
na escolinha —, como se comesse a 
hóstia de minha própria impureza”. 

No mesmo capítulo, Carlos 
Fuentes sugere, bem ao modo ma-
chadiano, que o nobre tecido da 
alma não resiste a que lhe puxem 
as borlas. Essa criança de não mais 
que oito anos é adotada, após a 
prisão da mãe e “de seu homem”, 
por um casal de largo coração. O 
amor da adoção, porém, surpre-
endido como pura compaixão e 
salvo-conduto espiritual, revela-se 
como egolatria violenta e repul-
siva: “Creia-me, Don Niche, que 
nada me pesou mais que entender 
isto. Que eu estava naquele lugar 
por pena, por caridade cristã, como 
prova de que os Bormans eram 
bons, decentes, caridosos e eu so-
mente a sola esburacada de seus 
sapatos, uma miserável escusa 
para que eles se sentissem merece-
dores do paraíso”, dirá Elisa. Para 
muitos escritores de vanguarda, os 
atos e os fatos não têm uma fina-
lidade em si mesmos. São, antes, 
um trampolim para a reflexão de 
subtextos viscerais. A ação desnor-
teante, cometida por Elisa contra 
o casal bondoso que a adotara, é 
ponto de partida para que ideias 
como amor e justiça, tão eviden-

tes para a gramática semântica do 
senso comum, sejam revisadas em 
linguagem concentrada, vidro re-
fratário a impossibilitar qualquer 
transparência impune. Mas, como 
aqui, o subterrâneo das intenções é 
vasculhado em todo o texto e pela 
inteira amplidão da experiência 
humana, do corpo físico (o gordo 
e fraco Basilicato, dissimulando-
-se robusto) à política (a liberdade 
também é pretexto para os regimes 
de exceção, fidelidade e traição 
ocorrem ao sabor das conveniên-
cias). Maria-Águila, religiosa secu-
larizada, alerta ao revolucionário 
Saúl, que resiste à tomada do po-
der pós-revolução: “as paixões não 
são obra da divindade nem dos fa-
tos, as paixões são nossos motivos 
ocultos, são egoísmos com máscara 
de amor, o amor esconde o ódio, a 
humildade o orgulho”. Ao fim e ao 
cabo, Federico alertará que a men-
tira é nossa base de sustentação, e a 
própria existência de sua narrativa é, 
via metalinguagem, acusada de sim-
ples armadilha, ou ilusão retórica. 

Embora se veja certa redun-
dância quase didática nos diálogos 
e em certas exposições do narra-
dor — talvez a emblematização, na 
linguagem, daquele eterno retorno 
ideológico —, a fatura romanesca 
apresenta elevada imantação poé-
tica, uma estrutura espessa da boa 
vanguarda novecentista. Com aten-
ção extrema que terá a devida paga, 
o leitor pode encontrar por entre 
as linhas, qual se estivesse a mirar 
por variada varanda, a cambiante 
paisagem do real, com sua inelu-
tável ironia trágica. É na interface 
frutífera entre a escrita literária e 
a inquisição filosófica que Carlos 
Fuentes reitera em chave positiva o 
famoso adágio do poeta Maiakovski 
(e a frase, frente ao teor temático da 
obra, não poderia ser mais ilustrati-
va): sem forma revolucionária, não 
há arte revolucionária.
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to, Fuentes convoca à sua trama os 
bucólicos epicuristas, que tinham 
plena fé na capacidade de se captu-
rar a realidade empírica. 

O texto, como toda boa lite-
ratura, aglutina um conglomerado 
de práticas e predicativos em tor-
no de um determinado assunto e o 
sintetiza em sinótica imagem, num 
panorama que o olho pode vislum-
brar. Por exemplo, todo o descaso 
com os anciães, sua inteira exclu-
são da geografia cotidiana e afetiva, 
comprime-se com força simbólica 
quando mandam o velho Zacarias 
para o cômodo ático da casa, junto 
aos objetos antigos e abandonados. 
Ironia maior: aqui, subir é inapela-
velmente rebaixar-se. O processo 
de reificação do homem, que extra-
polou a data de validade da afeição, 
pode ser sumariada na justifica-
tiva de Leonardo para deportar o 
pai: “— Trata-se de mudar a vida, 
entende? Expulsar o antigo, lim-
par a casa...”. Em outro momento, 
Fuentes fará o relato da menina 
Elisa, submetida às mais duras hu-
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A 
obra narrativa de Joseph 
Roth, tendo sido gestada e 
produzida nas primeiras dé-
cadas do século 20, termina 

por incorporar alguns elementos muito 
representativos desse período. Em pri-
meiro lugar, o mundo de Roth é tanto 
material quanto imaterial, feito de es-
piritualidade, ironia e desencanto, com 
uma percepção aguda tanto daquilo que 
é inapreensível (como a fé, a crença, a 
esperança, a angústia) quanto daquilo 
que é palpável, por vezes terrivelmen-
te palpável (a miséria, o trabalho coti-
diano). Em grande parte por conta de 
sua ascendência judaica, Roth constrói 
um universo poroso, aberto à influên-
cia do sagrado e do metafísico — algo 
que se observa em inúmeros escritores 
contemporâneos a Roth, como Kafka, 
Walter Benjamin, Leo Perutz, Mikhail 
Bulgákov ou Gustav Meyrink.

Mas na obra de Roth, essa porosi-
dade do mundo material também pode 
ser alcançada pelo próprio sujeito, so-
bretudo através da bebida. Mais do que 
um alcoólatra, Roth abraçou a bebida 
como parte constituinte de sua perso-
nalidade, sua vida cotidiana e, conse-
quentemente, de seu exercício criativo. 
Instalando-se numa tradição que vai de 
Baudelaire e Rimbaud até, mais tarde, 
Bohumil Hrabal, Joseph Roth faz do es-
tado intermediário entre a sobriedade e 
a ebriedade um espaço de experimenta-
ção artística — imagens ambíguas, vi-
sões excêntricas, resoluções delirantes. 
Talvez a breve novela A lenda do san-
to beberrão seja o livro mais represen-
tativo de Roth nesse sentido, publicado 
agora pela Estação Liberdade com tra-
dução de Mário Frungillo. Feito ele pró-
prio num dramático espaço intermediá-
rio — Roth estava entre a vida e a morte, 
nos primeiros meses de 1939, em Paris 
—, A lenda do santo beberrão une 
espiritualidade e materialidade, epifania 
e mundanidade, dor e redenção.

Numa noite de primavera do ano 
de 1934, um cavalheiro de idade madu-
ra descia os degraus de pedra que levam 
de uma das pontes do Sena para as suas 
margens. Ali, como quase todo mundo 
sabe, mas merece ser relembrado nessa 
ocasião, costumam dormir, ou melhor 
dizendo, acampar os sem-teto de Paris.

Vale notar que A lenda do santo 
beberrão foi traduzido e publicado no 
Brasil em 2000, numa edição de circula-
ção bastante limitada pela editora Ugri-
no, com tradução de Marcus Tulius Fran-
co Morais. Como curiosidade, e também 
como ilustração da riqueza de possibi-
lidades envolvidas no ato de traduzir, 
transcrevo aqui a solução da edição da 
Ugrino para o trecho citado acima:

Numa noite de primavera de 
1934, um senhor idoso desceu os de-
graus de pedra de uma das pontes que 
dá acesso às margens do Sena. Como 
quase todo mundo sabe, embora não 
seja de todo inútil lembrar aqui, é lá 
que os mendigos de Paris dormem, ou 
melhor, passam as noites. 

De qualquer forma, é motivo de 
alegria saber que temos acesso não ape-
nas a uma, mas a duas traduções de um 
dos melhores livros de Joseph Roth — 
autor que sem dúvida merece mais tra-
duções de suas obras por aqui.

(Na coletânea de ensaios Meca-
nismos internos, J. M. Coetzee incor-
porou um texto seu que comenta uma 
recente edição em inglês dos contos de 
Joseph Roth. Coetzee dedica a parte final 
de seu ensaio a comentar a tradução feita 
ao inglês da prosa de Roth, realizada há 
muitos anos e com bastante constância 
pelo escritor Michael Hofmann (filho do 
grande escritor alemão Gert Hofmann, 
da geração de W. G. Sebald, autor do so-
berbo O homem do animatógrafo). 
Pois bem, Coetzee é bastante detalhista 
em seus comentários sobre as soluções 
encontradas por Hofmann, que se re-
fletem, necessariamente, na ideia que 
se forma de Joseph Roth como escritor 
em língua inglesa. Parte dessa percepção 
pode muito bem ser transposta para o 
caso brasileiro, no qual temos a oportu-
nidade rara de cotejar as duas traduções 
de A lenda do santo beberrão.)

  
A novela de Roth começa quando 

um homem rico dá de frente com esse 
bêbado que caminha em sua direção. O 

A obra de Joseph Roth 
apresenta os contrastes 
do início do século 20, 
imerso em espiritualidade, 
ironia e desencanto

Fascinante
arquitetura

bêbado, que se chama Andreas, recebe desse 
homem uma considerável soma em dinheiro, 
dando-lhe sua promessa de que um dia de-
volverá a gentileza sob a forma de uma ofer-
ta a uma santa. Muito rapidamente Andreas 
gasta o dinheiro com bebida, e nesse percur-
so vai colecionando encontros absurdos com 
figuras as mais pitorescas, sem conseguir 
jamais cumprir a promessa feita. A ação em 
geral tem lugar no Tari-Bari, um bar para 
emigrados do Leste em Paris, que serve de 
cenário para um romance anterior de Roth, 
Confissões de um assassino, de 1936. 

(Confissões de um assassino é um 
dos grandes romances de Joseph Roth, per-
tencente a sua fase final, que infelizmente 
ainda não conta com edição brasileira. O ro-
mance exemplifica bem a oscilação caracte-
rística de Roth entre materialidade e metafí-
sica, entre o mundo real e o mundo místico 
ou espiritual. A narração ocupa o espaço de 
apenas uma noite, em que um homem escu-
ta o relato de um estrangeiro que chega ao 
Tari-Bari e conta sua história — a história de 
como enriqueceu e viveu maravilhas, perigos 
e fatos inacreditáveis com a ajuda de um ho-
mem misterioso que, pouco a pouco, vai se 
revelando uma sorte de encarnação do demô-
nio. O exercício de Roth em Confissões de 
um assassino envolve uma reescrita irônica 
e em registro velado do Fausto de Goethe, 
um dos livros de cabeceira de Roth.)

“No Tari-Bari havia muita gente”, escre-

ve o narrador de A lenda do santo beber-
rão, “pois muita gente que não tinha um teto 
dormia lá, dias a fio, noites a fio, passando o 
dia diante do balcão e a noite sobre os bancos. 
Andreas se levantou no domingo bem cedo, 
não tanto por medo de perder a missa como 
por medo do proprietário, que lhe poderia 
exigir o pagamento pela bebida, pela comida 
e pela hospedagem de todos aqueles dias”.

Esse é o tom que acompanha boa parte 
dos breves capítulos que formam A lenda do 
santo beberrão: um misto de ironia, hu-
milhação, melodrama e malandragem, pois 
Andreas está continuamente envolvido com 
sentimentos contraditórios — deve ele gastar 
o dinheiro para cumprir sua promessa ou deve 
ele gastar seu dinheiro com bebida? No caso de 
escolher a última alternativa, deve ele inves-
tir em bebida somente para si próprio (tendo 
que, dessa forma, se esconder sob as pontes do 
Sena) ou aproveitar a ocasião para congregar-
-se com seus companheiros e companheiras 
de copo (estas últimas também de cama)? Em 
paralelo a essas dúvidas bastante diretas, que 
dizem respeito às resoluções práticas da vida 
de Andreas — uma vida que, de resto, é reduzi-
da a seus aspectos básicos, como onde dormir, 
o que fazer para comer e beber —, Roth faz 
questão de inserir o aspecto mágico recorren-
te de sua obra: a constante preocupação com a 
dívida que Andreas tem com a santa, e, no ní-
vel propriamente temático e formal da novela, 
a recorrente aparição de algum benfeitor que 
renova o dinheiro nos bolsos de Andreas. Essa 
mistura do cotidiano rasteiro de Andreas com 

a aparente intervenção divina em sua vida é 
que torna A lenda do santo beberrão uma 
novela tão instigante e potente, mesmo tendo 
sido escrita há quase oitenta anos.    

Foco ampliado
Com Hotel Savoy, traduzido por Silvia 

Bittencourt na edição da Estação Liberdade, 
o foco de Joseph Roth se amplia. Publicado 
originalmente em 1924, trata-se de um dos 
primeiros trabalhos de ficção de Roth, que faz 
uso desse cenário agregador que é o hotel para 
trabalhar a construção de personagens de for-
ma ágil e concisa — nesse ponto, a compara-
ção feita acima com Bohumil Hrabal pode ser 
aprofundada, se lembrarmos que o livro mais 
conhecido deste último, Eu servi o rei da 
Inglaterra, parte de uma premissa muito se-
melhante àquele que rege Hotel Savoy. 

(Tanto o romance de Hrabal quanto o 
de Joseph Roth têm como cenário um hotel, e 
a partir desse cenário articulam personagem 
os mais diversos [nacionalidades, costumes 
e culturas variadas em permanente contato 
e sobreposição]. No entanto, dentro desse 
universo restrito, tanto Roth quanto Hrabal 
trabalham a partir de uma particularização 
ainda mais radical, focando em porções con-
sideráveis de seus romances no trabalho que 
acontece nas cozinhas dos hotéis. É possível, 
diante disso, traçar um paralelo com o traba-
lho de George Orwell em seu autobiográfico 
Na pior em Paris e Londres, que lida com 
suas experiências como trabalhador não-es-
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S
onhos e imaginação literária. Es-
sas duas substâncias podem ser 
admitidas no meio científico? Po-
dem ser transformadas em ma-

téria da ciência? Não me atreveria a um 
palpite. Mas Freud, grande leitor, desde 
cedo lia Shakespeare, transformou os so-
nhos em elemento da ciência. Ao longo de 
sua trajetória profissional, o leitor atento 
perceberá que muitas das teorias de Freud 
foram nutridas por obras literárias. Até aí 
nada de novo, muitos fizeram e continu-
am a fazer isso. Mas teria algo de novo em 
Freud com os escritores? Quem sabe 
se tratado como uma denúncia: “perce-
bam, caros leitores, o quanto a psicanálise 
deve à literatura”. Sim, eu sei que você dirá 
que cheguei a uma conclusão medíocre e 
que me faria um grande bem se procurasse 
um analista. Quem sabe... quem sabe.

A obra de J.-B. Pontalis e Edmundo 
Gómez Mango, ambos psicanalistas, trata 
exatamente dessa junção: psicanálise e li-
teratura. Mais precisamente a relação de 
Freud com alguns autores.

Embora o viés psicanalítico da obra, 
os autores apresentam um Freud amante 
da literatura, capaz de demonstrar afeição 
por este ou aquele personagem. Com você, 
isso não ocorre, caro leitor? Também ocor-
re. Então, sigamos em nossa desesperada 
busca de algo que justifique este Freud 
com os escritores.

Um outro ângulo para examinar a 
obra dos psicanalistas franceses: literatu-
ra e psicanálise dividiriam o mesmo obje-
to? A complexidade do ser humano, seus 
conflitos, sua porção obscura. Mais pre-
cisamente, ambas buscariam a tradução 
desse enigma.

Mas deixemos parte dessas ferra-
mentas de lado, a psicanálise. Prefiro não 
juntá-las visto que a esta cabe a doença e 
não me parece que a literatura tenha igual 
pretensão. Se bem que pode auxiliar em 
algumas curas. Pelo menos momentâneas.

Freud com os escritores deve 
ser uma excelente leitura para psicanalis-
tas e amantes dessa profissão. Por mais 
que se estabeleça a relação psicanálise x 
literatura, esta, embora seu papel de pro-
tagonista no livro, estará sempre a ser-
viço da referida ciência. Pelo menos na 
obra de Pontalis e Mango.

Sei que temos o patético hábito de 
enaltecermos o rótulo estrangeiro. Isso 
vale para toda e qualquer atividade: dos 
automóveis aos vinhos, sem nos esquecer-
mos da literatura e da música. E por falar 
em música, talvez esteja aí nossa maior 
prova de falta de amor próprio. Importa-
mos e consumimos péssimas canções, ape-
sar de nossos insuperáveis Luan Santana, 
Latino, Naldo e a boçalidade extrema de 
Ivete Sangalo e seu clone Claudia Milk.

Feita a digressão, retomo. Se não me 
engano me referia a elementos que podem 
interessar aos não-psicanalistas, um de-
les: saber da relação de Freud com este ou 
aquele autor, o significado de determinado 
personagem, despertar nossa curiosidade 
ao descobrirmos que certo personagem 
ajudou na criação de tal teoria. Embora a 
relevância desse saber seja quase zero.

Afora isso, esclarecido leitor, você 
se defrontará com uma obra das mais ób-
vias. Faça uma análise acerca da lista de 
autores pelos quais Freud se interessava 
e depois me diga se não são os mesmos 
pelos quais você se interessa, que qual-
quer pessoa que tenha o hábito da lei-
tura e costume ultrapassar os limiares 
melequentos de Crepúsculo, Código 
Da Vinci, se interessa. A lista é grande, 
alguns integrantes: Shakespeare, Goethe, 
Schiller, Heine, Hoffmann, Dostoiévski, 
Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Romain 
Rolland, Thomas Mann.

Talvez um ou dois citados ao longo 
do livro ainda sejam desconhecidos pelas 
“terras brasilis” e você ainda não teve a 
oportunidade de aprender aquela língua.

Eu sei, pelo menos bilíngue leitor, 
e você também sabe que o livro foi muito 
bem recebido na França. Mas seria pelo 
seu valor literário ou pelo que traz de 
curiosidade acerca dos gostos literários do 
autor de O livro dos sonhos?

Um aspecto bastante curioso, por fa-
vor “ouça com bastante atenção”, é o sutil 
conflito que se estabelece em Freud entre 
seu amor à literatura e sua devoção à ciência.

Freud com os escritores obriga 

Obviedade 
freudiana

tal postura ao leitor não-psicanalista, pro-
cure, cave, vá mais fundo, releia e talvez 
você encontre a razão. Eu não encontrei. 
Mas não sou parâmetro, sei muito bem de 
meu lado tosco. O que não impede de lem-
brar outro livro, e sem rótulo estrangeiro, 
um livro essencial, principalmente para 
quem gosta de literatura e alimente curio-
sidade acerca dos gostos de Freud. Falo de 
Os dez amigos de Freud, Paulo Sergio 
Rouanet (Companhia das Letras, 2003).

Atendendo a pedido de um editor 
vienense, Hugo Heller, Freud relacionou 
livros com os quais mantinha uma relação 
de amizade. São os “dez amigos” do título 
do livro de Rouanet. Os autores escolhidos 
por Freud foram Multatuli, Thomas Ma-
caulay, Rudyard Kipling, Émile Zola, Ana-
tole France, Gottfried Keller, Conrad Fer-
dinand Meyer, Theodor Gomperz, Dmitri 
Merejkovski e Mark Twain.

Rouanet, num trabalho minucioso e 
didático, analisa cada um desses autores. 
Engano seu, caro leitor, caso acredite que a 
tarefa assim termina, pois Rouanet cita au-
tores a quem o referido editor também so-
licitara uma relação de livros — de Arthur 
Schnitzler e Herman Hesse, entre outros — 
e estuda suas listas, comparando-as com a 
de Freud. Um trabalho magnífico, em mais 
de 800 páginas uma obra indispensável.

Excetuando o viés psicanalítico, o 
qual não atrevo a comentar, o que tem em 
Freud com os escritores que não tem 
em Os dez amigos de Freud? Não vai 
responder, reflexivo leitor, não vai?

Então vou inverter a questão: o que 
tem em Os dez amigos de Freud que 
não tem em Freud com os escritores ? 
Essa eu respondo.

Tem muita coisa, mas prefiro citar 
um detalhe. Sergio Rouanet cria uma psi-
coficção, apresenta o que podemos chamar 
de monólogo interior onde simula proces-
sos associativos que poderiam ter ocorrido 
a Freud quando fazia sua autoanálise.

Portanto, Freud com os escrito-
res só em caso de não encontrar Os dez 
amigos de Freud.

Joseph Roth 
por Osvalter

pecializado em cozinhas de hotéis. Talvez seja 
interessante manter isso em mente ao abor-
dar o universo ficcional de Roth, que tanto em 
Hotel Savoy quanto em A lenda do san-
to beberrão, escolhe dar voz a essas figuras 
obscuras da sociedade que podem ser encon-
tradas, por exemplo, nas cozinhas dos hotéis.)

Como Hotel Savoy é anterior a A len-
da do santo beberrão, é possível dizer que 
na novela Roth particulariza um personagem 
que até certo ponto já estava no romance de 
1924 — é possível identificar traços de Andre-
as em vários personagens de Hotel Savoy, 
traços que, de resto, pertenciam ao próprio 
Roth e seus amigos próximos (a errância, a 
despreocupação com o futuro, o gosto pela 
bebida, a religiosidade altamente adaptável). 
Mais do que a recorrência de traços, é possível 
perceber na obra de Roth como um todo uma 
predileção por tipos sociais de pouca proje-
ção, que circulam pelo submundo, desde ar-
tistas de rua, músicos, poetas incompreendi-
dos, até prostitutas, trambiqueiros, falsários, 
pequenos comerciantes e contrabandistas. A 
consciência política de Roth foi ganhando su-
tileza com o passar dos anos, seja por conta 
de sua atividade jornalística (as viagens que 
permitiam a observação de diferentes con-
textos políticos, por exemplo), seja por conta 
da ascensão de Hitler a partir da década de 
1930, mas é possível perceber desde o início 
de sua carreira (desde Hotel Savoy, por-
tanto) um insistente direcionamento de seu 
olhar na direção dessas figuras que lutam 

para sobreviver no lado obscuro da Euro-
pa pós-Primeira Guerra Mundial.

Hotel Savoy é articulado por um 
narrador que participa da história, Ga-
briel Dan, um judeu russo egresso de um 
campo de concentração na Sibéria (o re-
torno do soldado será tema para Roth tam-
bém em Fuga sem fim, novela breve edi-
tada no Brasil pela Difel em 1985). O Savoy 
é o local onde o personagem se instala em 
sua jornada de libertação ao fim da Primei-
ra Guerra Mundial. 

Pela primeira vez depois de cinco 
anos encontro-me nos portões da Euro-
pa. Com seus sete andares, seu brasão 
dourado e um porteiro uniformizado, o 
Hotel Savoy parece-me mais europeu do 
que todas as outras hospedarias do Leste. 
Ele promete água, sabão, lavabo inglês, 
elevador, criadas com toucas brancas, 
mictórios com agradáveis sinais lumino-
sos, bem como surpresas deliciosas em 
caixinhas revestidas de madeira; lâmpa-
das elétricas desabrochando de abajures 
rosa e verdes, como cálices; campainhas 
estridentes que obedecem a um toque do 
polegar, e camas acolchoadas com pe-
nas, volumosas e prazerosamente pron-
tas para receber o corpo. 

Mas o personagem mais fascinante 
de Hotel Savoy não é Gabriel Dan — ele 
é somente o observador que tenta dar con-
ta das transformações ao seu redor —, mas 
seu amigo polonês, Zwonimir. Ele é o típi-
co fanfarrão que faz tudo em abundância, 
falar, comer, beber (“Zwonimir é o maior 
e o mais forte homem do Hotel Savoy”, 
escreve Dan, e mais adiante: “Zwonimir é 
um revolucionário desde o nascimento”). 
Além disso, ele é o responsável por arregi-
mentar as cada vez mais numerosas levas 
de refugiados da guerra que chegam dos 
lados da Rússia. “Combina com a chuva o 
fato de, nesses dias, a torrente de regres-
sados se deslocar com vigorosa violência”, 
escreve Dan. “Eles andam no meio da chu-
va fina e inclinada, e a Rússia, a grande 
Rússia, os despeja. Eles não têm fim.” Pou-
co mais adiante, Zwonimir se manifesta: 
“Chegou a revolução”, diz ele. “Sentimos a 
revolução”, escreve o narrador. “Ela chega 
do Leste — e nenhum jornal e nenhum mi-
litar pode segurá-la.” Zwonimir aproveita 
a ocasião para tentar alcançar uma posi-
ção de destaque: “O Hotel Savoy — afir-
ma Zwonimir para os regressados — é um 
palácio rico e uma prisão. Embaixo, em 
quartos belos e amplos, moram os ricos, os 
amigos de Neurer, o industrial, e em cima, 
os pobres cães, que não conseguem pagar 
seus quartos e penhoram suas malas para 
Ignatz. Ninguém conhece o proprietário 
do hotel, que é um grego; nem nós, que so-
mos rapazes ajuizados”.

Mas não é somente sobre os regres-
sados que Zwonimir mostra sua influên-
cia, ou que Gabriel Dan gasta seu talento 
de observador. Tudo isso é ensaiado e pos-
to em prática muito antes, no cotidiano 
do Hotel Savoy. A narrativa de Roth vai se 
construindo em torno dessa camaradagem 
que é, ao mesmo tempo, composta de des-
confiança e desencanto. Todos aqueles que 
vivem no Hotel Savoy estão ali de forma 
improvisada, sabendo que a estrutura os 
recebe mas que ela não é infinita ou ilimi-
tada, e que é preciso tornar-se, na medida 
do possível, indispensável. Aqueles que lu-
taram na guerra juntos se reencontram no 
ambiente do hotel, esperando pela opor-
tunidade de trabalhos os mais diversos, 
todos mal remunerados e frequentemen-
te estafantes. A própria vida cotidiana no 
presente é cindida, não sabe se relembra o 
passado ou se o esquece para poder seguir 
adiante. Mas a guerra que alguns esque-
cem retorna com o vento, com os odores e 
os passos dos regressados, que não param 
de chegar ao Savoy vindos do Leste. 

Temos a impressão, já quase ao final 
da história, que Hotel Savoy apresenta 
um momento fugidio e irrepetível em que 
várias forças contraditórias se encontraram 
e formaram, brevemente, uma imagem 
coerente — para logo cair novamente no 
caos e na incompreensão. Se num primeiro 
momento a volta para casa (do narrador e 
de todos os “regressados” que aos poucos 
surgem) tem aquele tom costumeiro de 
nostalgia e vigor, em breve percebemos que 
essa percepção vai se esvaindo, se conta-
minando com uma inquietude que mesmo 
Dan não compreende totalmente. A figura 
de Zwonimir, que parece compreender essa 
inquietude e mesmo se regozijar nela, serve 
de balanço para o romance e também para 
encaminhá-lo para sua resolução, que é da 
ordem do confronto e de seu esvaziamento. 
De qualquer ângulo que se olhe, Hotel Sa-
voy é um romance rico, de múltiplas res-
sonâncias, peça exemplar dessa arquitetura 
fascinante que é a obra de Joseph Roth.

TRECHO
Freud com os escritores

“Ao percorrer o catálogo, como não 

ficar impressionado com a variedade 

dos interesses de Freud, sua curiosi-

dade insaciável, a extensão de sua 

cultura? E como não se perguntar: 

ele, que escreveu tantos livros, tantos 

artigos, que enviou tantas cartas a 

seus inúmeros correspondentes e 

teve em análise tantos pacientes, sim, 

como encontrou tempo para ler tantos 

livros?

OS AUTORES
J.-B. Pontalis

(1924-2013), filósofo e psicanalista, 
é autor de, entre outros, A força de 
atração e Perder de vista (ambos 
pela Zahar, 1991), e À margem dos 
dias (Primavera Editorial, 2012), além 
de co-organizador de Vocabulário da 
psicanálise (Martins Editora, 2001).

Edmundo 
Gómez Mango 

(1940), professor de literatura, psiquiatra 
e psicanalista, é autor de La place des 
mères (1999), La mort enfant (2003) 
e Un muet dans la langue (2009), 
publicados na França pela Gallimard.

Freud com os escritores
J.-B. Pontalis e Edmundo Gómez Mango
Trad.: André Telles
Três Estrelas
304 págs.

O AUTOR
Joseph Roth

Moses Joseph Roth nasceu em 
1894 na cidade de Brody, região 
da Galícia, que então integrava 
o Império Austro-Húngaro 
e hoje pertence à Ucrânia. 
Jornalista de sucesso, tendo 
sido correspondente de jornais 
alemães em vários países da 
Europa, dedicou-se à literatura 
a partir do final da década de 
1920. De sua vasta produção 
destacam-se os romances 
A marcha de Radetzky e 
Jó e a novela A lenda do 
santo beberrão. Em 1933, 
emigrou para a França, onde 
morreria no exílio em 1939.

A lenda do
santo beberrão
Joseph Roth
Trad.: Mário Frungillo
Estação Liberdade
74 págs.

Hotel Savoy
Joseph Roth
Trad.: Silvia Bittencourt
Estação Liberdade
183 págs.



168 • abril_ 2014

22

: : Fabio Silvestre Cardoso
	 São Paulo – SP

Out to sea
It’s the only place I honestly
Can get myself some peace of mind
You know it’s getting hard to fly

Escrever sobre Herman Mel-
ville é tratar de um autor cuja lite-
ratura se confunde com a ideia de 
obsessão. Isso se deve em parte à 
obra-prima desse autor norte-ame-
ricano, nascido em 1819 e morto em 
1891. Moby Dick não é o primeiro 
livro de Melville, mas, certamente, 
é a ficção que coloca o escritor no 
panteão dos grandes não apenas da 
literatura do século 19, mas o posi-
ciona como um clássico, um autor 
para além do seu tempo. Nesse sen-
tido, os críticos não economizam 
na apreciação que fazem de Melvil-
le. De um lado, o escritor nascido 
em Nova York é mencionado como 
nome elementar das narrativas de 
aventura, e mais uma vez Moby 
Dick é citada como referência ten-
do em vista a saga vivida pelos per-
sonagens na captura da famigerada 
baleia branca; de outro, há quem 
mencione o autor e seus livros com 
o propósito de ali demarcar uma 
tradição literária própria daquele 
período — quando essa leitura é le-
vada a cabo, Melville se transforma 
num autor superestimado, que tra-
tou de um tema só: os homens no 
mar, nada além disso. 

Como todas as sínteses, no 
entanto, essa não consegue cap-
turar a relevância significativa de 
Herman Melville para a história 
da literatura. O cerne da ques-
tão, com efeito, reside na maneira 
como Melville é lido hoje, como um 
autor obcecado pelo mar, assim 
como o personagem de Miguel de 
Cervantes era atraído pelas histó-
rias de cavalaria. Melville não é o 
Cavaleiro da Triste Figura, a des-
peito de algumas de suas narrati-
vas, mormente as da primeira fase 
de sua carreira, serem reproduções 
das experiências do autor no mar, 
como Typee e Omoo, publicadas 
em 1846 e 1847, respectivamente. 
Ainda assim, sua vida burguesa 
daria um romance. Filho de uma 
família abastada, Melville amargou 
circunstâncias adversas, mais pre-
cisamente: a morte do pai e a súbita 
pobreza da família. Sem formação 
universitária, partiu para o mar aos 
19 anos. A literatura de Melville, 
no entanto, tem mais do que esse 
tom memorialístico envenenado 
com algum estilo; em linhas gerais, 
seus textos permitem contemplar a 
emergência do mal obscuro, pos-
sível de ser vislumbrado graças à 
observação e à reflexão arguta da 
realidade, resultando numa nar-
rativa moralista que se confunde 
com a ideia da luta permanente do 
bem contra o mal. Enquanto o nar-
rador apresenta o resultado de ges-
tos nefastos pelos personagens, os 
leitores compreendem como a vida 
pode ser traiçoeira como o mar.

Antes de chegar a esse tema, 
especificamente, vale muitíssimo 
a pena entender como é que, do 
ponto de vista literário, Herman 
Melville conseguiu esse feito. Em 
verdade, sua obra se fundamenta 
no equilíbrio perfeito entre a litera-
tura de aventura e a reflexão oriun-
da das memórias dos protagonis-
tas e narradores de suas histórias. 
Concebida num momento em que 
o romance havia se consolidado, 
ao menos do ponto de vista formal, 
como estrutura narrativa domi-
nante, a obra de Melville se des-

Herman Melville por Tiago Silva

Nas profundezas 
da condição humana
Para além das grandes aventuras, a obra de Herman Melville centra forças no homem envolto em circunstâncias extremas

taca por extrapolar as convenções 
estéticas vigentes porque consegue 
imprimir à sua experiência de vida 
um sabor literário que vai além da 
mera elaboração estética. 

Com efeito, atualmente, a 
fortuna crítica da literatura norte-
-americana enaltece Melville como 
um dos founding fathers das letras 
dos Estados Unidos. Ao lado de 
Nathaniel Hawthorne, autor de A 
letra escarlate, e de Edgar Allan 
Poe, a ficção de Melville simboliza 
o temor de quem se vê separado e 
sozinho contra um mundo hostil e 
em desalinho, alguém, enfim, que 
está à procura de um sentido e de 
um ethos em uma terra desconhe-
cida. Na faceta mais desconhecida 
de sua prosa (os ensaios), o autor 
exorta aos escritores de seu tempo 
a buscar originalidade no estilo com 
o propósito de criar uma separação 
para com a literatura inglesa em 
particular e europeia em geral. Na 
obra do autor de Moby Dick, isso 
está representado na busca por um 
essencialismo, algo correlato à in-
tenção ingênua e ao espírito despre-
ocupado dos homens antes de suas 
experiências definitivas. Os roman-
ces, com isso, não trazem histórias 
românticas; antes, esboçam uma 
comunicação de mensagens sofisti-
cadas e sutis sobre um mundo que 
esbravejava ao seu redor.

Redescoberto
Em linhas gerais, é o que se lê 

em histórias como Billy Budd, um 
relato próximo do que se poderia 
qualificar como “tragédia de erros”. 
Nesse texto, o jovem Billy Budd é 
alvo de um misto de inveja e per-
seguição do Contra-Mestre John 
Claggart. Por um motivo a princí-
pio igualmente obscuro e poderoso, 
Jimmy Leggs, como é conhecido o 
Contra-Mestre, desenvolve um sen-
timento de profundo ressentimento 
em relação a Billy Budd. Como re-
sultado, é acusado por um crime e o 
desfecho dessa história só poderia 
mesmo ser catastrófica, como um 
enredo sem final feliz ou mesmo 
redenção. Mais estranha do que 
essa história de Billy Budd, livro 
que só seria publicado em 1924, 
quando Herman Melville foi “re-
descoberto” nos Estados Unidos 
— veremos mais a respeito disso 
ao fim do texto. Na avaliação de 
Otto Maria Carpeaux, conforme o 
ensaio publicado na História da 
Literatura Ocidental, alguns 
“leitores românticos, gostando da 
sua obra como documento do tem-
po em que os veleiros americanos 
navegavam pelo pacífico”, guar-
daram interesse pelo autor. Mas a 
sua redescoberta se deveu à leitura 
acentuada das aventuras do capi-
tão Ahab em Moby Dick. 

Moby Dick sempre será 
identificado como a história de um 
homem, o capitão Ahab, obcecado 
por sua baleia branca. Muito antes 
de a ciência estabelecer um estudo 
sofisticado sobre o tema (a obses-
são), a narrativa literária de Melvil-
le já havia dado o recado sobre os 
seus perigos e seus efeitos. Ishmael 
é o narrador e, com ele, o leitor des-
cobre um universo apartado da re-
alidade comum não apenas porque 
existe um novo contexto geográfico 
em questão (a justaposição terra/
mar), mas, principalmente, porque 
são desenvolvidos novos códigos 
de conduta, forjados a partir de no-
vas reações e de um comportamen-
to totalmente diferente. A estrutu-
ra da história é interessante, nesse 
sentido, porque, sempre junto ao 
narrador, somos apresentados às 

especificidades daquela realidade, 
que possui outro significado dentro 
do navio — com outras palavras, 
esta mesma mensagem também é 
trabalhada em Billy Budd, quan-
do o narrador sugere que existem 
determinados comportamentos e 
gestos que só são possíveis no mar.

Outro aspecto que chama a 
atenção em Moby Dick é a pre-
sença do sagrado em diversas pas-
sagens da história. Prova disso é a 
menção ao Sermão do Padre Ma-
pple, logo no começo do romance. 
Não é aleatoriamente que Melville 
dedica, logo na primeira metade do 
livro, um capítulo inteiro para o le-
vantar, o falar e o abençoar do reli-
gioso, que, por sua vez, traz uma in-
terpretação da palavra que destaca 
a onipresença de Deus, utilizando 
como texto de referência a desven-
tura de Jonas, aquele que tentou 
escapar das orientações do Senhor. 
E nas considerações finais de sua 
mensagem o Padre questiona a 
validade da vida humana distante 
dos desígnios do Todo-Poderoso. 
A menção a Jonas não acontece 
por acaso, do mesmo modo que 

aquele Sermão, conforme observa 
Edmund Wilson no ensaio O apri-
moramento da prosa americana, 
é uma das partes essenciais do ro-
mance. Apontando a importância 
desse estilo, Wilson assinala que 
a moral é incorporada à narrativa 
ou ao poema. Em outras palavras, 
é como se a própria narrativa as-
sumisse um tom de correção ou 
de vaticínio, relembrando ao leitor 
que o mal está à espreita, buscando 
uma brecha para poder entrar.

Ao longo do romance, essa 
precaução acerca do mal assume 
um caráter mais definitivo: a besta 
em si é a indomável natureza, que 
impõe à vida um tom determinista e 
sombrio, numa alegoria que poucos 
escritores foram capazes de conce-
ber de forma tão absoluta. A gran-
diosidade de Moby Dick, portanto, 
não está no desfecho ou na busca 
inconsequente por uma conquista 
que parece além do nosso alcance; 
a história é impactante porque de-
nuncia a nossa incapacidade diante 
de uma força infinitamente supe-
rior. A baleia é a prova de que existe 
certa repetição no modus operandi 

dessa demonstração de força do sa-
grado. E que as consequências ao 
enfrentar a força da natureza ainda 
permanecem desconhecidas.

Ainda que sua influência jun-
to à literatura universal seja para 
lá de reconhecida, como atesta 
Harold Bloom em Gênio — os 
100 autores mais criativos da 
História da Literatura, a pu-
blicação de Moby Dick marcou 
o início de uma série de reveses 
na trajetória de Herman Melvil-
le como escritor e também na sua 
vida particular. Em relação a esse 
último segmento, o término de seu 
relacionamento com Nathaniel 
Hawthorne, para quem o roman-
ce da baleia branca é dedicado, é 
certamente um deles. O desarran-
jo desse relacionamento não pode 
ser minorado exatamente porque 
é graças a Hawthorne que Moby 
Dick alcançou tamanho relevo no 
tocante ao estilo. Ao que parece, o 
autor de A letra escarlate ser-
viu como uma espécie de mentor, 
numa dinâmica que acabou por se 
transformar em dependência de 
Melville para com Hawthorne. 
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L
ançado no final de 2013, 
Os sonhos teus vão 
acabar contigo reúne 
uma seleção de textos — 

prosa e poesia para adultos e crian-
ças, teatro e crítica — de Daniil 
Kharms (1905-1942), considerado 
um dos principais nomes da van-
guarda russa dos anos 1930. Ape-
sar disso, sua obra permaneceu 
engavetada por anos, em razão da 
censura stalinista, que, em 1937, o 
proibiu de publicar qualquer texto 
por inteiro. Sua obra só passou a 
ser conhecida na íntegra no final 
da década de 1980 na então União 
Soviética. Os poemas infantis fo-
ram praticamente os únicos textos 
do escritor publicados em vida. 

Kharms participou da Asso-
ciação dos Escritores para a Infân-
cia e escreveu textos que agradaram 
desde logo os pequenos leitores. 
Com o ápice do regime stalinista, 
as editoras passaram a não publicá-
-lo sob a alegação de que suas poe-
sias alienavam as crianças. De fato, 
seus textos desorientam o leitor que 
aguarda um desfecho narrativo ló-
gico. E, em tempos de se educar as 
crianças russas para o sistema vi-
gente, não se devia de modo algum 
distraí-las com abstrações dessa na-
tureza. O poema A raposa e o galo, 
contudo, se parece, diria, com uma 
fábula de Esopo ou de La Fontaine.

É difícil distinguir, em Khar-
ms, a obra adulta da infantil, já que 
toda ela é impregnada de nonsen-
se, gênero que nasceu dirigido às 
crianças, no século 19, na Ingla-
terra vitoriana com os escritores 
Edward Lear e Lewis Carroll. 

Os “causos” de Kharms, embo-
ra direcionados aos leitores adultos, 
têm características muito semelhan-
tes aos seus textos para crianças, as-
sim como os de Lear e de Carroll. O 
Caderno azul nº 10, primeiro “cau-
so” de Os sonhos teus vão aca-
bar contigo, conta a história de um 
homem ruivo que não tinha olhos, 
orelhas nem mesmo cabelo, “de 
modo que”, conclui o escritor, “não 
está claro de quem estamos falando. 
Pois o melhor é não falar mais dele”. 
As primeiras marcas do absurdo de 
Kharms, lembra Aurora Bernardini, 
são “a mistura do essencial e do aci-
dental, a predileção pela fala dos bo-
bos, loucos, simplórios, bufões etc., 
com todos os ‘acidentes’ de retórica 
a ela inerentes.” 

O escritor russo fez parte da 
OBERIU (Associação para uma Arte 
Real), que acolhia artistas que se di-
ziam “criadores de uma nova língua 
poética, mas também construtores 
de uma nova percepção da vida de 
seus objetos”. Para esses artistas “a 
arte tem sua própria lógica e esta 
não destrói o objeto, mas ajuda a 
reconhecê-lo”. Em Sobre fenôme-
nos e existências nº 1, lê-se a se-
guinte passagem, que talvez possa 
exemplificar a filosofia de Kharms: 
“Dizem que o famoso pintor [Miguel 
Ângelo] observou um galo com mui-
ta atenção. Olhou, olhou e chegou à 
conclusão de que o galo não existe”.

Certo é que Daniil Kharms 
era um modernista e fazia parte de 
uma “família muito interessante e 
variada”, mas com expressões indi-
viduais diferentes, unidas, porém, 
por um ponto em comum: o de 
acreditar, como afirma Peter Gay, 
que “muito superior ao conhecido 
é o desconhecido, melhor que o co-
mum é o raro e que o experimental 
é mais atraente que o rotineiro”. 

Kharms ainda é pouco conhe-
cido no Brasil, Os sonhos teus 
vão acabar contigo é um convite 
para leitores adultos e crianças co-
nhecerem a sua obra inusitada que 
narra, entre outras tantas histó-
rias, uma viagem nonsense de dois 
russos por terras brasileiras.

Os sonhos 
de Daniil 
Kharms

O AUTOR
Herman Melville

Nascido em Nova York, em 
1821, Herman Melville foi 
tripulante de navios antes 
de estrear na literatura com 
narrativas que remetiam 
à suas experiências nos 
livros Taipi e Omoo, na 
segunda metade da década 
de 1840. Em 1851, publicou 
Moby Dick, um marco 
na literatura de viagens e 
de aventura. Depois disso, 
viveu à margem do sucesso, 
embora tenha continuado a 
escrever contos e poemas. 
Morreu em 1891, também 
em Nova York. Somente 
na década de 1920, após 
ensaio biográfico assinado 
por Raymond Weaver, é 
que Melville recuperou sua 
reputação como homem de 
letras da literatura ocidental.

Os sonhos teus vão 
acabar contigo
Daniil Kharms
Trad.: Aurora Bernardini, 
Daniela Mountian e Moissei 
Mountian
Kalinka
296 págs.

Imoralidade
Além do distanciamento do 

amigo, Melville enfrentou outra 
reação ainda mais drástica por 
conta do romance Pierre, livro 
que, para a recepção crítica da 
época, se destaca pela imoralidade 
narrativa. Na obra, o protagonista, 
Pierre Glendinning, forja um es-
quema para ficar com Isabel Ban-
ford, uma jovem misteriosa que, 
conforme descobrimos depois, 
vem a ser sua meia-irmã, filha bas-
tarda de seu pai com uma forastei-
ra europeia. Outra vez com apelo 
sombrio, a história se aproxima 
de um estilo realista mais cruel, 
no qual os ardis para a construção 
de um relato ainda determinam 
uma reação ao mesmo tempo ra-
cional e mesquinha, deixando de 
lado toda e qualquer idealização. 
Aqui, como artista, Melville trai 
as expectativas de seu público na 
exata medida em que escapa à so-
lução simplória do senso comum, 
dando ênfase a uma mentalidade 
mais perversa e, talvez por isso, 
nem sempre revelada. O desvio 
de caráter, nesse sentido, é con-
siderado tamanha afronta que, de 
acordo com seus biógrafos, Melvil-
le preferiu as narrativas breves aos 
romances dali em diante. 

Nos contos, todavia, o in-
teresse de Melville pelo mar não 
parece ter se alterado, e o exem-
plo elementar disso está no texto 
Benito Cereno, publicado no livro 
The Piazza Tales, em 1856. Re-
montando a um acontecimento 
do final do século 18, o conto traz 
a história de como Benito Cereno 
se passa por capitão de um navio 
quando, na verdade, está sob as 
ordens de um grupo de celerados 
que tomaram o navio de assal-
to. Com esse enredo, muito da 
recepção dessa história analisa 
a obra como um libelo a favor e 
contra a escravidão — dependen-
do muito da ideologia professada 
pelo comentarista. 

Na ficção de Melville, no lu-
gar de precisão para com o relato 
histórico ou mesmo interpretação 
à luz da sociologia, o que temos é 
a imaginação do autor trabalhan-
do em larga escala. Novamente 
aqui, o tratamento da narrativa 
aponta para um entendimento 
sombrio acerca do que é demasia-
damente humano. A história de 
Benito Cereno revela a conversão 
dos homens em selvagens na con-
tramão de quem idealiza o outro 
por suas bondades naturais. Em 
Melville, o que se lê é o comporta-
mento agressivo de um grupo que 
não pode ser controlado ou sequer 
compreendido a partir dos pres-
supostos vigentes da civilização. 
É o mal em estado puro, que pode 
alcançar até mesmo aqueles por 
quem nutrimos pena por sua con-
dição de explorado. De acordo com 
esse cenário, sempre que houver a 
oportunidade, a natureza perver-
sa se manifestará ao contrário de 
uma bondade ingênua daqueles 
que consideramos primitivos. 

É nesse aspecto que a dispu-
ta do bem conta o mal ganha corpo 
na obra de Melville. As questões 
existenciais que envolvem os per-
sonagens criados pelo autor en-
frentam dilemas éticos que tradu-
zem a dor do aprendizado através 
da experiência cotidiana, isto é, as 
relações se mostram mais comple-
xas do que a aparência sugere, de 
modo que o público se surpreen-
de com a solução, frequentemen-
te trágica, para os problemas ali 
apresentados. Nesse tipo de dis-

puta, a prosa do autor arrasta a au-
diência para o lado do bem; ocorre 
que a subversão dos acontecimen-
tos provoca quase sempre a reação 
que é a indesejada, contrariando, 
assim, as expectativas de quem an-
siava pela resolução tranquila des-
ses problemas.

De acordo com Melville, a 
consciência jamais estará em paz, 
e a contraprova disso é a memória 
que não deixa o narrador esque-
cer as experiências traumáticas. 
Curiosamente, é apenas no mar 
que o autor parece encontrar a paz 
necessária para uma vida plena; 
é lá que os seus personagens en-
contram alguma tranquilidade de 
espírito para refletir e purgar as 
aventuras pelas quais passaram 
ao longo de sua vida. Engana-se, 
por esse motivo, quem observa 
a literatura de aventura tal qual 
apresentada pelo escritor norte-
-americano como um escapismo 
barato ou uma forma bruta de en-
tretenimento. Existe, sim, grande 
diversão ao lermos Melville, por-
que as peripécias de suas histórias 
parecem não ter fim; ocorre que, 
como ônus, somos levados para 
um cenário mais amargo e cruel, 
desses que se mostram como a me-
lhor expressão da angústia.

E mesmo quando a narrativa 
do autor estava fora do mar a dinâ-
mica existencial se fazia presente. 
Em Bartleby, o escrivão, Mel-
ville expõe um breve relato sobre a 
agressividade silenciosa das obri-
gações. Num escritório em Nova 
York, um advogado bem-sucedido 
contrata um assistente para auxi-
liar nas tarefas burocráticas. Tudo 
aparenta estar na plena tranqui-
lidade, quando, sem motivação 
evidente, este outrora funcionário 
prestativo reage às demandas do 
trabalho com um sucinto e cortan-
te: “Prefiro não fazer”. Numa obra 
de estilo tardio, Melville expõe tal-
vez o seu próprio desconcerto com 
o mundo. Conforme aprendemos 
em sua trajetória, depois de regres-
sar a Nova York, Melville trabalhou 
como fiscal da Alfândega por 19 
anos, num período em que sua cha-
ma criativa sequer era lembrada.

Bartleby, o escrivão pode 
ser lido como uma alusão involun-
tária a esse momento. Prosa enxu-
ta, com estrutura simples, o livro é 
um poderoso ajuste de contas para 
com a discussão do livre-arbítrio, 
do poder e da moral. Afinal, suge-
re o livro, até que ponto devemos 
obedecer às obrigações que afron-
tam a nossa consciência? Até que 
ponto é necessário justificar de 
forma racional as nossas decisões, 
sobretudo aquelas que jamais se-
rão compreendidas porque repre-
sentam uma afronta ao mundo 
como está aí? Melville traz sua res-
posta de forma cifrada, numa ale-
goria acerca da influência do man-
do para com algumas decisões que, 
de tão complexas, transformam-se 

em questão de vida ou morte para 
os envolvidos. Na ilustração con-
cebida pelo autor, tal como o nar-
rador, os leitores são espectadores 
espantados com as reações de um 
personagem, Bartleby, que age de 
forma inesperada. 

Coragem
Seja em histórias mais breves 

como esta, seja em relatos mais 
densos e sofisticados como Moby 
Dick, o que o leitor tem em mãos 
com Herman Melville é a força de 
um autor determinado a expor sua 
visão de mundo em forma literária, 
certamente vaidoso de sua condi-
ção como artista, mas que entendia 
qual deveria ser a sua função como 
artista, a saber: mostrar como era 
possível ao ser humano inventar a 
si mesmo em condições adversas, 
porque os códigos e as informações 
que ele possuía anteriormente não 
serviriam mais no momento em 
que ele deveria enfrentar essa nova 
máquina do mundo. Há, com isso, 
uma progressão temática, para 
além de estética, na literatura de 
Melville: quer nas aventuras com 
selvagens na sua ficção inicial de 
Typee, quer no desencanto com 
o mundo no estilo tardio de Billy 
Budd, passando, claro, pelo seu 
romance mais conhecido, o que 
o leitor apreende é a necessidade 
de ter coragem de não ficar isola-
do, até porque essa pode ser, sim, 
uma das consequências imprevis-
tas da liberdade.

Quando, em 1952, o escritor 
franco-argelino Albert Camus es-
creve um comentário sobre Mel-
ville todas essas características 
acima listadas são observadas. Só 
que ele também segue adiante: 
“podemos dizer que ele escreveu 
senão o mesmo livro infinitamente 
recomeçado”. Ao contrário de en-
contrar nisso um demérito, Camus 
assinala o lirismo dos escritos do 
autor norte-americano e o fato de 
que, em seus livros, crianças e sá-
bios encontram alimento. E é defi-
nitivo ao estabelecer a importância 
de Melville como gênio da narrati-
va: “O criador de mitos só atinge a 
genialidade na medida em que os 
inscreve na espessura da realidade, 
e não nas fugidias da imaginação”.

A morte de Herman Melville 
foi registrada em uma nota lacôni-
ca pelo The New York Times. Aos 
72 anos, o escritor estava longe de 
participar do jet set literário do seu 
tempo a ponto de seus livros esta-
rem fora de catálogo desde 1876. 
A mudança dessa trajetória de os-
tracismo contínuo só começou a 
ser revertida em 1921, quando o 
professor Raymond Weaver aju-
dou a reestabelecer a relevância 
de Melville com a biografia Her-
man Melville: Man, mariner 
and mystic. O livro resgata toda 
a jornada do escritor, da ascensão 
dos primeiros anos à obscuridade 
no capítulo final de sua vida. E foi 
no processo de pesquisa que We-
aver teve acesso aos papéis do ro-
mancista e descobriu a joia Billy 
Budd. Essa relevância tardia, que 
para alguns é a prova incontestável 
de que a literatura de qualidade 
conta com o tempo a seu favor, su-
gere a existência de obras que im-
portam para além das aparências 
primeiras. No caso do escritor nor-
te-americano, as longas descrições 
de ambientes e a intensidade da 
contextualização fizeram dele um 
autor interessado apenas nos deta-
lhes. Seu grande tema, no entanto, 
sempre foi a condição humana em 
circunstâncias extremas.
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Menino de ouro
Abigail Tarttelin
Trad.: Cecilia Giannetti
Globo
384 págs. 

Primogênito de uma família 
aparentemente perfeita, Max é o melhor 
aluno da escola, capitão do time de 
futebol e faz sucesso com as garotas. 
Ninguém poderia dizer que ele esconde 
um segredo, que é diferente dos 
demais: nasceu com os dois conjuntos 
de cromossomos, XX e XY, portanto, é 
menino e menina. Parece viver tranquilo, 
mas eis que seu melhor amigo de 
infância volta do passado e abusa de sua 
confiança da pior maneira possível. 

O livro de Henrique
Hilary Mantel
Trad.: Heloísa Mourão
Record
364 págs.

Ana Bolena é a segunda esposa do 
rei, e não pôde cumprir sua promessa 
de gerar um filho e dar seguimento 
à linhagem Tudor. Em 1535, Thomas 
Cromwell tornou-se principal ministro 
de Henrique VIII. Quando Cromwell 
visita Wolf Hall junto ao rei, percebe a 
repentina paixão do monarca por Jane 
Seymour. Agora, o ministro precisa 
negociar uma “verdade” com o rei a fim 
da prosperidade geral, enquanto Ana é 
acusada de traição. 

A maldição de Domaro
John Ajvide Lindqvist
Trad.: Renato Marques
Tordesilhas
496 págs.

O farol do arquipélago de Domaro 
foi importante parte da vida do casal 
Cecília e Anders. Quando eles resolvem 
levar a filha Maja para uma visita, ela 
desaparece misteriosamente. Dois 
anos depois, Anders está entregue à 
bebida e à apatia, e resolve voltar à ilha 
para investigar. Ao conversar com a avó 
e seu meio avô, descobre que o local 
guarda segredos ancestrais. O real e o 
fantasmagórico se juntam num enredo 
assustador.

Onde a lua não está
Nathan Filer
Trad.: Ryta Vinagre
Rocco
272 págs.

Dois irmãos saem numa aventura à 
noite. Apenas um volta. Matthew, o 
sobrevivente, é tomado de culpa e 
sentimento de impotência, e acaba por 
desenvolver uma doença mental. À beira 
da esquizofrenia, convive com a presença 
e a voz do irmão falecido e precisa passar 
por diversas instituições psiquiátricas. A 
narrativa remonta o passado através de 
cartas, desenhos e notas de Matthew, 
que revela ter descoberto uma forma de 
trazer o irmão de volta.

Afirma Pereira
Antonio Tabucchi
Trad.: Roberta Barni
Cosac Naify
157 págs.

Pereira, editor da página cultural de 
um jornal conservador, leva uma vida 
sistemática na Lisboa de 1938. A Guerra 
Civil Espanhola, a ditadura de Salazar e 
a censura não o perturbam. Para ele, a 
cultura está muito próxima do mundo 
dos mortos. A certa altura, já cansado de 
sua existência metódica, resolve fazer 
tratamento com o doutor Cardoso, que 
lhe fala da “confederação das almas”. 
Assim, ele sai da modorra e se entrega 
ao desassossego.  

Flor negra
Kim Young-ha
Trad.: Ana Carolina Mesquita
Geração
312 págs.

Guerra Russo-Japonesa, 1904: a Ásia foi 
partilhada pelas potências em ascensão 
e o Império Coreano acabou anexado ao 
Japão, submisso aos horrores da guerra 
e da perda de identidade. Mais de mil 
coreanos, de todas as classes sociais, 
partem para o desconhecido México em 
busca de novas oportunidades. Crentes 
de que receberiam terras em seu novo 
lar, acabam desembarcando para um 
pesadelo: são vendidos para trabalhar 
em regime de servidão. 

Dentro de ti ver o mar
Inês Pedrosa
Alfaguara
252 págs.

Farimah é uma engenheira iraniana 
que aceita se casar com um 
soropositivo português para fugir de 
um casamento forçado; Mandela, 
português de origem africana; e Luísa, 
filha bastarda de um aristocrata. 
Esses três personagens se juntam a 
história da protagonista Rosa, cantora 
portuguesa de fado — eróticos e 
ousados — que está perdida numa 
relação amorosa com um homem 
casado, o que a leva a procurar o pai 
que nunca conheceu. 

O nazista e o barbeiro
Edgard Hilsenrath
Trad.: Gilson B. Soares
Gryphus
279 págs. 

Pós-Primeira Guerra Mundial, Alemanha 
em depressão econômica: Max é um 
jovem alemão moralmente instável. 
Cresceu em companhia de seu vizinho, 
Itzig, filho de um rico barbeiro judeu. 
Acontece a ascensão dos nazistas e 
Max se torna membro da SS, servindo 
num campo de concentração. Itzig, 
outrora seu amigo, torna-se uma de 
suas vítimas. Quando acaba a Guerra, 
porém, Max é quem vive assombrado 
pela perseguição aos nazistas.

Doutor Fausto
António Vieira
Topbooks
342 págs.

Fausto vendeu a alma ao diabo, 
obtendo em troca a juventude e 
o conhecimento. Trata-se de uma 
lenda alemã que se tornou um mito 
europeu desde o século 16, narrado 
em textos literários de nomes como 
Goethe, Thomas Mann, Marlowe 
e outros. Aqui, Fausto reaparece 
sob as espécies de um filósofo 
ítalo-alemão, nascido em 1900, que 
percorre todo o século 20, tornando-
se discípulo de Husserl e intérprete 
de Nietzsche.

Da terra à lua
Jules Verne
Trad.: Vera Sílvia Camargo Guarnieri
Landmark
336 págs.

Durante a Guerra Civil dos EUA, fundou-
se um clube privado em Baltimore, 
o Clube do Canhão. Para integrá-lo, 
havia uma condição: ter aperfeiçoado 
uma arma de fogo. Ociosos pela paz 
instaurada, o presidente do clube, 
Barbicane, propõe a construção de um 
canhão com a potência de mandar um 
projétil à lua. Ainda mais ousado, Michel 
Ardan sugere que o projétil seja tripulado. 
Edição bilíngue (português e inglês), com 
ilustrações originais da 1ª edição.
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Os dez livros mais marcantes

A
ndou circulando nas re-
des sociais a proposição 
de uma lista dos dez li-
vros que mais marcaram 

ou foram “influentes” — e isso virou 
quase mania virótica, permutada 
entre amigos. Não participei. Porém 
o assunto ficou na minha cabeça, 
naquele número de dez: duas mãos, 
uma dezena de títulos, não mais! 

“Listas” assim — essa bes-
teira recorrente — só têm alguma 
graça se forem de dez: os dez filmes 
mais importantes do cinema, as dez 
obras-primas da arte mundial, os dez 
grandes livros mais esquecidos do 
mundo, os dez dedos (opa!) do Lula...

Acho que só devem ser até no 
máximo dez, mesmo. Acima disso, 
tira a crispação. Sendo só dez, qual-
quer coisa a escolher de um grande 
campo de coisas, a  gente se crispa, 
fica em posição de sentido, e, aí, esco-
lhe com apuro que algo revela de nós 
mesmos. Para além desse desconfor-
to, a coisa passa a ser um território 
relaxado, mais ou menos “folgado” e, 
talvez, sem o rigor necessário.

Dito isso, acrescento “oxên-
te!”, e, dois pontos: eis os livros que 
mais me marcaram ou “influencia-

ram”, lidos, relidos e incrustrados 
na cabeça, de onde nunca irão sair. 
Em outras palavras, MY “FUNDA-
MENTALS” BOOKS (diria o inefá-
vel xará Fernando Affonso Collor 
de Mello — que é membro [mole] 
da Academia Alagoana of Litera-
ture, conforme soaria melhor aos 
ouvidos de Ariano Suassuna) são 
os seguintes, pessoal:

1. Os sete pilares da sa-
bedoria, de T. E. Lawrence (Meu 
comentário sobre ele é constituído 
de apenas três palavras: absoluta, 
necessária e inevitável.)

2. Moby Dick, de Herman 
Melville (O MONUMENTO SEM 
COMPARAÇÃO — simplesmente.)

3. Hamlet, de William 
Shakespeare (Todas as perguntas 
que morreram com o “doce  Prín-
cipe”...)

4. 20.000 léguas subma-
rinas, de Júlio Verne (Delícia das 
coisas de tio “Júlio”!, leitura de 
uma geração que teve a sorte de 
acompanhar a melancolia do Ca-

pitão Nemo, e não a adolescência 
do insuportável jovem mago Har-
ry Potter)

5. Lord Jim, de Joseph Con-
rad  (Conrad, Conrad e Conrad — 
sempre!)

6. Invenção de Orfeu, de 
Jorge de Lima (“Bah!, o único li-
vro  brasuca  dessa lista!” — re-
clamaria o Quaderna no coração 
monárquico-nacionalista de Aria-
no Suassuna.)

7. Conversa na Sicília, de 
Elio Vittorini. (Talvez o menos 
conhecido da lista — e, provavel-
mente, o mais delicadamente teci-
do das recordações de um homem 
adulto de volta ao território mítico 
da infância, etc.)

8. Os possessos, de F. M. D 
(O “Dostô” véio, aqui  do pedaço, 
no lugar, quem sabe, que deveria 
ser de Os irmãos Karamazov 
— mas, o que fazer, se a atmosfera 
enlouquecida do também chama-
do Os demônios não me sai da 
cachola?)

9. O grande Gatsby, de F. 
Scott Fitzgerald (Obra-prima que 
William Faulkner invejava.)

10. O longo adeus, de Ray-
mond Chandler (O policial dos po-
liciais, e sobre o qual informa José 
Carlos Targino: “Perguntaram a 
Agatha Christie qual o maior po-
licial que ela leu e a ‘rainha do cri-
me’ não hesitou: O longo adeus. 
Uma vez, eu peguei num sebo 
paulistano vários policiais clássi-
cos, ou pelo menos muito lidos em 
alguma época passada: do Ross 
Macdonald, do Dashiel Hammett, 
do Chester  Himes, de Boileau/
Narcejac (de  Vertigo), Maurice 
Leblanc  e até Dauphne du Mau-
rier (a rigor, não é novelista do 
gênero, mas há crimes nos seus 
livros, além de muito mistério, o 
que o velho Hitchcock adorava). 
Foi aí que tive conhecimento da 
existência de O longo adeus. Já 
conhecia, do Chandler, A dama 
do lago,  do qual tenho a ótima 
adaptação para o cinema, do 
ator Robert Montgomery, feita 
nos anos 40. Mas as 400 páginas 
da obra-prima de Chandler (na 

minha edição) me fizeram adiar a 
leitura dela e acho que acabei me 
esquecendo.)

Depois que terminei de ela-
borar essa lista, em parte para 
mim mesmo (faz tempo que a fiz, 
e só agora escrevo a respeito), fui 
pegar os respectivos livros na es-
tante, e, para minha própria sur-
presa, verifiquei que só três deles 
não estavam, na mesa, SEM os 
autógrafos dos seus autores, rari-
dades coladas no exemplar ou assi-
naturas diretamente apostas neles. 
Os três são: William Shakespeare, 
Fiódor Mikhailovich Dostoiévski e 
F. Scott Fitzgerald. 

Os demais sete livros jazem 
aqui com o autógrafo dos mes-
tres — sendo que o mais difícil 
de adquirir (e mais caro) foi o de 
Herman Melville: trata-se de um 
fragmento da “Customs House” de 
Nova York, uma lista de plantão 
elaborada com a letra do autor de 
Moby Dick e por ele assinada (na 
última posição) entre os nomes e 
sobrenomes dos funcionários da 
aduana na qual Melville trabalhou, 
como inspetor, até 1885.

Uma velha questão

A questão 
Finkler
Howard Jacobson
Trad.: Regina Lyra
Bertrand Brasil
448 págs.

: : Paula Cajaty
	R io de Janeiro – RJ

E
m que momento a ad-
miração se toca com a 
inveja? Em que minuto 
a curiosidade acerca do 

outro se transforma em preconcei-
to? Howard Jacobson desce fundo 
em perguntas para as quais nin-
guém tem resposta, fustiga senti-
mentos mais antigos que o tempo 
e revolve um assunto espinhoso e 
cheio de facetas, difícil de abordar: 
o antissemitismo.

Caim existiria se não houves-
se Abel? Quem começou a provo-
cação? O primeiro, por sua natu-
reza violenta, ou o segundo, com 
seu bom-mocismo irritante, com 
a índole inocente e astuciosamen-
te amável? Em que momento o 
homem abre mão da irmandade e 
parte para a rivalidade? A questão 
Finkler estranhamente me reme-
te ao romance Dois irmãos, de 
Milton Hatoum, no qual também 
experimentamos as profundezas do 
ódio fraternal, as diferenças de tem-
peramento gerando conflitos incon-
ciliáveis. Talvez seja sobre isso que 
Howard Jacobson quis escrever: a 
eterna incompreensão do outro.

A questão Finkler, roman-
ce vencedor do Man Booker Prize 
2010, apontado como o único livro 
de humor a ganhar o prêmio nos 
últimos 25 anos, não pode exata-
mente ser chamado de “livro de hu-
mor”. Está mais para um romance 
audacioso que, através de situações 
engraçadas e politicamente incor-
retas ao extremo, atravessa a psique 
humana para revelar a seriedade de 
uma questão de política mundial 
que não sai da ordem do dia.

A obra cuida de três amigos 
profundamente ligados ao judaís-
mo, os dois judeus Libor Sevcik e 
Samuel Finkler, e o gói inglês Ju-
lian Treslove. Julian é um gói que 
admira mais do que deveria Libor 
e Samuel, especialmente depois 
que ambos perderam suas esposas, 
Malkie e Tyler. Nessa admiração es-
tranha, Julian quer igualar-se aos 
amigos, idealiza fazer parte do mis-
tério que os une: a raça aquinhoada, 
a religião tecida de conhecimen-
tos antigos e sabedorias secretas, 
a irmandade enquanto vítima das 
maiores tragédias do mundo: o êxo-
do, os pogroms, o nazismo. A Julian 
não restava mais nada: fracassara 
na profissão, duplamente como pai 
e marido, e até mesmo na tristeza 
sua vida não tinha qualquer magni-

midade com mulheres exuberantes 
e famosas como Marlene Dietrich 
e Marilyn Monroe, entre inúme-
ras outras. Apesar disso, era fiel e 
profundamente apaixonado por 
Malkie, sua mulher há 50 anos, cuja 
maior qualidade era fazê-lo rir. Não 
conseguindo superar o luto pela 
morte da esposa, esforça-se sem su-
cesso em encontros nonsense com 
mulheres mais novas, até que uma 
antiga amiga lhe traz um problema 
sério: como enfrentar o efeito parti-
cular de um ódio generalizado?

Libor fora professor de Julian 
e Samuel Finkler e protagoniza com 
os dois, em encontros repetidos, 
discussões políticas, históricas, fi-
losóficas, existenciais e sociológi-
cas sobre a questão judaica. Isso 
acontece especialmente depois que 
Julian resolve se tornar judeu, en-
quanto Libor e Sam não entendem 
bem seus motivos e desmontam os 
mitos que Julian reproduz em sua 
ignorância sobre o que signifique 
“ser judeu”. Libor era antissionista, 
ele mesmo crítico das posições re-
centes de Israel em Gaza, e vítima 
do estereótipo do “mau judeu”, eis 
que seus sogros, com aspirações 
aristocráticas, o desmereciam pe-
rante Horowitz — um outro preten-
dente de Malkie. Os pais de Malkie 
discriminavam sua linhagem checa 
menos nobre, sua profissão menos 
tradicional e sua falta de dinheiro 
na juventude, alijando-o do conví-
vio familiar e responsabilizando-o 
pelo insucesso da filha por ter ca-
sado com “o homem errado”. Isso 
produzia em Libor a compreensão 
amarga do que, nos judeus, causava 
ódio nos gentios.

Samuel Finkler, o terceiro 
personagem central, foi amigo de 
infância de Treslove. A competição 
própria de meninos pré-adolescen-
tes nos bancos escolares transfor-
mou-se em uma relação mista de 
admiração e rivalidade, especial-
mente porque Sam tornou-se uma 
celebridade nacional no gênero da 
autoajuda filosófica, escrevia livros, 
aparecia em programas televisi-
vos, era casado com uma mulher 
de sucesso, teve três filhos e ainda 
gabava-se de seus diversos relacio-
namentos extraconjugais. Era inte-
ligente, sarcástico, sagaz, bem-hu-
morado e sortudo, despertando em 
Julian uma inveja neurótica, a ve-
nenosa “vontade de ser como ele”.

Publicamente, Sam condena-
va veementemente a política inter-
nacional de Israel, abdicando do uso 
de seu nome judeu, trocando-o por 

“Sam” desde a juventude. Afirmava-
-se abertamente envergonhado das 
atitudes de dirigentes israelenses, 
fundando e liderando a organização 
dos Judeus MORTificados, na qual 
se atribuía a Israel o recente recru-
descimento de ataques contra ju-
deus de outras nacionalidades. Na 
esfera privada, com seu irrefreável 
sarcasmo, Sam se entristecia pelo 
fato de que seu relacionamento com 
Tyler não era perfeito como o de Li-
bor, que suas várias amantes nunca 
o satisfizeram de verdade, que ele 
nunca teve um bom relacionamento 
com o pai, e que seus filhos sofriam 
na comunidade judaica ao reprodu-
zirem suas ideias — pois na visão de 
muitos judeus, a crítica à política in-
ternacional de Israel se confundia e 
municiava o próprio antissemitismo.

A par do aprofundamento 
emocional em cada um dos três ei-
xos da narrativa, trançando-os en-
tre si, há um evento externo miste-
rioso que situa a questão dos judeus 
na Inglaterra, o primeiro país euro-
peu a promover a expulsão de ju-
deus — criando, assim, o germe do 
desejo de fundação de uma nação 
própria — e onde a população se 
interessa com estranha curiosidade 
sobre a política externa israelense. 
É a partir de um assalto a Julian, 
em que uma mulher o rouba e sus-
surra “seu ju…” de forma virulenta, 
que os três personagens principais 
passam a observar uma série de ou-
tras manifestações de ódio que os 
atingirão, das formas mais diferen-
ciadas, inesperadas e covardes. 

Com uma narrativa ágil, cora-
josa, inteligente, de leitura intensa 
e melancólica, Howard disseca e 
desmonta o judaísmo em três es-
feras diferentes: à medida que o 
romance avança, experimentamos 
o esgotamento físico e emocional 
de Libor, o desmonte psicológico 
de Treslove — eis que sua crença 
no judaísmo como fuga da derrota 
pessoal se revela uma falácia —, e 
o definhamento moral de Samuel. 

Superficialmente, pode-se 
dizer que A questão Finkler é 
um livro sobre o antissemitismo e 
antissionismo — ou, como diria o 
personagem que dá nome ao título, 
sobre “lá vamos nós, Holocausto, 
Holocausto…”. No entanto, aborda, 
mais do que isso, um universo de 
complexos e paixões, um rosário de 
verdades e o senso comum sempre 
equivocado acerca do “diferente” 
passível de generalização, estereóti-
po e discriminação, seja ele mulher, 
estrangeiro, negro — ou judeu. 
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TRECHO
A questão Finkler

“Depois do jantar, Julian 

foi a pé até os portões do 

Regent’s Park e espiou lá 

dentro. Finkler lhe oferecera 

carona, mas ele recusara. 

Não queria afundar no 

estofado de couro do 

enorme Mercedes de Sam 

e sentir a inveja esquentar 

seu traseiro. Odiava carros, 

mas se ressentia com Sam 

por causa do Mercedes e 

do motorista para as saídas 

noturnas em que o amigo 

sabia que tomaria um porre 

— qual o sentido disso? 

Ele queria um Mercedes? 

Não. Queria um motorista 

para as saídas noturnas em 

que sabia que tomaria um 

porre? Não. O que ele queria 

era uma esposa, e Sam não 

tinha mais uma esposa. En-

tão, o que é que Sam tinha 

que ele não tivesse? Nada.

tude ou expressão. Julian é um der-
rotado que fracassa até mesmo em 
se destacar como vítima.

Sem identidade própria e 
em seu enorme complexo de infe-
rioridade, Julian acredita que sua 
história possa ser diferente se par-
ticipar de uma confraria especial, 
dessa família unida e amorosa, 
partilhando assim a identidade de 
um povo especial, “escolhido por 
Deus” e injustamente perseguido. 
Acredita sobretudo que alcançaria 
as habilidades “flinkerianas” ao 
aprofundar-se no estudo do judaís-
mo. A questão é que, ao acreditar 
nessa “confraria”, nessa felicidade 
familiar, em uma qualidade espe-
cial e em habilidades “finkleria-
nas”, Julian nada mais faz do que 
confirmar o mesmo fundamento 
sobre o qual se erige a histórica re-
jeição aos judeus. A idealização e a 
discriminação, neste caso, são os 
dois frutos de uma mesma árvore.

A constatação de Julian lhe 
parecia óbvia: se conseguisse uma 
mulher “finkler” ou se ele mesmo 
se tornasse um “finkler” — deno-
minação que passou a usar para 
referir-se a todos os judeus — sua 
vida seria diferente. Seria? É exata-
mente no desenrolar desses tantos 
questionamentos, abordando com 
leveza a melancolia, a inveja e o 
ressentimento, que Howard Jaco-
bson produz sua mágica.

O segundo personagem cen-
tral, Libor Sevcik, é um judeu checo, 
ex-professor, antissionista e crítico 
de cinema em Hollywood. Sua pro-
fissão lhe permitiu alguma proxi-
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O 
que fazer com tudo 
aquilo? O que fazer com 
o cadáver de uma casa, 
uma vida, a mãe morta? 

Enterro ou cremação? Criogenia 
ou canibalismo? Incêndio e demo-
lição. Cortar seu corpo em peda-
ços e servir ao cachorro. Entregar 
peça por peça aos parentes e ami-
gos — distribuir os livros, os vesti-
dos. Vender tudo. Derrubar a casa. 
Instalar-se lá e tentar começar 
uma nova vida, recomeçar a vida, 
retomar a vida da mãe, adotar sua 
identidade, seus vestidos ou seu 
cenário, construir um personagem. 
Ele não era capaz.

Ele era um incapaz. Mas sua 
mãe havia sido bem específica. Ins-
truções para o funeral. Que música 
tocar. Que passagem ler. O que fa-
zer com o corpo. O que fazer com 
a casa. Para quem distribuir os 
móveis, os livros; por que se preo-
cupar? Depois de morta, para quê? 
Para que os filhos não se preocu-
passem. Independência e morte. 
Independente mesmo após. Tudo 
sob controle. Ela fizera suas pró-
prias escolhas, não havia nada que 
ele pudesse fazer. 

“André...” O advogado o re-
cebeu no portão com um aperto no 
ombro e um sorriso paternal. Um 
sorriso paternalista. Um sorriso 
cansado. Talvez qualquer homem 
que pudesse ser seu pai já estaria 
cansado naquele ponto. Qualquer 
homem que pudesse ter sido seu 
pai já estaria numa idade avançada, 
velho, cansado, desiludido, decep-
cionado. Bastardo. Também havia 
o abatimento pela perda da amiga, 
e por pensar que ele estava a cami-
nho. O advogado já respirava na-
quela realidade em que amigos co-
meçam a morrer por todos os lados. 

Seguiram até a casa. “Você 
veio caminhando?”, o advogado o 
percebeu semiofegante, suor escor-
rendo da testa. André assentiu sor-
rindo. Sorriso triste. Mais do que 
demonstrar ao velho que ainda era 
jovem o suficiente para subir dois 
quilômetros a pé por uma estrada 
de terra, demonstrava que isso já 
o esgotava. O advogado devia olhar 
para seus olhos e ver como aquele 
menino, que ele conhecera ainda 
nas fraldas, já estava murcho, exau-
rido, ressaltava-lhe ainda mais a 
própria velhice. O advogado pode-
ria ser o próximo da fila, mas André 
não tardaria a acompanhá-lo. 

Entraram na casa e ele viu a 
mãe por todos os lados. Os restos 
da mãe. Os livros. O pêndulo do re-
lógio batendo. Era como uma pro-
va viva de que ela existia. Não mais 
viva, insistia por todos os lados. A 
mãe materializada em muito mais 
do que uma carcaça. Dizendo mui-
to mais do que um epitáfio. Toda 
uma vida, em cada centímetro da-
quela casa. “Deixa só eu lavar o ros-
to.” André se dirigiu ao banheiro. 

Uma viagem de sessenta mi-
nutos, de ônibus. Daí descia na es-
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trada, quilômetro 59, e subia a pé 
por dois quilômetros de terra. Mo-
chila nas costas. Tênis gastos nos 
pés. Camiseta do Suede. Indo para 
a casa da mãe. A mãe se escondia. 
Dificultava as coisas para quem 
não tinha carro, como seu próprio 
filho. Um refúgio, para escrever, já 
na terceira idade, na última curva, 
longe da cidade. André compreen-
dia e apreciava aquele surto bucó-
lico. Mas, para ele, era apenas um 
surto. Nunca conseguira passar 
mais de uma noite naquela casa, 
subindo pelas paredes. O tédio o 
consumia, o ar puro o intoxicava. 
Precisava gastar energia, sedando-
-se com as cachaças da mãe, as his-
tórias da mãe. Precisava sair dali.

Por isso, a subida a pé fazia 
sentido. Era um processo. Mais do 
que um ritual, deixando a cidade 
para trás, a estrada para trás, o ôni-
bus e a civilização, intoxicando-se 
com os gases rodoviários, André ia 
se amaciando, queimando combus-
tível, preparando-se para se apre-
sentar como o filho dócil, faminto 
por comida caseira. Preparando-
-se para se apresentar como filho, 
corado, saudável e em forma. A 
quem ele queria enganar? Chegou 
à casa e ao advogado como um ex-
-fumante de meia-idade, cansado, 
exaurido, que não sabia dirigir e 
mal conseguia respirar. Tatuagens 
desbotadas. Camiseta puída. Su-
ado, desgrenhado e fedido, foi ao 
banheiro. Ao menos lavar o rosto. 

Sobre a pia, encontrou os 
cremes da mãe, óleos, hidratan-
tes, antirrugas. Não fizeram muita 
diferença num corpo cremado, a 
não ser que a pele hidratada tenha 
levado mais tempo para queimar. 
Restos de vaidade virando fuma-
ça. André levantou o olhar para o 
espelho e se viu melhor do que es-
perava — ainda um pouco menino. 
Poderia ser por se olhar no espelho 
da mãe, pela lembrança de que, na 
casa dela, ele seria sempre o caçula. 
Provavelmente era mais pelo efeito 
das bochechas coradas pelo exercí-
cio, a má iluminação do banheiro, 
a boa iluminação do banheiro, a 
iluminação indireta, vinda da jane-
la, filtrada pelo box, sombreando-
-lhe olheiras e as crescentes rugas 
de expressão. Seu cabelo também 
estava num bom dia. Untado pelo 
suor. A franja longa, escura. Era 
apenas obra do acaso. O acaso às 
vezes o favorecia. 

Voltou à sala e encontrou 
o advogado conversando com a 
empregada. “Quer um café?”, ofe-
receu-lhe. André assentiu nova-
mente. O advogado o recebia como 
visita em sua própria casa — não, 
na casa da mãe. A casa não era dele, 
não era do advogado. A casa não 
era de ninguém. Era a casa de uma 
mulher morta. André sentou-se no 
sofá em frente à lareira apagada, 
o advogado na poltrona ao lado. 
Passou-lhe os papéis. “Esses são os 
que você precisa assinar agora. E 

esses eu vou deixar também para a 
sua irmã; quando ela vem?”

“Amanhã de manhã.” André 
passou os olhos por cima dos papéis 
e se concentrou em fazer a assina-
tura correta. Como a morte era bu-
rocrática. Um cadáver que se arras-
tava em tantos detalhes, toda uma 
vida, um legado, uma casa. O cora-
ção parava de bater, mas as unhas 
continuavam crescendo, o cabelo 
crescendo, os dentes amarelando, a 
pele se ressecando à espera de Lan-
côme. Sua mãe podia ter acabado 
com a vida, mas para dá-la por en-
cerrada ele ainda teria muito a as-
sinar, contas a fechar, flores a com-
prar, arregaçar as mangas e cavar 
ele mesmo uma sepultura. Depois 
cobri-la pá a pá, bater a terra, fazer 
uma missa, e rezar para que a mãe 
não desse nem mais um suspiro. 
Fogo fátuo. Um gás que escapava. 

André levantou os olhos e 
encontrou os do advogado, que o 
examinava. “Diabos, esse moleque 
não é capaz nem de assinar os do-
cumentos da mãe morta”, pensou 
que o advogado pensava. A mãe 
cuidara de tudo. A mãe cuidara de 
se matar para que ele mesmo, e sua 
irmã, não tivessem de cuidar dela 
mais tarde. Fora cremada para que 
não houvesse nem sepultura a ser 
visitada. Nada de missa, nenhuma 
flor a murchar. Ele não era capaz 
nem mesmo de assinar os atestados 
de óbito. “Você tem firma em algum 
outro cartório? Os dois que você me 
indicou não estão reconhecendo”, 
dissera o advogado há alguns dias 
pelo telefone. Ele tentou se conven-
cer de que aquilo era perfeitamen-
te natural, ou de que o advogado 
acharia perfeitamente natural; aca-
bara de perder a mãe, normal que 
o corpo tremesse, a mão vacilasse, 
assinatura irreconhecível. Já ele 
mesmo não podia se enganar. Há 
um bom tempo que isso acontecia. 
Ele tentando assinar como si mes-
mo; tentando provar por escrito 
ser alguém que ele não era mais. “É 
melhor você ir lá ao cartório fazer 
uma nova assinatura”, lhe reco-

mendavam. Porém não havia as-
sinatura nova. Ele não se reinven-
tara. Seria incapaz de assinar duas 
vezes da mesma forma, de uma 
nova forma. De qualquer forma, o 
jeito era tentar imitar o melhor pos-
sível a antiga grafia; era difícil, mas 
às vezes ele conseguia. Talvez numa 
assinatura mais despreocupada. 
Talvez quando o tabelião estivesse 
distraído... Diabos, será que ele não 
podia simplesmente manchar o de-
dão e deixar sua impressão digital? 
Cogitava perguntar. 

André repassou os papéis ao 
advogado, não totalmente segu-
ro de que acertara sua assinatura. 
“Estamos quase terminando aqui, 
André”, disse o advogado, como 
quem lhe pedia um último esforço. 
Ele se esforçava. E gostaria de acre-
ditar que o advogado acreditava 
que o esforço era apenas enterrar 
a mãe, vencer sua morte, superar 
o luto; André sabia que o advoga-
do sabia além. O esforço era viver. 
E viver com a morte da mãe era 
algo-demais-além-do-demasiado. 
Estavam quase terminando, e de-
pois? Estavam quase terminando o 
quê? Talvez estivessem terminando 
os dois. “Vamos lá, eu te ajudo com 
essas últimas pás de terra, depois é 
com você. Você não é mais um me-
nino, e eu não tenho mais nada com 
isso. Minha amizade era com a sua 
mãe, é hora de você se virar sozi-
nho. Pelo amor de Deus, acerte essa 
assinatura e damos por encerrado!” 
Era isso o que o advogado dizia? 

Ele abusara, sabia bem. Abu-
sara dos serviços do advogado, da 
amizade dele com a mãe, buscara 
seu socorro mais de uma vez, tar-
de da noite. Buscara o socorro dele 
algumas vezes de manhã também, 
lembrava-se. Amizade é uma forma 
de se permitir abusos, afinal. “Que-
ria agradecer novamente por tudo o 
que fez pela minha mãe... por nós”, 
André comentou. Precisava deixar 
clara sua gratidão ao velho. O ad-
vogado fez sinal com a mão como 
quem dizia “deixe disso”, e André 
sabia que não era um sinônimo de 

“não foi nada”, sim uma maneira 
de acabar logo com aquilo. “Vamos 
acabar logo com isso. Daí não pre-
cisarei nunca mais te socorrer. Ago-
ra você está nessa sozinho.”

André ressentia a gratidão 
que sentia. André acostumara-se 
a tomar tudo aquilo como natural. 
Era fruto de seu talento, sua voz, 
seu rostinho bonito. Porém talento, 
voz, rosto, tudo murcha com o tem-
po, e ele tinha de agradecer pelo 
que ainda tinha. O advogado à sua 
frente. O trabalho que era poupa-
do diante de todo trabalho que ele 
já tivera — que trabalho ele teve? 
Será que ninguém percebia que tra-
balho era (para ele) respirar todos 
os dias? Arrastar-se a cada manhã 
para fora da cama, na hora do al-
moço, de tarde, antes que escure-
cesse? O trabalho que era para ele 
conseguir chegar ao final da noite 
e apenas dormir? Ninguém tinha 
nada com isso. As pessoas conse-
guiam. As pessoas se levantavam 
de madrugada, pegavam ônibus, 
pegavam outro ônibus, trabalha-
vam, faziam fila com bandeja ten-
tando encaixar no mesmo prato 
salada de batata, coxinha de fran-
go, macarrão ao alho e óleo, bife 
de contrafilé, voltavam ao trabalho, 
pegavam um ônibus de volta para 
casa, pegavam outro, tropeçavam, 
levavam um tiro, eram atropeladas, 
e continuavam se arrastando. Ele 
era um adulto, e deveria ser fácil. 
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P
ensar o tempo todo sobre os pró-
prios pensamentos torna a vida do 
homem um inferno. Quando ainda 
queria transformar Luka em um bió-

logo, precisei ler algumas coisas relacionadas 
ao assunto e elas foram suficientes para saber 
que somente dois por cento do emaranhado 
genético haviam diferenciado o homem dos 
outros animais e feito dele um ser capaz não 
só de pensar, mas também de se pensar su-
perior. E de pensar errado, o que não deixa 
de ser uma forma de pensamento. Isto é, de 
tornar sua própria vida um tormento cujo fim 
só se daria na cessação dos dois por cento. E 
esse sujeito aí atrás? Pelo pouco que vi, parece 
uma criança, esse filho que não tenho, o olhar 
infantil na paisagem: a vegetação exuberan-
te da Serra do Mar. Falta apenas pegar seus 
super-heróis de plástico e deslizá-los contra o 
vidro do carro, simulando trajetos, persona-
gens, aventuras. No entanto, em vez de super-
-heróis, ele traz consigo um revólver. Metal 
preto, cano curto. Há alguns minutos, tubo 
encostado na minha cabeça, um projétil sepa-
rado do meu cérebro por poucos centímetros, 
chumbo inerte prometendo calar o que pe-
rambula pelo labirinto das sinapses. Era uma 
ponta cinza preparada para explodir minha 
massa cinzenta e levar os dois ou os cem por 
cento da minha humanidade, feita de tristezas 
e alegrias ilhadas pelo mar da indiferença e do 
esquecimento. A ideia de minha morte nun-
ca havia passado de curiosidade intelectual. 
Dentro dessa mesma cabeça uma bala estava 
prestes a acabar com qualquer possibilidade 
de especulação, trocando o pensamento sobre 
a morte pela morte do pensamento.
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Eu poderia ser dramático e dizer que 
nesse momento, uma semana depois de ter 
sido pisoteado por minha filha, parar de pen-
sar não seria uma ideia ruim. Por pior que a 
vida seja, porém, eu quero ir até o máximo 
da experiência. Os vários minutos de cami-
nhada diária e alongamentos insuportáveis 
não podem ser em vão. Precisam esticar mais 
do que o músculo adutor da coxa, precisam 
esticar a vida. Lembro-me do amputado que 
se arrasta esfolado pelo calçadão a implorar 
moedas suficientes para que possa ter for-
ças para se esfolar no dia seguinte atrás de 
moedas suficientes para que possa ter forças 
para se esfolar no dia seguinte atrás de moe-
das suficientes para. Tenho esse apego cani-
no ao osso da vida. Uma dor de cabeça, um 
ônibus atrasado, um copo a menos de cerve-
ja, um vizinho que chamasse para mais um 
carteado, qualquer bobagem fora do ocorri-
do seria suficiente para me fazer não nascer. 
É que o roteiro se desenvolveu enquanto se 
desenvolvia (tenho horror à ideia idiota de 
destino pré-traçado) e eu nasci. Se levei essa 
sorte, quero ir até o fim, quando voltarei a ser 
o que era: nada. Eugênia não vai conseguir 
me demover dessa ideia com malabarismos 
religiosos, motivo de nossas mais recentes 
discussões. Que diminuíram nos últimos 
dias. Apenas uma pausa, sei bem, pequeno 
sinal de respeito pela minha dor. A conver-
sa com minha filha, Vitória, abriu uma série 
de caminhos insuspeitados para mim e re-
organizou o passado de modo que a estrada 
vigorosa que eu vislumbrava para o futuro se 
mostra esburacada, pinguela frágil. Primeiro, 
ela já falava como adulta; depois, falava como 

adulta que pensa, e pensa coerências, eu ape-
nas abobalhado ouvindo facadas verbais tão 
lógicas que me emudeceram. Depois de lon-
gos minutos ouvindo toda a sorte de agulhas 
substantivas sendo enfiadas no meu ouvido, 
perdi o fio do raciocínio dela. Eu já não pre-
cisava entender nada. Cada nova frase, cada 
novo jeito de dizer, ilustrar, argumentar ti-
nha como legenda a mesma tradução: eu era 
um péssimo pai, homem abominável. Esti-
vesse ela falando em qualquer língua, a rede 
do enredo, tão bem tecida por ela, embrulhou 
os fios nos meus ouvidos e só dizia a mesma 
coisa: eu era um coitado. Pensei em dizer que 
pode haver injustiça mesmo na coerência. 
A versão que ela havia urdido para a nossa 
relação era perfeita. A realidade, no entanto, 
podia não corresponder àquilo que ela cons-
truiu. Mesmo assim, calei-me. Se eu falasse, 
estragaria aquela lógica de volutas barrocas 
com outro enredo: o meu. Portanto, cheio de 
empolação, resmungos, explicações que não 
avançam, rodeiam, precisam de tempo. Seria 
o mesmo que fazer um personagem de dese-
nho animado como o Gaguinho interromper 
padre António Vieira para desafiar seus argu-
mentos e sua retórica. 

Talvez eu escrevesse para ela. Seria ela 
tão boa que teria formulado a narrativa da mi-
nha nulidade assim, de improviso? Era possí-
vel que não, e isso mais me doía, prova de que 
ela já ruminava tudo aquilo havia muito tem-
po. Uma mulher — sim, ela já era uma mulher, 
reconheço —, quando puxa um milímetro de 
fio em uma meada, não consegue mais parar. 
Um cérebro feminino está sempre mergulha-
do em hormônios e a apneia o entorpece. Ela 

puxa o fio inerte, o novelo se desenrola e então 
vai se arquitetando a teia com a qual ela nos 
prende e devora, enxurrada de palavras colhi-
das no terreno fértil da sopa hormonal. 

Vitória faz vinte e um anos em setem-
bro. O menino aí atrás pode ter a mesma ida-
de dela — eu não consegui encará-lo no mo-
mento em que nos rendia. Minha lembrança 
é fugidia, meu medo de olhar para ele é feroz.

O terror trava. No espelho interno do 
carro, não tive o sangue frio suficiente para 
checar minhas pupilas, tampouco detalhes 
do rosto desse delinquente sentado no banco 
de trás. Somente o olhar periférico vê — ou os 
anos de conhecimento permitem deduzir — 
Eugênia a meu lado, retesada, sem dizer pa-
lavra alguma. Percebo-a tensa, o monstro do 
pânico sentado no seu colo, imobilizando-a. 
O velocímetro marca sessenta quilômetros 
por hora na estrada que liga Itapoá a Garuva. 
Em outras circunstâncias, eu estaria fazendo 
o mesmo trajeto a cem. Caminhões e carros 
velhos fazem fila indiana atrás de nós, jo-
gam luz alta, nos ultrapassam. E se a polícia 
tentasse nos parar? Seria o fim do pesadelo, 
ainda que sem saber de que forma, se nos de-
volvendo para a vida ou para a morte. Não sei 
ao certo como ele é, mas sua estranha ameaça 
(estranha na forma, não no conteúdo) de al-
guns minutos atrás, desde a intrusão, ressoa 
nítida: “não tenho nada a perder, qualquer 
bobeada e eu estouro seus miolos”.

O mundo lá fora não quer saber de nós. 
Exibicionista, estampa o céu de um azul arro-
gante, que nos esnoba com seus contrastes, 
a mata verde pontuada de flores coloridas. 

O beijo de Schiller
Cezar Tridapalli
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Muitos morrem de modo trágico em meio a 
uma paisagem exuberante. Outros recebem 
notícias excelentes abafadas por raios e tro-
vões. São mundos sem pontos de contato, in-
diferentes um ao outro. A natureza desdenha 
dos êxtases e das dores do homem, capaz de 
chorar por bobagens inventadas por ele pró-
prio, incluindo aí o valor de beleza atribuído 
às paisagens naturais. Nem de longe parecem 
a mesma natureza.

Há também o artificial. Penso na nossa 
casa, minha, de Eugênia, onde Vitória morou 
tão pouco — começo a entender a urgência 
com que decidiu se mudar tão logo os dezoito 
anos chegaram. Para essa casa é que ruma-
mos agora, ainda que a passos arrastados. 
Vejo a porta de entrada, o corredor amplo, as 
escadas que passam ligeiras, levam aos quar-
tos do andar superior e me conduzem ainda 
para o terceiro nível, para a porta do cômodo 
único, o escritório onde se aninham os livros. 
Sei que cada coisa está em seu lugar. Papéis, 
lápis, canetas, computador, dezenas de pe-
quenos blocos de anotação em branco. Estão 
lá, diferentes da natureza (mas tão indife-
rentes quanto ela), imóveis, esperando para 
que alguém faça algo, levante a mão, use o 
polegar opositor para pinçar um lápis, exerça 
alguma força de atrito para esfregar o grafite 
no papel branco e materializar um sentido. 
Se ninguém aparecer para isso, os papéis não 
trovejarão, nem os lápis azuis desenharão al-
gum tipo de céu. Quantas vezes devo ter as-
sistido a Toy Story com Vitória? Aos quatro 
anos, ela não parava de se agarrar às minhas 
calças, pendurando-se em meu cinto para que 
víssemos outras e tantas vezes aqueles seres 

inanimados que ganhavam vida longe dos 
olhos humanos. O olhar humano era medu-
sa: tirava a alma dos bonecos, devolvia-lhes à 
matéria de cuja combinação não soprava ne-
nhuma porcentagem de vida: um amontoado 
de plásticos e tecidos imitador de formas re-
conhecíveis. Assim é que me perco imaginan-
do papéis e livros — a ideia não é original, mas 
me distrai — ganhando vida na minha ausên-
cia, conversando com canetas e lápis. Mas sei, 
mesmo com a impossibilidade da certeza, que 
estão lá inertes, sequer submissos, o que im-
plicaria algum tipo de intenção. Então me sin-
to Calvin, o garoto que dá vida ao que é mor-
to. Que recria em Haroldo suas outras faces, 
seus contraditórios, seus paradoxos, com ele 
discute, por trás dele se esconde, culpando-o, 
abraçando-o, apoiando-se nele. Calvin, o me-
nino que não fui e que não tive.

Dentro do espectro que vai de Woody e 
Buzz Lightyear até Calvin e Haroldo, forma-
-se um sistema de pensamento capaz de pen-
sar a relação entre o sujeito e o objeto. Eis 
uma boa introdução para alguma palestra. 
Luka poderia falar sobre isso também. Já que 
não se fez biólogo, pode explorar esse concei-
to como arquiteto, nem que force a barra para 
especular sobre o espaço das relações e a re-
lação entre os espaços, as coisas e os homens. 

Ainda preciso ver se Luka continuará 
existindo ou se meus miolos estourarão antes.

“Se estão pensando que eu sou um de-
mente mental, estão enganados.”

Era a voz do marginal que irrompia em 
meio ao som do vento e dos pneus no asfalto. 
Assim como às vezes sonhamos estar sonhan-
do, levei um susto dentro do susto maior, 
pano de fundo do terror que estávamos, Eu-
gênia e eu, vivendo dentro de nosso carro. 
Desde a confusão permeada por balbucios 
agressivos de meia hora atrás, o silêncio havia 
se estabelecido. Um silêncio que permitiu de-
vaneios inusitados, passear por Calvin e Toy 
Story. Três pessoas em silêncio dentro de um 
carro, uma delas armada. Três vozes caladas, 
constrangidas. Mas não era só eu quem pen-
sava muito, misturando assuntos desconexos. 
Alguém devia estar pensando a toda a veloci-
dade para que a força centrífuga das palavras 
não vencesse as curvas e escapasse pela boca. 
Se estão pensando que eu sou um demente 
mental, estão enganados, foi o que ele disse.

— Você quer dizer “doente mental”. 
“Demente” já é “doente mental”. Falar “de-
mente mental” significa o mesmo que falar 
“doente mental mental”.

— Ah, entendo: se pensarmos na equa-
ção (demente) + (mental), na qual demen-
te = doente mental, então teremos (doente 
mental) + (mental), ou seja, “doente mental 
mental”.

— Seu raciocínio matemático é perfeito.
— Obrigado.

Chegamos ao final da estrada de Garu-
va. Curitiba está à direita. Faço a curva. Esse 
aviso que ele nos dera no meio de parênteses 
cravados no silêncio poderia ser entendido 
como o contrário do que quisera dizer? Seria 
ele um doente mental tentando expurgar o 
rótulo? Se esse delinquente for mesmo insa-
no, isso pode ser pior do que um sujeito ape-
nas mau. Ou perdido. Se ao menos eu pudes-
se saber o que Eugênia está pensando. 

— Você poderia nos dar um minuto? 
Preciso conversar a sós com minha mulher. 
Você sabe, não? Coisas íntimas. De casal.

— Mas claro, desculpem minha indeli-
cadeza. Quando quiserem, parem em algum 
lugar. Eu desço do carro, vocês conversam e 
depois me chamam.

— Quanta gentileza. Não teme que o 
deixemos na estrada a comer poeira? Ou que 
eu engate uma ré e lhe esmague o crânio?

— Ah, recuso-me a acreditar que ca-
sal de tão fino trato incorreria em tamanha 
falta de decência. Os bons princípios ainda 
prevalecem e é por isso que tenho fé na hu-
manidade.

Minha ousadia me deixa apenas girar a 
cabeça um pouco para o lado, onde vislumbro 
Eugênia, primeiro suas coxas, depois subo 
meus olhos até seus olhos, que não me olham. 
Parece uma boneca de cera. Os guardas do 
Madame Tussaud devem estar atrás de mim. 
Apesar de retesada e imóvel, mãos crispadas 
no cetim da saia amassando as varizes, Eugê-
nia tem um semblante indecifrável.

Uma pequena ousadia leva a outra. Em 
frações de segundo, passeio meus olhos pelo 
espelho retrovisor. Vejo apenas um vulto, não 
arrisco a sustentação do olhar. A setenta quilô-

metros por hora, mesmo as curvas da serra se 
aproximando, seria possível olhá-lo com mais 
vagar, desde que ele fosse um filho, um sobri-
nho. Mas um rapaz armado que diz não ter 
nada a perder, promete estourar nossos miolos 
e jura feito doente mental que não é demente 
mental inspira cuidados, prudências, covar-
dias. Sou fraco para exibir coragem e tento 
procurá-lo sem que me veja. Minhas olhadelas 
veem apenas um rosto mal enquadrado no re-
trovisor, meia face aparecendo, outra metade 
sem o alcance de espelhos. Vejo sem ver, meu 
olhar sempre desviante. Dou mais um zap em 
seu rosto e torno a olhar para frente. Umas 
quatro ou cinco vezes repito o ritual, a esgue-
lha tirando tinta da sua pele, o olho que busca 
e não quer encontrar a correspondência com o 
outro porque teme a brutal resposta, mesmo 
procurando um naco de empatia. Sei, porém, 
que é preciso conhecer o inimigo.

Tento mirá-lo, então, mais uma vez. Pa-
rece absorto, o olhar nas montanhas. Vascu-
lho boca, desvio, vejo um nariz bem formado, 
volto para a estrada, expressão das sobrance-
lhas sem significado aparente, retorno para o 
caminhão que me ultrapassa. Volto o olhar e 
ainda vejo seu olho perdido e agitado miran-
do a Serra do Mar.

“Olhando o quê? Nunca viu? Quer que 
eu te estoure os miolos? Não sou demente 
mental, mas não tenho nada a perder. Qual-
quer bobeada, bum. Se você parar na polícia, 
vou preso, mas você.”

Os sentidos se embaralham e se anu-
lam. O entendimento cai por terra. Eu olhava 
para seu olho direito, um olho que apontava 
para a serra. O que fazia aquele outro, todo 
esquerdo, olhando direto para mim? Frio sú-
bito na boca seca do abdômen e desorienta-
ção. Ironia medonha: o olho direito era torto. 
O estrabismo como recurso. Encarei por pou-
co tempo o olho sinistro, que me via.

Os olhos díspares faziam coro à dis-
crepância que eu continuava intuindo: que 
palavras agressivas para essa voz suave sem 
projeção nem arestas.

Há recomendações da polícia: não argu-
mente, não reaja. Não foi por recomendação 
alguma que me calei. Não sabia o que dizer, 
como dizer, esbocei um “mas…” que não saiu 
da garganta áspera, prevenindo-me da ausên-
cia de palavras futuras. Se não sabia o que di-
zer depois do mas, melhor que ficasse preso.

A estátua de cera ao meu lado — as in-
termináveis borrifadas de luz alta atrás de 
mim seriam mesmo a guarda do Madame 
Tussaud? — crispou um pouco mais as mãos, 
erguendo a saia acetinada, brilhante e viscosa. 
Há quanto tempo não via um pedaço daquelas 
pernas? Lá fora, a Serra do Mar esnobando-se 
toda. Ao meu lado, as veias minúsculas das 
coxas de Eugênia eram estradinhas azuis que 
recortavam a paisagem de carne e subiam, 
prenunciando a mata previsível e há muito 
tempo intocada. Veredas e varizes seria bom 
título para um livro. Grande sertão: varizes.

Os recatos de Eugênia começaram de 
repente. Talvez uma vingança pela nossa his-
tória de vida. Ou ao menos para o enredo que 
criei sobre a nossa história de vida. Além des-
sa hipótese, há outra, complementar: andara 
se convertendo — ela jura que não — aos ritos 
católicos, com os quais aprendera, segundo 
ela, as mil lições que a religião tem para nos 
ensinar, seu apego à vida em comunidade, seu 
modo de preservar rituais de passagem, seu 
jeito de reforçar o valor da família e da prote-
ção aos mais frágeis por meio das figuras em-
blemáticas arquetípicas de um pai, um filho e 
uma mãe. Que essa mãe engravida mas é vir-
gem e cria uma pombinha branca que a fecun-
dou depois da visita de um humanoide com 
asas, isso Eugênia não me explica, não tem 
importância alguma para ela, o que conta, diz, 
são os símbolos que emergem dessa imbrica-
da relação. Ela chama de complexo o que eu 
chamo de delírio criado em uma época obscu-
ra e que, ainda hoje, é sustentado por alguns 
picaretas. Você nem parece escritor, ela me 
acusa, não consegue abstrair nada, não con-
segue espremer essas histórias e ficar apenas 
com o sumo — ela diz o suprassumo — delas.

Então, uma combinação entre sua con-
versão tardia e a transfusão de forças que 
nossas vidas sofreram é a nova versão que te-
nho para explicar seus recentes recatos, suas 
fugas aos mínimos toques. 

Eugênia é oito anos mais velha do que 
eu. Nos conhecemos nas muitas festas que os 
centros acadêmicos da Universidade Federal 
do Paraná organizavam no início da década 
de 1980. Ela fazia sua segunda graduação en-
quanto eu acabara de entrar na primeira — e 
única. Vi na faculdade a tábua de salvação para 
meu grande projeto de ser escritor. Era a tá-

bua na qual queria entalhar o meu destino. 
Nada além de dois poemas escritos me dava 
essa garantia. A arrogância adolescente tem a 
vantagem de esconder de nós mesmos as fragi-
lidades e não nos faz ver — e essa cegueira nos 
resguarda — que provocamos no outro a temi-
da vergonha alheia. Um poema social e outro 
de amor eram o meu portfólio para entrar em 
uma faculdade de Letras para ser escritor. Não 
para aprender, claro, já que um jovem de vinte 
anos não tem mais nada para aprender, mas 
sim para mostrar o que já era capaz de compor, 
conhecer pessoas, publicar nos pequenos jor-
nais dos estudante até que alguém passasse os 
olhos e descobrisse o gênio que ali se escondia. 
Minha infância não teve interesses maiores. Se 
Vitória, aos quatro anos, me pedia para ver e 
rever Toy Story, eu, aos quatro, ouvia meu pai 
contando sobre as bordoadas que dava em es-
tudantes na Reitoria e no Politécnico durante o 
fervilhante ano de 1968. Essas histórias eram 
os meus contos de fadas.

É possível que ele tenha batido nos pais 
de Eugênia. Gosto de pensar nisso. Hoje me-
nos, mas nos momentos em que tínhamos 
um casamento mais ativo, nas horas das 
grandes brigas que só os apaixonados são 
capazes de armar, eu adorava imaginar, cena 
a cena, meu pai, cassetete fálico em punho, 
desferindo doses bem distribuídas de pan-
cadas, tatuando hematomas na pele branca 
e ainda firme da mãe de Eugênia. Não gos-
tar de sogras é um atavismo que os livros de 
piadas se especializaram em descrever. Não 
há novidade nisso. E quando Eugênia repe-
tia os discursos da mãe, narrando o drama de 
quem sofreu na pele e nos ossos a brutalidade 
de cavalos de toda a espécie, e sofreu o ter-
rorismo psicológico das fichas do DOPS em 
Curitiba, começávamos intermináveis brigas 
entre a minha visão de mundo vagabunda, de 
quem se encostava na família dela a fim de 
sugar o sustento para a carreira genial, e a vi-
são de mundo da família dela, ex-combatente 
da ditadura que julga ter vencido as agruras e 
só por isso construiu sem peso na consciência 
mansão no Jardim Social com cinco carros na 
garagem. No início, Eugênia me bancava, era 
meu escudo, minha couraça à prova de balas. 
Depois deixava passarem alguns tiros até que, 
por fim, também arriscava umas puxadas no 
gatilho. A tudo isso eu atribuía a mão da mãe 
dela, um anel em cada dedo, irrompendo das 
sedas com as quais sempre se vestia. Eu tinha 
uma antagonista, alguém que jamais compre-
enderia que o gênio precisava dormir durante 
o dia, pois estudava à noite, estendia as aulas 
para os bares, escrevia obras-primas em guar-
danapo, fumava, bebia, buscava inspiração. 
Temos que usufruir o capital desses concentra-
dores de renda que não produzem, eu pensava. 
Não posso sustentar vagabundo, a mãe de Eu-
gênia dizia. Originalidade: zero.

Cezar Tridapalli
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LEGACY

Our memories are quite similar
but picked alive
in a position which

accompanies objects too
as a part of this emptiness

The heartening message
that Pythagoras once
would listen to the stars
barely comes down to us now

Then let us hope
our children are learning
to dance in dark

LEGADO

Nossas lembranças são bem similares
embora capturadas vivas
numa posição na qual

acompanham também objetos
como parte deste vazio

A comovente mensagem
que Pitágoras teria ouvido 
certa vez, das estrelas
mal desceu até nós

Então tenhamos fé
nossas crianças estão aprendendo
a dançar na treva

• • •

MICROPOEMAS

In der Dunkelheit

Über der Mündung
der Somme die Pleiaden
leuchtend
wie nirgendwo sonst

Na escuridão

Acima da foz
do Somme, as Plêiades
brilhando
como em nenhum outro lugar

• • •

Der Fruchtkorb

den die Frau
in ihrer samtenen
Armbeuge trägt
das schöne Obst
laub die Äpfel
& darüber alles
schwarz schawrz
schwarz

A cesta de frutas

que a mulher carrega
na dobra de veludo de seu braço
a adorável fruta
deixa as maçãs
& acima delas tudo
negro negro
negro

W. G. SEBALD
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Vertigem, Os emigrantes, Os 
anéis de Saturno, Austerlitz: apenas 
quatro romances, lançados em onze anos, 
entre 1990 e 2001, foram suficientes para 
fazer do alemão W. G. Sebald um dos maio-
res nomes da literatura europeia do fim do 
século 20. E então, no auge de sua produ-
tividade, aos cinquenta e sete anos, no dia 
21 de dezembro de 2001, enquanto dirigia 
seu carro, um aneurisma o matou. E, como 
ocorre com muitos romancistas, Sebald era 
também um grande poeta (para ser exa-
to, foi com um livro de poemas, Nach der 
Natur, de 1988, que ele estreou). O Sebald 
poeta, no entanto, ao contrário do roman-
cista, é um quase desconhecido no Brasil.

Pouco antes de morrer, Sebald publi-
cou For years now, livro com 23 poemas 
escritos originalmente em inglês e concebi-
do em parceria com a artista plástica Tess 
Jaray. E estava trabalhando num outro 
com 33 poemas, também em parceria com 
um artista plástico, neste caso seu amigo 
de infância Jan Peter Tripp. Este, em ale-

mão, chamado Unerzählt, seria publicado 
postumamente em 2003. São duas edições 
belíssimas, ambas com poemas muito cur-
tos, nas quais as imagens têm vida e peso 
próprios. Em 2008, surgiria um tercei-
ro volume de poesias, chamado Über das 
Land und das Wasser, uma compilação de 
trabalhos escritos ao longo de toda a vida de 
Sebald, organizada por Sven Meyer. Estão 
ali 88 poemas, incluindo dois livros ante-
riormente preparados, mas não publicados 
(Schullatein, de 1975 e outro, de 1981, do 
qual a coletânea empresta o nome), além de 
composições avulsas, algumas previamente 
publicadas ao longo dos anos em jornais e 
revistas, outras totalmente inéditas.

Nos poemas de Sebald estão presen-
tes todas as obsessões que marcam o con-
junto de sua obra: a escrita é densa, por 
vezes hiperbólica; há a busca por recupe-
rar a memória perdida dos anos da Guer-
ra; há o esforço de encarar a culpa alemã 
pelo Holocausto; há a mania por fotogra-
fias, arquivos, lendas, mitos, mapas, fron-

teiras, viagens; e, finalmente, há o gosto 
por narradores e personagens vivendo 
naquele estado de quase suspensão típico 
dos exilados, aqueles que não pertencem 
mais ao lugar de origem, mas tampouco se 
sentem integrados ao mundo onde vivem. 
Se fosse para definir Sebald em poucas 
palavras, eu diria que ele, genial e antro-
pofagicamente, tanto na prosa quanto na 
poesia, digeriu e misturou a erudição la-
biríntica de Borges, a densidade sufocan-
te dos narradores de Thomas Bernhard, 
a engenhosidade estrutural de Nabokov 
e, ainda, a compulsão por caminhadas de 
Robert Walser. Mesmo quando parecem 
simples, os versos de Sebald, repletos de 
referências, são pródigos em armadilhas 
para os leitores (e tradutores!). 

Para esta breve amostra, pincei poe-
mas (entre antigos e recentes) destas três 
publicações tardias, deixando de lado ape-
nas o livro de estreia Nach der Natur, com 
seu poema único em três partes, por de-
mais extenso para este espaço.

Um elf Uhr

versammelten sich
die Hakenkreuzler
auf der Theresienwiese
& begannen unter
dem Kommando
eines Offiziers
mit dem Exerzieren

Às onze da manhã

os homens com as suásticas
se encontraram 
na Theresienwiese
& sob o comando
de um oficial
começaram
seus exercícios

• • •

The smell

of my writing paper
puts me in mind 
of the woodshavings
in my grandfather’s
coffin.

O cheiro

do meu papel pautado
traz à minha mente
as serragens
no caixão de meu
avô.

• • •

Please

send me
the brown coat
the one I used
to wear on
my night journeys.

Por favor

mande pra mim
o casaco marrom
aquele que eu costumava
usar em minhas
caminhadas noturnas.

• • •

SOMETHING IN MY EAR

Falling asleep
on the sofa
I hear from a distance
geese on the radio
whetting their beaks
to pass the verdict

The mildew grows
in the garden paralysis
spreads
a long succession
of minute shocks
I feel the blood
at the roots
of my teeth

As I awake
sudden cardiac
death waves
from the other side
of the abyss

ALGO EM MEUS OUVIDOS

Caindo no sono
no sofá
eu ouço, à distância
gansos, no rádio
afiando seus bicos
para passar o veredicto

O mofo cresce 
no jardim a paralisia
se espalha
numa longa sucessão
de choques rápidos
eu sinto o sangue
nas raízes
dos meus dentes

Conforme eu acordo
súbitas mortes cardíacas
se espalham desde o outro lado
do abismo

• • •

NINETY YEARS LATER

Ninety years later
on a Sunday after-
noon in the month
of November I drove
south from Freiburg
across the foothills
of the Black Forest.

All the way down
to the Belfort Gap
low motionless clouds
above a landscape
deep in shadow,
the hatched patterning

of vineyards on the slopes.
Badenweiler looks
depopulated after
some virulent summer
epidemic. Silent
haemorrhaging in every

house, I guess, and
now not a living
soul about, even
the parking lot
near the facilities empty.
Only in the arboretum

under giant
sequoias do I meet
a solitary lady
smelling of patchouli
and carrying a white
Pomeranian in her arms.

At the evening
draws in the sun
sinks in the West
between the clouds
and the skyline of
the Vosge hills

the last of the 
fading light flooding
the Rhine plain
which shimmers and quivers
like the salty shore
of a dried out lake.

NOVENTA ANOS DEPOIS

Noventa anos depois
numa tarde de domin-
go no mês de novembro
eu dirigi para o sul
saindo de Friburgo
através das montanhas
da Floresta Negra.

Por todo o caminho
até o Passo de Belfort
nuvens baixas, paradas
sobre a paisagem
mergulhadas em sombra,
texturas que surgiam

de vinhedos nas encostas.
Badenweiler parece
despovoada após
alguma virulenta epidemia
de verão. Um silêncio
hemorrágico em cada

casa, penso eu, e
agora não há 
por aí, vivalma
até mesmo o estacionamento
perto das instalações está vazio.
Somente no viveiro de plantas

sob gigantescas
sequoias eu encontro
uma solitária senhora
com odor de patchuli
e levando em seus braços
um lulu-da-pomerânia.

Conforme à tarde
se desenha no sol
mergulhando no oeste
entre as nuvens
na silhueta das
colinas de Vosge

as derradeiras luzes
empalidecendo e inundando
a planície do Reno
a qual se reflete tremeluzente
tal qual as margens salgadas
de um lago que secou.
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Homens barbudos

E
les viajaram quase setecentos 
quilômetros. Deixaram a roça 
no fim da tarde, cortaram a ro-
dovia na madrugada. Estão aqui 

ao meu lado. No caixão, à nossa frente, 
a irmã mais velha deles — minha mãe. 
Vieram para a despedida. De tempos em 
tempos a morte nos aproxima. É uma per-
vertida. São quatro homens altos, magros 
e silenciosos. Tudo neles é mansidão, uma 
lerdeza medida, como se evitassem a todo 
custo ofender o mundo. O vinco do rosto 
comprova o sangue que nos une. Man-
tenho-me ao lado de um dos tios. Tem a 
barba bem escanhoada. Longa e grisalha. 
No rosto quadrado os olhos são pequenos, 
afundados na face ossuda. É o mesmo ho-
mem que me levava para arar a terra. Las-
car pequenas melancias na pedra. Sou o 
mesmo menino a cuspir sementes pretas 
e lisas numa lavoura arcaica.

O arado sulcava a terra. Preparava-
-a para receber a próxima colheita. Eu 
acompanhava admirado a habilidade da-
quele homem de nome estranho ao con-
duzir a parelha de bois e a lâmina afiada a 
sangrar o solo. Todo boi tinha um nome. 
Nomes que lembram anacrônicas duplas 
sertanejas. Mineiro e Malhado era a mi-
nha parelha preferida. Pela roça, ecoava o 
grito do tio a ordenar os animais. Eles ca-
beceavam, mas obedeciam. A baba escor-
ria pastosa. A raiva e o cansaço represados 
na boca. Impressionava-me a retidão da 
linha traçada no solo irregular. Eu ia atrás 
tropeçando nos torrões e valas pelo ca-
minho. No descanso da lida, sentávamos 
num toco calcinado de árvore. Racháva-
mos uma melancia pequena — uma bolota 
esverdeada — numa pedra. Ficávamos ali 
em silêncio cuspindo sementes pretas na 
terra recém-profanada. Os bois à sombra.

O padre reza pela alma da mãe. 

Suplica para que Deus a receba em seus 
braços. O mísero amparo que lhe restou 
entre as flores de plástico. Estou em meio 
aos tios. Quatro homens barbudos. Ele 
está à minha direita. Veste uma antiquada 
jaqueta jeans. Calça de brim. E sandálias 
de couro. Os dedos dos pés são grossos. 

A pele áspera e resistente. É um animal 
preparado para as piores batalhas. Às ve-
zes, parece me encarar de canto com seus 
olhos de boi assustado. Saberia que sem-
pre fora o tio preferido?

Da roça, ao fim de um dia de mui-
to trabalho, íamos nadar no rio. Depois, 

ao futebol no campo de uma trave só, en-
quanto a noite não nos engolia por com-
pleto. Ele, com a camisa surrada do Grê-
mio, imaginando defesas memoráveis de 
um Mazzaropi em fim de carreira. Passei 
praticamente todas as férias escolares na 
roça, na casa da avó materna. A infância 
ainda não conseguiu atravessar a pinguela 
sobre o rio barrento. Estou do outro lado 
da margem. E não sei nadar.

Rezamos o Pai-nosso. As mãos do 
tio espalmadas para o alto. Reza de olhos 
fechados. Acredita que ajudará a carre-
gar a irmã até o Céu. Também rezo. Mas 
sem a mesma devoção, de olhos abertos, 
esquadrinhando o que me resta deste 
lado do mundo. Sua boca movimenta-se 
sincronizada por entre a barba espessa. 
Uma corruíra arisca escondida na flores-
ta de angicos. Sinto seu cheiro de homem 
ao relento numa roça eterna. Tentou a ci-
dade grande. C. era grande demais para 
a canga no lombo dos bois. Logo, voltou 
para os grotões de Santa Catarina — para 
onde há anos ensaio um retorno que 
nunca se completa.

O padre sai após enviar mais uma 
alma ao Paraíso. Fechamos o caixão. Em-
purramos a mãe à escuridão da tumba. O 
sol próximo ao meio-dia sapeca os túmu-
los de concreto. Aos poucos, os parentes e 
vizinhos deixam o cemitério. Os tios estão 
reunidos à sombra. Caminho lentamente. 
Meu corpo é ainda mais lerdo quando a 
vida é só incerteza. Os tios não conver-
sam. Preservam o silêncio. Estão ali ape-
nas à espera do tempo de retornar — duas 
parelhas de bois cabeceando na lavoura 
de concreto. Aproximo-me do tio. Ensaia-
mos um abraço, que no meio do caminho 
se transforma num desajeitado aperto de 
mãos. Deixo-o ali sob a árvore de folhas 
ralas. Entro no carro e vou embora.

Ilustração: Carolina Vigna


